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Chapitre 1

— Jeanne, dis-je, lord Erlistoun va venir.

— Vraiment ? dit ma cousine Jeanne, qui n’était pas ma cou‐
sine, mais que nous appellerons ainsi, parce qu’il est plus com‐
mode de ne pas avoir à raconter son histoire et celle de son
pauvre père.

— Jeanne, ma chère, ce piano est-il d’accord ? Regardez-y. Et
il faut faire découvrir aujourd’hui les meubles de velours, lord Er‐
listoun doit venir.

— Oui, mistress Browne, je n’oublierai pas.

— Jeanne, cousine Jeanne, Russell et moi nous manquerons la
chasse aux corbeaux  ; elle est remise à lundi. Lord Erlistoun va
venir.

Cette dernière interruption coupa court à l’insistance de
Jeanne. Elle aimait les deux jeunes gens qui le lui rendaient bien.

— Ne vous en désolez pas, Algernon. Les jeunes corbeaux au‐
ront quatre jours de plus de ce beau mois de mai, et, après tout,
j’aime mieux les voir tuer par quelqu’un qui ne vous vaille pas.

— Qui ne me vaille pas ! Et lord Erlistoun ?

— Bien, cela peut être ; je ne le connais pas.

— Jeanne ! ma chère Jeanne !



— Ma chère mistress Browne !

Cette fois la malice l’emporta. Jeanne me regarda gaiement,
elle souriait. Je savais, tout comme Jeanne, qu’un des rares dé‐
fauts de ma bonne mère était un culte pour tout membre de
l’aristocratie. Elle l’avait déjà, m’avait-on dit, lorsque l’honnête
Thomas Brown était devenu le chef de la maison de Browne et
Cie, négociants. On avait plaisanté alors sur la possibilité de
changer cet  e final qui était, dans son nom ou son caractère, la
seule chose que mon père eût jamais consenti à modifier en fai‐
sant fortune. Elle s’appelait alors Susanne Steel  ; elle était ou‐
vrière en modes et en robes, et fort jolie ; elle l’était encore lors‐
qu’elle devint mistress Browne, de Lythwaite-Hall, mère de nom‐
breux enfants, dont il ne lui restait que quatre, mes trois jeunes
frères et moi ; elle prenait un plaisir bien excusable à faire valoir
encore ses agréments avec ses belles robes, elle qui avait su
conserver sa bonne grâce pendant tant d’années sans autre orne‐
ment que de la cotonnade et du linsey-wolsey.

Elle aimait aussi un peu à se faire honneur de toutes ses pos‐
sessions, sa maison, ses voitures, ses domestiques, son argente‐
rie, et même ses fils à Cambridge, bien qu’il me semblât souvent
qu’elle était parfois un peu embarrassée de tout cet appareil, de
ses fils surtout. Pauvre mère ! la seule chose dont elle ne pût pas
faire parade, c’était moi.

J’étais nouveau parmi les splendeurs de Lythwaite-Hall. Mon
père l’avait acheté récemment ; il avait récemment pris place par‐
mi les propriétaires fonciers  ; c’était tout récemment aussi que
j’entendais parler de lords parmi ses connaissances. Cela était
probablement dû au rôle qu’il avait joué dans l’organisation de la
grande exposition qui, cette année-là, avait confondu toutes les



classes. Je n’étais guère satisfait d’ailleurs de voir un visiteur ar‐
river à la maison pendant l’une de mes rares visites. Il me faut du
temps pour m’habituer aux gens, même à ma cousine Jeanne.
Jeanne et moi, nous étions bons amis maintenant  ; oui, les
meilleurs amis du monde.

Nous avions fait une longue promenade ce matin-là, nous
avions traversé le jardin pour aller voir le massif de muguets,
puis par le parc jusqu’au ruisseau, et nous étions revenus par
les  taillis sous les trois marronniers, car Jeanne disait en riant
que lorsqu’elle aurait fait fortune et qu’elle aurait un parc, elle le
planterait de marronniers. Je me rappelle ce propos, parce qu’il
me prouva qu’en causant comme en nous taisant nous poursui‐
vions tous deux des pensées et des plans d’avenir aussi éloignés
que les deux pôles.

— On ne fait pas souvent fortune ; les vaisseaux n’arrivent pas
toujours au port, n’est-ce pas, cousine Jeanne ?

Je suis un homme tout uni, je le sais. Il n’y a guère de poésie
en moi, et ce qu’il pouvait y en avoir a disparu depuis vingt ans
au milieu des Docks et de la Bourse de Liverpool. Peut-être la
poésie eût-elle pu revivre ; cela dépendait de certaines choses que
j’avais cherché ce matin-là à découvrir sans déranger personne et
sans faire parler dans la famille. Je les avais découvertes, ou plu‐
tôt j’avais découvert à temps qu’il n’y avait rien à découvrir. Tout
en restait donc là, et j’étais redevenu Marc Browne, le fils aîné du
brave Thomas Browne, le commis du négociant, appartenant à
une autre situation sociale que celle de mes frères Charles, Rus‐
sell et Algernon Browne, nés après un long intervalle dans les
jours de notre prospérité. C’étaient de beaux et braves garçons,
bien venus, bien élevés, accoutumés au luxe et à  la vie facile. Il



n’était pas étonnant qu’ils vécussent si gaiement avec ma cousine
Jeanne, et que Jeanne eût tant de goût pour les jeunes gens.

Elle aimait aussi ma mère et se prêtait à merveille à ses ma‐
nies, la suivant ce matin-là de fauteuil en fauteuil pour ôter les
housses avec une patience inépuisable, digne d’une pauvre pa‐
rente, et puis, avec une gaieté qui n’était guère d’une pauvre pa‐
rente, se mettant à chanter un couplet ou deux pour son propre
amusement.

—  Voyons, Jeanne, un instant, croyez-vous que lord
Erlistoun…

Cette importante question réglée, Jeanne reprit sa chanson :

Oh ! non, oh ! non, dit Erlistoun,

Ceci ne peut pas, ne doit pas être.

J’ai juré d’aller à Bothwell-du-Mont,

J’ai juré d’y aller ou de mourir.

— Marc, qui donc est lord Erlistoun ?

—  C’est lord Erlistoun, je n’en sais pas davantage. Qu’est-ce
que vous chantiez donc à son sujet ?

— Oh ! c’est un autre Erlistoun, le héros d’une vieille ballade à
moi, personne que vous connaissiez, et rien qui puisse vous
intéresser.

Jeanne se trompait parfois. Elle savait beaucoup de choses
que je ne savais pas, mais ce n’était pas une raison pour qu’elles
ne m’intéressassent pas. Il est vrai que jusqu’alors le journal et le
grand-livre avaient à peu près été toute ma littérature, comme



pour mon père avant moi. Jusqu’aux dernières années, le tour‐
billon des affaires d’argent m’avait laissé peu de temps pour
d’autres intérêts. Cependant Jeanne se trompait.

Mais je ne la contredis pas. Je la laissai finir sa chanson et je la
regardai assise au piano dans le salon, tous les stores baissés, un
seul petit rayon de soleil pénétrant à travers les persiennes pour
danser en mesure sur le sommet de sa tête.

Ah ! ma chère cousine Jeanne !

Revenons-en à lord Erlistoun.

J’ai été frappé depuis, comme d’une de ces coïncidences qu’on
remarque plus tard avec une certaine surprise, que lord Erlistoun
fût venu pour la première fois chez nous ce jour-là. On ne l’atten‐
dait que le lendemain, et j’étais rentré dans ma chambre quand
ma mère heurta à ma porte ; elle était fermée, par hasard.

— Marc, descendez donc, votre père est sorti, les garçons sont
allés se promener avec Jeanne, et je ne suis pas habillée. Qu’est-
ce que je vais devenir ? Voilà lord Erlistoun qui est arrivé !

Oui, et je le voyais de ma fenêtre, se promenant lentement de
long en large devant le portique. Il  était grand, mince, avec un
habit de chasse gris et une toque écossaise. Il n’avait rien de bien
alarmant, et j’osai le dire à ma mère.

— Paix donc, Marc ! Descendez seulement.

En général, je n’aime pas les étrangers et surtout les étrangers
du beau monde  ; mais ce matin-là toutes les choses et tous les
hommes me semblaient indifférents. Il me semblait qu’accomplir



les devoirs de chaque jour à mesure qu’ils se présentaient, était la
seule chose qu’il valût la peine de faire.

— Ne vous tourmentez pas, ma mère, je vais descendre. Com‐
bien de temps faut-il vous en débarrasser ?

— Jusqu’au dîner, si vous pouvez. Miséricorde ! il n’y a pas de
gibier aujourd’hui pour le dîner  ! Je me dis que les femmes,
même les meilleures, se font de singuliers sujets de tourment  ;
mais je descendis.

— Lord Erlistoun, je crois.

— Monsieur Browne… je vous demande pardon… monsieur.

— Je suis Marc Browne. Je suis fâché que mon père ne soit pas
ici pour vous recevoir.

— C’est ma faute, je me suis mépris sur le jour fixé pour ma vi‐
site. Cependant puis-je être assez indiscret…

Ses manières supposaient d’avance une réponse, la seule pos‐
sible  ; sa présence n’était probablement pas à l’ordinaire traitée
d’indiscrète. Je lui souhaitai la bienvenue, et nous échangeâmes
une poignée de main, après un examen réciproque et avec un
souvenir vague de nous être vus ailleurs ; mais nous ne fîmes ni
l’un ni l’autre allusion à cette première entrevue.

Je me le rappelai parfaitement. Nous autres travailleurs, nous
rencontrons rarement chez les femmes de notre classe, encore
moins chez les hommes, ces traits délicats et nobles qu’on quali‐
fie ordinairement d’aristocratiques avec assez de justesse,
puisque c’est le plus beau type de la simple beauté physique.
Souvent arrêtés dans notre croissance par le travail de bureau et



la vie des villes, nous atteignons rarement à cette stature élégante
et élevée, qui combine la force mâle avec la grâce féminine et aus‐
si à ces mains effilées et à ces ongles en amande. Chaque classe a
ses avantages  : celui de la perfection physique nous appartient
rarement ; elle dépend de chances qui nous manquent habituelle‐
ment, ou bien elle provient des générations antérieures qui ont
légué leur type personnel à leurs enfants ; les soins de l’enfance,
l’éducation et la manière de vivre y ajoutent ensuite.

Je vis d’un coup d’œil ce que tout homme intelligent doit voir
sans s’en effrayer et sans en avoir honte  ; c’est que sur certains
points il eût été aussi impossible d’établir une comparaison entre
un bidet de travail et un cheval de course qu’entre lord Erlistoun
et Marc Browne. Peut-être la série instinctive des réflexions qui
m’amenèrent à cette comparaison, ou plutôt à cette distinction,
indiquait-elle que je pensais trop à moi-même  ; mais il y a des
positions où on pense habituellement à soi, et où l’on se compare
volontairement ou involontairement aux autres  ; j’étais dans
cette position ce jour-là.

— Cet endroit-ci est charmant, dit lord Erlistoun.

Il avait raison. J’ai vu bien des maisons de grands seigneurs
qui n’étaient pas à moitié aussi belles. Mon père y prenait grand
plaisir, et ce ne fut pas sans une certaine satisfaction que j’en fis
les honneurs à notre hôte, et que je lui montrai les jardins, les
serres, le parc. Il y avait un agréable sentiment d’orgueil à mon‐
trer à lord Erlistoun que nous autres gens d’argent nous pouvions
aimer la nature et l’air, et dépenser sagement et largement ce que
nous n’avions pas hérité, mais bien gagné. En faisant les hon‐
neurs de la propriété, je fus moi-même frappé de l’ensemble, de
la magnificence des habitudes de mon père et du contraste



qu’elles formaient avec le sombre petit bureau de Liverpool, d’où
sortait l’argent pour entretenir tout cela.

J’ai pensé quelquefois… mais un fils n’a pas le droit de com‐
menter la conduite de son père, d’un si excellent père.

Notre promenade finit, et la conversation aussi. Nous avions
parlé de l’état de l’Europe, de la grande exposition, sujets sur les‐
quels nous pouvions nous rencontrer, mais qui tombaient à plat
les uns après les autres. Je ne suis pas un grand causeur, pour
mon propre compte ; mais j’aime à écouter les autres, et je dois
avouer que la société de lord Erlistoun me parut assez peu
amusante.

Je le conduisis enfin dans son appartement et, au grand soula‐
gement de tout le monde, il n’en sortit qu’au moment du dîner.

Le repas ne dut pas l’amuser beaucoup  ; mon père était tou‐
jours absent ; ma mère, mon frère et ma cousine étaient tout ce
que je pouvais lui offrir. Je me rappelle comment mes frères,
pleins d’une confiance puisée à Cambridge dans leur habitude du
monde, se mirent volontiers en avant, jusqu’à ce qu’ils eussent
été repoussés par une politesse grave qui ne permettait pas les fa‐
miliarités, et je vois encore ma mère, dont les cordiales excuses
au sujet de « la fortune du pot » furent accueillies par un sourire
dont la réserve même indiquait une ignorance absolue de ce que
pouvait vouloir dire « la fortune du pot ». Ma bonne mère, avec
ses joues rouges, sa précipitation, sa robe de soie claire qui faisait
un peu trop ressortir son embonpoint, ses gants blancs qui ne
voulaient pas aller, ses efforts malaisés pour paraître à l’aise, et
sa conversation inépuisable qui laissait paraître les traces de son



éducation première ! Je me demandais ce que lord Erlistoun pen‐
sait de son hôtesse.

Rien peut-être, car aucun signe extérieur ne manifestait son
idée. J’ai vu des hommes d’un caractère réservé, aux traits de fer,
dont la physionomie était dure comme un coffre verrouillé  ; on
devinait au moins par là qu’ils avaient quelque chose à cacher.
J’ai vu des hommes fiers et hautains qui cherchaient à se faire un
masque de leur physionomie ; mais, de temps en temps, les yeux
lançaient un éclair qui vous faisait sentir que c’était un masque et
qu’il y avait là-dessous de la chair et du sang. Mais, de ma vie, je
n’avais vu une immobilité aussi polie, aussi unie, aussi char‐
mante que paraissait l’être la physionomie de lord Erlistoun, ce
premier jour de notre connaissance.

— Qu’en pensez-vous, Jeanne ? lui demandai-je lorsque, mon
père étant enfin revenu, je me trouvai libre de m’établir dans
mon coin accoutumé et de suivre des yeux ma cousine qui faisait
ses affaires comme à l’ordinaire, sans paraître avoir l’intention de
rien changer pour notre illustre visiteur. Elle l’avait simplement
salué quand je le lui avais présenté. On ne faisait pas d’ordinaire
grande attention à elle, et ses manières évitaient plutôt qu’elles
ne recherchaient l’attention dès que nous avions du monde. Ce‐
pendant il semblait souvent, à moi du moins, qu’elle était de
toute la famille la personne la plus à l’aise, la plus naturellement
placée dans les beaux salons de Lythwaite-Hall.

—  Qu’en pensez-vous  ? répétai-je pendant qu’elle discutait
avec ma mère auprès de la table à thé, pour lui persuader qu’il
valait bien mieux lui laisser faire le thé, comme de coutume à la
campagne, en dépit de lord Erlistoun.



—  Ce que j’en pense  ? Attendez donc, Jean, laissez la lampe
ici… Eh bien  ! je le trouve très beau et remarquablement bien
mis.

— Vous plaisantez.

—  Point du tout, c’est une vraie qualité. Tout le monde peut
s’habiller comme un dandy  ; mais il faut un certain goût pour
s’habiller comme doit l’être un homme bien élevé.

— Et ses manières ?

— J’en ai vu de moins bonnes, j’en ai vu de meilleures.

— Ma chère Jeanne, comment pouvez-vous en juger ? Il est si
élégant, si poli  ; on voit qu’il est accoutumé à la meilleure
compagnie.

— Mais, ma mère, Jeanne a été accoutumée aussi à la bonne
compagnie.

—  J’ai été accoutumée pendant vingt-six ans à celle de mon
père.

Jeanne dit cela avec orgueil, mais un orgueil permis. Je vis
trembler ses lèvres, et je me hâtai de parler d’autre chose.

J’avais vu une lois dans ma vie le père de Jeanne. Personne ne
pouvait l’oublier, pas même un jeune garçon, ce que j’étais alors.
Comment il s’était marié dans la famille Brown, et si la femme
qu’il avait choisie, Emma Brown, avait les qualités requises pour
devenir sa femme et la mère de Jeanne, c’est ce que je n’ai jamais
pu savoir. Elle mourut jeune. Nous n’entendions jamais parler ni
du père ni de la fille  ; seulement nous voyions parfois son nom
dans les journaux et les revues  ; mon père disait alors  : «  C’est



probablement le mari de la pauvre Emma, il avait tant d’esprit ! »
Enfin nous vîmes un jour son nom dans une nécrologie de jour‐
nal. Les auteurs  meurent d’ordinaire dans la pauvreté  ; il avait
cependant laissé à Jeanne cinquante livres sterling de rente. Mon
père alla la chercher pour nous faire une visite à Lythwaite, et, je
ne sais comment, nous ne pûmes plus nous en séparer. Voilà tout
ce que je savais de son histoire.

Pour elle, c’était une personne mince, élancée, aux cheveux
noirs. On ne l’admirait pas beaucoup en général, du moins parmi
les gens de notre connaissance. Un teint éclatant, une taille ar‐
rondie, le tout relevé par une toilette élégante, voilà leur idée de
la beauté. Si Pallas elle-même (j’ai une tête de Pallas sur la biblio‐
thèque, dans mon bureau, que j’ai achetée chez un marchand de
curiosités parce qu’il y avait, dans la coupe du front et l’attache
des cheveux, quelque chose qui me rappelait Jeanne), si Pallas
elle-même était tombée au milieu d’une telle réunion avec une
robe de soie noire montante, une petite ruche blanche autour du
cou, sans un ruban ou un bijou, on eût certainement trouvé que
la déesse était une jeune femme peu avenante, comme je l’ai en‐
tendu dire de Jeanne.

C’était une jeune femme décidément ; ce n’était pas une jeune
fille. Elle avait vu le monde à Londres et ailleurs ; son caractère et
ses manières étaient également formés, si on peut dire qu’elle eût
des manières, elle qui, dans toutes les circonstances, était si par‐
faitement simple et naturelle ; elle n’était pas toujours la même ;
il n’y a guère que les gens très réservés, les gens du monde quin‐
tessencié et les gens sans esprit qui ne varient jamais : mais, dans
toutes ses allures les plus diverses, Jeanne était et restait tou‐
jours ce qu’elle voulait être, elle-même.



Elle n’avait aucune prétention, aucun genre, elle ne feignait
point une humilité polie ou mesquine. Je crois qu’elle savait bien
qu’elle n’était pas laide et qu’elle s’amusait un peu du mauvais
goût de ceux qui en jugeaient autrement. Je crois aussi qu’elle
avait un certain plaisir féminin innocent à voir ses traits clas‐
siques, nobles, les traits de son père, et les belles mains qu’elle te‐
nait de lui. C’était en partie par affection pour son père ; il était
d’ailleurs dans sa nature d’avoir un bon sentiment au fond même
de ses vanités.

Je la décris comme elle était pour nous qui la connaissions,
non pour les étrangers, et à moins qu’ils ne l’intéressassent réel‐
lement, elle ne faisait point de frais pour eux. Je ne m’étonnai
donc pas que ce soir-là, tranquille comme elle l’était d’ordinaire,
lord Erlistoun se bornât à remarquer son visage (il était trop
connaisseur pour ne pas voir qu’elle était belle) comme il eût re‐
marqué un tableau ou une statue, sans aller plus loin. Elle soutint
son regard, peut-être sans s’en apercevoir  ; ses pensées sem‐
blaient souvent bien loin de nous. On voyait qu’elle avait mené
une vie pénible  ; elle avait eu un grand chagrin  ; on voyait cela
aussi : du moins on pouvait le voir ; mais on ne pouvait guère de‐
mander tant de discernement à un homme aussi jeune que lord
Erlistoun.

— Quel âge peut-il avoir, Jeanne ?

— Qui ? Lord Erlistoun ? Je n’en sais rien, on ne peut pas ju‐
ger si vite. Mais le livre de Burke nous le dira, mistress Browne.

— Je vous avais bien dit, ma chère, que ce n’était pas une em‐
plette inutile, dit ma mère en tournant les pages du Peerage, né‐
cessité nouvelle chez nous. Le voilà : Nugent, baron Erlistoun. Al‐



lons donc  ! il n’a que vingt-quatre ans, l’âge de Charles  ; il est
plus jeune que vous, Jeanne.

— Oui.

Ici l’objet de la discussion y mit involontairement un terme.
En ouvrant la porte du salon, il avait l’air un peu fatigué, mais il
écoutait toujours avec la politesse la plus exemplaire les
moindres paroles de mon père. Or, la conversation de mon père
valait toujours la peine d’être écoutée  ; mais, comme la plupart
des vieillards, il parlait longuement, et les maximes les plus sages
comme les  histoires les plus piquantes perdent à être racontées
dix fois de suite. Le jeune homme se retourna, peut-être un peu
trop vite, du côté de ma mère lorsqu’elle vint à son aide. Et une
légère nuance d’intérêt personnel, en dehors de l’intérêt invaria‐
blement poli qu’il apportait à toute chose, parut sur ses traits
lorsque, au milieu de la longue liste des gens que ma mère avait
invités à dîner pour le lendemain et qu’il n’avait pas l’honneur de
connaître, bien que ce fût la liste de nos amis, il tomba enfin sur
un nom qu’il connaissait.

—  Lady Erlistoun, ma mère, ajouta-t-il, est en relation avec
l’évêque et sa femme ; ce sont de très aimables gens.

— Oh ! des gens charmants ! (Pourquoi tant d’enthousiasme,
ma bonne mère ? Vous y avez dîné une seule fois, je le sais.) Et
leur gentille petite nièce, elle ne va pas encore dans le monde,
lady Émilie Gage. Vous la connaissez, naturellement ?

— Lady Erlistoun la connaissait. Permettez-moi…

Et lord Erlistoun se leva languissamment pour apporter la
tasse de ma mère à la table du thé. Il s’était donné quelque peine,



ma mère l’accablait d’excuses, mais les yeux de Jeanne avaient
une pointe de malice en le regardant.

— Ne bougez pas, Marc, un peu d’exercice ne  lui fera pas de
mal. Laissez-le faire à Rome comme les Romains.

Il attendit, pendant qu’elle remplissait la tasse, et la recevant
avec un mot d’observation ou de remerciement, il se retira. Puis,
dans une grande disette d’amusements, et au moment où une at‐
mosphère pesante et glaciale se répandait dans la chambre, mes
parents et Charles, pour faire cesser la contrainte, s’établirent au
whist, ce qui dura jusqu’à l’heure de se coucher.

Jeanne et moi, nous les contemplions sans rien dire : le visage
rosé, arrondi, satisfait de ma mère ; les traits un peu gros, un peu
rudes de mon père, remplis cependant de capacité et d’énergie,
et, entre eux, cet élégant jeune homme dont la délicatesse ex‐
quise touchait de près à l’air efféminé.

— Je voudrais bien savoir pourquoi il est venu ici, dit Jeanne
d’un ton méditatif. Il faut qu’il ait eu quelque motif bien puissant
ou qu’il s’ennuie cruellement, puisque…

—  Vous n’aviez pas besoin d’hésiter, cousine, j’avais compris
votre pensée involontaire ; moi aussi, je savais ce qu’étaient notre
maison et ses habitudes, et l’effet que nous devions faire à quel‐
qu’un d’aussi différent de nous que lord Erlistoun. Il est absurde
de déguiser une telle vérité ; c’est ce que je ne fais jamais. Je vois
ce que vous voulez dire, Jeanne… Il vient parmi ses inférieurs, lui
qui est accoutumé à l’élégance de la vie du monde. Cette manière
languissante, indolente, parfaite, qui agace tellement ma pauvre
mère, à ce que je vois, ce sont donc les manières élégantes ; vous
le savez bien.



—  Non, heureusement, je n’en sais rien, Marc. Vous devriez
avoir honte (et je n’y manquai pas, en la voyant rougir d’indigna‐
tion). Je n’en sais rien, moi, et je n’en veux jamais rien savoir. Je
n’ai pas affaire avec la vie élégante. Je sais comme vous êtes bons
tous ; je vous aime.

— Oui, Jeanne, parlez franchement ; vous avez le cœur chaud.
Certes, vous nous aimez tous, tous également.

Après que lord Erlistoun eut été solennellement conduit dans
sa chambre, et son hôtesse avouait tout bas que le plus grand sei‐
gneur du pays ne pouvait souhaiter une plus belle chambre ni
mieux meublée, nous commençâmes à respirer. Naturellement, il
fut le sujet de la conversation, comme cela arrive dans les fa‐
milles ; et, grâce au ciel, en dépit de notre accroissement de for‐
tune, nous n’avions pas cessé d’être une famille. Jeanne, qui se
glissait lentement à la place des petites filles mortes, ou qui se
faisait une place à elle par  l’énergie naturelle de son caractère,
prit sa part dans la discussion. Elle reconnut pleinement le mé‐
rite réel, mais elle se moqua sans pitié des petites affectations de
langage et d’accent qui avaient frappé la famille d’un étonnement
respectueux.

— Je voudrais l’obliger une fois à une exclamation franche, dit
Jeanne, soit de plaisir, soit de souffrance. Tout jeune qu’il est, je
me demande s’il est encore capable d’éprouver l’une ou l’autre et
de l’exprimer ; je le voudrais.

— Votre souhait n’est pas bien charitable, Jeanne.

—  Si, reprit-elle après un moment de réflexion. Toute souf‐
france vaut mieux que la stagnation. Toute expression de senti‐



ment vaut mieux que l’hypocrisie élégante qui a honte de ce
qu’elle éprouve.

Et puis elle se retourna en riant pour passer son bras autour
du cou de ma mère, et lui raconter à propos de rien que, deux fois
dans la journée, on l’avait appelée miss Browne dans le village.

Non, Jeanne, vous ne pouviez pas être la fille de ma mère. Je
vis plus clairement que jamais, ce soir-là, qu’il y avait quelque
chose dans votre tournure, dans vos manières, dans vos idées,
qui différait des nôtres. Peut-être le saviez-vous aussi, quelle que
fût votre affection et votre estime pour nous, les honnêtes et res‐
pectables Browne.

Je pensais ainsi, et mes réflexions avaient une certaine vérité,
mais ce n’était pas toute la vérité. Chacun selon sa nature, c’est la
loi primitive, et c’est un fait aussi évident et aussi souverain que
« Qui se ressemble s’assemble ». Mais nous décidons parfois trop
légèrement, et d’après la surface, en quoi consiste l’analogie.

q

Chapitre 2

Lord Erlistoun passa huit jours à Lythwaite-Hall. Nous ne sa‐
vions pourquoi, ni s’il y trouvait quelque plaisir. Il se comportait
d’une façon aimable avec tout le monde, et se rendit patiemment
avec ma mère à divers grands dîners de cérémonie ; il prit sa part
des réunions, qui eurent lieu chez nous en son honneur ; parfois
il chassait et péchait avec Charles, Algernon et Russell ayant dis‐
paru, il se promenait, même il causait amicalement avec moi.



Quant à Jeanne, qui n’avait guère de loisir et encore moins de
disposition à perdre son temps inutilement, il n’avait d’autres
rapports avec elle que le bonjour du matin. Il avait découvert
qu’elle ne s’appelait pas Browne, mais il était trop poli ou trop
paresseux  pour s’enquérir de son véritable nom, elle lui répon‐
dait par un «  bonjour, lord Erlistoun  », également poli et
indifférent.

Il n’avait pas l’air de prendre un intérêt particulier à aucun de
nous, si même il lui arrivait de prendre intérêt à quelque chose.
La seule étincelle qui apparût dans ses grands yeux indolents et
doux éclatait quelquefois à l’arrivée de la poste, en recevant une
lettre : « De ma mère », dit-il, un jour où ma mère, avec sa sim‐
plicité rustique, avait essayé l’ombre d’une plaisanterie, à laquelle
il répliqua avec une dignité qui fit taire pour toujours la bonne
vieille dame.

Cependant, comme le remarquait Jeanne, c’était un bon signe
que de le voir aimer ou tout au moins recevoir avec intérêt les
lettres de sa mère.

Nous savions, naturellement par le Peerage de Burke, qui était
sa mère  ; elle appartenait à une noble famille, véritablement
noble. Nous avions appris aussi dans cet utile ouvrage, et d’après
quelques paroles qu’il avait laissées tomber, qu’elle avait gouver‐
né avec capacité, pendant sa longue minorité, une fortune assez
délabrée. Il avait des sœurs, mais il était fils unique.

—  Il me semble, remarqua Jeanne, un soir qu’il était allé se
coucher et que nous parlions de  lui comme de coutume, il me
semble qu’on doit beaucoup pardonner à un fils unique.



Le lendemain, en nous promenant dans le jardin comme nous
en avions pris l’habitude, d’un consentement mutuel, ma cousine
et moi, parce que nous nous levions plus tôt que le reste de la
maison, nous reprîmes la même conversation.

—  Jeanne, dis-je, s’il reste encore huit jours, et je crois qu’il
restera, car je l’ai entendu promettre à l’évêque d’aller à cette fête
d’enfants qu’il donne pour lady Émilie Gage, vous devriez tâcher
de l’amuser à votre tour. Il pèse cruellement à ma pauvre mère,
par moments.

—  Votre pauvre chère mère  ! dit-elle d’un air moitié riant,
moitié vexé, sans doute en pensant à certaines choses qui me
vexaient aussi parfois, mais qui étaient inévitables, et dont il va‐
lait mieux ne pas parler  ; que faire, ajouta-t-elle sérieusement,
d’un jeune homme de vingt-quatre ans, beau, bien élevé, qui n’est
pas sans esprit, qui a été lord Erlistoun depuis son enfance et qui
a beaucoup voyagé ? Il a vu la vie des cours, la vie ordinaire, on
ne sait quelle vie, en Angleterre et sur le continent  ; il est son
maître, il a de la fortune, une mère et une sœur qu’il n’a pas l’air
de détester, bien qu’il lui soit impossible peut-être de les aimer et
de les montrer. Si un jeune homme  dans cette position ne sait
pas s’amuser lui-même, c’est une grande honte !

—  Je ne savais pas que vous eussiez autant réfléchi, ni que
vous eussiez des opinions aussi tranchées à son sujet.

—  Ce n’est pas de lui qu’il s’agit, mais de ce qui est bien ou
mal ; il est seulement un exemple.

— Vous l’avez jugé. Il faut que vous l’ayez observé avec soin.



— Un peu. On ne peut pas vivre dans la même maison que les
gens sans se former quelque idée sur eux.

— Est-ce lui ou ses manières qui vous déplaisent ? L’élégance
de ses manières, je veux dire ?

— Au contraire, cela me plaît ; c’est le signe extérieur de quali‐
tés que peu de gens possèdent et que beaucoup d’autres imitent.
Je ne sais pas ce qu’il en est pour lui. Il faudrait pouvoir briser ce
bel émail extérieur et arriver à la substance qui se cache dessous,
en supposant qu’il y ait quelque chose.

— Croyez-vous ?

—  Je n’en suis pas sûre. Mais, me comprenez-vous, Marc  ?
J’aime l’élégance en toutes choses et partout. C’est un charme
quelquefois pour moi que d’entendre la voix de lord Erlistoun, et
de voir la tranquillité avec laquelle il rend de petits services, aux
femmes surtout. Je lui tiens compte de ce qu’il est. Je ne voudrais
lui rien voir de moins. Quelque chose de plus au contraire  ; je
voudrais en faire un homme.

— Chut ! dis-je.

Elle était trop absorbée pour entendre des pas de l’autre côté
de l’espalier.

J’apercevais aussi le haut d’un chapeau d’homme.

— C’est lui. Je crois qu’il vous a entendue.

— Je le crois aussi.

Jeanne serra les lèvres et releva la tête. Cependant elle rougit,
ce qui était naturel, surtout lorsqu’au bout du sentier lord Erlis‐



toun le traversa devant nous. Allait-il passer outre ? Non, il s’ar‐
rêta et salua.

—  Une belle matinée. Vous vous promenez de bonne heure,
miss Jeanne, dit-il en la regardant tranquillement, bien que lui
aussi eût rougi. J’ai volé quelques-uns de vos muguets, puis-je
vous en restituer une partie ?

Il en garda négligemment quelques-uns, et lui offrit les autres
de l’air d’une politesse obligée. Et comme par devoir envers son
sexe, il souleva de nouveau son chapeau et s’éloigna.

— Jeanne ! Je suis sûr qu’il a entendu.

— Je l’espère. C’était la vérité, et il ne l’a peut-être pas souvent
entendu dire. Cela peut lui faire du bien.

Oh ! cette idée de faire du bien qu’ont toutes les femmes, sur‐
tout les meilleures et les plus sincères  ! Jeanne, me disais-je en
moi-même, prenez garde ! Mais en cherchant ces yeux qui regar‐
daient gravement devant elle pendant la promenade, ces yeux qui
n’étaient ni baissés ni agités, qui n’étaient les yeux ni d’une en‐
fant ni d’une jeune fille, mais bien les yeux d’une femme, avec un
cœur sérieux, j’eus honte de lui dire à quoi je désirais qu’elle prît
garde.

J’étais toute la journée à Liverpool ; mais, en me pressant, je
parvenais à revenir le soir. Nous avions une soirée de famille qui
avait été retardée pour attendre le départ possible de notre hôte.
Enfin mon père insistait pour qu’il n’y eût plus de délai  ; c’était
une soirée de pauvres parents. Par pauvres je ne veux pas dire in‐
digents, mais moins riches et dans une moins bonne position que
nous, des parents que mon père avait dépassés l’un après l’autre



en montant l’échelle, et aux yeux desquels il était maintenant
dans la position peu enviable du grand personnage de la famille.

C’était une réunion étrange, hétérogène  ; nous le savions
d’avance ; dans la circonstance actuelle, ma mère en était sérieu‐
sement inquiète  ; depuis quelques jours elle répétait  : « Miséri‐
corde ! que ferons-nous de lord Erlistoun ? » ou : « Que dira lord
Erlistoun de telle personne » ? Et mon père lui répondait invaria‐
blement avec ce mouvement résolu des lèvres qui l’avait aidé à
s’élever, et avec ce petit clignement d’yeux qui témoignait de son
plaisir à être ainsi parvenu : « Sarah ! ma chère, cela m’est bien
égal ! »

Tous ces braves gens furent donc invités. Je les trouvai tous
dans le salon en revenant à la maison.

Le ciel me préserve d’être sévère pour de pauvres parents,
même pour ceux qui restent ignorés pendant le temps de la lutte,
et qui poussent sous vos pieds comme des champignons dans
l’été de la prospérité. Je ne voudrais même pas mal parler de
ceux qui, hors d’état de s’aider eux-mêmes ou n’ayant pas le cou‐
rage, comptent toujours sur l’aide de quelqu’un, du riche cousin
naturellement, et qui restent suspendus à son habit quelque part
qu’il aille, comme une frange de parasites, sans en mieux valoir et
sans en être plus heureux. Ils ne sont pour le pauvre richard ni
d’aucun ornement, ni d’aucune utilité. Non, que chacun rem‐
plisse ses devoirs ; envers eux, mon père n’y manqua jamais.

C’était un plaisir de voir de temps en temps  mon père, dans
une occasion comme celle-ci, remplir sa maison de braves gens
qui passaient ensuite des semaines à faire des commentaires sur
le magnifique établissement du cousin Thomas ; de les voir, lui et



ma mère, s’animer peu à peu au contact des vieilles connais‐
sances et des vieux souvenirs, reprendre sous cette influence l’ac‐
cent et les manières presque effacées du temps passé, et parler
bientôt le patois du comté de Lancastre comme tous les
assistants.

Ils avaient bien l’accent provincial, ces braves cousins  ; du
moins ce soir-là, ils m’en firent l’effet. J’étais accoutumé par mes
affaires à le rencontrer chez les hommes  ; mais les femmes  ! Et
puis elles s’habillaient d’une manière si voyante, avec si peu de
goût ! Les dames de Liverpool craignaient si fort qu’on ne les prît
pas pour des dames, et elles étaient si convaincues que la toilette
était leur seule garantie en voyage ! Elles faisaient une cour assi‐
due à ma mère. Sa robe de velours cramoisi était toujours le
centre d’un groupe d’admirateurs, et elle en jouissait si simple‐
ment et de si bonne grâce, pauvre femme  ! bien qu’avec une
nuance trop marquée de protection. Mais, malgré tout son agré‐
ment et toute la peine qu’elle prenait pour les amuser, au premier
abord ces dames semblèrent négliger un peu ma cousine Jeanne,
et ensuite en avoir un peu peur.

Faut-il devenir aveugle parce qu’on passe sa vie en face d’un
grand-livre, ou sourd parce qu’on entend constamment froisser
des billets de banque ou compter de l’or  ? Je n’étais ni l’un ni
l’autre.

Je tiens à rendre justice à tous ces braves gens qui étaient mes
parents  ; il y avait parmi eux beaucoup de bonnes femmes, de
bonnes mères, de bonnes filles, aimées et agréables chez elles,
bien qu’un peu gauches et embarrassées chez nous, plus encore
que nous-mêmes. Mais lorsque Jeanne traversa la chambre avec
sa robe noire d’une riche étoffe, lorsque sa douce voix se fit en‐



tendre à travers cette Babel de voix bruyantes, quel contraste ! Et
cependant elle était du même sang  ; sa mère était une Browne.
Mais la nature elle-même l’avait faite ce qu’elle était  ; peut-être
différait-elle de toutes les autres femmes comme de celles-là.
Oh ! quelle différence !

Je n’étais pas le seul à m’en apercevoir ; d’autres yeux la sui‐
virent quand elle traversait la chambre pour revenir ensuite sur
ses pas. Une ou deux fois, au moment où elle parlait, je vis lord
Erlistoun abandonner les livres d’estampes dont il s’était emparé,
comme d’un refuge, pour écouter Jeanne.

Assurément, lord Erlistoun avait passé une ennuyeuse jour‐
née. Mon père, intelligent et sage, qui ne voulait ni faire parade
de son visiteur titré, ni obliger des classes hétérogènes à se mé‐
langer contre leur gré, avait tenu à laisser son hôte entièrement
libre de se classer lui-même, et de se mêler à la société autant ou
aussi peu qu’il lui conviendrait. Peut-être pour le repos de leur
esprit, sinon pour l’honneur de leur sagacité, quelques-uns de
nos bons parents ne savaient-ils même pas que ce jeune homme,
qui restait si tranquillement dans un coin et qui parlait si peu, fût
Nugent, baron Erlistoun.

— Demandez-lui de jouer aux échecs avec vous, dit Jeanne en
passant près de moi pour aller au piano. Quelques vieilles gens
avaient demandé à Jeanne de chanter ses chansons de l’ancien
temps.

J’en avais eu l’intention ; nous nous trouvâmes donc assis face
à face pour nous livrer un combat en miniature.

Je voudrais lui rendre justice comme je cherchai à le faire ce
soir-là. Je n’avais jamais vu un plus beau visage, il n’y avait pas



un seul trait vulgaire. Il y avait quelque chose d’élégant jusque
dans sa manière de jouer aux échecs, de manier avec hésitation
un pauvre pion de cette main blanche et effilée, ornée d’une
bague de grande  valeur  ; (comme négociant, je sais quelque
chose de la valeur des diamants)  ; toutes ses actions, jusqu’à sa
manière de s’appuyer négligemment dans un fauteuil de velours
rouge, avaient une grâce et un laisser-aller à la fois charmants et
enviables, surtout en y ajoutant cette possession de soi-même qui
donne l’apparence d’un oubli de soi complet.

Je voudrais aussi me rendre justice à moi-même  ; je ne l’en‐
viais pas. Physiquement, un peu peut-être ; il y a des moments où
la plupart des hommes souffrent de l’avarice de la nature à leur
égard  ; mais spirituellement, jamais. Dans une grande bataille
morale, comme dans cette bataille fictive que nous nous livrions
en ce moment, à armes un peu inégales, j’avais la conviction inté‐
rieure que de nous deux, lord Erlistoun et moi, je serais le plus
fort, et que je résisterais plus longtemps, plus énergiquement,
plus adroitement.

Il perdit, je m’y attendais, mais il replaça les pions, comme si
peu lui importait de perdre.

— Aimez-vous ce jeu, lord Erlistoun ? Pour aimer les échecs, il
faut une certaine qualité d’esprit, froid, mathématique,
calculateur.

—  Que je n’ai pas, peut-être. Cependant cela m’amuse, pour
passer le temps. C’est à vous de jouer, je crois.

Il se pencha sur le dossier de son fauteuil, et nous commen‐
çâmes une autre partie dans le solennel silence des joueurs



d’échecs, sans nous laisser même déranger par les chants de
Jeanne.

Elle chantait rarement en public à Lythwaite-Hall. Ou bien
cela lui déplaisait, ou bien son goût musical était trop arriéré
pour nos élégants amis. Cette fois, il allait au cœur. C’étaient les
chants populaires animés comme la vie populaire, passionnés ou
tendres, gais ou tristes, mais toujours remplis de vie et d’ardeur.
On plaignait un temps trop raffiné pour les comprendre.

— Vous aimez la musique, lord Erlistoun ?

— Oui. Il fallait entendre, l’hiver dernier, chanter Ernani à la
Scala. C’était superbe.

— J’ai mauvais goût en fait de musique. J’aime mieux une bal‐
lade anglaise ou écossaise qu’une douzaine d’opéras.

— Chacun a son goût, dit lord Erlistoun en souriant.

Jeanne reprit, comme une alouette au haut d’un arbre, une de
ces ballades de tous les temps : Robin Adair, Hunting tower ou la
Maison d’Airly. J’étais très ému de la voir, de l’entendre, le cœur
dans la voix et dans les yeux, ce noble cœur de femme. Je ne pou‐
vais plus jouer aux échecs. Lord Erlistoun pouvait jouer appa‐
remment, car il gagna. Au moment où nous nous levions, Jeanne
me regarda gaiement et avec malice ; je sais que c’était pure ta‐
quinerie, et elle recommença :

Ô petit, petit ! veux-tu venir au bois avec moi ?

Non, non, dit Erlistoun,

Ceci ne peut pas, ne doit pas être,



Lord Erlistoun leva vivement la tête. Jeanne continua :

J’ai juré d’aller à Bothwell-du-Mont,

Il faut y aller ou mourir.

Le dernier vers retentissait comme un faible écho. Lord Erlis‐
toun se leva.

— Je ne connais pas cette ballade, dit-il ; pourrais-je l’avoir ?

— Malheureusement non : je la chante de mémoire.

— Voulez-vous la répéter ?

— Une autre fois, mais pas ce soir.

Lord Erlistoun fut si étonné qu’on lui refusât quelque chose,
qu’il ne fut pas disposé à demander une seconde fois. Il resta ce‐
pendant près du piano pour parler à Jeanne.

—  La bataille de Bothwell-du-Mont  ! On se battait bien du
temps de nos ancêtres. La vie est plus douce maintenant.

— Croyez-vous ?

— Je veux dire… Permettez-moi de vous aider à arranger votre
pupitre… Je veux dire qu’il y a une différence entre les hommes
de notre temps et le héros de votre ballade, Alexandre Gordon
d’Erlistoun, je crois, que vous disiez ?

— Certainement, il y a une différence.

Lord Erlistoun garda le silence.

Au bout d’un moment, il fit une nouvelle tentative.



— Je crois cependant que j’ai des droits légitimes sur votre jo‐
lie ballade. Nous descendons collatéralement, je crois, de ces
mêmes Gordon d’Erlistoun.

L’attention de Jeanne était conquise.

— Ah ! vraiment ? Erlistoun, près de Dalry, un grand château
gris au milieu des arbres, au fond d’une large vallée entourée de
montagnes basses, couvertes de pâturages ?

— Il me semble que vous connaissez les lieux mieux que moi.
Par le fait, sauf parce que je sais que le premier lord Erlistoun a
eu la fantaisie d’emprunter son titre au vieux château, je ne sais
pas grand-chose de mes vieux ancêtres écossais. J’ai tant vécu à
l’étranger, je suis devenu si complètement cosmopolite !

— Je vois cela.

— Ah ! vous vous en apercevez ?

Et il avait évidemment envie de savoir si cette découverte lui
était favorable ou non.

—  Vous vous intéressez, à ce que je vois, à ces temps roma‐
nesques passés. Cependant, je croyais que vous ne faisiez pas de
cas des anciennes familles ?

Il nous avait certainement entendus le matin. Jeanne le sentit.
Elle rougit vivement, mais elle n’était ni honteuse ni troublée.

— Je serais fâchée de mépriser quelque chose à cause de son
ancienneté, et, d’autre part, de faire cas de quelque chose unique‐
ment à cause de son ancienneté.



—  Vous croyez donc qu’il y a quelque chose de vrai dans la
doctrine des races ?

Il le disait, non sans orgueil, mais avec un orgueil trop accou‐
tumé à ce qu’il possède pour se soucier de la condamnation ou de
l’approbation des autres. Jeanne lui répondit avec un orgueil de
même nature, mais provenant d’une autre source :

— Voici ce que je crois ; en voyant comment les races et les fa‐
milles déclinent et s’éteignent promptement, lorsqu’une famille
est restée considérable pendant plusieurs siècles, la chance est
que ses membres ont assez de belles qualités et la race entière as‐
sez de vitalité pour la rendre digne de son rang.

—  S’il est ainsi, comment est-ce un tort de respecter ses
ancêtres ?

—  Je n’ai jamais dit cela, lord Erlistoun. Lorsqu’on a honoré
un père bien-aimé, on peut comprendre la joie d’honorer des an‐
cêtres éloignés, s’ils méritaient d’être honorés. Mais (et ses
grands yeux lançaient assez de lumière et de chaleur pour en‐
flammer une race tout entière) je trouve au-dessous, fort au-des‐
sous d’un homme vivant de trafiquer toute sa vie d’un amas de
cendres des morts !

Parmi ses nobles pairesses anglaises, ses princesses russes, ses
baronnes parisiennes, lord Erlistoun avait-il jamais entendu une
femme dire ainsi tout ce qu’elle pensait dans toute l’honnêteté de
son cœur, tout simplement parce qu’elle le pensait, sans s’inquié‐
ter ni se préoccuper de son interlocuteur  ? Il avait l’air un peu
surpris. Il regardait avec quelque curiosité, sinon avec admira‐
tion, les yeux noirs étincelants de Jeanne ; puis il se baissa pour
arranger la musique.



— Dowglas ? lui dit-il en lisant le nom écrit sur un volume ; je
vous demande pardon, est-ce…

— Mon nom ? Oui ; mon père était Écossais ; ma mère s’appe‐
lait Browne.

Oui, Jeanne, levez la tête  ; parlez fièrement de cette pauvre
jeune mère, dont le sang n’était pas noble, mais qui vous a laissé
l’énergie plébéienne des Browne pour vous venir en aide après sa
mort.

—  Dowglas  ! répéta lord Erlistoun. Je vois que vous l’épelez
avec un W, comme persiste à l’écrire une très ancienne branche
des Douglas.

C’était probablement une question, mais Jeanne ne daigna pas
dire si elle appartenait ou non à cette très ancienne branche.

— Merci, lord Erlistoun. Ne vous donnez pas la peine de ran‐
ger cette musique, je vous en prie.

Elle s’éloigna et passa le reste de la soirée à amuser les
pauvres parents. Je ne la vis plus adresser la parole à lord Erlis‐
toun. Il resta dans son fauteuil, occupé de son livre de gravures ;
puis enfin, trouvant quelqu’un qui valait la peine qu’on lui parlât,
comme tous ceux qui étaient là, très probablement, si on avait su
trouver la clef de leurs cœurs et de leurs vies, il se mit à causer de
bonne grâce.

Lorsque tout le monde se sépara pour la nuit, je remarquai
qu’il tendait la main à Jeanne, qui ne l’avait jamais touchée aupa‐
ravant, de manière à lui rendre impossible de la refuser.

— Bonsoir, miss Dowglas.



— Bonsoir, lord Erlistoun.

q

Chapitre 3

Je retournai à Liverpool le lendemain ; mais ma mère me fit pro‐
mettre de revenir tous les samedis pour rester jusqu’au lundi. Je
n’avais pas bonne mine, disait-elle, et elle était convaincue de
l’efficacité de son remède ; pour ma part, je n’en étais pas aussi
certain.

Une semaine s’écoula dans le bureau avec les soirées passées à
se promener quelquefois en long et en large dans les rues de Li‐
verpool, ou à faire une course en bateau à vapeur sur la rivière
pour aller voir le soleil se coucher derrière la tête du Grand-Or‐
meau, et donner par ses vives couleurs quelque beauté aux
longues lignes sablonneuses des côtes de la Mersey. Je savais ce‐
pendant comment il éclairait au loin les prairies verdoyantes, les
haies d’aubépines et les arbres peuples de corbeaux, dans ces
charmantes soirées du printemps que je n’ai jamais vues si belles
qu’à Lythwaite-Hall.

Un commis de notre maison, parlant un jour de la terre de
mon père, dit qu’il se souvenait bien d’y avoir été dans son en‐
fance. Il y avait passé une fois le mois de mai avec sa cousine, qui
était morte. Il me racontait comment ils convenaient de se lever
de bonne heure et d’aller se promener dans le jardin avant que
personne fût levé, pour pêcher des truites ou tirer les corbeaux ;
seulement elle n’aimait pas cela  ; comment ils allaient à l’église



par les champs  ; comment il l’aidait à passer les barrières, et
comment il avait le souvenir le plus net de son visage, en face de
lui, pendant qu’elle écoutait le sermon. Elle était morte et enter‐
rée depuis bien des années. Mais il avait envie de demander un
congé et de retourner un dimanche dans cette église de village.

Ô Jeanne ! ma cousine Jeanne ! si nous avions vécu ensemble
dans notre enfance  ! si nous pouvions encore errer ensemble
comme des enfants et traverser, la main dans la main, les jardins
et les prairies de notre beau Lythwaite-Hall !

Quand on mène une existence pratique et très occupée, quand
nécessairement le petit coin du  roman, si vous voulez, qui se
trouve dans la nature, est resserré dans un étroit espace de temps
et de pensées, qu’on est tous les jours obligé de le renfermer et de
le mettre sous clef, pour ainsi dire, son énergie devient quelque
chose d’étonnant, et dans les courts instants qu’on lui accorde, il
semble qu’il devienne le maître et le moteur de l’être tout entier.

Il me semblait avoir vécu un an dans le court voyage en che‐
min de fer entre Liverpool et Lythwaite-Hall.

Ma mère était charmée de me revoir. Bien des choses l’avaient
fatiguée, dit-elle ; mais ce n’était pas rare. Pauvre femme ! Tout
la fatiguait.

— Jeanne ne pouvait-elle pas l’aider ? demandai-je.

Oh ! non ! elle ne voulait rien dire à la pauvre enfant.

— Ma mère, qu’y a-t-il donc ?

Au même instant dans la demi-obscurité du jardin, j’avais en‐
tendu le rire de Jeanne, et j’avais vu deux personnes qui suivaient



lentement son allée favorite, notre allée favorite.

—  N’y allez pas, Marc, je vous en prie  ; ce n’est pas Charles,
c’est lord Erlistoun.

— Il n’est pas encore parti ?

— Non, et il n’a pas l’air d’en avoir l’intention.

— Je ne puis pas m’empêcher de penser, bien que je n’en vou‐
lusse rien dire ni à elle, ni à personne pour tout au monde, que
cette visite pourrait avoir de bons résultats pour notre chère
Jeanne.

De bons résultats  ! Quand les femmes disent cela, elles en‐
tendent un mariage, le meilleur résultat possible pour les
femmes, suppose-t-on. Ma mère, la meilleure nature qu’il y eût
au monde, et qui n’avait point du tout la passion de faire des ma‐
riages, elle aussi pensait assurément à un mariage.

Lord Erlistoun vouloir épouser Jeanne Dowglas ! Tout simple‐
ment Jeanne Dowglas, la cousine des Browne. Jeanne Dowglas !
Il fallait que les choses fussent allées bien loin pour que ce résul‐
tat fût entré comme bon dans l’innocente cervelle de ma mère.

Il faut bien comprendre que ce qui me frappait là-dedans, moi
qui connaissais peut-être Jeanne mieux que ma mère ou qui que
ce fût d’entre nous, c’était uniquement que lord Erlistoun pensât
à demander Jeanne  ; son consentement à elle était tout autre
chose.

— Mais si la chose en vient là, dit ma mère après avoir écouté
toutes les bonnes raisons que j’avais à donner contre son idée,
pour les réunir ensuite aux siennes, que dira votre père et



que  dira sa mère  ? Elle dira que nous l’avons attiré ici pour le
faire tomber dans le piège peut-être  ? Et que dira le monde
(quelque plaisir se mêlait à ses lamentations), si notre pauvre
cousine devient lady Erlistoun ?

— Chut ! ma mère ! (car les rires se rapprochaient).

Les deux interlocuteurs discutaient vivement, ils ne voyaient
personne jusqu’au moment où nous arrivâmes près d’eux ; alors
Jeanne se retourna avec un mouvement de surprise.

— Oh ! Marc ! comme je suis contente ! dit-elle avec un sincère
plaisir.

Lord Erlistoun aussi me tendit la main d’un air de véritable
amitié, il était enchanté de me voir.

Nous nous joignîmes à eux et nous continuâmes à nous pro‐
mener dans le jardin presque jusqu’à l’apparition des étoiles.
Jeanne passa son bras sous le mien et, se retournant vers lord Er‐
listoun, elle reprit la discussion. Je ne me rappelle pas de quoi il
était question, je crois que je n’y fis pas grande attention. Je me
souviens seulement que je remarquai la franchise et la liberté
parfaite de son ton, mêlée à une certaine mesure de décision et
d’indépendance qui caractérise les rapports d’une femme avec un
homme plus jeune  qu’elle, d’âge plus encore peut-être que de
caractère.

Vingt-quatre ans et vingt-sept. Par comparaison, une femme
et un enfant.

Il arrive souvent à un enfant d’adorer une femme, pour tou‐
jours quelquefois, avec dévouement toujours tant que dure la
passion  ; mais il est rare que l’amour d’une femme retourne en



arrière sur le cadran de la vie pour se consacrer, avec toute sa
profondeur et sa force, comme le sait faire une véritable femme,
à… un enfant.

Lorsque nous échangeâmes la lueur des étoiles pour celle des
bougies, et que j’eus l’occasion de les examiner tous deux, je ne
vis rien qui pût modifier en aucune façon mon opinion. Non, pas
même quand, en revenant dans le salon, après le départ de tout
le monde, Jeanne me trouva encore assis auprès du feu, et qu’elle
s’arrêta un instant pour causer de notre sujet le plus rapproché et
le plus naturel, lord Erlistoun.

— Il est encore ici, Marc, vous voyez. Il paraît que Lythwaite-
Hall lui plaît et notre vie tranquille aussi. Sur ma parole, je
trouve qu’il y a gagné ; qu’en dites-vous ?

— Il est certainement très changé.

— À son avantage ?

— Peut-être ; oui, à son avantage, je crois.

— J’en suis sûre. Ce n’est plus maintenant de la politesse exté‐
rieure seulement ; on voit son bon cœur qui perce à travers. Et il
commence à s’apercevoir qu’il a gaspillé sa vie jusqu’à présent ; il
parle de se mettre à la politique, dans les affaires publiques ou de
s’occuper de littérature. Il cherche quelque chose à faire, quelque
chose à quoi il puisse consacrer sa vie. Il dit qu’il vous envie
souvent, cousin Marc, car vous avez quelque chose à faire.

— Vraiment !

—  Cousin, dit-elle après un moment de silence, j’ai peur que
lord Erlistoun ne vous plaise pas tout à fait, et nous étions tous



comme vous au premier abord, mais il ne faut pas juger légère‐
ment ; on ne sait jamais tout le bien qui peut être caché chez les
gens, ni le bien auquel ils peuvent arriver. J’ai de grandes espé‐
rances sur lord Erlistoun.

Je levai tout à coup les yeux, me demandant un instant, rien
qu’un instant, si, elle aussi, elle avait recours à l’hypocrisie ordi‐
naire aux femmes, ou si c’était toujours elle-même, ma Jeanne
Dowglas, sans tache !

Oui, c’était bien elle.

— Jeanne, dis-je, sentant maintenant qu’il fallait parler à tout
risque, prenez garde.

— À quoi ?

Que pouvais-je répondre ? Mais Jeanne n’était pas une enfant.
Au bout d’un instant, je vis qu’elle avait elle-même répondu à sa
question.

—  Je vous comprends, Marc, et quoique ce ne soit pas très
bien de votre part de le dire, cependant nous sommes si liés que
je serais bien fâchée de vous laisser un moment dans l’erreur.
Non, je ne crains pas le moins du monde ce que vous supposez.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? Parce que je me connais et que j’ai confiance
en moi. Quand on est une jeune fille, – et elle soupira, – l’igno‐
rance et l’innocence même peuvent faire commettre des
méprises  ; plus tard, non. Il faudrait qu’un jeune homme fût
aveugle, fort aveugle, et un peu vaniteux par-dessus le marché,



pour ne pas distinguer sur-le-champ, d’après les manières d’une
femme sincère, s’il lui plaît seulement ou si elle l’aime.

— C’est vrai.

— Eh bien, cousin Marc (et elle souriait), ne soyez plus injuste,
ni envers moi, ni envers lord Erlistoun.

Non, je ne voulais pas être injuste. Je faisais tous mes efforts
pour voir les choses équitablement et comme Jeanne elle-même
les voyait ; peut-être voyait-elle clair alors. Peut-être, si lord Er‐
listoun était parti, ce jour-là ou le lendemain, eût-il simplement
emporté avec lui le souvenir d’une femme d’un noble caractère,
point mondaine, et qui eût pu être pour lui, dans le monde com‐
plètement différent où il vivait, un élément de pureté et de vertu
qui lui fût apparu par intervalles dans tout le cours de sa vie.
Mais, en pareille occurrence, on marche souvent en sûreté jus‐
qu’à un certain point ; puis on le dépasse dans un moment d’ou‐
bli, sans s’en apercevoir, et on ne peut plus revenir sur ses pas,
c’est fini.

Le dimanche soir, nous allâmes nous promener, Jeanne, lord
Erlistoun et moi, dans ces mêmes champs dont parlait notre
vieux commis de Liverpool. C’était une soirée comme celle que le
pauvre homme avait passée peut-être avec sa petite cousine ; et
Jeanne, tout en suçant le miel d’une fleur de trèfle, répétait les
vers de Wordsworth :

Oh ! qui voudrait aller à Londres parader,

Faire des mascarades et s’amuser,

Par une si belle soirée de juin,



Avec ce beau clair de lune

Et tous les charmes innocents d’une soirée comme celle-ci ?

— Vraiment, oui, qui le voudrait ? et il faudra pourtant y aller
bientôt.

Lord Erlistoun, appuyé contre la barrière,  écoutait le coasse‐
ment sourd des corbeaux, contemplait le croissant argenté de la
lune, et puis un autre visage aussi calme, mais un peu triste,
comme si, dans le silence de la nuit, Jeanne avait remonté le
cours des années et était rentrée dans les sanctuaires de sa pé‐
nible vie, où personne ne pouvait la suivre.

—  Miss Dowglas, – elle tressaillit légèrement, – je voudrais
que vous connussiez ma mère  ; elle vous plairait sous bien des
rapports, et je crois aussi…

Il s’arrêta.

— J’ai reçu une lettre d’elle ce matin, auriez-vous quelque en‐
vie de la lire ?

—  Merci  ; vous savez la manie que j’ai de lire les lettres des
étrangers  ; quelquefois elles révèlent des coins de caractère in‐
connus aux correspondants eux-mêmes.

— Je voudrais bien savoir ce que vous trouveriez ici.

Et il retenait l’enveloppe parfumée aux nuances délicates, avec
son écriture élégante et son grand cachet armorié, avant de la
mettre entre les mains de Jeanne.

— Lisez tout si vous voulez, excepté la page croisée  ; elle n’a
qu’un défaut, ma bonne mère, comme elle n’a croisé qu’une page.



Jeanne lut la lettre et la rendit.

— Je dois vous dire, ajouta-t-elle avec un sourire, que j’ai vu
un seul mot, le nom d’Émily ou d’Émilia, je crois, sur cette fa‐
meuse page.

— Oh ! non, vous vous êtes trompée.

Et il rougit un moment avec une vivacité qui me fit voir quel
éclat pouvait briller dans les yeux de lord Erlistoun. Il remit la
lettre dans sa poche et nous revînmes au sujet que nous avions
discuté languissamment dans les champs, par un complet
contraste avec ce qui nous entourait, à savoir la vie de Londres, la
vie du monde telle qu’elle est dépeinte dans la plus brillante, la
plus détestable et la plus mélancolique de toutes les fictions :  la
Foire aux vanités de Thackeray.

— La question est de savoir, à ce qu’il me semble, dit Jeanne,
si c’est là une véritable peinture de ce genre de vie ? Je n’hésite
jamais devant une vérité, parce qu’elle est douloureuse, mais est-
ce la vérité ? Je n’ai aucun moyen d’en juger. Est-ce la vérité, lord
Erlistoun ?

— En grande partie, j’en ai peur.

— Eh bien, alors, si j’avais une sœur, je lui dirais comme Ham‐
let : « Va-t’en dans un couvent ; va, va, va », plutôt que de la voir
jetée dans le grand monde, pour devenir une de ces femmes que
vous décrivez quelquefois. Je ne pouvais m’empêcher de me dire
cela, même dans la cathédrale ce matin, en regardant le joli vi‐
sage enfantin de cette petite lady Emily Gage.

Lord Erlistoun secoua la crotte de ses bottes  ; il ne craignait
plus les bottes crottées maintenant, et il dit d’un ton indifférent :



—  Que pensez-vous de cette petite pensionnaire, miss
Dowglas ?

— De lady Emily ? Je n’ai vraiment pas eu l’occasion de m’en
former une opinion. De temps en temps seulement je me suis
sentie triste en la regardant et en pensant comme sa vie d’enfant
finirait vite. J’ai toujours une grande compassion d’une
héritière  ; elle n’a pas même les chances ordinaires de nous
autres femmes.

— Que voulez-vous dire ? Qu’elle a la chance d’être aimée pour
toute autre raison qu’elle-même ?

— Ou que si elle était aimée, elle ne le croirait probablement
pas. Pauvre petite lady Emily !

—  Ne prodiguez pas votre pitié à lady Emily. Vous pourriez
bien en réserver quelque chose pour nous autres hommes du
monde, qui ne trouvons jamais une femme en qui on puisse
croire  ; nous qui sommes flattés, poursuivis, pourchassés pour
ainsi dire ; qui n’osons pas regarder un joli visage de peur que ce
ne soit un hameçon pour nous attirer ; qui n’osons pas nous fier à
un cœur chaud, de peur qu’il ne se trouve aussi creux et vide que
cette motte de terre sous mon pied. Que nous reste-t-il, à nous
autres hommes, quand nous avons perdu notre respect pour les
femmes ?

—  Pas pour toutes les femmes, dit Jeanne doucement, car il
avait parlé avec passion, comme, dans mes rêveries les plus ex‐
travagantes, je n’aurais jamais cru entendre parler lord Erlistoun.
– Vous savez ce que vous m’avez dit de votre mère ?



— Et que fait ma mère, ma mère elle-même ? reprit-il en bais‐
sant la voix ; mais je ne pouvais m’empêcher de l’entendre ; elle
m’écrit qu’il y a une charmante personne toute prête pour moi.
Ses terres touchent les miennes, ce serait donc un mariage très
convenable ; elle est riche et je suis pauvre ; vous savez ; elle est
bien née, elle est jolie, tout est à merveille, par conséquent, tout,
excepté l’amour. Irai-je, d’ici à un an ou deux, la demander et
l’épouser ?

—  Je croyais que vous n’aviez pas l’intention de vous marier
avant dix ou quinze ans d’ici.

—  C’est vrai, je déteste le mariage. Naturellement, il faudra
bien s’établir un jour comme tout le monde  ; mais je veux jouir
de ma liberté tant que je pourrai. Quand je me vendrai, ce sera
cher, fût-ce même à cette jeune personne. Je ne veux  pas vous
dire son nom ; je finirai peut-être par l’épouser.

Je ne sais pas s’il parlait tout à fait sérieusement, mais Jeanne
était sérieuse. Il fallait voir quel mélange de pitié et de mépris il y
avait dans son regard.

— Lord Erlistoun, parlons de quelque sujet moins sérieux, s’il
vous plaît ; sur celui-ci, nous ne nous entendrons jamais.

— Pourquoi pas ?

Peut-être le comprit-il, en regardant de profil ce noble visage,
éclairé par le dernier rayon du soleil couchant. Elle était pâle, elle
n’avait pas très bonne mine, elle n’avait pas l’air très jeune  ; et
quant à lui, avec la vivacité inaccoutumée qu’il venait de dé‐
ployer, la différence entre une femme et une enfant était encore
plus grande que de coutume. Elle était grande aussi entre celui



qui vivait dans le monde et pour l’idéal de bonheur qu’offre le
monde, tandis que l’autre, vivant aussi dans le monde et en jouis‐
sant autant que le permettait sa situation, possédait cependant
un idéal, un sens spirituel bien supérieur à ce monde.

— Vous supposez, je vois, que je ne suis bon qu’à devenir un
de ces hommes de la Foire aux vanités que vous détestez si fort,
un marquis de Steyne, peut-être.

— Je n’ai jamais rien dit ni rien pensé de pareil, lord Erlistoun.

— Que voulez-vous donc que je fasse ? Que voulez-vous que je
devienne ?

Pour moi, appuyé sur l’autre poteau de la barrière, à une cer‐
taine distance, je fus frappé de cet entretien. C’est une grande af‐
faire quand un homme vient à demander à une femme ce qu’elle
veut qu’il devienne  ; Jeanne en fut peut-être frappée aussi, car
elle répondit assez franchement :

— Vous en êtes le meilleur juge  ; chacun est le gardien de sa
propre conscience.

— Mais il peut rencontrer un autre lui-même, une conscience
plus pure pour lui venir en aide. Miss Dowglas, faut-il suivre
l’avis de ma mère et me marier ?

— Non.

La vérité et le devoir qu’elle sentait de la dire semblaient faire
oublier à Jeanne tout le reste.

— Vous marier comme vous venez de dire, non, assurément. À
ceux qui ne voient pas mieux, qui ne savent pas mieux, on peut le
pardonner, mais à vous, non.



Je vis que lord Erlistoun souriait à demi :

— Vous ne me comprenez pas ?

— Oui, je vous comprends, je crois ; mais nous envisageons les
choses d’un point de vue si différent ! Vous avez été accoutumé à
regarder le mariage comme un marché, un arrangement, une
question de bonne et convenable situation  ; moi, je le regarde
comme une chose sacrée. Il n’y a point de milieu ; il faut que le
mariage soit saint ou profané, que ce soit le bonheur complet, ou
la souffrance et le péché. À mon sens, un homme ou une femme
qui se marie sans amour, commet positivement un péché.

Lord Erlistoun ne répondit pas un mot. En traversant les
champs silencieux sous le crépuscule, à peine fit-il une remarque.
Ce fut ma main qui aida Jeanne à franchir les barrières ; il ne lui
offrit pas la sienne. Mes mains étaient grandes et rudes peut-être,
elles ne ressemblaient pas à ses mains  ; mais le pouls d’un
homme battait dans leurs veines  ; elles pouvaient soutenir une
femme et la garder aussi.

—  Voulez-vous faire encore un tour sur la terrasse, miss
Dowglas ?

— Non, il est trop tard. J’aime mieux rentrer.

Elle s’échappa. Fut-ce par le même instinct qu’elle s’échappa
toute la soirée, chaque fois que lord Erlistoun s’approcha d’elle ?

Je me souviens bien de cette soirée et de l’expression de
Jeanne. Son teint était un peu animé et elle avait un certain air
inquiet. Elle  resta longtemps au piano, à chanter. Je vis que
c’était devenu une habitude pour elle de chanter tous les soirs, et
elle ne manquait pas d’auditeurs. En dépit d’une ou deux petites



insinuations de lord Erlistoun, qui parut un peu surpris de nos
étroites idées sur ce qu’on pouvait chanter le dimanche, Jeanne
choisit des cantiques de Haendel et de Mendelsohn, parmi les‐
quels se trouvaient, je m’en souviens bien, leurs plus beaux
chants, leurs cantiques les plus spirituels  : Je sais que mon Ré‐
dempteur est vivant, et Reposez-vous au Seigneur. Elle termina,
à la prière de mon père et de ma mère, par un vieil hymne mé‐
thodiste  ; nous étions méthodistes dans mon enfance, et cet air
me ramena dans la petite chapelle de la rue Rathbone, lorsqu’a‐
près un sermon souvent violent, inculte, mais rempli d’émotion,
toute la congrégation se levait, et les femmes et les hommes
s’adressaient alternativement le refrain du cantique :

Auprès du Seigneur Jésus

On ne se quittera plus !

Oh ! cette vie, cette vie si pleine de séparations, que de fois j’ai
calmé son amertume par un souvenir de ce vieux chant métho‐
diste, et par l’écho de ce refrain : On ne se quittera plus !

Je me levai de bonne heure le lundi comme de coutume ; mais
mon père s’empara de moi et m’emmena voir des chevaux qu’il
venait d’acheter pour notre nouveau coupé  ; en sorte que je ne
pus me promener comme de coutume avec Jeanne. Elle s’était
promenée cependant, car je la rencontrai dans le vestibule ôtant
son chapeau. Elle était en retard et nous l’attendîmes quelques
minutes avant qu’elle descendît pour faire le thé. Tout le temps
du déjeuner elle resta extrêmement grave et silencieuse.

Lord Erlistoun ne parut que lorsque le repas était presque fini.
Quand il entra, je remarquai que Jeanne rougissait péniblement,
elle était inondée de rougeur. Il ne lui dit pas même bonjour ; il



s’assit au bout de la table et entama avec mon père une discus‐
sion longue et animée sur la politique. Dans le courant de la
conversation, j’appris qu’il avait quelque idée de se présenter
pour un petit bourg du midi de l’Angleterre, et que dans ce but il
fallait qu’il partît immédiatement pour Londres.

Je respirai. Oui, il partait enfin. Je me sentais presque de la
compassion pour ce jeune homme.

Il n’avait pas l’air très ému lui-même. Il menait les choses d’un
air dégagé et restait debout, parlant avec vivacité du plaisir qu’il
avait trouvé à Lythwaite-Hall, mais je remarquai qu’il ne nous in‐
vita ni les uns ni les autres à lui rendre sa visite.

Oui, encore quelques heures, et il serait parti. Le nouvel élé‐
ment qu’il avait apporté dans notre intérieur, et il y avait apporté
quelque chose de nouveau, puisque les caractères et les classes
diverses agissent et réagissent nécessairement les uns sur les
autres, tout cela allait disparaître avec lui ; ma mère pourrait re‐
noncer à sa grande toilette de tous les soirs pour elle et pour sa
maison ; mon père n’aurait plus besoin de produire tous les jours
son vin de Bordeaux comme s’il donnait un grand dîner. Nous re‐
prendrions nos anciennes habitudes et lord Erlistoun les siennes.
Le pourrait-il ? Le pourrions-nous ? Y a-t-il dans la vie quelque
expérience nouvelle qui puisse être tout à fait temporaire et ne
laisser derrière elle aucune trace ? J’en doute.

Cependant, lord Erlistoun allait disparaître entièrement de
notre sphère, probablement comme s’il était venu à Lythwaite en
ballon, et qu’il fût reparti par la même voie aérienne. Quelqu’un
en souffrirait-il ? Quelqu’un s’en apercevrait-il ?

Je n’en étais pas bien sûr.



Jeanne avait dit qu’il lui plaisait ; un peu en opposant plaire à
aimer ; cependant elle avait dit qu’il lui plaisait, et tout le monde
ne lui plaisait pas.

— Marc, allez-vous à la station à pied ? Je vais avec vous.

Nous sortîmes donc ensemble, Jeanne et moi, en passant sous
les marronniers dont les fleurs blanches jonchaient la terre, flé‐
tries et sans parfum.

—  Cousine, vous ferez bien de songer aux marronniers qui
doivent peupler votre parc. Vous voyez, le mois de mai ne dure
pas toujours.

— Ah ! non (avec un petit soupir), Marc, ce n’est pas la peine
de publier cette absurde petite phrase.

— Sur la possession d’un parc ? Vous ne comptez donc pas en
posséder un ?

Je ne sais si j’attachais involontairement quelque sous-enten‐
du à ma question, mais Jeanne répondit sérieusement et
nettement :

— Non.

Cependant en la voyant marcher, la tête levée et le pas ferme,
en l’écoutant causer gaiement et sans contrainte de nos affaires
de famille, il me semblait apercevoir par instants sur sa physio‐
nomie la même inquiétude, celle d’une nature sérieuse et droite
qui n’est pas parfaitement contente d’elle-même. Elle était mal
en train, comme on dit ; elle ne se sentait pas d’accord avec elle-
même ni avec cette belle matinée de juin, et elle avait l’air d’en
souffrir.



En attendant à la station, car elle voulut attendre, elle prit
mon bras pour arpenter la plateforme en long et en large.

— Oh ! Marc, dit-elle en se serrant un peu contre moi, je vou‐
drais que vous pussiez rester ; vous êtes un appui.

Je lui demandai, après un moment de réflexion, si quelque
chose la troublait et si elle voulait me le dire.

— Non, je ne veux pas. Je ne le dois pas. Au fait, ce n’est rien,
ce sera bientôt passé. Si je n’étais pas sûre de cela, sûre comme…
voilà votre train.

—  Le train suivant passe à deux heures quarante minutes.
C’est un express, ne l’oubliez pas. Lord Erlistoun m’a prié de
m’en enquérir. Il s’en va par ce train-là.

— Ah ! vraiment ?

—  Jeanne, un seul mot. Êtes-vous contente ou fâchée de le
voir partir ?

— Très contente, profondément contente.

— Mais il peut encore changer d’idée ; cela lui arrive, vous sa‐
vez. Ah ! Jeanne, prenez garde.

— J’ai pris garde.

— Vous n’êtes pas fâchée de ce que je vous dis là.

— Non. Adieu.

Je la regardai aussi longtemps que me le permit la rapidité du
train ; elle restait là ferme et grave, son châle serré autour de sa
taille, comme si elle ne voulait rien laisser flotter en elle ou au‐



tour d’elle, et ne rien abandonner au vent de la fantaisie, du sen‐
timent ou du hasard.

q

Chapitre 4

Mes affaires me retinrent trois semaines à Liverpool sans inter‐
ruption. Mon père ne put trouver le temps d’aller à Lythwaite
qu’un jour et une nuit. Le fardeau de la responsabilité incessante
nécessaire pour gagner de l’argent, pour manier de l’argent, pour
dépenser de l’argent, le cruel esclavage des richesses pesaient
parfois cruellement même sur son âme énergique.

—  Oh  ! Marc, me disait-il quelquefois quand nous causions
d’affaires dans le petit cabinet, longtemps après les heures de bu‐
reau ; il me semble quelquefois que j’aurais mieux fait de te lais‐
ser commis comme moi quand tu étais tout petit, et que j’allais et
venais entre ce bureau et la petite maison d’Everton, Allons, mon
garçon, j’espère que tu profiteras plus que ton père de Lythwaite-
Hall.

Il me semblait étrange que lui et moi, travaillant là, dans cette
chambre poudreuse, à la lueur pénible du gaz, levant quelquefois
les yeux de notre amas de papier et de notre dédale de chiffres,
pour échanger un mot ou deux avant de retomber dans le silence,
il me semblait étrange que lui et moi nous pussions avoir part
aux splendeurs de Lythwaite-Hall.

Les splendeurs pouvaient s’en aller au vent, peu m’importait ;
mais il y avait aussi des douceurs. Le dimanche, le seul jour où



j’eusse le temps de me permettre ces rêveries, il m’arrivait d’être
hanté par les senteurs des haies d’aubépine, par le croassement
des corbeaux, ou par le doux gazouillement des petites grives fre‐
donnant dans les arbres.

Le lundi, lorsque mon père revint, je lui demandai si tout allait
bien chez nous.

—  Très bien  ; on est remarquablement calme, et votre mère,
ajouta-t-il avec un gai regard de ses petits yeux gris, votre pauvre
mère a renoncé à dire à tout le monde combien lord Erlistoun lui
manque.

Il était donc parti sain et sauf. Eh bien, qu’il aille, et que la
prospérité l’accompagne  ! C’était  un excellent garçon à sa ma‐
nière, mais il ne pouvait nous faire aucun bien, et nous ne pou‐
vions lui en faire beaucoup. Je ne savais pas alors et je ne sais pas
encore pourquoi il était venu chez nous, soit que ce fût par intérêt
(et la simple justice me reprochait de l’en soupçonner, quelque
riche et quelqu’influent que mon père fût devenu), ou bien par
une de ces fantaisies oiseuses auxquelles les jeunes gens désœu‐
vrés sont sujets.

Parfois au milieu de la routine monotone des affaires, qui
nous enchaînaient mon père et moi aussi complètement que si
nous eussions été deux chevaux dans un moulin, ou deux forçats
travaillant côte à côte, il me venait tout d’un coup une vision de
cette vie facile et charmante que lord Erlistoun nous avait dé‐
peinte à Lythwaite  ; j’avais vu les yeux de Jeanne étinceler en
l’écoutant  ; je me souviens des récits de levers du soleil sur les
Alpes, de couchers de soleil sur les montagnes de la mer Égée, de
clairs de lune ravissants plus beaux que ceux du nord pendant



qu’on flottait négligemment sur la bleue Méditerranée, ou qu’on
côtoyait les îles de l’Archipel. Le plaisir, rien que le plaisir, point
de limites imposées par le devoir, point de fardeau, point de
souci.

Et cependant, aurais-je voulu échanger nos vies ? Non.

Un samedi, dans l’après-midi, pendant que je songeais à lui, et
que je me demandais s’il serait possible de partir par le dernier
train, ce soir-là, pour jouir un peu d’un moment de plaisir, de
mon plaisir, notre femme de charge fit entrer dans le petit salon
lord Erlistoun.

Je fus étonné, et probablement je le témoignai, car il avait l’air
un peu gauche, pour lui du moins.

Encore une fois, je le répète toujours, je veux être juste à son
égard  ; je veux reconnaître cette courtoisie délicate, cette grâce
charmante qui lui permettaient de bien faire tout ce qu’il faisait.
Au bout d’un moment, le petit salon et moi, nous avions éprouvé
l’influence de sa présence. Il ne donna point de raison de sa vi‐
site, s’excusa légèrement de m’interrompre, puis s’assit comme
s’il était décidé à être amical et à l’aise.

Nous causâmes de questions indifférentes, puis il me deman‐
da des nouvelles de ma famille et de Lythwaite-Hall.

— Vous allez tous les samedis à Lythwaite, je crois ?

Était-ce là le but de sa venue ? Était-ce moi seul qui pouvais
lui donner des nouvelles de Lythwaite-Hall, qu’il semblait si
pressé d’apprendre, en dépit de sa tranquille politesse ?



À mon âge, on est rarement dépourvu de quelque pénétration,
surtout quand les facultés d’observation sont acquises par cer‐
tains faits qui nous regardent seuls. Je puis, je crois, distinguer
tout ce qui est vrai dans les sentiments où l’expression est vraie ;
je sais aussi respecter les sentiments vraiment honnêtes et
sincères.

Jeanne avait pris garde, elle me l’avait dit nettement. Peut-
être pouvait-on accorder un peu de regret passager à la souf‐
france passagère du jeune lord Erlistoun.

Je lui dis que je n’allais pas tous les samedis à Lythwaite, mais
que je comptais, ce soir-là, aller chez nous.

— Ah ! vraiment ? Il doit être agréable de pouvoir dire comme
vous le dites : « Chez nous. » C’est un mot bien anglais.

Là-dessus, nous entamâmes en théorie diverses questions sur
le même sujet. Je reconnus dans la conversation de lord Erlis‐
toun des tours de pensées, même des tours de phrase qui ve‐
naient de ma cousine Jeanne. J’ai souvent remarqué qu’on imite
involontairement, non seulement le tour d’esprit, mais même les
petites habitudes de langage ou de gestes de la personne qui a le
plus d’influence sur nous.

Je le répète : pour cette raison comme à cause d’une certaine
agitation, visible, malgré ses efforts, dans ses manières, dans ses
pensées et dans les projets qu’il épanchait ainsi dans le sein d’un
confident involontaire et peu sympathique, je ne pouvais m’em‐
pêcher d’avoir pitié de lord Erlistoun.

En se levant pour prendre congé, il dit tout à coup.



— Vous retournez chez vous ce soir ; pourrais-je vous charger
de ceci ?

Deux lettres, adressées l’une à ma mère, l’autre à miss Dow‐
glas. Il remarqua probablement ma surprise, car il ajouta :

—  Vous voyez qu’elles sont de lady Erlistoun. Elle tient à ce
qu’elles arrivent ce soir, et, je crois, j’ai des raisons de croire que
votre poste à Lythwaite, est un peu irrégulière. Puis-je vous de‐
mander cette faveur au nom de ma mère ?

Il prononçait toujours le mot de faveur avec un peu de hau‐
teur, et cependant, ce soir-là, il y avait chez lui une certaine hési‐
tation modeste.

— Je ne savais pas que la poste de Lythwaite fût si mal servie ;
mais je remettrai ces lettres sans faute.

— Merci. Et vous revenez lundi ?

— Je ne peux vraiment pas le dire, lord Erlistoun.

Tout le long du chemin, les lettres me faisaient l’effet de brûler
ma poche. Les hommes, surtout les jeunes gens, vont où ils
veulent, dans un monde plus élevé ou moins élégant que le leur.
S’ils sont honorables par eux-mêmes, il n’y a point de raison pour
qu’ils ne soient pas acceptés et acceptables. Mais il n’en est pas
de même pour les femmes, du moins à ce qu’en pense le monde ;
qu’est-ce que lady Erlistoun pouvait vouloir à ma mère et à ma
cousine Jeanne ?

J’arrivai tard à la maison. On ne m’attendait pas. Il n’y avait
point de lumière dans le salon  ; mais je les trouvai toutes deux
dans la salle à manger, présidant sur un amas de linge neuf ; ma



mère avait l’air heureux et affairé, comme cela lui arrivait tou‐
jours dès qu’elle avait une excuse pour cesser d’être une belle
dame et pour redevenir ménagère. Jeanne était pâle et avait l’air
un peu inquiet ; mais son visage s’illumina quand elle m’aperçut
à la porte.

— Ah ! cousin Marc !

— Mon cher enfant !

Lord Erlistoun avait raison, il est doux de revenir chez soi. Je
ne remis les lettres qu’au bout d’une heure ou deux. Ma mère ou‐
vrit la sienne avec une grande curiosité.

— Miséricorde ! Dieu nous bénisse ! Mais Jeanne ?

Jeanne avait pris sa lettre et quitté la chambre.

Lorsqu’elle revint, ce fut seulement pour dire :

— Bonsoir, Marc.

Et elle le dit précipitamment. Ses joues étaient brûlantes, mais
sa main glacée. Cela me frappa au cœur.

Je ne suis pas un avocat de la dignité romanesque du silence,
du moins, entre deux personnes qui se comprennent et ont
confiance l’une en l’autre, quelle que puisse être leur affection ré‐
ciproque ; entre elles le silence n’est pas toujours une vertu ; c’est
souvent de la lâcheté, de l’égoïsme ou de l’orgueil.

— Ne vous sauvez pas, dis-je, j’ai à vous parler.

— Je ne peux pas. Je ne dois pas rester.



—  Une minute seulement  ; asseyez-vous, car elle tremblait.
Lady Erlistoun vient ici lundi nous faire une visite. Le saviez-
vous ?

— Oui, il me l’avait dit.

Il  !  ce petit mot si significatif  ! Mais je le laissai passer, ce
n’était pas le moment de s’arrêter à des bagatelles.

— Cousine, je voudrais savoir… non que j’aie le moindre droit
à vous le demander, ne me répondez pas si vous y avez quelque
objection  ; mais pour m’expliquer quelque chose qu’il a laissé
échapper, j’aimerais à savoir si vous avez eu des nouvelles de lord
Erlistoun depuis son départ.

Elle garda un moment le silence, puis elle dit lentement et
tristement :

— Il m’a écrit presque tous les jours, mais je n’ai pas répondu
à une seule de ses lettres.

Il n’était pas nécessaire de demander de quoi traitaient les
lettres ; il n’était pas difficile de deviner quel effet elles devaient
produire.

Ces lettres qui arrivaient régulièrement tous les jours (c’était
une passion bien vive qui pouvait porter lord Erlistoun à faire ré‐
gulièrement tous les jours la même chose), ces lettres venant
d’un jeune homme dans toute la fraîcheur, toute la poésie, toute
l’énergie de la jeunesse !

J’étais debout près de la cheminée, je me taisais ; je regardais
dans la glace des traits qui m’étaient familiers, bien connus aussi
dans les entrepôts et à la Bourse de Liverpool ; et derrière, dans



le fond, le visage enflammé de ma pauvre Jeanne. Enfin elle se
détourna et cacha sa tête sur le coussin du canapé.

— Aidez-moi, Marc ! J’ai été très malheureuse.

Je pris une chaise, je m’assis en face du foyer, en lui tournant
le dos, et je dis je ne sais quoi ; puis j’attendis en vain. Ma mère
me cria de l’escalier :

— Marc, il est temps d’aller se coucher, regardez si la maison
est fermée.

J’allai à la porte du salon pour lui répondre et l’empêcher
d’entrer.

— Voyons, Jeanne, dites-moi ?

Elle me dit ce que j’avais craint, ce à quoi je m’attendais. Il
n’est pas nécessaire de rapporter exactement ses paroles  ;
d’ailleurs elle n’expliqua guère autre chose que ce simple fait
qu’elle aurait pu devenir lady Erlistoun.

— Je croyais que vous y aviez pris garde.

— Précisément, voilà le mal. C’est la faute de mon orgueil, de
ma misérable confiance en moi-même. Je croyais lui faire du
bien, je voulais lui faire du bien, il me plaisait parce que je lui
plaisais. Mais je n’avais pas pensé  !… ô Marc  ! si j’ai eu tort, je
suis bien punie !

Punie  ! Ainsi, quoique ses lettres arrivassent tous les jours,
quoiqu’il eût persuadé par quelque moyen incompréhensible à la
grande dame, sa mère, d’avoir la condescendance de voir et
d’examiner celle qu’il avait choisie, il n’y avait rien à craindre. Je



l’avais bien jugée. Notre Jeanne n’épouserait jamais lord
Erlistoun.

— Je sais que cela ne durera pas, et il est trop jeune. Plus tard,
ce sera pour lui comme un rêve. Et peut-être, après tout, lui au‐
rai-je fait du bien. Ai-je eu grand tort, Marc ?

Je ne cherchai pas, par une fausse complaisance, à déguiser la
vérité. Je dis qu’elle avait probablement eu tort en quelque chose,
puisqu’elle avait elle-même reconnu que, dans une situation sem‐
blable, la femme est rarement sans reproche.

—  Oui, c’est cela, voilà ce que je me reproche et ce que je
crains. Mais, Marc, si vous saviez ce que c’est que de voir fuir sa
jeunesse, de sentir que vous n’en avez jamais pleinement joui,
que vous n’avez pas eu de bonheur, et qu’elle s’en va, qu’elle n’est
plus  ; si alors quelqu’un vient vous aimer, ou croire qu’il vous
aime, s’il vous dit que vous êtes la seule personne qui puisse le
rendre heureux, lui faire du bien, si vous voyez qu’il y a quelque
vérité dans ce qu’il dit, que si vous étiez plus jeune ou lui plus
âgé, ou bien si d’autres choses étaient plus égales entre vous…
vous pourriez…

— Jeanne, dis-je, troublé par l’expression de ses yeux, aimez-
vous lord Erlistoun ?

— J’en ai peur.

Ainsi en un instant toute la face des choses changea ; en moins
d’une minute, ce « vaisseau » dont Jeanne aimait à rire, et qui,
disait-elle, revenait si rarement au port, mon vaisseau sombra,
sombra, sombra jusqu’au fond de la mer, sans qu’une seule voile
se fût déchirée, sans qu’un mât se fût rompu !



Dans un autre moment, j’aurais vu quelque chose d’étrange
dans ces trois mots, quelque chose qui n’était pas naturel dans le
fait qu’une autre oreille les entendît avant celle de l’amant. Dans
le cas actuel, je les entendis simplement dans, toute leur force et
leur signification pour nos deux vies  ; je reconnus la vérité, et
j’acceptai les devoirs de la mienne.

Ils étaient clairs comme le jour. Personne ne sent d’une ma‐
nière plus sacrée le droit indisputable de l’amour répondant à
l’amour, que ceux à qui le sort en a refusé les biens.

Jeanne vint par derrière et mit sa main sur mon épaule. Elle le
pouvait. Désormais je ne pouvais pas toucher cette main qu’en
cousin ou en frère, pas plus que je n’aurais pu étendre la mienne
pour voler les diamants de la couronne.

— Eh bien, Marc !

— Eh bien, Jeanne !

— Il me semble qu’il est temps d’aller se coucher.

— Bonsoir donc.

Je levai les yeux sur son visage incliné vers le mien ; elle était
pâle, sévère, ses traits étaient fatigués :

— Ne vous inquiétez pas, vous serez heureuse.

— Non, ce que je vous ai dit n’a rien à faire avec cela. Ce serait
plutôt un empêchement, et cela me rend plus facile ce que j’avais
fait par intérêt pour son bien comme pour le mien. Non, Marc, je
resterai toujours Jeanne Dowglas.



Et puis, avec un sourire qui lui donnait une expression angé‐
lique dans sa tristesse, elle disparut à mes yeux.

Mais on ne reste pas toujours angélique. Certains faits dont
quatre murs auraient pu témoigner cette nuit-là, jusqu’au mo‐
ment où les corbeaux commencèrent enfin à caqueter à l’aube du
jour, m’aidèrent à comprendre d’autres faits que la pâleur ex‐
trême de Jeanne trahissait seule le lendemain matin.

Heureusement nous étions tous les trois seuls à la maison. Je
tins ma mère à l’écart pendant la plus grande partie du dimanche
et pendant la matinée du lundi.

Ma bonne mère, elle se comporta admirablement. Seulement
quelques signes, quelques clignements d’yeux en confidence avec
moi, et un redoublement de tendresse envers Jeanne, rien de
plus pour indiquer qu’elle comprenait ce qui se passait, ou qu’elle
devinait ce qui devait indubitablement arriver. Après la première
explosion de satisfaction, elle ne fit pas même allusion à la visite
de lady Erlistoun, et me conseilla d’en faire autant.

—  Elle n’aime pas qu’on fasse attention à elle. Voyez-vous,
c’est tout naturel ; j’étais de même quand votre père me faisait la
cour, mon cher Marc.

Le lundi vint. Ma mère était un peu agitée, elle s’habilla tout
de suite après le déjeuner et mit sa robe de soie la plus claire  ;
elle objecta à celle de Jeanne, à sa robe ordinaire, d’une étoffe
soyeuse gris souris.

—  Oh  ! non, je vous en prie, répondit Jeanne, d’un ton lan‐
guissant, qu’est-ce que cela fait ?



— Comme vous voudrez, dit ma mère, après avoir arrangé sa
jardinière et les vases du salon, devoir qu’elle accomplissait tous
les jours.

Elle alla s’asseoir avec son ouvrage près de la fenêtre la plus
éloignée.

Après tout, cela ne fait rien. Pauvre Emma Browne ! qu’aurait-
elle pensé de sa fille ?

Et en dépit de tout son orgueil et de sa satisfaction, ma mère
s’essuya les yeux.

Au bout d’un instant elle rentra dans le salon en toute hâte, la
voiture de lady Erlistoun montait l’avenue.

— Qui y a-t-il dedans ? demandai-je.

Jeanne ne bougeait pas.

—  Elle seule. Comme c’est étrange de la part de lord
Erlistoun !

Je n’étais pas du même avis.

Lady Erlistoun était très belle. On voyait sur-le-champ où son
fils avait pris son profil délicat, ses yeux doux et expressifs. La
ressemblance eût pu être plus marquée si elle eût été plus jeune ;
elle le deviendrait davantage quand il avancerait en âge. Dans
leur monde, on vieillit vite de vingt-quatre à quarante-quatre ans.

Ses manières ressemblaient à celles de son fils. Elle insinua
quelques compliments à ma mère sur l’extrême beauté de Lyth‐
waite-Hall et sur le désir qu’elle avait de le voir. Puis elle expliqua
gracieusement qu’elle se trouvait pour un jour chez l’évêque, et



qu’elle n’avait pas voulu retourner dans le Nord sans avoir le
plaisir de faire la connaissance de miss Browne. Toujours sans
faire allusion à l’objet particulier de sa visite, et sans paraître re‐
marquer, sinon par les politesses ordinaires, la jeune personne
qui lui avait été présentée sous le nom de miss Dowglas.

Après cette présentation solennelle, miss Dowglas avait lente‐
ment repris sa place  ; mais il fallait des yeux aussi attentifs que
les miens pour apercevoir les regards furtifs que lady Erlistoun
jetait de temps en temps sur elle, l’examinant de la tête aux pieds
avec cette inquisition fine que les femmes exercent les unes sur
les autres.

Jeanne restait là, fièrement calme et d’une beauté
incontestable.

—  Miss Dowglas, voulez-vous me montrer vos roses  ? Erlis‐
toun m’a beaucoup parlé de vos belles roses.

C’était la première fois qu’elle prononçait le nom de son fils.

Jeanne traversa la chambre. Lady Erlistoun la suivit des yeux,
examina chaque pas, chaque geste, chaque mouvement des
mains, tandis qu’elle lui montrait les fleurs dans les vases. Elle
écouta attentivement toutes les paroles qui tombaient de ses
lèvres, à voix basse, dans l’anglais le plus pur, qui ne ressemblait
guère à l’accent lancastrien de ma bonne mère.

Faisons égale justice à une autre mère. Jugeons-la justement,
elle qui avait été accoutumée toute sa vie à ces élégances exté‐
rieures, dont elle faisait plus de cas qu’elles ne valent, bien
qu’elles ne soient pas sans valeur comme indication de choses
plus importantes. Je me demande maintenant si le fils de ma



mère et le cousin de Jeanne avait le droit de se sentir si indigné
tandis que cette noble dame causait avec cette autre dame (oui,
elle avait reconnu ce fait évident, je le vis), pendant qu’elle exa‐
minait celle que son fils unique voulait mettre à sa place et faire
lady Erlistoun.

Et Jeanne ?

Une fois ou deux, devant ce profil incliné, à cet accent de fa‐
mille qu’on retrouve parfois dans la plupart des voix, j’aperçus
que le calme de Jeanne était troublé  ; du reste, elle fut, comme
j’en étais certain d’avance, simplement elle-même  ; elle pouvait
déguiser ou plutôt taire quelquefois ses pensées et ses senti‐
ments, son caractère, jamais  ! C’eût été pour elle une ignoble
hypocrisie.

Je les suivis, se promenant lentement dans le jardin, parlant
de livres, de tableaux, de la vie du continent, comme Jeanne sa‐
vait le faire quand c’était nécessaire. Je n’aperçus en aucune ma‐
nière qu’elle hésitât le moins du monde, qu’elle faillît en quoi que
ce fût à ce qu’elle devait à elle-même et à nous autres Brownes.

Nous autres Brownes  ! Bien que lady Erlistoun fût extrême‐
ment gracieuse, bien qu’elle eût trop de respect pour elle-même
pour ne pas remplir jusqu’au bout la tâche de politesse qu’elle
s’était évidemment imposée, on sentait cependant la ligne de dé‐
marcation imperceptible, mais inévitable, qu’elle tirait entre
Jeanne Dowglas et nous autres Brownes.

En la quittant, elle lui tendit la main :

— J’espère que nous nous reverrons, miss Dowglas ?

— Vous êtes bien bonne, lady Erlistoun.



Elles se séparèrent ainsi. Après l’avoir accompagnée jusqu’à sa
voiture, je revins pour dire adieu à ma mère et à ma cousine, car
j’allais partir. Jeanne était remontée sur-le-champ dans sa
chambre.

Deux jours après, mon père me montra une lettre de lord Er‐
listoun, en contenant une autre de sa mère, et une demande for‐
melle de la main de miss Dowglas.

— Cela est bien étrange, disait mon père, incompréhensible.

S’il avait su ce qui se passait, il s’y serait opposé  ; il n’aimait
pas ce genre de manège. Mais, dans ce cas-ci, quand l’autre côté
avait témoigné tant de respect et de considération pour cette
chère enfant et pour nous tous, puisque c’était évidemment
quelque chose de tout à fait désintéressé, car il se souvenait
d’avoir dit lui-même à ce jeune homme que Jeanne n’avait que
ses cinquante livres… vraiment, il ne savait que dire…

Je suggérai que personne n’avait rien à dire  ; Jeanne était sa
maîtresse, elle devait décider.

—  Vous avez bien raison, mon cher enfant  ; naturellement,
cela la regarde.

Et enchanté de se débarrasser de cette responsabilité, mon
père écrivit à cet effet avec sa franchise accoutumée.

Quelques jours après, j’appris ou du moins je compris par un
témoignage irrécusable qu’elle avait décidé : pour la seconde fois
lord Erlistoun était l’hôte de mon père.

Ce samedi-là, je n’allai pas à Lythwaite-Hall.

†



La jeunesse et l’amour, le premier amour  ! Que ceux qui les
ont laissés en arrière ne se retournent pas pour les nier ; ce sont
d’admirables choses !

Avec le temps, je m’accoutumai à la situation nouvelle ; je pus
retourner chez nous et les regarder tous deux, se promenant le
matin dans le jardin, ou causant le soir sous le crépuscule d’un
dimanche d’été, sans avoir le sentiment que leur position réci‐
proque était fausse et dangereuse.

Cela me fut peut-être plus facile parce que je vis que Jeanne
était heureuse, non pas au début, mais quand elle vit combien
son amant était heureux, comment, sous son influence, l’esprit de
lord Erlistoun semblait se modifier, comment son caractère s’af‐
fermissait et se développait, comment ses belles qualités se forti‐
fiaient tandis que ses dispositions frivoles s’évanouissaient  ;
alors  Jeanne aussi devint heureuse et à l’aise. Elle l’aimait évi‐
demment, et l’amour seul suffit à rendre heureux pour un temps,
non d’une manière permanente, du moins ce genre d’amour.

Même alors, je m’imaginais quelquefois, était-ce seulement de
l’imagination ? qu’elle conservait une ombre de doute, comme le
soir où elle m’avait demandé piteusement  : «  Ai-je eu si grand
tort  ?  » Nous n’avions jamais causé depuis lors, en confidence.
C’était un fait acquis dans la famille que Jeanne n’aimait pas
qu’on lui parlât de lord Erlistoun. Ma mère disait qu’elle n’avait
pas la moindre idée du moment et de l’endroit où elle devait se
marier. C’était « un peu drôle » de la part de Jeanne.

Mais, soit par faiblesse inhérente à la nature humaine, soit
que Jeanne fût en effet un peu différente, tout le monde traitait la



future lady Erlistoun avec une grande considération, et personne
n’eût osé lui adresser l’ombre d’un reproche.

Je n’étais pas de ceux-là  ; je n’avais aucune raison d’en être.
Leur Jeanne Dowglas n’était pas, n’avait jamais été ma Jeanne.
C’était tout autre chose. Un jour, qu’elle parlait d’un changement
qu’elle comptait faire, l’année suivante, dans le jardin de Lywaite,
je résolus de savoir la vérité sur son engagement.

— L’année prochaine ? Vous oubliez…

Et je regardai sa main gauche qui ne portait point de bague ; je
l’avais déjà remarqué.

Elle se retourna vers moi avec un sourire un peu triste :

— Non, je n’oublie pas. Je sais à quoi vous pensez ; mais vous
vous trompez. Je vous ai dit la vérité ce soir-là.

— Que vous resteriez toujours Jeanne Dowglas ?

— Je le crois.

Je ne pouvais trouver des paroles ; d’ailleurs, son ton me fer‐
mait la bouche. Elle reprit :

— Marc, je tiens à vous dire une chose ; c’est tout ce qu’on a le
droit de savoir ; je l’ai dit dès le premier abord, mais personne n’a
l’air de me croire  ; lord Erlistoun n’a point d’engagement avec
moi.

— Jeanne ! m’écriai-je (car il m’était difficile de me taire et de
la croire au-dessous de ce que j’avais toujours pensé d’elle), pour
la troisième fois, je vous répète : prenez garde ! vous cherchez à
jouer un jeu dangereux ; vous maniez des armes tranchantes !



— Croyez-vous ?

—  Prenez garde  ! On peut aller longtemps dans une intimité
amicale ; mais une fois que l’amour a été avoué ou même qu’on le
soupçonne, il faut être  des amants ou rien du tout. Je parle en
homme. Vous autres femmes, vous ne savez pas ce que vous
faites, vous jouez avec des charbons ardents quand vous vous
amusez avec le cœur d’un homme. C’est pis qu’une folie, c’est
mal. Point de demi-mesures : épousez-le ou rejetez-le ; aimez-le
ou le laissez aller.

Je parlais vivement, dans l’amertume de mon âme ; mais elle
ne se fâcha pas, elle ne fut pas blessée. Il y avait un peu de re‐
proche dans ses yeux, comme si elle avait compté trouver, au
moins en moi, quelque chose qu’elle n’y rencontrait pas.

—  Marc,  ne comprenez-vous  pas la  possibilité d’aimer et de
laisser aller ?

q

Chapitre 5

Vers la fin de la saison, qui dura cette année-là plus longtemps
que de coutume, nous allâmes tous à Londres pour un mois, sans
grand apparat et sans nous livrer à des amusements
dispendieux ; sans donner ses raisons, mon père l’avait interdit.
Il retourna à Liverpool, laissant la famille sous ma garde, dans un
bel appartement de Baker-Street. Il n’y avait que ma mère et
Jeanne. Charles, le révérend Charles (nous étions très fiers de ce



révérend) était établi dans la cure qu’on lui avait promise et où il
faisait l’office de vicaire. Russell et Algernon étaient en voyage.

Lord Erlistoun venait presque tous les jours à Baker-Street  ;
dans le parc, j’avais constamment à saluer cette belle voiture où,
à côté de la figure élégante et souriante de lady Erlistoun, se trou‐
vait un visage que je connaissais, toujours le même. Les circons‐
tances extérieures ne pouvaient agir sur Jeanne ; seulement, par
contraste, elle avait quelquefois l’air plus grave que jadis.

Elle avait choisi son lot ; elle était d’âge à savoir ce qu’elle vou‐
lait et à être l’arbitre de ses destinées.

Fréquemment, comme chef temporaire de la famille, je me‐
nais ma mère et ma cousine aux réceptions de lady Erlistoun. Là,
n’ayant rien de mieux à faire, je passais mon temps à moraliser
sur le genre de vie que menait cette noble famille, dont le sang
était plus pur que celui de la plupart des comtes et des ducs mo‐
dernes. Et puis, leur vie était le type de bien d’autres qui ne sont
jamais entrées dans mon expérience personnelle. Au milieu de ce
tourbillon de la société qui devient, quand on le veut, le centre
d’une solitude contemplative, je remarquai certains faits que,
nous autres parvenus, nageurs hardis qui sommes entrés par la
force de nos bras dans des eaux inconnues, nous avons souvent
bien de la peine à apprendre.

Il me parut qu’on nous méprise moins pour ce que nous
sommes que pour ce que nous prétendons, et que le secret de l’ai‐
sance aristocratique réside surtout dans le sentiment qu’elle pos‐
sède tant de choses qu’il lui est inutile d’en faire parade. Hélas !
si, dans notre génération, nous étions aussi sages que les enfants
du monde, si nous faisions autant de cas de nos véritables tré‐



sors, de notre honnêteté d’hommes ou de femmes, si nous
n’avions pas honte de nous-mêmes, je crois que nos supérieurs
par les manières, par l’éducation, seule supériorité qu’ils pos‐
sèdent réellement sur nous, seraient bientôt obligés de recon‐
naître la noblesse qui naît du mérite seul, cette puissance qui n’a
pas besoin de se prouver, puisqu’elle ne vient point de l’homme,
mais de Dieu.

Je sais que tous les soirs, moi, Marc Browne, dont le père était
un commis et la mère une couturière, je me suis trouvé chez les
plus grands et les plus nobles de notre pays, chez les puissants,
les sages, les beautés du jour, et que plus je montais, plus j’étais
courtoisement traité ; je sais qu’au milieu des velours et des dia‐
mants j’ai toujours vu Jeanne Dowglas, simplement Jeanne Dow‐
glas, dans sa toilette habituelle, avec ses manières nobles et
grandes, disant ce qui lui convenait, s’habillant comme il lui plai‐
sait, car elle refusait obstinément de dépenser un sou au-delà de
son modeste revenu, différant de tout le monde, ne redoutant
personne et cependant obtenant toujours,  pour elle-même et
pour ceux qui étaient avec elle, un respect constant et instinctif.

Que personne ne fasse tort à la vérité en mettant sa puissance
en doute. Dans la folle lutte entre les patriciens et les plébéiens,
ce sont nos plumes d’emprunt qui nous font mépriser, parce que
tout emprunt est méprisable. Si nous gardons notre honnête plu‐
mage, nous serons respectés et respectables. Je n’ai jamais en‐
tendu un mot ironique, je n’ai jamais aperçu un sourire dérobé
au sujet de cette pauvre miss Dowglas ou de ces riches Browne.

Voilà un côté de la question, j’en remarquai un autre.



Quelque splendide que fût cette manière de vivre, qui semblait
n’avoir, comme celle des Athéniens d’autrefois, point d’autre but
que de dire ou d’apprendre quelque chose de nouveau, elle me
semblait triste et étrange, non pour les jeunes gens, chez lesquels
la faculté de jouir est si vive que raisonnablement il leur est per‐
mis d’en user, mais pour les années qui suivent la jeunesse. Je ne
parle pas ici du triste revers de la médaille d’une semblable vie ;
je parle seulement de son éclat  ; il semble qu’on vive dans une
maison de verre, sans un seul recoin abrité, et qu’on soit balancé
de vague en vague sur une mer étincelante de soleil, sans repos,
sans un port où jeter l’ancre.

En revenant parfois de ces assemblées, où je n’avais pu aper‐
cevoir dans toute la maison de lady Erlistoun une seule pièce
dont on pût faire un coin du feu, ni un seul cou découvert et orné
de bijoux auxquels on pût en imagination accrocher un enfant,
bégayant « ma mère », j’entendais dans le coin de la voiture où se
tenait Jeanne, un petit soupir involontaire.

Je ne m’étonne plus que lord Erlistoun eût été frappé du
charme du mot home  (chez moi) dans notre classe moyenne  ;
dans sa sphère, excepté pour dire au cocher : « Chez moi », il ne
paraissait pas savoir le sens du mot.

Lord Erlistoun venait nous voir ou plutôt voir Jeanne
constamment. Et maintenant, entrevoyant quelquefois une étin‐
celle du feu qui couvait dans ses yeux noirs, et qui indiquait ce
qu’il y avait dessous, ce que Jeanne avait dit autrefois qu’elle vou‐
drait bien atteindre… Ah  ! pauvre Jeanne  !… je commençais à
concevoir la raison pour laquelle il était bon et utile, pour lui, de
le laisser venir.



Sa mère n’y mettait jamais aucun obstacle. Tous ses projets
pour lui semblaient s’être évanouis, vaincus ou annulés par la vo‐
lonté impérieuse du fils. C’était une personne prudente que lady
Erlistoun  ; mais c’était mieux qu’une simple femme du  monde,
car, lorsqu’on la questionnait, Jeanne disait toujours qu’elle lui
plaisait.

Un après-midi, Jeanne et moi nous étions ensemble dans un
silence absolu, car j’avais des lettres d’affaires à écrire, et j’étais
tellement rassasié de « plaisir », que les affaires me semblaient
un délassement et un repos. Jeanne était assise près de la fe‐
nêtre, suivant des yeux le mouvement confus d’une rue de
Londres  : elle ne ressemblait guère à cette Jeanne Dowglas, ac‐
tive et fraîche, qui errait avec moi dans le jardin par une belle
matinée de printemps, avant qu’on eût seulement entendu parler
de lord Erlistoun à Lythwaite-Hall.

Nous ne parlions jamais de ce temps passé. Heureusement, je
sais mettre de côté les temps et les saisons, les pensées et les sen‐
timents, quand je le veux, c’est-à-dire quand ma conscience le
veut. Je ne détruis rien, il n’y a que le mal qu’il faille détruire  ;
mais j’enferme tout et je garde la clef. Je ne conteste jamais rien à
personne. J’abandonne ce qui m’est disputé, absolument et com‐
plètement. Je laisse les petits droits aller avec les grands. Je ne
réclame, je ne demande, je ne dispute rien qui ne m’appartienne
pleinement et librement.

Par conséquent, Jeanne et moi, nous causions rarement plus
que l’habitude ne le rendait nécessaire. J’entendis ce jour-là un
coup à la porte ; je dis simplement que c’était sans doute lord Er‐
listoun, et je me mis à ranger mes papiers.



—  Non, c’est lady Erlistoun. Je l’attendais. Ne vous en allez
pas, Marc, je vous en prie.

Naturellement j’obéis.

Lady Erlistoun n’était jamais venue d’aussi bonne heure et si
familièrement ; elle était rarement venue seule comme cette fois.
Elle embrassa Jeanne légèrement, à la française, la remercia de la
recevoir si tôt, tout en espérant qu’elle n’était pas fatiguée de la
peine qu’elle avait prise la veille au soir.

— Mais vraiment, ma chère, vous chantez dans la perfection !
M. Browne, pourquoi ne m’aviez-vous pas dit cela plus tôt  ?
Quelle simplicité parfaite avec un style si achevé ! Votre cousine
aurait été digne d’étudier sous Garcia.

— C’est ce que j’ai fait quelque temps.

Lady Erlistoun la regarda avec surprise.

—  Il y a eu un moment où je croyais gagner ma vie avec ma
voix.

— Vraiment ?

— Ce n’était pas la carrière que j’aurais choisie, mais je croyais
à la nécessité probable de gagner mon pain. Je n’avais que ma
voix et je m’en serais servie volontiers. Je n’en ai pourtant pas eu
besoin, et peut-être en resterai-je là.

— Certainement.

Et lady Erlistoun commença à causer gracieusement avec moi,
dans l’espoir de me chasser bientôt de la chambre, ce qui était en



général le résultat de sa condescendance à mon égard  ; mais la
franchise de Jeanne trancha la difficulté.

— Je crois, lady Erlistoun, que vous aviez quelque chose à me
dire ? Est-il nécessaire que je bannisse mon cousin Marc, qui est
un frère pour moi qui n’en ai point ?

Lady Erlistoun fit un signe négatif.

—  Ma communication est bien simple. Peut-être Erlistoun
vous l’a-t-il déjà dit, vous qui êtes son confesseur. Il m’a même
dit que sa décision dépendait de la vôtre. Certes, jamais il n’y eut
un plus fidèle adorateur que mon fils devant ce charmant autel.

La légèreté du ton, indiquant la légèreté du lien, blessa-t-elle
Jeanne ? En tout cas, elle répondit fermement :

— Lord Erlistoun est bien bon ; il ne pouvait laisser les déci‐
sions qui le regardent en des mains plus sûres ; mais vous savez
l’un et l’autre que je ne prétends à aucun droit d’influencer ses
projets.

Lady Erlistoun sourit.

—  Je vois. Il faut qu’il fasse lui-même sa confession, et qu’il
implore lui-même son absolution.

— J’espère qu’il me connaît trop pour faire l’un ou l’autre.

Le sérieux de Jeanne parut gagner un moment la mère. Elle
demanda à demi-voix :

— Miss Dowglas, dites-moi, n’existe-t-il plus de lien entre mon
fils et vous ? L’engagement est-il rompu ?



— Il n’y a jamais eu d’engagement de son côté. Je croyais qu’il
vous l’avait dit depuis longtemps. Il a toujours été libre, parfaite‐
ment libre.

Un éclair passa dans les yeux de lady Erlistoun comme un
faible reflet de ceux qui illuminaient quelquefois le regard de son
fils.

— Ne disputons pas sur des mots ; je veux vous communiquer
mon projet, que je désire depuis longtemps mettre à exécution.
Je voudrais faire avec mon fils un voyage en Italie, en Grèce et en
Terre sainte. C’est un charmant pays que la Terre sainte.

Cette dernière remarque m’était adressée, j’y répondis par une
ou deux phrases afin de donner à Jeanne le temps de se remettre.
Elle dit bientôt :

— Serait-ce bien long, lady Erlistoun ?

— Deux ou trois ans seulement, peut-être un peu moins.

— Et quant voudriez-vous partir ?

— Tout de suite.

Jeanne ne fit pas d’autre question  : elle restait immobile. Ce
n’était pas la couleur, car elle était maintenant toujours pâle,
mais quelque chose disparut de son visage comme la lumière dis‐
paraît d’une fenêtre quand le soleil se voile, l’obscurité vient gra‐
duellement  ; on s’y attendait  ; cependant c’est une perte, une
chose qui était et qui n’était plus.

— Dites-moi, miss Dowglas, que pensez-vous de ce projet ?



— Si lord Erlistoun le désire, et il le désire puisque sa mère le
désire, il n’y a point de doute que vous ne deviez le faire.

— Devoir ! votre mot d’ordre, vous l’avez inculqué à un de nos
amis. Il parle toujours de ce qu’il doit faire ; sérieusement, et il y
avait de la bienveillance sous son ton de plaisanterie, une mère
doit de la reconnaissance à ceux qui exercent une bonne in‐
fluence sur son fils dans un moment critique de sa vie.

Les lèvres de Jeanne tremblaient.

—  Je suis vraiment fâchée de le séparer de vous pour ce
voyage  ; mais vous le connaissez  comme moi, ma chère miss
Dowglas, c’est un noble cœur rempli d’honneur dans la pratique
comme en principe ; seulement il est un peu, un peu… mais cela
passera.

Qu’est-ce qui devait passer ? Jeanne le savait sans doute, car
elle répondit fermement et lentement :

— Je le crois.

— Autrefois… je puis parler devant votre cousin, je le sais, au‐
trefois, je désirais voir Erlistoun se marier de bonne heure, et à
présent, je pense…

Elle hésita et jeta un coup d’œil sur les traits de Jeanne, moins
frais et moins beaux qu’à la première enquête maternelle dans le
salon de Lythwaite.

— Je pense quelquefois que si vous vouliez l’écouter…

—  Non, interrompit précipitamment Jeanne, il vaut mieux
qu’il ne se marie pas de bonne heure ; il ne lui serait pas bon de
m’épouser.



— Le lui avez-vous dit ?

— Dès le début ; mais il ne veut pas en entendre parler. Il ne
veut pas se passer de moi : il m’aime maintenant.

Oh ! quelle profondeur de signification dans ce maintenant à
demi étouffé. Je suis sûr qu’elle n’avait pas l’intention de le dire.

Lady Erlistoun l’avait-elle entendu ou non  ? Je crois qu’elle
l’avait entendu et compris. Elle prit la main de Jeanne entre les
siennes, et dit, du fond d’un cœur qui avait peut-être battu fidèle‐
ment et même passionnément autrefois, peut-être pour un autre
lord Erlistoun, puisqu’elle s’était mariée à vingt ans :

—  Je ne souhaite pas à mon fils d’aimer une plus noble
femme.

À partir de ce jour, je cessai d’éviter aussi complètement
l’amant de Jeanne  ; son amour m’intéressait malgré moi, cette
recherche persévérante et ce culte absorbant pour la femme qui
s’était emparée non seulement de son imagination, mais de ce
qu’il y avait de meilleur en lui, et qui était devenue pour lui
quelque chose de plus noble et de plus pur qu’une passion, un
idéal.

La passion d’ailleurs n’y manquait pas, des jalousies violentes,
des colères passagères, tout ce pétillement d’un feu qui brûle, vi‐
vement, et vite… mais on ne s’en aperçoit pas tant qu’il brûle.

Un jeune homme passionnément et profondément épris d’un
amour désintéressé a toujours quelque chose en lui qui mérite le
respect. Et tant que les femmes seront des femmes, tant que
l’amour qu’elles inspirent élèvera et ennoblira leur nature comme
l’amour ennoblit celle d’un homme, on ne pourra s’étonner que



ce dévouement ne soit pas consacré en vain à une idole, froide
comme du marbre. Malgré tout ce que disait Jeanne, moi qui sai‐
sissais des regards et des accents moins soigneusement surveillés
à mesure que le temps de la séparation approchait, je me
convainquis qu’elle finirait tôt ou tard par épouser lord Erlistoun,
en dépit des épreuves qu’elle pouvait lui imposer, de la liberté
qu’elle lui laissait.

La veille de son départ, sa voiture était à la porte avant neuf
heures. J’entendis son pas rapide sur l’escalier, et je l’entendis
entrer dans le second salon où Jeanne arrosait sa jardinière ; de
tous les présents dont il eût voulu la combler, elle n’acceptait que
des fleurs.

—  Je viens pour passer toute la journée  ; me le permettez-
vous ?

Jeanne sourit  ; elle était occupée d’un héliotrope malade qui
se desséchait dans l’atmosphère de Londres.

— Vous voyez, je ne puis pas le faire vivre.

— Peu m’importe ; gardez-le tant qu’il en vaut la peine, et puis
jetez-le. Mais vous ne m’avez pas répondu  ; dites-moi, puis-je
rester, ou voulez-vous que je m’en aille ?

— Non ; et la main de Jeanne se glissa dans la sienne. C’est le
dernier jour ; non.

Il n’avait jamais passé jusqu’alors une journée tout entière à
Baker-street ; il devint bientôt impatient, agité, se promenant en
long et en large dans le long salon sombre qui était notre appar‐
tement. Il n’y avait point de jolis boudoirs pour s’asseoir et cau‐
ser comme chez lady Erlistoun. Il n’y avait point de jardins en



plein soleil pour y faire l’amour comme à Lythwaite-Hall, c’est-à-
dire si Jeanne avait permis de faire l’amour, ce qu’elle ne permet‐
tait pas. C’était seulement dans ses yeux, qui en dépit de son
calme semblaient suivre tous les mouvements de lord Erlistoun
et tenir note de ce qui lui plaisait, qu’on pouvait lire un amour
étranger à tout égoïsme, détestant toute coquetterie, et qui ne se
manifestait jamais mieux que par le silence.

Enfin, pendant qu’il écoutait courtoisement les longues confi‐
dences de ma bonne mère sur les désagréments d’une maison
meublée, Jeanne plia son ouvrage et proposa d’aller tous encore
une fois, comme nous l’avions fait. si souvent, au Palais de
cristal.

— Mais c’est jeudi, c’est un des jours du peuple.

— J’appartiens au peuple ; j’aimerais à y aller.

Nous allâmes donc.

Il est déjà à moitié oublié  ; ce sera bientôt une histoire à ra‐
conter à à nos enfants que le palais  populaire de 1851. Mais
comme il était beau, merveilleux, quand on sortait de la pous‐
sière de Londres et qu’on entrait dans cette grande nef avec ses
arbres captifs, verts et immobiles, ses rangées de statues, sa fon‐
taine de cristal ! Quel spectacle enchanté ! Et puis en s’avançant,
on entendait le murmure infini de la foule qui ne vous quittait
plus, cette foule curieuse, émouvante, infiniment humaine, dont
la masse donnait le sentiment de la solitude, tandis que son mur‐
mure incessant et confus donnait le sentiment du silence !

J’aimais à me laisser porter en avant par cette mer vivante, ou
bien à la contempler d’une des galeries du bout, et à suivre cha‐



cun de ces atomes portant un fardeau personnel et inconnu de
plaisir et de souffrance. J’aimais à sentir, par l’émotion qu’ils me
causaient, que chacun d’eux était mon frère ou ma sœur, noble
ou non, riche ou pauvre, savant ou ignorant, pécheur ou in‐
nocent, toujours mon frère ou ma sœur, et en cette qualité digne
de tout mon intérêt, puisque aucun d’eux ne devait être oublié
devant Dieu.

Parfois aussi, quand le grand orgue commençait à retentir, je
cherchais à résoudre bien des problèmes compliqués sur moi-
même et les autres, en pensant à eux, non comme ils étaient
alors, chargés pour la plupart de douleurs inutiles ou souillés de
péchés ineffaçables en apparence, mais comme faisant partie de
cette grande multitude que nul ne peut compter et qui viendra de
toute nation, de toute tribu, de tout peuple et de toute langue,
pour former l’innombrable compagnie de l’Église des premiers-
nés.

Ces sentiments étouffaient tous les autres  ; et lorsque je
voyais, toutes les heures à peu près, sortir de la foule ou y rentrer
les deux personnes qui m’inspiraient un intérêt personnel, je les
contemplais comme si je les avais rencontrées dans cette sublime
compagnie où nous aurons, d’après notre foi, perdu tout ce qui,
dans notre personnalité, n’est pas trop pur pour souffrir.

Je crois qu’ils jouissaient de leur journée. Je les vois encore, la
tête de lord Erlistoun s’élevant au-dessus des autres, et la taille
élancée de Jeanne avec sa robe foncée, suivant les longs transepts
ou errant dans les cours éclatantes. Enfin, à notre lieu de rendez-
vous, je les trouvai assis au milieu du peuple, des gens qui ti‐
raient leurs dîners de grands paniers et remplissaient leurs
verres à la fontaine de cristal ; lord Erlistoun se leva même et prit



la peine de remplir les verres d’une femme grognon et chargée
d’enfants qui répondit seulement d’un ton brusque :

— Merci ; vous êtes plus poli que les jeunes gens d’ordinaire.

L’eût-il fait s’il eût été seul  ? me demandai-je  ; ou n’était-ce
que pour voir le sourire de Jeanne ? En tout cas, il avait bien fait.

Le jour baissait, un demi-crépuscule obscurcissait les cours,
tandis que des reflets de soleil flottaient au milieu des tapis et des
bannières des diverses nations suspendues dans les ailes du
bâtiment.

—  Allons nous asseoir tranquillement dans un coin, pour at‐
tendre que la cloche sonne.

Ils allèrent tous deux s’asseoir. Ils causaient vivement. Je ne
les entendais pas, et je ne désire pas savoir ce qu’ils disaient ; nul
ne doit penser même à troubler la sainteté du passé d’un autre.

Je me rappelle Jeanne encore aujourd’hui comme elle était as‐
sise là, les mains jointes, les yeux baissés, pour écouter, ou les re‐
levant doucement quand elle parlait pour regarder lord Erlis‐
toun, et ce visage beau par lui-même, si beau à ses yeux, Dieu le
sait. Je ne le nie pas, je ne lui reproche rien. Dieu le bénisse ! Il a
été le premier amour de Jeanne.

La cloche du départ sonna. Elle tressaillit  ; elle était souvent
nerveuse  ; maintenant le son  profond, prolongé semblait la
transpercer ; lorsqu’elle se leva, à peine pouvait-elle se soutenir.

— Elle est épuisée ; il faut la ramener à la maison.

—  Oui, oui. Cinq minutes encore, pour faire un dernier tour
dans cette belle nef, n’est-ce pas, Jeanne ?



Elle consentit par un sourire.

S’appuyant sur le bras de lord Erlistoun, elle traversa lente‐
ment la nef ; puis, à la porte, elle s’arrêta et se retourna pour re‐
garder en arrière.

L’année dernière, en allant à Kensington-Garden, je m’arrêtai
aussi, peut-être au même endroit, en me rappelant comment
nous nous étions trouvés tous les trois et comment nous avions
contemplé ce palais enchanté avec tout son éclat de coloris, de
parures et de son. Qu’en restait-il  ? Rien, si ce n’est l’air, la lu‐
mière et l’espace où le soleil brille encore, où l’herbe pousse.
Heureux, me disais-je, ceux à qui ces biens restent encore, après
la destruction des palais de cristal de leur jeunesse !

En revenant à la maison, lord Erlistoun trouva un billet de sa
mère qu’il fit passer à Jeanne avec un geste de dépit.

—  Mais, non, je ne veux pas  ; comment peut-elle le
demander  ? Ma dernière soirée  ! la perdre  chez l’évêque… Elle
sait que j’ai horreur d’y aller… Jeanne, si vous saviez…

Il s’arrêta.

—  Je sais une chose, dit la voix persuasive de Jeanne  ; c’est
que vous ne refuserez pas votre mère, c’est son droit.

—  Et vous, n’avez-vous pas de droits  ? Pas même ce dernier
soir ? Ah ! vous êtes cruelle !

— Vous croyez ?

Jeanne prit sa montre. Sa main tremblait, mais son accent
était décidé.



—  Vous avez le temps de nous satisfaire toutes deux. Voyez,
une, deux, trois heures encore à rester avec nous, et puis vous
partirez.

Encore quelques reproches comme Jeanne en devait souvent
supporter et calmer par son sourire. Mais son sourire le calmait
toujours, et, autre fait qui me faisait toujours réfléchir à l’avenir,
sa volonté l’emportait toujours.

Une heure de calme environ dans le salon qui s’obscurcissait
peu à peu. Je lus à la fenêtre aussi longtemps que possible ; ma
mère sommeillait sur le canapé. Lord Erlistoun protestait contre
les lampes ; nous n’avions donc pour nous éclairer que le fantas‐
tique reflet du réverbère de la rue donnant sur la muraille. À sa
lueur, je voyais Jeanne immobile dans son fauteuil, et une autre
personne assise auprès d’elle, à la fin sur le tapis à ses pieds. On
aurait pu rire en se rappelant la dignité de l’attitude de lord Erlis‐
toun à Lythwaite, mais ce n’était plus matière à sourire
maintenant.

—  Est-ce qu’on ne cause pas  ? dit Jeanne après un long
silence.

Une conversation décousue s’ensuivit. On parla de divers
livres et de diverses personnes ; et puis, soit que ses idées l’aban‐
donnassent, soit qu’elles revêtissent une forme passionnée qu’il
ne pouvait exprimer que dans de certaines limites, bien que ma
mère et moi ne le gênassions pas beaucoup d’ordinaire, lord Er‐
listoun se mit à répéter des vers.

Quelle voix que la sienne, sonore, profonde, douce  ! Comme
elle se glissait dans l’ombre avec une emphase volontaire qui de‐
vait aller tout droit à un cœur jeune et qui l’aimait ! Elle me tou‐



chait, moi aussi, dans une certaine mesure  ; certains fragments
en particulier, que je retrouvai plus tard dans un livre et dont je
n’avais pas alors découvert tout le sens. C’était un poème
d’amour, naturellement. Le jeune homme décrivait, dans un lan‐
gage enivrant d’un charme moitié céleste, moitié terrestre, celle
qui aime et qu’il cherche toujours  ; enfin il la rencontre la
dernière.

—  Je compris enfin que c’était la vision cachée  depuis tant
d’années à mes yeux, que c’était…

—  Émily  ! souffla Jeanne en riant. Pourquoi vous arrêtez-
vous ? C’est un des plus jolis noms que je connaisse.

— Je le déteste !

Lord Erlistoun bondit sur ses pieds  ; il ne voulut plus réciter
de vers. J’avais bien trouvé un peu étrange qu’au moment de la
séparation, un amant pût épancher ses sentiments dans les pa‐
roles d’un autre ou même parler du tout. Mais l’amour prend des
formes si diverses que ce qui paraît faux à une nature peut être
profondément vrai dans une autre.

Il reprit sa promenade en long et en large. Jeanne soupira, se
leva et ouvrit le piano.

— Vous souvenez-vous de ceci, Marc ? Vous aimiez cela, bien
que vous n’ayez pas grand goût pour la musique.

— Pour toutes les musiques, non.

Mais cela était une des mélodies sans paroles de Mendels‐
sohn. Elle l’avait jouée, avec un rayon de soleil sur ses cheveux,



par cette matinée de mai, à Lythwaite. Avant qu’elle eût joué bien
des mesures, lord Erlistoun l’interrompit :

—  C’est trop calme, trop doux, Jeanne, jouez quelque chose
qui me plaise, ou plutôt ne jouez pas  ! Écoutez (l’horloge de
l’église sonnait) ! Il n’y a plus qu’une heure maintenant !

Il saisit sa main gauche pendant que l’autre errait négligem‐
ment sur les notes hautes, et il se mit à lui parler tout bas, comme
font les amants.

Je retournai à la fenêtre. Au milieu de la rue était une femme,
un enfant dans les bras, un autre à ses côtés ; elle chantait d’une
voix passée maintenant, mais qui n’avait pas dû être dépourvue
de charme. Plus loin, on apercevait, se pressant autour du palais
d’un marchand de genièvre, un groupe de femmes, plus misé‐
rables encore, traînant après elles des enfants, attendant ou cher‐
chant des maris récalcitrants ou ivres. Enfin, sous la lanterne
rouge du docteur en face de notre porte, paraissaient et dispa‐
raissaient les uns après les autres des centaines de visages
souvent tristes, et dont les physionomies n’étaient guère sédui‐
santes ; c’était la fantasmagorie d’une rue de Londres le soir.

Au dehors, tel était le spectacle  ; au dedans, ils étaient deux
répétant des vers d’amour, et chuchotant ensemble au son d’une
douce musique. Que Dieu nous soit en aide ! me disais-je. N’y a-
t-il donc au monde que l’amour ? N’y a-t-il rien à faire qu’à être
heureux ?

Oh  ! Jeanne, j’étais bien dur pour toi  ! Dur même alors, et
aveugle comme nous le sommes presque toujours quand nous ju‐
geons sévèrement.



J’entendis tout d’un coup la voix de lord Erlistoun si impé‐
tueuse qu’il était impossible de ne pas saisir les paroles.

— Au moins, vous m’écrirez ! Vous ne m’interdirez pas de vous
écrire aussi souvent qu’il me plaira ?

— Est-ce que je ne vous l’ai pas promis il y a longtemps ?

— Je sais, vous m’avez promis tout ce que je pouvais désirer ;
mais vous ne voulez accepter de moi aucune promesse. Encore
une fois, pourquoi ? Me croyez-vous changeant ?

Jeanne sourit.

— Je n’ai pas été la première, vous le savez.

— Mais vous seriez la dernière. Oh ! Jeanne, est-ce que vous
ne croyez pas que je vous aime ?…

— Je le crois… Mais…

—  Chut  ! je sais ce que vous allez dire… Votre ancien
argument : votre expérience et la mienne sont absolument diffé‐
rentes ; vous avez vécu pour travailler et moi pour jouir ; ma jeu‐
nesse commence et la vôtre…

— Vous m’avez ramené ma jeunesse, murmura-t-elle. Oh ! oui,
j’ai été bien heureuse !

— Vous avez été ?… C’est toujours au passé.

Et il ajouta quelque chose de plus, rapidement, d’un ton inco‐
hérent ; sa voix était tour à tour farouche et tendre.

—  Non, répliqua Jeanne, je ne crains pas ces choses-là. Les
différences extérieures ne sont rien quand l’union est au fond,



l’amour, la confiance et… la fidélité.

—  Assez, assez  ! dit-il amèrement. Je ne suis pas à vos yeux
d’un tempérament fidèle. Prudente personne, vous me jugez
d’après la couleur de mon teint et la nuance de mes cheveux.

— Lord Erlistoun ?

— Non, je ne le nie pas, je suis fort différent de votre cousin
Marc que voilà. Je suis méridional jusqu’au bout des ongles  ; il
me semble quelquefois que mon sang court comme du feu dans
mes veines, vous l’embrasez, et puis vous me regardez brûler  !
Jeanne, vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais aimé !

Un instant elle ne répondit pas :

— Ainsi vous pensez que lorsque je vous ai promis, vous savez
bien quoi, je me suis menti à moi-même et encore plus à vous,
par le plus indigne mensonge qui puisse prononcer une femme ?

—  Pardonnez-moi  ! oh  ! pardonnez-moi  ! je vous aime et je
vous fais toujours du chagrin !

Jeanne hésita encore avant de répondre.

— Le chagrin et l’amour, je prends tout ensemble, et je ferais
de même vingt fois encore, parce que j’espère en vous.

Elle n’avait pas parlé avec confiance, le fondement et la source
de l’amour ; mais il ne s’en aperçut pas.

—  Oui  ! répéta Jeanne, un grand espoir  ! Voilà comme nous
sommes, nous autres femmes ; votre amour nous importe moins
que ce que vous êtes. Nous pouvons nous satisfaire, mêmes sépa‐



rées de vous, si vous êtes tout ce que vous devez être  ; je le
pourrai.

—  Jeanne, je serai tout ce que vous voudrez si vous voulez
seulement être ma Jeanne.

Il essaya sans doute de la prendre dans ses bras, car elle recula
évidemment.

—  Oh  ! non, dit-elle avec un accent douloureux, j’ai le senti‐
ment que ce n’est pas bien, à moins que…

Et elle laissa tomber sa tête dans ses mains.

—  Je sais que nous ne serons jamais l’un à l’autre plus que
nous ne le sommes maintenant.

Je ne sais pas ce qu’il répliqua, quelles furent les dernières pa‐
roles qu’ils échangèrent. Qu’elles restent sacrées comme toutes
les dernières paroles !

Lorsque Jeanne me rappela de ma chambre pour lui dire
adieu, lord Erlistoun était debout, extrêmement pâle, près de la
lampe qu’on venait d’allumer. Il avait l’air hautain ; il ressemblait
davantage au lord Erlistoun de Lythwaite qu’à celui que nous
connaissions maintenant. Ma mère, avec son cœur affectueux, lui
tendit la main en murmurant quelques mots de souhaits et de bé‐
nédictions. À sa grande surprise, il saisit cette main et la baisa.

—  Merci de toutes vos bontés, j’espère vous les rendre dans
deux ans  ! et rappelez-vous (il se tourna vers moi  ; que je lui
plusse ou non, je crois qu’il avait confiance en moi), quelque libre
qu’elle veuille me laisser, je regarde Jeanne Dowglas comme ma



femme. Prenez soin d’elle jusqu’à ce qu’elle devienne ma femme.
Adieu.

†

Il n’était pas parti depuis un mois qu’il advint à notre famille
une catastrophe que je raconterai en quelques mots seulement,
puisque je n’écris pas notre histoire, mais celle de lord Erlistoun.
C’est souvent ainsi d’ailleurs qu’il faut raconter ces événements
de la vie, plus terribles que la mort.

On découvrit dans notre maison Browne et compagnie que,
depuis longues années, un de nos associés pratiquait un système
de fraudes compliquées et systématiques, impossibles à attribuer
à un simple entraînement. Peu importe son nom, il est effacé de
la face de la terre, le misérable faussaire se tua.

Mon père fit la seule chose que pût faire un honnête homme :
il sacrifia sa fortune à son intégrité. Il paya ce qu’il devait jus‐
qu’au dernier sou ; puis, laissant retomber sa tête en paix, il mou‐
rut peu après. Mon dernier souvenir de Lythwaite-Hall est celui
de son cercueil passant la grille par un jour de neige.

q

Chapitre 6

C’était un petit appartement au premier étage, propre et en plein
soleil. Il n’en reste plus rien  ; le mois dernier, par une nouvelle
ligne de chemin de fer, j’ai passé à toute vapeur sur le lieu où se



trouvait naguère le petit salon, avec ses deux fenêtres et son bal‐
con orné de plantes vertes.

«  Veillez à ce que la maison donne au couchant, m’avait dit
Jeanne en particulier, afin qu’elle ait toujours le soleil à la fin du
jour.  » Ces murs entrouverts par le chemin de fer sont tristes
maintenant, mais je me souviens des heures paisibles que j’y ai
passées, et du repos que ma mère et Jeanne y ont trouvé.

Après la ruine générale, nous disposâmes de la famille comme
il suit. Charles emmena Russell avec lui dans sa cure. On m’offrit
un poste de confiance dans une maison de Londres, et je deman‐
dai une petite place pour qu’Algernon pût commencer sa car‐
rière. Pauvres enfants, la vie commençait pour eux tout autre‐
ment qu’ils n’avaient cru  ; mais le courageux sang des tra‐
vailleurs qui coulait dans leurs veines l’emporta sur la mollesse
de leur éducation  ; après le naufrage, ils se lancèrent à la mer
sans hésiter, résolus à nager vers la terre.

— Et maintenant… ma mère.

— Votre mère est la mienne, Marc, dit Jeanne résolument.

En effet, depuis le matin où elle l’avait amenée au milieu de
ses enfants, après l’avoir tendrement revêtue du cruel costume
exigé par l’habitude, depuis ce moment où nous la vîmes, veuve,
dépouillée à jamais de ses belles toilettes, l’histoire de sa vie ter‐
minée, depuis qu’elle méritait par conséquent un double respect
et une double tendresse de chacun de nous, Jeanne s’empara
pour toujours de la place et des devoirs d’une fille.

Elles ne s’étaient pas toujours entendues jusque-là, elles diffé‐
raient presque sur tous les points  ; mais dorénavant toutes les



faiblesses de ma mère devinrent sacrées pour Jeanne ; elle sup‐
porta patiemment toutes les faiblesses, elle fit la part de sa mau‐
vaise humeur  ; elle lui épargna sans rien dire toute fatigue. Car
du moment qu’elle s’était trouvée veuve, ma mère avait tout d’un
coup vieilli, son énergie et son activité l’avaient abandonnée, elle
s’appuyait tour à tour sur chacun de nous, pour toutes choses, et
sur Jeanne Dowglas par-dessus tout.

Je les amenai donc avec moi à Londres. Je les établis à Plea‐
sant-Row, et je les laissai se consoler réciproquement comme le
savent faire les femmes. Elles avaient Algernon le soir  ; mais
pour mon compte, je ne vivais pas avec elles, pour bien des
raisons.

La fille de ma mère ! Cela était vrai, et j’avais le bon sens d’en
être reconnaissant, bien que ce fait eût quelquefois des côtés pé‐
nibles. Mais on ne doit jamais être hypocrite, même dans les plus
petites choses. Je ne me souviens pas d’avoir jamais appelé
Jeanne Dowglas ma sœur.

Revenons à lord Erlistoun. Pendant tous nos malheurs, elle ne
parla pas de lui  ; il ne semblait pas qu’il fût l’un de ces noms
qu’on recherche naturellement dans le malheur. Mais une fois
installés, je lui apportai une lettre de l’étranger revenant de Lyth‐
waite-Hall. J’aurais pu deviner de qui elle était par les yeux de
Jeanne. Elle non plus n’était pas hypocrite.

— Sait-il ce qui est arrivé ? car je tenais à l’apprendre.

— Je le lui ai écrit. Du moins ce qu’il avait besoin de savoir, ce
qui me regardait.

— Et que dit-il ?



Jeanne rougit pour toute réponse.

— Je vois, cousine, ajoutai-je, car je sentais que l’un de nous
devait le dire. Il faut décider pour vous-même, sans vous inquié‐
ter de ma mère. Nous n’avons pas de droit sur vous, lord Erlis‐
toun en a.

— Je le sais.

— Eh bien, allez et soyez heureuse !

Elle secoua la tête.

— Marc, cela n’est pas digne de vous. Comment peut-on être
heureux quand on laisse un devoir derrière soi ! D’ailleurs…

Et elle s’arrêta court, puis recommença sa phrase :

— Je ne fais que rester fidèle à une première résolution, que
j’ai prise avec réflexion et sans me presser. Je ne crois pas que
j’aie eu tort, ni que j’aie été dure !

Dure ! L’amour qui doit durer toute la vie peut assurément at‐
tendre deux ans.

Je parlais amèrement, en songeant aux centaines de jeunes
amants dont la flamme passagère ne peut subsister d’un mois à
l’autre, et qui regardent l’attente comme le plus grand malheur
du monde. Quelle folie et quelle faiblesse ! Que vaut l’amour d’un
homme pour l’éternité ?

Et l’amour d’une femme  ? Je regardais Jeanne. Ses mains
étaient croisées sur sa lettre, sa bouche souriait, mais elle était un
peu serrée. Elle n’avait pas, elle n’avait jamais eu cette expression
de repos que le baiser des fiançailles devrait y laisser, je l’imagi‐



nais du moins, une expression sacrée et satisfaite qu’aucun souci
ne devrait effacer.

— Cousin, si cela vous est égal, ne parlons plus de cela.

Je lui obéis, remettant en silence à Jeanne toutes les lettres
qui arrivaient ; ne sachant pas où elle résidait, les lettres étaient
toujours à mon adresse. Parfois nous n’apprenions rien de ce
qu’elles contenaient. D’autres fois les dimanches soir, ma mère, à
laquelle Jeanne ne refusait rien maintenant, demandait un bout
des descriptions de Vienne ou de Constantinople  ; alors nous
écoutions les récits des marches dans le désert, les chameaux et
les Arabes, les pyramides et le Nil, le jour de Pâques dans l’église
de la Nativité, les nuits au clair de lune sous les cèdres du Liban ;
nous suivions une vie pleine d’enchantement pour un jeune
homme, une vie d’un intérêt, d’une beauté, d’une
variété constante. Le changement semblait être l’élément néces‐
saire, la satisfaction indispensable à l’existence de lord Erlistoun.

— Il est très heureux, disait souvent ma mère. Ah  ! c’est une
belle chose que d’être heureux.

— Oui, oui !

Et le bonheur de Jeanne, qui résidait évidemment dans ces
lettres ou dans ces fragments de lettres que nous ne lisions pas,
l’accompagnait plusieurs jours comme une atmosphère invisible,
métamorphosant le petit salon de Pleasant-Row en une Sainte-
Sophie, et faisant une terre sainte des petites rues du faubourg,
qu’elle traversait.

Elles sont d’autant plus vives, d’autant plus naturelles dans
une vie décolorée comme l’était devenue celle de Jeanne. En vain



disait-elle qu’elle y était accoutumée, qu’elle revenait seulement à
la vie étroite de sa jeunesse ; c’était certainement un changement.
Même pour ma mère moins sensible aux choses de goût et de
sentiment, la nécessité de faire faire à dix sous l’usage d’un schel‐
ling, après la moitié d’une vie passée dans l’abondance, était une
cruelle nécessité. Peu à peu j’appris que tout le soin du pauvre
petit ménage était tombé entre les mains de Jeanne.

Dans ce temps-là c’était souvent un chagrin pour moi. Mainte‐
nant tout cela est passé. Je pense avec orgueil à ses robes usées et
à ses gants raccommodés, tandis que de façon ou d’autre les vête‐
ments de ma mère étaient toujours frais, je me rappelle les lieues
que Jeanne faisait à pied dans la boue de Londres.

— Oh ! cela ne fait rien ; nous sommes jeunes et forts ; mais il
faudra un de ces jours mener votre mère faire une promenade en
voiture.

Je me souviens comme elle m’accompagnait à la porte du ves‐
tibule pour me dire un mot ou deux en particulier.

— Je n’ai rien voulu dire en haut de peur de tourmenter votre
mère.

Ma mère ! ma mère à moi ! Que le ciel m’oublie quand je t’ou‐
blierai, Jeanne Dowglas !

En regardant en arrière, on s’étonne souvent de voir
comment, au milieu de circonstances contraires, on a été heu‐
reux, positivement heureux. Je sais que nous l’avons été cette an‐
née-là  ; nos changements et nos pertes étaient venus tout d’un
coup  ; nous n’avions pas traîné, nos revers n’avaient laissé der‐
rière eux ni honte, ni inquiétude  ; tout cela était fini  ; nous re‐



commencions sans une seule dette ni un seul souci. Et quant à
celui dont la mort termina dignement une vie honorable et en‐
tourée d’affection, là aussi était la paix. J’ai souvent envié à mon
père le sourire avec lequel il s’était retourné le samedi soir avant
de fermer les yeux pour son dernier repos.

—  Minuit  ! Suzanne  ! Eh bien, tout mon ouvrage est fait, et
maintenant c’est dimanche.

Comme je l’ai dit, mon père était un homme d’une énergie in‐
fatigable et d’une intelligence puissante dans sa rudesse. Jusqu’à
la fin, il conserva tout dans ses mains, il fit seul tout ce qu’il pou‐
vait faire ; même moi, son fils, je devenais parfois un simple com‐
mis. Jusqu’à sa mort, j’avais travaillé presque machinalement,
sans aucune responsabilité  ; par la suite le sentiment de la res‐
ponsabilité ne me quitta pas un instant, il était doublé par la nou‐
veauté, par la nature de mon caractère et par d’autres faits in‐
utiles à rappeler maintenant, mais qui agissaient passivement si‐
non activement sur ma vie.

Au bout d’un certain temps, Jeanne s’en aperçut ; elle décou‐
vrit ce sentiment pressant de la responsabilité, cette terreur de
l’avenir, balancée entre la santé d’un côté (je n’étais pas, ou du
moins je n’avais pas l’air fort) et de l’autre la nécessité de gagner
de l’argent. Lorsqu’elle me pressa, j’en convins.

—  Je vois, je n’y avais pas pensé. Pauvre Marc  ! Il faut vous
soigner mieux que cela. Je suis bien aise que vous me l’ayez dit.

Quelques semaines plus tard, arrivant un soir à l’improviste,
ma mère me dit :

— Devinez où Jeanne a été.



Elle aurait pu traverser les mers, tant je tressaillis  : mais elle
était seulement allée dans les environs de Belgrave-Square, ré‐
gion qui nous était si familière autrefois, et qui nous était mainte‐
nant aussi étrangère que l’Afrique. Mille pensées me traversèrent
l’esprit sur-le-champ, mais je dis seulement :

— Elle n’aurait pas dû aller seule ; qui voulait-elle voir ?

— Je n’en sais rien ; elle m’a dit d’attendre son retour. Ah ! la
voilà ; eh bien, ma belle ?

Belle n’était pas précisément le mot, et cependant elle avait un
charme étrange : ses yeux brillaient comme jadis ; la majesté de
sa démarche avait reparu comme autrefois lorsqu’au milieu de
toutes les splendeurs elle semblait à la fois à son aise et au-dessus
de tout ce qui l’entourait. Elle embrassa ma mère et alla ôter son
chapeau, en disant que nous saurions tout dans une minute  ;
mais plusieurs minutes s’écoulèrent, et lorsqu’elle revint l’éclat
inaccoutumé avait disparu  ; c’était notre Jeanne, calme comme
de coutume.

— Oui, Marc, j’ai fait un coup hardi, j’ai pris des engagements
sans que vous le sussiez, sans vous avoir consulté, sans votre
consentement. Voyez !

Elle me montra une annonce demandant : « Une maîtresse de
chant de premier ordre. Inutile de se présenter pour les artistes
de profession. »

— Voyez-vous, une maîtresse de chant ! On a peur d’un maître
pour elle. Pauvre fille  ! elle est enclavée de tout côté dans les
convenances  ; c’est une héritière, notre pauvre héritière, lady
Émily Gage.



La cathédrale, Lythwaite-Hall et cette belle soirée de juin dans
les prairies, comme tout cela me revint à l’esprit !

—  Lady Émily Gage  ! c’est étrange. Ce qui est bien plus
étrange, c’est qu’elle se soit souvenue de moi ; elle ne m’avait pas
oubliée.

— À la cathédrale ?

—  Non, mais l’année dernière, chez lady Erlistoun. Elle la
connaissait, vous savez. Voilà donc ce qui avait illuminé la phy‐
sionomie de Jeanne, ce reflet doré de l’histoire de l’année passée
qui nous eût souvent fait l’effet d’un rêve, à moi du moins, sans
les lettres de l’étranger. Il fallait mettre fin à cette sécurité.

—  Jeanne, dis-je, vous auriez dû me consulter avant de
prendre un semblable parti. Il me semble qu’il est au moins mal
imaginé pour vous de donner aucun genre de leçon ; mais je re‐
garde comme tout simplement impossible que vous deveniez la
gouvernante ou la maîtresse de chant, comme vous voudrez, de la
nièce de l’évêque.

— C’est possible, je crois, car j’ai promis.

Ici ma mère, saisissant ce que je disais, me seconda vivement.

—  Qu’est-ce que vous avez fait là, ma chère  ? Que dira lord
Erlistoun ?

Jeanne garda le silence.

— Si vous étiez mademoiselle n’importe qui, ce serait déjà bien
dur pour vous, ma pauvre enfant, mais vous, devenir maîtresse
de chant, vous Jeanne Dowglas, qui devez être lady…



— Oh ! je vous en prie, je vous en prie.

Son expression douloureuse fit taire ma mère elle-même.

— Laissez-moi dire un mot, et puis vous et Marc vous me lais‐
serez faire. Étant Jeanne Dowglas, je dois agir comme Jeanne
Dowglas, sans m’inquiéter de qui que ce soit. Je crois d’ailleurs
(et sa voix tomba un peu) que jamais un homme ne pensera
moins bien d’une personne qu’il aime parce qu’elle a fait ce
qu’elle croyait devoir faire ; c’est mon devoir d’aider à gagner de
l’argent. Je le peux et je le désire ; ceci est le moyen le plus facile ;
d’ailleurs, j’ai promis, n’en parlons plus.

Elle nous raconta alors en détail tout ce qu’elle avait fait, et
décrivit lady Émily devenue presque une grande personne et
l’une des plus charmantes créatures qu’on pût voir.

—  Elle est simple, dit-elle, mais d’une manière originale,
comme une prune couverte de sa fleur. Elle se souvenait très bien
de ma figure, m’a-t-elle dit, elle avait coutume de se glisser dans
des coins obscurs pour m’écouter chanter. Par la suite, elle s’était
souvent demandé qui j’étais et ce que j’étais devenue.

— Comment, elle ne sait pas ! s’écria ma mère.

—  Vous oubliez que personne ne sait et ne doit savoir  ; cela
vaut infiniment mieux et me rend les choses plus faciles.

J’étais blessé de l’idée qu’elle allait chez ces gens sans qu’ils
sussent rien. Toute la situation était mauvaise et fausse. La vo‐
lonté de Jeanne avait, il est vrai, tout gouverné ; personne, stric‐
tement parlant, n’était à blâmer  ; cependant j’étais irrité et
blessé ; ce sentiment fut quelque temps à disparaître.



Pourtant le nouveau système semblait produire plus de bien
que de mal. L’argent était le moindre avantage qu’y trouvât
Jeanne  ; elle enseigna bientôt par affection, et ce genre d’ensei‐
gnement rend heureux. C’était un moyen de remplir dans sa vie
un certain vide que j’avais déjà remarqué dans les intervalles des
lettres de l’étranger, intervalles irréguliers et qui se prolongeaient
souvent  ; c’était aussi le moyen de suppléer à une foule de be‐
soins qui devaient se faire sentir dans une existence monotone à
une jeune femme constamment occupée de soigner une vieille
femme sans amis ; c’étaient les raffinements de la vie, une sym‐
pathie aimable, des relations habituelles avec des personnes de
son espèce.

Je me donnais ces raisons pour expliquer le vif plaisir qu’elle
prenait à ce nouvel intérêt, étranger à nous et aux nôtres. Mais
mon jugement était superficiel, comme cela arrive souvent aux
hommes.

Un dimanche, lady Émily descendit comme un oiseau de para‐
dis dans les régions perdues de Pleasant-Row, et, ce jour-là, je
découvris ou je crus découvrir beaucoup de choses.

—  Jeanne, cette enfant, comme vous dites, est comme un
amant pour vous.

Jeanne sourit :

—  Eh bien, est-ce que je ne vaux pas mieux pour elle qu’un
amant ? Je suis moins dangereuse en tous cas. Ne riez pas, Marc.
Les jeunes filles choisissent souvent leur premier amour parmi
les  femmes  ; c’est ce que j’ai fait pour mon compte. Que dites-
vous de lady Émily ? La trouvez-vous changée ?



—  J’oublie ce qu’elle était autrefois  ; mais je trouve qu’elle
commence à vous ressembler beaucoup.

Jeanne se mit à rire d’un air incrédule.

—  Une brune et une blonde, une maigre et une potelée, dix-
sept ans et vingt-neuf ! Comme je deviens vieille !

Elle eut un instant l’air grave, et puis elle revint au sujet en
question.

Cependant mon observation avait quelque chose de vrai. Cette
ressemblance naturelle ou acquise, que j’ai souvent remarquée
chez les gens attirés l’un vers l’autre, se manifestait déjà entre
elles. C’était la nature la plus énergique qui donnait l’empreinte ;
de vingt manières différentes, je retrouvais chez lady Émily l’in‐
fluence de Jeanne.

Je remarquai un jour qu’elle venait souvent à Pleasant-Row.

— Oui, on me la confie volontiers, et elle aime à venir.

— Je crois vraiment qu’elle irait à Newgate, si vous y étiez.

—  J’en suis sûre, dit Jeanne avec une tendresse  reconnais‐
sante dans la voix. Marc, je ne suis pas romanesque…
maintenant ; mais l’affection de cette enfant me va au cœur. Elle
a été élevée presque comme une religieuse, elle est innocente
comme une colombe, et elle a pour moi le charme d’une fleur. Je
veux garder à la colombe ses ailes d’argent, je veux empêcher que
rien ne souille la pureté de la fleur.

— Vous ne le pouvez pas, son sort est de vivre dans le monde,
il faut qu’elle y passe.



— Je le sens, et je ne voudrais pas la retenir loin du monde ;
mais je voudrais la rendre forte pour une situation si périlleuse,
afin qu’elle y fût en sûreté et qu’elle en fût digne. Je voudrais…

— Lui faire du bien ?

Si j’avais cru que cette phrase pût faire tant de peine à Jeanne,
je me serais coupé la langue avant de la prononcer. Ses lèvres
tremblaient lorsqu’elle répondit :

— Ne dites pas cela, je ne le redirai jamais.

— Peut-être vaut-il mieux ne pas le dire et ne pas le penser ;
mais ce n’est pas une raison pour y renoncer. Une personne
comme vous n’a qu’à vivre pour faire le bien.

— Merci, cousin.

Ses yeux étaient remplis de larmes  ; elle retomba dans le
silence.

Je lui avais apporté, ce jour-là, une lettre qu’elle attendait de‐
puis longtemps, je crois. La correspondance semblait plus diffi‐
cile à lord Erlistoun dans les capitales de l’Europe civilisée que
lorsqu’il vivait en Bédouin amateur dans le désert de Syrie.

Nous autres hommes qui sommes accoutumés à boire d’un
seul trait les coupes les plus enchantées dans les intervalles des
affaires ou de l’ambition de nos vies, nous ne pouvons com‐
prendre comment les femmes vivent de leurs lettres. Elles ne
l’avouent pas même à leurs propres cœurs ; quand le fondement
de l’amour, et ce qui peut être plus avant que l’amour, la
confiance, est dans leurs âmes, vous pouvez couper et recouper la
tige, elle refleurira ; mais c’est une cruelle opération.



Je m’aperçus de cela pendant une absence de lady Émily ; ses
tendres lettres de jeune fille arrivaient régulièrement une fois par
semaine sans manquer un jour.

— Aussi régulièrement que le soleil, disait ma mère ; de vraies
lettres d’amour.

Jeanne se détourna.

Lorsque son élève revint, Jeanne répondit à sa tendresse avec
une reconnaissance presque pathétique  ; cette tendresse était
pourtant encore un peu enfantine dans ses manifestations, bien
que sous tous les autres rapports lady Émily eût cessé d’être une
enfant. Elle avait appris à avoir une volonté et un jugement à elle,
et à les exercer de mille manières, comme il est facile à une
femme de son rang et de sa fortune d’exercer le véritable droit
des femmes, l’influence personnelle. C’était une charmante et ai‐
mable créature, à côté de son exquise fraîcheur, je m’imaginai
quelquefois que Jeanne était un peu fanée, un peu âgée.

— Jeanne fanée ? Jeanne vieillissant ? me disais-je. En regar‐
dant le visage qu’il aime, est-ce avec effroi ou avec une solennelle
et profonde tendresse qu’un homme doit penser à ce que sera ce
visage quand il deviendra vieux ?

Un autre hiver s’écoula, un autre été ; à l’automne, il y aurait
deux ans que mon père était mort.

Deux ans ! Était-ce une autre chronologie que ce souvenir de
mort qui fit quitter à Jeanne ses robes noires ? Ses yeux s’illumi‐
nèrent, son pas devint plus léger. Volontairement ou involontai‐
rement, elle espérait évidemment, si elle ne croyait pas.



Vers ce temps-là, je reçus moi-même une lettre de lord
Erlistoun.

Il m’exprimait son extrême regret que des circonstances dont
miss Dowglas était informée (il lui écrivait par le même courrier)
l’empêchassent de revenir sur-le-champ en Angleterre. Il était
obligé de laisser encore quelques mois sous ma garde «  le plus
cher trésor qu’il eût au monde ».

Je donnai la lettre à Jeanne sans commentaire  ; elle n’en fit
aucun. Son temps était alors pleinement occupé ; lady Émily par‐
tait pour faire un voyage en Suisse, je crois, et Jeanne avait bien
de la peine à résister au désir qu’Émily éprouvait de l’emmener.

— Je ne peux pas, dit-elle, quand je la pressai aussi, promet‐
tant d’obvier à tous ses scrupules sur le compte de ma mère. Je
ne peux pas aller voyager. Oh ! non, je n’ai jamais été bonne que
pour rester en repos à la maison.

Lorsque lady Émily fut partie, elle sembla s’appuyer davan‐
tage sur cette affection de l’intérieur, sur cette paix, cette union,
qui résistaient à notre gêne. Je la vois encore comme elle était
d’ordinaire, le dimanche soir, accroupie auprès de ma vieille
mère, le bras posé sur ses genoux, et ses grands yeux mélanco‐
liques attachés sur moi pendant que je cherchais à les faire rire et
à les amuser. Quelquefois, après m’avoir écouté en riant un peu,
elle soupirait d’un air de soulagement en disant :

—  Oh  ! Marc, comme c’est bon de vous avoir  ! Quels trésors
que ceux dont on est parfois plus disposé à parler qu’à conserver,
et que les autres ne doivent ni envier ni dérober ! Grâce à Dieu, je
me suis resté fidèle à moi-même ainsi qu’à eux !



Jour après jour, je voyais les joues arrondies de Jeanne perdre
leur couleur et former cette ligne oblique qui indique le départ de
la jeunesse. Une fois, elle était assise près de moi, et baissant la
tête, elle me dit :

— Voyez, Marc.

Et, sous une mèche noire, je vis des cheveux blancs trop nom‐
breux pour les compter.

Je ne sais pas bien quel fut le sentiment que j’éprouvai ; je sais
cependant qu’il n’était pas exclusivement douloureux.

q

Chapitre 7

«  Dans quelques mois  », avait dit lord Erlistoun en parlant de
son retour, vaguement, comme il datait ses lettres. Pendant les
mois de novembre, de décembre, de janvier, de février et de
mars, j’apportai ses lettres à Pleasant-Row, comme de coutume à
intervalles irréguliers, et avec des timbres toujours différents  ;
puis elles cessèrent.

Le printemps revenait. Je crois qu’il y a dans la vie un temps
où l’on n’a pas encore appris à accepter en soi-même, comme
dans le monde extérieur, la loi mystérieuse du changement, et le
retour du printemps est alors extrêmement douloureux. En me
promenant avec Jeanne le long des jardins en fleur dans les fau‐
bourgs, en apercevant au coin des rues les petits bouts du ciel



bleu et blanc, je distinguai sur les traits de Jeanne une expression
qui m’allait an cœur.

Elle ne disait pas un mot, mais souvent un coup à la porte la
faisait tressaillir et trembler ; je remarquai aussi qu’elle ne sortait
jamais sans prendre la précaution de dire : « Je reviendrai à telle
heure », et qu’elle ne rentrait jamais sans demander d’un air de
négligence affectée :

— Est-il venu quelqu’un ?

— Non.

Personne ne venait, et elle remontait chez elle lentement, pé‐
niblement, pour revenir quelques minutes après, sans chapeau,
les cheveux lisses, pâle et calme ; les chances de ce jour-là étaient
finies.

Je manquai à mes règles ordinaires, et je vins presque tous les
soirs à Pleasant-Row. Un jour je pris un congé, et je m’invitai à
diner chez ma mère  ; j’apportai un bouquet et je souhaitai une
bonne fête à ma cousine Jeanne.

Les larmes lui vinrent involontairement aux yeux quand elle
dit :

— Merci, Marc ; vous vous en êtes souvenu.

Hélas, j’étais le seul.

J’avais fait un projet pour alléger un peu le poids de cette jour‐
née ; je posai devant elle deux billets verts sur lesquels était ins‐
crit : « Société de la musique sacrée, Exeter-Hall. » Il y avait plai‐
sir à voir ses yeux s’illuminer.



— Ce soir, et c’est le Lobgesang et le Requiem. Ô Marc !

— Vous consentez donc à y aller, mademoiselle ? Dans un om‐
nibus, avec votre chapeau, au milieu de la foule vulgaire, et avec
un individu qui ne comprend pas la musique ?

— Cousin Marc !

Elle riait, c’était tout ce que je voulais.

Nous partîmes donc gaiement par cette belle soirée de prin‐
temps ; puis refermant la portière de l’omnibus sur le coucher du
soleil, nous nous laissâmes secouer à travers les rues de Londres,
tous les deux, ma cousine Jeanne et moi. Sa main sur mon bras,
sa voix à mon oreille, ses yeux brillants cherchant les miens à
chaque instant quand je la mettais devant moi pour la garantir au
milieu de la foule qui attendait. Heureux jusqu’au fond du cœur
de l’avoir à moi, même pour un instant, de pouvoir la rendre heu‐
reuse, de façon à ce que cette soirée, cette heure au moins pût
être marquée d’une pierre blanche.

Je suppose qu’il n’y a nulle part au monde des réunions de
musique comme celles d’Exeter-Hall, où les musiciens se
comptent par centaines, et les auditeurs par milliers ; nulle part
peut-être un véritable amateur de musique ne peut éprouver un
plaisir plus vif qu’en se trouvant au milieu de cet océan de têtes,
en contemplant la montagne des pupitres toujours ascendants, se
garnissant peu à peu, jusqu’à ce qu’au milieu de la cacophonie
générale des instruments qu’on accorde viennent à retentir les
notes majestueuses du grand orgue  ; alors les vagues tumul‐
tueuses de l’océan humain se calment, la fête commence.



L’hymne de louange de Mendelssohn, chacun le connaît, cette
noble symphonie d’ouverture chère à tous les musiciens, et ce
chœur  : «  Que tout ce qui a la vie et le souffle chante au
Seigneur ! » Jeanne me regarda, ses yeux étincelaient. Le grand
flot de la musique s’épanchait autour de nous  ; il avançait, il
avançait, elle s’y plongea avec un soupir de bonheur, elle était ab‐
sorbée, perdue.

Et pour moi ce qui me valait mieux que la musique, c’était de
voir son visage absorbé, écoutant, à mesure que les doux accents
de l’air  : « J’ai attendu le Seigneur », tombaient goutte à goutte
comme de l’huile dans son cœur troublé ; après le chant : « Senti‐
nelle, la nuit sera-t-elle bientôt passée  ?  » lorsque le chœur
éclata  : « La nuit s’en va, s’en va », alors son cœur déborda, de
grosses larmes s’amoncelèrent, puis tombèrent une à une, effa‐
çant les pénibles traces du chagrin ; son doux visage redevint pai‐
sible comme celui d’un enfant. Je savais que cela lui ferait du
bien, ses traits frémissaient encore, ses larmes tombaient tou‐
jours, mais je voyais que son esprit comme sa voix s’unissaient au
vers qui commence et qui termine le Lobgesang  : « Que tout ce
qui a le souffle et la vie chante au Seigneur ! »

Je laissais tomber cette pluie bienfaisante, je ne lui parlais
pas. Dans les intervalles, je me levais, examinant vaguement les
gens qui nous entouraient, les physionomies intelligentes, ex‐
pressives, qu’on rencontre d’ordinaire dans l’auditoire d’Exeter-
Hall  ; et puis au delà de la ligne de démarcation, les places à
demi-guinée, et les gens exclusifs qui ne jouissaient probable‐
ment pas de leur soirée autant que nous. Je m’amusais à regarder
les unes après les autres ces éclatantes sorties de bal, ces têtes dé‐
couvertes, en pensant à la tête baissée à côté de moi, à celle qui



parmi ces milliers de femmes était plus précieuse que l’or, che‐
veux gris et tout… à un autre.

Je crois, je suis sûr que dans ce moment, dans ce silence, plus
rempli que des mois de ma vie ordinaire, j’avais complètement
oublié lord Erlistoun. Je crus donc voir un fantôme se relever
d’entre les morts, ou mieux encore, dans les  Champs-Élysées,
lorsque j’aperçus tout à coup en face de moi une apparition en
chair et en os, lorsqu’au milieu de ceux que j’examinais, je vis ap‐
paraître la tête d’un jeune homme.

La taille, la tournure, le mouvement impétueux de la tête, je
ne pouvais pas me tromper, c’était lord Erlistoun.

Lord Erlistoun ici, en Angleterre ? allant à des concerts, assis
gaiement parmi ses amis ; sa mère et deux autres dames étaient
avec lui ? Et Jeanne Dowglas ?

Je m’assis résolument, sans un mot ou un signe, en me pla‐
çant de manière à ce qu’elle se détournât de lui, en se tournant
vers moi ; c’était inutile, elle ne bougeait pas ; seulement elle dit
avec un doux soupir de satisfaction :

— Oh ! Marc, j’ai passé un si bel anniversaire !

Cela me décida. Advienne que pourra  ; ce jour-là, le dernier
peut-être, nous resterait à elle et à moi.

Je me tins donc près d’elle, attentif et silencieux  ; j’entendis
comme dans un rêve la messe des morts de Mozart  ; le tumulte
du Dies iræ, le Rex tremendœ majestatis, l’Agnus Dei avec sa fin
céleste, comme si les portes paisibles du tombeau se fermaient
sur toutes les douleurs humaines : Dona nobis requiem.



Et la soirée était finie.

Tranquillement, le bras de Jeanne sous le mien, nous sortîmes
avec la foule. Un moment de plus et j’allais l’emmener dans la
rue, en sûreté. Il ne devait pas en être ainsi.

Il y a, au bas de l’escalier, un point d’arrêt où les deux flots de
l’auditoire se mêlent. Là, face à face, nous rencontrâmes lord
Erlistoun.

Il était là souriant et causant, avec cet air d’attention absorbée
qu’il avait coutume d’accorder à toute femme, comme si elle était
pour l’instant, à ses yeux, la seule femme qui existât au
monde. Sa belle tête était penchée vers elle, son bras la protégeait
soigneusement : c’était assurément lord Erlistoun.

Il aurait pu passer sans qu’on l’aperçût, mais les yeux de sa
compagne furent plus perçants.

— Miss Dowglas ! ma chère miss Dowglas ! s’écria la joyeuse
voix de lady Émily Gage.

Ainsi… on s’arrêta, on se dit bonjour. Ce fut l’affaire d’un in‐
stant ; on appelait la voiture de lord Erlistoun. Ils furent entraî‐
nés par la foule. Jeanne resta avec moi. Elle s’appuyait pesam‐
ment sur mon bras.

— Voulez-vous rentrer ? demandai-je.

— Oui.

À peine étions-nous dans le Strand qu’une main me toucha.

— Monsieur Browne, où est-elle ?



Jeanne se pencha légèrement en avant. Il s’élança à côté d’elle
et lui prit la main.

— Il faut que je retourne avec vous ; où est votre voiture ?

Il avait oublié sans doute, mais il reprit ses sens.

— Il sera plus agréable de marcher. Permettez-moi.

Et, s’emparant résolument du bras de Jeanne, il l’entraîna en
avant comme s’il ne savait ce qu’il faisait ou ce qu’il disait.

— Ma mère est repartie avec elle. Nous ne sommes en Angle‐
terre que depuis un jour ou deux. Cette réunion est si étrange
qu’à peine puis-je y croire. Jeanne ! oh ! Jeanne ! ajouta-t-il avec
un regard d’effroi, car elle n’avait pas encore dit un mot.

J’appelai une voiture. Lord Erlistoun l’y porta. Il s’assit en face
d’elle, lui tenant les deux mains. Il la contemplait jusqu’à ce que
les couleurs reparussent lentement. Elle retira doucement ses
mains en disant d’une voix tremblante :

— Vous êtes le bienvenu.

Nous arrivâmes à Pleasant-Row. La petite porte étroite, l’esca‐
lier sombre, le petit salon, la table à thé et la bouilloire chantant
sur le feu, tout cela sembla surprendre fort lord Erlistoun. Quand
ma  mère vint au-devant de lui avec son bonnet de veuve et ses
traits flétris, il fut plus que surpris, il fut ému.

— Ma chère mistress Browne ! ma chère mistress Browne ! ré‐
pétait-il, l’accueillant avec une sympathie amicale qui était
presque affectueuse et si inattendue, que ma bonne mère en avait
les larmes aux yeux.



— Vous nous trouvez bien changés, lord Erlistoun ?

—  Non, non, répéta-t-il plusieurs fois en se remettant dans
son fauteuil et en s’asseyant auprès d’elle d’un air amical et
empressé.

Et Jeanne Dowglas ?

Elle avait été accablée un instant  ; mais elle nous regardait,
son pâle visage était radieux.

Lorsque lord Erlistoun se retourna enfin pour la chercher, elle
n’y était plus. Quelques minutes s’écoulèrent et nous eûmes le
temps d’échanger diverses explications avant d’entendre sa main
sur le loquet.

Lord Erlistoun se leva, lui prit la main qu’il baisa ouverte‐
ment, et lui dit :

—  Jeanne, je viens d’apprendre bien des choses que vous ne
m’aviez pas dites. Dans toutes ces longues, excellentes lettres,
pourquoi ne m’avez-vous pas dit… ?

Il parlait presque d’un ton de reproche, et pour la seconde
fois, avec une sorte de déférence affectueuse, il baisa cette main
immobile.

Puis, d’un air toujours tranquille, mais également passif,
Jeanne s’assit auprès de la table et se mit à servir le thé.

Lord Erlistoun était changé certainement. Il avait l’air plus
jeune encore, si c’est possible, comme un homme au début d’une
vie réglée est souvent plus jeune qu’un enfant blasé et sans but.
Son impétuosité s’était calmée, il y avait autour de lui comme une
atmosphère nouvelle de ce repos qui en lui-même est une force.



Il parlait au moins autant que par le passé, surtout de ses
voyages. Il dit incidemment, en réponse à une question que je lui
fis, qu’ils étaient revenus en Angleterre avec l’évêque et lady Émi‐
ly, qu’ils avaient rencontrés en Suisse ; mais, en masse, la conver‐
sation resta générale et elle était souvent interrompue par des
moments de gravité et de silence.

Nous restâmes là très tard, Jeanne et lord Erlistoun assis l’un
près de l’autre comme des amants. Cependant je ne remarquai ni
le chuchotement des amants ni un regard mécontent de la pré‐
sence de ma mère et de la mienne. Il était évidemment satisfait
des choses comme il les trouvait,  heureux de se trouver auprès
d’elle, sans l’absorber et sans être absorbé par elle, et il ne témoi‐
gnait aucune trace de ce doux égoïsme, de ce sentiment passion‐
né de ses droits qui marque la ligne si souvent presque impercep‐
tible entre l’affection simple, même la plus fidèle et la plus
confiante, et l’amour, l’amour véritable, le maître qui, dominant
tout, exige tout et veut tout en retour de ce qu’il donne.

Jeanne le voyait-elle ? et, le voyant, le voulait-elle ? Compre‐
nait-elle, comme un homme l’eût compris, que, pour un véritable
amant, c’eût été une torture de rester là à regarder ce doux vi‐
sage, avec deux autres visages à côté ? Et que, après cette longue
séparation, la quitter de nouveau, même pour douze heures, avec
ce tranquille bonsoir, en appuyant câlinement des lèvres tran‐
quilles sur une main fraîche, cela eût été intolérable, impossible ?

Qu’était devenue toute sa passion ? Elle avait brûlé comme un
feu de paille. Que savait-il, cet enfant amoureux, de la passion vé‐
ritable, aussi forte que délicieuse, capable de tout supporter, in‐
domptable à toute opposition, comme le feu au sein de la mon‐
tagne se purifiant par sa propre ardeur ; patiente en perdant tout,



mais n’acceptant que la perte absolue ou le gain complet  ;  exi‐
geante peut-être, mais rendant tout ce qu’elle exige : l’amour qui
absorbe toutes les autres affections et qui s’élève, unique et abso‐
lu, parfait et inaliénable, l’amour qu’un homme doit avoir pour sa
femme ?

Pour la centième fois, je faisais tort à lord Erlistoun. Une fois
encore, en me promenant dans la rue solitaire, jusqu’à ce que la
lune fût couchée derrière la terrasse en face de nous, et que la
bougie de Jeanne s’éteignît enfin dans la mansarde de Pleasant-
Row, encore une fois, mon jugement fut injuste, précipité,
comme cela arrive toujours quand on veut mesurer les autres
avec sa règle et son compas. J’oubliais, hélas ! (que ne pouvons-
nous l’oublier moins souvent !) que la Providence n’a jamais fait
pousser deux arbres sur la même courbure ni fait exactement pa‐
reilles deux feuilles du même arbre.

C’était vendredi, ou plutôt samedi, car je ne rentrai chez moi
qu’à l’aube du jour. Le dimanche matin, je me levai et je fis
quatre lieues à pied pour aller dans la campagne, à une petite
église de ma connaissance. Je ne parus à Pleasant-Row que le
soir.

Jeanne était sortie. On était venu la chercher en voiture : lady
Erlistoun et lady Émily Gage. Celle-ci devait revenir avec elle
après le dîner.

—  Lady Émily sait-elle  ? Il me semble qu’il faudrait lui dire,
demandai-je après un long silence.

— L’engagement de Jeanne ? C’est probable ; mais je n’en sais
rien. Jeanne est si scrupuleuse.



— Il est venu hier ?

— Oh ! oui, et lady Erlistoun aussi. On la traite avec un grand
respect, vous voyez. Pauvre Jeanne  ! comme elle me manquera
quand elle sera mariée.

— Chut ! j’entends la voiture.

Elles entrèrent toutes deux : Jeanne, lady Emily et, avec elles,
lord Erlistoun. Ma mère engagea naturellement celui-ci à rester.

Lady Émily parut surprise, mais elle ne dit rien. Seulement
après, avec une grâce enfantine, elle déclara que, s’il restait, il ne
fallait pas qu’il interrompît les mille et une choses qu’elle avait à
dire à sa chère miss Dowglas.

Non, il était évident que cette heureuse, cette innocente créa‐
ture ne savait rien. Jeanne ne lui avait rien dit. Je me demandai
si Jeanne avait eu tort ou raison.

Elle donna les places d’honneur, aux deux coins du vieux ca‐
napé, à lord Erlistoun et à lady Émily, et elle s’assit en face, à la
table à thé. Le sourire qui répondait toujours à celui de lady Émi‐
ly était doux, mais extrêmement grave, comme si elle était bien
plus âgée qu’eux.

C’était une soirée étrange. J’y pense souvent avec
étonnement  ; quelles mystérieuses combinaisons de la destinée
surgissent non seulement parmi les méchants, mais parmi les
bons, pour les placer dans des situations où il est presque impos‐
sible de discerner le bien du mal, où chaque pas est assiégé de
tentations, où chaque parole d’affection ou de bonté frappe un
autre d’une verge d’épines !



Lord Erlistoun se comportait d’une manière irréprochable. Si
la franchise innocente de lady Emily laissa voir qu’ils avaient pas‐
sé leur temps ensemble à rêver, dans les villes d’Italie, aux arts et
à la poésie, à former de beaux plans de vie et à recevoir de
grandes leçons à l’ombre des Alpes, il devint aussi évident que
jusqu’alors cette relation n’avait jamais dépassé les limites d’une
simple amitié. Également, que cette amitié avait évidemment
pour origine une autre amie à laquelle, sans la nommer, il trou‐
vait qu’elle ressemblait, mais que, dans son humilité, elle n’avait
jamais eu l’idée d’identifier avec cette amie qui lui était si chère et
qui causait comme lord Erlistoun.

« La plus noble femme qu’il eût jamais connue », disait-il. Et
Émily serrait son bras autour de la taille de Jeanne. – J’aurais pu
deviner que ce ne pouvait être que ma Jeanne Dowglas.

Jeanne l’embrassa. Elles étaient debout à la fenêtre. Par-des‐
sus les cheminées et les toits s’étendait le beau ciel pur.

— Quelle belle soirée !

— Lord Erlistoun disait à Richmond, vendredi matin, qu’il ne
se rappelait pas avoir jamais vu un aussi charmant printemps.

Non ! Et celui de Lythwaite-Hall ?

Il l’avait oublié. Il regardait d’un air troublé ces deux visages
formant un si grand contraste, et pourtant empreints d’une vague
ressemblance de femme et de jeune fille.

D’une voix ferme, du ton d’une personne qui n’est pas surprise
par une conclusion subite, mais qui a été préparée par ses prévi‐
sions, Jeanne dit en regardant ces yeux sereins :



— Mon enfant, à votre âge et à celui de lord Erlistoun, toutes
choses sont et doivent être un beau printemps.

Il l’entendit ; elle avait voulu qu’il l’entendît. Au bout d’un in‐
stant je remarquai qu’il saisit une occasion de s’asseoir auprès
d’elle et de causer avec miss Dowglas d’une manière désultoire,
mais avec elle seule, c’était marqué. Jeanne écoutait.

On croit pouvoir user d’une hypocrisie généreuse et cacher ad‐
mirablement ce qu’on éprouve, mais cela ne se peut pas. Toute la
tendresse, toute la conscience, tout l’honneur du monde, toute la
crainte de faire de la peine, rien de tout cela ne peut celer la véri‐
té. Elle apparaît à travers quelque interstice du regard ou du
geste, nue et froide, mais vivante, sensible, la vérité.

Ainsi, là, à côté d’elle, la comblant d’attentions, sa voix et ses
regards témoignaient une estime profonde, une tendresse sin‐
cère, comme s’il se rendait compte de quelque tort involontaire ;
pour ceux qui savent ce qu’est et ce que n’est pas l’amour, il était
clair comme le jour que le sentiment actuel de lord Erlistoun
pour Jeanne Dowglas ne ressemblait pas plus à celui qu’il éprou‐
vait deux ans auparavant et que les figures de cire qu’il lui décri‐
vait éloquemment ne ressemblaient à la sainte qu’elles représen‐
taient, à la créature adorée et aimée qu’elles prétendaient
retracer.

Son respect, son estime étaient là, mais son amour était mort.
Mort de sa fin naturelle, ou peut-être, ce qui était également na‐
turel avec son âge et son caractère, par une substitution. S’il en
était ainsi, il l’avait soigneusement et honorablement caché. Ce
n’était ni un sot ni un rustre ; c’était un homme bien né. Toute la



soirée ses  attentions restèrent sans partage le lot évident de
Jeanne Dowglas.

Une ou deux fois, je vis lady Émily les regarder tous deux avec
un soupçon passager, puis sourire joyeusement  ; non, ce n’était
pas possible.

Ce jeune homme dans tout l’éclat de sa jeunesse, modifié par
une sagesse plus mûre, apprise, peu importe où et de qui, avec la
carrière qui s’ouvrait devant lui, une carrière digne d’un grand
seigneur anglais, tenant entre ses mains le triple pouvoir du rang,
de la richesse et de l’éducation, et le désir d’en user dignement !
Et Jeanne Dowglas qui n’était plus jeune, qui ne prenait plus
plaisir aux joies de la jeunesse, ballotée par la vie jusqu’à devenir
grave dans ses joies et dans ses moments les plus heureux, avec
une certaine lassitude qui lui faisait chercher le repos au port
plutôt que le bonheur !

Non, l’amour pouvait exister, ou du moins l’affection persis‐
tante qui prenait ce nom ; mais l’unité, la sympathie absolue dans
la vie et le but de la vie qui font seules du mariage un lien dési‐
rable et sacré, cela n’était plus possible entre eux.

Lady Émily s’en alla  : lord Erlistoun la mit dans sa voiture,
puis, au lieu de rentrer, il me demanda si je voulais me promener
avec lui une demi-heure.

Nous marchions sur la route, d’abord en silence ; puis, comme
par un droit tacite, il me fit plusieurs questions sur notre famille
et sur Jeanne. Enfin d’un ton sérieux et ferme il me remercia de
la façon dont je m’étais acquitté de mes fonctions, et me deman‐
da de rester toujours son bon cousin.



En rentrant, nous trouvâmes Jeanne un livre à la main, devant
la lampe qu’on venait d’allumer  ; elle lisait à ma mère les
Psaumes du soir. Elle leva les yeux à notre entrée.

— M’aviez-vous cru parti ? dit lord Erlistoun.

— Non, oh ! non.

Il s’assit auprès d’elle, et commença à lui développer avec plus
de détail son projet d’entrer dans la seule carrière facilement ou‐
verte aux jeunes gens de son rang, la politique. Toutes ses ré‐
flexions étaient claires et sensées  ; il y avait évidemment beau‐
coup pensé, et il sentait profondément la responsabilité attachée
aux nombreux bienfaits de son lot.

— Ils sont nombreux, dit Jeanne doucement.

— Vous trouvez ? (Il soupira.) Oui, vous avez raison. Vous ne
croyiez pas que je pusse penser autrement.

— Il n’est pas probable que j’imagine quelque chose d’indigne
de vous.

— Merci ! merci !

Il lui demanda alors si elle approuvait son plan de vie.

— Je vous appelais ma conscience, vous savez bien ; êtes-vous
satisfaite ?

— Je suis satisfaite.

Quelque chose dans son accent le frappa. Il jeta un regard sur
elle  ; mais à l’ombre de cette longue main effilée, la bouche qui
parlait conservait une expression aussi douce que de coutume.



Cependant lord Erlistoun n’avait pas l’air tout à fait à l’aise. Il
se mit à aller et venir dans le salon, prenant une ou deux baga‐
telles qui ornaient la cheminée, restes arrachés au naufrage, que
Jeanne avait achetés à la vente.

— Il me semble que je me rappelle ce vase, il était habituelle‐
ment sur la petite table… à…

— Non, je vous en prie !…

À l’accent douloureux de la voix de Jeanne, il se retourna et il
lui prit la main.

— Aviez-vous cru que j’oubliais Lythwaite-Hall ?

— Non, non, vous n’oubliez pas, vous ne pourriez pas. Quand
même vous le voudriez, vous ne pourriez pas oublier.

— J’espère… commença-t-il.

Mais Jeanne avait repris son empire sur elle-même.

— Cela me fait mal de parler de Lythwaite, n’en parlons plus.

— Comme vous voudrez.

Et je vis qu’elle avait retiré sa main, ou qu’il l’avait laissée
tomber. Il n’essaya pas de la reprendre. Ils restèrent à causer côte
à côte, comme des amis, jusqu’au moment où sa voiture fut
annoncée.

Il se remit alors à errer dans le salon, et commença à tourner
les feuillets de la petite bibliothèque de Jeanne.

— Eh ! vous ai-je donné ce livre-là ? Quelle passion j’en avais
autrefois ! Voilà une marque de moi ; et il se mit à relire les vers à



demi-voix, s’échauffant à mesure. C’étaient ceux qu’il avait réci‐
tés avec une ardeur si passionnée la veille de son départ d’Angle‐
terre. Avec la même intonation, différente cependant, il les répé‐
tait aujourd’hui jusqu’au dernier vers.

—  Je compris que c’était la vision qui m’avait été voilée tant
d’années, que c’était…

— Émily.

Pour la seconde fois, Jeanne suppléa au silence et dit ce mot
d’Émily d’une voix ferme et calme, comme un simple fait, rien de
plus. Lord  Erlistoun tressaillit, rougit jusqu’à la racine des che‐
veux, ferma le livre et le repoussa en disant vivement :

— C’est aux comptes rendus diplomatiques qu’il faut m’adon‐
ner maintenant  ; j’en ai fini avec la poésie. Bonsoir, tout le
monde ; bonsoir, Jeanne.

q

Chapitre 8

La vie, comme l’amour, a ses phases d’activité et de sommeil, ses
moments d’hiver et de neige, où toute vitalité extérieure cesse, et
où tout l’effort de la foi et de la raison est nécessaire pour nous
convaincre que la vitalité subsiste. Nous marchons à grand-peine
et dans l’obscurité, comme chaque jour nous porte, pas plus loin.

Ainsi, pendant bien des jours, je ne sais pas combien, je vécus
entre mon appartement et Mincing-Lane, prétextant l’excès des
affaires pour excuser mon absence de Pleasant-Row, s’il était né‐



cessaire de m’excuser. Pour tout ce qui s’y passait, j’étais aussi
impuissant que si j’eusse vécu au pôle Nord. Mieux valait se tenir
à l’écart.

Mais aussi fermement que je crois à la vie de la nature dor‐
mant sous la neige, je crois et je croyais dès lors à la vitalité éter‐
nelle de la vérité, du droit, et de l’amour sous sa forme la plus
pure. Oui, je crois à l’amour. En dépit de toutes les contrefaçons,
de tous les alliages, parfois si bien imités qu’ils peuvent passer
quelque temps pour vrais, avec tout ce qui souille l’amour, tout ce
qui le défigure, je ne doute pas qu’au fond du cœur de tous les
honnêtes gens, hommes et femmes, ne réside cet or pur qui fait la
richesse d’une vie lorsqu’on en découvre la valeur, et qui reste le
trésor de la vie lors même qu’on n’en sait pas le prix, parce que
c’est de l’or pur qui porte l’image et l’exergue du grand roi.

J’avais beaucoup appris dans ces quelques années. Marc
Browne n’était plus ce Marc Browne dont le grossier château en
Espagne s’était écroulé un jour au son de quelques paroles légè‐
rement prononcées sous les marronniers. Le château était tombé,
comme il le méritait peut-être, puisqu’il n’avait pas de fonde‐
ments. C’était le seul effort en ce genre d’une jeunesse tardive  ;
nous autres hommes, nous bâtissons différemment.

Il me semblait maintenant que je n’avais jamais été tout à fait
homme jusqu’à ce que le fardeau de ces deux chères personnes
fût venu m’imposer une responsabilité qui me faisait comprendre
à la fois ma faiblesse et ma force.

Oui, ma force ; magna est veritas et prœvalebit, dit le peu de
latin que j’ai eu le temps d’apprendre. Un homme qui possède la
vérité en lui-même a bien peu de pénétration s’il ne peut pas dis‐



tinguer chez les autres le vrai du faux, et celui qui peut se fier à
lui-même ne craint pas de se fier pour tout le reste à la destinée,
c’est-à-dire à la Providence.

Ma pauvre Jeanne  ! Ma Jeanne ballottée, éprouvée, tentée,
sans père, sans frère, sans ami, sans un cœur, à sa connaissance,
sur lequel elle pût s’appuyer pour chercher du repos ou des
conseils  ! Quelquefois je pensais à lui venir en aide, et puis…
Non, mon ancienne doctrine que le silence est permis, mais ja‐
mais l’hypocrisie, m’empêchait de devenir le conseiller de
Jeanne. D’ailleurs il fallait que ce qu’elle avait à faire découlât de
sa rectitude naturelle, il fallait nécessairement qu’elle souffrît
seule ce qu’elle avait à souffrir.

Oh ! non, Jeanne, pas seule ! Si on pouvait dire plus tard les
fardeaux qu’on a portés pour autrui, en secret et sans qu’on vous
le demandât, si on pouvait compter les jours de mortelle inquié‐
tude, les nuits sans sommeil, lorsque envers et contre toute rai‐
son l’esprit revient avec une terreur de  femme à tous les maux
possibles ou probables, se met à la torture, s’épuise et se heurte
contre les limites du temps, de la distance et de la nécessité,
quand on donnerait l’univers entier pour se lever et aller en
avant !

Enfin, un soir je pris mon chapeau et je partis.

Une voiture s’éloignait de la porte de Pleasant-Row ; je tour‐
nai dans la rue à côté. Elle me dépassa de nouveau, et j’aperçus,
plongé dans une rêverie qui allait jusqu’à la mélancolie, le doux
visage de lady Émily Gage. Mon humeur cynique disparut pour
faire place à une pitié abstraite pour quatre personnes, dont je ne
dirai pas le nom ; les anges qui servent Dieu le savent.



Je trouvai lord Erlistoun causant avec ma mère. Tous deux
tressaillirent ; ils croyaient que c’était Jeanne.

— Jeanne est dehors, seule, avec cette pluie battante ?

— Je n’y puis rien, Marc, elle le veut ; mais j’oublie que vous
ne savez pas qu’elle a pris de nouveaux élèves, et qu’elle se donne
autant de mal que si elle devait être toute sa vie une pauvre maî‐
tresse de chant.

Lord Erlistoun s’élança vers la fenêtre et il resta là jusqu’à ce
qu’un coup à la porte vînt annoncer l’arrivée de Jeanne.

Mouillée, crottée, un cahier de musique sous le bras, pâle,
avec cet air épuisé que prennent peu à peu tous les maîtres, elle
était là devant le jeune homme, si sensible aux choses extérieures
par nature et par éducation. Peut-être sentit-elle quelque chose,
quelque chose d’insaisissable que toute sa politesse courtoise ne
put cacher  ; elle rougit, dit vaguement qu’elle ne prenait jamais
froid et monta chez elle.

Les contrastes ont leur bon côté, mais non ce genre de
contraste. Toute la soirée, une foule de petits incidents, sans im‐
portance en eux-mêmes, vinrent assaillir Jeanne et la faire tres‐
saillir comme une personne qui cherche à marcher d’un pas
ferme, mais qui rencontre à chaque instant des pierres ou des
épines, ces petites choses qui, involontairement, sans qu’on s’en
rende compte, sont le signe du déclin de l’amour.

Elle prit son ouvrage. Lord Erlistoun, toujours oisif, s’assit au‐
près d’elle ; elle lui demanda machinalement où il avait été toute
la semaine, et il répondit d’un ton d’excuse, par une longue liste
d’engagements inévitables.



—  Ce n’est pas ce que je voulais dire, Je sais que vous devez
être très occupé, vous étiez à la réception de la Reine, lundi ?

— Oui, cela était nécessaire, en revenant de l’étranger ; et puis
je m’attends à y retourner bientôt, pour cette mission diploma‐
tique dont je vous ai parlé.

Jeanne fit un signe de tête.

—  Lady Émily y était. Je l’ai vue en toilette. Elle était char‐
mante, n’est-ce pas ?

— Il m’a semblé.

Là-dessus ma mère l’interrompit pour faire la commission de
lady Émily, comment, trouvant lord Erlistoun ici et Jeanne ab‐
sente, elle n’avait pas voulu rester.

— Elle avait un peu d’humeur, si une si aimable personne peut
avoir de l’humeur. Je me figure que la vie du monde ne lui
convient pas  ; elle n’a l’air ni aussi heureuse ni aussi bien por‐
tante qu’il y a six mois.

La physionomie de lord Erlistoun avait toujours été expres‐
sive, elle parlait terriblement maintenant. Jeanne le vit. La
sienne exprimait moins de doute et de souffrance que de pro‐
fonde compassion  ; mais, lorsqu’il leva les yeux, il tressaillit
comme s’il ne pouvait supporter ses regards.

— Que faites-vous donc ? Vous êtes toujours occupée.

— Je corrige des exercices de contrepoint pour mes élèves.

— Ses élèves ! répéta-t-il avec irritation. M. Browne, votre in‐
fluence ici est au moins égale à la mienne, à ce qu’il paraît  ; ne



pourriez-vous pas faire comprendre combien il est inutile et
comme il convient peu à miss Dowglas de prendre des élèves ?

—  Elle n’en avait jamais eu jusqu’à présent, dis-je, à l’excep‐
tion de lady Émily Gage.

Il garda le silence.

Jeanne dit doucement :

— Mes élèves me font du bien au lieu de me faire du mal. Le
travail m’est nécessaire ; j’ai travaillé toute ma vie, je crois que je
travaillerai toujours.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous le dirai un autre jour.

— Jeanne, miss Dowglas, j’espère que…

— Chut ! je vous en prie, j’ai dit un autre jour.

Lord Erlistoun consentit d’un air un peu honteux. Pendant le
reste de la soirée il causa surtout avec ma mère et avec moi, par‐
lant à peine à Jeanne. Mais, avant de se retirer, il la tira un peu à
l’écart.

— Dans le court espace de temps qui s’est écoulé depuis mon
retour, je n’ai jamais pu causer seul avec vous. Puis-je revenir de‐
main, et en attendant, voulez-vous me faire le plaisir d’accepter
ceci ?

Il plaça au troisième doigt de sa main gauche une bague étin‐
celante de diamants  ; avant qu’elle eût pu dire un mot, il avait
disparu.



Tant que je fus là après son départ, Jeanne resta où il l’avait
laissée, la bague brillant toujours sur sa main qui commençait à
maigrir et à s’allonger comme la main d’une vieille femme.

Le lendemain, une voiture à deux chevaux vint étonner Min‐
cing-Lane, et je vis apparaître lord Erlistoun dans le sombre bu‐
reau qui d’ordinaire m’appartenait exclusivement à cette heure
de la journée. Il était évidemment fort agité.

—  Pardonnez-moi, je ne vous retiendrai pas deux minutes  ;
mais avant d’aller trouver votre cousine, je voulais vous deman‐
der si vous aviez en aucune façon conseillé cette lettre.

Ma surprise suffisait pour témoigner de mon ignorance
absolue.

— Je le pensais bien, je vous ai toujours connu homme d’hon‐
neur ; vous ne voudriez pas suggérer quelque chose qui pût com‐
promettre le mien. Lisez ceci et jugez entre nous.

L’idée d’un tiers jugeant entre deux amants ! J’hésitais.

— Je vous prie de lire ; vous êtes en quelque sorte son tuteur ;
je réclame ceci comme mon droit.

La lettre n’était pas longue.

« Mon cher ami,

» Je vous renvoie ci-joint votre anneau. Un jour j’accepterai de
vous quelque autre souvenir, comme d’un ami à une amie, mais
pas d’anneau.

» Je crois qu’il vaut mieux vous écrire ce que je veux vous dire
depuis quelque temps. Je veux vous demander de bannir de votre



esprit toute idée que vous êtes engagé envers moi. Les raisons qui
m’ont toujours fait résister à tout engagement formel de votre
part se sont trouvées justes et bonnes. Vous avez toujours été
libre, vous restez libre. Je vous connaissais mieux que vous ne
vous connaissiez vous-même, et je ne vous fais pas l’ombre d’un
reproche.

» Je crois que vous m’avez aimée tendrement et que vous
m’aimerez toujours jusqu’à un certain point, mais non de cet
amour complet et parfait que vous devez à votre femme et le seul
que je consentirais à recevoir de mon mari. Je suis donc décidée
à rester ce que je serai toujours,

» Votre amie affectionnée,

» JEANNE DOWGLAS. »

— Eh bien, monsieur Browne ?

Le cœur me battait horriblement, mais il fallait lui répondre.

— Je suis sûr que ma cousine a son parti pris, et qu’au bout du
compte c’est ce qui vaudra le mieux pour tous deux.

— Et de quel droit ?… Mais j’oubliais que je vous avais deman‐
dé votre avis. Maintenant que vous l’avez donné, voulez-vous me
faire encore la grâce de m’accompagner à Pleasant-Row ?

L’état d’esprit du jeune homme était si clair, qu’en qualité
d’unique parent et ami de Jeanne je résolus de l’accompagner. À
peine échangeâmes-nous un mot jusqu’à ce que nous fussions en
sa présence.

Lord Erlistoun s’avança d’un air hautain.



— Miss Dowglas, j’ose me présenter par suite d’une lettre que
j’ai reçue… (mais en la voyant, le courage lui manqua). Jeanne,
qu’est-ce que cela veut dire ? En quoi vous ai-je offensée ?

— En rien.

— Alors, expliquez-vous. Il me faut une explication.

En voyant sa violence, Jeanne devint pâle comme le marbre ;
mais cette fois encore elle se contint, par un sentiment supérieur
à cet orgueil permis dont parlent les femmes, par le même senti‐
ment qui, dès le début de la passion de lord Erlistoun, l’avait tou‐
jours amenée à penser d’abord à lui et à son bien.

— Avant de répondre, dites-moi un seul mot. Je sais que vous
ne voudriez ni dire ni faire un mensonge. M’aimez-vous comme il
y a trois ans ?

Il ne répondit pas, il n’osait pas.

—  Alors, quelque puisse être le code d’honneur des hommes
aux yeux de Dieu, ce serait pour vous un déshonneur que de
m’épouser.

Ma mère quitta la chambre, j’allais la suivre, mais lord Erlis‐
toun me rappela.

— Arrêtez ! mon honneur, que mademoiselle met en question,
exige des témoins dans cette douloureuse crise.

Il s’adressa alors à Jeanne.

—  Vous voulez donc me faire comprendre que vous regardez
ma main comme indigne de vous ?



— Je n’ai pas dit indigne, mais vous savez (et elle le regardait
fixement)  ; vous savez bien que la seule chose qui rende le ma‐
riage légitime ou saint n’existe plus entre nous.

— Et quoi donc ? s’il m’est permis de vous le demander.

— L’amour, entendez-moi bien. Je n’ai jamais douté de votre
honneur. Je sais que vous m’épouseriez, que vous seriez fidèle,
tendre, affectueux, mais cela ne suffit pas ; il me faut de l’amour.
Point de cœur à moitié donné par charité, ou par générosité. Le
cœur de mon mari tout entier, ou rien.

—  Est-ce votre ancien reproche, ma nature inconstante  ? dit
lord Erlistoun amèrement. Parce que vous n’êtes pas mon pre‐
mier amour, comme on dit ?

— Non, je ne suis pas si folle ; pour la plupart des hommes le
dernier amour vaut mieux que le premier  ; ce sera le cas pour
vous ; mais il faut que ce soit le dernier. J’aime mieux vous dire
toute la vérité.

Jeanne parlait vivement, avec agitation, comme une personne
longtemps comprimée.

— Vous disiez que j’étais un ange, mais je suis une femme, et
même une femme pleine de défauts. Je sais ce que c’est que la ja‐
lousie, pénible à supporter en amitié, plus pénible encore en
amour, mais dans le mariage, je ne pourrais pas la supporter.
Cela me rendrait folle, cela me corromprait. Par conséquent,
même pour mon propre compte, je n’ose pas vous épouser.

— Vous n’osez pas ?



— Ne vous fâchez pas ; je ne vous fais pas de reproche, mais ne
fermons pas les yeux à la vérité. L’amour peut changer, il
change  ; il vaut mieux que ce soit chez un amant, pour qui cela
est encore excusable et remédiable, que chez un mari qu’on mé‐
priserait dans une certaine mesure tout en lui pardonnant.

— Vous me méprisez ! oh ! Jeanne !

À l’angoisse de sa voix, le sang-froid de Jeanne disparut à
l’instant.

—  Non, non, ce n’est pas votre faute  ; j’aurais dû le prévoir,
j’étais une femme et vous un enfant  ; il était naturel, il était
presque juste que vous changeassiez.

Elle s’agenouilla près de la table, sur laquelle il était appuyé, la
tête cachée dans ses mains.

— Je ne voulais pas vous faire tant de peine, Nugent ! Nugent !

— Vous me méprisez, répéta-t-il, et vous avez raison, car je me
méprise moi-même. Non, Jeanne, je ne peux pas vous dire un
mensonge, je ne vous aime plus… de cette façon.

Peut-être la vérité restée jusqu’alors sans confirmation verbale
ne l’avait-elle pas encore atteinte au cœur avec cette netteté
inexorable ; Jeanne frissonna légèrement.

Lord Erlistoun continua avec passion :

— Je ne sais pas comment cela se fait, je ne me reconnais pas
du tout ; mais c’est le fait. Depuis six mois, je suis un lâche et un
hypocrite ; chaque jour a été pour moi une torture. Pour y échap‐
per, j’allais me condamner à l’hypocrisie pour toute ma vie.
Jeanne, ne me méprisez pas, plaignez-moi !



— Je vous plains.

— Voulez-vous me venir en aide ?

— Oui.

Elle sépara les mains crispées de lord Erlistoun et en prit une
entre les siennes. Ce n’était plus la main d’un amant. Puis, se
tournant avec un léger mouvement des yeux et des lèvres, elle me
pria de sortir.

La sonnette retentit pour renvoyer la voiture de lord Erlis‐
toun. Bientôt après, Jeanne vint à la porte et appela ma mère :

— Je voudrais un morceau de pain et un verre de vin.

Lorsque nous entrâmes, Jeanne était debout auprès de lui ; il
mangeait et buvait  ; c’était le signe de la dernière séparation. Il
en avait besoin, car il était pâle comme un mort et ses mains
tremblaient comme s’il eût eu la fièvre. Ce qu’il lui avait dit devait
lui avoir beaucoup coûté ; mais il avait évidemment tout dit.

Jeanne prit la parole.

— Ma tante et mon cousin Marc, lord Erlistoun veut vous dire
adieu, il repart presque immédiatement pour le continent. Quand
il reviendra, je lui ai dit que nous serions tous ses plus
fidèles  amis  (avec une intonation marquée sur ce mot), rien de
plus.

Il resta encore quelques instants, la tête appuyée sur le dossier
du canapé, tandis que Jeanne le regardait. Quel regard que le
sien  ! Ce n’était pas de l’amour, mais une tendresse ineffable,
comme celle d’une mère pour un enfant malade. Le passion se
consume  ; l’attachement personnel s’en va, le besoin de la pro‐



priété personnelle disparaît complètement  ; mais la tendresse
qu’on garde pour ce qu’on a aimé une fois reste, je crois, indes‐
tructible. Honte à l’homme ou à la femme qui pourraient désirer
qu’il en fût autrement, car, en tuant cette tendresse, on tuerait la
foi à l’amour même, et douter de l’amour est la mort de l’âme !

Lord Erlistoun se leva. Jeanne dit qu’elle ferait quelques pas
avec lui et il se rassit sans une parole. Il semblait se laisser guider
complètement par elle. Une fois seulement, comme si quelque
pensée irritante ne voulait pas se laisser dompter, je l’entendis
qui murmurait :

— C’est inutile, je n’y puis consentir. Il ne faut pas le lui dire.

—  Il le faut, c’est un devoir. Rien n’est plus fatal en amour
qu’un secret. Il faut que je lui dise tout.

— Jeanne !

— Vous n’avez pas peur de moi, de moi, Nugent ?

À ce reproche, le seul qu’elle lui eût jamais fait, il céda
complètement.

—  Écrivez-moi seulement  ; l’attente sera intolérable jusqu’à
votre lettre.

— J’écrirai… une fois.

— Pas davantage ?

— Pas davantage.

Il leva les yeux et il vit un instant… si jamais un homme peut
voir ce qui se passe dans le cœur d’une femme.



—  Un mot seulement. Dites-moi que vous n’êtes pas
malheureuse.

Jeanne hésita un moment, puis elle répliqua :

— Je ne crois pas qu’il soit dans la volonté de Dieu qu’une de
ses créatures ait le pouvoir d’en rendre une autre malheureuse
d’une manière permanente.

— Et vous me pardonnez ?

Jeanne se pencha vers lui  ; il était assis, et elle le baisa au
front, le premier baiser qu’il eût jamais reçu d’elle et le dernier.

Ils sortirent ensemble et suivirent, en se donnant le bras, la
rue tranquille où on allumait les lampes dans de petits salons
bien clos, pendant qu’on couchait les enfants récemment arra‐
chés à leurs jeux, et qu’on attendait le retour des maris fatigués.

Il y a par là un cimetière entouré maintenant de maisons, mais
qui était alors fermé seulement par une grille à travers laquelle
on voyait et on sentait les fleurs qui croissaient en abondance au‐
tour des tombeaux. Au coin de cette grille, je vis Jeanne Dowglas
et lord Erlistoun qui s’arrêtaient un instant, les mains entrela‐
cées, puis ils se séparèrent. Il continua du côté de la ville, elle re‐
tourna lentement sur ses pas sans regarder en arrière.

Non, on ne revient pas en arrière dans le chemin qui finissait
là pour elle.

Un cœur au moins saignait pour toi, Jeanne, ma Jeanne !

Je la suivis à une certaine distance jusqu’à Pleasant-Row, mais
elle passa la porte. Déjà, le long des rues, d’un pas tantôt rapide,
tantôt lent et pénible, dans tous les lieux qui lui avaient été fami‐



liers et qui étaient devenus pour elle, comme je l’ai dit, une terre
sainte, sans qu’elle me vît, mais sans jamais la perdre de vue, je
suivis ma cousine Jeanne Dowglas.

Enfin elle retourna au coin du cimetière, à l’endroit où lord
Erlistoun l’avait quittée, et là elle resta longtemps appuyée sur la
barrière, regardant les tombeaux.

Je la laissai en repos. Il valait mieux qu’elle enterrât son mort
loin de ses yeux. Qui de nous n’en  a fait autant  ? Qui de nous,
dans ce monde affairé, ne possède quelque tombeau ?

Enfin je traversai la rue et je touchai son bras.

— Jeanne ?

—  Oh  ! Marc, ramenez-moi à la maison, ramenez-moi à la
maison !

Je la ramenai à la maison.

q

Chapitre 9

Je ramenai Jeanne à la maison.
En disant cela, il me semble que j’ai tout dit et que c’est une ex‐
plication suffisante de notre vie au dedans et au dehors, à partir
de ce jour-là. Connaissant ma cousine comme je la connaissais, je
savais bien que même parmi les femmes, son caractère avait
quelque chose de particulier. Leur mesquine ration de travail et
de récréation ne pouvait suffire à son âme avide, active et agitée



comme celle d’un homme, soumise cependant aux besoins et aux
faiblesses ordinaires à la nature féminine. Elle eût pu triompher
de tout cela avec le temps et y survivre pour habiter dans cette
paix du paradis, par un reflet de l’autre monde qu’on peut at‐
teindre même ici-bas  ; mais dans ce monde,  il n’y avait qu’une
seule chose que son cœur pût reconnaître et accepter comme la
patrie.

J’aimais Jeanne Dowglas. C’était la seule femme que j’eusse
jamais aimée. Elle s’était levée sur ma vie comme une étoile. Des
nuages étaient venus entre elle et moi ; j’avais erré dans la vie et
dans les ténèbres les plus épaisses, comme on dit dans le Lobge‐
sang ; cet air me poursuit encore ; mais mon étoile ne pâlit pas,
ne tomba pas.

Pour nous, comme Jeanne le disait de son sexe, la pierre de
touche d’un véritable attachement (écoutez bien, coquettes,
prudes au cœur étroit, qui croyez mieux asservir vos amants en
les rendant fous), la pierre de touche, c’est de faire moins de cas
de l’amour d’une femme que d’elle-même, de tenir par-dessus
tout à la pureté éclatante de cette image que tout homme né de
femme devrait voir briller devant lui toute sa vie comme une
étoile dans le ciel, qu’il pût l’atteindre ou non. Si l’étoile tombe,
que Dieu lui vienne en aide, car sa chute est comme celle de
l’étoile Absinthe, qui entraîne après elle un tiers du ciel.

J’aimais Jeanne d’abord d’une manière abstraite, par une es‐
pèce de culte  ; puis de plus en plus près, en reconnaissant tous
ses faibles, sans fermer même les yeux à ses défauts, sans perdre
cependant le respect, et ce sentiment d’un tendre mystère
que  tous ceux qui aiment doivent avoir l’un pour l’autre, sans
quoi l’amour meurt indubitablement de mort violente ou de mort



naturelle. Voilà comment, au moment de son chagrin, je la rame‐
nai à la maison.

Elle n’en savait absolument rien ; ignorante comme un enfant,
elle attendait tout de moi avec une simplicité touchante et tacite.
Mais j’étais un homme, et fort comme un homme doit être
lorsque le ciel semble lui remettre entre les mains sa destinée, et
peut-être plus que sa destinée.

Les jeunes gens étourdis et présomptueux peuvent hésiter  ;
moi, je n’hésitai jamais. Les hommes lâches ou violents auraient
pu reculer, redoutant leur sort ou eux-mêmes  ; je ne craignais
rien. Les vicissitudes de la fortune, le cours des années, la peine,
l’attente, l’incertitude, tout cela n’est rien, tout cela est moins que
rien pour l’homme qui aime véritablement une femme qui vaut la
peine qu’il prend pour la conquérir. S’il ne peut triompher de
tous les obstacles, c’est qu’elle n’est pas digne de lui ou qu’il n’est
pas digne d’elle.

Voilà tout ce que j’avais à dire de moi-même, et c’est assez,
puisque c’est un sujet qui me regarde seul.

Lord Erlistoun quitta l’Angleterre, non pas immédiatement,
mais il ne revint jamais à Pleasant-Row. Lady Émily revint plus
d’une fois, pâle et triste, me dit ma mère, mais plus tendre que ja‐
mais pour notre Jeanne. Peu après, elle disparut aussi de
Londres, et je n’entendis plus parler d’elle. Si Jeanne savait de
ses nouvelles, elle gardait un silence passif qu’il eût été cruel de
rompre.

Au milieu de l’été, nous quittâmes Pleasant-Row. Nous l’aban‐
donnâmes au sifflement des machines et aux flots de fumée



noire. Ils ne diront rien à personne, ces deux murs dépouillés,
sans toiture, ouverts à tous les vents des cieux.

Je trouvai une petite maison à quelques lieues de Londres, où
j’établis ma mère et Jeanne, Algernon aussi, afin qu’il eût toutes
les bonnes chances possibles de conserver sa santé pour le travail
qu’il ne pouvait éviter. Pauvre enfant  ! Mais nous avons tous
quelque chose à supporter.

— Oh ! que c’est joli ! soupira Jeanne en voyant la petite mai‐
son, les champs et les fleurs. Seulement mes élèves…

— Il faut y renoncer.

— Il le faut ?

— S’il vous plaît, au moins pour le moment, tant que vous me
faites l’honneur de veiller sur ma mère et sur ce jeune garçon tur‐
bulent. Ils vous donneront bien assez de peine.

— Oh ! Marc !

Elle sourit et consentit.

Dimanche après dimanche, je trouvai ses joues moins pâles et
son pas plus léger. Il n’y a guère de chagrin qui ne puisse être
supporté plus aisément à la campagne, au milieu des champs et
des fleurs.

Vers ce temps-là, j’étais moi-même à bout ; des envies déses‐
pérées me saisissaient  ; elles furent satisfaites à mes dépens. Je
tombai malade, et je fus un mois absent de Mincing-Lane.

J’avais vu Jeanne soigner les autres ; je savais sa tendresse vi‐
gilante, sa faculté de se dévouer entièrement à ceux qui avaient



besoin d’elle ; mais je n’en avais jamais fait l’expérience person‐
nelle. Chaque instant de chaque jour et de chaque heure de ce
mois reste encore empreint dans ma mémoire. Peut-être en béni‐
rai-je un jour le ciel. Je le bénissais quelquefois même alors, pas
toujours.

Quand je fus remis, l’hiver était là, et puis, comme le temps
semble galoper rapidement quand on a une fois laissé la jeunesse
derrière soi, le printemps arriva bientôt. Depuis près d’un an, les
trains passaient et repassaient sur notre ancien petit salon de
Pleasant-Row.

Je ne savais pas un mot de lord Erlistoun. Il pouvait être mort
ou marié, ce qui était plus probable. Peut-être avait-il été pris par
le premier petit minois qu’il avait rencontré, puisqu’une justice
rétributive l’avait apparemment entraîné loin du charmant et
doux visage de lady Émily Gage. Quant à Jeanne, ma chère
Jeanne, le sien n’était plus pour lui que poussière et que cendres.

Je pensais ainsi, mais je me trompais. Un jour, je trouvai sur
ma table un paquet à l’adresse de miss Dowglas.

Comment avait-il l’audace d’écrire même son nom ?

Je portai la lettre dans ma poche tout le samedi et la moitié du
dimanche, à l’église du village, à travers les paisibles campagnes.
L’âme de Jeanne semblait aussi sereine qu’elles ; elle était peut-
être un peu plus silencieuse que de coutume, mais un calme inex‐
primable l’enveloppait. Je ne pouvais lui donner la lettre.

Après le thé, quand Algernon fut sorti et ma mère endormie,
elle me dit :



— Marc, j’ai quelque chose à vous dire. Vous m’avez envoyé ce
Galignani vendredi dernier. Saviez-vous ce qu’il y avait dedans ?

— Non.

— Voyez.

Je lus  : «  Marié à l’ambassade d’Angleterre à  Paris, Nugent,
baron Erlistoun, à lady Émily Gage. »

Je repliai le journal lentement et je le lui rendis. C’était ma
main qui tremblait et non celle de Jeanne.

—  Vous voyez, dit-elle, tout s’est passé comme cela devait se
passer. Je savais que cela finirait ainsi. J’en suis bien aise. Seule‐
ment, pourtant, s’ils me l’avaient annoncé eux-mêmes…

Je lui donnai la lettre de lord Erlistoun.

Je vis qu’elle en contenait deux. Elle les lut l’une après l’autre
sans bouger, sans même se retourner ; puis elle prit et ouvrit un
petit paquet qui accompagnait les lettres. C’était une bague de
cheveux, les uns foncés, les autres blonds, avec un cercle d’or et,
à l’intérieur, leurs deux noms gravés : Nugent, Émily.

Jeanne la mit à son doigt, la regarda, la tourna, et la retourna,
jusqu’à ce que ses yeux se fussent lentement remplis de larmes.

— Ils sont bien bons. Dieu les bénisse ! Dieu les bénisse tous
les deux !

Ce fut tout.

Pendant une autre année, notre vie s’écoula sans changement
et sans perspective de changement, pour ma mère, pour Jeanne
et pour moi, du moins. Les garçons étaient tous arrivés à



l’âge d’homme : Charles pensait même à se marier, bien qu’il eût
soigneusement élevé Russell et qu’il l’eût établi comme précep‐
teur avant de se donner ce luxe. Algernon occupait une place à
Liverpool, où le souvenir de l’honnête nom de Browne subsistait
encore.

—  On me dit que si je voulais devenir négociant pour mon
compte, je pourrais faire ma fortune, Jeanne.

— Vraiment ! répondit-elle avec ce sourire franc qui prouvait
dès l’abord qu’elle ne se doutait pas pour qui la fortune pourrait
se faire.

Et là-dessus, sans en reparler, je retournai à Mincing-Lane.

Mais toujours par la pluie ou par le soleil, à travers la verdure
ou la neige, je venais le dimanche voir ma maison, comme j’appe‐
lais ma mère et Jeanne.

La maison était tranquille, bien que paisible et affectueuse,
autant que la juste loi de la nature permet à deux femmes isolées,
d’âges et de caractères complètement différents, étrangères aux
liens du sang, de se faire un intérieur ou plutôt une habitation. Je
me demandais quelquefois si Jeanne sentait cette distinction, si
la vie présente lui suffisait, en supposant même que ses pensées
me suivissent quelquefois le lundi matin, en  quittant le porche
couvert de jasmin et doré par le soleil, croyait-elle que ma vie
sous les ombrages de Mincing-Lane pût me suffire ?

Je n’étais pas un lâche. Je ne me plaignais pas de mon sort ; je
ne me heurtais pas contre ses barrières ; si le ciel les avait posées,
je ne demandais pas à les franchir ; sinon, j’avais encore le bras
robuste.



Un jour seulement, j’avoue que je me laissai battre par le sort
ou par le diable, peut-être par tous deux. Je descendais Cheap‐
side en toute hâte, pressé de fermer le bureau dont les chefs lais‐
saient maintenant presque toutes les affaires entre mes mains. Je
voulais saisir les derniers rayons d’un après-midi d’automne
pour prendre l’air sur la rivière, moins par plaisir que pour ma
santé ; un homme dont c’est là l’unique capital doit l’économiser,
et le mien avait été décroissant depuis quelque temps.

Il y avait dans la rue un embarras qui m’arrêtait et m’impa‐
tientait, car j’étais devenu irritable pour les petites choses ; cette
paire de chevaux qui barrait le passage, quels droits avaient-ils,
ainsi que leurs maîtres, de caracoler si librement le long des sen‐
tiers faciles de la vie, pour nous voler la seule chose qui nous ap‐
partînt en propre, à nous autres travailleurs, notre temps ?

Je jetai un coup d’œil sur les maîtres de la voiture  ; ils
n’étaient que deux, un homme et une femme  ; ils causaient et
souriaient, ils étaient beaux, jeunes, ils avaient l’air heureux.
Lorsqu’ils eurent passé, je les reconnus, lord et lady Erlistoun. Ils
ne me virent pas, et j’en fus bien aise. Je crains que le diable n’ait
été le maître en moi quelques minutes après les avoir vus.

Ainsi donc, ils étaient de retour en Angleterre. Viendraient-ils
nous chercher  ? Jeanne le désirerait-elle  ? Oserait-elle le
désirer ? Je n’en savais rien. Je m’épuisais en conjectures, vou‐
lant mesurer la nature d’une femme par celle d’un homme, et ar‐
rivant à la seule conclusion raisonnable, c’est que nous ne savons
rien du tout sur leur compte. Ma seule consolation était ce que
Jeanne avait dit elle-même : « que le ciel n’accorde jamais à un
être humain la faculté d’en rendre un autre constamment
malheureux ».



Quelques paroles toutes simples, dites le dimanche en traver‐
sant les champs, apaisèrent tous ces doutes  ! J’avais envie de
sourire.

— Marc, j’ai reçu hier une invitation que je voudrais accepter.
Pourriez-vous prendre un jour de congé et venir avec moi voir
lord et lady Erlistoun ?

— Certainement.

Je suis allé chercher Jeanne un matin de bonne heure. Elle
était assise toute prête, avec son châle et son chapeau ; elle lisait,
mais elle leva les yeux à mon entrée, avec ce regard brillant et in‐
volontaire qui vaut de l’or quand on le saisit à l’improviste.

Les petits chemins jusqu’à la station étaient éclairés par le so‐
leil, mais encore humides de rosée. Hollingbourne, la principale
résidence de lady Émily, était environ à douze lieues sur notre
chemin de fer. Nous marchions gaiement en jouissant de la belle
matinée. Jeanne dit que ceux qui avaient rarement un congé pou‐
vaient seuls en apprécier tout le charme.

— Dans la vie, le travail est ce qui vaut le mieux, vous le voyez,
Jeanne ?

— Oui, ce qui vaut le mieux et ce qu’il y a de plus noble.

— Mieux que la vie de lord Erlistoun, par exemple, repris-je.

Je sentis un reproche dans sa grave et douce réponse :

—  La vie de lord Erlistoun est déjà une noble vie, elle le de‐
viendra plus encore à mesure qu’il avancera en âge. J’en ai tou‐
jours été sûre, c’était un bon vaisseau, courageux et solide, mais



ballotté çà et là par les vents faute d’une ancre sur laquelle il pût
s’appuyer. Il a trouvé cette ancre dans le cœur de sa femme.

—  Croyez-vous que la vie d’un homme ne soit pas complète
sans une femme ?

—  La vie de certains hommes  ! Il est du nombre, il a besoin
d’être heureux pour être bon. Il me semblait autrefois que j’étais
de même ; maintenant je sais qu’on est plus près de la perfection
en cherchant d’abord la vertu, et en se fiant pour son bonheur au
Dieu pour lequel on vit.

Je dis, en la regardant à la dérobée un instant :

— Et moi aussi.

En causant ainsi, nous arrivâmes à la station. Jeanne mit sa
bourse dans ma main avec une méchante petite manie d’indé‐
pendance qu’elle conservait toujours en dépit de ses échecs.

— Seconde classe, au moins, me dit-elle.

—  Non. Je ne compte plus vous laisser voyager en seconde
classe.

Jeanne se mit à rire et se soumit. Pendant que nous étions
dans la voiture, elle s’appuya au fond, regardant passer le pay‐
sage en silence ; mon paysage à moi, c’était son visage.

Aucun flatteur ne pouvait plus dire que ce visage fût encore
jeune  ; les contours arrondis, la fraîcheur avaient disparu, la
forme des traits aquilins était nettement dessinée, presque dure‐
ment même. La noblesse était encore là, la beauté avait disparu,
il n’y restait plus que cette douceur qui apparaît comme les va‐
peurs de l’automne lorsque l’été de la vie est complètement pas‐



sé. Un calme, un repos profond indiquaient qu’elle acceptait plei‐
nement le départ de sa jeunesse, qu’elle contemplait constam‐
ment ce qui seul donne une valeur durable aux joies terrestres, le
repos qui est au-delà, les joies qui demeurent éternellement.

Le train s’arrêta à une petite station. Une voiture attendait et
un jeune homme.

— Miss Dowglas !

— Lord Erlistoun !

Ils se revirent, non sans émotion, mais comme de vieux amis
pourraient naturellement se revoir après une longue absence,
rien de plus.

— Émily est là ; elle a si grande envie de vous voir !

Et il entraîna Jeanne dans la petite salle d’attente où Émily
tomba dans ses bras en versant quelques larmes ; elle avait l’air
plus émue qu’eux, cette heureuse petite Émily, aimante et aimée.

La journée s’écoula comme un rêve : à Hollingbourne, au de‐
dans et au dehors, le lieu était ravissant, un vrai séjour enchanté,
et tous deux les dignes maîtres de cet endroit charmant me pa‐
rurent familiers et cependant un peu étranges, connus et cepen‐
dant inconnus, comme aux gens qu’on aperçoit dans les rêves.

— Nous n’avons invité personne pour vous voir, dit lord Erlis‐
toun  ; nous voulions vous avoir à nous tous seuls pour la pre‐
mière visite ; en outre, nous ne comptons pas nous laisser encore
envahir par la société, il nous semble que nous n’aurons jamais
assez de solitude.



Ce  nous, naturel et involontaire, la satisfaction qu’il prenait
évidemment à cette solitude, du moins à la solitude possible dans
une maison qui ressemblait à un palais, et dans une propriété qui
couvrait la moitié d’un comté, prouvait que Jeanne avait eu rai‐
son. Son dernier amour était le véritable  ; il avait jeté l’ancre et
trouvé le repos.

— Oui, elle a bonne mine et elle a l’air heureux, lui entendis-je
dire en regardant sa jeune femme d’un œil plus tendre que celui
d’un amant, tandis qu’elle errait dans sa magnifique serre comme
une fleur au milieu des fleurs. Je trouve, Jeanne, qu’elle vous res‐
semble tous les jours davantage.

Ce fut la seule fois qu’il l’appela Jeanne, ou que sa voix en lui
parlant reprit quelque chose de l’ancienne intonation, la seule
fois que la physionomie de Jeanne s’altéra ; même un instant, un
ange du ciel n’eût pu sourire plus doucement que Jeanne Dow‐
glas, ce jour-là.

Tous deux nous accompagnèrent à pied à la station. Ils avaient
évidemment l’habitude de se promener beaucoup ensemble  ;
nous les vîmes encore un instant debout sur la plate-forme se
donnant le bras, lord Erlistoun ôtant son chapeau pour nous dire
adieu, avec la grâce noble qui lui était particulière, lady Erlistoun
se penchant en avant avec sa tendresse enfantine pour voir en‐
core une fois sa chère miss Dowglas.

Jeanne ferma les yeux, comme pour conserver le tableau de‐
vant elle. En les ouvrant un moment après, elle rencontra les
miens et sourit.

— Votre jour de congé vous a-t-il plu ?



— Oui, et le vôtre ?

— Ma journée a été douce. J’ai été bien aise de les voir.

— Y retournerez-vous souvent ?

— Non ; je ne crois pas. Le cours de leur vie est si différent de
la mienne  ! Je ne voudrais pas qu’il en fût autrement. Il me
semble même que j’arrive à cette époque de la vie où le grand
bonheur est dans l’intérieur.

Nous nous trouvions seuls dans la voiture ; la lampe éclairait
vaguement la personne de Jeanne appuyée en arrière, les mains
croisées  ; à l’extérieur, on ne voyait rien  ; nous aurions pu être
seuls au monde, elle et moi.

— Jeanne, il m’est arrivé quelque chose la semaine dernière ;
j’aurais besoin de vous consulter. Voulez-vous maintenant ?

Elle se retourna et m’écouta.

Je lui dis comment à la Saint-Michel mes appointements
avaient été doublés, comment, en parlant au chef de notre mai‐
son de la conviction d’Algernon que la bonne réputation
de Browne et fils suffirait pour mettre à flot Browne et frères, et
pour rendre le voyage facile, si on avait seulement un petit capital
pour commencer, le bon vieillard, jadis créancier de mon père,
m’avait offert, à titre de prêt, le montant de la dette de celui-ci,
payé depuis longtemps.

— Servez-vous-en, m’avait-il dit ; perdez-le, ou rendez-le-moi
d’ici à dix ans. Cet argent te revient de droit, mon garçon  : car
tout autre que ton excellent père ne m’en aurait jamais payé un
sou !



Les yeux de Jeanne étincelaient pendant que je lui racontais
mon histoire.

—  Me conseillez-vous d’accepter et de recommencer sur de
nouveaux frais ? Vous ne croyez pas qu’il soit trop tard ?

— Rien de ce qui est bon à faire ne vient jamais trop tard. Et
ceci me semble bon à faire à cause d’Algernon. Aussi (et sa voix
tomba doucement) à cause de votre père.

— Oui, il serait heureux s’il savait que son souvenir peut nous
aider encore, mon bon vieux père. Et pendant un moment je ne
songeais qu’à lui et à l’honneur de relever un nom honorable
dans ma ville natale, au milieu des miens.

Jeanne me demanda si j’hésitais à accepter ce prêt, puisque je
pourrais bientôt en payer l’intérêt et rembourser le tout dans dix
ans ?

— Mais si je ne vis pas dix ans ?

— Allons donc !

—  Ainsi, vous me croyez immortel, comme semblent l’être
ceux qui ne font pas cas de leur vie et qui n’ont personne pour en
faire cas.

— Mon cousin Marc n’est pas du nombre, il le sait bien.

Au bout d’un instant je lui demandais si elle ne comprenait
pas ma crainte d’accepter ce prêt et, si j’échouais, de laisser la
dette en héritage à Algernon.

— Mais n’est-ce pas pour Algernon que vous voulez en courir
le risque ?



— Pas complètement, Jeanne (et l’amertume de bien des an‐
nées se fit jour). Dans toute ma vie, je n’ai eu à vivre que pour le
devoir et l’honneur. Au moins je veux les conserver jusqu’à la fin.

Jeanne garda un instant le silence ; elle réfléchissait, puis elle
se tourna vers moi.

— Marc, je sens aussi que les seules choses qui aient quelque
valeur en ce monde sont le devoir et l’honneur. Voulez-vous me
confier le vôtre ?

— Que voulez-vous dire ?

— Vous m’avez demandé mon avis, le voici. Acceptez l’argent
de ce brave homme, usez-en bien, payez-le si vous pouvez. Si
vous ne le pouvez pas et que je vive, je le payerai. Si je meurs, je
prendrai soin qu’il soit payé après ma mort. Maintenant, aurez-
vous l’esprit en repos ?

Peu d’hommes probablement ont éprouvé ce que j’éprouvais
alors. La générosité, le service, ne pesaient pas une once à mes
yeux : je me sentais dans le cœur de quoi tout balancer, et j’aurais
souri à l’idée même d’une obligation entre Jeanne et moi : mais
c’était la bonté, la tendresse qui, indifférentes ou non à ma per‐
sonne, comprenaient et respectaient le véritable moi, et étaient
prêtes à protéger jusqu’à la mort ce que j’estimais par-dessus
tout, ma conscience et mon honneur.

— Serez-vous satisfait ? répéta-t-elle. Voulez-vous vous fier à
moi ? Je me fierai à vous, je l’ai toujours fait.

— Vous vous fiez à moi, Jeanne ?

— Plus qu’à qui que ce soit au monde.



Sans doute, elle fut étonnée de ce que je ne répliquai rien, de
ce que je ne touchai pas même la main qu’elle me tendait, de ce
que je la fis descendre de voiture pour l’emmener à travers les
sentiers, à la lueur des étoiles, presque sans lui dire un mot.

En arrivant, nous apprîmes que ma mère était sortie avec Al‐
gernon, et qu’elle ne rentrerait que dans une heure. Je m’assis au
coin du feu, toujours muet, comme un mort, si vous voulez.
« Tiens ferme le dernier », dit le proverbe.

Quand Jeanne reparut, sans son chapeau, avec son petit col
blanc et ses cheveux tressés, elle fit dans le salon une découverte
que j’avais moi-même oubliée ; elle me regarda sur-le-champ, et
je ne cherchai pas à nier.

—  Oui, il m’a semblé que ce chaudron que vous aviez loué
avait fait son temps, et méritait la retraite. Que dites-vous de
votre nouveau piano ? Vous plaît-il, bien que ce soit moi qui l’ai
choisi ?

— Comme vous êtes bon !

Pas un mot de plus. Pas une syllabe d’obligation ; si elle avait
dit quelque chose de plus, si elle ne l’avait pas accepté tout natu‐
rellement comme je voudrais lui voir accepter une montagne de
diamants, si je les avais à offrir, il est probable que je n’aurais ja‐
mais été plus loin.

Elle s’assit et joua quelque temps. J’étais toujours au coin du
feu.

— Marc, ayez-vous oublié cet air ? Il y a longtemps que vous
ne me l’avez demandé.



Mon air, cette romance sans paroles de Mendelssohn qui me
rappelait toujours ma cousine Jeanne dans le salon de Lythwaite
avec le soleil sur ses cheveux ! Quand un vase est plein, un mou‐
vement, l’ombre d’un mouvement le fait déborder.

— Votre air vous a-t-il plu ?

— Oui, mais venez vous asseoir près du feu, Jeanne.

Elle vint  ; nous étions là, nous deux, assis au coin du foyer.
Nous deux seulement. Si c’était mon foyer à moi, à moi qui
n’avais jamais eu de foyer ici-bas, à moi, le mien !

— Comme les feux de bois sont agréables, Marc ! Mais, quand
vous serez à Liverpool, nous n’aurons plus un coin du feu pour
nous asseoir et causer ensemble.

— C’est ce que nous n’avons jamais eu, excepté le dimanche.
Vous oubliez que je ne vous ai jamais eue que le dimanche, pour
ma bénédiction.

—  Ai-je été une bénédiction pour vous  ? J’en suis bien aise.
C’est quelque chose d’avoir été une bénédiction à quelqu’un.
C’est plus que je ne méritais.

Elle abrita ses yeux de la lueur du feu qui pétillait comme s’il
savait que l’hiver était venu. C’était le moment où jamais.

— Jeanne, dis-je, si je vais à Liverpool et que je puisse y faire
ma fortune ou du moins y acquérir de l’aisance, voudrez-vous y
venir avec moi ?

— Votre mère et moi ?



— Ma mère, si elle veut ; mais c’est de vous que je parle. Je ne
peux pas me passer de vous. Il y a cinq ans, je l’ai pu, parce qu’il
le fallait et que c’était juste ; maintenant je ne le puis pas. Ce n’est
pas la peine de me faire un intérieur ; je ne veux pas m’en faire
un, si ce n’est pour vous.

— Pour moi ? pour moi ?

Elle me regarda en face et elle apprit tout. Elle laissa tomber
sa tête presque sur ses genoux et fondit en larmes.

Je ne dis rien de plus. Peut-être s’écoulera-t-il des mois, des
années sans que j’en dise davantage. Je ne voudrais pas de la ran‐
çon de ma vie si on ne me la donnait pas librement.

Algernon et moi, Browne frères, nous travaillons de notre
mieux. À peine avons-nous un moment de repos, excepté le soir ;
quelquefois une promenade le long des sables plats des rives de
la Mersey, quand le vent d’ouest souffle sur la marée et que le so‐
leil couchant lance ses rayons, comme autrefois dans le Paradis.

J’écris à ma mère ou à Jeanne tous les dimanches. De temps
en temps, Jeanne m’écrit une ligne ou deux, qui ne disent pas
grand-chose  ; peut-être en sera-t-il ainsi longtemps, peut-être
toujours. Dieu le sait.

Mais, quelquefois, je crois…

q
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