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Note de l'auteur

Lorsque ce roman parut pour la première fois en volume, l’idée
se répandit que je m’étais laissé emporter par mon sujet. Des cri‐
tiques affirmèrent que l’œuvre, destinée à fournir une courte
nouvelle, avait échappé au contrôle de son auteur et d’aucuns pa‐
rurent même prendre plaisir à découvrir des preuves certaines de
ce fait. Ils se fondaient sur la durée du récit, prétendant que nul
homme n’eût pu parler aussi longtemps, et retenir l’attention de
ses auditeurs. Ce n’était pas chose fort croyable, affirmaient-ils.

Après avoir médité la question pendant quelque seize ans, je
ne suis pas bien sûr de ce qu’ils avancent. On a vu, sous les tro‐
piques comme dans la zone tempérée, des gens passer la moitié
de la nuit à débiter des histoires. Dans le cas présent, il ne s’agit,
il est vrai, que d’une seule histoire, mais elle comporte des inter‐
ruptions qui donnent au conteur des moments de répit, et quant
à ce qui est de l’endurance des auditeurs, il faut accepter le postu‐
lat que le récit était vraiment intéressant. Supposition prélimi‐
naire et obligatoire. Si je n’avais pas trouvé l’histoire intéres‐
sante, je n’aurais pas commencé à l’écrire. Quant à l’invraisem‐
blance matérielle, nous savons tous que certains discours du Par‐
lement ont duré plus près de six que de trois heures, alors que
toute la partie de mon livre comportant le récit de Marlow peut,
je le crois, se lire à haute voix en moins de trois heures.
D’ailleurs, bien que j’aie négligé ces détails insignifiants, il faut
supposer que l’on servit des rafraîchissements cette nuit-là, et



que pour aider le conteur, on lui donna bien un verre d’eau miné‐
rale quelconque.

Mais sérieusement, et pour parler franc, mon intention pre‐
mière était d’écrire une nouvelle sur l’épisode du bateau de pèle‐
rinage, rien de plus. C’était là une idée parfaitement légitime.
Mais après avoir écrit quelques pages, je m’en trouvai mécontent,
pour une raison ou l’autre, et je les mis de côté, pour ne les sortir
du tiroir que lorsque feu M.  William Blackwood me demanda
quelque chose pour sa revue.

C’est alors seulement que je m’avisai que l’épisode du bateau
de pèlerinage fournissait le point de départ excellent d’une libre
et vagabonde histoire, et que c’était aussi un événement de na‐
ture à colorer tout le sentiment de l’existence chez un individu
simple et sensible. Mais tous ces mouvements d’âme, tous ces
états d’esprit préliminaires étaient pour moi un peu obscurs à
cette époque, et ne m’apparaissent pas plus clairement aujourd’‐
hui, après tant d’années.

Les quelques pages mises de côté eurent leur poids dans le
choix du sujet. Mais l’histoire tout entière fut récrite de propos
délibéré. Lorsque je la commençai, j’étais certain d’en faire un
gros volume, sans prévoir pourtant qu’elle dût s’étendre sur
treize numéros de revue.

On m’a parfois demandé si cette œuvre n’était pas, entre
toutes les miennes, celle que je préfère. Je ne goûte pas le favori‐
tisme dans la vie publique, dans la vie privée, ou même dans les
rapports délicats d’un auteur avec ses ouvrages. En principe, je
ne veux pas avoir de favoris, mais je ne vais pas jusqu’à éprouver
chagrin ou ennui de la préférence que certains lecteurs accordent



à mon « Lord Jim »… Je ne dirai même pas que je ne les com‐
prenne pas… Non ! Mais j’ai eu un jour une cause de surprise et
d’inquiétude.

Un de mes amis revenu d’Italie avait causé là-bas avec une
dame qui n’aimait pas mon livre. Je déplorais le fait, évidem‐
ment, mais ce qui me surprit, ce fut le motif de sa désapproba‐
tion. « Vous comprenez », disait-elle, « toute cette histoire est si
morbide ! »

Cette réflexion me valut une bonne heure d’inquiètes ré‐
flexions. Mais je finis par conclure que, toutes réserves faites sur
la nature d’un sujet un peu étranger à une sensibilité féminine
normale, cette dame ne devait pas être Italienne. Je me demande
même si elle était Européenne. En tout cas, un tempérament la‐
tin n’aurait jamais rien vu de morbide dans le sentiment aigu de
la perte de l’honneur. Pareil sentiment peut être juste ou erroné,
ou peut être condamné comme artificiel, et mon Jim n’est peut-
être pas d’un type très répandu. Mais je puis sans crainte affir‐
mer à mes lecteurs qu’il n’est pas le fruit d’une froide perversion
de pensée. Ce n’est pas non plus un personnage des brumes sep‐
tentrionales. Par une matinée ensoleillée, dans le banal décor
d’une rade d’Orient, je l’ai vu passer, émouvant, significatif, sous
un nuage, parfaitement silencieux. Et c’est bien ainsi qu’il devait
être. C’était à moi, avec toute la sympathie dont j’étais capable, à
chercher les mots adéquats à son attitude. C’était «  l’un des
nôtres ».

Juin 1917.
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Chapitre 1

Il avait six pieds, moins un ou deux pouces, peut-être  ; solide‐
ment bâti, il s’avançait droit sur vous, les épaules légèrement
voûtées et la tête en avant, avec un regard fixe venu d’en dessous,
comme un taureau qui va charger. Sa voix était profonde et forte,
et son attitude trahissait une sorte de hauteur morose, qui n’avait
pourtant rien d’agressif. On aurait dit d’une réserve qu’il s’impo‐
sait à lui-même autant qu’il l’opposait aux autres. D’une impec‐
cable netteté, et toujours vêtu, des souliers au chapeau, de blanc
immaculé, il était très populaire dans les divers ports d’Orient, où
il exerçait son métier de commis maritime chez les fournisseurs
de navires.

On n’exige du commis maritime aucune espèce d’examen, en
aucune matière, mais il doit posséder la théorie du Débrouillage,
et savoir, mieux encore, en donner la démonstration pratique. Sa
besogne consiste à distancer, à force de voiles, de vapeur ou de
rames, les autres commis maritimes lancés comme lui sur tout
navire prêt à mouiller son ancre, à aborder jovialement le capi‐
taine en lui fourrant une carte dans la main – la carte réclame du
fournisseur, – puis, dès sa première visite à terre, à le piloter avec
fermeté, mais sans ostentation, vers une boutique, vaste comme
une caverne et pleine de choses bonnes à manger et à boire sur
un bateau ; on y vend tout ce qui peut assurer à un navire sécuri‐
té et élégance, depuis un jeu de crochets pour son câble, jusqu’à
un carnet de feuilles d’or pour les sculptures de son arrière, et le
capitaine se voit accueilli comme un frère par un négociant qu’il
n’avait jamais rencontré. Il trouve, dans une salle fraîche, de
bons fauteuils, des bouteilles, des cigares, et tout ce qu’il faut
pour écrire  ; un exemplaire des règlements du port, et une cor‐



dialité qui fait fondre le sel déposé, par trois mois de navigation,
sur un cœur de marin. Ainsi nouées, les relations sont entrete‐
nues, tant que le navire reste au port, par les visites quotidiennes
du commis maritime. Fidèle comme un ami et plein d’attentions
filiales pour le capitaine, il fait montre, à son endroit, d’une pa‐
tience de Job, de l’entier dévouement qu’on attendrait d’une
femme, et d’une gaieté de bon vivant. Après quoi l’on envoie la
note. C’est un beau métier, tout fait de cordialité avertie, et les
bons commis maritimes sont rares. Quand un commis, qui pos‐
sède la théorie du Débrouillage, se trouve aussi pourvu d’une
éducation de marin, il vaut son pesant d’or pour le patron, et
peut en attendre toutes les faveurs. Jim gagnait toujours de
beaux gages et les faveurs qu’il se voyait octroyer eussent assuré
la fidélité d’un démon, ce qui ne l’empêchait pas, avec une noire
ingratitude, de planter là brusquement son emploi pour s’en aller
ailleurs. Les raisons qu’il donnait à ses chefs étaient manifeste‐
ment insuffisantes, et provoquaient de leur part cette simple ré‐
flexion : « Maudit imbécile ! » dès qu’il avait tourné le dos. Telle
était la critique qu’éveillait son excessive sensibilité.

Pour les blancs des ports et les capitaines de navires, il était
Jim et rien de plus. Il possédait un autre nom, bien entendu,
mais il tenait fort à ne l’entendre jamais prononcer. Son incogni‐
to, percé comme un tamis, ne visait pas à cacher une personnali‐
té, mais un fait. Lorsque le fait transparaissait à travers l’incogni‐
to, Jim quittait brusquement le port où il s’employait à ce mo‐
ment-là, et en gagnait un autre, en général plus loin vers l’Orient.
Il s’en tenait aux ports de mer, parce que c’était un marin exilé de
la mer, et parce qu’il possédait la théorie du Débrouillage, qui ne
peut servir à d’autre métier qu’à celui de commis maritime. En
bon ordre, il battait en retraite vers le soleil levant, et comme par



hasard, mais inexorablement, le fait le poursuivait. Aussi l’avait-
on vu, tour à tour, dans le cours des années, à Bombay, à Calcut‐
ta, à Rangoon, à Penang, à Batavia, et dans chacun de ces ports
d’attache, il était tout simplement Jim, le commis maritime. Plus
tard, lorsque son sentiment aigu de l’Intolérable l’eut chassé pour
toujours des ports et de la société des blancs, jusque dans la forêt
vierge, les Malais du village qu’il avait choisi dans la jungle, pour
y cacher sa sensibilité déplorable, ajoutèrent un mot au monosyl‐
labe de son incognito. Ils l’appelèrent Tuan Jim, – Lord Jim
comme on dirait chez nous.

Il sortait d’un presbytère. Plus d’un capitaine de beau vaisseau
marchand est issu d’un tel séjour de piété et de paix. Le père de
Jim possédait sur l’Inconnaissable des connaissances assez pré‐
cises pour mener dans la voie droite les habitants des chau‐
mières, sans troubler la quiétude de ceux qu’une infaillible Provi‐
dence a fait vivre dans des châteaux. Perchée sur une colline, la
petite église avait la teinte grisâtre d’un rocher moussu, aperçu à
travers les trous d’un rideau de feuillages. Elle s’élevait là depuis
des siècles, mais les arbres qui l’entouraient devaient se souvenir
encore d’avoir vu poser sa première pierre. Au-dessous d’elle, la
façade rouge du presbytère mettait sa teinte chaude, parmi les
pelouses, les corbeilles de fleurs et les sapins. Derrière la maison,
flanquée à gauche d’une cour d’écurie pavée, s’étendait un verger
où les toits en pente des serres s’adossaient à un mur de briques.
La cure était, depuis des générations, un fief de famille, mais Jim
était le dernier de cinq fils, et lorsque des romans d’aventures, lus
au cours des vacances, eurent éveillé sa vocation de marin, on
l’expédia sans tarder sur un «  bateau-école pour officiers de la
marine marchande ».



Il y apprit un peu de trigonométrie, et sut bientôt brasser les
vergues de perroquet. Généralement aimé, il se classait troisième
en navigation, et ramait dans le premier canot. Grâce à sa tête so‐
lide et à sa vigueur physique, il se trouvait à l’aise dans les hunes.
De son poste, à la hune de misaine, il regardait souvent, avec le
mépris de l’homme appelé à briller au milieu des périls, la multi‐
tude paisible des toits coupée en deux par le courant de la rivière,
et, semées aux confins de la campagne voisine, les cheminées
d’usines, minces comme des crayons, qui se dressaient toutes
droites sous un ciel de suie, en vomissant leur fumée comme des
volcans. Il voyait les grands vaisseaux en partance, les larges bacs
toujours en mouvement, les petites barques qui flottaient très bas
au-dessous de lui ; il contemplait au loin la splendeur brumeuse
de la mer et l’espoir d’une vie fiévreuse dans un monde
d’aventures.

Sur le premier pont, dans le brouhaha babélique de deux cents
voix, il s’oubliait parfois, pour vivre en rêve, à l’avance, la vie ma‐
rine des livres enfantins. Il se voyait arracher des hommes à un
bateau qui sombre, abattre des mâts dans la tempête, porter à la
nage un filin à travers le ressac ; ou bien, naufragé solitaire, sans
chaussures et à demi nu, il marchait sur les rochers découverts,
en quête de coquillages pour apaiser sa faim. Il rencontrait des
sauvages sur les rives tropicales, réprimait des séditions en
pleine mer, et soutenait dans une petite barque perdue sur
l’océan, les cœurs désespérés de ses compagnons  ; éternel
exemple d’attachement au devoir, il restait inébranlable comme
un héros de livre.

– « Quelque chose par devant ! Tout le monde sur le pont ! »



Il bondit sur ses pieds. Ses camarades se ruaient aux échelles.
Il entendit un vacarme de pas et de cris au-dessus de sa tête, et
lorsqu’il eut franchi l’écoutille il resta un instant immobile,
confondu.

C’était le crépuscule d’un soir d’hiver. Le vent, fraîchi depuis
midi, avait interrompu la circulation sur le fleuve et soufflait
maintenant en tempête, par bouffées rageuses, qui éclataient
comme des salves de gros canons tirées sur l’océan. La pluie tom‐
bait en nappes obliques, tour à tour épaisses et amincies, et Jim
avait, entre les rafales, des visions menaçantes du flot tumul‐
tueux, des petites barques ballottées pêle-mêle près du rivage,
des bâtisses immobiles dans la brume dense, des larges bacs tan‐
guant lourdement sur leurs ancres, des vastes pontons qui se
soulevaient et s’abaissaient dans un nuage d’écume. Une bouffée
nouvelle paraissait tout chasser. L’air était plein d’eau volante. Il
y avait dans la tempête une sorte de furieuse volonté, une appli‐
cation forcenée dans les hurlements du vent et le tumulte brutal
du ciel et de la mer, qui semblaient dirigés contre lui, et le lais‐
saient anhélant de terreur. Il restait immobile ; il se sentait em‐
porté dans un tourbillon.

On le bousculait. – « Armez le canot ! » Des jeunes gens cou‐
raient près de lui. Un caboteur en quête d’un abri avait fracassé
une goélette à l’ancre, et un maître du bateau-école avait vu l’ac‐
cident. Une foule d’élèves escaladaient les lisses, se pressaient
autour des palans. – « Une collision… En plein devant… M. Sy‐
mons a tout vu… » Une bourrade fit trébucher Jim contre le mât
de misaine. Il se retint à un câble. Enchaîné à ses amarres, le
vieux bateau-école tremblant de bout en bout, faisait doucement
tête au vent, et son mince gréement chantait d’une voix profonde



la chanson essoufflée de sa jeunesse en mer. – « Envoyez ! » Jim
vit le canot filer tout armé sous les lisses et se précipita. Il entre‐
vit un éclaboussement. « Larguez ! Dégagez les garants  ! » Il se
penchait en avant. L’eau bouillonnait, striée d’écume. Visible en‐
core dans la nuit tombante, comme enchaîné par la mer et le vent
dans un cercle magique, le canot se balançait en avant du navire.
Très faible, une voix glapissante monta  : – «  De l’ensemble,
jeunes drôles, de l’ensemble, si vous voulez sauver quelqu’un ! »
Et tout à coup l’avant de la barque se souleva ; elle bondit, toutes
rames en l’air, au-dessus d’une lame, et rompit le charme que
vent et marée faisaient peser sur elle.

Jim sentit une poigne vigoureuse s’appesantir sur son épaule.
– « Trop tard, jeune homme ! » Le commandant du navire rete‐
nait le garçon prêt à bondir par-dessus bord, et Jim leva les yeux
avec un regard douloureusement conscient de sa défaite. Le capi‐
taine eut un sourire de sympathie : « Vous aurez plus de chance
une autre fois. Cela vous apprendra à faire vite ! »

Une acclamation bruyante saluait le retour du canot. A demi
plein d’eau, il dansait sur les lames, avec deux hommes anéantis
barbotant sur le fond de son plancher. Jim n’avait plus que mé‐
pris pour ce tumulte et pour la menace de la mer et du vent, et
son dépit s’en aiguisait de sa terreur passagère devant leur vaine
fureur. Il saurait à l’avenir ce qu’il faudrait en penser. Il ne se
souciait plus de la tempête. Il pouvait affronter de plus sérieux
périls et le ferait mieux que quiconque. Il n’avait plus trace de
crainte. Pourtant il se tint ce soir-là à l’écart, tandis que le pre‐
mier nageur du canot, un garçon au visage de fille et aux grands
yeux gris, était le héros de l’entrepont. Assailli de questions ar‐
dentes, il racontait : – « J’ai vu sa tête sortir au ras de l’eau, et j’ai



lancé ma gaffe. Elle s’est accrochée à son pantalon, et j’ai cru pas‐
ser par-dessus bord ; j’ai bien manqué filer, mais le vieux Symons
a lâché la barre pour me saisir les jambes. Le canot a failli chavi‐
rer. Le vieux Symons est un chic vieux, et je ne lui en veux pas
d’être grognon avec nous. Il jurait tout le temps après moi, en se
pendant à ma jambe, mais c’était une façon de me dire de ne pas
lâcher ma gaffe. Le vieux Symons se met facilement en colère,
vous le savez… Non, ce n’était pas le petit blond, c’était l’autre, le
gros barbu… quand on l’a tiré de l’eau, il geignait  : «  Oh  ! ma
jambe, ma jambe ! » et il a tourné de l’œil. Un grand type comme
cela  ! S’évanouir comme une petite fille  ! Y en a-t-il un ici qui
s’évanouirait pour un coup de gaffe  ? Ce n’est pas moi, en tout
cas ! Le croc lui est entré dans la jambe jusque-là… » Il montrait
la gaffe apportée à cet effet, et souleva une vive émotion. « Non,
imbécile, il n’avait pas le grappin dans la chair ; il s’était accroché
à son pantalon. Beaucoup de sang, naturellement. »

Jim méprisait ce pitoyable étalage de vanité. La tempête avait
inspiré un héroïsme aussi futile que son déploiement de vaines
terreurs. Jim se sentait irrité contre le tumulte de la terre et du
ciel qui l’avait pris au dépourvu, en trahissant sans loyauté son
généreux désir d’occasions fugitives. Il était d’ailleurs plutôt sa‐
tisfait de n’être pas descendu dans le canot, puisque le sauvetage
n’avait exigé, somme toute, qu’un médiocre exploit. Mieux que
les camarades qui y avaient contribué, il avait élargi son champ
d’expérience. Le jour où tous flancheraient, il serait seul, il en
était sûr, à savoir tenir tête aux puériles menaces de la mer et du
vent. Il savait que penser maintenant d’une telle fureur qui
contemplée de sang-froid se faisait méprisable. Inaperçu à l’écart
de la cohue bruyante de ses camarades, il ne découvrait dans son
cœur aucune trace d’émotion, et le résultat final de sa faiblesse



passagère fut de soulever en lui une exaltation nouvelle, devant la
certitude affermie de son goût pour les aventures, et le sentiment
de son multiple courage.

q

Chapitre 2

Après deux ans d’école, il prit la mer, et trouva singulièrement
vides d’aventures des régions si familières à son imagination. Il
fit de nombreux voyages  ; il connut la monotonie magique de
l’existence entre le ciel et l’eau. Il eut à supporter les critiques des
hommes, les exactions de la mer et la sévérité prosaïque d’une
tâche quotidienne qui donne le pain, mais dont la seule récom‐
pense se trouve dans l’amour parfait qu’elle inspire. Cette récom‐
pense-là faisait défaut à Jim. Pourtant, il ne pouvait pas retour‐
ner en arrière parce qu’il n’y a rien de plus ensorcelant, de plus
désenchanteur, de plus asservissant que la vie de la mer.
D’ailleurs, il avait un bel avenir devant lui. Bien élevé, ferme et
courtois, il prenait une notion stricte de ses devoirs  ; très jeune
encore, il embarqua comme second à bord d’un beau navire, sans
avoir subi l’épreuve d’un de ces coups de la mer, qui font éclater
au grand jour la valeur intime d’un homme, montrent la trempe
de son caractère et la substance de son être, et révèlent à lui-
même autant qu’aux autres sa force de résistance et la vérité pro‐
fonde cachée sous ses apparences.

Il n’eut, dans toute cette période, qu’un seul aperçu nouveau
du sérieux des colères de la mer. Cette évidence ne s’impose pas
aussi souvent qu’on pourrait le croire. Il y a de multiples degrés



dans le péril des aventures et des tempêtes, et c’est de temps à
autre seulement que s’affirme avec certitude une violence d’in‐
tention sinistre, ce quelque chose d’indéfinissable qui impose la
conviction à l’esprit et au cœur d’un homme que cette complica‐
tion d’accidents ou cette fureur des éléments s’attaquent à lui
avec un parti pris de malice, avec une force sans contrôle, avec
une cruauté déchaînée, qui veulent lui arracher espoirs et ter‐
reurs, fatigue douloureuse et soif de repos  ; qui veulent briser,
détruire, anéantir tout ce qu’il a vu, connu, goûté, aimé ou haï,
tout ce qui est nécessaire et sans prix  : le soleil, les souvenirs,
l’avenir ; qui veulent balayer à jamais de son être tout un monde
précieux, par le fait tout simple et effroyable de son
anéantissement.

Estropié par la chute d’un espar, au début d’une semaine dont
son capitaine espagnol disait plus tard  : – « Mon ami, c’est mi‐
racle que nous ayons tenu jusqu’au bout ! » Jim passa des jour‐
nées étendu sur le dos, étourdi, moulu, désespéré, torturé,
comme au fond d’un abîme de douleur. Il ne se souciait plus de
ce qui devait arriver et se faisait, dans ses moments de lucidité,
une idée trop haute de son indifférence. Le danger que l’on ne
voit pas garde l’imprécision de la pensée humaine. Les terreurs
n’estompent et, faute de stimulant, l’imagination, ennemie des
hommes et mère des épouvantes, s’assoupit dans l’affaiblisse‐
ment des émotions épuisées. Jim ne voyait que le désordre de sa
cabine en mouvement. Il gisait immobile, au milieu d’une petite
dévastation, et ressentait une joie secrète de n’avoir pas à monter
sur le pont. Mais de temps en temps, une irrésistible bouffée
d’angoisse le prenait à la gorge, le tordait, le faisait haleter sous
les couvertures, et l’inepte brutalité d’une existence soumise à



l’agonie de telles sensations l’emplissait d’un éperdu désir de sa‐
lut à tout prix. Puis le beau temps revint et il oublia tout.

Mais sa boiterie persistait et à la première escale dans un port
d’Orient, il dut entrer à l’hôpital. La convalescence traînait, et
force fut de le laisser en arrière.

Il n’y avait que deux autres malades dans la salle des blancs :
le trésorier d’une canonnière qui s’était cassé la jambe en tom‐
bant par une écoutille, et une sorte d’entrepreneur de chemins de
fer d’une province voisine, affligé de quelque mystérieuse affec‐
tion tropicale, qui tenait le docteur pour un âne, et s’adonnait à
de secrètes débauches de spécialités pharmaceutiques, que son
serviteur Tamil lui apportait en fraude, avec un inlassable dé‐
vouement. Ils se racontaient l’histoire de leur vie, jouaient un in‐
stant aux cartes, ou, allongés en pyjamas sur des chaises longues,
bâillaient sans mot dire. L’hôpital était bâti sur une hauteur, et la
brise molle entrée par les fenêtres, toujours larges ouvertes, ap‐
portait dans la chambre nue la douceur du ciel, la langueur de la
terre, le souffle ensorcelant des mers orientales. Il y avait des
parfums dans cette brise, une suggestion de repos éternel, une
offrande de rêves sans fin. Tous les jours, Jim contemplait, par-
dessus les massifs des jardins, les toits de la ville et les frondai‐
sons des palmiers rangés sur le rivage, cette rade qui est une
porte de l’Orient, cette baie semée d’une guirlande d’îlots, illumi‐
née par un soleil glorieux, avec ses navires comme des jouets, son
activité joyeuse comme une parade de fête, avec l’éternelle séré‐
nité du ciel oriental en haut, et la paix souriante des mers orien‐
tales qui remplissait l’espace jusqu’à l’horizon.

Dès qu’il put marcher sans canne, il descendit en ville pour
chercher une occasion de retour au pays. Mais rien ne se présen‐



tait sur l’heure, et il finit, dans l’attente, par se mêler sur le port
aux compagnons de son métier. Il y en avait de deux espèces.
D’aucuns, peu nombreux et rarement aperçus, menaient des
existences mystérieuses, et conservaient, avec une indéfectible
énergie, un tempérament de pirates et des yeux de rêveurs. Leur
vie paraissait s’écouler dans une confusion affolante de projets,
d’espoirs, de dangers, d’entreprises, en marge de la civilisation,
dans les parages sombres de la mer, et leur mort était, dans leur
fantastique existence, le seul événement qui parût s’imposer
comme une raisonnable certitude. La majorité des marins se
composait d’hommes qui, jetés là comme lui par hasard, étaient
restés en qualité d’officiers sur des bateaux du pays. Ils avaient
pris en horreur les lignes de la métropole, avec leurs conditions
plus dures, leur service plus strict, et les hasards des océans fu‐
rieux. Ils s’étaient accordés à la paix éternelle du ciel et des mers
d’Orient. Ils aimaient les courtes traversées, les molles chaises
longues, les gros équipages indigènes et leurs privilèges de
blancs. Ils frémissaient à la pensée des rudes labeurs et menaient
des existences faciles et précaires, sans cesse à la veille d’un ren‐
voi, sans cesse à la veille d’un engagement nouveau. Ils servaient
des Chinois, des Arabes, des métis  ; ils auraient servi le diable
lui-même, s’il leur avait promis une place assez douce. Ils s’entre‐
tenaient éternellement des chances de la fortune  ; un tel com‐
mandait un caboteur sur les côtes de Chine, et ne se foulait
guère ; celui-ci avait un emploi facile quelque part au Japon ; ce‐
lui-là prospérait dans la flotte siamoise ; et dans tout ce qu’ils di‐
saient, dans leurs gestes, dans leurs regards, dans leur personne,
se trahissait le coin faible, le côté vermoulu, l’irrésistible appétit
d’une existence d’oisiveté sans péril.



A Jim, cette foule bavarde de prétendus marins parut tout
d’abord plus irréelle qu’un peuple d’ombres. Mais il finit par
trouver une sorte de fascination dans le spectacle de ces hommes,
dans leur apparence de prospérité fondée sur une si faible
somme de travail et de dangers. Peu à peu, un sentiment nou‐
veau se fit jour dans son esprit, à côté de son dédain primitif, et
abandonnant brusquement toute idée de retour en Angleterre, il
accepta une place de second sur le Patna.

Le Patna était un vapeur du pays, vieux comme les mon‐
tagnes, maigre comme un lévrier et plus mangé de rouille qu’une
chaudière réformée. Propriété d’un Chinois, il était affrété par un
Arabe, et commandé par une sorte de renégat Allemand de la
Nouvelle-Galles du Sud, toujours prêt à maudire en public son
pays natal, mais non moins porté, sous l’influence de la politique
victorieuse de Bismarck, sans doute, à brutaliser tous ceux dont il
n’avait pas peur ; avec une mine « à feu et à sang », il arborait un
nez violet et une moustache rousse. Quand on eut repeint la car‐
casse et blanchi l’intérieur du Patna, on y entassa quelque huit
cents pèlerins, qui s’empilèrent sur le navire, accosté sous vapeur
à une jetée de bois.

Ils s’engouffraient pas trois passerelles ; ils s’avançaient pous‐
sés par la foi et l’espoir du Paradis ; ils coulaient sans arrêt, avec
un bruit sourd et désordonné de pieds nus, sans un mot, sans un
murmure, sans un regard en arrière ; dès qu’ils étaient sortis des
barrières partout disposées sur le pont, leur flot s’étalait de
l’avant à l’arrière, remplissait les plus profonds recoins du ba‐
teau, comme une eau qui emplit une citerne, comme une eau qui
coule dans les fissures et les crevasses, comme une eau qui monte
silencieusement jusqu’à ras bord. Ils s’étaient réunis là huit



cents, hommes et femmes, lourds de foi et d’espoir, lourds de
tendresse et de souvenirs ; ils étaient accourus du Nord et du Sud
et des confins de l’Orient  ; ils avaient foulé les sentiers de la
jungle, descendu des rivières, franchi les bas-fonds dans des
praos, passé d’île en île sur de petits canots, affronté les souf‐
frances, contemplé d’étranges spectacles ; ils avaient été assaillis
par des terreurs nouvelles et soutenus par un unique désir. Ils
sortaient de huttes solitaires du désert, de campements popu‐
leux, de villages groupés au bord de la mer. A l’appel d’une idée,
ils avaient quitté leurs forêts, leurs clairières, la protection de
leurs chefs, leur prospérité, leur pauvreté, les visions de leur jeu‐
nesse et les tombes de leurs pères. Ils arrivaient couverts de
poussière, de sueur, de crasse et de haillons, hommes vigoureux à
la tête de leurs familles, minces vieillards qui partaient sans es‐
poir de retour, jeunes gens aux yeux hardis qui regardaient cu‐
rieusement, fillettes farouches aux longs cheveux épars, femmes
timides et voilées qui pressaient sur leur sein et serraient dans les
pans flottants de leur coiffure leurs enfants endormis, pèlerins
inconscients d’une exigeante foi.

– « Regardez ce pétail ! » disait le patron allemand à son nou‐
veau second.

Un Arabe, conducteur du pieux voyage, embarqua le dernier.
Il s’avançait lentement, grave et beau, sous la robe blanche et le
large turban. Une troupe de serviteurs le suivait, chargée de son
bagage : le Patna démarra et s’écarta du môle.

Le cap sur deux petits îlots, il traversait obliquement le
mouillage des voiliers, rangés en demi-cercle dans l’ombre d’une
colline, puis longeait un groupe de récifs écumants. Debout à l’ar‐
rière, l’Arabe récitait à voix haute la prière de ceux qui s’en vont



sur la mer. Il invoquait pour leur voyage la faveur du Très-Haut,
appelant Sa bénédiction sur le labeur des hommes et les desseins
secrets de leur cœur. Dans le crépuscule, l’hélice battait l’eau
calme du Détroit, et, bien loin à l’arrière du bateau pèlerin, un
phare planté par des Incroyants sur un bas-fond perfide, sem‐
blait cligner vers lui son œil de flamme, comme pour se railler de
sa mission de foi.

Le Patna franchit les Détroits, traversa le golfe, suivit le pas‐
sage du «  Premier Degré  ». Il piquait droit vers la mer Rouge,
sous un ciel serein, sous un ciel torride et sans nuages, sous un
éclaboussement de soleil qui tuait toute pensée, serrait le cœur,
desséchait toute impulsion de force et d’énergie. Et sous la splen‐
deur sinistre de ce ciel, la mer bleue et profonde restait impas‐
sible, sans un mouvement, sans un pli, sans une ride, visqueuse,
stagnante, morte. Avec un léger sifflement, le Patna coupait cette
plaine unie et lumineuse, déroulait dans le ciel son noir ruban de
fumée, laissait derrière lui sur l’eau un ruban blanc d’écume, tout
de suite effacé, comme un fantôme de piste tracée sur une mer
morte par un fantôme de navire.

Chaque matin, le soleil, comme s’il avait dans ses révolutions
suivi d’un pas égal la course du pèlerinage, émergeait en une si‐
lencieuse explosion de lumière à la même distance en arrière du
navire  ; il le rejoignait à midi, dardait sur les pieux désirs des
hommes les feux concentrés de ses rayons, et, soir après soir,
sombrait mystérieusement dans la mer, toujours à la même dis‐
tance en avant de l’étrave. Les cinq blancs vivaient en avant du
bateau, isolés de sa cargaison humaine. De l’avant à l’arrière, les
tentes formaient un toit clair au-dessus du pont, et un bourdon‐
nement confus, un murmure assourdi de voix tristes, révélaient



seuls la présence des hommes sur le flamboiement énorme de
l’Océan. Ainsi coulaient les jours, immobiles, chauds, lourds, un
à un disparus dans le passé comme s’ils fussent tombés à l’abîme
éternellement ouvert dans le sillage du navire, et, seul sous son
panache de fumée, noir et charbonneux dans l’immensité lumi‐
neuse, le bateau poursuivait sa route immuable, rôti par la
flamme dont l’accablait un ciel sans pitié.

Les nuits descendaient sur lui comme une bénédiction.

q

Chapitre 3

Une paix merveilleuse envahissait le monde, et les étoiles sem‐
blaient verser, avec la sérénité de leurs rayons, une promesse
d’éternelle sécurité sur la terre. La jeune lune s’incurvait, et très
bas sur l’horizon, faisait un mince copeau arraché à une lame
d’or ; fraîche et polie comme une couche de glace, la mer d’Arabie
étalait sa surface parfaite jusqu’au cercle parfait de l’horizon obs‐
cur. L’hélice tournait sans défaillance, comme si son battement
eût fait partie du plan d’un univers bien réglé, et des deux côtés
du Patna, deux plis profonds de l’eau, persistants et sombres sur
la lueur immobile, englobaient, dans l’écartement de leurs crêtes
droites, quelques blancs tourbillons d’écume qui éclataient avec
un sifflement léger, quelques vaguelettes, quelques rides,
quelques ondulations qui un instant encore après le passage du
navire agitaient la surface de la mer, puis s’étalaient avec un cla‐
potis doux, confondues à nouveau dans le cercle immobile de la



terre et de l’eau, dont le point noir de la coque mouvante restait
le centre, éternellement.

Sur la passerelle, Jim se sentait pénétré de la certitude d’une
sécurité et d’une paix sans bornes, qui s’affirmait dans l’immobile
silence de la nature, comme se lit dans la calme tendresse d’un
visage de mère la certitude d’un tout-puissant amour. Sous le toit
des tentes, les pèlerins d’une exigeante foi s’abandonnaient à la
sagesse et au courage des blancs, se fiaient à la puissance des in‐
croyants et à la coque de fer de leur machine à feu. Ils dormaient
sur des nattes, sur des couvertures, sur les planches nues, sur
tous les ponts, dans tous les coins sombres, enroulés dans des
torchons de couleur, emmitouflés dans des haillons sordides, la
tête posée sur de minces ballots, le front sur leurs bras repliés, –
hommes, femmes, enfants, vieux et jeunes, décrépits et robustes,
tous égaux devant le sommeil, frère de la mort.

Passant entre les hauts pavois sur l’obscurité du pont, un cou‐
rant d’air égal, soulevé par la marche du navire, circulait au-des‐
sus des rangées de corps prostrés  ; des flammes basses abritées
sous des globes pendaient çà et là aux poutrelles, et, dans les
cercles de confuse lumière, que l’incessante vibration du bateau
faisait trembloter, apparaissaient un menton levé, deux pau‐
pières closes, une main sombre ornée d’anneaux d’argent, un
membre décharné sous les trous d’une couverture, une tête ren‐
versée, un pied nu, une gorge découverte et tendue, apparem‐
ment offerte au couteau. Des pèlerins fortunés avaient disposé de
lourdes caisses et des nattes poussiéreuses pour abriter leurs fa‐
milles  ; les déshérités gisaient côte à côte, avec tous leurs biens
terrestres noués dans un chiffon placé sous leur tête  ; des
vieillards dormaient solitaires sur leurs tapis de prière, les ge‐



noux remontés, les mains aux oreilles, et un coude de chaque
côté du visage ; un père, les épaules dressées et les genoux sous le
front, somnolait péniblement, à côté de son fils allongé sur le
dos, les cheveux épars, et un bras impérieusement tendu  ; une
femme, couverte des pieds à la tête, comme un cadavre, d’une
pièce de toile blanche, tenait un enfant nu au creux de chacun de
ses bras. Empilés à l’arrière, les bagages de l’Arabe formaient un
amas lourd aux lignes brisées, avec une lampe dansante par-des‐
sus ; plus loin s’estompait une confusion de formes vagues ; éclat
de pots de cuivre ventrus, cale-pieds d’une chaise longue, fers de
lance, fourreau droit d’un vieux sabre appuyé à un tas de cous‐
sins, goulot d’une cafetière d’étain. Sur le couronnement, le loch
tintait de temps en temps, émettant un coup unique pour chaque
mille de la mission de foi. Par-dessus la masse des dormeurs pas‐
sait parfois un faible et patient soupir, expression d’un rêve agité,
et de secs claquements métalliques, tout à coup sortis des en‐
trailles du navire, durs raclements de pelle ou battements d’une
porte de four, éclataient rudement, comme si les hommes rivés
dans les profondeurs à quelque tâche mystérieuse, avaient eu des
poitrines gonflées de furieuses colères. Et tout le temps la svelte
et haute carène du vapeur poursuivait sa route égale, sans une in‐
clinaison des mâts dénudés, fendant inlassablement le grand
calme des eaux, sous l’inaccessible sérénité du ciel.

Jim arpentait la passerelle, et, dans le vaste silence, ses pas
sonnaient à ses oreilles comme s’ils eussent éveillé des échos sur
les étoiles attentives ; ses yeux errant sur la ligne d’horizon sem‐
blaient plonger voracement dans l’insondable, sans distinguer
l’ombre de l’événement tout proche. La seule ombre sur la mer
était l’ombre de la fumée noire, dont l’immense panache lourde‐
ment retombé de la cheminée s’effrangeait sans cesse et se dis‐



solvait dans l’air. Deux Malais silencieux et presque immobiles
tenaient la roue, dont la bande de cuivre brillait par endroits
dans l’ovale de lumière sorti de l’habitacle. Une main aux doigts
noirs, apparue dans la clarté, saisissait et lâchait tour à tour les
rayons mobiles, et les anneaux de la drosse grinçaient sourde‐
ment dans la gorge de la poulie. Jim regardait la boussole, faisait
le tour de l’horizon inaccessible, et dans l’excès de son bien-être,
s’étirait à faire craquer ses jointures, avec une torsion lente de
tout son corps ; exalté par l’aspect invincible de l’universelle paix,
il se sentait indifférent à tout ce qui pouvait lui arriver jusqu’à la
fin des jours. De temps en temps, il jetait un regard nonchalant
sur une carte fixée à un trépied bas, en arrière de l’appareil à gou‐
verner. La feuille qui représentait les fonds de l’océan, offrait
sous la lumière d’une lanterne sourde pendue à une épontille,
une surface aussi unie, aussi lisse que la surface luisante de la
mer. Deux règles parallèles et une paire de compas étaient posées
sur la carte ; la position du navire relevée à midi, était indiquée
par une petite croix noire, et la ligne droite, tracée d’un ferme
coup de crayon jusqu’à Perim, marquait la route du navire, le
chemin des âmes vers le Saint Lieu, la promesse de salut, la certi‐
tude des récompenses éternelles. Le crayon avec sa pointe effilée
contre la Côte des Somalis, gisait immobile et rond comme un es‐
par nu flottant dans un bassin à l’abri d’un quai. – «  Comme
nous marchons bien », se disait Jim avec étonnement, avec une
sorte de gratitude pour cette grande paix de la mer et du ciel. En
de tels moments, il ne rêvait plus que d’actions valeureuses  ; il
chérissait ces pensées, et le succès d’exploits imaginaires qui fai‐
saient la meilleure partie de sa vie, sa vérité secrète et sa réalité
cachée. Dotés d’une virilité somptueuse et du charme de l’impré‐
cision, ils passaient devant lui en un défilé héroïque ; ils empor‐



taient avec eux son âme, qu’ils grisaient du philtre divin d’une in‐
finie confiance en elle-même. Il n’y avait pas d’obstacle qu’il n’eût
osé affronter. Cette idée lui était si chère qu’il souriait en tenant
les yeux machinalement fixés devant lui, et quand il jetait un re‐
gard en arrière, il voyait la traînée blanche du sillage creusée sur
la mer par la quille du bateau, aussi droit que la ligne noire tracée
sur la carte par le crayon.

Il entendit le vacarme des seaux à cendres, hissés et retombés
par les manches à air de la chaufferie, et ce bruit de métal lui an‐
nonça que la fin de son quart approchait. Il soupira de contente‐
ment, et du regret aussi d’avoir à quitter cette sérénité qui exal‐
tait si bien l’aventureuse liberté de ses pensées. Il avait un peu
sommeil et sentait une langueur délicieuse courir par tous ses
membres, comme si le sang de son corps se fût changé en lait
tiède. Le capitaine était monté sans bruit sur le pont, en pyjama,
la veste de nuit ouverte. Mal éveillé, le visage rouge, l’œil gauche
à demi clos, l’œil droit regardant d’un regard stupide et vitreux, il
penchait sa grosse tête sur la carte en se grattant machinalement
les côtes. Il y avait quelque chose d’obscène dans l’aspect de cette
chair nue. Molle et graisseuse, sa poitrine luisait comme s’il eût
sué sa graisse pendant son sommeil. Il fit une remarque profes‐
sionnelle, d’une voix rude et sèche pareille au son d’une râpe sur
le bord d’une planche  ; le bas de son double menton pendait
comme un sac solidement amarré aux angles de sa mâchoire. Jim
tressaillit et sa réponse fut pleine de déférence, mais, comme s’il
venait pour la première fois de l’apercevoir sous un jour révéla‐
teur, l’odieuse et grasse silhouette se fixa pour toujours dans sa
mémoire, incarnation de toute la vilenie, de toute la bassesse qui
rôdent dans ce monde que nous aimons, qui se tapissent dans les
cœurs mêmes dont nous attendons le salut, chez les hommes qui



nous entourent, dans les spectacles que rencontrent nos yeux,
dans les sons qui remplissent nos oreilles, dans l’air qui gonfle
nos poumons.

Doucement descendu, le mince copeau de lune s’était perdu
sur lu surface assombrie des eaux, et l’éternité semblait venir de
derrière le ciel pour se rapprocher de la terre, avec le scintille‐
ment accentué des étoiles, et l’ombre plus profonde sous le dôme
translucide qui couvrait le disque plat d’une mer opaque. Le ba‐
teau s’avançait si doucement que son mouvement restait imper‐
ceptible aux sens des hommes, comme s’il eût été une planète
surpeuplée filant à travers les sombres espaces de l’éther, der‐
rière les essaims d’étoiles, dans les formidables et calmes soli‐
tudes qui attendent le souffle des créations futures. – «  Il n’y a
pas de mot pour la chaleur qu’il fait là-dedans ! » gémit une voix.

Jim sourit sans se retourner. Le capitaine présentait au nou‐
veau venu un large dos immobile : c’était une attitude du renégat,
qui aimait marquer de la sorte son dédain pour un interlocuteur,
quand il ne préférait pas se retourner vers lui avec un regard dé‐
vorant, avant de lâcher un torrent écumeux de paroles insul‐
tantes, jaillies de sa bouche comme un flot d’égout. Pour l’in‐
stant, il se contentait d’émettre un grognement maussade ; sur la
dernière marche de l’échelle, le second mécanicien pétrissait
dans ses mains humides un torchon crasseux, et poursuivait,
sans se démonter, la litanie de ses plaintes. Les autres se don‐
naient du bon temps sur la passerelle, et il voulait être pendu s’il
eût pu dire à quoi ils servaient dans le monde. Les pauvres
diables de mécaniciens qui devaient assurer la marche du navire
auraient bien fait le reste aussi ; du diable si… – « Fermez ça ! »
grogna brutalement l’Allemand. – «  Ah oui, fermez ça  !… Et



quand quelque chose va mal, vous nous sautez dessus, n’est-ce
pas  !  », reprenait l’autre. Il était aux trois quarts rôti, mais au
moins à l’avenir, il n’aurait plus à se préoccuper de ses péchés,
car les trois derniers jours lui avaient valu un sérieux entraîne‐
ment pour l’endroit où s’en vont les mauvais garnements quand
ils meurent… Ah oui  ! diable  !… Sans compter qu’il était à peu
près assourdi par leur sacré vacarme  !… Cette maudite vieille
compound à condensation, ce tas de ferraille rouillée chahutait et
tapait comme un vieux cabestan, et pis encore ; ce qui lui faisait
risquer sa vie, nuit et jour que Dieu donne, sur ce rebut de chan‐
tier de démolition, tournant à cinquante-sept tours, c’est plus
qu’il n’en aurait pu dire. Il fallait être intrépide, par le diable…
Il… – «  Où avez-vous trouvé à boire  ?  », demanda l’Allemand
d’un ton furieux, mais sans plus bouger sous la lueur de l’habi‐
tacle qu’une effigie massive taillée dans un bloc de graisse. Jim
continuait à sourire à l’horizon fuyant ; son cœur était plein d’im‐
pulsions généreuses, et son esprit se complaisait à sa propre su‐
périorité. – « A boire ! » répétait le mécanicien avec un doux mé‐
pris ; silhouette vague aux jambes molles il s’accrochait des deux
mains à la lisse. « Pas chez vous, capitaine ; vous êtes bien trop
pingre, par le diable  ! Vous laisseriez crever un brave homme
sans lui donner une goutte de shnaps ! Voilà bien l’ordre des Al‐
lemands ; économies de bouts de chandelles et prodigalité… » Il
devenait sentimental ; le chef lui avait donné deux doigts d’eau-
de-vie, vers dix heures, « mais une seule fois, vous savez, le bon
vieux ! Quant à le sortir de sa couchette, le vieux filou, une grue
de cinq tonnes n’y serait pas arrivée. Sûrement ! Pas ce soir, au
moins  ! Il dormait tranquille comme un petit enfant, avec une
bouteille d’eau-de-vie de première qualité sous son oreiller. » De
la gorge épaisse du capitaine sortait un grognement sourd où re‐



venait le mot schwein[1] , modulé sur des notes hautes et basses,
comme flotte une plume capricieuse, emportée par un souffle
d’air. Le premier mécanicien et lui étaient d’anciens compères,
au service tous deux depuis nombre d’années, de ce vieux Chinois
jovial et madré, aux lunettes à monture de corne et aux véné‐
rables cheveux gris tressés de brins de soie rouge. L’opinion gé‐
nérale, sur les quais des ports d’attache du Patna, c’est qu’en ma‐
tière de fraudes impudentes, ces deux-là avaient fait ensemble à
peu près tout ce qu’on peut imaginer. Extérieurement, ils étaient
assez mal assortis, l’un hargneux, l’œil terne, tout pétri de chairs
molles, l’autre maigre, tout en creux, avec une tête longue et os‐
seuse de vieux cheval, avec des joues hâves, des tempes excavées,
avec un regard vitreux et indifférent sous des orbites profondes.
Un jour, il avait échoué quelque part en Orient, à Canton, Shang-
Haï ou à Yokohama ; sans doute ne se souciait-il guère lui-même
de se remémorer l’endroit exact et encore moins la cause de ce
naufrage. Quelque vingt ans plus tôt, c’est à coups de pied sim‐
plement que, par indulgence pour sa jeunesse, on l’avait chassé
de son navire, et les choses auraient pu tourner tellement plus
mal, que le souvenir de cet épisode gardait à peine pour lui une
trace d’amertume. Grâce à l’expansion dans ces mers de la navi‐
gation à vapeur, et à la rareté primitive des hommes de métier, il
avait fini, à sa façon, par faire son chemin. Il s’empressait, avec
un marmonnement lugubre, d’informer les étrangers qu’il était
« un vieux routier dans ces parages ». Quand il bougeait, on au‐
rait cru voir un squelette s’avancer sous ses habits  ; ses prome‐
nades n’étaient d’ailleurs qu’une marche errante, et il vaguait
souvent ainsi sous le châssis de la chaufferie, en fumant sans
goût du tabac drogué dans un fourreau de cuivre, emmanché au
bout de quatre pieds de tuyau de merisier  ; il fumait avec une



gravité imbécile, comme un penseur qui tire de la vision bru‐
meuse d’une vérité un système de philosophie. Rien moins que li‐
béral d’ordinaire avec sa provision de boisson, il s’était écarté
pourtant ce soir-là de ses principes, et l’inattendu d’une telle gé‐
nérosité autant que la force de la liqueur avaient rendu heureux,
impudent et bavard son second, une tête faible de Wapping. La
fureur du patron était extrême  ; il soufflait comme une pompe
d’épuisement, et Jim, à demi amusé de la scène, attendait pour‐
tant avec impatience le moment de redescendre dans sa cabine ;
les dix dernières minutes du quart étaient irritantes comme le
long feu d’un canon ; ces hommes n’appartenaient pas au monde
des aventures héroïques  ; ce n’étaient pas de mauvais types,
pourtant…; l’Allemand, même… Le cœur de Jim se souleva de‐
vant la masse de chair palpitante, d’où sortaient des grognements
mouillés, un flot bourbeux d’expressions ordurières  ; mais il se
sentait trop voluptueusement alangui pour haïr qui que ce fût.
L’essence intime de ces hommes était sans importance ; il frottait
ses épaules aux leurs, mais ils ne pouvaient pas l’atteindre  ; il
partageait l’air qu’ils respiraient, mais il était différent d’eux… Le
patron allait-il se jeter sur le mécanicien ?… La vie était facile, et
il était trop sûr de lui-même, trop sûr de lui-même pour… La
ligne qui séparait sa rêverie d’un demi-assoupissement était plus
mince qu’un fil d’araignée.

Par une transition aisée, le second mécanicien arrivait à des
considérations faciles sur l’état de ses finances et sur son
courage.

– « Saoul ?… Qui cela, moi ?… Non, non, capitaine ! Rien de
fait  ! Vous devriez savoir que le chef n’est pas assez généreux
pour saouler un moineau, bon Dieu ! Je ne me suis jamais vu en



mauvais état après boire, et on n’a pas encore trouvé le liquide
qui pourrait me griser, moi. Je boirais du feu liquide pendant que
vous boiriez du whisky, verre pour verre, et je resterais froid
comme glace. Si je me croyais saoul, je sauterais par-dessus bord,
que diable ! pour en finir plus vite ! Oui, sans hésiter !… Tout de
suite !… Non, je ne quitterai pas la passerelle ! Où voudriez-vous
que je prenne l’air, par une nuit pareille ? Sur le pont, avec cette
vermine-là  ? C’est bien probable, n’est-ce pas  ? Oh, je n’ai pas
peur de ce que vous pouvez faire ! »

L’Allemand leva vers le ciel deux gros poings, qu’il secoua un
instant sans mot dire.

– « Je ne sais pas ce que c’est que la peur », continuait l’autre,
avec l’enthousiasme des convictions sincères. « Je n’ai pas peur
de faire tout le sacré turbin dans votre rafiot pourri, bon Dieu ! Et
c’est encore une chance pour vous qu’il y ait de par le monde des
gens comme nous, qui ne tremblent pas pour leur peau ; où se‐
riez-vous, sans ces gens-là, vous et votre vieux chaudron, avec ses
tôles en papier d’emballage, en papier, vous m’entendez  ? C’est
très joli pour vous qui vous arrangez, d’une façon ou de l’autre à
en tirer un bon magot, mais moi, qu’est-ce que cela me
rapporte ?… Cent cinquante malheureux dollars par mois, et va
te faire fiche  !… Je vous demande respectueusement, – respec‐
tueusement n’est-ce pas, – si ce n’est pas à plaquer une maudite
affaire comme celle-là ? Pas de sécurité, vous m’entendez, pas de
sécurité  !… Seulement moi, je suis un de ces hommes
intrépides… »

Il lâcha le bastingage et fit dans l’air de grands gestes, comme
pour exprimer la force et l’étendue de sa valeur : les éclats aigus
de sa voix résonnaient en cris prolongés sur la mer ; il fit, sur la



pointe des pieds, quelques pas en avant et en arrière, comme
pour donner plus de poids à ses paroles, et plongea tout à coup,
la tête en avant, comme s’il eût reçu un coup de massue sur la
nuque. Il cria : « Nom de… » en tombant, et son cri fut suivi d’un
instant de silence. Simultanément, Jim et le capitaine avaient été
lancés en avant  ; ils se redressaient, très raides, regardant avec
stupeur la surface impassible de la mer. Puis ils levèrent les yeux
vers les étoiles.

Qu’était-il arrivé ? Le halètement poussif des machines conti‐
nuait. La terre avait-elle été arrêtée dans sa course ? Ils ne com‐
prenaient pas, et tout à coup, la mer calme, le ciel sans nuages,
leur parurent effroyablement instables dans leur immobilité,
comme s’ils avaient tremblé sur le bord d’un abîme de destruc‐
tion. Le mécanicien sauta en l’air, de toute sa hauteur, et s’effon‐
dra à nouveau en un tas confus, d’où sortaient des… « Qu’y a-t-
il ? » en accents assourdis de profonde terreur. Un faible bruit de
tonnerre, de tonnerre infiniment lointain, moins qu’un bruit, à
peine une vibration, fut perceptible un instant, et le bateau trem‐
bla, en réponse, comme si le tonnerre eût grondé très loin sous
l’eau. A la barre, les yeux brillants des deux Malais se tournèrent
vers les blancs, mais leurs mains sombres restèrent fermes sur
les manettes. La coque mince poursuivait sa route ; elle parut on‐
duler, se soulever d’un bout à l’autre de quelques pouces, comme
si elle fût devenue souple tout à coup, puis elle retrouva sa rigidi‐
té pour se remettre à sa tâche, et fendre à nouveau la face unie
des eaux. Son frémissement s’apaisa et le faible grondement de
tonnerre se tut brusquement, comme si le bateau eût traversé
une bande étroite d’eau vibrante et d’air bourdonnant.

q



Chapitre 4

Un mois plus tard environ, en s’efforçant, pour répondre à des
questions formelles, de dire honnêtement tout ce qu’il savait de
l’incident, Jim déclarait en parlant du navire : – « Il est passé sur
l’obstacle, quel qu’il fût, sans plus de peine qu’une couleuvre qui
file par-dessus un bâton. » La comparaison était juste ; les ques‐
tions visaient des faits précis, et l’enquête officielle se poursuivait
au tribunal de simple police d’un port d’Orient. Au banc des té‐
moins, les joues brûlantes, Jim dominait le public entassé dans la
haute salle fraîche  ; bien au-dessus de sa tête, les cadres larges
des punkahs[2] allaient et venaient doucement, et d’en bas, d’in‐
nombrables yeux le regardaient, des yeux de visages sombres, de
visages blancs, de visages rouges, de visages attentifs et absorbés,
comme si tous ces gens sagement assis en rang sur des bancs
étroits, eussent été captivés par la fascination de sa voix. Cette
voix, très forte, sonnait violemment à ses propres oreilles ; c’était
le seul bruit qu’il y eût au monde, car les questions terriblement
précises qui lui arrachaient des réponses, semblaient se concréter
dans sa poitrine en une douloureuse angoisse, et lui parvenaient,
poignantes et silencieuses comme l’interrogatoire de sa propre
conscience. Au dehors, le soleil flamboyait  ; dans la salle, il y
avait le vent des grands punkahs qui faisait frissonner, la honte
qui brûlait, les yeux attentifs dont le regard perçait le cœur.
Glabre et impassible, le visage du magistrat président paraissait à
Jim mortellement pâle, entre les figures rouges de ses deux as‐
sesseurs maritimes. D’une large fenêtre percée sous le plafond, la
lumière tombait sur la tête et les épaules des trois hommes, et ils
se détachaient avec une netteté redoutable dans le demi-jour du
grand tribunal, où l’auditoire paraissait formé d’ombres au re‐



gard fixe. Ils voulaient des faits. Des faits  ! Ils lui demandaient
des faits, comme si les faits pouvaient expliquer quelque chose !

– « Après avoir compris que vous veniez de heurter une épave
à la dérive, une coque à demi submergée peut-être, votre capi‐
taine vous a ordonné d’aller voir à l’avant si le bateau avait subi
une avarie. Croyiez-vous la chose probable d’après la force du
choc  ?  » demandait l’assesseur de gauche. Il avait un collier de
barbe clairsemée et des pommettes saillantes  ; les deux coudes
sur la table, il joignait ses mains rudes devant son visage, en
fixant sur Jim ses yeux bleus pensifs. Méprisant et massif, le se‐
cond assesseur se renversait sur son siège, et, le bras étendu de
toute sa longueur, tambourinait délicatement du bout des doigts
sur son buvard. Au milieu, le magistrat, très droit dans son vaste
fauteuil, la tête légèrement inclinée sur l’épaule, croisait les bras
sur sa poitrine  ; quelques fleurs s’étiolaient dans un vase de
verre, à côté de son encrier.

–  «  Non  », répondit Jim. «  On m’avait dit de n’appeler per‐
sonne et de ne faire aucun bruit pour ne pas soulever de panique.
J’ai trouvé la précaution judicieuse. J’ai pris une des lampes pen‐
dues sous les tentes pour aller me rendre compte. En ouvrant la
première écoutille, j’ai entendu un clapotement. J’ai descendu
ma lampe au bout de sa corde, et j’ai vu que la cale d’avant était
déjà plus qu’à moitié pleine d’eau. J’ai compris qu’il devait y
avoir un gros trou au-dessous de la ligne de flottaison.  » Il
s’arrêta.

–  «  Oui  », fit le gros assesseur, avec un sourire rêveur à
l’adresse de son buvard  ; ses doigts ne cessaient pas de jouer et
touchaient le papier sans bruit.



– « Sur le moment, je n’ai pas songé au danger. J’ai pu être un
peu saisi ; la chose était arrivée si doucement et si brusquement
aussi. Je savais qu’il n’y avait entre la cale avant et la cale de bri‐
gantine d’autre cloison que la cloison de choc. Je suis remonté
prévenir le capitaine. J’ai trouvé, au pied de l’échelle de la passe‐
relle, le second mécanicien qui se relevait  : il paraissait étourdi,
et me déclara qu’il croyait s’être brisé le bras gauche : il avait glis‐
sé du haut de l’échelle, en descendant pendant que j’étais à
l’avant. Il s’écria : – « Mon Dieu ! cette cloison pourrie va céder
dans une minute et ce sacré sabot va s’enfoncer sous nos pieds
comme un lingot de plomb  !  » Il m’écartait de son bras valide
pour passer devant moi, et gravir l’échelle. Il criait sans arrêt, et
son bras gauche pendait à son côté. J’arrivai à temps pour voir le
capitaine se jeter sur lui et l’allonger à plat sur le dos, d’un coup
de poing. Il ne le frappa plus, mais se pencha sur lui pour lui par‐
ler à voix basse, furieusement. Je crois qu’il lui demandait pour‐
quoi diable, il n’allait pas arrêter les machines, au lieu de faire un
pareil vacarme sur le pont. Je l’entendis crier : – « Levez-vous !
Trottez ! Vite ! » Il jurait. Le mécanicien s’affala par l’échelle de
tribord, contourna l’écoutille, et, tout gémissant, courut au capot
de la chaufferie qui s’ouvrait à bâbord… »

Jim parlait lentement ; les détails lui revenaient à l’esprit avec
une vivacité et une netteté parfaites  ; il aurait pu, comme un
écho, répéter les gémissements du mécanicien, pour la pleine
édification de ces hommes qui demandaient des faits. Après un
premier moment de révolte, il avait fini par comprendre que
seule, une déposition précise et minutieuse pourrait rendre sen‐
sible à ces gens la véritable horreur de la situation sous l’appa‐
rence abominable. Les faits que ces hommes étaient si curieux de
connaître avaient été visibles, tangibles, soumis aux sens  ; ils



avaient tenu leur place dans l’espace et le temps, et exigé pour
leur accomplissement un vapeur de quatorze cents tonneaux et
vingt-sept minutes d’horloge  ; ils faisaient un tout, avec des
traits, des nuances d’expressions, un aspect compliqué dont l’œil
pouvait garder le souvenir, mais avec quelque chose de plus aus‐
si, quelque chose d’invisible, un esprit agissant de perdition, une
volonté cachée, une âme malévole[3] dans un corps détestable.
C’est cela que Jim s’efforçait d’expliquer. Il ne s’agissait point
d’une affaire banale  ; le moindre fait y prenait une importance
primordiale, et heureusement il se souvenait de tout. Il conti‐
nuait à parler, par égard pour la vérité, mais peut-être pour lui-
même aussi ; sa parole était assurée, mais son esprit s’acharnait
autour du cercle compact de faits qui avaient surgi de toute part
autour de lui pour le séparer du reste des hommes  ; il s’agitait
comme une bête prisonnière dans une clôture de hauts piquets
qui se rue tout autour, affolée dans la nuit, essayant de trouver
dans la palissade un point faible, un trou, une place à escalader,
une ouverture où se faufiler pour fuir. Cette horrible activité d’es‐
prit le faisait hésiter parfois…

– « Le capitaine allait et venait sur le pont ; il paraissait assez
calme, mais il trébuchait de temps en temps et, à un moment où
je lui parlais, il me heurta de front, comme un aveugle. Il ne fai‐
sait pas de réponse précise à ce que je lui disais. Il grommelait
tout bas ; tout ce que je distinguais, c’étaient des mots comme : –
« Satanée vapeur  !… » « Maudite vapeur  ! » – quelque chose à
propos de vapeur… Je pensais… »

Il s’égarait ; une question nette coupa brusquement sa déposi‐
tion, comme un spasme de douleur et il éprouva un décourage‐
ment, une lassitude extrêmes. Il y venait… il y venait… et mainte‐



nant, brutalement arrêté, il lui fallait répondre par oui ou par
non. Loyalement il répondit un mot  : – «  Oui, c’est vrai  !  », et
blond, large, avec ses jeunes yeux mélancoliques, il tenait au-des‐
sus du banc ses épaules très droites, tandis que son âme se tor‐
dait de douleur. Il dut répondre à une autre question, très pré‐
cise, très inutile, et il attendit à nouveau. Sa bouche était sèche et
sans goût, comme s’il eût mangé de la poussière, puis salée et
amère, comme après une gorgée d’eau de mer. Il épongeait son
front humide, passait sa langue sur ses lèvres parcheminées, sen‐
tait un frisson courir dans son dos. Indifférent et morose, le gros
assesseur avait baissé le front, et tambourinait en silence. Les
yeux de l’autre paraissaient, à travers ses doigts joints et brûlés
de soleil, rayonner de bonté. Le magistrat s’était laissé aller en
avant ; son visage pâle se pencha sur les fleurs, puis, s’appuyant
de côté au bras de son fauteuil, il posa sa tempe dans la paume de
sa main. Le vent des punkahs passait sur les têtes, sur les indi‐
gènes au teint sombre, enroulés dans des draperies amples, sur
les Européens pressés les uns contre les autres, tout suants dans
leurs vêtements de toile, aussi ajustés apparemment que leurs
peaux mêmes, et tenant sur leurs genoux leurs casques ronds de
liège ; serrés dans de longues vestes blanches, les péons du tribu‐
nal se glissaient le long des murs, couraient vivement à droite et
à gauche, alertes sur leurs pieds nus comme des épagneuls, silen‐
cieux comme des ombres sous les ceintures et les turbans rouges.

Perdus sur la foule, dans l’intervalle de ses réponses, les yeux
de Jim finirent par se poser sur un blanc assis à l’écart ; il avait
un visage las et soucieux, mais le regard de ses yeux calmes et
clairs était droit et attentif. Jim répondit à une question nouvelle,
avec la tentation de crier : « A quoi bon, à quoi bon tout cela ? »
Il tapa légèrement du pied, se mordit la lèvre, et jeta au loin un



regard qui rencontra les yeux du blanc. Le regard de ces yeux-là
n’était pas fasciné comme celui des autres ; c’était un acte de vo‐
lonté intelligente. Entre deux questions, Jim s’oublia au point de
trouver le loisir d’une réflexion. « Cet homme-là me regarde », se
disait-il, « comme s’il voyait quelque chose ou quelqu’un derrière
mon dos.  » Il l’avait déjà rencontré une fois, dans la rue peut-
être. Il était certain de ne lui avoir jamais parlé. Depuis des jours,
de nombreux jours, il n’avait parlé à personne, mais avait tenu en
lui-même des colloques silencieux, incohérents, sans fin, comme
un prisonnier dans sa cellule, ou un voyageur perdu dans un dé‐
sert. A présent, il répondait à des questions, futiles malgré leur
objet précis, mais il doutait, à l’avenir, de pouvoir jamais parler à
quelqu’un. Le bruit même de ses paroles, de sa déposition sin‐
cère, renforçait sa conviction que le langage ne pouvait plus lui
être d’aucune utilité. L’homme, là-bas, paraissait comprendre
cette insurmontable difficulté. Jim le regarda, puis se détourna,
comme pour un adieu définitif.

Et plus tard, bien des fois, dans de lointaines régions du
monde, Marlow aimait à raconter ses souvenirs sur Jim, à les
rapporter tout au long, avec un luxe de détails.

Souvent, c’était après dîner, sous une véranda drapée d’immo‐
bile feuillage, et couronnée de fleurs ; les feux rougeoyants des ci‐
gares trouaient l’ombre profonde ; les longs fauteuils d’osier sup‐
portaient chacun un auditeur silencieux. De temps à autre, une
petite lueur rouge remuait brusquement, éclairait les doigts
d’une main paresseuse, un morceau de visage en parfait repos, ou
allumait une flamme pourpre dans une paire d’yeux pensifs, abri‐
tés sous un front paisible ; dès ses premières paroles, le corps de
Marlow, nonchalamment étendu sur son siège, s’immobilisait,



comme si son esprit, déployant ses ailes, eût remonté le chemin
du temps pour venir parler par ses lèvres, du fond du passé.

q

Chapitre 5

Mais oui », disait-il, « j’assistais à l’enquête, et je n’ai jamais ces‐
sé de me demander depuis ce qui m’y avait conduit. Je veux bien
croire que nous avons tous un ange gardien, si vous m’accordez
que chacun de nous possède aussi son démon familier. Je vous
prie d’en convenir parce que je n’aime me sentir exceptionnel en
rien, et que je suis certain d’en avoir un, – un démon, s’entend.
Je ne l’ai jamais vu, évidemment, mais toutes les circonstances
de la vie me démontrent son existence. Il se tient près de moi, et
c’est sa malignité foncière qui me lance dans ce genre d’aven‐
tures. Quelles aventures, me demandez-vous ? Mais celle de l’en‐
quête, cette espèce d’histoire de chien jaune, – (voyez-vous un
roquet galeux du pays qu’on laisse se lancer dans vos jambes,
sous la véranda d’un tribunal ?) – cette espèce de hasard qui, par
des voies détournées, inattendues et vraiment diaboliques, place
sur mon chemin des hommes tarés de points faibles, affligés de
rudes misères et de plaies secrètes, par Jupiter ! et qui leur délie
la langue en ma présence, et les pousse à leurs infernales confi‐
dences, – comme si vraiment je n’avais déjà pas assez de confi‐
dences à me faire à moi-même, comme si, – Dieu me pardonne,
– je n’avais pas assez de pensées secrètes dans mon sac pour me
ronger le cœur jusqu’au dernier de mes jours  ! Et ce que j’ai pu
faire pour m’attirer une telle faveur, je voudrais le savoir  ! Je



vous assure que je suis aussi préoccupé de mes propres soucis
que mes voisins, et que j’ai autant de mémoire que la moyenne
des pèlerins de notre vallée de larmes  ; alors, vous voyez que je
ne suis pas spécialement désigné comme réceptacle de confes‐
sions ! Alors, pourquoi ? Je ne saurais le dire,… à moins que ce ne
soit pour m’aider à tuer le temps après dîner. Charles, mon ami,
votre table était excellente, et de nature à faire considérer par ces
Messieurs un robre paisible comme une occupation tumultueuse.
Ils se vautrent dans vos bons fauteuils, en se disant : « Au diable
tout effort ! Laissons parler ce Marlow ! »

« Parler  ! Soit  ! Il n’est pas bien difficile de parler de Maître
Jim, au sortir d’un bon repas, à deux cents pieds au-dessus de la
mer, avec une boîte de cigares convenables sous la main. C’est
une de ces soirées bénies de fraîcheur et d’étoiles, propres à faire
oublier aux meilleurs d’entre nous que nous ne sommes ici-bas
que par tolérance, et devons chercher notre chemin dans l’ombre,
avec l’éternelle inquiétude de faire à chaque minute un pas irré‐
médiable, avec l’appréhension de nous dire que, si nous gardons
encore l’espoir de nous tirer d’affaire en définitive, nous n’en
avons aucune certitude, et ne pouvons attendre aucune aide sé‐
rieuse des gens qui nous coudoient à droite et à gauche. Il y a des
hommes, évidemment, pour qui la vie ressemble à cette fin de dî‐
ner, agrémentée d’un bon cigare, pour qui elle est facile, douce,
vide, tout au plus animée parfois par quelque lutte imaginaire,
oubliée avant que l’histoire en soit achevée, avant que la fin en
soit connue… s’il y a jamais une fin à connaître.

« C’est au cours de l’enquête que mes yeux rencontrèrent les
siens pour la première fois. Vous saurez que tout ce qui tenait de
près ou de loin à la mer était à l’audience, parce que l’affaire était



notoire depuis des jours, depuis ce mystérieux message câblé
d’Aden qui avait soulevé tous les caquetages. Je dis mystérieux
parce qu’il comportait une part de mystère, bien qu’il affirmât un
fait tout nu, aussi nu et aussi vilain qu’un fait puisse l’être. Per‐
sonne ne parlait plus que de cela. Le matin quand je m’habillais
dans ma cabine, le premier bruit qui me frappait les oreilles,
c’était la voix de mon Parsi Dubash, jacassant avec le steward sur
l’affaire du Patna, devant une tasse de thé que, par faveur spé‐
ciale, on lui donnait à l’office. A peine descendu à terre, je ren‐
contrais une connaissance qui m’abordait en disant :

« Avez-vous jamais rien vu pour enfoncer cela ? », et, selon sa
nature, l’homme souriait cyniquement, prenait une mine
contrite, ou lâchait quelques jurons. Des gens totalement étran‐
gers l’un à l’autre s’accostaient familièrement, dans le simple but
de se soulager l’esprit sur le sujet, et l’affaire était prétexte pour
les maudits badauds de la ville à des beuveries copieuses  ; on
vous en rebattait les oreilles dans les bureaux du port, chez tous
les courtiers maritimes et chez les affréteurs ; les blancs, les mé‐
tis, les indigènes, jusqu’aux bateliers à demi nus, accroupis sur
les marches de pierre que vous montiez, tout le monde en parlait,
par Jupiter ! L’affaire soulevait quelque indignation, beaucoup de
plaisanteries, mais surtout des discussions sans fin sur leur sort,
vous comprenez. Ceci pendant deux semaines ou plus, et l’opi‐
nion commençait à prévaloir que le mystère pourrait bien, en dé‐
finitive, se corser de tragédie, lorsque me trouvant un beau ma‐
tin, devant le perron et dans l’ombre des bureaux du port, j’aper‐
çus quatre hommes qui s’avançaient vers moi le long du quai. Je
me demandai un instant d’où sortait ce singulier groupe, lorsque,
tout à coup, je me criai véritablement à moi-même  : – «  Les
voilà ! »



«  Et c’étaient bien eux, en effet, trois d’entre eux grands
comme nature, et le quatrième plus gros qu’aucun être humain
n’ait le droit de l’être ; ils venaient de débarquer, avec un bon dé‐
jeuner dans le ventre, d’un vapeur de la ligne Dale, entré au port,
en route pour l’Orient, une heure après le lever du soleil. Il n’y
avait pas d’erreur possible, et du premier coup d’œil, j’avais re‐
connu le jovial patron du Patna, l’homme le plus gros de toute la
région tropicale, sur tout le tour de notre bonne vieille planète. Je
l’avais d’ailleurs rencontré déjà à Samarang, neuf ou dix mois au‐
paravant. On chargeait son vapeur en rade, et du matin au soir,
jour après l’autre, il sacrait sur les institutions tyranniques de
l’Empire allemand, en s’abreuvant de bière dans l’arrière-bou‐
tique de de Jongh ; de Jongh, qui faisait sans sourciller payer un
guilder la bouteille, m’attirait à part, d’un signe de tête, et me di‐
sait, sur un ton de confidence, en plissant sa petite figure couleur
de cuir  : «  Les affaires sont les affaires, capitaine, mais un
homme comme cela, ça fait mal au cœur ! Pfui… ! »

« De l’ombre, je le regardais ; il marchait un peu en avant de
ses compagnons, et le soleil qui le frappait, faisait d’étrange façon
ressortir son énormité. Il me faisait songer à un jeune éléphant
dressé, qui aurait marché sur les pattes de derrière. Il était vêtu
de façon ridiculement voyante aussi, attifé d’un pyjama sali à
raies verticales vert pomme et orange, avec aux pieds une paire
de savates déchirées, et sur le crâne un casque de liège de rebut,
trop étroit de deux pointures, très crasseux et attaché au sommet
de sa grosse tête par un cordon de carêt de Manille. Vous com‐
prenez qu’un homme pareil n’a pas l’ombre d’une chance quand
il s’agit d’emprunter des vêtements. Très bien. Il courait à grands
pas, sans un regard à droite ou à gauche, passa à trois pieds de
moi, et, dans l’innocence de son cœur, gravit au galop l’escalier



du bureau du port, pour faire sa déposition, son rapport, ou ce
qu’il vous plaira de l’appeler.

« Il s’adressa d’abord, paraît-il, au premier maître de la navi‐
gation. Archie Ruthwell venait d’arriver, et commençait sa rude
journée, comme il le raconte lui-même, en lavant la tête à son
premier commis. Certains d’entre vous ont peut-être connu ce
petit métis portugais au pauvre cou décharné, un garçon très
obligeant et toujours prêt à tirer quelque chose, en fait de vic‐
tuailles, des patrons de navires : morceau de porc salé, sac de bis‐
cuits, pommes de terre, que sais-je  ? A l’un de mes voyages, je
m’en souviens, je lui avais refilé un mouton vivant qui me restait
à bord, non que je voulusse rien lui demander, – il ne pouvait
rien pour moi, vous pensez, – mais parce que sa foi puérile dans
son droit sacré aux gratifications me touchait le cœur. Une telle
conviction devenait belle à force d’être profonde. La race… les
deux races plutôt,… et le climat… Mais passons ! Je sais où trou‐
ver un ami pour le reste de mes jours.

« Ruthwell raconte donc qu’il lui administrait une bonne se‐
monce, – sur la moralité du fonctionnaire, sans doute, – lorsqu’il
sentit, dans son dos, une sorte de secousse amortie, et, selon ses
propres termes, vit en tournant la tête quelque chose de rond et
d’énorme, une sorte de demi-muid de huit cents, vêtu de flanelle
rayée, et planté au milieu du plancher du bureau. A l’en croire, la
stupeur l’empêcha, pendant un temps appréciable, de réaliser
que la chose fût vivante. Il restait figé, se demandant dans quel
but et par quel moyen cet objet avait été apporté dans son bu‐
reau. La porte de l’antichambre était obstruée par les tireurs de
punkah, les balayeurs, les péons de police, le patron et les
hommes de la vedette du port, tous allongeant le cou et se grim‐



pant sur le dos les uns des autres. Une vraie manifestation. Ce‐
pendant l’individu avait fini par enlever son chapeau de sa tête,
et il s’avançait avec de petits saluts vers Ruthwell pour qui le
spectacle était si déconcertant, qu’il écouta d’abord sans pouvoir
comprendre ce qu’on lui voulait. La grosse masse parlait d’une
voix dure et morne, mais intrépide, et le jour se fit peu à peu dans
la tête d’Archie ; il comprit que c’était une suite à l’affaire du Pat‐
na. Il prétend s’être senti fort mal à l’aise dès qu’il eut reconnu
l’homme (Archie est très impressionnable et se démonte facile‐
ment) – ; mais il se redressa vivement en criant : – « Arrêtez ; je
ne puis vous entendre : il faut que vous alliez à la Chefferie ; c’est
au capitaine Elliott que vous raconterez votre histoire  ; par ici,
par ici ! » Il bondit et fit en courant le tour de la longue table ; il
tirait et poussait l’homme qui, malgré sa surprise, se laissa
d’abord faire docilement mais, à la porte du bureau de la Cheffe‐
rie, une sorte d’instinct animal le redressa, renâclant comme un
taureau effarouché. – «  Allons, qu’est-ce que c’est  ? Laissez
donc ! Voyons ! » Archie poussa violemment la porte sans frap‐
per. – « Le patron du Patna, Monsieur ! », cria-t-il. « Entrez, ca‐
pitaine. » Il vit le vieillard lever la tête au-dessus de son travail
avec une telle vivacité que son pince-nez sauta ; sans en attendre
davantage, il repoussa la porte, et courut à son bureau, où des pa‐
piers attendaient sa signature ; mais à l’en croire, le vacarme qui
éclata était si affreux, qu’il ne put assez reprendre ses esprits
pour retrouver l’orthographe de son nom. Archie est le plus sen‐
sible des maîtres de la navigation des deux hémisphères. Il af‐
firme qu’il avait l’impression d’avoir jeté un homme à un lion af‐
famé. Il faut avouer que le bruit était violent ; je l’entendais d’en
bas, et j’ai tout lieu de croire qu’on l’entendait d’un bout à l’autre
de l’esplanade, jusqu’au kiosque à musique. Le vieux père Elliott



avait un beau choix de mots et savait crier, sans trop chercher,
d’ailleurs, après qui il criait. Il aurait aussi bien crié après le Vice-
Roi. Comme il me disait : – « J’ai mon bâton de maréchal, et ma
pension est assurée ; j’ai mis quelques livres de côté, et si on n’est
pas content de ma notion du devoir, j’aime autant retourner chez
moi. Je suis un vieillard, et je n’ai jamais mâché mon opinion.
Tout mon désir, maintenant, c’est de voir mes filles mariées
avant ma mort. » Sur ce point-là, il était un peu toqué. Ses trois
filles étaient charmantes, tout en lui ressemblant d’extraordi‐
naire façon, et les matins où il s’éveillait avec des inquiétudes sur
leurs perspectives matrimoniales, le bureau lisait la chose dans
ses yeux et tremblait, «  parce que  », disaient ces jeunes gens,
« on était sûr qu’il allait manger quelqu’un pour son déjeuner ».
Pourtant, ce matin-là, il ne mangea pas le renégat, mais, si vous
me permettez de poursuivre la métaphore, il le mâchonna en
tous petits morceaux, et… il le recracha…

« Aussi ne fus-je pas long à revoir la masse monstrueuse des‐
cendre en hâte et s’arrêter sur les degrés extérieurs du perron.
Plongé dans une méditation profonde, l’homme se tenait tout
près de moi ; ses grosses joues violettes tremblaient. Il se mordait
le pouce, et finit par s’apercevoir de ma présence ; il me jeta de
côté un regard hargneux. Les trois hommes débarqués avec lui
formaient un petit groupe à quelque distance. Il y avait un petit
bonhomme maigriot, à figure blême, avec le bras en écharpe, et
un grand diable en flanelle bleue, sec comme un copeau et gros
comme un manche à balai, qui regardait autour de lui par-dessus
sa moustache grise tombante, avec un air d’imbécillité insou‐
ciante. Le troisième était un jeune homme aux épaules larges  ;
très droit, les mains dans les poches, il tournait le dos aux autres,
qui paraissaient plongés dans une discussion animée. Il regardait



l’Esplanade vide. Une guimbarde délabrée, aux stores vénitiens
poussiéreux, s’arrêta tout près du groupe, et le cocher, plaçant
son pied droit sur son genou gauche, s’absorba dans l’examen
critique de ses orteils. Le jeune homme ne faisait pas un mouve‐
ment, ne bougeait pas la tête ; il regardait la lumière. Telle fut ma
première vision de Jim. Il avait cette insouciance hautaine dont
peuvent seuls faire montre les jeunes gens. Il se tenait là, net de
lignes et de visage, solide sur ses pieds, aussi riche de promesses
que pouvait l’être sous le soleil aucun garçon de son âge, et à le
regarder, moi qui savais tout ce qu’il savait lui-même, et un peu
plus encore, je me sentais irrité comme si je l’eusse surpris à ten‐
ter de m’extorquer quelque chose sous de fallacieux prétextes. Il
n’avait pas le droit d’avoir une telle mine ! – « Eh bien, me disais-
je, si un homme peut agir de la sorte… », et je me sentais envie de
jeter mon chapeau à terre, et de le piétiner de mortification,
comme j’avais vu le faire un jour le patron d’une goélette ita‐
lienne, parce que son idiot de second s’était empêtré dans ses
ancres, en voulant mouiller dans une rade encombrée. Devant cet
air dégagé, je me demandais : – « Est-ce de la bêtise ou de l’en‐
durcissement  ?  » Il paraissait tout prêt à siffloter  ! Et, remar‐
quez-le bien, je me souciais comme de l’an quarante de ce que
pouvaient faire les deux autres. Leur aspect convenait bien à
l’histoire qui faisait les frais de toutes les discussions et allait être
l’objet d’une enquête officielle.

–  «  Ce vieux fou, là-haut, ce vieux scélérat m’a traité de
chien ! », grommelait le capitaine du Patna. Je ne saurais dire s’il
me reconnut ; j’incline à le croire, mais, en tout cas, nos regards
se croisèrent. Il ouvrit de grands yeux  ; moi je souris, car ce
terme de chien était la plus anodine des épithètes qui me fussent
parvenues par la fenêtre ouverte. – « Ah vraiment ? », m’écriai-



je, mû par une étrange impuissance à retenir ma langue. Il fit un
signe de tête, se mordit de nouveau le pouce, et jura à mi-voix ;
puis redressant le front et me regardant avec une impudence mo‐
rose et rageuse : – « Pah ! Le Pacifique est grand, mon ami ! Fous
poufez faire tout ce que fous foudrez, sacré Anclais que fous
êtes !… Che sais pien où il y a te la place pour un homme comme
moi  ! Che suis pien connu à Apia, à Honolulu, à…  » Il fit une
pause méditative, tandis que je me figurais sans peine l’espèce de
gens dont il pouvait être connu dans ces endroits-là. Il y a des
moments où un homme doit faire comme si la vie était aussi
agréable dans une compagnie qu’en toute autre  ; j’ai connu des
moments semblables, et le mieux c’est que je ne prétendais pas
faire la grimace devant de telles nécessités : dans une compagnie
péchant par défaut de – comment dire ? – de tenue morale, les
gens étaient dix fois plus instructifs et vingt fois plus amusants
que les respectables bandits de commerce que vous invitez à
votre table sans nécessité réelle, par habitude, par lâcheté, par
bon garçonnisme, pour cent raisons misérables et inopérantes.

– « Fous autres, Anclais, fous êtes tous tes coquins ! » reprit
mon patriote Australien de Flensborg ou de Stettin  ; je ne me
rappelle plus maintenant quel gentil petit port de la Baltique
avait eu la honte de servir de nid à ce précieux oiseau. « Qu’est-ce
que fous êtes tous pour crier comme cela ? Eh ! Tites-le-moi ?…
Fous ne falez pas mieux que les autres, et ce fieux coquin a fait un
bruit tu tiaple afec moi ! » Son épaisse carcasse tremblait sur ses
jambes qui ressemblaient à une paire de piliers ; elle tremblait de
la tête aux pieds. «  Foilà comment fous faites touchours, fous
autres Anclais  ; tes sacrées histoires pour la plus petite chose,
parce que che ne suis pas né tans fotre sacré pays  ! M’enlefer
mon certificat ? Prenez-le, che n’en feux plus te fotre certificat !



Un homme comme moi n’a pas pesoin de fotre verfluckte certifi‐
cat ! Che crache tessus ! » Il cracha. « Che me ferai citoyen Amé‐
ricain  !  », criait-il, en jetant feu et flamme, et en frottant ses
pieds sur le sol comme pour libérer ses chevilles d’une mysté‐
rieuse et invisible étreinte qui aurait voulu le river à cet endroit.
Il avait si chaud, à force de s’agiter, que le sommet de sa tête
ronde en fumait, positivement. Moi, ce n’est point une puissance
mystérieuse qui m’empêchait de m’éloigner  ; de tous les senti‐
ments, la curiosité est celui qui se manifeste avec le plus d’évi‐
dence, et c’est elle qui me tenait là, dans l’attente de l’effet des
nouvelles sur ce jeune homme, qui, les mains dans les poches et
le dos tourné au trottoir regardait, par-dessus les pelouses de
l’Esplanade, le portique jaune de l’Hôtel Malabar, avec la mine
d’un garçon tout prêt à partir se promener dès que son ami sera
prêt. Voilà l’air qu’il avait, et c’était odieux. Je m’attendais à le
voir écrasé, confondu, transpercé, agité comme un hanneton em‐
palé, et j’avais redouté un tel spectacle, si vous pouvez le com‐
prendre. Rien n’est plus affreux que de regarder l’homme
convaincu, non pas d’un crime, mais d’une faiblesse plus que cri‐
minelle. C’est la forme la plus commune du courage qui nous em‐
pêche de devenir des criminels au sens légal du mot  ; mais des
faiblesses inconnues, des faiblesses vaguement soupçonnées, –
comme on soupçonne, en certains points du monde, le moindre
buisson de recéler un serpent mortel, – des faiblesses qui se
cachent, que l’on guette ou que l’on ignore, que l’on implore ou
que l’on dédaigne virilement, que l’on refoule ou que l’on mécon‐
naît, pendant plus de la moitié de sa vie, de ces faiblesses-là, au‐
cun de nous n’est à l’abri. Nous nous laissons attirer vers des
pièges, nous nous laissons pousser à des actes qui nous valent
des injures, à des crimes qui nous mènent au gibet, ce qui n’em‐



pêche pas notre intégrité morale de survivre parfois, de survivre
à la condamnation, de survivre à la pendaison, par Jupiter  ! Ce
sont souvent des choses bien insignifiantes qui causent notre
perte définitive et irrémédiable. Je regardais donc le jeune
homme, dont la mine me plaisait  ; je connaissais ce genre
d’hommes ; il sortait du bon moule : c’était l’un des nôtres. Il re‐
présentait là toute sa race, une race d’hommes et de femmes qui
n’ont rien de fin ni de plaisant, mais dont toute l’existence est ba‐
sée sur une foi droite et sur l’instinct du courage. Je ne parle pas
du courage militaire, du courage civil, ou d’aucune espèce parti‐
culière de courage ; je parle de cette aptitude innée à regarder les
tentations en face, – aptitude assez peu intellectuelle, évidem‐
ment, mais sans pose, – capacité de résistance médiocrement
gracieuse, si vous voulez, mais inappréciable, raideur spontanée
et bénie devant les terreurs du dedans et du dehors, devant les
forces de la nature et la séduisante corruption des hommes, dou‐
blée d’une indéfectible foi dans la puissance des faits, la conta‐
gion de l’exemple, la sollicitation des idées. Au diable les idées !
Ce sont des rôdeuses, des vagabondes, qui viennent frapper à la
porte dérobée de votre esprit, dont chacune enlève une parcelle
de votre substance, et emporte une miette de cette foi en
quelques notions très simples, auxquelles il faut s’accrocher si
l’on veut vivre honnêtement et si l’on souhaite une mort facile.

« Tout cela n’a rien à faire directement avec Jim ; seulement,
il était le représentant typique de cette bonne race stupide dont
nous aimons sentir les coudes dans la vie ; de cette race qui ne se
laisse pas troubler par les fantaisies de l’intelligence ou par les
perversions des… disons des nerfs. C’était un de ces hommes à
qui l’on confierait sur sa mine, – au figuré comme au sens profes‐
sionnel du terme, – la surveillance d’un pont de navire. Je dis



que je le ferais, au moins, et je crois m’y connaître. J’en ai assez
dégrossi de ces jeunes gens, à qui j’ai appris, pour le service du
drapeau rouge, le métier de marin, ce métier dont tout le secret
pourrait tenir en une phrase brève, et qu’il faut pourtant implan‐
ter à nouveau chaque jour dans de jeunes cervelles, jusqu’à ce
qu’il devienne partie intégrante de leur première pensée du ré‐
veil, et qu’il se présente dans chaque rêve de leur jeune sommeil.
La mer a été bonne pour moi, mais quand je revois tous ces en‐
fants qui m’ont passé par les mains, certains hommes faits main‐
tenant, d’autres passés par-dessus bord, mais tous de bonne
étoffe pour le métier, je ne crois pas lui avoir rendu non plus
mauvais service. Si je retournais demain au pays, je parie
qu’avant deux jours, quelque jeune second, tout brûlé de soleil,
viendrait à ma rencontre sur un quai de bassin, et qu’une voix
fraîche et profonde demanderait par-dessus mon chapeau  : –
« Vous ne vous souvenez plus de moi, Monsieur ? Comment ? Le
jeune Un Tel, embarqué sur tel bateau  ? C’était mon premier
voyage  !  » Et je reverrais un jeune blanc-bec éberlué, pas plus
haut que ce dossier de chaise, avec une mère et peut-être une
grande sœur restées sur le quai, toutes silencieuses et trop émues
pour agiter leur mouchoir devant le bateau qui glisse doucement
entre les musoirs des jetées  ; ou peut-être un brave homme de
père sorti à la première heure pour accompagner son fils, qui
passe toute la matinée sur le pont, en feignant de s’intéresser à la
manœuvre du guindeau, et qui, finissant par s’attarder trop long‐
temps, doit, à la dernière minute, se précipiter à terre, sans
même trouver le temps d’un adieu. J’entends le pilote crier de la
poupe :

– « Bossez le câble un instant, capitaine ; il y a un gentleman
qui veut retourner à terre… Allons, Monsieur  ; vous avez failli



partir pour Talcahuano, n’est-ce pas ? Maintenant, allez-y… C’est
fait ; en avant… doucement… » Les remorqueurs vomissent leur
fumée comme des abîmes infernaux et battent furieusement la
vieille rivière ; sur le quai le vieux monsieur secoue la poussière
de ses genoux et le steward obligeant lui a lancé son parapluie.
Tout est pour le mieux. Il a offert son sacrifice à la mer, et peut
retourner chez lui maintenant, en faisant mine de n’attacher au‐
cune importance à son geste. La petite victime volontaire sera
très malade avant le lendemain. Bientôt, quand l’enfant aura ap‐
pris tous les petits mystères et le seul grand secret du métier, il
sera bon pour vivre ou pour mourir, selon ce que la mer en déci‐
dera ; et l’homme qui a joué un rôle dans cette partie absurde où
la mer gagne à tout coup, sera heureux de sentir une jeune main
pesante lui frapper sur l’épaule, et d’entendre la voix joyeuse d’un
louveteau de mer lui crier  : – « Vous vous souvenez bien, Mon‐
sieur, le petit Un tel ? »

« Je vous dis que cela fait du bien ; vous sentez qu’une fois au
moins dans votre vie, vous avez travaillé dans le bon sens. J’ai
reçu des tapes de ce genre, et j’ai fait la grimace, car elles étaient
lourdes, mais je m’en suis trouvé réchauffé tout le jour, et je suis
allé me coucher en me sentant moins seul au monde, au souvenir
de cette bourrade cordiale. Si je me rappelle les jeunes Un Tel  !
Je vous dis que je devrais m’y connaître en bonne mine, et ce gar‐
çon-là, je lui aurais confié le pont du premier coup ; j’aurais dor‐
mi après sur les deux oreilles, et voyez, j’aurais eu tort ! Il y a des
abîmes d’horreur dans une pensée pareille  ! Il paraissait net
comme un souverain neuf, mais il y avait un alliage infernal dans
son métal. En quelle proportion  ? Une quantité minime, une
goutte minuscule d’un métal rare et maudit,… une goutte imper‐



ceptible… mais à le voir là, avec son air de s’en moquer, on se de‐
mandait s’il n’était pas fait par hasard du bronze le plus vil !

« Je ne pouvais pas le croire pourtant. Je vous dis que je vou‐
lais le voir regimber, pour l’honneur du métier. Les deux autres
personnages insignifiants avaient aperçu leur capitaine et s’avan‐
çaient lentement vers lui. Ils bavardaient en marchant, et je ne
me souciais pas plus d’eux que s’ils eussent été invisibles à l’œil
nu  ; ils ricanaient  ; ils échangeaient peut-être des plaisanteries,
que sais-je ? Je vis que l’un d’eux avait le bras cassé  ; quant au
grand individu à moustache grise, c’était le premier mécanicien,
qui jouissait déjà, en plus d’une façon, d’une assez belle notorié‐
té. Deux zéros ! Ils approchaient. Le capitaine regardait entre ses
pieds d’un air abruti  ; il paraissait gonflé d’anormale façon par
quelque maladie terrible, ou par l’action d’un poison inconnu. Il
leva la tête, vit les deux hommes debout devant lui, ouvrit la
bouche avec une contraction extraordinaire et grimaçante de son
visage boursouflé, pour leur parler sans doute, lorsqu’une pensée
parut le frapper. Ses grosses lèvres violettes se refermèrent sans
une parole ; il se dirigea d’un pas résolu vers la voiture, et se mit
à secouer la poignée de la portière avec une impatience si brutale
et si aveugle, que je m’attendais à voir la guimbarde renversée
avec le poney. Arraché à la méditation qui le tenait penché sur la
plante de son pied, le cocher donna tous les signes d’une intense
terreur, et se cramponna des deux mains à son siège, en se re‐
tournant pour regarder l’énorme carcasse s’engouffrer dans la
voiture. La petite machine roulait et tanguait tumultueusement,
et la nuque cramoisie, le cou abaissé, les formidables cuisses arc-
boutées, la voussure énorme de ce dos sale rayé d’orange et de
vert, tout l’effort de cette masse voyante et sordide pour se ca‐
cher, troublaient le sentiment des choses normales, produisaient



un effet ridicule et terrible, comme ces visions grotesques et dis‐
tinctes qui fascinent et épouvantent dans la fièvre. Il disparut ; je
m’attendais un peu à voir le toit se fendre en deux et la petite
boîte éclater sur ses roues comme une gousse de cotonnier, mais
elle s’affaissa seulement avec un gémissement des ressorts apla‐
tis, et tout à coup, un des stores vénitiens s’abaissa violemment.
Encastrées dans l’étroite ouverture, je vis réapparaître les épaules
du capitaine ; sa tête se penchait, gonflée et agitée comme un bal‐
lon captif, suante, furieuse, bredouillante. Il faisait vers le cocher,
des gestes brusques, avec un poing aussi mastoc et aussi rouge
qu’un morceau de viande crue. Il lui criait de partir, de filer. Où ?
Dans le Pacifique, peut-être. Le cocher fouetta son poney qui
s’ébroua, recula d’un pas, puis partit au galop. Pour où  ? Pour
Apia ? Pour Honolulu ? Il avait trois mille lieues de Pacifique à sa
disposition, et je n’avais pas entendu l’adresse exacte. En un clin
d’œil, un poney renâcleur l’emporta dans l’ewigkeit[4] , et je ne le
revis plus ; bien plus, je ne connais personne qui l’ait jamais revu,
depuis le moment où il disparut à mes yeux dans cette guimbarde
délabrée, qui tournait le coin de la rue en soulevant un nuage de
poussière blanche. Il partit, il disparut, s’évanouit, s’éclipsa, et
l’on eût pu croire, absurdement, qu’il avait emporté la voiture
avec lui, car jamais plus je n’aperçus poney alezan à l’oreille fen‐
due, ou cocher Tamil mélancolique, affligé d’un pied endolori.
Certes, le Pacifique est vaste, mais qu’il ait ou non trouvé un en‐
droit pour exercer ses talents, le fait subsiste qu’il disparut dans
l’espace comme une sorcière sur un manche à balai. Le petit
homme au bras en écharpe se mit à courir derrière la voiture, en
criant : – « Capitaine ! Eh, dites donc, Capitaine !… Eh, eh !… »
mais après un instant, il s’arrêta court, baissa la tête et revint len‐
tement sur ses pas. Au bruit des roues le jeune homme avait fait



une volte brusque. Il n’eut pas d’autre mouvement, pas un geste,
pas un signe, et resta tourné dans la direction où l’autre venait de
disparaître.

«  Tout cela se passa en beaucoup moins de temps qu’il n’en
faut pour le dire, car je m’efforce d’interpréter en lentes paroles,
à votre intention, les faits instantanés d’impressions visuelles.
Une minute plus tard entrait en scène le commis métis envoyé
par Archie, pour s’occuper un peu des pauvres naufragés du Pat‐
na. Agité et tête nue, il courait à droite et à gauche. Plein de sa
mission, vouée pourtant à l’insuccès en ce qui concernait le prin‐
cipal personnage, il abordait les autres avec une importance
brouillonne, et se trouva tout de suite engagé dans une violente
altercation avec l’individu au bras en écharpe, qui paraissait très
porté à faire du tapage. Il n’allait pas se laisser mener comme
cela, que diable  ! ah non ! Il ne se laisserait pas terrifier par un
tas de mensonges, ni par un petit freluquet de gratte-papier mé‐
tis. On ne le ferait pas marcher « avec des trucs comme cela ! »
même s’il y avait quelque chose de vrai dans l’histoire. Il braillait,
il vociférait, affirmant son désir, sa ferme résolution d’aller se
coucher. – « Si vous n’étiez pas un maudit Portugais », criait-il,
« vous sauriez que ma vraie place est à l’hôpital. » Il fourrait son
poing valide sous le nez du commis  ; la foule commençait à
s’amasser ; le métis ahuri s’efforçait de rester digne et tentait une
explication. Je m’éloignai sans attendre la fin de la scène.

«  Mais il se trouva qu’ayant à ce moment-là un de mes
hommes à l’hôpital, et allant le voir la veille de l’enquête, j’aper‐
çus dans la salle des blancs le petit bonhomme délirant sur un lit,
le bras dans des attelles. Et à ma grande surprise, l’autre, le
grand individu à moustache grise tombante, se trouvait aussi



dans la salle. Je me souvenais de l’avoir vu filer pendant la que‐
relle, moitié arrogant, moitié sournois, mais s’efforçant surtout
de ne pas laisser paraître de terreur. Il devait connaître le port, et
sut, dans sa détresse, gagner tout droit le café-billard de Mariani,
près du bazar. Cet innommable vagabond de Mariani l’avait ren‐
contré autrefois, et avait déjà pourvu à ses vices en d’autres cir‐
constances ; il baisa presque le sol devant ses pieds, et l’enferma
avec une provision de bouteilles, dans une chambre du haut de
son ignoble bouge. L’homme devait concevoir quelque appréhen‐
sion vague sur sa sécurité personnelle, et chercher à se cacher.
Bien longtemps après, un jour qu’il venait à bord réclamer à mon
steward le prix de quelques cigares, Mariani raconta qu’il eût fait
bien davantage pour cet homme-là, sans lui poser la moindre
question, en mémoire de quelque faveur impie qu’il en avait re‐
çue, de longues années auparavant, si j’ai bien compris. Il frap‐
pait sa poitrine musclée, en roulant ses énormes yeux blancs et
noirs tout brillants de larmes : « Antonio n’oublie jamais ! Anto‐
nio n’oublie jamais  !  » La nature précise de ces obligations im‐
morales, je ne l’ai jamais connue, mais quelle qu’elle fût, elle va‐
lut à l’homme toutes facilités pour rester à l’abri derrière une
porte close, avec une table, une chaise, un matelas dans un coin,
et une couche de plâtras sur le plancher ; en proie à une frousse
irraisonnée, il se remontait le moral avec les toniques que lui en‐
voyait Mariani. Cette réclusion dura jusqu’au soir du troisième
jour, où, après avoir poussé quelques cris horribles, le vieux ban‐
dit se trouva obligé de chercher le salut dans la fuite devant une
légion de mille-pattes. Il ouvrit violemment la porte, sauta dans
le petit escalier vermoulu, tomba sur la poitrine de Mariani, se
remit sur ses pieds et bondit dans la rue comme un lapin. La po‐
lice le ramassa au petit jour sur un tas d’ordures. Il se figurait



tout d’abord qu’on le menait pendre, et combattit comme un hé‐
ros pour sa liberté ; mais lorsque je m’assis à son chevet, il était
très tranquille depuis deux jours. Sur l’oreiller, son visage maigre
et bronzé aurait paru calme et beau sous la moustache grise,
comme une tête de vieux guerrier usé par les combats, et gardant
une âme d’enfant, sans la terreur fantastique que l’on devinait
sous l’éclat fébrile de son regard, comme une sorte d’épouvante
mystérieuse silencieusement tapie derrière un carreau. Il gardait
un tel calme que je me flattais déjà de l’absurde espoir de re‐
cueillir de sa bouche une explication sur la fameuse affaire. Je ne
saurais expliquer d’ailleurs la raison qui me poussait à élucider
les détails d’un incident déplorable  ; somme toute, l’histoire ne
m’atteignait que comme membre d’une obscure confrérie
d’hommes, réunis par le partage de peines sans gloire et par la fi‐
délité à certaine ligne de conduite. Libre à vous de dire que c’était
une curiosité malsaine, mais moi, j’ai la nette impression que
j’espérais trouver quelque chose. Peut-être souhaitais-je incons‐
ciemment trouver ce quelque chose, la cause profonde et propre
à tout faire oublier, l’explication miséricordieuse, l’ombre d’une
excuse convaincante. Je vois bien, maintenant, que j’attendais
l’impossible, que j’affrontais le fantôme le plus obstiné de l’ima‐
gination humaine, le doute inquiet qui monte comme un
brouillard, ronge en secret comme un ver, qui est plus glaçant
qu’une certitude de mort, – le doute de la puissance souveraine
que comporte une ligne fixe de conduite. C’est la plus redoutable
des pierres d’achoppement  ; c’est ce doute-là qui suscite les pa‐
niques hurlantes et les bonnes petites vilenies paisibles  ; c’est
l’ombre véritable des calamités. Croyais-je donc au miracle, et
avais-je une raison de le souhaiter si ardemment  ? Etait-ce par
amour-propre que je désirais trouver une ombre d’excuse à un



jeune homme inconnu jusqu’à ce jour, mais dont le seul aspect
colorait d’une nuance d’intérêt personnel les pensées suggérées
par la certitude de sa faiblesse, en faisant de cette défaillance une
chose de mystère et de terreur, une obscure menace de destruc‐
tion, suspendue sur notre tête à tous, à nous dont la jeunesse
avait, en son temps, si bien ressemblé à la sienne ? Je crains fort
que le motif secret de ma curiosité fût bien là. C’est un miracle
que j’attendais, sans aucun doute. Maintenant, à distance, la
seule chose qui me paraisse miraculeuse, c’est l’étendue de ma
naïveté. J’espérais vraiment trouver chez ce vieil invalide délabré
et obscur un exorcisme contre le fantôme du doute. Il fallait que
je fusse bien imprudent aussi, car sans perdre de temps, après
quelques banalités aimables auxquelles il répondait avec une
bonne volonté nonchalante, je hasardai le nom du Patna, en l’en‐
veloppant dans une question adroite, comme dans une touffe de
bourre de soie. Mon égoïsme usait de délicatesse  ; je ne voulais
pas le troubler ; je ne ressentais pourtant aucune sollicitude pour
lui, et n’éprouvais à son endroit ni colère ni peine ; ses sensations
étaient sans conséquence, et je ne me souciais nullement de sa
réhabilitation. Il avait vieilli dans de mesquines iniquités, et ne
pouvait plus inspirer aversion ni pitié. Il répéta : – « le Patna ? »,
d’un air interrogateur, parut faire un bref effort de mémoire et
dit : « Ah oui,… Vieux routier dans ces parages… Je l’ai vu som‐
brer.  » J’allais donner libre cours à mon indignation devant un
mensonge aussi stupide, lorsqu’il ajouta doucement  : «  Il était
plein de reptiles. »

« Ces paroles me firent tenir coi. Que voulait-il dire ? Le fan‐
tôme vacillant de la terreur tapi derrière ses yeux vitreux parut
s’immobiliser pour me regarder fixement. – «  Ils m’ont tiré de
ma couchette, pendant le second quart, pour le voir sombrer »,



poursuivait-il d’un ton plaintif. Sa voix prenait tout à coup une
sonorité, redoutable. Je regrettais mon imprudence. Nulle cor‐
nette neigeuse de sœur infirmière n’agitait ses ailes d’un bout à
l’autre de la salle ; seul, au milieu d’une longue rangée de lits de
fer vides, un blessé venu d’un bateau ancré en rade dressait sur
sa paillasse sa silhouette brune et maigre et son front entouré de
bandages blancs. Tout à coup, mon intéressant malade lança un
bras mince comme un tentacule vers mon épaule, et l’agrippa
violemment  : – «  Seulement  », disait-il, «  j’avais d’assez bons
yeux pour tout voir  ; on sait que j’ai une fameuse vue, et c’est
sans doute pour cela qu’ils m’ont appelé… Ils n’étaient pas assez
dégourdis, eux, pour le voir sombrer, mais ils se sont bien vite
aperçus qu’il avait disparu, et ils se sont mis à chanter tous en‐
semble, comme cela…  » Un hurlement de loup vint me secouer
jusqu’au fond de l’âme. – « Oh ! faites-le taire ! » criait le blessé
avec colère. – « Vous ne me croyez pas, sans doute », reprenait
l’autre, sur un ton d’ineffable suffisance. « Je vous dis que vous
pouvez chercher des yeux comme les miens de ce côté-ci du Golfe
Persique… Regardez sous le lit… »

« Naturellement je me penchai sans hésiter ; j’aurais défié qui‐
conque de n’en pas faire autant. – « Qu’est-ce que vous voyez ? »
me demanda-t-il. – « Rien ! », répondis-je, tout honteux de moi-
même. Il me regarda avec un mépris écrasant, un mépris mortel.
– « Naturellement ! » fit-il, « mais si je regardais, moi,… je ver‐
rais… Il n’y a pas d’yeux comme les miens, vous dis-je.  » Il me
saisit à nouveau l’épaule, et se souleva vers moi, dans son désir
de soulager son cœur par une communication confidentielle.
« Des millions de crapauds roses. Il n’y a pas d’yeux comme les
miens… Des millions de crapauds roses… Pis que de voir sombrer
un navire… Je regarderais sombrer des navires toute la journée



sans cesser de fumer ma pipe… Pourquoi ne me la rend-on pas,
ma pipe ? Je fumerais un peu en surveillant ces crapauds-là… Le
bateau en était plein… Il faut les tenir à l’œil, vous savez ! » Il eut
un clignement de paupières facétieux. La sueur me coulait sur le
front  ; ma veste de toile collait à mon dos humide. La brise du
soir passait impétueusement sur la rangée des lits, en soulevant
tout droit les plis raides des rideaux qui faisaient grincer les
tringles de cuivre ; d’un bout à l’autre de la salle, les couvertures
des lits vides se gonflaient sans bruit au-dessus du sol nu, et je
frissonnais jusqu’à la moelle des os. La brise molle des tropiques
soufflait aussi lugubrement dans cette salle vide qu’une tempête
d’hiver dans une grange d’Angleterre. – « Ne le laissez pas partir
dans cette voie-là, Monsieur », me cria de loin le blessé, sur un
ton de colère inquiète, qui sonnait entre les murs comme un ap‐
pel tremblant dans un tunnel. La main me harponnait l’épaule, et
l’homme me regardait d’un air entendu : – « Le bateau en était
plein, vous savez, et nous avons dû filer au plus vite », murmu‐
rait-il avec volubilité. « Tout roses, tout roses ; gros comme des
dogues, avec un œil au sommet de la tête, et des crocs tout autour
de leur vilaine gueule. Oh, oh !… » Des soubresauts brefs comme
des secousses galvaniques révélaient sous la mince couverture les
formes des jambes minces et trépidantes  ; il lâcha mon épaule
pour atteindre quelque chose dans l’air  ; son corps tendu trem‐
blait comme une corde de harpe, et tandis que je le regardais,
l’horreur spectrale se déchaîna et sortit par ses yeux vitreux. Le
visage aux lignes nobles et calmes de vieux soldat se déforma
sous mes yeux, instantanément décomposé par la corruption
d’une ruse sournoise, d’une honteuse circonspection et d’une ter‐
reur abjecte. – « Ah ! Qu’est-ce qu’ils viennent faire ici, mainte‐
nant  ?  » demandait-il, en montrant le sol avec de fantastiques



précautions de voix et de gestes, dont le sens illumina soudain
mon esprit avec une lucidité écœurante. – « Ils sont endormis »,
répondis-je, en le regardant de près. J’avais trouvé, c’était ce qu’il
voulait savoir  ; c’étaient les paroles mêmes nécessaires pour le
calmer. Il poussa un long soupir : – « Sssh !… Tout doux… Rien…
Je suis un vieux routier par ici… Je les connais ces animaux-là…
Pan ! sur la tête du premier qui bouge !… Il y en a trop ; le bateau
ne tiendra pas dix minutes !… » Il haletait à nouveau. « Vite ! »,
reprit-il tout à coup  ; puis, dans un long cri  : «  Les voilà
réveillés  !… Des millions… Ils viennent sur moi  ! Attendez  !…
Oh… Je vais les écraser comme des mouches… Attendez-moi…
Au secours… Au secou… ou… rs ! » Un hurlement soutenu, inter‐
minable, activait ma déroute. Je voyais, au bout de la salle, le
blessé lever avec désespoir les deux mains au-dessus de sa tête
bandée  ; un infirmier vêtu de blanc jusqu’au menton apparut
dans la perspective de la porte comme au gros bout d’une lor‐
gnette. J’avouai ma défaite, et sans plus attendre, sortis par une
des hautes fenêtres sur la galerie extérieure. Le hurlement me
poursuivait comme une vengeance. Je débouchai sur un palier
désert, et soudain, il n’y eut plus que paix et calme autour de
moi ; je descendis l’escalier nu et luisant, dans un silence qui me
permit de recouvrer mes esprits égarés. En bas, je rencontrai l’un
des médecins de garde qui traversait la cour  ; il m’arrêta  : –
« Vous venez de voir votre homme, capitaine ; je crois que nous
pourrons vous le rendre demain. Mais ces imbéciles-là n’ont pas
la moindre notion des soins qui leur sont nécessaires… Dites
donc  : nous avons ici le chef mécanicien de ce bateau pèlerin.
C’est un cas bien curieux, un delirium tremens des plus graves. Il
a bu sec, pendant trois jours, dans le café de cet Italien ou de ce
Grec. Comment s’attendre à autre chose ? Quatre bouteilles par



jour de leur espèce d’eau-de-vie, m’a-t-on dit… Prodigieux, si
c’est vrai ! Il faut qu’il ait l’estomac blindé en tôles de chaudière !
La tête, ah, la tête, elle est partie naturellement, mais le plus sin‐
gulier, c’est qu’il y a une sorte de méthode dans sa folie. J’essaye
de débrouiller le cas. C’est tout à fait remarquable, ce semblant
de logique dans un pareil délire. Normalement, il devrait voir des
serpents, mais il n’en voit pas. Les bonnes vieilles traditions se
perdent, de nos jours. Eh ?… Ses… visions ont trait à des batra‐
ciens. Ha  ! ha  ! Non, sérieusement, je ne me rappelle pas avoir
été aussi intéressé jamais par un cas de démence. Il devrait y être
resté, après une telle cuite ! Oh, c’est un vieux dur-à-cuire. Vingt-
quatre ans de tropiques, ou plus. Vous devriez bien jeter un coup
d’œil sur lui. Il a bel air, le vieil ivrogne ! L’homme le plus extra‐
ordinaire que j’aie jamais rencontré, au point de vue médical,
s’entend. Vous ne montez pas ? »

« J’avais donné les signes ordinaires d’un intérêt poli, mais je
pris un air de regret, et arguant du manque de temps, serrai en
hâte la main du médecin. – « Dites donc ! » me cria-t-il de loin,
«  il ne pourra pas assister à l’enquête. Croyez-vous que son té‐
moignage soit bien important ? »

– « Pas du tout ! » répondis-je, de la porte.

q

Chapitre 6

Les autorités devaient partager mon opinion, car l’enquête ne fut
pas ajournée. Elle eut lieu, au jour fixé par les prescriptions lé‐



gales, et fut très suivie, à cause évidemment de ce qu’elle compor‐
tait d’intérêt humain. Nulle incertitude ne planait sur les faits,
sur le seul fait matériel au moins. Ce qui avait causé l’accident du
Patna, il était impossible de le savoir, et le tribunal ne prétendait
pas en élucider le mystère ; il n’y avait d’ailleurs personne dans la
salle pour s’en soucier le moins du monde. Oui, comme je vous
l’ai déjà dit, tous les marins du port assistaient à l’enquête, et les
gens qui s’occupaient des choses de la mer étaient largement re‐
présentés. Consciemment ou à leur insu, c’est un pur intérêt psy‐
chologique qui les attirait là ; c’est l’attente de quelque révélation
essentielle sur la force, la puissance, l’horreur des émotions hu‐
maines. Et l’on ne pouvait pourtant rien espérer de semblable.
L’interrogatoire du seul homme qui fût apte et eût consenti à af‐
fronter l’audience, tournait de façon oiseuse autour du seul fait
patent, et la série des questions relatives à ce fait ne donnaient
pas sur lui plus de précisions que l’on n’en acquerrait sur le
contenu d’une boîte de fer en en tapant les parois à coups de
marteau. Une enquête officielle ne pouvait d’ailleurs avoir
d’autres prétentions ; son but n’était pas le pourquoi fondamen‐
tal, mais le comment apparent de l’affaire.

« Le jeune homme aurait pu le leur expliquer, mais si une telle
question était la seule qui intéressât l’auditoire, l’enquête négli‐
geait forcément ce qui m’apparaissait à moi par exemple comme
la seule vérité nécessaire à connaître. On ne peut pas demander
aux autorités officielles de s’enquérir de l’état de l’âme… ou faut-
il dire plutôt de l’état du foie d’un homme. Leur affaire, c’était
d’en venir tout droit aux conséquences, et franchement un magis‐
trat de rencontre et ses deux assesseurs maritimes ne peuvent
guère prétendre à des visées plus hautes. Je ne veux pas inférer
d’ailleurs que ces braves gens fussent stupides. Le magistrat était



très patient. L’un des assesseurs, un capitaine de voilier, avait
une barbe roussâtre et des dispositions pieuses. Le second, c’était
Brierly, le Grand Brierly. Certains d’entre vous doivent avoir en‐
tendu parler du Grand Brierly, le capitaine du premier bateau de
la ligne Blue Star ? C’était cet homme-là.

« Il avait l’air parfaitement assommé de l’honneur qui lui était
échu. De sa vie il n’avait fait de bourde, n’avait connu accroc ou
accident, n’avait subi d’arrêt dans son ascension régulière, et il
faisait l’effet d’un de ces heureux veinards qui ignorent toute in‐
décision, et bien plus encore toute méfiance d’eux-mêmes. Nanti
à trente-deux ans d’un des plus gros commandements des mers
orientales, il avait la chance plus appréciable encore de faire
grand cas de son sort. A son sens, il n’y avait rien au monde de
plus beau que son poste, et sans doute, si on le lui avait demandé
de but en blanc, eût-il avoué qu’il n’y avait pas non plus pareil
chef pour le remplir. Le choix était tombé sur l’homme néces‐
saire. Ceux des humains qui ne commandaient pas le vapeur
d’acier Ossa, qui filait vingt nœuds, étaient en somme de pauvres
créatures. Il avait sauvé des vies en mer et secouru des navires en
détresse, et ces exploits lui avaient valu un chronomètre d’or de
la part des assureurs, et une paire de jumelles avec inscription
spéciale, offerte par un gouvernement étranger. Il avait une
conscience aiguë de ses mérites et de la valeur de telles récom‐
penses. Je l’aimais assez, bien que des gens de ma connaissance,
des hommes indulgents et sympathiques pourtant, ne pussent
pas le voir en peinture. Je n’ai pas le moindre doute qu’il ne se
tînt pour de beaucoup supérieur à moi  ; eussiez-vous été empe‐
reur d’Orient et d’Occident que vous n’eussiez pu échapper, en sa
présence, à la conscience de votre infériorité, mais je ne pouvais
arriver à m’en formaliser. Il ne méprisait en moi rien qui dépen‐



dît de moi-même, rien de ce que je pouvais être, comprenez-
vous ? Il me jugeait simplement quantité négligeable parce que je
n’étais pas le seul homme heureux de cette terre, parce que je
n’étais pas Montagu Brierly, capitaine de l’Ossa, parce que je ne
possédais pas un chronomètre en or avec dédicace, et des ju‐
melles à monture d’argent, témoignages de mes connaissances
nautiques et de mon indomptable sang-froid  ; parce que je
n’avais pas la conscience aiguë de mes mérites et de mes récom‐
penses, avec en plus l’amour et le dévouement passionnés d’un
épagneul noir, la bête la plus étonnante de son espèce, – car ja‐
mais pareil homme ne fut aimé de pareil chien. Evidemment il
pouvait paraître exaspérant de se sentir accablé sous le poids
d’une telle supériorité, mais quand je réfléchissais que je parta‐
geais ma disgrâce avec quelque douze cents millions d’êtres plus
ou moins humains, je me disais que ce qu’il y avait d’indéfinis‐
sable et d’attrayant chez cet homme pouvait bien me faire accep‐
ter ma part de sa pitié bienveillante et de son indulgent mépris.
Les coups de la vie n’avaient pas plus d’action sur son âme satis‐
faite que le frottement d’une épingle sur une paroi de rocher
lisse. Quand je le regardais, à côté du magistrat pâle et effacé qui
dirigeait les débats, la complaisance qui éclatait dans toute sa
personne se présentait à moi comme au reste du monde sous
forme d’une surface dure comme le granit. C’est très peu après
qu’il se suicida.

« Rien d’étonnant à ce que le cas de Jim lui parût excédant ;
au moment même où je songeais avec une sorte de terreur à
l’étendue probable de son mépris pour le jeune inculpé, il devait
mener sur son propre cas une enquête silencieuse. Son verdict fut
sans doute celui d’une culpabilité sans circonstances atténuantes,
mais il en emporta le secret en sautant à l’eau. Si j’entends rien à



la nature humaine, l’affaire devait être de la plus haute impor‐
tance, – une de ces vétilles probablement qui éveillent les idées,
et donnent corps à quelque pensée avec laquelle un homme inac‐
coutumé à pareille société, trouve impossible de vivre. Je suis à
même d’affirmer qu’il ne s’agissait, dans le cas de Brierly, ni de
boisson, ni d’argent ni de femmes. Il se jeta à la mer une semaine
à peine après la fin de l’enquête, et moins de trois jours après son
départ pour l’Extrême-Orient  ; on aurait dit qu’en cet endroit
précis, il avait tout à coup aperçu, au milieu de l’eau, les portes de
l’autre monde, larges ouvertes pour sa réception.

«  Pourtant il n’obéit pas à une impulsion soudaine. Son se‐
cond, homme grisonnant, excellent officier, d’un commerce
agréable avec les étrangers mais plus hargneux pour son capi‐
taine que je n’avais vu l’être aucun officier, avait les larmes aux
yeux en me racontant l’histoire. Un matin, en montant sur le
pont, il avait trouvé Brierly en train d’écrire dans la chambre de
veille. – « Il n’était que quatre heures moins dix », me disait-il,
« et le second quart n’était pas encore terminé. Il m’entendit par‐
ler sur le pont au second lieutenant et m’appela. Cela m’ennuyait
d’y aller, ma parole  ! Je ne pouvais pas souffrir le pauvre capi‐
taine Brierly, je l’avoue à ma honte, capitaine Marlow ; on ne sait
jamais de quoi un homme est fait. Il avait passé, dans ses promo‐
tions, par-dessus trop de têtes, sans compter la mienne, et il avait
une maudite façon de vous faire sentir tout petit, rien que par sa
façon de vous dire bonjour ! Je ne lui adressais jamais la parole
en dehors du service, et là même, tout ce que je pouvais faire,
c’était de me montrer poli » (le vieux se vantait, en l’espèce, et je
me suis toujours demandé comment Brierly avait pu s’accommo‐
der de son attitude pendant plus de la moitié d’une traversée). –
« J’ai femme et enfants », poursuivait-il, « et j’étais resté dix ans



à la Compagnie, attendant toujours le premier commandement,
imbécile que j’étais  ! Donc, mon Brierly me dit comme ceci  : –
« Venez ici, monsieur Jones », sur ce ton protecteur qu’il affec‐
tait. « Venez ici, monsieur Jones. » J’entrai. – « Nous allons mar‐
quer notre position  », dit-il, en se penchant sur la carte, une
paire de compas à la main. D’après les ordres, c’est l’officier de
service qui aurait dû s’acquitter de ce soin à la fin de son quart.
Mais je ne dis rien et le laissai consigner la position du navire
avec une petite croix près de laquelle il inscrivit la date et l’heure.
Je le vois encore, traçant ses caractères déliés  : dix-sept, huit,
quatre heures du matin. L’année était inscrite à l’encre rouge au
sommet de la carte. Le capitaine Brierly ne se servait jamais plus
d’un an de ses cartes. J’ai encore celle-là. La chose faite, il reste
un instant debout, regardant avec un sourire le point qu’il vient
de marquer, puis levant les yeux vers moi :

« Encore trente-deux milles dans cette direction », me dit-il,
« et nous serons bons ; vous pourrez laisser porter de vingt-deux
degrés au Sud. »

– « Nous passions, à ce voyage-là, au large du Banc d’Hector.
Je répondis : – « Très bien, Monsieur », en me demandant pour‐
quoi il faisait tant d’embarras, puisque, de toute façon, je devais
le prévenir avant de modifier notre route. A ce moment il piquait
quatre heures  ; nous sortîmes sur la passerelle, et le lieutenant
nous dit, selon l’habitude, avant de descendre  : «  Soixante et
onze au loch  ! » Brierly jette un coup d’œil sur la boussole puis
regarde tout autour de lui. Dans la nuit claire les étoiles brillaient
comme par un soir de gelée sous les hautes latitudes. Tout à coup
le capitaine me dit avec une sorte de bref soupir  : – « Je vais à
l’arrière et je remettrai moi-même le loch à zéro, pour qu’il n’y ait



pas d’erreur possible. Encore trente-deux milles dans cette direc‐
tion et vous serez parés. Voyons : la correction du loch est de six
pour cent en plus ; alors disons trente encore au cadran, et vous
pourrez venir tout de suite de vingt degrés à tribord. Inutile de
faire du chemin de trop, n’est-ce pas ? » Je ne l’avais jamais en‐
tendu en dire si long d’un coup, et cela sans raison apparente. Je
ne répondis pas. Il descendit l’échelle et le chien qui marchait
toujours sur ses talons, nuit et jour, dès qu’il faisait un pas, le sui‐
vit en se laissant glisser, le nez en avant. J’entendais les talons du
capitaine sur l’arrière : tap… tap… tap… ; il s’arrêta pour parler à
son chien : – « Là-haut, Rover :… sur la passerelle, mon vieux ! »
Puis il m’appela dans l’ombre : « Voulez-vous enfermer ce chien
dans la chambre de veille, monsieur Jones ? »

– « C’est la dernière fois que j’entendis sa voix, capitaine Mar‐
low. Ce sont les dernières paroles qu’il ait prononcées en pré‐
sence d’un être humain, Monsieur  !  » A ce moment, la voix du
vieux marin se faisait toute tremblante. «  Il avait peur que la
pauvre bête ne sautât derrière lui, comprenez-vous ? » poursui‐
vait-il en chevrotant. «  Oui, capitaine Marlow… Il arrangea le
loch pour moi ; il… le croiriez-vous… ? Il y mit même une goutte
d’huile. La burette était encore tout près, où il l’avait laissée. A
cinq heures et demie, le quartier-maître montait le tuyau à l’ar‐
rière pour laver le pont ; mais le voilà qui lâche tout à coup sa be‐
sogne et qui accourt vers moi. – « Voulez-vous venir là-bas, mon‐
sieur Jones », me dit-il. «  Il y a quelque chose de drôle… Je ne
voudrais pas y toucher. » C’était le chronomètre d’or du capitaine
Brierly, soigneusement attaché par la chaîne au bastingage. »

– « Dès que mes yeux tombèrent sur la montre, quelque chose
me frappa et je compris tout, Monsieur. Je sentis mes jambes



toutes molles. C’était comme si je l’avais vu passer par-dessus
bord, et j’aurais pu dire à quel endroit exact il avait disparu. Le
loch de la poupe marquait dix-huit milles trois quarts, et quatre
taquets de fer manquaient au grand mât. Il les avait fourrés dans
sa poche pour enfoncer plus vite, je suppose, mais, Seigneur  !
qu’est-ce que quatre taquets pouvaient faire pour un homme vi‐
goureux comme le capitaine Brierly  ? Peut-être sa confiance en
lui-même avait-elle été un peu ébranlée, à la dernière minute… ;
c’est probablement le seul signe d’indécision qu’il ait donné de sa
vie ; mais je suis prêt à répondre en son nom qu’une fois à l’eau il
n’a pas essayé de faire une seule brasse,… tout aussi bien qu’il au‐
rait eu le courage de tenir un jour entier pour lutter jusqu’au bout
s’il était tombé accidentellement par-dessus bord. Oui, Monsieur.
Il ne passait derrière personne, comme je le lui ai entendu dire
un jour. Il avait écrit deux lettres, pendant le deuxième quart,
l’une pour la Compagnie, et la seconde pour moi. Il me faisait un
tas de recommandations pour le voyage, – à moi qui naviguais
avant qu’il fût né, – et me donnait toutes sortes de conseils sur la
conduite à tenir vis-à-vis de nos armateurs de Shang-Haï, pour
garder le commandement de l’Ossa. Il m’écrivait comme un père
écrirait à son fils favori, capitaine Marlow, et avec mes vingt-cinq
années de plus que lui, j’avais goûté à l’eau salée avant qu’il eût
enfilé sa première culotte ! Dans sa lettre aux armateurs (il l’avait
laissée ouverte à mon intention), il disait qu’il avait toujours fait,
jusqu’à ce dernier moment, son devoir à leur endroit, et que
même alors il ne trahissait pas leur confiance puisqu’il laissait le
navire au marin le plus compétent que l’on pût trouver ; c’est de
moi qu’il parlait, Monsieur, de moi ! Il disait encore que si le der‐
nier geste de sa vie ne leur enlevait pas toute considération pour
lui, ils sauraient se souvenir de mes loyaux services et de sa cha‐



leureuse recommandation, lorsqu’il s’agirait de remplir la va‐
cance laissée par sa mort. Et il continuait sur ce ton, Monsieur ;
je ne pouvais pas en croire mes yeux, et cela me faisait sentir tout
drôle », poursuivait le vieux bonhomme, très troublé, en écrasant
quelque chose dans le coin de son œil avec le bout d’un pouce
gros comme une spatule. « On aurait dit, Monsieur, qu’il s’était
jeté à l’eau pour donner à un malheureux déveinard une dernière
chance d’avancement. Moi, la secousse d’une disparition aussi
délibérée, et la perspective de mon avenir assuré du même coup
m’avaient à moitié fait perdre la boule pendant une semaine.
Mais va-te-faire-fiche  ! C’est le capitaine du Pélion qui prit le
commandement de l’Ossa, et qui embarqua à Shang-Haï, un petit
godelureau, Monsieur, avec un complet gris à carreaux, et une
raie au milieu du crâne. – « Euh… Je suis… euh… votre nouveau
capitaine… Moniteur… euh… Jones. » Il était inondé de parfum ;
il empestait, capitaine Marlow ! C’est sans doute mon regard qui
le faisait bégayer. Il balbutia quelques mots sur mon trop expli‐
cable désappointement… mieux valait me dire tout de suite que
son second avait été promu au commandement du Pélion… mais
il n’avait rien à voir dans tout cela ;… les bureaux devaient savoir
ce qu’ils faisaient  ;… il était bien fâché. Moi je lui dis  : – «  Ne
vous tourmentez pas pour le vieux Jones, Monsieur  ; il est trop
habitué à ces affaires-là, sacré nom de D… » Je vis tout de suite
que j’avais choqué ses oreilles délicates, et dès notre premier re‐
pas en commun, il se mit à critiquer, de vilaine façon, une chose
ou l’autre sur le bateau. Jamais vous n’avez entendu pareille voix
de Guignol. Je serrais les dents, et tenais les yeux sur mon as‐
siette  ; je restai tranquille le plus longtemps possible, mais à la
fin, il fallait que cela éclatât, et voilà mon capitaine debout sur
ses pieds, hérissant ses jolies plumes, comme un petit coq de



combat : « Vous vous apercevrez que vous avez affaire à un autre
homme qu’au capitaine Brierly ! » – « Je m’en suis déjà aperçu »,
répondis-je d’un ton renfrogné, en faisant semblant de m’achar‐
ner sur ma tranche de viande. – «  Vous êtes une vieille brute,
Monsieur… Monsieur… Jones, et le pis c’est que vous êtes connu
comme tel  », me crie-t-il. Les laveurs de vaisselle restaient aux
écoutes, la bouche élargie d’une oreille à l’autre. – « Je suis peut-
être un vieux dur-à-cuire », répondis-je, « mais je n’ai pas encore
assez perdu toute vergogne, pour me faire à l’idée de vous voir
assis dans le fauteuil du capitaine Brierly.  » Sur quoi je repose
mon couteau et ma fourchette. – « Vous aimeriez bien vous y voir
vous-même  ; c’est là que le bât vous blesse  !  » ricana-t-il. Je
quitte la salle à manger ; je ramasse mes affaires ; et je me trouve
sur le quai, avec tout mon fourniment à mes pieds, avant que les
dockers aient repris leur travail. Oui, à la dérive…, à terre, après
dix ans de service, avec une pauvre femme et quatre enfants, à
deux mille lieues de là, qui attendaient ma demi-solde, pour avoir
un morceau à se mettre sous la dent. Oui, Monsieur ! J’ai mieux
aimé tout lâcher que d’entendre mal parler du capitaine Brierly.
Il m’a laissé sa lunette de nuit, que voici, et m’a prié de prendre
soin de son chien. Voilà l’animal. Eh bien, Rover, mon pauvre
vieux, où est le capitaine ? » Le chien me lança un regard doulou‐
reux de ses yeux jaunes, jeta un aboiement désolé et se nicha
sous la table.

« Ce dialogue se poursuivait, plus de deux ans après, à bord de
la Reine du Feu, cette ruine de la mer dont un singulier hasard
avait valu le commandement à Jones, par l’intermédiaire de Ma‐
therson, Matherson le fou, comme on l’appelait d’habitude,
l’homme qui rôdait toujours à Haï-Phong, vous vous en souve‐



nez, avant l’époque de l’occupation. Le vieux bonhomme poursui‐
vait en larmoyant :

– « Oui, Monsieur, ici, on se souviendra toujours du capitaine
Brierly, si l’on ne s’en souvient plus autre part. J’ai écrit tout au
long à son père, sans en recevoir un seul mot de réponse, ni un :
« Merci », ni un « Allez au diable ! » rien ! Peut-être aurait-il pré‐
féré ne rien savoir. »

« La vue de ce vieux Jones à l’œil humide qui épongeait sa tête
chauve avec un mouchoir de coton rouge, le hurlement plaintif
du chien, la saleté de cette cabine infestée de mouches, seul sanc‐
tuaire consacré à sa mémoire, tout cela jetait sur l’image de
Brierly un voile d’émotion inexprimablement misérable  ; c’était
une revanche posthume du destin contre cette foi dans sa propre
splendeur qui avait presque libéré sa vie des terreurs les plus lé‐
gitimes. Presque ? Tout à fait, peut-être ! Qui pourrait dire quelle
impression flatteuse il avait conçue de son propre suicide ?

– « Pourquoi a-t-il fait cette folie, capitaine Marlow, en avez-
vous une idée  ?  » me demandait Jones, en serrant ses mains
l’une contre l’autre. « Pourquoi ? Cela me dépasse ! » Il frappait
son front bas et sillonné de rides. « Si encore il avait été pauvre,
vieux, endetté ; s’il n’avait jamais réussi dans la vie, ou s’il avait
été fou ! Mais il n’était pas homme à devenir fou, ah non ! Vous
pouvez me croire : ce qu’un second ne sait pas, touchant son ca‐
pitaine, ne vaut pas la peine d’être connu  ! Jeune, vigoureux,
riche, sans soucis… Je reste quelquefois ici, à réfléchir, à réflé‐
chir, jusqu’à ce que la tête me tourne… Il devait y avoir une
raison… »



– « Vous pouvez être certain, capitaine Jones », répondis-je,
« que c’est une raison qui ne nous aurait guère troublés, vous ou
moi  », et tout à coup, comme si un rayon de lumière fût venu
éclairer la nuit de sa cervelle, le pauvre vieux Jones trouva le mot
de la fin, un mot d’une profondeur stupéfiante ; il se moucha, et
hochant tristement la tête  : – « Oui, oui  ; ni vous ni moi, Mon‐
sieur, n’avions jamais fait si grand cas de nous-mêmes ! »

«  Vous pouvez comprendre que le souvenir de mon ultime
conversation avec Brierly soit affecté par la connaissance de sa
mort, qui survint sitôt après. C’est au cours de l’enquête que je lui
parlai pour la dernière fois. C’était après la première séance, d’où
il sortit dans la rue avec moi. Il était dans un état d’irritation que
je constatai avec surprise, son attitude habituelle, lorsqu’il dai‐
gnait causer, étant parfaitement placide, avec une nuance de tolé‐
rance ironique, comme si l’existence de son interlocuteur lui eût
fait l’effet d’une bonne plaisanterie. – « Ils m’ont pincé pour cette
enquête, voyez-vous  », m’expliquait-il, en s’étendant un instant
avec ennui sur les inconvénients d’un service quotidien au tribu‐
nal. «  Et Dieu sait le temps que l’affaire va durer  ! Trois jours,
probablement. » Je l’écoutais en silence, ce qui était, à mon sens,
une façon comme une autre de prendre parti. « Et à quoi bon ?
C’est bien l’affaire la plus stupide que l’on puisse imaginer ! » re‐
prit-il avec chaleur. Je lui fis observer que l’on n’avait pas le
choix. Il m’interrompit avec une sorte de violence contenue : « Je
me fais l’effet d’un imbécile, tout le temps ! » Je levai les yeux sur
lui : c’était beaucoup s’avancer, pour Brierly, en parlant de Brier‐
ly  ! Il s’arrêta court, et saisissant le revers de mon veston, lui
donna une petite secousse  : «  Pourquoi tourmentons-nous ce
garçon-là ? » La question s’accordait si bien avec ma propre pen‐
sée, que je répondis sans hésiter, en voyant l’image du renégat en



fuite : – « Je veux être pendu si j’en sais quelque chose, à moins
que ce soit parce qu’il se laisse faire ! » Je fus surpris de le voir
mordre, pour ainsi dire, à une réflexion qui aurait pu lui paraître
obscure. Il répondit sur un ton de colère  : – « C’est vrai  ! Il ne
voit donc pas que son patron s’est défilé ? Rien ne peut le sauver ;
il est perdu  ! » Nous fîmes quelques pas en silence. « Pourquoi
manger toute cette boue  ?  » s’écria-t-il, avec une énergie d’ex‐
pression tout orientale, la seule espèce d’énergie dont on trouve
la moindre trace à l’est du cinquantième méridien. Je m’étonnais
de la direction de ses pensées, mais je soupçonne fort, mainte‐
nant, qu’elles étaient parfaitement adéquates à son caractère ; au
fond, c’est à lui seul que le pauvre Brierly devait songer. Je lui fis
observer que, de notoriété publique, le capitaine du Patna avait
su se garnir un nid assez douillet, et pouvait se procurer en tous
lieux des moyens de fuite. Il en allait autrement avec Jim  ; le
Gouvernement l’hébergeait pour l’instant au Foyer Marin, et il
n’avait probablement pas un sou vaillant en poche. Cela coûte
gros de disparaître  ! – «  Ah  ! vraiment  ? Pas toujours  !  » fit-il
avec un rire amer ; puis, sur une nouvelle observation que je ha‐
sardais : « Eh bien qu’il creuse un trou de vingt pieds, et qu’il s’y
terre ! Parbleu, c’est ce que je ferais, moi ! » Je ne sais pourquoi
son accent m’agaçait, et je dis : – « Il y a une sorte de courage à
affronter les choses comme il le fait, en sachant très bien que s’il
se sauvait, personne ne se donnerait la peine de lui courir
après ! » – « Laissez-moi tranquille avec votre courage ! » gronda
Brierly, « ce courage-là ne sert à rien pour maintenir un homme
à flot, et je m’en soucie comme de l’an quarante ! Si vous me di‐
siez que c’est une espèce de lâcheté, de mollesse… Ecoutez  : je
mets deux cents roupies, si vous voulez en ajouter cent, et vous
engager à faire filer ce bougre-là demain matin à la première



heure. C’est un gentleman  ; il ne faut pas y toucher  !… Il com‐
prendra… Il le faut  ! Cette infernale publicité des débats est
odieuse ! Il se tient là, devant ces maudits indigènes, ces serangs,
ces lascars, ces quartiers-maîtres, dont le témoignage suffirait à
brûler un homme de honte. C’est abominable. Voyons, Marlow,
ne trouvez-vous pas, ne sentez-vous pas que c’est abominable  ?
Allons, comme marin… S’il disparaissait, l’affaire tomberait
d’elle-même. » Brierly prononçait ces paroles avec une exaltation
bien exceptionnelle chez lui, et fit le geste de chercher son porte‐
feuille. Je l’arrêtai en déclarant froidement que la lâcheté de ces
quatre hommes ne me paraissait pas une affaire de telle impor‐
tance. – « Et vous vous dites marin, je suppose ? » fit-il avec co‐
lère. J’avouai que je croyais en effet, et espérais bien l’être aussi.
Il m’écoutait avec un geste de son gros bras qui paraissait vouloir
me dépouiller de toute individualité pour me repousser dans la
foule. – «  Le pis  », reprit-il, «  c’est que les gens comme vous
n’ont pas le moindre sentiment de dignité  ; vous ne songez pas
assez à ce que l’on attend de vous ! »

« Nous marchions lentement, tout en causant, et nous venions
de nous arrêter en face des bureaux du port, à l’endroit précis
d’où l’énorme capitaine du Patna avait aussi complètement dis‐
paru qu’un duvet emporté par un ouragan. Je souris. Brierly
continuait : – « C’est une honte ! Il y a toutes sortes d’individus
dans notre confrérie, et plus d’un béni coquin aussi, mais il faut,
parbleu ! que nous conservions une certaine décence profession‐
nelle, ou nous ne vaudrons pas mieux que les trimardeurs qui
s’en vont dans la campagne  ! On a confiance en nous, compre‐
nez-vous, confiance ! Franchement, je me moque de tous les pè‐
lerins sortis de l’Asie, mais un homme convenable ne se serait
pas conduit comme cela avec une cargaison de vieux paquets de



chiffons  ! Nous ne constituons pas un corps organisé et juste‐
ment la seule chose qui nous unisse, c’est cette espèce de dé‐
cence-là. Une histoire de ce genre détruit toute la confiance que
l’on peut avoir en soi-même. Un homme peut vivre presque toute
son existence de marin sans que la nécessité s’impose à lui de
serrer les lèvres. Mais le jour où cette nécessité s’impose… Ah ! si
moi… »

« Il s’arrêta, puis sur un ton différent : – « Ecoutez, Marlow ;
je vais vous donner les deux cents roupies, et vous parlerez à ce
garçon-là. Au diable l’individu ! Je voudrais qu’il ne se fût jamais
montré ici ! A vrai dire, je crois bien que certains de mes parents
connaissent sa famille. Son vieux père est pasteur, et je me sou‐
viens maintenant de l’avoir rencontré un jour, l’an dernier, lors
d’une visite chez mon cousin, en Essex. Si je ne me trompe, le
vieux paraissait avoir une prédilection pour son grand marin de
fils… Affreux  !… Je ne puis pas faire la chose moi-même, mais
vous… »

«  C’est ainsi que j’eus, à propos de Jim, un aperçu du vrai
Brierly, quelques jours avant qu’il ne confiât aux bons soins de la
mer ses apparences et sa réalité. Bien entendu, je refusai de
m’occuper de l’affaire. L’accent de ce dernier «  mais vous  »
(Brierly n’avait pu le retenir), qui semblait impliquer que je
n’avais pas plus d’importance qu’un insecte, me fit accueillir avec
indignation une telle proposition, et l’agacement même que j’en
ressentis, ou toute autre raison, me convainquirent, dans mon for
intérieur, que l’enquête était une punition sévère pour ce Jim, et
que le fait même de s’y soumettre, – de son plein gré, en somme,
– constituait une sorte de réhabilitation pour son abominable



cas. Brierly me quitta sèchement ; sur le moment, son état d’es‐
prit m’avait paru plus mystérieux que maintenant.

«  Le lendemain, arrivé en retard au tribunal, je m’assis seul
dans un coin. Je ne pouvais, naturellement, oublier ma conversa‐
tion de la veille avec Brierly, et j’avais maintenant les deux
hommes sous les yeux. Le maintien de l’un trahissait une impru‐
dence douloureuse, celui de l’autre un accablement méprisant ; et
pourtant l’une de ces attitudes pouvait n’être pas plus sincère que
l’autre, et je savais que l’une des deux ne l’était pas. Brierly n’était
pas accablé ; il était exaspéré ; Donc, Jim pouvait bien ne pas être
impudent  ! Et selon ma théorie, il ne l’était pas, en effet. Je me
l’imaginais comme désespéré. C’est alors que nos yeux se rencon‐
trèrent, et le regard qu’il me décocha m’eût découragé de lui par‐
ler, si j’avais eu la moindre velléité de le faire. A quelque hypo‐
thèse que je dusse m’arrêter, impudence ou désespoir, un tel re‐
gard me prouvait que je ne pouvais pas lui venir en aide. C’était le
second jour de l’enquête, et peu après que nos regards se furent
ainsi croisés, Jim que l’on avait un instant avant fait descendre
du banc des témoins, fut des premiers à quitter la salle. Je voyais
sa tête et ses larges épaules se détacher sur la porte, et tandis que
je sortais à petits pas, en causant avec un étranger, – un individu
qui m’avait accosté par hasard, – je le voyais appuyer ses deux
coudes sur la balustrade de la véranda, en tournant le dos au pe‐
tit flot des gens qui descendaient les marches. On entendait un
murmure de voix et un bruit de pas.

« Le cas suivant avait trait, si je ne m’abuse, à des voies de fait
sur la personne d’un prêteur sur gages, et le défendeur, un véné‐
rable villageois à longue barbe blanche, était assis sur une natte,
juste devant la porte, avec ses fils et ses filles, ses gendres et leurs



femmes, et une partie des gens de son village, tous accroupis ou
debout autour de lui. Svelte et brune, une épaule sombre et la
moitié du dos nus, et un mince anneau d’or dans le nez, une
femme se mit tout à coup à parler d’une voix aigre et suraiguë.
Instinctivement, l’homme qui était près de moi leva les yeux sur
elle. Nous nous trouvions juste dans l’embrasure de la porte, et
nous passions derrière le large dos de Jim.

« Je ne sais si ces villageois avaient ou non amené avec eux le
chien jaune. En tout cas, il y avait là un chien qui se faufilait
entre les jambes des assistants, avec cette allure muette et furtive
qu’ont les chiens indigènes ; mon voisin buta contre lui. Le chien
fit un bond silencieux, et l’homme éleva un peu la voix, pour dire
avec un rire étouffé : « Voyez-vous cette sale bête ? » puis nous
nous trouvâmes séparés par un flot de gens qui pénétraient dans
la salle. Je restai un instant adossé au mur, tandis que mon inter‐
locuteur, se frayant un chemin dans la foule, disparaissait au bas
du perron. Je vis Jim se retourner brusquement ; il fit un pas en
avant et me barra le chemin ; nous étions seuls et il me regardait
avec un air de résolution farouche. Je me rendis compte que
j’étais pris comme dans un bois  ; la véranda était vide ; bruit et
mouvement avaient cessé dans le tribunal ; un grand silence tom‐
bait sur la bâtisse, où très loin, une voix orientale se mit à gémir
sur un ton lamentable. Le chien, au moment de se glisser par la
porte, s’était assis sur son derrière, pour chercher ses puces.

– « Vous me parlez ? » demanda Jim, d’une voix basse, en se
jetant plutôt qu’en se penchant vers moi, vous comprenez ce que
je veux dire ? Je répondis aussitôt – « Non ! » car il y avait, dans
le calme de son accent, quelque chose qui me disait de me tenir
sur mes gardes. Je le surveillais de près  ; c’était bien, en effet,



une rencontre dans les bois, seulement l’issue en était plus incer‐
taine, puisque Jim ne pouvait en vouloir ni à ma bourse ni à ma
vie, ni à rien que je pusse donner ou défendre avec une
conscience paisible. – « Vous prétendez n’avoir rien dit », insis‐
tait-il, d’un ton sombre, « mais j’ai entendu ». – « C’est une er‐
reur  », protestai-je, tout à fait dérouté, mais sans le quitter des
yeux. Regarder son visage, à ce moment, c’était regarder un ciel
assombri avant un coup de tonnerre, lorsque les ombres s’y
épaississent imperceptiblement, et que l’obscurité se fait de plus
en plus profonde, mystérieusement, dans le calme des violences
imminentes.

«  Je n’ai certainement, à ma connaissance, pas ouvert la
bouche à portée de vos oreilles  », affirmai-je avec une sincérité
parfaite. L’absurdité d’une telle discussion commençait à m’irri‐
ter un peu, moi aussi. Je me rends compte, maintenant, que de
ma vie, je n’ai été aussi près d’une bataille, j’entends d’une vraie
bataille, à coups de poings. Je devais avoir une vague prescience
de la menace d’une telle éventualité. Non pas que Jim parût me
provoquer de façon active ; au contraire, son attitude était singu‐
lièrement passive, si vous me comprenez, mais son visage se fai‐
sait de plus en plus sombre, et s’il n’était pas de taille exception‐
nelle, il paraissait de force à démolir un mur. Le symptôme le
plus rassurant dont je m’avisai chez lui, c’était d’une sorte d’hési‐
tation, de réflexion lente, que je considérai comme un tribut à
l’évidente sincérité de mon attitude et de mon accent. Nous res‐
tions face à face. Dans le tribunal, le procès pour violences suivait
son cours ; je saisissais des mots : « Puits… buffle… bâton… dans
l’excès de ma terreur… »



– « Qu’est-ce que vous aviez donc à me regarder toute la mati‐
née ? » demanda enfin Jim, en relevant un instant les yeux, pour
les reporter aussitôt sur le sol. – « Voudriez-vous que tout l’audi‐
toire regarde à ses pieds pour ménager votre susceptibilité ? » ri‐
postai-je un peu sèchement. Je n’allais pas me plier docilement à
ses inepties. Il releva les yeux et les garda cette fois fixés droit sur
moi. – « Non, je l’admets ! » prononça-t-il, avec l’air d’un homme
qui suppute en lui-même le bien-fondé d’une assertion : « je l’ad‐
mets, et je consens à ce qu’on me regarde ; seulement… » et ses
paroles se faisaient plus pressées, « je ne permets à personne de
m’insulter en dehors du tribunal. Il y avait un homme avec
vous… Vous lui avez parlé… Oh ! si,… je le sais… C’est très joli…
Vous lui avez parlé, mais vous vouliez que j’entendisse !… »

Je lui affirmai qu’il faisait une singulière erreur, dont je ne
pouvais imaginer la genèse. – « Vous m’avez cru trop lâche pour
trouver à redire à vos paroles ! » fit-il avec un imperceptible ac‐
cent d’amertume. J’étais assez intéressé pour noter les plus sub‐
tiles nuances de son expression, mais je n’en étais pas plus éclai‐
ré ; je ne sais pourtant ce qui, dans ses paroles ou peut-être dans
son intonation, m’inclina soudain à toute l’indulgence possible en
sa faveur. Je ne m’irritais plus d’une situation absurde : c’était le
résultat d’une erreur de sa part  ; il faisait une méprise et j’avais
l’intuition que cette méprise était de nature odieuse et tout parti‐
culièrement abominable. J’avais hâte de voir cette scène se ter‐
miner de façon correcte, comme on a hâte de couper court à
quelque confidence détestable et non sollicitée. Le plus drôle,
c’est qu’au milieu de ces considérations d’ordre supérieur, je gar‐
dais la conscience d’une certaine terreur devant la possibilité, –
pour ne pas dire la probabilité, – de la conclusion de cette scène
par une rixe absurde que je ne pourrais pas expliquer et qui me



rendrait ridicule. Je n’aspirais nullement à la célébrité de
l’homme qui s’était fait pocher un œil ou administrer quelque ho‐
rion de ce genre par le second du Patna. Lui ne se souciait guère,
évidemment, de ce qu’il pourrait faire, et se trouverait, en tout
cas, pleinement justifié à ses propres yeux. Point n’était besoin
d’être sorcier pour deviner, sous son extérieur placide et même
apathique, une colère furieuse contre quelque chose. J’avoue que
j’étais extrêmement désireux de l’apaiser à tout prix, mais encore
m’eût-il fallu savoir que faire. Et je n’en avais pas la moindre no‐
tion, comme vous pouvez l’imaginer. Nous nous regardions en si‐
lence. Il resta quelques secondes immobile, puis fit un pas vers
moi ; je me préparais à parer un coup, sans pourtant bouger un
muscle, me semble-t-il. – «  Si vous étiez grand comme deux
hommes et fort comme six, » fit-il très doucement, « je vous di‐
rais ce que je pense de vous, espèce de… » – « Arrêtez  ! » m’é‐
criai-je. Il eut une seconde d’hésitation. – « Avant de me dire ce
que vous pensez de moi », repris-je vivement, « voulez-vous bien
m’expliquer ce que j’ai dit ou fait moi-même  ?  » Pendant le si‐
lence qui suivit ces paroles, il me regarda avec indignation, tandis
que je faisais de surhumains efforts de mémoire, malgré l’agace‐
ment que me causait la voix orientale, qui s’élevait dans le tribu‐
nal avec une volubilité passionnée contre une accusation de faux
témoignage. Puis nous nous mîmes à parler presque en même
temps : – « Je vais vous montrer ce que je ne suis pas ! » déclara-
t-il, sur un ton annonciateur de crise. – « Je vous affirme que je
n’en sais rien », protestais-je, avec sincérité au même instant. Il
cherchait à m’écraser de son regard méprisant. – « : Maintenant
que vous voyez que je n’ai pas peur, vous voudriez bien vous défi‐
ler ! » ricana-t-il. « Qui est-ce qui est une sale bête, maintenant,
hein ? » Alors, enfin, je compris.



«  Il scrutait mon visage, comme s’il eût cherché un endroit
pour y planter le poing. – «  Je ne permettrai à personne…  »,
grommelait-il, d’un ton menaçant. C’était bien, en effet, une hi‐
deuse méprise, et tout s’expliquait du coup. Je ne saurais vous
donner une idée de ma confusion. Il dut déceler sur mes traits un
reflet de mes sentiments, car son expression se détendit un peu.
– « Grands Dieux ! » balbutiai-je, vous ne croyez pas que je… » –
« Mais je suis certain d’avoir entendu ! » insista-t-il, en élevant la
voix, pour la première fois depuis le début de cette scène déplo‐
rable. Puis, il ajouta, avec une nuance de dédain : « Ce n’était pas
vous, alors ? Très bien : je trouverai l’autre. » – « Ne faites donc
pas l’imbécile  », criai-je avec exaspération, «  ce n’était pas cela
du tout ! » – « J’ai entendu ! » répéta-t-il, avec une inébranlable
et sombre conviction.

« Il y a peut-être des gens qui auraient ri de son entêtement.
Mais moi, je ne riais pas, oh non ! Jamais homme n’avait été aus‐
si impitoyablement trahi par ses impulsions naturelles. Un seul
mot l’avait dépouillé de toute sa retenue, de cette retenue qui est
plus nécessaire à la décence de notre être intérieur que ne le sont
les vêtements au décorum de notre corps. – « Ne faites pas l’im‐
bécile  !  » répétais-je. – «  Mais l’autre l’a dit, vous ne le nierez
pas ? » affirma-t-il nettement, et en me regardant en face, sans
broncher. – «  Non, je ne le nie pas  !  » répondis-je, en lui ren‐
voyant son regard. Ses yeux finirent par suivre la direction de
mon doigt tendu. Il parut d’abord ne pas comprendre, puis il res‐
ta confondu, puis effaré, épouvanté, comme si le chien eût été un
monstre et qu’il n’eût jamais vu de chien. – « Personne n’avait ja‐
mais songé à vous insulter ! » expliquai-je.



« Il contemplait la misérable bête, qui restait assise immobile
comme une statue  ; les oreilles dressées et le museau pointu
tourné vers la porte, elle lançait de temps en temps un coup de
dent, vers une mouche, comme un automate.

« Je regardais Jim. Son blond visage hâlé s’empourpra brus‐
quement sous le duvet des joues  ; la rougeur gagnait son front,
s’étendait jusqu’à la racine de ses cheveux bouclés. Ses oreilles
devinrent cramoisies, et le bleu même de ses yeux clairs s’assom‐
brit sous le flot de sang qui lui montait au front. Ses lèvres es‐
quissèrent une légère moue et tremblèrent comme s’il eût été sur
le point d’éclater en sanglots. Je vis que l’excès de son humilia‐
tion l’empêchait de proférer une parole. Le désappointement
aussi peut-être. Qui sait s’il ne comptait pas sur la raclée qu’il al‐
lait m’administrer pour se réhabiliter à ses propres yeux et re‐
trouver l’apaisement ? Qui pourrait dire quel soulagement il at‐
tendait d’une telle rixe  ? Il était assez ingénu pour s’attendre à
tout, mais, en l’espèce, il s’était trahi pour rien. Il s’était montré
franc avec lui-même, et bien plus encore avec moi, dans le fol es‐
poir d’arriver à quelque réfutation effective, et le destin ironique
avait refusé de se montrer propice à son désir. Il fit entendre un
son inarticulé et profond, comme un homme incomplètement as‐
sommé par un coup sur la tête. C’était pitoyable.

« Je ne pus le rattraper qu’assez loin de la porte. Encore dus-
je courir un instant pour le rejoindre, mais, lorsque, tout essouf‐
flé, je l’accusai de se sauver, il répondit : – « Jamais ! » et fit tête
aussitôt, comme une bête aux abois. Je lui expliquai que je
n’avais nullement prétendu l’accuser de se sauver devant moi.
« Devant personne, devant personne au monde ! » m’affirma-t-il,
d’un ton têtu. Je m’abstins de lui montrer l’exception assez évi‐



dente, devant laquelle fuiraient les plus braves d’entre nous  : je
me disais qu’il la connaîtrait assez vite. Il me regardait avec pa‐
tience, tandis que je cherchais quelque chose à lui dire, mais
l’émotion même de cette minute m’empêchait de trouver les pa‐
roles nécessaires, et il se remit en route. Je le suivis, et craignant
de le laisser m’échapper, je déclarai précipitamment que je vou‐
lais pas le voir s’éloigner sur une fausse impression de mon… de
ma…  ; je balbutiais. La stupidité de mes paroles m’effarait, au
moment même où je tâchais de me dépêtrer de ma phrase, mais
la puissance d’une phrase n’a rien à voir avec sa signification ou
avec la logique de sa construction. Mon marmonnement stupide
parut faire plaisir à Jim. Il l’interrompit tout net, en disant avec
une placidité courtoise qui dénotait chez lui une extraordinaire
capacité de contrainte ou une singulière élasticité d’esprit  : –
« C’est moi qui faisais erreur. » Je m’émerveillai fort de cette ex‐
pression  : on aurait dit qu’il faisait allusion à quelque insigni‐
fiante vétille. N’avait-il donc pas compris la portée déplorable
d’une pareille méprise  ? «  Vous pouvez m’excuser  », reprit-il  ;
puis, avec un accent d’humeur  : «  Tous ces gens qui me regar‐
daient, dans la salle, faisaient si bien figure d’imbéciles que… l’on
aurait bien pu dire ce que je croyais avoir entendu ! »

«  Ces paroles ouvrirent à ma curiosité une perspective nou‐
velle sur son âme. Je l’examinai curieusement, et je rencontrai
ses yeux impénétrables, au ferme regard. – « Je ne puis tolérer ce
genre de choses », fit-il très simplement, « et je ne le tolérerai pas
non plus. Au tribunal c’est différent  : il faut que je supporte
l’épreuve, et je suis de taille à la supporter ! »

«  Je ne vous dirai pas que je le comprisse. Les impressions
qu’il me donnait de lui-même étaient comme ces échappées, sai‐



sies au passage, à travers les brèches d’une nappe de brouillard,
détails fuyants et très nets, mais insuffisants à donner une idée
d’ensemble de l’aspect général d’un pays. Aliments pour la curio‐
sité, elles ne la satisfont point, et ne peuvent servir à une orienta‐
tion. En somme, il me faisait perdre le nord. C’est la conclusion à
laquelle je m’arrêtai, lorsqu’il m’eut quitté très tard dans la soi‐
rée. J’étais descendu depuis quelques jours à l’Hôtel Malabar, et
sur mon invitation pressante, il était venu y dîner avec moi. »

q

Chapitre 7

Un paquebot postal, à destination de l’Extrême-Orient, était arri‐
vé l’après-midi, et la grande salle à manger était aux trois quarts
pleine de gens, avec des cents livres de billets de tour du monde
en poche. Il y avait des couples de jeunes mariés trop familiers
déjà, et un peu las l’un de l’autre dès la moitié du voyage  ; il y
avait des groupes importants ou modestes, et des voyageurs soli‐
taires qui dînaient solennellement ou faisaient une bombance
bruyante  ; tous gens qui pensaient, péroraient, plaisantaient ou
grommelaient comme ils le faisaient chez eux et dont l’intelli‐
gence était aussi ouverte à des impressions nouvelles que les
malles déposées dans leurs chambres. De ce jour, ils porteraient,
comme leurs bagages, une estampille certifiant qu’ils avaient pas‐
sé à tel ou tel endroit. Ils chériraient cette distinction et garde‐
raient sur leurs valises les étiquettes gommées, évidence docu‐
mentaire, et seule trace durable des acquisitions de leur voyage.
Les serviteurs au visage sombre glissaient sans bruit sur le vaste



plancher ciré ; un rire de jeune fille, aussi innocent et aussi vide
que son esprit, fusait de temps en temps, ou, dans une brusque
accalmie des bruits de vaisselle, on distinguait une phrase débi‐
tée sur un ton languissant et affecté par le bel esprit de la bande,
qui, pour le bénéfice d’une table ricanante, brodait sur quelque
thème absurde d’un récent scandale de bord. Deux vieilles filles
nomades, en robes d’apparat, consultaient la carte avec acrimo‐
nie, en échangeant des murmures de leurs lèvres fanées  ;
étranges visages de bois, elles faisaient l’effet de deux épouvan‐
tails somptueux.

«  Quelques gorgées de vin ouvrirent le cœur de Jim et dé‐
lièrent sa langue. Je m’aperçus qu’il avait bon appétit. Il parais‐
sait avoir enterré quelque part le souvenir de l’épisode inaugural
de nos relations ; c’était, apparemment, un sujet dont il ne devait
plus être question ici-bas. Et tout le temps, je voyais devant moi
ces yeux bleus d’enfant qui regardaient droit dans les miens, ce
jeune visage, ces épaules puissantes, ce front large et bronzé avec
une ligne blanche sous la racine des cheveux blonds bouclés, cet
extérieur qui avait, dès l’abord, attiré toute ma sympathie  ; cet
aspect de franchise, ce sourire candide, cette gravité juvénile. Il
sortait du bon moule ; c’était bien l’un des nôtres. Il parlait dou‐
cement, avec une sorte d’abandon tranquille et avec un calme qui
pouvait être la marque d’une contrainte virile aussi bien que
d’une parfaite impudence, d’un endurcissement, d’une incons‐
cience colossale ou d’une monstrueuse duplicité. Comment le sa‐
voir  ? A nous entendre, on aurait pu croire que nous parlions
d’un tiers, d’un match de football, ou du temps de l’année précé‐
dente. Mon esprit se perdait sur une mer de conjectures, jusqu’au
moment où le tour de la conversation me permît, sans apparence
de curiosité blessante, d’avancer que, somme toute, cette enquête



avait dû constituer pour lui une épreuve assez rude. Il lança son
bras par-dessus la nappe, et saisissant ma main à côté de mon as‐
siette, il me regarda fixement. Je tressaillis. – « Cela doit être af‐
freusement dur  !  » balbutiai-je, tout confus de cette explosion
d’émotions muettes. – «  C’est… l’enfer  !  » laissa-t-il échapper,
d’une voix rauque.

« Son geste et ses paroles firent redresser des visages inquiets
à deux touristes élégants, penchés à une table voisine sur leur en‐
tremets glacé. Je me levai, et nous passâmes sur la terrasse, pour
prendre notre café en fumant des cigares.

« Sur de petites tables octogonales, des bougies brûlaient dans
des globes de verre ; des bouquets de plantes à feuilles raides iso‐
laient par petits groupes de confortables fauteuils d’osier ; entre
les doubles colonnes, dont la longue rangée de fûts rougeâtres
luisaient sous l’éclat sorti des hautes fenêtres, la nuit scintillante
et sombre faisait l’effet d’une tapisserie splendide. Les feux de
position des navires tremblotaient au loin comme des étoiles dé‐
clinantes, et autour de la rade, les collines s’arrondissaient, en
grosses masses noires, comme d’immobiles nuées d’orage.

– « Je n’ai pas pu me sauver », commença Jim ; « le patron l’a
fait ; c’est son affaire ; moi, je n’ai pas pu, et je n’ai pas voulu non
plus. Ils se sont tous arrangés à se défiler, d’une façon ou de
l’autre, mais moi, cela ne me convenait pas. »

«  Je l’écoutais avec une attention passionnée  ; je voulais
savoir…, et maintenant encore, je ne sais pas ; j’en suis réduit à
des conjectures. Jim se montrait, à la même minute, plein de
confiance et réticent, comme si la conviction de sa pleine inno‐
cence eût refoulé la vérité qui luttait en lui, à chaque minute,



pour s’exprimer. Il commença par me dire, avec l’accent d’un
homme qui reconnaîtrait son incapacité à sauter un mur de vingt
pieds, qu’il ne pourrait plus jamais retourner au pays, et cette af‐
firmation me rappela les paroles de Brierly sur « ce vieux pasteur
d’Essex qui paraissait avoir une prédilection pour son grand ma‐
rin de fils ».

« Je ne saurais vous dire si Jim avait conscience de cette pré‐
dilection, mais le ton sur lequel il parlait de « mon père », était
fait pour me donner l’impression que le bon vieux doyen de cam‐
pagne était bien l’homme le plus remarquable qui eût été, depuis
l’origine du monde, tourmenté par les soucis d’une nombreuse
famille. Jim n’exprimait pas cette conviction en propres termes,
mais toutes ses paroles trahissaient le désir que l’on ne s’y trom‐
pât point  ; c’était puéril et charmant, et cette évocation ajoutait
aux autres éléments de l’histoire une poignante impression
d’existences très lointaines. – « Il a dû tout lire maintenant dans
les journaux », disait Jim. « Je ne pourrai jamais me retrouver en
face du pauvre vieux  !  » Je n’osai pas lever les yeux avant de
l’avoir entendu ajouter : « Je ne pourrais pas m’expliquer ; il ne
comprendrait pas ! » Alors, je le regardai ; il fumait d’un air rê‐
veur, mais il s’arracha bientôt à ses réflexions pour se remettre à
parler. Il me fit part de sa crainte d’être confondu avec les com‐
plices de… disons de son crime. Il ne faisait pas partie de leur
bande ; il était d’une espèce toute différente. Je ne faisais aucun
signe de désapprobation ; je n’avais nulle intention, au nom de la
sèche vérité, de lui refuser la moindre parcelle de grâce rédemp‐
trice qui pût être invoquée en sa faveur. Je ne savais pas jusqu’à
quel point il ajoutait foi à ses propres paroles, ni même à quoi il
prétendait, s’il prétendait à quelque chose… et je soupçonne qu’il
n’en savait rien lui-même  ; je crois que nul homme ne prend



pleine conscience des ruses ingénieuses auxquelles il a recours
pour échapper à l’ombre hideuse de la connaissance de sa propre
personne. Je ne soufflais pas mot, en l’entendant demander « ce
qu’il pourrait bien faire quand cette stupide enquête serait
terminée ».

«  Il partageait apparemment l’opinion méprisante de Brierly
pour cette procédure légale. Il ne saurait de quel côté se tourner,
avouait-il, en pensant manifestement à voix haute plutôt qu’il ne
me parlait. Son brevet retiré, sa carrière brisée, sans argent pour
s’éloigner, il ne trouverait nul ouvrage, où qu’il voulût s’adresser.
En Angleterre, il pourrait peut-être dénicher un emploi, mais il
lui faudrait, pour cela, avoir recours aux siens, et il ne voulait pas
songer à le faire. Il ne voyait guère qu’un poste de simple matelot,
ou peut-être de quartier-maître, sur un vapeur quelconque… Oui,
il pourrait faire un quartier-maître… – « Croyez-vous ? » deman‐
dai-je, impitoyablement. Il bondit et alla s’appuyer à la balus‐
trade de pierre, pour regarder dans la nuit. Il revint presque aus‐
sitôt, tournant vers moi son jeune visage contracté encore par la
douleur d’une émotion contenue. Il avait bien compris que je ne
mettais pas en doute son aptitude à tenir la barre d’un navire.
D’une voix légèrement tremblante, il me demanda pourquoi je
disais cela. Je lui avais témoigné une bonté sans bornes…  ; je
n’avais même pas ri quand… – ici, il se mit à bredouiller –, –
«  cette bourde, vous savez, quand je me suis montré pareil âne
bâté ! » Je l’interrompis pour dire avec une certaine chaleur que
pareille erreur ne comportait, à mon sens, rien de risible. Il s’as‐
sit et but délibérément son café, vidant la petite tasse jusqu’à la
dernière goutte. – « Cela ne veut pas dire que j’admette, pour un
moment, avoir mérité pareille épithète  », affirma-t-il, d’un ton
net. – « Vraiment ? » fis-je. – « Non  ! » répliqua-t-il, avec une



conviction paisible. – « Savez-vous ce que vous auriez fait, vous ?
Le savez-vous ? Et vous ne vous considérez pas… », il fit un mou‐
vement, comme pour avaler quelque chose, «  … vous ne vous
considérez pas comme… une sale bête ? »

«  Sur quoi, ma parole, il me regarda d’un œil interrogateur.
C’était une question, paraît-il, une question bona fide[5] . Il n’at‐
tendit pourtant pas ma réponse. Sans me laisser le temps de me
remettre, il poursuivit, les yeux droit devant lui, comme s’il avait
lu des mots écrits sur le manteau de la nuit  : – «  Le tout, c’est
d’être prêt. Et je ne l’étais pas… à ce moment-là. Je ne veux pas
invoquer d’excuses, mais j’aimerais expliquer les choses ; j’aime‐
rais que quelqu’un comprît… Quelqu’un… une personne, au
moins ! Vous… pourquoi pas vous ? »

« C’était une scène solennelle et un peu ridicule aussi, comme
le sont toujours ces combats livrés par un homme pour arracher
au feu l’idéal moral auquel il prétend se conformer, et cette no‐
tion précieuse d’une convention qui n’est qu’une des règles du
jeu, sans plus, mais ne garde pas moins une efficacité terrible,
pour tout ce qu’elle possède de puissance sur les instincts natu‐
rels, et par les pénalités redoutables que comporte son abandon.
Il commença tranquillement son récit. A bord du vapeur de la
ligne Dale qui avait recueilli les quatre naufragés, noyés dans
l’éclat discret d’un coucher de soleil, on les avait, dès le deuxième
jour, regardés avec une certaine méfiance. Le gros capitaine avait
fait son récit, et les autres l’avaient laissé parler en silence  ; on
avait commencé par accepter leur histoire. On ne fait pas subir
d’interrogatoire à de pauvres naufragés que l’on a eu la bonne
fortune d’arracher sinon à une mort cruelle, au moins à de
cruelles souffrances. Par la suite, lorsqu’ils eurent le temps de ré‐



fléchir, les officiers de l’Avondale durent être frappés par ce qu’il
y avait de louche dans l’aventure, mais naturellement, ils gar‐
dèrent leurs doutes pour eux-mêmes. Ils avaient recueilli le capi‐
taine, le second, et deux mécaniciens du Patna perdus en mer, et,
en gens bien élevés, ils n’en demandaient pas plus long. Je n’in‐
terrogeai pas Jim sur ses impressions pendant les dix jours qu’il
avait passés à bord. A l’entendre me parler de ce moment de son
histoire, je pouvais inférer qu’il restait à demi étourdi par la dé‐
couverte qu’il venait de faire, – la découverte du fond de son être,
– et qu’il se donnait une grande peine pour expliquer une telle vi‐
sion au seul homme capable d’en apprécier l’énormité redou‐
table. Comprenez bien qu’il ne s’efforçait nullement d’en atténuer
l’importance. J’en suis parfaitement convaincu, et c’est en cela
même que consistait sa distinction. Quant à ses sensations en
descendant à terre, et en apprenant la singulière issue de l’aven‐
ture à laquelle il avait pris une si pitoyable part, il ne m’en souffla
pas mot, et elles ne sont pas faciles à imaginer. Je me demande
s’il sentit le sol manquer sous lui. Je me le demande… mais, en
tout cas, il sut bien vite reprendre pied. Il passa au Foyer des Ma‐
rins une quinzaine dans l’attente, et comme il y avait là six ou
sept autres hébergés, je pus entendre un peu parler de lui. En de‐
hors de ses manquements possibles, ses compagnons inclinaient
avec indifférence à le considérer comme une brute insociable. Il
avait passé trois jours, vautré sur une chaise longue de la véran‐
da, et il n’en sortait qu’aux heures des repas, ou le soir très tard,
pour errer en solitaire sur les quais, détaché de tout ce qui l’en‐
tourait, fantôme irrésolu et silencieux, sans maison à hanter. –
« Je ne crois pas avoir adressé trois paroles à âme qui vive pen‐
dant toute cette période  », disait-il, ce qui me contristait fort
pour lui, et il ajoutait aussitôt  : Un de ces types-là n’aurait pas



manqué de faire une réflexion que j’étais décidé à ne pas tolérer,
et je ne voulais pas de vacarme. Non ! pas à ce moment-là ! J’é‐
tais trop… trop… Je ne m’en sentais pas le cœur ! – « Alors, en
définitive, la cloison a tenu le coup ? » interrompis-je rondement.
– « Oui », murmura-t-il, « elle a tenu ; et pourtant, je vous jure
que je l’avais sentie bomber sous ma main ! » – « Les efforts que
peuvent soutenir de vieilles ferrailles, à certains moments, sont
stupéfiants », commentai-je. Renversé sur son siège, les jambes
étendues toutes droites et les bras ballants, il fit, à diverses re‐
prises, un petit signe de tête. Vous ne sauriez imaginer plus triste
spectacle. Soudain, il redressa le front, se releva, et se frappa la
cuisse. – « Ah ! l’occasion que j’ai manquée ! Mon Dieu ! l’occa‐
sion que j’ai manquée  !  » lança-t-il, et dans ce dernier
« manquée » passait l’accent d’un cri arraché par la douleur.

«  Il restait à nouveau silencieux, avec un regard fixe et loin‐
tain, un regard qui trahissait un élan farouche vers cette distinc‐
tion manquée ; ses narines, un instant dilatées, aspiraient le par‐
fum de l’occasion perdue. Ne croyez pas que je fusse surpris ou
scandalisé ; ce serait faire, à plus d’un titre, montre d’injustice à
mon égard. Ah ! c’était un bel imaginatif ! Il fallait qu’il se mon‐
trât à nu, qu’il s’abandonnât tout entier. Au fond du regard qu’il
plongeait dans la nuit, je distinguais tout l’être intérieur qu’il je‐
tait éperdument vers un royaume imaginaire de folles aspirations
et d’héroïsmes inouïs. Il ne songeait même plus à regretter ce
qu’il avait perdu, tant il était totalement et éperdument absorbé
par le mirage de ce qu’il avait failli gagner. Il était très loin de
moi, qui le regardais à trois pieds de distance. Il s’enfonçait, un
peu plus avant à chaque minute, dans un monde impossible d’ex‐
ploits romanesques, et il finit par en atteindre le centre. Un air
étrange de béatitude envahit ses traits ; ses yeux étincelèrent à la



lueur de la bougie placée entre nous  ; il eut un vrai sourire  ! Il
était arrivé au cœur, au cœur même du pays prodigieux ! C’était
un sourire extatique, que l’on ne verra jamais sur vos visages,
mes chers amis, non plus que sur le mien. Je le ramenai sur cette
terre, en lui disant : – « Si vous étiez resté sur le bateau, voulez-
vous dire ? »

« Il tourna vers moi des yeux brusquement chavirés, doulou‐
reux, et un visage ahuri, effaré de souffrance, comme si je l’avais
fait tomber d’une étoile. Ni vous ni moi n’aurons jamais l’occa‐
sion de revoir pareille expression chez un homme. Il frissonna
longuement, comme si un doigt glacé l’eût touché au cœur. Enfin
il soupira.

« Je ne me sentais pas disposé à l’attendrissement. Il devenait
impatientant, avec ses indiscrétions contradictoires. – «  Dom‐
mage que vous ne l’ayez pas su avant ! » lançai-je, avec les inten‐
tions les plus malveillantes  ; mais le trait perfide retomba sans
force, mourant pour ainsi dire à ses pieds, comme une flèche per‐
due, et il ne songea pas plus à le ramasser que s’il ne s’en était
pas aperçu. Et presque aussitôt il s’écria, en s’allongeant à l’aise :
– « Le diable m’emporte ! je vous dis qu’elle bombait ! Je prome‐
nais ma lampe dans l’entrepont, le long de l’angle de fer, lorsque
je vis une plaque de rouille, large comme la main, se détacher
d’elle-même de la tôle  !  » Il se passa la main sur le front. «  La
plaque a remué et sauté comme une chose vivante pendant que je
regardais ! » – « Cela vous a fait une vilaine impression, je sup‐
pose ? » fis-je négligemment. – « Croyez-vous », me répondit-il,
« que je pensais à ma propre vie, avec cent soixante passagers en‐
dormis derrière moi, rien que dans cette partie de l’entrepont, et
plus encore à l’arrière, plus sur le pont, qui dormaient sans se



douter de rien, trois fois plus que les chaloupes ne pouvaient en
contenir, même si l’on eût eu le temps de les mettre à la mer. Je
m’attendais à voir la plaque de fer s’ouvrir sous mes yeux, et l’eau
se ruer pour les submerger tous à leur place… Que pouvais-je
faire, dites-le-moi ? »

« Je me représentais sans peine l’obscurité caverneuse de cet
antre surpeuplé, la lueur du globe sur un petit coin de la cloison
dont l’autre face supportait tout le poids de l’océan, et le bruit de
la respiration des dormeurs inconscients. Je voyais Jim, les yeux
rivés sur la paroi de fer, atterré par la chute de l’écaille de rouille,
écrasé par la conscience d’une mort imminente. C’était, d’après
ses dires, la seconde fois qu’il était envoyé à l’avant par son capi‐
taine ; le drôle, selon moi, voulait surtout l’éloigner de la passe‐
relle. Il me disait que son premier mouvement avait été de pous‐
ser un cri, et de faire bondir tous ces gens, de les jeter du som‐
meil dans la terreur, mais il éprouva un sentiment si accablant de
son impuissance, qu’il ne put proférer un son. C’est là sans doute
ce que l’on veut exprimer, quand on parle de la langue qui se
colle au palais. – «  Trop sèche  », me disait-il, avec concision,
pour expliquer cette sensation. Il remonta donc sans mot dire sur
le pont, par la première écoutille. Une manche à air disposée là,
vint le toucher par hasard, et il se souvenait que le contact léger
de la toile sur son visage avait failli le faire tomber de l’échelle.

« Il avouait que ses genoux tremblaient fort, tandis qu’il se te‐
nait à l’avant du pont, et regardait une nouvelle foule de dor‐
meurs. Les machines étaient arrêtées, et la vapeur fusait avec un
grondement sourd, qui faisait vibrer toute la nuit comme une
corde de basse ; le navire tremblait de bout en bout.



«  Jim voyait çà et là une tête se soulever au-dessus d’une
natte  ; une forme vague et endormie se dressait sur son séant,
écoutait un instant, puis se laissait retomber, dans un amas
confus de caisses, de treuils à vapeur, de ventilateurs. Dans leur
ignorance des choses de la mer, ces gens-là ne pouvaient pas
comprendre la signification d’un bruit anormal. Le bateau de fer,
les hommes à visage blanc, tous les bruits, tous les spectacles du
bord, paraissaient également étranges à cette pieuse et ignorante
multitude, et inspiraient une confiance égale à leur définitive in‐
compréhension. Jim s’avisa que c’était là une circonstance heu‐
reuse, mais dont la pensée était simplement terrible.

«  Souvenez-vous qu’il s’attendait, comme tout autre marin
l’eût fait à sa place, à voir le navire sombrer d’une seconde à
l’autre ; les tôles bombées et rongées de rouille qui maintenaient
l’océan, devaient fatalement céder tout à coup, comme une digue
minée, en livrant passage à un flot brutal et destructeur. Il restait
immobile et regardait tous ces corps allongés, condamné
conscient de son sort qui contemplait la compagnie silencieuse
des morts. Morts, ils l’étaient  ; rien ne pouvait les sauver  ! Il y
avait des chaloupes pour la moitié d’entre eux, peut-être, mais on
n’aurait pas le temps de les mettre à l’eau. Pas le temps ! pas le
temps  ! A quoi bon ouvrir la bouche, remuer un pied ou une
main ? Avant d’avoir poussé trois cris, d’avoir fait trois pas, il se
débattrait dans une mer blanchie par les efforts désespérés
d’êtres humains, toute sonore de cris de détresse et d’appels au
secours. Et il n’y avait pas de secours possible ! Il se représentait
parfaitement ce qui allait arriver  ; il assistait déjà à la scène, de
l’écoutille où il se trouvait, la lampe à la main ; il en imaginait le
moindre et atroce détail ; je crois qu’il la revoyait encore à l’heure



où il me racontait ces choses, qu’il ne pouvait pas raconter au
tribunal.

–  «  Je sentais aussi clairement que je vous vois là que je ne
pouvais rien faire, et cette pensée semblait enlever toute vie à
mes membres. Je me disais qu’autant valait rester où j’étais et at‐
tendre. Je ne croyais pas avoir beaucoup de secondes devant
moi… Tout à coup, le grondement de la vapeur se tut. Le bruit
avait été affolant, mais le silence, aussitôt, se fit oppressant et
plus affreux encore ! Il me semblait que j’allais étouffer ! »

«  Il m’affirmait n’avoir pas songé à sa propre existence. La
seule pensée qui se dessinait, pour s’évanouir et se reformer aus‐
sitôt dans sa tête, c’était : « Huit cents passagers et sept canots !
Huit cents passagers et sept canots ! »

– « Il y avait une voix qui me parlait tout haut dans la tête ! »
m’expliquait-il, d’un air un peu égaré  ; « Huit cents passagers  ;
sept canots, et pas de temps… Songez un peu  !  » Il se penchait
vers moi par-dessus la petite table, et je m’efforçais d’éviter son
regard fixe. « Croyez-vous que j’aie eu peur de la mort ? » me de‐
manda-t-il, d’une voix basse et farouche. Il fit retomber sur la
table sa main ouverte  ; les tasses à café tremblèrent. «  Je suis
prêt à jurer que je n’avais pas peur… Ah ! Grands Dieux non ! » Il
se redressa, croisa les bras, et laissa retomber son menton sur sa
poitrine.

« Des bruits assourdis de vaisselle heurtée nous arrivaient par
les hautes fenêtres. Il y eut des éclats de voix, et plusieurs
convives sortirent sur la galerie, dans un état de joyeuse humeur.
Ils échangeaient de joviales réminiscences sur les ânes du Caire.
Un jeune homme pâle, à mine inquiète, qui marchait doucement



sur de longues jambes, essuyait, à propos de ses achats au bazar,
les brocards d’un globe-trotter rubicond, à l’imposante carrure. –
«  Non, vraiment, vous croyez que je me suis laissé refaire à ce
point  ?  » demandait-il, ingénument, avec un grand sérieux. La
compagnie s’éloigna, en renversant des sièges au passage ; des al‐
lumettes flambèrent, éclairant une seconde des visages sans
ombre d’expression, et faisant luire la surface glacée des plas‐
trons de chemises  ; le bourdonnement des conversations ani‐
mées par l’ardeur des agapes me paraissait futile et infiniment
lointain.

– « Des hommes de l’équipage dormaient sur le panneau nu‐
méro un, à portée de ma main », reprit Jim.

« On montait le quart à la nègre, sur ce navire-là ; tout l’équi‐
page dormait, et l’on n’avait recours, en cas de nécessité, qu’aux
quartiers-maîtres désignés et aux hommes de garde. Jim avait
envie de prendre à l’épaule le lascar le plus proche de lui, mais il
n’en fit rien. Une force semblait retenir son bras à son côté. Il
n’avait pas peur, ah non  ! mais il ne pouvait pas faire le geste,
voilà tout ! Il n’avait pas peur de la mort, peut-être, mais je vais
vous le dire, il avait peur de ce qui allait survenir  ! Sa maudite
imagination avait évoqué toutes les horreurs de la panique, la
ruée furieuse, les cris pitoyables, les barques chavirées, tous les
incidents atroces que peut suggérer l’idée d’un désastre en mer. Il
se serait volontiers résigné à la mort, mais je suppose qu’il vou‐
lait mourir sans terreurs supplémentaires, tranquillement, dans
une sorte de rêve paisible. Une certaine aptitude à la mort n’est
pas chose si rare, mais ce qui est rare, c’est de rencontrer des
hommes dont le cœur, doublé d’une impénétrable armure de vo‐
lonté, soit prêt à mener jusqu’au bout une bataille perdue ; le be‐



soin de paix se fait plus fort à mesure que l’espoir s’envole, et fi‐
nit par l’emporter sur la soif même de vie. Qui de nous n’a pas
éprouvé cela, ou connu au moins lui-même quelque chose d’une
telle impression, la lassitude extrême des sentiments, l’inanité de
l’effort, l’infini désir de repos ? Ceux qui luttent contre des forces
brutales connaissent bien ce désir  : les naufragés entassés dans
des chaloupes, les voyageurs perdus dans le désert, tous les
hommes qui se battent contre les puissances aveugles de la na‐
ture, ou la brutalité stupide des foules. »

q

Chapitre 8

Combien de temps il se tint sans bouger près de l’écoutille, s’at‐
tendant à sentir d’un moment à l’autre le navire s’enfoncer sous
ses pieds, et à entendre la ruée du flot qui le prendrait par-der‐
rière et l’emporterait comme un fétu de paille, je ne saurais le
dire. Pas bien longtemps sans doute, deux minutes peut-être.
Deux hommes qu’il ne pouvait distinguer, se mirent à échanger
des propos indolents, et il perçut, il n’aurait su dire où, un singu‐
lier bruit de piétinement. Mais, par-dessus ces sons furtifs, il
avait conscience du calme terrible qui annonce les catastrophes,
du silence effroyable qui précède les grands tumultes, quand tout
à coup l’idée lui traversa l’esprit qu’il aurait peut-être le temps de
couper les garants des saisines, pour mettre toutes les embarca‐
tions à flot, quand le navire sombrerait.

« Le Patna avait une longue passerelle, où se trouvaient ran‐
gées toutes les chaloupes, quatre d’un côté et trois de l’autre ; la



plus petit était accrochée à bâbord et presque par le travers de
l’appareil à gouverner. Jim m’affirmait, avec un évident désir
d’être cru, qu’il avait toujours veillé à tenir les embarcations pa‐
rées pour un service immédiat. Il connaissait son métier, et je
suis persuadé, qu’en ce qui concerne ce genre de devoirs, il faisait
un lieutenant très convenable. – «  J’ai toujours voulu être prêt
aux pires éventualités », commença-t-il, en me regardant avec in‐
quiétude. J’approuvai d’un signe de tête la solidité du principe,
tout en détournant les yeux devant le manque subtil de solidité
de l’homme.

«  Il s’élança donc en trébuchant. Il lui fallait enjamber des
membres, éviter des têtes. Il sentit tout à coup une main saisir le
bas de sa veste, tandis qu’une voix angoissée s’élevait sous son
coude. La lumière de la lampe qu’il portait dans la main droite
tomba sur un visage levé, dont les yeux étaient aussi suppliants
que la voix. Jim connaissait assez la langue des pèlerins pour
comprendre le mot  : «  Eau  », prononcé avec insistance, à di‐
verses reprises, sur un ton de prière et presque de désespoir. Il
voulut se dégager, d’une secousse, mais il sentit des bras accro‐
chés à sa jambe.

– « Le malheureux se cramponnait à moi comme un homme
qui se noie », m’expliquait-il avec émotion. « L’eau, l’eau ! » De
quelle eau voulait-il parler ? Que savait-il ? Je lui ordonnai, aussi
posément que je pus, de me lâcher. Mais il me retenait toujours ;
le temps pressait ; d’autres dormeurs commençaient à s’agiter ; il
me fallait du temps…, le temps de mettre les canots à la mer ! Il
m’avait saisi la main, et je le sentais tout prêt à pousser des cris.
Je m’avisai qu’un seul cri pouvait suffire à susciter une panique,
et de toute la force de mon bras libre, je lui assénai, en pleine fi‐



gure, un coup avec ma lampe. Le verre tinta  ; la flamme s’étei‐
gnit, mais le choc lui fit lâcher prise et je m’enfuis ; je voulais ar‐
river aux canots, je voulais arriver aux canots… L’homme bondit
derrière moi  ; je me retournai vers lui. Il ne voulait pas se tenir
tranquille  ; il allait crier  ; je l’étranglai à moitié avant de com‐
prendre ce qu’il voulait ! C’est de l’eau qu’il demandait, de l’eau à
boire  ! On les rationnait ferme, vous savez, et il emmenait avec
lui un jeune garçon que j’avais plus d’une fois remarqué. L’enfant
était malade et avait soif. M’apercevant au passage, il m’avait
supplié de lui donner un peu d’eau, voilà tout ! Nous étions sous
la passerelle, dans l’ombre. Il s’obstinait à me tenir les poignets ;
impossible de m’en dépêtrer ! Je sautai dans ma cabine, saisis ma
carafe, et la lui mis dans la main. Il s’éclipsa. Je ne m’étais pas
encore aperçu que j’avais moi-même une soif intense. » Jim s’ap‐
puya sur le coude, la main devant les yeux.

– « J’éprouvais, tout le long de l’échine, une étrange impres‐
sion ; il y avait quelque chose de particulier dans tout cela… » Les
doigts qui cachaient le front du jeune homme tremblaient légère‐
ment. Il rompit bientôt le silence.

– « Ce sont des aventures qui ne surviennent qu’une fois dans
une vie d’homme, et… Ah, bien ! Quand j’arrivai enfin sur la pas‐
serelle, les misérables étaient en train de dégager l’un des canots
des supports de chantier. Un canot ! J’escaladais précipitamment
l’échelle, lorsqu’un coup violent me frappa l’épaule, en passant à
un doigt de ma tête. Je n’en fus pas arrêté cependant, et le chef
mécanicien, que l’on avait fini par arracher à sa couchette, releva
son anspect. Je ne sais pourquoi rien ne m’étonnait ; tout cela me
semblait naturel et horrible… horrible. Je sautai sur le malheu‐
reux maniaque, l’enlevai du pont comme un petit enfant, et l’en‐



tendis supplier dans mes bras  : – «  Laissez  ! Laissez  ! Je vous
prenais pour un de ces nègres ! » Je le lançai loin de moi, il glissa
sur la passerelle, et butant dans les jambes du second mécani‐
cien, il fit choir le petit homme. Le capitaine qui s’acharnait sur le
canot se retourna et vint vers moi, la tête baissée, et grondant
comme une bête sauvage. Je ne bougeai pas plus qu’une pierre :
je restais ferme comme cela… (et il tapait légèrement du doigt le
mur, près de sa chaise) : « c’était comme si j’avais déjà vingt fois
entendu, vu, éprouvé tout cela ! Je n’avais pas peur d’eux. Je reti‐
rai le poing en arrière, et le patron s’arrêta court, en
grommelant :

– « Ah ! c’est vous ! Donnez-nous un coup de main. Vite ! »

– « Voilà ce qu’il trouva à me dire : « Vite ! » Comme si per‐
sonne avait pu faire assez vite  ! – «  Est-ce que vous n’allez pas
faire quelque chose ? » demandai-je. – « Si ! Filer ! » ricana-t-il,
par-dessus son épaule. »

– « Je ne crois pas avoir compris tout de suite ce qu’il voulait
dire. Les deux autres s’étaient relevés et précipités sur le canot.
Ils piétinaient, soufflaient, poussaient, juraient, maudissaient,
canot et navire, s’injuriaient l’un l’autre et moi avec eux. Tout
cela à voix contenue. Je ne bougeais pas ; je ne parlais pas ; j’ob‐
servais la bande du navire qui restait immobile comme s’il eût été
sur des poulies, en cale sèche ; seulement, il était comme ceci… »
Jim étendait la main, la paume en dessous, et le bout des doigts
inclinés vers la terre. « Comme ceci ! » répéta-t-il. « Je voyais de‐
vant moi, clair comme un son de cloche, la ligne d’horizon par-
dessus l’étrave  ; je voyais bien loin la mer sombre et luisante et
calme, calme comme un étang, d’une immobilité de mort, plus
immobile que mer ne l’avait jamais été, d’une immobilité que je



ne pouvais pas regarder. Avez-vous jamais vu un bateau avec
l’avant à demi enfoncé et retenu sur l’eau par une plaque de
vieille ferraille trop rouillée pour se laisser accorer ? L’accorer, ah
oui ! J’y avais bien songé ; j’avais songé à tout ce que l’on peut en‐
visager au monde !… mais comment accorer une cloison en cinq
minutes ? Ou même en cinquante, si vous voulez  ! Où aurais-je
trouvé les hommes pour descendre dans la cale  ? Et le bois, le
bois  ? Auriez-vous eu le courage de donner le premier coup de
maillet, si vous aviez vu cette cloison ? Ne dites pas oui… ; vous
ne l’avez pas vue ; personne n’aurait osé… Le diable m’emporte !
Pour tenter une pareille entreprise, il faut se croire une chance,
une chance sur mille, au moins une ombre de chance  ! Et vous
n’y auriez pas cru ; personne n’y aurait cru ! Vous me considérez
comme un chien, pour être resté là, mais qu’auriez-vous fait,
vous ? Oui, quoi ?… Vous ne pourriez pas le dire  ; personne ne
pourrait le dire ! Il faut avoir le temps de se retourner. Qu’auriez-
vous demandé que je fisse ? Quel avantage auriez-vous vu à affo‐
ler de terreur une foule que je ne pouvais pas sauver à moi tout
seul, que personne ne pouvait sauver ? Tenez… Aussi vrai que je
suis assis sur cette chaise, devant vous… »

« Il s’arrêtait à chaque instant, pour une inspiration brève, et
jetait sur mon visage des coups d’œil rapides, comme si, dans son
angoisse, il eût voulu observer l’effet de ses paroles. Il ne me par‐
lait pas ; il parlait seulement devant moi ; il discutait avec un être
invisible, un détestable associé, un individu inséparable de lui-
même, un autre possesseur de son âme. Un litige de ce genre dé‐
passe la compétence d’un tribunal d’enquête ; c’était une discus‐
sion subtile et redoutable sur la véritable essence de la vie, qui
n’avait pas besoin de juges. Ce qu’il lui fallait, c’était un allié, un
aide, un complice moral. Je me rendais compte que je courais le



risque de me laisser circonvenir, de me laisser aveugler et
prendre au piège, d’être amené de force, pour ainsi dire, à jouer
un rôle précis dans une discussion sans conclusion possible, pour
celui qui voulait peser sans parti pris tous les éléments de la
cause, et prêter une oreille impartiale aux parties en présence : à
l’homme honorable qui avait ses droits, et à l’individu douteux
qui formulait ses exigences. A vous qui n’avez pas connu Jim et
qui n’entendez ses paroles que de ma bouche, je ne puis expli‐
quer un tel conflit de sentiments. Il me semblait que l’on me fai‐
sait comprendre l’Inconcevable, et je ne connais aucun malaise
comparable à celui d’une sensation pareille. J’étais amené à re‐
chercher ce qui se cache de convention sous toute vérité, et ce
qu’il y a d’essentielle vérité dans tout mensonge. Ce garçon-là
s’adressait à toutes les faces de l’esprit, au côté perpétuellement
tourné vers la lumière du jour, et à cette autre face de notre être
qui se cache sournoisement dans une ombre éternelle, comme
l’hémisphère inconnu de la lune, et ne s’éclaire parfois sur ses
bords que d’une sinistre lumière cendrée. Il influait sur moi, je
dois le reconnaître. Le fait, en soi, était obscur, insignifiant, tout
ce que vous voudrez ; il ne s’agissait que d’un jeune homme per‐
du… un entre tant de millions d’autres  ;… seulement c’était l’un
de nous !… L’incident était aussi dénué d’importance que l’inon‐
dation d’une fourmilière, et pourtant le mystère de son attitude
m’en imposait, comme s’il eût été au premier rang de ses pairs,
comme si l’obscure vérité de sa conduite avait eu assez de poids
pour affecter l’opinion que l’humanité pouvait concevoir d’elle-
même… »

Marlow s’arrêta pour redonner de la vie à son cigare expirant,
parut un instant oublier toute l’histoire, puis reprit
brusquement :



– « C’était ma faute, à coup sûr ! On n’a vraiment pas le droit
de se laisser ainsi captiver. C’est une de mes faiblesses. La sienne
était d’une autre espèce. Ma faiblesse à moi consiste à ne pas
avoir un œil assez critique pour les conditions accidentelles et ex‐
térieures, à ne pas savoir distinguer la hotte du chiffonnier ou le
beau linge de son voisin. De son voisin, je dis bien. J’ai rencontré
tant d’hommes ! » poursuivit Marlow, avec un accent passager de
tristesse,… « rencontré de façon un peu… intime si vous voulez, –
comme ce garçon-là, par exemple, – et chaque fois, c’est l’être
humain seul que j’ai su regarder en eux. Vertu démocratique et
maudite de vision, qui est peut-être préférable à une cécité totale,
mais ne m’a valu aucun avantage, je vous en réponds… Les gens
aiment que l’on fasse cas de leur beau linge. Moi, je n’ai jamais
pu m’emballer pour ce genre de choses  ! Oh  ! c’est un défaut,
sans aucun doute, et un beau soir arrive, avec un tas de bons‐
hommes trop indolents pour jouer au whist…  ; alors,
l’histoire… »

Il se tut à nouveau, attendant peut-être une réflexion encoura‐
geante, mais personne ne souffla mot ; seul le maître de maison
murmura, comme s’il se fût, à regret, acquitté d’un devoir :

– « Vous êtes si subtil, Marlow ! »

– « Subtil, moi ? » fit Marlow, à voix basse. « Oh non ! mais
lui, il l’était ! et quoique je puisse faire pour assurer le succès de
mon histoire, je laisserai échapper des nuances innombrables,
trop fines, trop insaisissables pour être exprimées en mots inco‐
lores. Et puis il compliquait encore les choses par son extrême
simplicité, ce pauvre diable, simple entre tous les pauvres
diables  !… Par Jupiter, il était stupéfiant  ! Il m’affirmait tran‐
quillement qu’il n’aurait peur de rien affronter, aussi vrai que je



le voyais devant mes yeux… et il le croyait certainement ! Je vous
dis que c’était d’une innocence fabuleuse, et que c’était énorme…,
énorme  ! Je le surveillais du coin de l’œil, comme si je l’eusse
soupçonné de vouloir proprement me monter le coup ! Il en était
bien sûr : « en face, en face, notez-le bien ! » il était à la hauteur
de tous les événements  ! Depuis qu’il avait été «  haut comme
cela  », et «  tout petit gosse  », il s’était préparé à toutes les
épreuves qui peuvent vous assaillir sur la terre et sur l’eau. Il
était fier de cette espèce de prévoyance. Il avait dans son imagi‐
nation évoqué les périls, et inventé les parades ; il s’était attendu
au pis, et s’y était toujours montré supérieur. Il avait dû mener
une existence bien exaltée. Vous figurez-vous cela ? Une succes‐
sion d’aventures, un rayonnement de gloire, une suite de
triomphes, et ce sentiment profond d’une sagesse qui embellis‐
sait chacune des heures de sa vie intérieure. Il s’abandonnait, ses
yeux brillaient, et à chacune de ses paroles, mon cœur, mieux pé‐
nétré par la lumière de sa folie, se faisait plus lourd dans ma poi‐
trine. Je n’avais nulle envie de rire, et craignant de sourire pour‐
tant, je prenais un masque figé. Il donnait des signes d’irritation.

– « C’est toujours l’inattendu qui survient ! » déclarai-je, d’un
ton propitiatoire. Mon incompréhension m’attira un  : «  –
Peuh ! » de mépris. Sans doute voulait-il exprimer que l’inatten‐
du n’avait pas de prise sur lui  ; il ne fallait pas moins, dans son
état de préparation parfaite, que l’inconcevable pour le dérouter.
Il avait été pris au dépourvu… et il mâchait entre ses dents une
malédiction contre les eaux et le firmament, contre le navire,
contre les hommes. Tout l’avait trahi ! Il avait été réduit, par sur‐
prise, à cette espèce de résignation hautaine qui l’empêchait de
bouger le petit doigt, tandis que les autres, avec une claire per‐
ception de l’imminente nécessité, se bousculaient et s’achar‐



naient désespérément autour de leur canot. Il y avait, au dernier
moment, quelque chose qui ne marchait pas. Ils avaient trouvé le
moyen, dans leur affolement, de coincer le pêne à coulisse d’un
des supports du premier canot, et ce qui leur restait de lucidité
s’épuisait sur cet incident fatal. Ce devait être un beau spectacle,
sur ce bateau immobile et flottant en paix dans le silence d’un
monde endormi, que l’activité fiévreuse de ces misérables, qui
s’agitaient, qui luttaient contre le temps, pour libérer leur embar‐
cation, qui se traînaient à quatre pattes et se relevaient avec
désespoir, qui tiraient, poussaient, se lançaient des paroles hai‐
neuses, prêts à tuer, prêts à pleurer, retenus seulement de se
prendre l’un l’autre à la gorge par la terreur de la mort silen‐
cieuse, qu’ils sentaient derrière eux, comme un garde-chiourme
inflexible et glacial. Oh oui, ce devait être un joli spectacle ! Jim
avait tout vu, et pouvait en parler avec amertume et mépris  ; il
avait saisi les moindres détails de la scène, grâce à quelque
sixième sens, sans doute, car il me jura être resté à l’écart, sans
jeter un coup d’œil sur les hommes ou sur le canot, sans un coup
d’œil. Et je le crois  ; je pense qu’il était trop préoccupé en effet
par la bande du navire, par cette menace, brusquement surgie, au
milieu de la plus parfaite sécurité, trop fasciné par l’épée suspen‐
due à un cheveu, au-dessus de son crâne d’imaginatif.

« Rien ne bougeait devant ses yeux ; rien ne l’empêchait de se
représenter l’ascension instantanée de la sombre ligne d’horizon,
la montée soudaine de la vaste plaine marine, la ruée brusque et
silencieuse, le choc brutal, l’étreinte de l’abîme, la lutte sans es‐
poir, l’extinction de la voûte étoilée, close à jamais sur sa tête
comme une voûte de tombeau, la révolte de sa jeunesse, la fin
noire… Il se figurait tout cela. Par Jupiter ! qui ne se le serait fi‐
guré  ? Souvenez-vous au surplus, qu’artiste achevé dans ce do‐



maine particulier, ce garçon-là était un pauvre diable doué d’une
étrange clairvoyance sur l’avenir. Les terreurs suscitées par son
imagination l’avaient pétrifié et glacé de la plante des pieds à la
nuque mais il y avait dans sa tête une danse échevelée de visions,
un tourbillon de pensées muettes, aveugles et boiteuses, comme
une ronde d’atroces éclopés. Ne vous ai-je pas dit qu’il se confes‐
sait à moi comme si j’avais eu le pouvoir de lier et de délier ? Il
creusait loin, tout au fond de son cœur, dans l’espoir d’une abso‐
lution qui ne lui eût servi de rien. Son cas était de ceux qu’aucun
mensonge solennel ne saurait pallier, auquel nul homme ne peut
porter remède, un de ces cas en face desquels le Créateur lui-
même semble abandonner le pécheur à ses propres ressources.

« Il se tenait à tribord de la passerelle, aussi loin que possible
de ces hommes penchés sur le canot, et qui s’acharnaient à leur
besogne avec une agitation de forcenés et des précautions de
conspirateurs. Les deux Malais n’avaient pas lâché la barre. Figu‐
rez-vous les acteurs de ce drame de la mer, de cet épisode
unique, Dieu merci  !… les quatre hommes éperdus d’efforts fa‐
rouches et furtifs, et les trois autres qui les regardaient, dans une
immobilité absolue, devant les tentes qui recouvraient l’igno‐
rance profonde de centaines d’êtres humains, endormis avec
leurs fatigues, leurs rêves et leurs espoirs, retenus par une invi‐
sible main sur le bord du néant. Qu’ils fussent bien au bord de
l’abîme, cela ne fait pas de doute pour moi, étant donné l’état du
navire  ; aucune avarie ne pouvait être plus fatale que la sienne.
Ces misérables, autour de leur embarcation, avaient toutes rai‐
sons d’être égarés par la terreur. Franchement, si j’avais été là, je
n’aurais pas donné un liard rouge des chances du navire de sur‐
nager d’un bout à l’autre de chacune des secondes successives. Et
pourtant il flottait. Ces pèlerins endormis étaient destinés à pour‐



suivre leur pèlerinage jusqu’à l’amertume d’une autre fin. On eût
dit que l’Omnipotence dont ils imploraient la merci avait besoin
pour quelque temps encore de leur humble témoignage sur cette
terre, et avait abaissé les yeux sur l’Océan avec un geste de dé‐
fense : « Je ne veux pas ! » Leur survivance me troublait comme
un événement prodigieusement inexplicable, si je ne savais ce
qu’il peut y avoir de résistance dans de vieilles ferrailles, de résis‐
tance analogue à celle de certaines carcasses humaines, çà et là
rencontrées, qui ne sont plus qu’une ombre, et qui supportent
encore tout le poids de la vie.

« Ce n’est pas, à mon sens, la moindre merveille de ces vingt
dernières minutes que l’attitude des deux timoniers. Ils faisaient
partie de la bande bigarrée d’indigènes amenés d’Aden, pour té‐
moigner à l’enquête. L’un d’eux, très jeune, luttait contre une in‐
tense timidité, et son visage glabre, jaunâtre et jovial le faisait pa‐
raître plus jeune encore qu’il n’était. Je me souviens parfaitement
que Brierly lui fit demander par l’interprète ce qu’il avait pensé
au moment de l’accident. L’interprète se retourna vers la cour,
après un bref colloque, et, d’un air important :

– « Il dit qu’il n’a rien pensé ! » répondit-il.

« L’autre, avec ses yeux clignotants et soumis, avec son mou‐
choir de coton bleu terni par de nombreux lavages et habilement
noué sur une toison de mèches grises, avait un visage creusé de
plis durs, et une peau brune que le réseau des rides faisait pa‐
raître plus sombre  ; il avait eu conscience de quelque malheur
tombé sur le navire, mais il n’avait pas reçu d’ordre  ; il ne s’en
souvenait pas, au moins ; pourquoi aurait-il lâché la barre ? Sur
des questions plus précises, il jeta en arrière ses maigres épaules
et affirma n’avoir jamais imaginé que les blancs pussent avoir



quitté le navire par peur de la mort. Il ne le croyait pas encore. Ils
pouvaient avoir eu des raisons secrètes. Il remuait son vieux
menton d’un air entendu. Ah  ! des raisons secrètes… Il était
homme d’expérience et il voulait faire comprendre à ce Tuan-là –
il se tournait vers Brierly qui ne levait pas la tête, – qu’il avait ac‐
quis bien des connaissances en servant nombre d’années des
blancs sur mer ; et tout à coup, avec une agitation fébrile, il dé‐
versa sur notre attention haletante un flot de noms étranges, des
noms de capitaines disparus, des noms aux consonances fami‐
lières ou déformées de bateaux oubliés, comme si la main du
Temps se fût appesantie sur eux depuis des siècles. On finit par le
faire taire, et le silence retomba sur le tribunal, un silence qui
resta absolu pendant une minute au moins, avant de se résoudre
en un murmure profond. Cet épisode fit sensation, au second
jour des débats, et secoua tout l’auditoire, tout le monde sauf Jim
qui, assis d’un air morne au bout du premier banc, ne levait pas
les yeux sur ce témoin étrange et terrible, qui semblait obéir à
quelque mystérieux système de défense.

« Les deux lascars restaient donc à la barre de ce bateau qui
ne gouvernait plus, et la mort les y aurait trouvés, si telle avait été
leur destinée. Les blancs ne leur accordaient pas un regard  ; ils
avaient probablement oublié leur existence, et Jim, à coup sûr,
ne s’en souvenait plus. Il se rappelait seulement son impuissance
à faire quoi que ce fût, maintenant qu’il était seul. Il n’y avait rien
à faire, qu’à disparaître avec le navire. A quoi bon faire du bruit,
pour une chose si simple ? A quoi bon ? Il attendait debout, sans
un mot, raidi dans une sorte d’attitude de discrétion héroïque. Le
chef mécanicien courut à lui, à pas feutrés, et le tira par la
manche :



– « Venez nous aider ! Au nom du Ciel, venez nous aider ! »

« Il retourna au canot, sur la pointe des pieds, mais revint tout
de suite le tirailler, suppliant et sacrant à la fois.

– « Je crois qu’il m’aurait baisé les mains ! » disait Jim d’un
air farouche, « et un instant après, il se mit à écumer et à me ju‐
rer au visage  : – « Si j’avais le temps, je serais heureux de vous
briser le crâne  !  » Je le repoussai. Il me saisit tout à coup la
nuque. Malédiction  ! Je frappai, je frappai, sans regarder. –
« Alors, vous ne voulez pas sauver votre vie, maudit lâche ! » san‐
glotait-il. Lâche ! Il m’appelait maudit lâche ! Ha ! ha ! ha !… Il
m’appelait… Ha ! Ha ! Ha !… »

«  Il s’était renversé en arrière, tout convulsé de rire. De ma
vie, je n’ai rien entendu de plus amer que ce rire-là  ! C’était
comme un vent desséchant qui tombait sur la bonne humeur des
amateurs de bourricots, de pyramides, de bazars, et de tout le
reste. Dans la pénombre de la longue galerie, les voix se turent ;
les taches pâles des visages se tournèrent toutes ensemble de
notre côté, et le silence se fit si profond, que le tintement clair
d’une petite cuiller tombant sur la mosaïque de la véranda l’em‐
plit d’un bruit minuscule et argentin.

–  «  Ne riez donc pas comme cela, avec tous ces gens aux
écoutes  !  » protestai-je. «  Ce n’est pas gentil pour eux vous
savez ! »

« Il ne parut pas m’avoir entendu tout d’abord, mais il fixa un
instant dans le vide un regard qui passait sur moi pour contem‐
pler le fond d’une vision atroce, et murmura d’un ton insouciant :
– « Bah ! Ils vont me croire ivre ! »



« Après quoi, l’on aurait pu penser, à le regarder, qu’il ne di‐
rait plus un mot. Mais baste ! Il ne pouvait pas plus s’empêcher
de parler, maintenant, qu’il n’eût pu, par la seule puissance de sa
volonté, s’empêcher de vivre ! »

q

Chapitre 9

Je me disais  : «  Sombre donc, maudit rafiot… sombre donc  !  »
C’est en ces termes que Jim reprit son récit qu’il avait hâte
d’achever. Les autres l’avaient abandonné avec mépris à sa soli‐
tude, et c’est dans son cœur qu’il formulait, sur un ton d’impréca‐
tion, cette apostrophe à l’adresse du navire. Il restait, cependant,
l’heureux spectateur de scènes qui devaient, à mon sens, être de
basse comédie. Les coquins continuaient à s’acharner sur le pêne
de leur canot. Le capitaine criait : – « Passez tessous, et tâchez te
le soulager  ! » mais, naturellement, les autres renâclaient. Vous
comprenez que l’idée de se trouver pris à plat ventre sous une
quille de canot, et de sentir le bateau s’enfoncer tout à coup, ne
leur sourît que médiocrement. – «  Pourquoi ne vous y fourrez-
vous pas, vous qui êtes le plus fort ? » geignait le petit mécani‐
cien. – « Gott for dam ! Che suis trop gros ! » bredouillait le pa‐
tron, avec désespoir. C’était d’un drôle à faire pleurer les anges !
Ils restèrent un instant indécis, puis, brusquement, le chef méca‐
nicien se précipita sur Jim.

– « Allons, vous, venez nous aider ! Etes-vous fou, de renoncer
à votre seule chance de salut ? Venez nous aider, entendez-vous ?
Tenez, regardez là-bas… regardez ! »



« Et Jim finit par regarder, à l’arrière, un point que l’autre lui
désignait avec une insistance de maniaque. Il vit une ombre si‐
lencieuse et noire qui avait déjà mangé un tiers du ciel. Vous
connaissez les grains qui éclatent dans ces parages-là, à cette
époque de l’année ? On commence par voir simplement l’horizon
s’assombrir : puis un nuage s’élève, opaque comme un mur. Une
crête droite de vapeurs, frangée de lueurs sales et livides, surgit
du sud-ouest, et dévore les étoiles par constellations tout
entières : son ombre vole sur les flots et confond le ciel et la mer
dans un abîme unique d’obscurité. Tout est calme, pourtant, pas
de tonnerre ou de vent ; pas la moindre lueur d’éclair. Puis dans
l’immensité des ténèbres se dessine une voûte blême  ; on sent
passer une ou deux ondulations comme des frémissements de
l’obscurité même, et tout à coup, vent et pluie se déchaînent, avec
une impétuosité particulière, comme s’ils venaient de faire irrup‐
tion à travers une surface solide. C’est un nuage de ce genre qui
s’était levé, pendant que les misérables avaient les yeux tournés.
Ils venaient de l’apercevoir, et ils jugeaient avec raison que si,
dans un calme parfait, le navire avait quelques chances de tenir
encore un instant, la moindre agitation de la mer l’achèverait
aussitôt. Son premier soulèvement sur les lames qui précèdent
un orage de ce genre serait aussi le dernier, se terminerait en im‐
mersion, se prolongerait, pour ainsi dire, en un plongeon sans
fin, plus loin, toujours plus loin, jusqu’au fond de la mer. De là,
chez eux, un sursaut nouveau de terreur, et des grimaces nou‐
velles par quoi se traduisait leur horreur extrême de la mort.

– « Un nuage noir, noir ! » poursuivait Jim avec un calme mo‐
rose  ; «  il était venu sournoisement derrière nous, le maudit. Il
devait y avoir une ombre d’espoir encore dans ma tête,… je ne
sais pas… Mais tout était bien fini, maintenant  ! Cela m’affolait



de me sentir traqué de cette façon ! J’enrageais comme si j’avais
été pris au piège. Et je l’étais bien, pris ! La nuit était chaude, je
m’en souviens, et sans un souffle d’air. »

« Il se souvenait si bien, que je le voyais haleter sur son siège,
suer et étouffer devant mes yeux. Le souvenir l’affolait encore et
le terrassait, pour ainsi dire, à nouveau, mais lui rappelait aussi
la brusque impulsion qui l’avait fait courir à la passerelle, pour
lui sortir aussitôt de l’esprit. Il voulait libérer les canots de sauve‐
tage. Il sortit son couteau et se mit à la besogne, taillant et ro‐
gnant comme s’il n’eût rien vu, rien entendu, rien connu à bord.
Les autres le crurent tout à fait détraqué, éperdu de terreur, mais
n’osèrent pas élever de protestation bruyante contre une perte de
temps inutile. Quand il eut achevé, il revint à l’endroit d’où il
était parti. Il y trouva le chef mécanicien qui lui saisit l’épaule, et
lui murmura tout près, d’un ton rageur, comme s’il eût voulu lui
mordre l’oreille :

– « Espèce d’idiot ! Croyez-vous que vous ayez une ombre de
chance, quand cette bande de brutes sera à l’eau  ? Vous verrez
comment ils vous fracasseront la tête, de ces canots-là ! »

« Il serrait le coude de Jim, qui le laissait faire, sans s’en aper‐
cevoir. Le capitaine trépignait furieusement sur place, et
grondait  : – «  Un marteau  ! un marteau  ! Mein Gott  ! Tonnez-
moi un marteau ! » Le petit mécanicien pleurnichait comme un
enfant, ce qui ne l’empêcha pas, semble-t-il, de se montrer le
moins poltron de tous  ; il finit par trouver assez de cœur pour
courir à la chambre des machines. Jim me raconta qu’il avait lan‐
cé des regards éperdus, comme un homme acculé, puis poussé un
gémissement sourd, avant de prendre son élan. Il revint presque
aussitôt, escaladant l’échelle, marteau en main, pour se jeter sans



hésitation sur le pêne récalcitrant. Renonçant à émouvoir Jim,
les autres coururent à la rescousse. Jim entendit le tap tap du
marteau, puis le bruit du support libéré qui tombait. Le canot
était dégagé. C’est alors seulement qu’il se retourna pour voir,
alors seulement  !… Mais il gardait sa distance, il gardait sa dis‐
tance  ; il voulait bien me faire comprendre qu’il gardait sa dis‐
tance, qu’il n’y avait rien de commun entre lui et ces hommes,
avec leur marteau. Rien du tout ! Il est plus que probable qu’il se
sentait séparé d’eux par un espace infranchissable, par un insur‐
montable obstacle, par un abîme sans fond. Il mettait toute la
distance qu’il pouvait entre eux et lui, toute la largeur du navire.

« Ses pieds étaient collés à cet endroit écarté, et ses yeux rivés
sur le groupe indistinct des hommes, dont la torture d’une com‐
mune terreur courbait en même temps, et faisait étrangement os‐
ciller les ombres. Une lampe à main, fixée à un montant, au-des‐
sus d’une petite table dressée sur la passerelle, – le Patna n’avait
pas de chambre de veille de milieu, – laissait tomber sa lueur sur
leurs épaules bandées, sur leurs dos voûtés et arqués. Ils pous‐
saient sur l’avant du canot  ; ils poussaient dans la nuit et
n’avaient plus de regards pour Jim. Ils avaient renoncé à son
aide, comme s’il eût été, en effet, trop lointain, trop inéluctable‐
ment séparé d’eux pour valoir la peine d’un mot d’appel, d’un re‐
gard ou d’un signe. Ils n’avaient pas le temps de s’occuper de son
héroïsme passif, de sentir la blessure de son abstention. L’embar‐
cation était lourde  ; ils la poussaient par le bossoir, et n’avaient
pas de souffle à perdre pour un mot d’encouragement  ; mais la
confusion de terreur qui emportait leur courage comme un fétu
chassé par la tempête, faisait de leurs efforts désespérés une
sorte de dérision, bonne, ma parole, pour une farce de clowns,
dans une parade. Ils poussaient avec la main, avec la tête  ; ils



poussaient pour leur vie, de tout le poids de leur corps, de toute
la puissance de leur âme ; seulement, à peine avaient-ils réussi à
dégager du portemanteau l’avant du canot, que suspendant si‐
multanément leur effort, ils se ruaient dessus pour s’y précipiter ;
conséquence naturelle : le bateau avait un brusque retour, qui les
repoussait, frémissants et pressés les uns contre les autres. Ils
restaient un instant démontés, échangeant en grondements fa‐
rouches les noms les plus infâmes qu’ils pussent trouver, puis ils
se remettaient au travail. Trois fois la scène se renouvela  ; Jim
me la décrivait avec une morne précision. Il n’avait pas perdu un
geste de toute la comédie. – « Je les exécrais ! Je les haïssais ! Et
il me fallait regarder tout cela ! » m’expliquait-il, sans emphase,
en tournant vers moi un regard sombre et soupçonneux. « Avez-
vous jamais vu homme soumis à une épreuve pareille ? »

«  Il se prit un instant la tête entre les mains, comme un
homme affolé par quelque inexprimable outrage. C’étaient là
choses qu’il ne pouvait expliquer au tribunal, ni même à moi.
Mais j’aurais été bien peu digne de ses confidences, si je n’avais
su, de temps en temps, comprendre les silences qui pesaient
entre ses paroles. Dans cet assaut contre sa force d’âme, il y avait
une intention méchante de vengeance haineuse et vile ; il y avait
un élément burlesque dans sa torture, la dégradation de grimaces
grotesques, à l’approche de la mort et du déshonneur.

« Il me racontait des faits que je n’ai pas oubliés, mais, à cette
distance, je ne saurais retrouver les termes mêmes dont il usait ;
je me souviens seulement qu’il réussissait parfaitement à faire
passer dans son simple récit l’impression de sa sourde aversion.
Deux fois, dit-il, il ferma les yeux devant la certitude de la fin ar‐
rivée, et deux fois il dut les rouvrir à nouveau. Chaque fois il re‐



marqua l’obscurité croissante de la vaste immobilité. L’ombre du
nuage silencieux, tombée du zénith sur le navire, semblait avoir
étouffé tous les bruits de sa vie débordante. Jim n’entendait plus
les voix sous les tentes. Mais, chaque fois qu’il fermait les yeux,
un éclair de pensée lui faisait voir, clair comme le jour, cette foule
de corps, tout prêts pour la mort. Quand il ouvrait les paupières,
c’était pour assister à la lutte confuse de quatre hommes, se bat‐
tant comme des fous contre un canot rétif. – «  De temps en
temps, ils reculaient, se mettaient à jurer les uns contre les
autres, puis se ruaient brusquement à nouveau, tous à la fois… Il
y avait de quoi mourir de rire  !  » concluait Jim en baissant les
yeux, puis il les leva un instant vers les miens, avec un sourire la‐
mentable : « Ma vie devrait en être égayée, par Dieu ! car je re‐
verrai souvent ce spectacle grotesque avant de mourir ! » Sa tête
retomba. «  Je reverrai et j’entendrai…  ; je reverrai et
j’entendrai  !  » répéta-t-il à deux reprises à de longs intervalles,
avec un regard vide.

« Il se leva.

– « J’étais décidé à garder les yeux fermés », reprit-il, « mais
je ne pouvais pas ! Je ne pouvais pas, et peu m’importe qu’on le
sache ! Qu’ils aillent donc affronter cette sorte d’attente, avant de
parler  ! Qu’ils y aillent,… et qu’ils fassent mieux, voilà tout  ! La
seconde fois, mes paupières s’ouvrirent et ma bouche aussi  ;
j’avais senti le bateau remuer ! Il piquait de l’avant, pour remon‐
ter doucement, lentement, interminablement lentement… et si
peu ! Il n’en avait pas fait autant depuis des jours. Le nuage avait
passé devant nous, et cette première ondulation semblait courir
sur une mer de plomb. Il n’y avait pas de vie dans ce mouvement,
mais c’en fut assez pour me renverser quelque chose dans la tête.



Qu’est-ce que vous auriez fait  ? Vous êtes sûr de vous, n’est-ce
pas  ? Qu’est-ce que vous feriez maintenant, à cette minute pré‐
cise, si vous sentiez cette maison bouger, bouger un tant soit peu
sous votre siège  ? Un bond  ! Par le Ciel, vous ne feriez qu’un
bond, de l’endroit où vous êtes assis, jusqu’au buisson, là-bas ! »

« Il faisait un geste du bras dans la nuit, au-dessus de la balus‐
trade de pierre, et fixait sur moi un regard insistant et sévère. Pas
d’erreur : c’est moi qu’il rudoyait maintenant et je me gardais de
faire le moindre geste, de lâcher le moindre mot, qui auraient pu
m’amener à un aveu fatal, et de nature à faire pencher la balance.
Je ne me sentais pas d’humeur à courir un risque de ce genre.
Souvenez-vous que je le voyais devant moi, et que, réellement, il
était trop bien l’un des nôtres pour n’être pas dangereux. Mais je
n’hésiterai pas à vous avouer, s’il vous plaît de le savoir, que je
supputais d’un coup d’œil furtif la distance qui me séparait de
l’épaisse masse d’ombre, étalée au milieu de la pelouse, devant la
véranda. Il exagérait  : je serais retombé à quelques pieds plus
près, et c’est bien la seule chose dont je puisse répondre.

« La dernière minute était arrivée, se disait-il, et il ne bougeait
pas. Ses yeux restaient collés aux planches, et ses pensées se dé‐
chaînaient dans sa tête. C’est à ce moment même qu’il vit l’un des
misérables penchés sur le canot, faire brusquement un pas en ar‐
rière, battre l’air de ses bras levés, trébucher et s’affaler. Il ne
tomba pas précisément : il glissa doucement et se trouva assis, le
dos voûté et les épaules collées contre le capot de la chambre des
machines. C’était le chauffeur auxiliaire, un garçon farouche à vi‐
sage blême et à moustache hérissée. – « Il faisait le troisième mé‐
canicien », expliqua Jim.



–  «  Mort  ?  » demandai-je. L’enquête nous avait appris
quelque chose de ce genre, en effet.

–  «  Il paraît  !  » répondit-il, avec une sombre indifférence.
«  Naturellement, je n’en savais rien. Faiblesse du cœur. Le
pauvre diable se plaignait, depuis quelque temps, de n’être pas
dans son assiette. L’émotion… ; l’excès de fatigue… le diable sait
quoi  ! Ha  ! Ha  ! Ha  ! Il était facile de voir qu’il ne voulait pas
mourir. C’est trop comique, n’est-ce pas ? Je veux être pendu s’il
n’avait pas été acculé à un véritable suicide  ! Acculé, pris au
piège… Au piège, ni plus ni moins. Au piège, par le Ciel !… Juste
comme moi  ! Ah  ! s’il s’était seulement tenu tranquille  ! s’il les
avait seulement envoyés au diable, quand ils étaient venus le tirer
de sa couchette, parce que le bateau sombrait  ! S’il était seule‐
ment resté à l’écart, les mains dans les poches, en leur lançant
des injures ! »

« Il se leva, secoua le poing, me regarda fixement, et se rassit.

– « Encore une chance manquée, hein ? » murmurai-je.

– « Pourquoi ne riez-vous pas ? » demanda-t-il. « Une bonne
fumisterie, machinée en enfer ! Faiblesse du cœur… Quelquefois,
je voudrais bien l’avoir eu, le cœur faible ! »

«  Ces paroles m’irritèrent. – «  Ah vraiment  ?  » m’écriai-je,
avec une ironie profonde. – «  Oui, est-ce que vous ne le com‐
prendriez pas ? » cria-t-il. – « Je ne vois pas ce que vous pouviez
demander de mieux », ripostai-je avec colère. Il me lança un re‐
gard totalement incompréhensif. Encore un trait qui avait man‐
qué le but, et Jim n’était pas homme à se préoccuper de flèches
perdues. Ma parole, il était trop peu soupçonneux  : la partie



n’était pas égale ! J’étais heureux que mon projectile se fût égaré
et qu’il n’eût même pas entendu le bruit de la corde de l’arc.

« Evidemment, il ne pouvait pas se rendre compte, sur le mo‐
ment, que l’homme fût mort. La minute suivante, – sa dernière
minute à bord, – fut remplie d’un tumulte de faits et de sensa‐
tions qui l’assaillirent comme la mer bat un rocher. J’use à des‐
sein de cette comparaison, parce que son récit me faisait sentir
qu’il avait, d’un bout à l’autre de l’affaire, conservé une étrange
illusion de passivité, comme s’il n’eût pas agi, mais se fût aban‐
donné aux puissances infernales, qui avaient fait de lui la victime
désignée de leur farce sinistre. La première chose dont il prit
conscience, c’est du grincement des lourds portemanteaux, qui
consentaient enfin à tourner ; il y eut une vibration, qui lui parut
entrer dans son corps par ses semelles et monter du pont, tout le
long de son échine, jusqu’au sommet de sa tête. Puis, devant le
grain, tout proche maintenant, une seconde ondulation plus forte
souleva la coque inerte en une secousse menaçante qui coupa le
souffle de Jim, tandis qu’il se sentait le cœur et le cerveau percés
à coups de poignard par des cris de panique : – « Amenez pour
l’amour de Dieu  ! Amenez, amenez  ! Le bateau coule  !  » Après
quoi les garants coururent sur les poulies, et des voix nom‐
breuses à l’accent inquiet, s’élevèrent sous les tentes. – « Quand
ces gredins éclatèrent, leurs aboiements auraient suffi à éveiller
les morts ! » m’expliquait Jim. Puis il y eut un grand éclabousse‐
ment, et Jim entendit un bruit sourd de piétinement, et la chute
de corps qui se précipitaient dans le canot, littéralement jeté à la
mer, en même temps que des cris confus : – « Décrochez, décro‐
chez ! Poussez ! Décrochez, au nom du Ciel ! Voilà l’orage qui ar‐
rive ! » Il entendit, bien au-dessus de sa tête, le faible murmure
du vent, et sous ses pieds, un cri de douleur. A côté de lui, une



voix perdue se mit à pester contre un émerillon. De l’avant à l’ar‐
rière, le bateau commençait à bourdonner comme une ruche en
colère, et avec le même calme dont il usait pour me raconter tout
cela – il était très tranquille pour l’instant, très paisible de main‐
tien, de voix et de visage. – Jim continua, sans la moindre pré‐
caution, pour ainsi dire : – « Je butai dans ses jambes. »

« C’était sa première allusion à un mouvement quelconque de
sa part. Je ne pus réprimer un grognement de surprise. Il y avait
donc eu quelque chose, enfin, pour le faire bouger, mais le mo‐
ment exact où ce quelque chose était survenu, la cause qui l’avait
arraché à son immobilité, il ne s’en rendait pas mieux compte
que l’arbre déraciné ne connaît la bourrasque qui l’a abattu. Tout
cela était tombé sur lui : les bruits, les spectacles, les jambes du
mort, par Jupiter  ! Une main diabolique lui enfonçait dans la
gorge la farce infernale ! Mais attention !… Il ne voulait pas ad‐
mettre avoir fait aucun mouvement volontaire du gosier pour
avaler. La façon dont il vous ensorcelait pour vous faire partager
une telle illusion était extraordinaire. Je l’écoutais, comme j’au‐
rais écouté une histoire de magie noire acharnée sur un cadavre.

–  «  Il roula sur le côté très doucement, et c’est la dernière
chose dont je me souvienne à bord », poursuivait Jim.

– « Peu m’importait ce qu’il faisait. On aurait cru qu’il voulait
se relever. Moi, naturellement, je pensais qu’il allait le faire  ; je
m’attendais à le voir sauter devant moi par-dessus le bastingage,
pour se jeter dans le canot avec les autres. Je les entendais s’agi‐
ter en bas, et une voix qui semblait sortir d’un puits héla  : –
« Georges ! » puis trois voix s’élevèrent ensemble, mais elles me
parvinrent séparément aux oreilles  : c’étaient un bêlement, un
hurlement et un grognement. Oh !… »



« Il eut un léger frisson, et je le vis se lever lentement, comme
si, d’en haut, une main vigoureuse l’avait soulevé de sa chaise,
par les cheveux. Lentement, toujours plus haut, de toute sa hau‐
teur ; puis quand ses genoux se furent raidis, la main le lâcha, et
il vacilla un peu sur ses pieds. Son visage, ses mouvements, sa
voix même me donnaient une si terrible impression d’immobilité
silencieuse que lorsqu’il ajouta : – « Ils braillaient ! » je tendis in‐
volontairement l’oreille, pour écouter le fantôme des cris que le
silence ainsi créé allait me faire entendre. « Il y avait huit cents
personnes sur le bateau », fit-il, en me clouant au dossier de ma
chaise avec son regard atrocement vide, «  huit cents êtres vi‐
vants, et c’est le mort qu’ils appelaient, qu’ils suppliaient de des‐
cendre et de se sauver  ! – «  Sautez, Georges, sautez  ! Oh  !
Sautez  !  » Je me tenais là, une main sur le davier  ; j’étais très
calme. La nuit s’était faite d’encre et l’on ne distinguait plus ni
mer ni ciel. J’entendais le canot bondir, boum… boum… et pen‐
dant quelque temps ce fut le seul bruit qui vînt de ce côté-là.
Mais au-dessous de moi, le navire bourdonnait de rumeurs ba‐
vardes. Tout à coup le capitaine hurla  : «  Mein Gott  ! Voilà le
grain, le grain ! Poussez ! » Sous le premier sifflement de la pluie,
et la première rafale de vent, ils suppliaient  : – «  Sautez,
Georges ! On vous attrapera ! Sautez ! » Le Patna commençait à
plonger doucement ; la pluie le balayait comme une mer démon‐
tée  ; ma casquette s’envola  ; ma respiration était refoulée dans
ma gorge. J’entendis un dernier appel sauvage, qui me parvint
comme si j’eusse été au sommet d’une tour  : – «  Geo… 0… 0…
orges ! Oh, sautez ! » Le navire plongeait, plongeait, la tête la pre‐
mière, sous mes pieds… »

«  Il leva délibérément les mains vers son visage et fit des
gestes du bout des doigts, comme pour arracher des toiles d’arai‐



gnée qui l’eussent importuné  ; puis il regarda une bonne demi-
seconde dans sa paume ouverte, avant de lâcher :

– « J’avais sauté… » Il se retint, détourna les yeux… « faut-il
croire… » acheva-t-il.

« Ses clairs yeux bleus se tournèrent vers les miens avec un re‐
gard pitoyable, et le voyant devant moi, debout, confondu, dou‐
loureux, je me sentis oppressé par un sentiment attristé de sa‐
gesse résignée, jointe à la pitié profonde et ironique d’un vieillard
impuissant devant un désastre d’enfant.

– « Il y paraît », grommelai-je.

– « Je ne m’en étais pas aperçu, avant d’avoir levé les yeux »,
m’expliqua-t-il vivement. Et c’est bien possible encore  ! Il vous
forçait à l’écouter comme on écouterait un petit garçon dans la
peine. Il ne savait pas  ; la chose était arrivée d’une certaine
façon : elle n’arriverait plus jamais. Il était à moitié tombé sur un
corps, en travers d’un banc. Il lui semblait que tout son côté
gauche était enfoncé ; il roulait sur lui-même et vit confusément,
au-dessus de sa tête, le bateau qu’il venait d’abandonner ; le feu
rouge agrandi par la pluie faisait l’effet d’un bûcher allumé dans
le brouillard, au sommet d’une colline. Le navire paraissait haut
comme un mur, et surplombait le canot comme une falaise… « –
Je souhaitais la mort », cria-t-il ; « il n’y avait plus à retourner en
arrière. C’était comme si j’avais sauté dans un puits, dans un trou
sans fond… »

q



Chapitre 10

Il noua ses doigts, puis les sépara. Rien n’était plus exact  : c’est
bien dans un trou sans fond qu’il avait sauté ; il était tombé d’une
hauteur qu’il ne pourrait plus jamais escalader. Cependant le ca‐
not avait dérivé en avant de l’étrave du Patna. Ses occupants ne
pouvaient pas se voir entre eux dans l’obscurité profonde  ; ils
étaient, au surplus, aveuglés et noyés à demi par la pluie. Ils au‐
raient pu, m’expliquait Jim, se croire emportés par un torrent à
travers une caverne. Ils tournaient le dos à la bourrasque ; le ca‐
pitaine avait passé un aviron sur l’arrière pour maintenir l’em‐
barcation sous le vent, et pendant deux ou trois minutes, la fin du
monde avait paru toute proche, sous un nouveau déluge, dans
une nuit de poix. La mer sifflait «  comme vingt mille
bouillottes » ; c’est la comparaison de Jim, pas la mienne. Je me
figure qu’il n’y eut plus guère de vent, après la première rafale, et
à l’enquête, Jim lui-même avoua que la mer n’avait jamais été
bien forte, cette nuit-là. Accroupi à l’avant du canot, il jeta par-
dessus son épaule un regard furtif. Il aperçut tout en haut du Pat‐
na, à la tête du mât, une lueur jaune brumeuse comme celle de la
dernière étoile qui va s’éteindre au ciel. – « Je fus terrifié de la
voir encore là », m’expliqua-t-il. Ce sont ses propres paroles. Ce
qui le terrifiait, c’est la pensée que tout n’était pas fini encore.
Evidemment, il aurait voulu que toute cette abomination fût ter‐
minée aussi vite que possible. Personne ne faisait le plus petit
bruit dans le canot. Il paraissait filer très vite dans la nuit, mais
en fait, il ne devait pas avoir fait beaucoup de chemin. L’averse
s’éloignait, et suivant la pluie, le grand sifflement affolant mourut
dans le lointain. On n’entendait plus que le clapotis menu de la
mer sur le fond du canot. Dans une bouche, des dents claquaient



violemment  ; une main toucha le dos de Jim, tandis qu’une
pauvre voix soupirait  : – «  Vous êtes là  ?  » et qu’une autre
s’écriait, toute tremblante : – « Il est parti ! » Ils se retournèrent
tous, pour regarder derrière eux ; ils ne virent plus de lumières.
Une pluie fine et glacée leur fouettait le visage. Le canot roulait
doucement. Les dents claquèrent plus fort, s’arrêtèrent, puis re‐
partirent par deux fois, sans que l’homme pût assez maîtriser son
frisson pour dire : – « Ju… u… us… uste… à… tem… em… emps…
Brrrrrr… ! » Jim reconnut la voix du chef mécanicien, qui décla‐
rait d’un ton bourru  : – « Je l’ai vu sombrer  ; je tournais juste‐
ment la tête ! » Le vent était presque complètement tombé.

« Ils scrutaient l’ombre, le visage à demi tourné vers la brise,
comme s’ils eussent écouté des cris. Jim avait été heureux
d’abord que la nuit eût masqué la scène à ses yeux, mais bientôt,
l’idée que tout s’était passé sans qu’il eût rien vu ou entendu, lui
apparut comme le couronnement de l’atroce aventure. – « C’est
bizarre, n’est-ce pas ? » murmura-t-il en interrompant son récit
décousu.

« Non, cela ne me paraissait pas bizarre. Il devait avoir eu l’in‐
consciente conviction que la réalité ne pouvait pas être de moitié
aussi affreuse, aussi angoissante, aussi douloureuse, aussi hallu‐
cinante que la terreur enfantée par son imagination. En ce pre‐
mier moment, son cœur dut être torturé par toute la souffrance,
son âme dut savourer l’accumulation de toutes les terreurs, de
toute l’horreur, de tout le désespoir de huit cents êtres humains
assaillis dans la nuit par une mort brutale et soudaine ; pourquoi
eût-il dit, sans cela : – « Quelque chose me poussait à sauter de
ce maudit canot, pour retourner jusqu’à eux, pour nager un
demi-mille, plus peut-être, pour aller, aussi loin qu’il faudrait, à



l’endroit précis…  » Pourquoi cette impulsion  ? En comprenez-
vous la signification  ? Pourquoi retourner à l’endroit même, au
lieu de se laisser couler sur place, s’il voulait se noyer ? Pourquoi
fût-il retourné sur les lieux, pour voir,… comme si son imagina‐
tion eût dû retrouver le calme dans la certitude que tout était fini,
avant de demander à la mort son apaisement. Je vous mets tous
au défi de me fournir une autre explication. Je venais d’avoir un
de ces aperçus singuliers et émouvants que l’on découvre à tra‐
vers des trous de brume. C’était une révélation extraordinaire, et
ce garçon-là s’exprimait tout naturellement  ! Il avait chassé son
impulsion, cependant, et s’était tout à coup rendu compte du si‐
lence. Il me fit part de cette impression subite, devant le silence
du ciel et de la mer fondus, autour de ces vies sauvées et palpi‐
tantes, dans une immensité infinie et muette comme la mort ! –
« On aurait entendu tomber une épingle dans ce canot ! » me dit-
il, avec une contraction singulière des lèvres, comme un homme
qui s’efforce de maîtriser sa sensibilité pour raconter une histoire
extrêmement émouvante. Un silence ! Dieu seul, qui avait voulu
ce Jim tel qu’il était, savait l’effet d’un tel silence sur son cœur.
« Je ne croyais pas », reprit-il, « qu’il pût y avoir sur terre un en‐
droit aussi mort  ! On ne distinguait pas la mer du ciel  ; on ne
voyait rien, on n’entendait rien  ! Il n’y avait pas une lueur, pas
une forme, pas un son. On eût dit que le dernier lopin de terre
avait été englouti, que les derniers humains, en dehors de moi-
même et de ces gredins du canot, avaient été noyés ! » Il se pen‐
cha sur la table, la main parmi les tasses à café, les verres à li‐
queur, et les bouts de cigares. « Je me le serais volontiers imagi‐
né. Tout avait disparu… et… tout était fini… » ; il poussa un pro‐
fond soupir, « … pour moi ! »



Marlow se redressa brusquement, et jeta avec force son cigare
qui dessina une traînée rouge, comme une minuscule fusée, lan‐
cée à travers le rideau de plantes grimpantes. Personne ne
bougea.

– « Ah ! Qu’est-ce que vous dites de cela ? » s’écria-t-il, avec
une animation soudaine. « Etait-il assez logique avec lui-même ?
A l’heure même du salut, perdu faute d’un sol sous ses pieds,
faute de visions devant ses yeux, faute de cris à ses oreilles ! L’an‐
nihilation, n’est-ce pas  ? Et tout cela pour un ciel chargé de
nuages, pour une mer sans lames, pour un air immobile  ! Rien
que pour la nuit : rien que pour le silence !

« Cet état persista quelque temps, puis tout à coup, et tous à la
fois, les fuyards se mirent à se féliciter bruyamment de leur
chance : – « J’avais bien vu, du premier coup, que tout était per‐
du ! – Pas une minute trop tôt ! – Nous l’avons échappé belle, sa‐
cré nom… » Jim ne disait rien, mais la brise qui était tombée se
remit à souffler, une brise douce, peu à peu fraîchie, et la mer joi‐
gnit son murmure au bruit de ce bavardage déchaîné, en réaction
contre les minutes de muette terreur. Le Patna avait disparu… La
chose était incontestable… Personne n’y pouvait rien !… Ils répé‐
taient indéfiniment les mêmes paroles, comme s’ils n’eussent pu
s’arrêter. Il n’y avait pas de doute que le bateau ne dût sombrer.
Il n’y avait plus de feux, d’ailleurs. Pas d’erreur : il n’y avait plus
de feux. On ne pouvait avoir aucun espoir  : c’était fatal. Jim
s’aperçut que ces hommes parlaient comme s’ils n’eussent laissé
derrière eux qu’une coque vide. Ils savaient bien que la chose de‐
vait aller vite, une fois commencée, et cette pensée semblait leur
valoir une sorte de satisfaction. Ils s’affirmaient l’un à l’autre que
le plongeon ne pouvait guère durer. – « Il a coulé comme un fer à



repasser ! » Le chef mécanicien déclara qu’il avait vu, au dernier
moment, le feu du grand mât s’abîmer, « comme une allumette
que l’on jette à l’eau ! » Sur quoi son second se mit à rire convul‐
sivement : – « Je suis heur… eu… reux !… Je suis heu… eu… eu…
reux !… » – « Ses dents claquaient comme un timbre électrique,
me dit Jim. Et tout à coup il se mit à pleurer. Il pleurnichait et
hoquetait comme un enfant, avec des sanglots et de grandes aspi‐
rations. – « Oh mon Dieu ! Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! » Il se te‐
nait un instant tranquille pour éclater tout à coup à nouveau  :
« Oh, mon pauvre bras ! mon pau… au… vre bras ! » J’aurais eu
envie de l’abattre à coups de poing. Je distinguais confusément
des ombres dans la chambre d’arrière où ces gredins étaient as‐
sis, et un bourdonnement grondeur de voix me parvenait aux
oreilles. Tout cela était très dur à supporter. Et j’étais glacé, au
surplus. Mais je ne pouvais rien faire. Je me disais que si je bou‐
geais, il faudrait que je saute par-dessus bord, pour… »

« La main qu’il laissait errer à l’aventure entra en contact avec
un verre à liqueur ; il la retira brusquement, comme s’il eût tou‐
ché un charbon ardent. Je poussai légèrement la bouteille  : –
« Encore un peu ? » demandai-je. Il me lança un regard de co‐
lère. – «  Croyez-vous donc que j’aie besoin de me remonter le
moral pour vous raconter tout ce que j’ai à dire ? » s’écria-t-il. La
bande des voyageurs avait regagné ses chambres et nous restions
seuls sous la véranda, à l’exception d’une vague forme blanche,
confusément dressée dans l’ombre, et qui, sous nos regards, se
pencha, hésita un moment, puis se retira. Il se faisait tard, mais
je ne pressais pas mon invité.

« Il entendit tout à coup, du fond de son désespoir, ses compa‐
gnons se mettre à vomir des injures. – « Qu’est-ce qui vous em‐



pêchait donc de sauter, espèce de toqué  ?  » grondait une voix
bourrue. Le chef mécanicien quitta sa place pour grimper sur
l’avant, comme s’il eût été animé d’intentions hostiles, à l’endroit
« du plus parfait idiot que l’on puisse voir ! » Le capitaine lançait
à grands cris rauques, du banc où il se tenait avec son aviron, des
épithètes insultantes. Le vacarme fit lever la tête à Jim, qui en‐
tendit appeler  : – «  Georges  !  » tandis que, dans l’ombre, une
main lui frappait la poitrine. – « Qu’est-ce que vous avez à dire
pour vous expliquer, imbécile ? » cria une voix, avec un accent de
vertueuse colère. – «  C’est à moi qu’ils en avaient  », expliqua
Jim : « c’est moi qu’ils injuriaient, sous le nom de Georges ! »

« Il s’arrêta ; il me regarda fixement, en s’efforçant de sourire,
détourna les yeux, et reprit  : – «  Voilà le petit mécanicien qui
fourre sa tête juste sous mon nez : – « Mon Dieu ! c’est ce maudit
second  !  » s’écrie-t-il. – «  Comment  ?  » braille le capitaine, à
l’autre bout de la barque. – « Non ! » hurle le chef. Et lui aussi se
penche pour me regarder sous le nez.

« Le vent s’était à nouveau apaisé, brusquement. La pluie re‐
commençait à tomber, et de tous côtés s’élevait dans la nuit, le
bruit doux, ininterrompu et un peu mystérieux que fait une
averse en tombant sur la mer. – « Ils furent trop déconcertés, sur
le coup, pour en dire plus ! » reprit Jim, d’un ton posé. « Et moi,
qu’aurais-je eu à leur dire ? » Il hésita un moment et fit un effort
pour continuer. « Ils me lancèrent des injures ignobles ! » Sa voix
basse comme un souffle s’élevait brusquement, durcie de temps à
autre par le mépris et la colère, comme s’il eût avoué des hontes
secrètes. « Mais qu’importaient leurs injures ? » poursuivit-il, sè‐
chement. « Je percevais la haine dans leurs accents, et ce n’était
point à tort  ; ils ne me pardonnaient pas d’être dans ce canot  ;



cette idée leur était odieuse, et les rendait fous… » Il eut un rire
bref. « Mais leur colère même m’empêchait de… Tenez !… j’étais
assis sur le bord… comme ceci !… » Il se percha sur le bord de la
table, en croisant ses bras. « Un simple mouvement en arrière, et
j’étais parti… vers les autres… Une petite secousse… Toute pe‐
tite… toute minime.  » Il fronça les sourcils, et, se frappant le
front du bout du médius  : «  Elle était là, tout le temps, cette
idée… » fit-il, d’un air concentré, « … tout le temps… Et la pluie
froide, drue, froide comme de la neige fondue, plus froide même,
sur mes minces vêtements de coton… Je n’aurai plus jamais aussi
froid de ma vie, je le sais… Et le ciel était noir, tout noir ; pas une
étoile, pas une lueur, nulle part… Rien que ce maudit canot, et
ces deux gredins qui jappaient devant moi, comme une paire de
sales roquets, excités contre un voleur perché sur un arbre. –
«  Yap, yap  ! Qu’est-ce que vous faites ici  ? Vous êtes un beau
type ! Un Monsieur trop élégant pour donner un coup de main !
Vous avez fini par sortir de votre léthargie, hein  ? Pour faire le
mouchard, sans doute  ? Yap, yap  ! Vous n’êtes pas digne de
vivre  ! Yap, yap  !  » Ils étaient deux à aboyer plus fort l’un que
l’autre. Le troisième braillait de l’arrière, sous la pluie. Je ne le
distinguais pas ; je pouvais à peine saisir au vol quelques-unes de
ses ignobles menaces. – « Yap, yap ! Brou… ou… ou… ou… Yap,
yap ! » C’était bon de les entendre  : cela me retenait à la vie, je
vous le dis. C’est cela qui m’a sauvé. Ils continuaient, comme s’ils
eussent voulu me pousser à l’eau, à force de vacarme. – « … Bien
étonnant qu’il ait eu le courage de sauter  !… On n’avait pas be‐
soin de vous ici  !… Si j’avais su que c’était vous, je vous aurais
flanqué par-dessus bord, espèce de poltron ! Qu’est-ce que vous
avez fait de l’autre ? Où avez-vous trouvé le cœur de sauter, mau‐
dit couard ?… Qu’est-ce qui nous empêcherait, tous les trois, de



vous jeter à l’eau, d’un coup de revolver  ?…  » Ils étaient hors
d’haleine. L’averse s’éloignait sur la mer. Puis il n’y eut plus rien ;
il n’y avait rien autour du bateau, pas un bruit… Ils voulaient me
jeter à l’eau, ah vraiment ? Sur mon âme, je crois que leur désir
eût été satisfait, s’ils s’étaient seulement tenus tranquilles !… Me
jeter à l’eau ?… Ah oui ! – « Essayez donc !… » dis-je. – « Je le fe‐
rais pour quatre sous  ! Ce serait encore trop bon pour vous  !  »
crièrent-ils, tous ensemble. L’obscurité était telle, que c’est seule‐
ment lorsque l’un ou l’autre d’entre eux bougeait que j’étais cer‐
tain de le voir… Ah Dieu ! s’ils avaient seulement essayé !… »

– « Quelle extraordinaire aventure ! » ne pus-je m’empêcher
de crier.

–  «  Oui, ce n’était pas banal, n’est-ce pas  ?  » répondit-il,
comme si mon interruption l’eût stupéfié. « Ils faisaient semblant
de croire que je m’étais, pour une raison quelconque, débarrassé
de notre auxiliaire. Mais pourquoi l’aurais-je fait  ? Et comment
diable pouvais-je même savoir… ? J’étais arrivé dans ce canot…
dans ce canot… Je… » Les muscles de ses lèvres se contractèrent
en une inconsciente grimace, dessinée sous le masque de son ex‐
pression habituelle ; ce fut quelque chose de violent, de bref et de
révélateur, comme un éclair qui laisse un instant pénétrer les re‐
gards dans les profondeurs d’un nuage. « Oui, j’y étais… ; j’étais
bien certainement avec ces hommes ! N’est-il pas affreux que l’on
puisse être poussé à faire une chose pareille… et que l’on en soit
responsable ! Qu’est-ce que je savais, moi, de leur Georges, après
qui ils braillaient si fort ? Je me souvenais de l’avoir vu, plié en
deux sur la passerelle. – « Sale assassin ! » me criait le chef mé‐
canicien. On aurait dit qu’il ne savait plus d’autre mot ! Cela m’é‐
tait égal, mais leur vacarme commençait à m’agacer. – « Fermez



ça  ! » ordonnai-je. Sur quoi il se tut un instant, pour reprendre
avec un cri exaspérant : – « Vous l’avez tué ! Vous l’avez tué ! » –
« Non ! » hurlai-je, « mais c’est vous que je vais tuer ! » Je bondis
sur mes pieds et il tomba à la renverse, par-dessus un banc, avec
un bruit affreux. Je ne sais comment la chose se fit ; la nuit était
trop sombre. Il avait voulu reculer, probablement. Je continuais
à regarder, à l’arrière, où le misérable petit mécanicien se mit à
pleurnicher : – « Vous n’allez pas taper sur un homme qui a un
bras cassé, vous qui vous dites un gentleman…  » J’entendis un
pas lourd :… un… deux… un… deux…, et un grognement poussif.
C’était l’autre brute qui venait vers moi, en raclant son aviron sur
le bordage. Je le voyais s’avancer, énorme… énorme…, comme on
voit une silhouette, dans le brouillard ou dans les rêves. – « Ve‐
nez donc ! » criai-je. Je l’aurais flanqué à bas comme un ballot de
chiffons. Il s’arrêta, grommela à mi-voix, puis retourna à l’ar‐
rière. Peut-être avait-il entendu le vent. Moi pas. Ce fut la der‐
nière grosse rafale qui nous tomba dessus. Il retourna à son avi‐
ron, à mon grand regret… J’aurais voulu le… le… »

«  Il ouvrit et ferma ses doigts recourbés en crochets, et ses
mains eurent un frémissement ardent et cruel. – « Du calme ! Du
calme ! » murmurai-je.

– « Hein ? Comment ? Mais je ne suis pas agité ! » protesta-t-
il, avec une émotion douloureuse, et avec un geste convulsif du
coude qui renversa la bouteille de cognac. Je m’élançai, en fai‐
sant grincer les pieds de mon siège. Lui s’écarta, d’un bond, de la
table, comme si une mine eût fait explosion derrière son dos  ;
puis il se retourna à demi en me montrant des yeux éperdus et un
visage blême, autour des narines, avant de se laisser tomber à
terre, accroupi sur les talons. Il avait une mine d’intense vexa‐



tion. – «  Bien fâché  ! Quelle maladresse  !  » grommelait-il avec
confusion, tandis que, dans l’ombre pure et fraîche de la nuit, se
répandait une pénétrante odeur d’alcool, qui nous enveloppait
d’une atmosphère de café de bas étage. Les lumières étaient
éteintes dans la salle à manger  ; notre bougie brillait seule d’un
bout à l’autre de la longue galerie, et du pied au chapiteau, les co‐
lonnes se dressaient toutes noires. De l’autre côté de l’Esplanade,
le sommet des Bureaux du Port se profilait distinctement sur le
champ des étoiles, et l’on aurait dit que le sombre édifice avait
glissé sur sa base pour s’approcher de nous et mieux nous
écouter.

« Jim prit un air d’indifférence.

– « Il faut croire que je suis moins calme aujourd’hui qu’à ce
moment-là. Je me sentais prêt à tout. Et quant à ces bêtises… »

– « Vous avez dû passer de joyeux moments dans ce canot »,
interrompis-je.

– « J’étais décidé », répéta-t-il. « Une fois disparus les feux du
navire, tout aurait pu arriver dans notre embarcation, tout, sans
que le monde en sût rien. Je le sentais, et cette pensée me faisait
du bien. Il faisait juste assez sombre, aussi. Nous étions comme
des emmurés vivants, dans une vaste tombe. Nous n’avions plus
rien de commun avec quoi que ce fût au monde, et personne ne
pouvait rien soupçonner de nos gestes. Rien n’importait plus ! »
Pour la troisième fois, depuis le début de notre conversation, il
eut un rire sec, mais il n’y avait plus personne, près de nous, pour
le soupçonner d’être seulement ivre. «  Ni craintes ni lois  », re‐
prit-il, « ni bruits ni regards…, pas même les nôtres… jusqu’au le‐
ver du soleil, au moins… »



Je fus frappé par ce que ces paroles comportaient de vérité
suggestive. Il y a quelque chose de particulier dans le sort d’une
petite embarcation perdue au milieu de la mer. Sur les vies qui
fuient l’ombre de la mort, semble planer l’ombre de la folie.
Quand votre navire vous a abandonné, c’est le monde entier qui
semble disparaître avec lui, le monde qui vous a fait, qui conte‐
nait vos élans, qui vous surveillait. On dirait que les âmes des
hommes perdus sur un abîme et en contact avec l’immensité,
sont abandonnées à tous les excès de l’héroïsme, de la folie ou de
l’horreur. Evidemment, il en est des naufrages comme des
croyances, de la pensée, de l’amour, de la haine, des convictions,
ou de l’aspect même des choses matérielles  ; il y a autant de si‐
nistres qu’il y a d’hommes, et dans celui-là, il y avait quelque
chose d’abject qui faisait l’isolement plus complet  ; il y avait,
dans les circonstances, une vilenie qui retranchait plus nettement
ces hommes d’une humanité dont l’idéal de conduite n’avait ja‐
mais été soumis à l’épreuve d’une farce diabolique et hideuse. Ils
étaient enragés contre Jim, de n’être qu’un demi-lâche, et lui
concentrait sur eux une haine exaspérée par les événements  ; il
aurait aimé se venger, d’éclatante façon, de l’odieuse tentation
qu’ils avaient placée sur sa route. Fiez-vous à un canot en pleine
mer pour faire ressortir tout ce qui se tapit d’instinctif au fond de
toute pensée, de tout sentiment, de toute sensation, de toute
émotion. C’est la mesquinerie même, la mesquinerie burlesque
de cette triste aventure qui empêcha ces hommes d’en venir aux
mains. Tout se passa en menaces, tout se réduisit à une farce ter‐
riblement effective, à une duperie d’un bout à l’autre, à une co‐
médie montée par le redoutable dédain des Sombres Puissances,
dont les terreurs réelles, toujours sur le point de triompher, sont
toujours déjouées aussi par la fermeté des hommes. Je deman‐



dai, après un instant de silence : – « Eh bien, qu’est-il arrivé ? »
Question oiseuse. J’en savais trop déjà, pour espérer la grâce
d’un trait rédempteur, la faveur d’un soupçon de folie, ou d’une
ébauche de délire. – «  Rien  », fit-il. «  Moi, je parlais sérieuse‐
ment  ; mais eux, ils ne songeaient qu’à faire du tapage. Il n’est
rien arrivé du tout ! »

« Et le soleil levant le trouva à l’endroit même où il avait sauté
à l’avant du canot. Quelle obstination dans l’attente  ! Toute la
nuit, il avait tenu à la main la barre du gouvernail. Les gueux
avaient laissé tomber le gouvernail à l’eau, en essayant de le
monter, et la barre avait dû être brisée d’un coup de pied, pen‐
dant qu’ils couraient de l’avant à l’arrière, en s’efforçant de faire
dix choses à la fois, pour s’éloigner du navire. C’était un long
manche de bois dur et pesant, et Jim avait dû le tenir serré pen‐
dant six heures ou plus. Si vous n’appelez pas cela être prêt  !
Vous le représentez-vous debout et muet, la moitié de la nuit, le
visage exposé aux rafales de pluie, guettant des formes confuses,
attentif à de vagues mouvements, tendant l’oreille pour saisir des
murmures rares et étouffés sortis de la chambre ? Ferme courage
ou effort de la crainte  ? Qu’en pensez-vous  ? Mais, en tout cas,
son endurance est indiscutable : six heures plus ou moins sur la
défensive  ; six heures de station vigilante, pendant que le canot
avançait doucement ou restait immobile, selon les caprices du
vent ; tandis que la mer apaisée retombait à son sommeil ; tandis
que les nuages passaient au-dessus de sa tête  ; tandis que l’im‐
mensité du ciel, d’abord noire et opaque, se rétrécissait en une
voûte luisante et sombre, tout étincelante de splendeur nouvelle,
puis s’éteignait vers l’orient et pâlissait au zénith ; tandis que les
formes obscures qui masquaient à l’arrière les étoiles les plus
basses, prenaient dessin et relief, devenaient des têtes, des



épaules, des visages, des traits, se dressaient devant lui avec des
yeux hagards et des cheveux en désordre, avec des vêtements dé‐
chirés, avec des paupières rouges et clignotantes, sous l’aube
blême. – « On aurait dit qu’ils s’étaient roulés dans des ruisseaux
pendant une semaine d’ivresse  », m’expliqua pittoresquement
Jim  ; puis il grommela quelques mots sur le soleil levant, dont
l’aspect présageait un beau jour ; vous connaissez cette habitude
des marins d’en revenir au temps, à propos de tout. Il me suffi‐
sait, à moi, de ses paroles confuses pour voir le bord inférieur du
disque solaire couper la ligne d’horizon, pour évoquer le frémis‐
sement qui passait sur toute la surface de la mer, comme si l’en‐
fantement du globe de lumière eût fait frissonner les eaux, tandis
que la dernière bouffée de brise mettait dans l’air un soupir de
soulagement.

–  «  Ils étaient assis à l’arrière, épaule contre épaule, comme
trois vilains hiboux, et ils tenaient les yeux fixés sur moi. » Jim
prononça ces paroles avec un accent de haine qui mettait une
vertu corrosive dans la phrase banale, comme on laisse tomber
dans un verre d’eau une goutte d’un poison redoutable. Mais ma
pensée s’attachait à ce lever de soleil  ; je voyais, sous la vide
transparence du ciel, ces quatre hommes emprisonnés dans le
désert de la mer ; je voyais, solitaire et dédaigneux de cet atome
de vie, l’astre escalader la voûte claire, comme pour contempler
d’une hauteur plus grande sa propre splendeur reflétée dans une
mer immobile. – «  Ils me parlèrent  », reprit Jim, «  comme si
nous eussions été bons amis ! Je les entendais : ils me suppliaient
d’être raisonnable, et de lâcher «  cette sacrée barre de bois  ».
Pourquoi m’obstinais-je dans mon attitude  ? Ils ne m’avaient
rien fait, n’est-ce pas ?… Aucun mal… Aucun mal ! »



« Son visage s’empourpra comme s’il n’eût pu chasser l’air de
ses poumons.

–  «  Pas de mal  !  » éclata-t-il. «  Je vous demande un peu  !
Vous comprenez, n’est-ce pas ? Vous voyez, n’est-ce pas ? Pas de
mal ? Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’ils auraient pu faire de pis ? Ah !
oui, je sais bien… J’ai sauté… Certainement j’ai sauté ! Je vous l’ai
avoué ! Mais je vous dis aussi que ces gens-là étaient trop forts.
C’était leur faute, aussi nettement leur faute que s’ils m’eussent
harponné avec une gaffe pour me tirer ! Vous ne comprenez pas
cela  ? Il faut que vous le compreniez  ! Allons, voyons…
Franchement… »

« Ses yeux inquiets rivés sur les miens, questionnaient, men‐
diaient, défiaient, imploraient. Au péril de ma vie, je n’aurais pu
m’empêcher de murmurer : – « Vous avez été bien éprouvé ! » –
  «  Plus qu’il n’est juste  !  » riposta-t-il vivement. «  On n’a pas
l’ombre d’une chance, avec une clique pareille. Et maintenant,
nous étions amis… oh si odieusement amis  ! Camarades  ;
copains !… Tous dans le même bateau… Il n’y avait plus qu’à s’en
tirer de son mieux. Ils n’avaient rien dit  ; ils se souciaient de
Georges comme d’une vieille pantoufle ! Georges était retourné à
sa cabine, au dernier moment, et s’était fait pincer. Cet homme-là
était un imbécile, cela se voyait bien… Affaire regrettable, évi‐
demment… Leurs yeux me regardaient ; leurs lèvres bougeaient ;
ils hochaient la tête, à l’autre bout du bateau… tous les trois. Ils
me faisaient des signes, à moi… Pourquoi pas, après tout ? Est-ce
que je n’avais pas sauté ? Je ne disais rien. Il n’y a pas de paroles
pour exprimer les choses que j’aurais voulu dire ! Si j’avais ouvert
la bouche, à ce moment-là, je me serais mis à hurler comme une
bête. Je me demandais quand j’allais m’éveiller. Ils me pres‐



saient, à grands cris, de venir à l’arrière et d’écouter tranquille‐
ment ce que le capitaine avait à nous dire. Nous étions certains
d’être recueillis avant le soir ; nous nous trouvions en plein sur la
route du canal : on voyait déjà de la fumée au nord-ouest.

–  «  Ce fut pour moi une secousse affreuse que d’apercevoir
cette tache claire, claire, cette traînée basse de brouillard brun, à
travers laquelle on distinguait la limite du ciel et de la mer. Je
leur criai que j’entendais très bien de ma place. Le capitaine écla‐
ta en jurons lancés d’une voix rauque, comme celle d’un corbeau.
Il n’allait pas brailler à tue-tête, pour ma commodité !

–  «  Auriez-vous peur qu’on vous entende de la terre  ?  » de‐
mandai-je. Il me regarda comme s’il eût voulu me déchirer. Le
chef mécanicien lui conseilla de se plier à ma fantaisie. Il affir‐
mait que je n’avais pas encore retrouvé toute ma tête. L’autre se
dressa sur l’arrière, comme un énorme pilier de chair, et se mit à
parler,… à parler… »

« Jim restait rêveur. – « Eh bien ? » insistai-je. – « Que m’im‐
portait le récit qu’il leur plaisait d’imaginer ? » s’écria-t-il violem‐
ment. «  Ils pouvaient bien raconter ce qu’ils voulaient  ; c’était
leur affaire. Je connaissais la vraie histoire, moi, et tout ce qu’ils
pourraient raconter aux autres n’y changerait rien pour moi ! Je
les laissai pérorer, discuter… pérorer, discuter encore. Le capi‐
taine bavardait sans trêve. Tout à coup, je sentis mes jambes s’ef‐
fondrer sous moi ; j’étais brisé de fatigue, épuisé à mourir ! Je lâ‐
chai ma barre, tournai le dos aux autres, et m’assis sur le premier
banc. Ils m’appelèrent pour me demander si j’avais compris  ;
n’était-ce pas vrai, du premier au dernier mot, tout ce qu’ils ra‐
contaient  ? Mon Dieu  ! à leur façon, c’était vrai  ! Je ne tournai
pas la tête, mais je les entendis palabrer. – « L’imbécile ne veut



rien dire. » – « Oh ! il comprend parfaitement ! Laissez-le donc
tranquille  ; il saura bien se débrouiller  ; qu’est-ce qu’il pourrait
faire ? » Et que pouvais-je faire, en effet ? N’étions-nous pas tous
dans le même bateau ? Je m’efforçais de rester sourd. La fumée
avait disparu vers le nord. Nous étions pris dans un calme plat.
Ils durent se désaltérer au baril d’eau, et moi je bus aussi. Après
quoi ils se donnèrent beaucoup de peine pour étendre la voile sur
le plat bord. Je voulais bien me charger de faire le guet. Ils se
glissèrent sous la toile, loin de mes regards, grâce à Dieu. Je me
sentais las, las, à bout de force, comme si je n’eusse pas goûté une
heure de sommeil depuis le jour de ma naissance. L’éclat du so‐
leil m’empêchait de voir la mer. De temps en temps, l’un des gre‐
dins faisait une apparition, pour inspecter du regard le tour de
l’horizon, puis se glissait à nouveau sous la toile, d’où sortaient
des bouffées de ronflements. Ils pouvaient dormir, là-dedans  ;
l’un d’eux dormait, au moins. Moi, je ne pouvais pas ! Tout n’était
que lumière, que lumière, et dans cette lumière, le canot semblait
tomber. De temps à autre j’étais tout surpris de me trouver sur
un banc… »

« Jim se mit à marcher à pas comptés, de long en large devant
ma chaise, une main dans la poche de son pantalon, et la tête rê‐
veusement penchée ; il levait parfois le bras droit, en un geste qui
semblait destiné à repousser un invisible intrus.

–  «  Vous allez croire que j’étais fou  », fit-il, plus posément,
« et vous seriez en droit de le croire, si vous vous rappeliez que
j’avais perdu ma casquette. Tout le long de sa course, de l’est à
l’ouest, le soleil tapa sur ma tête nue, mais ce jour-là, rien ne
pouvait me faire de mal, sans doute. Le soleil ne pouvait pas me
rendre fou ! » son bras droit écartait l’idée de folie, « … et il ne



pouvait pas me tuer non plus… ! » son bras repoussait une ombre
nouvelle. « … Cela, c’était mon affaire ! »

– « Ah vraiment ? » fis-je, avec une inexprimable stupeur, de‐
vant cette volte inattendue ; je le regardais avec l’étonnement que
j’aurais pu éprouver si, après une pirouette sur les talons, il m’eût
présenté un visage entièrement nouveau.

– « Je n’ai pas attrapé de fièvre cérébrale ; je ne suis pas tom‐
bé mort », poursuivait-il. « Je ne m’inquiétais nullement du so‐
leil sur ma tête. Je réfléchissais aussi froidement que réfléchit ja‐
mais un homme assis à l’ombre. Cette brute graisseuse de capi‐
taine sortit de la toile sa grosse boule tondue, et grommela, en
fixant sur moi ses yeux louches : – « Donnerwetter[6]  ! fous allez
fous tuer ! » puis il rentra bien vite sa tête, comme une tortue. Je
l’avais vu ; je l’avais entendu, mais le cours de mes réflexions n’en
fut pas interrompu. Je me disais, à ce moment précis, que je n’al‐
lais pas mourir… »

« Il laissa tomber sur moi, en passant, un regard attentif, qui
s’efforçait de lire mes pensées. – « Voulez-vous dire que vous agi‐
tiez en vous-même l’idée de vous tuer ? » demandai-je, avec l’ac‐
cent le plus impénétrable que je pus trouver. Il fit un signe de
tête, sans s’arrêter. – « Oui, j’en étais arrivé là, au cours de ma
veillée solitaire », avoua-t-il. Il fit quelques pas, jusqu’à la limite
imaginaire de sa ronde, et lorsqu’il revint vers moi, il avait enfon‐
cé ses deux mains dans ses poches. Il s’arrêta net devant ma
chaise, et baissa les yeux sur moi. « Est-ce que vous ne me croi‐
riez pas ? » demanda-t-il, avec une curiosité douloureuse. Je me
sentis ému, et lui affirmai solennellement que j’étais prêt à ajou‐
ter une foi implicite à tout ce qu’il jugerait bon de me raconter. »



q

Chapitre 11

Il m’écoutait, la tête penchée de côté, et ce fut une nouvelle
éclaircie, qui laissa pénétrer mes regards dans la brume où il vi‐
vait et se mouvait. La bougie pétillait sous son globe de verre, et
c’était la seule lumière qui l’éclairât pour moi ; derrière son dos, il
y avait la nuit noire et les claires étoiles, disposées sur des plans
reculés, dont le scintillement lointain attirait les regards sur les
profondeurs d’une obscurité plus épaisse ; et pourtant, une mys‐
térieuse lumière semblait éclairer à mes yeux son jeune visage,
comme si tout ce qu’il y avait en lui de jeunesse se fût, à ce mo‐
ment précis, exhalé en vapeurs lumineuses. – «  Vous êtes vrai‐
ment bon de m’écouter comme cela  », fit-il  ; «  cela me fait du
bien ; vous ne savez pas ce que cela représente pour moi… » ; les
mots parurent lui faire défaut… Encore un aperçu,… bien net,
cette fois. Ce garçon-là était bien de ceux que l’on aime avoir au‐
tour de soi, décidément  ; du modèle sur lequel on aime à se
croire taillé soi-même, de l’espèce dont le seul aspect réveille ces
illusions, que l’on croyait éteintes, mortes, glacées, et que l’ap‐
proche d’une autre flamme suffit à rallumer, avec un frémisse‐
ment lointain, lointain, d’où sort brusquement un éclat de lu‐
mière,… de chaleur… ! Oui, j’eus une vision de son cœur, à ce mo‐
ment précis, et ce ne fut pas la dernière… – « Vous ne savez pas
ce que c’est, pour un homme dans ma situation, de se sentir cru,
de décharger son cœur devant un aîné. C’est si difficile,… si af‐
freusement inique… si dur à comprendre ! »



«  La brume s’épaississait à nouveau entre nous. J’ignore ce
qu’il pouvait discerner en moi de maturité ou de sagesse. Certes il
ne me croyait pas de moitié aussi vieux que je me sentais, de moi‐
tié aussi inutilement sage que je l’étais. Dans nul autre métier au‐
tant que dans celui de la mer, le cœur de ceux qui se jetèrent à
l’eau, – pour y sombrer ou pour surnager, – n’est attiré vers l’en‐
fant qui se trouve à son tour au bord de l’abîme, et contemple
avec des yeux brillants cet étincellement de la vaste surface, qui
n’est qu’une réflexion du feu de ses regards. Il y a tant de vagues
splendeurs dans l’espoir qui nous poussait vers la mer, tant de
gloire brumeuse, une telle soif d’aventures qui trouveront en
elles-mêmes leur seule récompense. Ce que nous finissons par
trouver…, n’en parlons pas, mais y en a-t-il un de nous qui puisse
devant une telle évocation, réprimer un sourire  ? Dans nulle
autre existence, l’illusion n’est plus éloignée de la réalité  ; nulle
autre ne comporte des débuts qui ne soient qu’illusions ; aucune
ne connaît de désenchantement aussi rapide ou d’aussi complet
asservissement. N’avons-nous pas tous commencé avec le même
désir, fini avec la même expérience, emporté le souvenir du
même espoir splendide, gardé au fond de notre cœur, à travers
les jours hideux d’imprécations ? Y a-t-il donc rien d’étonnant à
ce que, le jour où quelque rude coup vous atteint, on se sente at‐
taché à cette vie-là par des liens très étroits, à ce qu’à côté des ca‐
maraderies de métier, on éprouve la puissance d’un sentiment
plus profond, le même qui attache un homme à un enfant ? Et là,
devant moi, avec sa naïve certitude que l’âge et la sagesse
peuvent fournir un remède aux douleurs de la vérité, il me don‐
nait le spectacle d’un enfant pris au piège, au plus odieux des
pièges, tombé dans un de ces traquenards devant quoi les barbes
grises hochent solennellement la tête, tout en dissimulant un



sourire. Et il avait songé à la mort, le misérable ! Voilà le sujet de
méditation qu’il avait trouvé, parce qu’il songeait que si sa vie
avait été sauvée, toute la magie en avait sombré dans la nuit, avec
le navire. C’était, en toute conscience, assez de tragédie et assez
de grotesque pour appeler à haute voix la compassion  ; avais-je
rien de meilleur que les autres, pour lui marchander ma pitié  ?
Mais au moment où je le voyais ainsi, la brume se referma, et sa
voix reprit :

– « Je me sentais si désemparé, vous savez ! C’est une de ces
sortes d’aventures auxquelles on ne peut s’attendre. Ce n’est pas
comme une bataille, par exemple… »

– « Non, en effet », approuvai-je. Il paraissait changé, comme
s’il avait mûri tout à coup.

– « On ne pouvait pas être sûr… » murmura-t-il.

– « Ah ! Vous n’étiez pas sûr ! » ricanai-je, mais je me sentis
aussitôt apaisé par le bruit d’un faible soupir qui passa entre
nous comme un vol d’oiseau dans la nuit.

– « Non », avoua-t-il ingénument. « C’est un peu comme cette
misérable histoire qu’ils avaient imaginée… Ce n’était pas un
mensonge, mais ce n’était pas la vérité non plus… C’était quelque
chose… Un mensonge manifeste, cela se reconnaît, mais dans
cette affaire-là, il n’y avait pas une épaisseur de feuille de papier
entre le vrai et le faux ! »

– « Qu’est-ce qu’il vous fallait donc de plus ? » demandai-je,
mais je parlais si bas qu’il ne dut pas m’entendre. Il avait présen‐
té ses arguments comme si la vie était un réseau de sentiers sépa‐
rés par des abîmes. Et sa voix avait un accent de raison.



– « Supposez que je n’aie pas… je veux dire : supposez que je
sois resté sur la passerelle… Eh bien  ? Pour combien de temps
eût-ce été  ? Admettons une minute…  ; une demi-minute peut-
être… Voyons : il paraissait certain que j’allais être à l’eau trente
secondes plus tard  ; croyez-vous que je ne me serais pas cram‐
ponné au premier objet qui me fût tombé sous la main, aviron,
bouée de sauvetage, ou caillebotis, à n’importe quoi  ?… Et
vous ? »

– « Et que vous auriez été sauvé ? » commentai-je.

–  «  C’eût été tout mon effort  », répliqua-t-il. «  Et c’est plus
que je n’en saurais dire du moment où… » il frissonna comme s’il
avait dû avaler une drogue nauséeuse ; « … où j’ai sauté… » ache‐
va-t-il, avec un effort convulsif, dont la violence parut se propa‐
ger dans l’air comme une vague, et vint me faire sauter légère‐
ment sur ma chaise. Il abaissa sur moi un regard scrutateur  :
« Vous ne me croyez pas ? » cria-t-il ; « Je jure… Malédiction !…
Vous me traînez ici pour me faire parler, et… Il faut  !… Vous
aviez dit que vous me croiriez !… » – « Mais oui, je vous crois »,
protestai-je, sur un ton posé, qui eut un effet calmant. – « Par‐
donnez-moi », fit-il ; « je ne vous aurais par parlé de tout cela, si
vous n’eussiez été un galant homme. J’aurais dû savoir… Moi,
aussi, je suis… je suis un galant homme…  » – «  Mais oui, bien
sûr  !  » répliquai-je vivement. Il me regarda en face, carrément,
avant de détourner lentement les yeux. – «  Maintenant, vous
comprenez pourquoi, somme toute, je n’ai pas… je n’ai pas cédé à
mon désir. Je ne voulais pas me laisser gagner par l’épouvante de
ce que j’avais fait. D’ailleurs, si j’étais resté sur le bateau, j’aurais
lutté jusqu’au bout pour me sauver. Il y a des gens qui restent des
heures en pleine mer, et qui sont recueillis sans s’en porter beau‐



coup plus mal. Moi, j’aurais pu tenir plus longtemps que bien
d’autres. Je n’ai pas le cœur malade, moi  !  » Il tira son poing
droit de sa poche, et le coup dont il se frappa la poitrine résonna
dans la nuit comme une détonation sourde.

–  «  Non  », approuvai-je. Il méditait, les jambes légèrement
écartées et le menton baissé. – «  Un cheveu…  » murmura-t-il,
«  pas même un cheveu entre ces deux décisions-là… Et sur le
moment… »

– « Il n’est pas facile de distinguer un cheveu dans la nuit »,
raillai-je, avec une certaine méchanceté, je le crains. Comprenez-
vous ce que j’entends par la solidarité du métier ? Je lui en vou‐
lais comme s’il m’eût frustré moi, moi d’une occasion admirable
qui aurait servi mes illusions sur mes propres débuts de vie, et
comme s’il eût dépouillé cette vie qui nous était commune de son
dernier reflet de beauté. «  Alors  », repris-je, «  vous avez filé…
sans hésitation ! »

– « J’ai sauté », corrigea-t-il nettement. « Sauté, comprenez-
vous ? » insista-t-il, en me laissant étonné de son intention mani‐
feste mais obscure. « Oui ! Peut-être ne pouvais-je pas bien voir,
à ce moment-là. Mais dans la barque, j’ai eu tout le temps et tout
le jour nécessaires… Et je pouvais réfléchir aussi… Personne ne
devait rien savoir, naturellement, mais cette certitude ne me ren‐
dait pas les choses plus faciles… Cela aussi, il faut bien que vous
le croyiez. Ce n’est pas moi qui ai cherché cette conversation…
Non. Si… Non, je ne veux pas mentir ; j’en avais besoin ; c’est ce
dont j’avais besoin par-dessus tout  !… Croyez-vous que vous ou
un autre m’eussiez fait parler, si je… Oh, je n’ai pas peur de
parler !… Et je n’avais pas peur de penser non plus. Je regardais
la situation en face. Je n’allais pas me dérober. Au premier mo‐



ment, cette nuit-là, n’eussent été ces gredins, j’aurais pu… Mais
non, par le Ciel  !… Je ne voulais pas leur donner cette satisfac‐
tion. Ils en avaient assez fait. Ils avaient fabriqué une histoire… et
ils y croyaient peut-être, pour ce que j’en sais. Mais moi, je
connaissais la vérité, et j’entendais en porter le poids seul,… tout
seul avec moi-même. Je ne voulais pas lâcher pied devant une
chose aussi odieusement injuste. Qu’est-ce que cela prouvait,
après tout ? J’étais parfaitement effondré, écœuré de la vie, à la
vérité,… mais qu’est-ce que j’aurais gagné à… à fuir de cette fa‐
çon-là ? Ce n’était pas la bonne solution. Je crois que… que cela
n’eût rien terminé. »

« Il marchait de long en large, mais sur ces derniers mots, il se
retourna tout net vers moi.

– « Quelle est votre idée, à vous ? » me demanda-t-il, avec vio‐
lence. Un silence tomba, et je me sentis tout à coup accablé par
une lassitude profonde et insurmontable, comme si sa voix m’eût
arraché à un rêve, arrêté brusquement dans une course errante à
travers les espaces vides dont l’immensité eût harassé mon âme
et épuisé mon corps.

– « … Rien terminé… » répétait-il avec entêtement, après un
instant d’hésitation. «  Non, ce qu’il fallait, c’était affronter les
conséquences de mon acte… tout seul, avec moi-même… ; c’était
attendre une occasion nouvelle, et trouver… »

q



Chapitre 12

Tout n’était que silence aux alentours, aussi loin que l’oreille pût
entendre. La brume des sentiments de Jim qui glissait entre nous
paraissait agitée par ses débats intimes, et dans les éclaircies de
ce voile immatériel, mon regard attentif le découvrait aussi net
de contour et aussi évocateur d’aspirations confuses qu’un per‐
sonnage symbolique de tableau. L’air frais de la nuit semblait
faire peser sur nos membres tout le poids d’une dalle de marbre.

–  «  Je vois  », murmurai-je, plutôt pour me prouver à moi-
même que je pouvais m’arracher à ma torpeur que pour toute
autre raison.

–  «  L’Avondale nous recueillit juste avant le coucher du
soleil », reprit-il, péniblement ; «  il venait droit sur nous ; nous
n’avons eu qu’à l’attendre sans bouger. »

« Puis après un long silence : « Ils ont raconté leur histoire »,
fit-il  ; et le silence étouffant retomba à nouveau. «  C’est alors
seulement », conclut-il enfin, « que je compris clairement ce que
je voulais faire. »

– « Vous n’avez rien dit ? » murmurai-je.

– « Qu’aurais-je pu dire ? » me demanda-t-il, à voix basse aus‐
si… « Un léger choc… On avait stoppé pour reconnaître les ava‐
ries… On avait pris toutes les mesures pour mettre les embarca‐
tions à l’eau sans susciter de panique… A peine le premier canot à
flot, un coup de mer avait achevé le navire qui avait coulé comme
un lingot de plomb… Que pouvait-on souhaiter de plus net ? » il
baissa la tête, « … et de plus affreux ? » Ses lèvres tremblaient,
tandis qu’il me regardait droit dans les yeux. «  J’avais sauté,



n’est-ce pas…  » reprit-il avec une stupeur douloureuse, «  … et
c’est cette pensée-là avec laquelle il me fallait vivre ! Que m’im‐
portait leur histoire ?… » Il joignit un instant les mains, et jeta les
yeux dans l’ombre, à droite et à gauche. « On aurait dit que nous
détroussions les morts ! » balbutia-t-il.

– « Et il n’y a pas eu de morts ? » intervins-je.

« Il s’écarta brusquement de moi, sur ces mots. C’est la seule
expression qui convienne à son mouvement. Je vis tout à coup
son dos contre la balustrade. Il y resta quelques instants, comme
s’il eût admiré la pureté et la paix de la nuit. Un massif de fleurs
répandait dans l’air humide du jardin son parfum puissant. Jim
revint vers moi à pas pressés.

–  «  Quelle importance cela avait-il  ?  » fit-il, avec un bel
entêtement.

–  «  D’accord  », admis-je. Je commençais à trouver qu’il me
dépassait. Mais après tout, étais-je bien sûr de comprendre ?

– « Morts ou non, je ne pouvais me laver de cette souillure »,
expliqua-t-il ; « et il fallait bien que je vive, n’est-ce pas ? »

– « Evidemment… si vous l’entendez ainsi… » grommelai-je.

–  «  Oh, j’ai été heureux, bien sûr  !  » admit-il, d’un ton né‐
gligent, et l’esprit occupé ailleurs. « Le scandale », ajouta-t-il len‐
tement, en relevant la tête. «  Savez-vous quel fut mon premier
sentiment en apprenant la chose  ? Ce fut un soulagement,… le
soulagement de savoir que ces cris… Vous ai-je dit que j’ai enten‐
du des cris ? Non ? Eh bien, je les ai entendus… Des cris d’appel,
chassés par le vent avec l’averse. Imagination, sans doute… Et
pourtant je ne puis guère… C’est stupide  ; les autres n’ont rien



entendu  ; je le leur ai demandé plus tard. Ils ont tous dit non.
Non ? Et pourtant, je les entendais encore, moi ! J’aurais dû sa‐
voir,… mais je ne réfléchissais pas ; j’écoutais seulement. Des cris
très faibles, jour après jour… Puis ce petit métis est venu me par‐
ler. – « Le Patna… ; une canonnière française… ; remorqué jus‐
qu’à Aden… ; enquête… ; Bureau de la Marine… ; Foyer des Ma‐
rins… Tout était prêt pour notre table et notre gîte… » Je partis
avec lui en jouissant du silence. Alors, il n’y avait pas eu de cris ?
Pure imagination  ? Il fallait bien le croire. Je n’entendais plus
rien. Je me demande combien de temps j’aurais supporté… Cela
devenait de pis en pis… je veux dire de plus en plus fort. »

« Il retomba dans sa rêverie.

– « Et je n’avais rien entendu ! Soit ! Mais les feux, les feux !
Ils avaient bien disparu  ! Nous ne les avons plus revus  ; ils
n’étaient plus là ! S’ils y avaient été encore, je me serais jeté à la
nage, je serais retourné au navire, j’aurais appelé, supplié que
l’on me laissât remonter à bord… J’aurais eu une chance, au
moins… Vous doutez de moi  ?… Comment savez-vous ce que
j’éprouvais ? Quel droit avez-vous de douter ? J’ai failli le faire…
même sans rien voir, comprenez-vous ? » Sa voix faiblit. « Il n’y
avait pas une lueur, pas la plus petite lueur », affirma-t-il, dou‐
loureusement. «  Ne comprenez-vous pas que s’il y en avait eu
une seule, vous ne m’auriez jamais vu ici  ?… Vous me voyez, et
vous doutez ! »

« Je fis un signe de dénégation. Cette question de la dispari‐
tion des feux, pour un canot éloigné d’un quart de mille à peine,
avait soulevé de nombreuses discussions. Jim affirmait catégori‐
quement n’avoir plus rien vu, une fois passée la première averse,
et ses compagnons avaient fait la même déclaration aux officiers



de l’Avondale. Naturellement, l’assistance hochait la tête avec des
sourires. Un vieux capitaine assis près de moi au tribunal me
chatouilla l’oreille de sa barbe blanche en me soufflant : – « Evi‐
demment, il fallait qu’ils mentissent ! » Mais en fait, personne ne
mentait, pas même le chef mécanicien, avec son histoire de feu
de mât s’abîmant comme une allumette que l’on jette. Au moins
n’était-ce pas, de sa part, mensonge conscient. Un homme agré‐
menté d’un foie comme le sien pouvait bien avoir vu une étincelle
voler dans le coin de son œil, au moment où il jetait un regard
furtif par-dessus son épaule. Bien qu’à portée du navire, ils
n’avaient plus aperçu la moindre lumière, et ils avaient tiré de ce
fait la seule explication plausible, c’est-à-dire que le bateau avait
sombré. Consolante certitude. La rapidité du désastre qu’ils
avaient prévu justifiait leur précipitation. Rien d’étonnant donc à
ce qu’ils n’eussent pas songé à chercher d’autres explications. Et
pourtant la véritable explication était bien simple ; à peine Brier‐
ly l’eut-il suggérée, que le tribunal cessa de s’occuper de la ques‐
tion. Le navire était arrêté, si vous vous en souvenez, et gardait la
direction de sa route nocturne ; la réplétion du compartiment an‐
térieur de la cale l’avait fait pencher, avec son arrière très haut, et
son avant plongé profondément dans l’eau. Ainsi désemparé, il fit
tête au vent, dès que la rafale l’atteignit par la hanche, avec au‐
tant de netteté que s’il eût été à l’ancre et ce changement de posi‐
tion fit en un instant, disparaître tous ses feux à la vue du canot
poussé par la bourrasque. Les feux, si les fuyards les eussent
aperçus, auraient peut-être agi sur eux comme une muette
prière  ; leur éclat, noyé dans l’ombre du nuage, aurait pu avoir
cette puissance mystérieuse du regard humain qui sait éveiller les
sentiments de remords et de pitié. Ils auraient dit  : «  Nous
sommes ici… encore ici ! » et que peut dire de plus le regard du



plus abandonné des hommes ? Mais le navire leur avait tourné le
dos, comme pour signifier son dédain de leur sort ; lourdement,
il avait fait volte-face, et regardé courageusement le nouveau pé‐
ril de la mer auquel il avait si étrangement survécu, pour termi‐
ner ses jours dans un chantier de démolition, comme s’il eût été à
l’avance, voué à une mort obscure. Quant aux pèlerins, je ne sau‐
rais dire quelles fins diverses leur avaient été assignées, mais le
lendemain matin, un immédiat avenir plaça sur leur route une
canonnière française qui rentrait de la Réunion. Le rapport de
son capitaine était tombé dans le domaine public. Il s’était légè‐
rement écarté de sa direction, pour voir ce qui pouvait être arrivé
à ce vapeur qui plongeait dangereusement de l’avant sur une mer
calme et brumeuse. Un pavillon en berne flottait à la corne d’arti‐
mon (le serang avait eu l’intelligence de hisser, à l’aube, ce signal
de détresse), mais, à l’avant, les coqs préparaient le déjeuner
comme à l’habitude. Les ponts étaient encombrés comme des
parcs à moutons  ; il y avait des gens perchés tout le long des
lisses et entassés en masses compactes sur la passerelle ; des cen‐
taines d’yeux regardaient, mais il ne s’éleva pas un bruit quand la
canonnière se rangea par le travers, comme si cette multitude de
lèvres eût été scellée par un enchantement.

« Le capitaine de la canonnière héla le navire sans en obtenir
de réponse intelligible  ; après s’être assuré avec sa jumelle que
cette foule de passagers ne paraissait pas décimée par une infec‐
tion pestilentielle, il se décida à détacher une de ses embarca‐
tions. Deux officiers montèrent à bord du Patna, parlementèrent
avec le serang, et s’efforcèrent de s’entendre avec l’Arabe, sans
pouvoir démêler quoi que ce fût dans leur récit ; en tout cas, l’ur‐
gence des secours apparaissait avec évidence. Ils furent très frap‐
pés par la découverte du corps d’un blanc mollement étendu sur



la passerelle et « fort intrigués par ce cadavre », comme me l’ex‐
pliquait, bien des années plus tard, un vieux lieutenant français,
que le hasard d’un après-midi m’avait fait rencontrer dans une
espèce de café de Sydney, et qui se rappelait parfaitement l’his‐
toire. D’ailleurs, soit dit en passant, cette affaire-là paraissait
douée d’une extraordinaire puissance pour braver fuite du temps
et défauts de mémoire ; elle semblait garder une sorte de vitalité
sinistre dans l’esprit des hommes, et rester sur le bout de leurs
langues. J’ai eu le douteux plaisir de la rencontrer bien souvent,
des années plus tard, à des milliers de lieues, de la voir surgir de
la conversation la plus banale et ramenée à la surface par les plus
lointaines allusions. N’est-ce pas encore le fait, ce soir, entre
nous ? Et je suis pourtant le seul marin ici, le seul chez qui elle
éveille des souvenirs. Deux hommes inconnus l’un de l’autre,
mais au courant tous deux de cette affaire-là, ne pouvaient se
rencontrer sur un coin du monde, sans qu’avant leur séparation,
l’histoire ne surgît entre eux avec la fatalité du destin. Je n’avais
jamais vu ce Français, et une heure plus tard, nous nous quittions
pour la vie  ; il ne paraissait pas bien bavard  ; c’était un gros
homme paisible, à l’uniforme râpé, qui se tenait, d’un air som‐
nolent, devant un verre à demi plein d’un liquide noirâtre. Il por‐
tait des épaulettes un peu ternies ; ses joues rasées étaient larges
et blêmes ; on aurait dit un de ces hommes qui aiment à priser,
vous savez. Je n’affirme pas qu’il prisât, mais le geste lui aurait
convenu. Il commença par me tendre, par-dessus la table de
marbre, un numéro des Nouvelles du Pays dont je n’avais nulle
envie. Je dis : « Merci ! » nous échangeâmes quelques réflexions
apparemment innocentes, et tout à coup, sans que je puisse me
rappeler comment la chose se fit, nous nagions en plein dans
l’histoire, et il me disait combien ils avaient été « intrigués par ce



cadavre ». Il était, paraît-il, un des officiers désignés pour monter
à bord du Patna.

«  Dans l’établissement où nous nous trouvions, on servait
toutes sortes de boissons exotiques, à l’usage des officiers marins
de passage  ; mon compagnon prenait, de temps en temps, une
gorgée de la drogue noirâtre, à aspect pharmaceutique, qui
n’était sans doute pas plus redoutable qu’un modeste cassis à
l’eau ; il gardait un œil sur son verre et hochait doucement la tête.
– « Impossible de comprendre, vous concevez », m’expliquait-il,
avec un singulier mélange de détachement et de réflexion. Et je
n’avais pas de peine à me représenter, en effet, cette impossibilité
de comprendre. Aucun des marins de la canonnière ne possédait
assez d’anglais pour débrouiller l’histoire bredouillée par le se‐
rang. On menait grand tapage aussi, autour des deux officiers. –
« Ils se pressaient contre nous ; il y avait un cercle autour de ce
mort », poursuivait-il. « Il fallait voir au plus pressé ; ces gens-là
commençaient à s’agiter. Parbleu  ! une foule pareille, voyez-
vous ! » murmurait-il, avec une indulgence philosophique. Pour
ce qui est de la cloison, il avait averti son chef que le plus sûr était
de la laisser tranquille, tant elle avait vilaine mine. On installa en
toute hâte deux haussières, et l’on prit le Patna en remorque, en
le tirant par l’arrière, ce qui n’était pas absurde, en l’occurrence,
puisque le gouvernail sortait trop de l’eau pour pouvoir servir à
grand-chose, et que cette manœuvre soulageait la cloison, dont
l’état, m’expliquait l’officier avec une volubilité placide, « exigeait
les plus grands ménagements. » Je ne pus m’empêcher de penser
que mon interlocuteur avait dû formuler son avis sur toutes ces
dispositions ; on le sentait bon officier, malgré une activité ralen‐
tie, et il faisait bien figure de marin bien que, avec ses gros doigts
noués sur le ventre, il rappelât un de ces paisibles prêtres de



campagne au nez barbouillé de tabac, dont les oreilles ont ac‐
cueilli l’aveu des péchés, des souffrances, des remords de généra‐
tions de paysans, et dont le visage porte une expression simple et
calme, comme un voile jeté sur le mystère des détresses et des
douleurs. Il aurait dû porter une soutane noire râpée, soigneuse‐
ment boutonnée jusqu’à son ample menton, plutôt que la tunique
à épaulettes et à boutons de cuivre. Sa large poitrine se soulevait
régulièrement, tandis qu’il poursuivait son récit. Il me disait que
cette affaire avait été une aventure du diable, – «  comme vous
pouvez vous le figurer, sans doute, en votre qualité de marin ». Il
se pencha vers moi à la fin de sa phrase et plissa ses lèvres rasées,
pour en laisser sortir l’air avec un petit sifflement. «  Heureuse‐
ment », expliqua-t-il, « la mer était plate comme cette table, et il
n’y avait pas plus de vent qu’ici. » La pièce me semblait, en effet,
intolérablement chaude et étouffante  ; le visage me brûlait
comme si j’eusse été assez jeune pour me trouver embarrassé et
rougissant. Naturellement la canonnière avait mis le cap sur le
port anglais le plus proche, où, Dieu merci, leur responsabilité
avait cessé… Il gonflait légèrement ses joues plates… « Parce que,
notez-le bien, pendant tout le temps de la remorque, nous avions
laissé deux quartiers-maîtres près des haussières, haches en
main, pour trancher le câble au cas où… «  Le mouvement des
lourdes paupières qu’il abaissait me fit parfaitement comprendre
le sens de ses paroles… «  Que voulez-vous  ? On fait ce qu’on
peut ! » et, pendant un instant, il sut donner à son immobilité pe‐
sante un air de résignation. «  Deux quartiers-maîtres… trente
heures… toujours sur le qui-vive ! Deux ! » répéta-t-il, en levant
doucement sa main droite et en soulevant deux doigts. C’est le
premier geste que je lui eusse vu faire, le premier. Ce fut pour
moi l’occasion de noter sur le dos de sa main une cicatrice étoi‐



lée, reliquat manifeste d’un coup de feu ; et comme si ma vue eût
été aiguisée par cette découverte, j’aperçus aussi sur le côté de sa
tête, la trace d’une vieille blessure, qui commençait un peu au-
dessous de la tempe, pour se perdre dans les cheveux courts et
grisonnants, et qui devait être due à une éraflure de sabre ou à un
coup de lance. Il joignit à nouveau les mains sur son ventre.
« J’étais resté à bord de ce… de ce… ma mémoire s’en va… Ah !
Patina ; c’est bien ça… Patt-na. Merci ! C’est drôle comme on ou‐
blie ! Je suis resté sur ce bateau-là pendant trente heures… ! »

– « Pas possible ! » m’écriai-je. Les yeux toujours baissés sur
ses mains il plissa doucement ses lèvres, mais sans siffloter, cette
fois. – « On avait jugé convenable », expliqua-t-il en levant tran‐
quillement les sourcils, « de faire rester un des officiers pour ou‐
vrir l’œil… » ; il eut un lent soupir… « et pour communiquer par
signaux avec la canonnière, comprenez-vous  ? D’ailleurs c’était
mon opinion. Nous avions préparé toutes nos embarcations, et
moi aussi, sur ce navire, j’avais pris toutes les mesures utiles…
Enfin  ! On a fait son possible. C’était une situation délicate.
Trente heures ! On me prépara mon repas. Mais pour ce qui est
du vin, va te faire fiche ; pas une goutte ! » De façon singulière,
sans rien changer à l’inertie ou à la placidité de son visage, il sut
faire passer sur ses traits les marques d’un profond dégoût.
« Moi, vous savez, quand il s’agit de manger sans mon verre de
vin, il n’y a rien de fait ! »

« Je craignais de le voir s’étendre sur ce douloureux grief, car
il savait, sans un mouvement des membres ou un pli du visage,
exprimer l’irritation que lui causait ce souvenir. Mais il parut
l’oublier tout à coup. La canonnière avait remis le navire aux
«  autorités du port  », comme il disait, et il avait été frappé du



calme avec lequel on avait accepté cet étrange dépôt. – « C’était à
croire qu’on leur apportait tous les jours une drôle de trouvaille
comme celle-là. Vous êtes extraordinaires, vous autres  !  »
concluait-il, sans paraître lui-même, avec son dos appuyé au
mur, plus fait pour exprimer l’émotion qu’un sac de farine. Il y
avait dans le port, à ce moment-là, un cuirassé et un vapeur de la
flotte de l’Inde, et mon compagnon ne cachait pas son admiration
pour la façon expéditive dont les équipages de ces deux navires
avaient débarrassé le Patna de ses passagers. D’ailleurs, son atti‐
tude somnolente ne dissimulait rien de ses sentiments ; elle avait
cette faculté singulière et presque miraculeuse, qui est le dernier
mot du grand art, d’obtenir des effets par des moyens impos‐
sibles à déceler. « Vingt-cinq minutes, montre en main,… vingt-
cinq minutes, pas davantage  !  »… Il dénoua, puis renoua ses
doigts, sans ôter les mains de son ventre, en un geste infiniment
plus expressif que s’il eût, d’émerveillement, levé les bras au ciel.
« Tout ce monde à terre… avec deux petites barques… Plus per‐
sonne à bord, qu’un piquet de la flotte, et cet intéressant ca‐
davre… Vingt-cinq minutes ! » Avec ses paupières baissées et sa
tête légèrement inclinée de côté, il semblait rouler en connaisseur
un beau morceau de travail sur sa langue. Il vous persuadait,
sans plus de démonstrations, que son approbation avait une ap‐
préciable valeur. Il retomba dans son immobilité à peine rompue
et me conta qu’ayant des ordres pour rallier Toulon au plus vite,
la canonnière était repartie deux heures plus tard « de sorte qu’il
y a bien des choses, dans cet épisode de ma vie, qui sont restées
obscures pour moi. »

q



Chapitre 13

Sur quoi, sans le moindre changement d’attitude, il s’abandonna
passivement, pour ainsi dire, au silence. Je restais assis près de
lui, quand tout à coup mais sans brusquerie, comme si l’heure
eût été venue, pour sa voix calme et un peu sourde de sortir de
son inertie, il soupira : – « Mon Dieu ! Comme le temps passe ! »
Rien ne pouvait être plus banal que cette remarque, mais elle
coïncidait pour moi avec une vision soudaine. C’est extraordi‐
naire, comme nous marchons dans la vie avec des yeux à demi
clos, des oreilles bouchées et des pensées assoupies. Cela vaut
mieux, peut-être, et c’est sans doute cet engourdissement qui
rend à une incalculable proportion d’êtres l’existence si tolérable
et si douce. Rares pourtant doivent être ceux qui n’ont jamais
connu un de ces brefs moments de réveil où, en un clin d’œil,
nous voyons, nous entendons, nous comprenons un monde de
choses, où nous sentons tout, avant de retomber à notre aimable
somnolence. Je levai les yeux, en entendant la voix du lieutenant,
et je le vis alors comme si je ne l’eusse pas encore vu. Je détaillai
le menton baissé sur la poitrine, les plis raides de la vareuse, les
mains jointes, et cette pose passive qui lui donnait, de si singu‐
lière façon, l’aspect d’un être simplement abandonné là. Le temps
avait passé, en effet ; il l’avait rejoint et l’avait devancé. Il l’avait
pour toujours laissé en arrière avec quelques pauvres attributs  :
des cheveux grisonnants, une lassitude pesante sur le visage tan‐
né, deux cicatrices, une paire d’épaulettes ternies ; le temps avait
fait de lui un de ces hommes calmes et solides avec quoi l’on
construit les grandes renommées, un de ces êtres innombrables
que l’on enterre, sans tambours ni trompettes, sous les fonda‐
tions des arcs de triomphe. – « Je suis maintenant troisième lieu‐



tenant de la Victorieuse (c’était le vaisseau-amiral de l’escadre du
Pacifique à l’époque), fit-il, en écartant ses épaules de deux
pouces du mur, pour se présenter. Je m’inclinai légèrement sur
mon bord de table, et lui dis que je commandais un bateau de
commerce mouillé dans la baie des Coupeurs de Joncs. Il avait
remarqué mon bateau, un joli petit bâtiment. Sans se départir de
son impassibilité, il fit montre, à ce propos, d’une parfaite cour‐
toisie. Je crois qu’il alla même jusqu’à pencher la tête, en ma‐
nière de compliment, tout en répétant, avec de larges inspira‐
tions  : «  Ah  ! oui  ; joli petit bâtiment noir  : très joli, très
coquet ! » Après un instant, il tourna lentement les épaules pour
regarder la porte vitrée percée à notre droite. « Triste ville », ob‐
serva-t-il, en jetant les yeux dans la rue. C’était pourtant un jour
radieux : un coup de vent du sud s’était levé, et nous voyions les
passants, hommes et femmes, bousculés sur les trottoirs, tandis
que de hauts tourbillons de poussière estompaient à demi de
l’autre côté de l’avenue, les façades ensoleillées des maisons. « Je
suis descendu à terre », reprit-il, « pour me dégourdir un peu les
jambes, mais…  » Il n’acheva pas sa phrase, et sombra dans les
profondeurs de sa méditation. « Dites-moi donc, je vous prie »,
commença-t-il, en se reprenant péniblement, « ce qu’il y avait au
juste au fond de cette affaire-là ? C’était bien curieux… Ce mort,
par exemple, et tout cela… »

–  «  Il y avait aussi des vivants  », hasardai-je, «  ce qui était
bien plus curieux encore… »

– « Sans doute ; sans doute », acquiesça-t-il, d’un ton à peine
perceptible, puis il murmura, comme s’il eût longuement
réfléchi : « Evidemment ! » Je ne fis aucune difficulté pour lui ra‐
conter ce qui m’avait le plus intéressé dans l’affaire. Il me sem‐



blait qu’il avait le droit de connaître des détails  ; n’avait-il pas
passé trente heures à bord du Patna ! n’y avait-il pas, pour ainsi
dire, pris une succession ? n’avait-il pas fait « son possible » ? Il
m’écoutait, plus sacerdotal que jamais, avec une mine de concen‐
tration dévote, due sans doute à ses yeux baissés. Une ou deux
fois, il haussa les sourcils, mais sans lever pour cela les pau‐
pières, comme s’il eût voulu dire : – « Le démon. » Une fois, il fit,
d’un ton calme, et à mi-voix  : «  Ah bah  !  » puis, lorsque j’eus
achevé mon récit, il plissa délibérément les lèvres, et laissa
échapper une sorte de sifflotement attristé.

« Chez tout autre, on aurait pu prendre cette moue pour une
marque d’ennui, un signe d’indifférence, mais cet homme-là
avait une façon mystérieuse de donner à son immobilité un as‐
pect de sympathie profonde et de la faire sentir aussi pleine de
pensée solide qu’un œuf peut l’être de substance nutritive. Il finit
par approuver d’un : – « Très intéressant ! » prononcé d’un ac‐
cent courtois, à voix basse. Sans me laisser le temps de revenir de
mon désappointement, il ajoutait, comme s’il se fût parlé à lui-
même  : «  C’est cela, oui, c’est bien cela  !  » Son menton parut
s’enfoncer plus avant dans sa poitrine et son corps peser plus
lourdement sur son siège. J’allais lui demander ce qu’il voulait
dire, lorsqu’une sorte de tremblement prémonitoire passa sur
toute sa personne, comme passe un frémissement à la surface
d’une mare stagnante, avant même que l’on ne sente le vent. –
« Et alors ce pauvre jeune homme s’est enfui avec les autres ? »
me demanda-t-il, avec une grave tranquillité.

«  Je ne sais ce qui me fit sourire  ; c’est bien le seul sourire
spontané que l’histoire de Jim ait jamais, à mon souvenir, provo‐
qué chez moi. Mais cette conclusion de l’affaire prenait, ainsi



énoncée, une allure amusante. « … S’est enfui avec les autres… »
avait-il dit, et tout à coup, je me sentis pénétré d’admiration pour
la subtilité de cet homme. Il avait, du premier coup, démêlé le
cas ; il avait mis le doigt sur le seul point qui m’intéressât. Il me
semblait que je venais lui demander un avis professionnel. Sa
placidité mûrie et imperturbable était celle de l’expert en posses‐
sion des faits, pour qui nos perplexités ne sont plus que jeux
d’enfants. – «  Ah  ! la jeunesse, la jeunesse  !  » fit-il avec indul‐
gence. « Mais, après tout, on n’en meurt pas ! » – « On ne meurt
pas de quoi ? » demandai-je vivement. – « D’avoir eu peur ! » Il
but une gorgée, en prononçant ces paroles.

« Je m’aperçus que les trois derniers doigts de sa main blessée
étaient raides et ne pouvaient se mouvoir indépendamment les
uns des autres, ce qui lui occasionnait une certaine maladresse de
gestes, pour saisir son verre. – «  La frousse, la frousse, tenez…
elle est toujours là ! » Il se touchait la poitrine, près de l’un de ses
boutons de cuivre, à l’endroit même où Jim avait frappé la
sienne, en protestant de la validité de son cœur. Je dus faire un
signe de dénégation, car il insista : « Si, si… On parle, on parle…
C’est très joli, mais, au bout du compte on n’est pas plus malin
que le voisin, ni plus brave… Brave ! C’est toujours à voir !… J’ai
roulé ma bosse… » poursuivit-il, en proférant l’expression triviale
avec un sérieux imperturbable, « j’ai roulé ma bosse dans toutes
les parties du monde… J’en ai connu des braves, et de fameux, al‐
lez !… Brave !… Vous comprenez, au service, il faut bien l’être ;…
c’est le métier qui veut ça, n’est-ce pas  ?  » me fit-il remarquer
avec calme. « Eh bien ! tous ces braves – et je parle de tous ceux
qui sont sincères, bien entendu, – avoueraient qu’il y a un mo‐
ment, un point pour les meilleurs d’entre nous, un point quelque
part où on lâche tout  ! Et c’est avec cette certitude-là qu’on est



obligé de vivre, voyez-vous ? En face de certaines combinaisons
de circonstances, le trac est forcé de venir, un trac épouvan‐
table… Et pour ceux mêmes qui n’admettent pas cette vérité-là, il
y a une crainte encore, la crainte d’eux-mêmes. Parfaitement !…
Croyez-moi… Oui… Oui… A mon âge, on sait ce dont on parle,
que diable ! » Il avait dit tout cela sans plus d’émotion que s’il eût
été l’interprète d’une sagesse théorique, mais, à ce moment pré‐
cis, il ajouta encore un poids à l’effet de son détachement en se
mettant à tourner lentement ses pouces. «  C’est évident,
parbleu  !  » continua-t-il, «  on a beau se monter le coup autant
qu’on veut, un simple mal de tête ou un dérangement d’estomac
suffit à… Tenez, moi, par exemple, j’ai fait mes preuves. Eh bien,
moi qui vous parle, un jour… »

« Il vida son verre et se remit à tourner ses pouces. – « Non,
non ! On n’en meurt pas ! » affirma-t-il, résolument, et je ressen‐
tis une déception extrême en voyant qu’il n’allait pas me conter
l’épisode personnel que j’attendais, d’autant que c’était une de
ces histoires que l’on ne pouvait guère le presser de raconter,
vous comprenez ? Nous restions tous deux silencieux ; on aurait
dit que rien ne lui plaisait davantage. Ses pouces même restaient
immobiles, maintenant. Tout à coup, ses lèvres se mirent à bou‐
ger : « C’est bien cela », reprit-il avec placidité, « l’homme est né
poltron. C’est une difficulté, parbleu ! Ce serait trop facile, autre‐
ment. Mais l’habitude,… l’habitude, la nécessité, voyez-vous, les
regards des autres, voilà… On s’y fait ! Et puis, l’exemple de ceux
qui ne valent pas mieux que nous et qui font pourtant bonne
contenance. »

« Sa voix se tut.



– « Ce jeune homme, remarquez-le », plaidai-je, « n’a eu au‐
cun de ces stimulants, au moins au moment précis ! »

« Il leva les sourcils avec indulgence. – « Je ne dis pas, je ne
dis pas  ;… le jeune homme en question pouvait avoir les
meilleures dispositions ;… les meilleures dispositions », répéta-t-
il, en soufflant un peu.

– « Je suis heureux de vous trouver aussi indulgent », fis-je.
« Il était lui-même très porté à l’espoir, pour cette triste affaire,
et… »

« Je fus interrompu par un raclement de pieds sous la table.
Le lieutenant soulevait ses lourdes paupières ; je dis bien : « sou‐
levait », aucune autre expression ne traduirait la ferme décision
de ce mouvement de physionomie qui me le révéla enfin tout en‐
tier. Je voyais devant moi, autour de l’ombre profonde des pru‐
nelles, deux cercles gris, étroits comme deux minces anneaux
d’acier. Le regard perçant sorti de ce corps massif donnait une
impression de véritable puissance, comme un tranchant de rasoir
sur la lame d’une hache de combat. – « Pardon », fit-il avec net‐
teté, en levant la main droite et en se penchant en avant. « Per‐
mettez… Je soutenais que l’on peut rester convaincu que le cou‐
rage ne vient pas tout seul. Il n’y a pourtant pas là de quoi se dé‐
monter. Une vérité de plus n’est pas faite pour rendre la vie im‐
possible… Mais l’honneur…, l’honneur, Monsieur  !… L’honneur,
c’est une réalité, à coup sûr… Et ce que peut valoir la vie,
quand…  » Il sauta sur ses pieds avec une lourde impétuosité,
comme un bœuf effaré se dresse dans un herbage  ; «  … quand
l’honneur est parti… ah  ! ça, par exemple… je ne puis pas vous
donner mon opinion !… Je ne puis pas vous la donner, Monsieur,
parce que je n’en sais rien ! »



« Je m’étais levé aussi, et nous nous efforcions de mettre une
politesse infinie dans nos attitudes, en nous regardant en face,
comme deux magots de porcelaine sur une cheminée. Maudit in‐
dividu  ! Il avait crevé la bulle  ! La misérable futilité qui guette
toutes les paroles des hommes était tombée dans notre conversa‐
tion et la réduisait à l’état de bruits creux. – «  Très bien  », ac‐
quiesçai-je, avec un sourire déconfit, « mais ne peut-on se rési‐
gner à laisser les choses cachées  ?  » Le lieutenant parut prêt à
une vive riposte, mais quand il ouvrit la bouche, il avait changé
d’idée. – « C’est trop de subtilité pour moi », dit-il ; « de pareilles
questions me dépassent, et je n’y pense pas, Monsieur. » Il s’in‐
clina lourdement au-dessus de la casquette qu’il tenait devant lui
par la visière, entre le pouce et l’index de sa main blessée, et j’en
fis autant de mon côté. Nous nous saluâmes en même temps,
frottant cérémonieusement nos pieds l’un devant l’autre, sous
l’œil critique d’une espèce de garçon crasseux qui nous regardait
comme s’il eût payé pour voir le spectacle. – « Serviteur ! » fit le
Français avec un nouveau frottement. « Monsieur  ! » – « Mon‐
sieur  !  » La porte vitrée battit derrière son large dos. Je vis la
bourrasque fondre sur lui et le pousser devant elle, la main sur la
tête, les épaules raidies et les basques de sa tunique collées aux
jambes.

« Je restais à ma place, seul à nouveau et découragé, découra‐
gé sur le cas de Jim. Ne vous étonnez pas que l’affaire eût gardé
pour moi son actualité au bout de trois ans ; je venais tout récem‐
ment d’en revoir le triste héros. J’arrivais droit de Samarang, où
j’avais chargé une cargaison pour Sydney, besogne totalement
dénuée d’intérêt, ce que Charley appellerait une de mes transac‐
tions raisonnables, – et à Samarang, j’avais un peu vu Jim. Il
était à ce moment-là, sur ma recommandation, employé chez de



Jongh comme commis maritime. – «  Mon représentant sur
l’eau ! » disait de Jongh. Vous ne sauriez vous figurer existence
plus dépourvue de consolation, plus impossible à parer d’un sem‐
blant de splendeur que celle-là, si ce n’est celle de courtier d’as‐
surances. Le petit Bob Stanton, – Charley l’a bien connu, – en
avait fait l’expérience. Celui qui s’est noyé plus tard, en voulant
sauver une femme de chambre, lors du sinistre du Séphora. Une
collision, par matinée de brume, au large de la côte d’Espagne,
vous devez vous en souvenir ? Tous les passagers, dans les em‐
barcations, étaient déjà loin du navire, lorsque Bob revint au Sé‐
phora et grimpa sur le pont pour rechercher cette jeune per‐
sonne. Je ne sais comment on avait pu la laisser en arrière, mais
en tout cas, elle était complètement affolée, refusait de quitter le
navire, et se cramponnait de toutes ses forces au bastingage. Des
canots, on voyait nettement l’empoignade, mais le pauvre Bob
était le plus petit des seconds de la marine marchande, et la
femme, avec ses cinq pieds dix pouces était forte comme un che‐
val, à ce que l’on m’a dit. Ils tiraient donc à hue et à dia ; la mal‐
heureuse hurlait sans arrêt et Bob lâchait de temps à autre un cri
d’alarme, pour avertir son canot de se tenir bien à l’écart. Un des
hommes m’a dit, en dissimulant le sourire qu’un tel souvenir
amenait sur ses lèvres  : – «  Pour nous tous, Monsieur, c’était
comme un mauvais garnement qui se serait battu avec sa
mère ! » et le vieux bonhomme poursuivait : « Nous avons vu en‐
fin que M. Stanton renonçait à lutter ; il restait près de la jeune
femme, les yeux fixés sur elle, comme aux aguets. Nous avons
pensé plus tard qu’il comptait sur l’arrivée du flot pour faire lâ‐
cher prise à la malheureuse, et espérait ainsi la sauver malgré
elle. Nous n’osions pas approcher, et brusquement, le navire
s’engloutit, d’un seul coup, après une embardée à tribord…



plop  !… L’aspiration fut terrible. Nous ne vîmes jamais rien re‐
monter, vivant ou cadavre. » Les tentatives du pauvre Bob, dans
le métier de commis maritime, étaient, si je ne m’abuse, le résul‐
tat d’une histoire d’amour. Il caressait l’espoir d’en avoir pour
toujours fini avec la mer et restait pénétré de la certitude d’avoir
conquis tout le bonheur terrestre  ; c’est ce bonheur même qui
l’avait amené en définitive à exercer ces nobles fonctions et un
métier où l’avait intronisé un cousin quelconque de Liverpool. Il
nous racontait ses aventures professionnelles et nous faisait rire
aux larmes, sans être autrement fâché de l’effet de ses histoires ;
petit et nanti d’une barbe de gnome qui lui descendait à la cein‐
ture, il se dressait au milieu de nous sur le bout des pieds en
criant  : – «  C’est très joli à vous, bandits que vous êtes, de rire
comme cela, mais je vous dis qu’une semaine de ce travail-là suf‐
fit à ratatiner une âme immortelle, et à en faire une pauvre chose,
grosse comme un pois chiche  !  » Je ne sais comment l’âme de
Jim s’accommodait de ses nouvelles conditions d’existence –
j’avais eu déjà assez à faire pour lui procurer un emploi qui lui
permît de vivre, – mais je suis bien certain que son imagination
aventureuse souffrait toutes les affres de la faim. Sûrement elle
ne trouvait nul aliment dans ce nouveau métier. Il était doulou‐
reux de voir le pauvre garçon attelé à une telle besogne, dont il
s’acquittait pourtant, – c’est une justice à lui rendre, – avec une
sérénité obstinée. Je le regardais s’acharner à son ingrat labeur,
avec une confuse notion que c’était une rançon pour les fantaisies
héroïques de son imagination, une expiation pour tout ce qu’il
avait souhaité d’une gloire que ses épaules étaient impuissantes à
porter. Pour s’être trop complaisamment comparé à un cheval de
course magnifique, il se voyait maintenant condamné à une tâche
sans gloire, comme un baudet de colporteur. Il s’en tirait bien,



d’ailleurs. Il serrait les dents, baissait la tête, et ne disait pas un
mot. Oui, c’était bien, très bien même, en dehors de certaines ex‐
plosions brutales et fantastiques, dans des circonstances déplo‐
rables, où la fatale histoire du Patna revenait sur l’eau. Ce mal‐
heureux scandale des mers d’Orient ne voulait pas mourir  ! Et
voilà la raison qui m’empêchait toujours de croire que j’en eusse
fini pour de bon avec Jim.

« Je pensais à lui après le départ du lieutenant français ; je ne
le revoyais pas, dans la fraîche et sombre arrière-boutique de de
Jongh, où nous nous étions naguère quittés sur une poignée de
mains hâtive, mais tel qu’il m’était apparu aux dernières lueurs
de la bougie, bien des années auparavant, seul en face de moi,
sous la longue galerie de l’Hôtel Malabar, avec le froid et l’obscu‐
rité de la nuit dans son dos. La respectable épée de la loi de son
pays était suspendue au-dessus de sa tête. Demain, ou aujourd’‐
hui peut-être (minuit avait sonné bien avant notre séparation), le
magistrat à visage de marbre, après distribution préalable
d’amendes et mois de prison aux fauteurs de coups et blessures,
prendrait en main l’arme terrible pour en frapper son cou incliné.
Notre entretien de la nuit ressemblait fort à la veille suprême du
condamné. Et il était bien coupable, je me le répétais avec insis‐
tance ; coupable et justement anéanti ; ce qui ne m’empêchait pas
de chercher à lui épargner les détails douloureux d’une exécution
formelle. Je ne tenterai pas d’expliquer les raisons d’un tel désir ;
je ne sais si je le pourrais, mais si vous ne les devinez pas plus ou
moins maintenant, c’est que mon récit a été bien obscur, ou que
vous aviez trop sommeil pour saisir le sens de mes paroles. Je ne
plaide pas pour ma moralité  ; il n’y avait aucune moralité dans
l’impulsion qui m’amena à lui soumettre le plan d’évasion Brier‐
ly, – si je puis ainsi dire, – dans toute son ingénuité primitive.



Les roupies étaient là, toutes prêtes dans ma poche, et entière‐
ment à son service. Oh ! il s’agissait d’un prêt, d’un simple prêt,
bien entendu, et si un mot d’introduction pour un négociant de
Rangoon, qui pourrait avoir quelque travail à lui procurer…
Comment donc ! Mais avec le plus grand plaisir ! J’avais plume,
encre et papier dans ma chambre du premier. Et tout en parlant,
je me sentais déjà impatient de commencer la lettre  : le jour, le
mois, l’année, 2 h 30 du matin… – « Au nom de notre vieille ami‐
tié, je vous serais obligé de fournir un emploi à M. James Un Tel,
en qui, etc., etc.…  » J’étais tout prêt à écrire dans ce sens. S’il
n’avait pas absolument conquis ma sympathie, Jim avait su
mieux faire ; il était remonté à la source même et à l’origine de ce
sentiment  ; il avait touché le point sensible, le point secret de
mon égoïsme. Je ne vous cache rien, parce que, sans cela, ma dé‐
cision vous paraîtrait plus inexplicable qu’aucun geste humain
n’a le droit de l’être, et en second lieu parce que demain vous au‐
rez oublié cet accès de sincérité au même titre que les autres.
Pour parler franc et net, dans cette affaire-là, je restai homme ir‐
réprochable  : mais les intentions subtiles de mon immoralité
furent déjouées par la simplicité morale du criminel. Nul doute
qu’il ne fût égoïste, lui aussi, mais son égoïsme avait une origine
plus haute et des visées plus nobles. Je pouvais dire tout ce que je
voulais, je m’en aperçus bien vite ; il entendait affronter la céré‐
monie de l’exécution. Je n’insistai guère, car je sentais, en discu‐
tant, tout l’avantage que lui apportait sa jeunesse : il croyait en‐
core quand j’avais cessé déjà de douter. Il y avait quelque chose
de généreux dans la folie de son espoir inexprimé et à peine for‐
mulé. – « M’enfuir ? Je ne puis y songer ! » protestait-il en ho‐
chant la tête. – « Oh ! Je vous fais une offre pour laquelle je ne
demande ni n’attends aucune espèce de gratitude », ripostai-je ;



«  vous me rendrez cet argent à votre convenance, quand…  » –
«  C’est trop bon à vous  », murmura-t-il, sans lever les yeux. Je
l’observais attentivement  ; l’avenir devait lui paraître affreuse‐
ment incertain, mais il ne bronchait pas, comme si, en effet, son
cœur eût été parfaitement valide. Je ressentais une certaine irri‐
tation, que j’avais éprouvée déjà, à plusieurs reprises dans la soi‐
rée. – « Toute cette misérable affaire », m’écriai-je, « doit être as‐
sez amère pour un homme de votre espèce… » – « Oh ! oui ! oh !
oui ! » soupira-t-il, à deux reprises, en gardant les yeux fixés sur
le sol. C’était déchirant ! Il s’élevait tout droit au-dessus de la lu‐
mière tremblotante, et je voyais le duvet de ses joues, je voyais la
chaude rougeur qui passait sous la peau unie de son visage.
Croyez-moi ou non, je vous affirme que c’était affreusement dé‐
chirant. Je me sentis poussé à la brutalité : – « Oui », dis-je, « et
je suis parfaitement incapable, permettez-moi de l’avouer, d’ima‐
giner ce que vous pouvez attendre de cette obstination à vider la
coupe jusqu’à la lie. » – « Ce que je peux… ? » murmura-t-il, sans
sortir de sa torpeur. – « Je veux être pendu si je comprends ! »
lançai-je avec colère. – « J’ai essayé de vous expliquer le fond de
ma pensée », reprit-il lentement, comme s’il eût cherché un argu‐
ment irréfutable. « Mais après tout, c’est moi qui souffre ! » J’ou‐
vrais la bouche pour riposter, lorsque je m’aperçus soudain que
j’avais perdu toute confiance en moi-même ; le jeune homme de‐
vait éprouver à mon endroit le même sentiment, car il se mit à
grommeler comme un homme qui se parle à lui-même  : –
« Alors, ils se sont cachés dans un hôpital !… Ils ont filé !… Il n’y
en a pas un qui ait voulu affronter les conséquences… Oh les !… »
Il fit un geste léger de la main, pour signifier son dédain, « Mais
moi, il faut que je supporte l’épreuve jusqu’au bout, et je n’y man‐
querai pas… Non, je n’y manquerai pas  !  » Il restait silencieux,



les yeux fixes, comme un homme halluciné. Son visage reflétait
inconsciemment des expressions fugitives de mépris, de déses‐
poir, de résolution, les reflétait tour à tour comme un miroir ma‐
gique refléterait le passage furtif de formes supraterrestres. Il vi‐
vait dans un monde de fantômes décevants et d’ombres austères.
– «  Mais c’est absurde, mon cher ami…  » commençai-je. Il es‐
quissa un geste d’impatience : – « Je crois que vous me compre‐
nez mal ! » fit-il, d’un ton tranchant ; « j’ai sauté, c’est possible,
mais je ne me sauve pas. » – « Je ne voulais pas vous blesser »,
m’excusai-je, en ajoutant gauchement  : « Des hommes qui vous
valaient bien, ont jugé opportun de se sauver, quelquefois.  » Il
rougit jusqu’à la racine des cheveux, tandis que, de confusion, je
m’étouffais à moitié avec ma langue. – «  C’est possible  », fit-il
enfin. « Je ne vaux pas grand-chose, je n’y puis rien, il faut que je
lutte jusqu’au bout contre cette histoire… et c’est ce que je fais
maintenant  !  » Je me levai de mon siège, tout engourdi. Le si‐
lence était embarrassant, et je ne trouvai rien de mieux, pour le
rompre, que cette remarque lancée d’un ton dégagé  : – «  Je
n’imaginais pas qu’il fût si tard… » – « Vous avez assez de tout
ceci, sans doute », gronda-t-il, brusquement, « et pour vous dire
la vérité… » il jetait les yeux autour de lui pour chercher son cha‐
peau, « j’en ai assez, moi aussi. »

« Et voilà ! Il avait refusé cette offre unique ; il avait repoussé
le secours de ma main. Il était prêt maintenant, et derrière la ba‐
lustrade, la nuit silencieuse paraissait se tapir pour l’attendre,
comme s’il eût été pour elle une proie désignée. J’entendis sa
voix : – « Ah ! le voici ! » Il avait trouvé son chapeau. Nous res‐
tâmes quelques secondes en suspens  : – «  Que comptez-vous
faire, après… après… », demandai-je, à voix très basse. – « Aller
au diable, probablement  !  » répondit-il, avec un grognement



bourru. J’avais, dans une certaine mesure, recouvré mon calme,
et je jugeai bon d’affecter un ton dégagé. – « Souvenez-vous, je
vous en prie  », dis-je, «  que j’aimerais fort vous revoir avant
votre départ.  » – «  Je ne sais pas ce qui vous en empêcherait.
Leur maudite enquête ne va pas me rendre invisible ! » lança-t-il,
avec une affreuse amertume… «  je n’ai pas cette chance-là  !  »
Puis, au moment où nous nous quittions, il se livra à une doulou‐
reuse mimique de gestes confus, coupés de balbutiements, et ma‐
nifesta une odieuse hésitation. Dieu nous pardonne tous les
deux  ! Il avait mis dans sa tête folle l’idée que j’allais peut-être
faire quelque difficulté pour lui serrer la main. C’était trop af‐
freux pour s’exprimer en paroles. Je crois que je l’interpellai vio‐
lemment, comme on hélerait un homme que l’on verrait près de
tomber du haut d’une falaise ; je me souviens de nos voix haus‐
sées, d’un furtif et lamentable sourire sur son visage, d’une
étreinte qui m’écrasait la main, d’un rire nerveux. La bougie va‐
cilla, et c’en fut fini ce soir-là ; un soupir rauque monta vers moi,
dans la nuit, puis le malheureux disparut je ne sais comment ; la
nuit dévora sa silhouette. C’était un affreux maladroit, affreux  !
J’entendis le cri du gravier sous la semelle de ses souliers. Il cou‐
rait !… il courait, ce garçon qui n’avait nul endroit où aller. Et il
n’avait pas encore vingt-quatre ans.

q

Chapitre 14

Je dormis peu, dépêchai mon déjeuner, et renonçai, après une
courte hésitation, à ma visite matinale au bateau. Véritable négli‐



gence de ma part, car si mon second était, à tous points de vue,
un excellent homme, il était aussi victime d’imaginations si
noires que, faute de recevoir à point nommé une lettre de sa
femme, il devenait fou de rage et de jalousie, perdait goût au tra‐
vail, cherchait querelle à tous les hommes et s’en allait pleurer
dans sa cabine, lorsqu’il ne faisait pas montre d’une férocité qui
risquait de pousser l’équipage à la révolte. Un tel état de choses
m’avait toujours paru inexplicable  ; ils étaient mariés depuis
treize ans  ; j’avais un jour aperçu sa femme, et honnêtement, je
ne pouvais m’imaginer homme assez abandonné pour se plonger
dans le péché pour l’amour d’une créature aussi dénuée de
charmes. Peut-être avais-je eu tort d’hésiter à faire voir les choses
sous ce jour au pauvre Selvin ; le malheureux se faisait un véri‐
table enfer sur la terre  : et moi, je souffrais aussi de ses lubies,
mais c’est sans doute une sorte de fausse délicatesse qui m’avait
retenu. Les relations conjugales des marins fourniraient un sujet
bien intéressant, et je pourrais vous citer des exemples… Mais ce
n’est ni le lieu ni le moment voulus pour aborder pareil sujet, et
nous nous occupons de Jim… qui n’était pas marié. Si sa
conscience ou son orgueil d’imaginatif, si tous les fantômes ex‐
travagants ou les ombres austères, familiers désastreux de sa jeu‐
nesse, ne voulaient pas le laisser fuir devant l’échafaud, moi qui
ne puis évidemment être soupçonné d’héberger de tels hôtes, je
me sentais irrésistiblement poussé à aller voir rouler sa tête. Je
me dirigeai vers le tribunal. Je ne m’attendais guère à être fort
impressionné ou fort édifié, à ressentir un gros intérêt ou un ef‐
froi quelconque, bien que pour ceux qui sentent la vie devant eux,
une bonne frousse soit parfois une discipline salutaire. Mais je
croyais moins encore me sentir aussi affreusement déprimé. L’a‐
mertume du châtiment tenait ici à l’atmosphère mesquine et gla‐



ciale. Ce qui fait la véritable gravité du crime, c’est qu’il constitue
un abus de confiance à l’égard de la communauté, et à ce point de
vue, Jim n’était pas un traître de médiocre envergure, mais son
exécution était une affaire misérable. Elle n’avait demandé ni
vaste échafaud ni drap rouge (posait-on un drap rouge à Tower
Hill  ? On aurait dû le faire), n’avait attiré nulle foule atterrée,
pleine d’horreur pour le criminel et prête à pleurer sur sa fin, ne
prenait nul aspect de sombre rétribution. Il y avait, dans les rues
où je marchais, un clair soleil, un éclat trop passionné pour être
consolateur, des taches de couleur partout semées comme dans
un vieux kaléidoscope brisé, des jaunes, des verts, des bleus, des
blancs aveuglants, la nudité brune d’une épaule découverte, une
compagnie d’infanterie indigène formant un groupe brunâtre,
surmonté de têtes sombres, et chaussé de bottes lacées et pous‐
siéreuses, un agent de police en uniforme sombre, étriqué et
ceinturé de cuir, qui me regardait avec des yeux pleins de douleur
orientale, comme si son esprit migrateur eût rudement souffert
de ce… comment dites-vous cela  ?… de cet avatar… de cette in‐
carnation imprévue. Dans la cour à l’ombre d’un arbre solitaire,
les villageois impliqués dans l’affaire de coups et blessures res‐
taient assis en groupes pittoresques et évoquaient la chromoli‐
thographie d’un campement dans un récit de voyage en Orient.
On cherchait l’obligatoire filet de fumée au premier plan, et les
bêtes de somme au pâturage. Un mur jaune et nu qui s’élevait par
derrière, dépassait l’arbre et réfléchissait le soleil. Très sombre, la
salle du tribunal paraissait agrandie. Haut dans la pénombre, les
punkahs se balançaient à droite et à gauche. Cà et là, une sil‐
houette drapée, rapetissée par la nudité des murs, se tenait im‐
mobile entre les rangées de bancs vides, comme absorbée dans
une méditation pieuse. Le plaignant, l’indigène qui avait reçu les



coups, un gros homme chocolat à tête rasée, à la grasse poitrine
dénudée, à la racine du nez marquée d’une tache d’un jaune
brillant, indicatrice de caste, restait assis dans une imposante im‐
mobilité  ; seuls ses yeux luisaient, roulant dans l’ombre, et ses
narines se dilataient et s’affaissaient brusquement, au gré de sa
respiration. Brierly se laissa tomber sur son fauteuil, avec un air
épuisé, comme s’il eût passé la nuit à courir sur une piste en cen‐
drée. Le pieux capitaine de voilier paraissait agité et avait des
mouvements nerveux, comme s’il eût contenu avec peine une im‐
pulsion à se lever, pour nous exhorter chaleureusement à la
prière et à la pénitence. D’une pâleur délicate sous la chevelure
très soignée, le visage du magistrat faisait songer à celui d’un ma‐
lade condamné que l’on vient de laver, de peigner, et de bien ca‐
ler dans son lit. Il déplaça le vase de fleurs, un bouquet de fleurs
rouges semées de quelques points roses et montées sur de
longues tiges, puis saisit à deux main une grande feuille de papier
bleuté ; il la parcourut des yeux, posa ses bras sur le bord du bu‐
reau et se mit à lire tout haut, d’une voix égale, nette et
indifférente.

« Par Jupiter  ! toutes mes inepties sur l’échafaud et la chute
d’une tête ne m’avaient préparé à rien de pareil. C’était bien pis
qu’une décollation  ! Un lourd sentiment d’irrémédiable planait
sur toute la scène, sans l’espoir consolateur de repos et de paix
qui suit la chute de la hache. Cette lecture avait la froideur venge‐
resse d’une sentence de mort, et l’a cruauté d’une sentence d’exil.
Voilà au moins l’effet qu’elle me fit ce matin-là, et, aujourd’hui
encore, il me semble que cette appréciation excessive d’un événe‐
ment banal comportait un indéniable élément de vérité. Vous
pouvez vous imaginer l’intensité avec laquelle je sentais tout, ce
jour-là. Peut-être est-ce cette raison même qui m’empêchait d’ad‐



mettre l’irrémédiable de cette sentence. L’histoire continuait à
me tourmenter et je restais harcelé par le désir de connaître l’opi‐
nion des gens à son sujet, comme si elle n’eût pas été pratique‐
ment réglée par l’opinion individuelle et internationale, par Jupi‐
ter !… Celle du Français, par exemple !… Il avait énoncé le senti‐
ment de son pays, avec la phraséologie froide et précise dont use‐
rait une machine, si une machine pouvait parler. La tête du ma‐
gistrat restait à demi cachée par son papier. Son front était cou‐
leur d’albâtre.

« La Cour devait répondre à plusieurs questions. D’abord : le
navire était-il paré à tous égards, et en état de tenir la mer ? La
Cour répondit non. Second point  : jusqu’au moment de l’acci‐
dent, le navire avait-il été commandé avec toute la diligence né‐
cessaire et propre à un marin ? Les juges répondirent oui, Dieu
sait pourquoi  ? et reconnurent ensuite qu’aucun témoignage ne
permettait d’assigner à l’accident une cause certaine. Il s’agissait
sans doute d’une épave flottante. Je me souviens qu’à cette même
époque, un trois-mâts norvégien chargé de pitchpin avait été por‐
té comme perdu ; c’était bien le genre de bateau à chavirer dans
une tempête et à flotter pendant des mois la quille en l’air,
comme une goule errante sur la mer, à l’affût de navires à tuer
dans la nuit. De tels cadavres à la dérive sont assez fréquents
dans l’Atlantique du nord, qui est le repaire de toutes les terreurs
de la mer : brouillards, icebergs, cadavres de bateaux à intentions
sinistres et longues tempêtes affreuses qui s’acharnent après
vous comme des vampires, jusqu’à ce que vous n’ayez plus ni
force, ni courage, ni espoir  ; jusqu’à ce que vous ne soyez plus
qu’une coquille d’homme vidée. Mais là, dans ces parages, de tels
accidents sont assez rares, pour que celui-là parût machiné par
quelque malveillant démon ; et d’ailleurs, s’il avait eu une autre



intention que de tuer un chauffeur auxiliaire et de faire peser sur
Jim une sentence pire que la mort, il apparaissait comme une
diablerie parfaitement inepte. Cette idée qui m’assaillait détour‐
na un instant mon attention. Pendant quelques minutes, je ne
perçus la voix du magistrat que sous forme d’un murmure
confus, mais tout à coup, elle se fit distincte et détacha des pa‐
roles nettes  : – «  … au mépris absolu du plus évident des
devoirs… » disait-elle. La phrase suivante m’échappa, puis : « …
abandonnant, à l’heure du danger, les existences et les biens
confiés à leur charge… » poursuivait la voix monotone ; elle s’ar‐
rêta. Sous le front pâle, deux yeux lancèrent un regard froid par-
dessus le bord du papier. Je tournai vivement la tête vers Jim,
comme si je me fusse attendu à le voir disparaître sous terre. Il
était parfaitement immobile, mais il restait toujours assis là, rose
et blond, avec un air d’attention profonde. «  … Pour ces
raisons… » reprit la voix avec une emphase nouvelle. Jim regar‐
dait, les lèvres entrouvertes, tendu vers la sentence qu’allait pro‐
noncer cet homme à demi caché derrière son bureau. Les paroles,
tombées dans le parfait silence, s’envolaient avec le vent des pun‐
kahs, mais j’étais si bien absorbé par leur effet sur Jim que je sai‐
sis seulement au passage des fragments du jargon juridique. « La
Cour… Gustave Un Tel, capitaine, sujet allemand  ;… James Un
Tel, second, licences retirées… » Un silence pesa. Le magistrat re‐
posa sa feuille et se pencha de côté, sur le bras de son siège, pour
causer d’un ton dégagé avec Brierly. Des gens se levaient pour
sortir, d’autres cherchaient à pénétrer dans la salle  ; je me diri‐
geai vers la porte. Une fois dehors, je restai immobile, et quand
Jim passa devant moi, pour sortir de la cour, je le saisis par le
bras et l’arrêtai. Le regard qu’il me lança me laissa interdit,
comme si j’eusse été responsable de son état  ; on aurait dit une



statue vivante de la douleur humaine. – « C’est fini », balbutiai-
je. – «  Oui  », répondit-il, à voix rauque, «  et maintenant, que
personne… ! » Il m’arracha son bras, d’une secousse. Je le regar‐
dai s’éloigner  ; la rue était longue, et il resta quelque temps en
vue. Il s’en allait lentement, les jambes un peu écartées, comme
s’il eût éprouvé quelque peine à marcher en ligne droite. Au mo‐
ment où il allait disparaître, je crus le voir chanceler légèrement.

–  «  Un homme à la mer  !  » fit une voix profonde, derrière
mon dos. Je me retournai, et j’aperçus un homme que je connais‐
sais vaguement, un nommé Chester, d’Australie Occidentale. Lui
aussi avait regardé Jim s’éloigner. Il possédait un coffre formi‐
dable, et un dur visage rasé de couleur acajou, avec deux épaisses
touffes de poils gris et rudes sur la lèvre supérieure. Il avait été
marchand de perles et trafiquant d’épaves, caboteur et baleinier ;
il avait, selon sa propre expression, exercé tous les métiers qu’un
homme peut exercer sur mer, sauf celui de pirate. Le Pacifique,
du nord au sud, constituait son terrain de chasse habituel, mais il
s’était, cette fois, écarté de son champ d’action pour chercher un
vapeur d’occasion à acheter. Il avait, à l’en croire, récemment dé‐
couvert une île à guano quelque part  ; mais les atterrages en
étaient dangereux et le mouillage y paraissait rien moins que sûr,
pour ne pas dire plus. – «  Cela vaut une mine d’or, une île
comme celle-là », clamait-il. « En plein milieu des Récifs de Wal‐
pole ! Vous me direz qu’on ne trouve nulle part à mouiller l’ancre
à moins de quarante brasses, mais qu’est-ce que cela peut me
faire ? Les ouragans aussi… Mais c’est une affaire hors ligne ! Elle
vaut une mine d’or… et bien plus encore… Ce qui n’empêche pas
que je ne puisse trouver un seul de ces imbéciles pour se risquer
dans l’affaire  ! Impossible de décider un capitaine ou un arma‐
teur à venir voir mon île  ! Alors je me suis résolu à transporter



ma sacrée marchandise moi-même…  » Voilà dans quel but il
cherchait un vapeur, et je le savais en pourparlers enthousiastes
avec une maison Parsie pour l’achat d’un vieux brick, un ana‐
chronisme nautique de quatre-vingt-dix chevaux. Nous nous
étions rencontrés et nous avions causé plusieurs fois. Il fixait sur
Jim un regard critique. – « Il prend la chose à cœur ! » fit-il, avec
un accent de mépris. – « Très à cœur ! » approuvai-je. – « Alors
il n’est bon à rien » opina-t-il. « A quoi rime toute cette affaire-
là ? A lui retirer un bout de peau d’âne ? Ce n’est jamais cela qui a
fait un homme ! Il faut voir les choses comme elles sont, ou si‐
non, ce n’est pas la peine d’insister : c’est que l’on ne fera jamais
rien dans le monde ! Regardez-moi : je me suis fait une règle de
ne jamais rien prendre à cœur.  » – «  Oui  », commentai-je  ;
« vous voyez les choses comme elles sont ! » – « Je voudrais bien
voir arriver mon associé, voilà ce que je voudrais voir », reprit-il.
« Vous connaissez mon associé ? Le vieux Robinson. Oui, Robin‐
son lui-même ! Vous ne le connaissez pas ? Le marin qui a, dans
son temps, passé plus d’opium en fraude et récolté plus de peaux
de phoques qu’homme au monde. On raconte qu’il abordait les
pêcheurs de phoques, au large de l’Alaska, par des brouillards si
épais que le Seigneur Dieu seul eût pu y distinguer un homme
d’un autre. Robinson, la Sainte Terreur  ! Voilà l’homme. Il s’est
associé avec moi dans cette affaire de guano, la plus belle qu’il ait
rencontrée de sa vie  !  » Chester approcha ses lèvres de mon
oreille  : « Le cannibale ?… Oui, c’est bien ainsi qu’on l’appelait,
voici des années. Vous vous rappelez l’histoire ? Un naufrage sur
la rive ouest de l’île Stewart, oui, c’est cela… ; ils étaient descen‐
dus sept à terre, et il faut croire qu’ils ne s’entendaient pas très
bien. Il y a des gens éternellement grincheux qui ne savent pas
faire contre fortune bon cœur, qui ne savent pas voir les choses



comme elles sont, comme elles sont, mon ami !… Alors, la consé‐
quence  ? Elle est trop évidente  ! Du grabuge, du grabuge,… et
sans doute aussi un bon coup sur la tête, ce qui est bien fait pour
eux, d’ailleurs… Ces gens-là ne sont jamais aussi utiles que quand
ils sont morts. On raconte donc qu’une embarcation du Wolve‐
renne, un vaisseau de la flotte, le trouva, un beau jour, à genoux
sur les goémons, nu comme à l’heure de sa naissance, et chantant
un air de psaume, ou quelque chose d’approchant ; une neige fine
tombait sur son dos. Il attendit de voir le canot à une longueur de
rame du rivage, puis il bondit et se sauva. On lui fit la chasse sur
la grève pendant une heure, et il fallut qu’un galet, lancé par un
matelot, l’atteignît providentiellement derrière l’oreille, et l’éten‐
dît à terre, évanoui. Seul ? Evidemment ! Mais c’est comme l’his‐
toire des pêcheurs de phoques ; le Seigneur Dieu sait ce qu’il y a
de vrai ou de faux dedans. Les marins du canot ne perdirent pas
grand temps en vaines recherches. Ils l’enveloppèrent dans un
manteau de mer, et l’emportèrent au plus vite  ; la nuit sombre
descendait déjà ; le temps était menaçant et le vaisseau tirait des
coups de canon d’appel toutes les cinq minutes. Trois semaines
plus tard, mon Robinson était aussi frais que jamais. Il ne se lais‐
sa pas troubler par tout le bruit que l’on put faire autour de l’his‐
toire ; il serrait les lèvres et laissait les gens crier. C’était déjà un
assez gros ennui que d’avoir perdu son bateau et tout ce qu’il pos‐
sédait, sans s’attarder aux injures qu’on pouvait lui décocher.
Voilà un homme comme je les aime » ! Il fit un geste d’appel vers
le bout de la rue. « Il a encore un peu d’argent, et j’ai dû l’intéres‐
ser à mon affaire. Il l’a bien fallu  ! C’eût été un crime de laisser
tomber pareille trouvaille, mais j’étais bien nettoyé moi-même…
Cela m’a fait mal au cœur, mais moi, je vois les choses comme
elles sont, et s’il faut partager avec quelqu’un, me disais-je, alors



que ce soit au moins avec Robinson. Je l’ai laissé déjeuner à l’hô‐
tel, pour venir à l’enquête, parce que j’ai une idée… Ah ! Bonjour,
capitaine Robinson ! Un de mes amis, capitaine Robinson. »

« Un patriarche émacié en complet de toile blanche, et dont le
chef tremblant sous le poids des années s’ornait d’un casque à vi‐
sière doublée de vert, était venu se joindre à nous après avoir tra‐
versé la rue d’un pas court et traînant  ; il s’appuyait des deux
mains au manche de son parapluie  ; une barbe blanche striée
d’ambre tombait en masse jusqu’à sa ceinture. Il clignait ses pau‐
pières ridées en me regardant d’un air ahuri. « Comment allez-
vous  ? Comment allez-vous  ?  » fit-il avec amabilité, en trébu‐
chant. – « Un peu sourd », m’avertit à mi-voix Chester. – « Est-
ce pour acheter un vieux vapeur que vous l’avez traîné pendant
deux mille lieues ? » demandai-je. – « Je lui aurais fait faire deux
fois le tour du monde sur un simple mot », répondit Chester avec
une énergie farouche. « Ce vapeur-là fera notre fortune, mon gar‐
çon. Est-ce ma faute si armateurs et capitaines sont de maudits
imbéciles dans votre sacrée Australasie ? Un jour, à Auckland, j’ai
causé trois heures avec un bonhomme. – « Envoyez un bateau »,
lui disais-je, « envoyez un bateau ! Je vous donne la moitié de la
première cargaison pour rien,… gratis… pour faire un bon
début ! » Il me répond : – « Je ne vous donnerais pas de navire,
quand même je n’aurais pas d’autre endroit au monde pour en
envoyer un ! » Voyez l’imbécile !… Les rochers, les courants, l’ab‐
sence de mouillage, la falaise accore… aucune compagnie ne vou‐
drait courir les risques d’assurance ; il ne voyait pas comment on
arriverait à compléter une cargaison en moins de trois ans  !
Idiot ! J’étais presque à genoux devant lui. – « Mais voyez donc
les choses comme elles sont  !  » lui criais-je. «  Ne vous occupez
pas des rochers et des tempêtes ; regardez seulement ce qu’il y a



là-bas ! C’est du guano que les planteurs de canne du Queensland
se disputeraient sur le quai, je vous l’affirme…  » Mais qu’est-ce
que vous voulez faire avec un imbécile ?… – « C’est une de vos
bonnes farces, Chester », me dit-il. « Une farce. J’en aurais pleu‐
ré  !… Demandez donc au capitaine Robinson… Et à Wellington
encore, un autre armateur, un gros type à gilet blanc… Il parais‐
sait croire que je voulais tenter une escroquerie. – « Je ne sais à
quelle espèce de crétin vous croyez avoir affaire  », me disait-il,
« mais je suis occupé pour l’instant. Au revoir… » J’aurais voulu
l’empoigner à deux mains et le faire passer par la fenêtre de son
bureau. Mais je me retenais  ; je me faisais mielleux comme un
pasteur. – «  Pensez à mon affaire  », insistai-je, «  repensez-y
seulement  ; je reviendrai vous voir demain.  » Il grommela
quelques mots où je distinguai qu’il serait absent pour la journée.
Dans l’escalier, je me serais, pour un peu, jeté la tête contre le
mur, de vexation. Le capitaine Robinson peut vous le certifier.
C’était odieux de penser à toute cette bonne marchandise perdue
au soleil, à cet engrais qui ferait pousser la canne à sucre jusqu’au
ciel  ! L’avenir du Queensland, l’avenir du Queensland vous dis-
je ! Et à Brisbane, après cela, où j’étais allé risquer une dernière
tentative, on m’a fait une réputation de fou. Abrutis  ! Le seul
homme sensé que j’aie rencontré là-bas, c’est le cocher qui me
menait de porte en porte. Un type de la haute tombé dans la mi‐
sère, sans doute. Hein ? Capitaine Robinson ? Vous vous souve‐
nez de ce cocher de Brisbane dont je vous ai parlé ? Ce garçon-là
avait un flair prodigieux pour comprendre les choses. Il avait sai‐
si la situation en un clin d’œil. C’était un vrai plaisir de causer
avec lui. Un soir, après une misérable journée perdue chez les ar‐
mateurs, je me sentais si mal en point que je dis : – « Il faut que
je me saoule  ! Tenez, il faut que je me saoule, ou je deviendrai



fou ! » – « Je suis votre homme ! » me répondit-il. « Allons-y ! »
Je ne sais ce que j’aurais fait, sans ce gaillard-là ? Hein ? Capi‐
taine Robinson ? »

«  Il allongeait une bourrade dans les côtes de son associé. –
« Hi  ! Hi  ! Hi  ! » rit l’ancêtre en jetant un regard morne sur la
perspective de la rue, puis en levant avec doute sur moi des pu‐
pilles tristes et embrumées… « Hi ! hi ! hi ! » Il pesa plus lourde‐
ment sur son parapluie, puis laissa tomber ses yeux sur le sol. In‐
utile de vous dire que j’avais, à diverses reprises, essayé de m’es‐
quiver, mais Chester avait déjoué mes tentatives, en empoignant
un revers de ma veste. – «  Une minute… J’ai une idée…  » –
« Dites-la donc, votre infernale idée  ! » finis-je par éclater. « Si
vous croyez que je vais m’associer avec vous  !  » – «  Non, non,
mon vieux  ! Il serait trop tard, si vous en aviez envie… Nous
avons notre vapeur… » – « Vous avez une ombre de vapeur », ri‐
postai-je. –  «  C’est assez pour commencer. Nous ne nous mon‐
tons pas la tête, nous autres, n’est-ce pas, capitaine Robinson ? »
– « Non, non, non », croassa le vieillard sans lever les yeux. La
résolution de son accent exagérait d’excessive façon le tremble‐
ment sénile de sa tête. – « Je crois que vous connaissez ce jeune
homme ? » fit Chester avec un geste de la tête vers la rue où Jim
avait depuis longtemps disparu. « Il a mangé avec vous hier soir
au Malabar, à ce que l’on m’a dit. »

« Je répondis que le fait était exact, et après avoir fait observer
qu’il aimait, lui aussi, vivre de façon aisée et avec un train conve‐
nable, mais qu’il devait, pour l’instant, se montrer ménager du
moindre de ses sous, – « car nous n’en avons pas trop pour notre
affaire, n’est-ce pas, capitaine Robinson ? » il élargit ses épaules
et caressa sa grosse moustache, tandis que le fameux Robinson



toussotait près de lui, se cramponnait plus convulsivement que
jamais au manche de son parapluie, et paraissait tout prêt à se
résoudre passivement en un tas d’os desséchés. – «  Vous com‐
prenez, c’est le vieux qui a toute la galette  », me souffla mysté‐
rieusement Chester. « Je me suis fait nettoyer en voulant exploi‐
ter moi-même cette maudite affaire. Mais attendez un peu… At‐
tendez un peu ! Notre heure va arriver. » Il parut s’étonner tout à
coup des signes d’impatience que je manifestais : « Oh ! c’est pro‐
digieux ! » s’écria-t-il. « Je lui parle de la plus grosse affaire que
l’on puisse voir, et il… » – « J’ai un rendez-vous », expliquai-je,
timidement. – « Et après ? » s’étonna-t-il, avec une stupeur sin‐
cère. « Vous pouvez bien patienter un peu  ! » – « C’est bien ce
que je fais déjà », observai-je, « et vous feriez peut-être mieux de
m’expliquer ce que vous désirez. » – « De quoi acheter vingt hô‐
tels comme celui-là  !  », grommelait-il entre ses dents… «  avec
tous les farceurs qui y logent… Vingt fois ! » Il leva la tête : « J’ai
besoin de ce garçon-là  », fit-il nettement. – «  Je ne vous com‐
prends pas  », avouai-je. –  «  Il n’est plus bon à rien, n’est-ce
pas ? » trancha Chester. – « Je n’en sais rien du tout », protestai-
je. – « Comment ! Vous venez de m’avouer vous-même qu’il pre‐
nait la chose à cœur  !  » insista-t-il. «  Eh bien, à mon sens, un
homme qui… En tout cas, il ne peut pas faire grand-chose… Or
moi, voyez-vous, je cherche quelqu’un, et j’ai justement une si‐
tuation qui pourrait lui convenir  : je lui donnerais un poste sur
mon île ! » Il eut un hochement de tête significatif : « J’ai besoin
de quarante coolies là-bas… Quand même je devrais les enlever…
Il faut bien quelqu’un pour travailler. Oh  ! je ferai les choses
convenablement : on établira un hangar de bois, à toit de tôle on‐
dulée ; je connais un fournisseur de Hobart qui acceptera un effet
à six mois pour les matériaux. C’est vrai, sur l’honneur  ! Il y a



aussi la question de l’eau  ; il faudra que je cherche quelqu’un
pour me fournir d’occasion une demi-douzaine de réservoirs en
fer-blanc, à crédit. On captera l’eau de pluie, n’est-ce pas  ? Je
veux donner la direction à ce garçon-là, en faire le grand chef des
coolies. Bonne idée, n’est-ce pas ? Qu’en dites-vous ? » – « Mais
il se passe des années entières sans qu’une goutte d’eau tombe
sur les Walpole  !  » protestai-je, trop stupéfait pour rire. Il se
mordit les lèvres et parut embarrassé  : – «  Oh, j’arrangerai
quelque chose, ou bien j’emporterai une provision d’eau. Au
diable l’eau ! La question n’est pas là ! »

« Je ne répondis rien ; je venais, en une vision rapide, de me
figurer Jim perché sur un rocher sans ombre, plongé jusqu’aux
genoux dans le guano, avec le cri des oiseaux de mer dans les
oreilles et le globe incandescent du soleil au-dessus de la tête  ;
devant lui le ciel vide et l’océan vide n’étaient qu’un vaste frémis‐
sement, qu’une seule vibration de chaleur, aussi loin que le re‐
gard pût porter. – «  Je ne conseillerais pas à mon pire
ennemi…  », commençai-je. – «  Quelle mouche vous pique  ?  »
s’écria Chester. « Je lui donnerai de beaux gages, une fois l’affaire
bien partie, s’entend. Pas plus difficile que de filer un loch. Exac‐
tement rien à faire qu’à se promener avec deux revolvers à six
coups à la ceinture. Sûrement, il n’aura pas peur de ce que pour‐
raient faire quarante coolies, avec douze pruneaux tout prêts, et
en se trouvant seul armé. C’est beaucoup plus beau que cela ne
paraît. Je voudrais que vous m’aidiez à le décider…  » –
« Non !… » éclatai-je. Le vieux Robinson leva vers moi ses yeux
troubles, d’un air effaré, tandis que Chester me considérait avec
un mépris écrasant. – « Alors vous ne voulez pas lui parler en ma
faveur ? » demanda-t-il lentement. – « Certainement non ! » pro‐
testai-je avec autant d’indignation que s’il eût réclamé mon aide



pour tuer quelqu’un. « Et, d’ailleurs, je suis sûr qu’il n’y consenti‐
rait pas ; il est bien mal en point, mais il n’est pas encore tout à
fait fou, à mon avis.  » – «  Il n’est plus bon à rien  », grommela
Chester, d’un ton méditatif, « et il ferait bien mon affaire. Si vous
vouliez seulement voir les choses comme elles sont, vous com‐
prendriez que c’est juste ce qu’il lui faut  !… Et puis… Mais c’est
l’occasion la plus magnifique, la plus certaine… » Et, tout à coup
furieux : « J’ai besoin de cet homme-là ! » Il tapa du pied avec un
sourire inquiétant. « En tout cas, je puis garantir que mon île ne
s’enfoncera pas sous ses pieds, et je crois qu’il serait sensible à
cette considération-là ! » – « Au revoir », fis-je sèchement. Il me
regarda comme si j’eusse été un incompréhensible imbécile. –
«  … Il faut nous en aller, capitaine Robinson  », cria-t-il, tout à
coup dans l’oreille du vieillard. «  Ces idiots de Parsis nous at‐
tendent pour conclure notre affaire.  » Et saisissant solidement
son associé sous le bras, il le fit pivoter, et jeta par-dessus son
épaule un brusque coup d’œil : « C’est par bonté que je pensais à
ce garçon-là  !  » affirma-t-il avec un air et un accent qui firent
bouillir mon sang. – « Je ne vous remercie pas,… en son nom »,
ripostai-je. –  «  Oh, vous avez beau être malin  », ricana-t-il,
«  vous êtes encore comme les autres, toujours dans les nuages.
On verra ce que vous en ferez de votre jeune homme ! » – « Je ne
prétends pas vouloir en faire quelque chose  !  » – «  Ah  !
vraiment  ?  » bredouilla-t-il. Sa moustache grise se hérissait de
colère, et à côté de lui, le fameux Robinson, étayé sur son para‐
pluie me tournait le dos, avec la patience et l’immobilité d’un
vieux cheval de fiacre. – « Moi, je n’ai pas trouvé d’île à guano »,
dis-je. – «  Je crois que vous n’en reconnaîtriez pas une si l’on
vous y menait par la main », riposta-t-il vivement, « et dans ce
monde, il faut d’abord voir une chose avant de s’en servir. Il faut



en voir le fond et comprendre ce qu’elle vaut, ni plus ni moins. »
– «  Et trouver des gens qui comprennent aussi  », insinuai-je,
avec un regard sur la tête penchée de son associé. Chester
renâcla : – « Il a de bons yeux, soyez tranquille. Ce n’est pas un
freluquet. » – « Oh ! non », approuvai-je. – « Allons, venez, capi‐
taine Robinson  », cria-t-il avec une sorte de déférence brutale,
sous la visière du vieillard. La Sainte Terreur fit un petit bond
d’obéissance. Un fantôme de bateau à vapeur les attendait, et la
fortune leur souriait sur ce bel îlot. Ils faisaient un singulier
couple d’Argonautes. Bien bâti, vigoureux et la mine conqué‐
rante, Chester s’avançait posément, tandis que long, décharné,
affaissé, cramponné à son bras, l’autre agitait ses jambes dessé‐
chées avec une hâte fébrile. »

q

Chapitre 15

Je ne pus me lancer tout de suite à la recherche de Jim, car
j’avais réellement un rendez-vous impossible à remettre. Puis la
malchance me fit harponner dans le bureau de mes agents par un
fâcheux récemment débarqué de Madagascar, avec un mirifique
projet de transactions prodigieuses. Il s’agissait de bestiaux, de
cartouches, et d’un prince Ravonalo quelconque, mais le pivot de
toute l’affaire était l’ineptie d’un certain amiral, l’amiral Pierre, si
je me souviens bien. Tout tournait autour de cela, et mon bon‐
homme ne pouvait pas trouver de mots assez forts pour exprimer
sa confiance. Il avait des yeux en boule qui lui sortaient de la tête,
avec un éclat vitreux, des bosses sur le front et de longs cheveux



rabattus en arrière, sans raie. Il répétait sans cesse, sur un ton de
triomphe, une phrase favorite : – « Le minimum de risque et le
maximum de bénéfices, telle est ma devise ! comprenez-vous ? »
Il me fit mal à la tête et gâta mon repas, mais il sut m’extorquer le
sien. Dès que je pus me dépêtrer de lui, je courus à la mer. J’a‐
perçus Jim penché sur le parapet du quai. Trois bateliers indi‐
gènes qui se disputaient cinq ananas, faisaient un vacarme af‐
freux à côté de lui. Il ne m’entendit pas approcher, mais fit une
volte brusque au contact léger de mon doigt, comme si mon geste
eût déclenché un ressort. – « Je regardais », balbutia-t-il. Je ne
me souviens pas de ce que je répondis ; rien que d’insignifiant, en
tout cas, mais il ne fit pas de difficulté pour m’accompagner à
l’hôtel.

«  Il me suivait avec la docilité d’un petit enfant, avec un air
d’obéissance et sans manifestation d’aucune sorte, comme s’il eût
attendu ma venue pour s’en aller avec moi. Je n’aurais pas dû
m’étonner autant que je le fis d’une telle facilité. Sur toute cette
terre ronde, qui paraît si grande à certains et que d’autres af‐
fectent de trouver plus petite qu’une graine de moutarde, il
n’avait aucun lieu où, – comment dirais-je, – où se retirer. Oui,
c’est cela : où se retirer, où vivre seul avec son isolement. Il mar‐
chait très tranquillement à côté de moi, jetant les yeux à droite et
à gauche, et il tourna même une fois la tête pour regarder un
pompier Sidiboy, en jaquette à pans arrondis et pantalon jau‐
nâtre, dont le noir visage avait des reflets de soie, comme un
morceau d’anthracite. Je doute pourtant qu’il vît quelque chose
ou gardât même tout le temps conscience de ma présence, car si
je ne l’avais pas poussé à gauche ici, ou tiré à droite, je crois qu’il
serait allé tout droit devant lui dans une direction quelconque,
jusqu’à ce qu’il eût été arrêté par un mur ou par un autre obs‐



tacle. Je le conduisis dans ma chambre et m’assis aussitôt pour
écrire mes lettres. C’était le seul endroit du monde (à l’exception
peut-être des récifs de Walpole, dont l’accès était moins facile),
où il pût s’abandonner à lui-même sans être tracassé par le reste
de l’univers. La maudite affaire ne l’avait pas rendu invisible,
comme il le disait, mais, je faisais juste comme s’il le fût devenu.
A peine assis, je me penchai sur ma table comme un scribe mé‐
diéval, et toute ma personne, en dehors de ma main, gardait une
immobilité angoissée. Je ne puis dire que je fusse effrayé, mais
certainement je me tenais coi, comme s’il y eût eu dans la pièce
un être dangereux, qui n’attendît qu’une ébauche de mouvement
de ma part pour me sauter dessus. Il n’y avait pas grand-chose
dans la chambre  : vous connaissez ces chambres d’hôtel  : une
sorte de lit à baldaquin avec sa moustiquaire, deux ou trois
chaises, la table où j’écrivais, le plancher nu. Une porte vitrée
donnait sur une véranda suspendue, et Jim, avec le visage tourné
de côté, se trouvait aussi seul que possible pour affronter un mo‐
ment douloureux. Le crépuscule tombait. J’allumai une bougie
avec la plus grande économie de gestes, et autant de prudence
que si c’eût été chose interdite. Il est certain que l’heure était
rude pour lui, et elle l’était si bien pour moi aussi, que j’avoue en
être arrivé à souhaiter le voir au diable, ou tout au moins sur les
récifs de Walpole. Je me dis une ou deux fois que Chester était,
après tout, l’homme le mieux fait pour s’occuper d’une épave pa‐
reille. Cet étrange idéaliste lui avait du premier coup trouvé un
emploi, sans hésitation. C’était de quoi laisser soupçonner qu’il
voyait peut-être, en effet, sous leur aspect réel, des choses qui pa‐
raissaient mystérieuses ou parfaitement désespérées à des gens
moins imaginatifs que lui. J’écrivais ; j’écrivais ; je liquidais tout
l’arriéré de ma correspondance, et me mis à écrire à des amis qui



n’avaient aucune raison d’attendre de moi un bavardage sans ob‐
jet. De temps en temps, je lançais un regard de côté. Jim parais‐
sait rivé au sol, mais des frissons convulsifs couraient le long de
son dos et ses épaules étaient agitées de brusques secousses. Il
luttait, il luttait…, d’abord, apparemment, pour chercher sa respi‐
ration. Les ombres massives projetées d’un côté par la flamme
droite de la bougie semblaient animées d’une conscience
lugubre ; l’immobilité des meubles prenait, sous mes regards fur‐
tifs, un aspect d’attention. Je me forgeais des imaginations, pen‐
dant mon industrieux griffonnage, et bien qu’il n’y eût, dans la
chambre, que silence et immobilité, j’éprouvais, dès que s’inter‐
rompait le grincement de ma plume, ce trouble profond et cette
confusion de l’esprit qu’amène en général l’imminence d’un tu‐
multe violent, d’une grosse tempête par exemple. Certains
d’entre vous peuvent savoir ce dont je parle, et connaître cette in‐
quiétude, cette détresse, cette irritation mêlées à une sorte de lâ‐
cheté, tous sentiments assez déplaisants à endurer, mais qui
donnent à la résistance un mérite tout particulier. Je ne me
targue d’ailleurs, en l’espèce, d’aucun mérite pour avoir supporté
la tension des souffrances de Jim : j’avais mes lettres comme re‐
fuge ; j’aurais écrit à des étrangers s’il l’eût fallu. Tout à coup, au
moment où je saisissais une nouvelle feuille de papier, j’entendis
un bruit, le premier bruit qui fût parvenu à mes oreilles dans la
pénombre muette de la pièce, depuis que nous étions enfermés
ensemble. Je gardai la tête baissée et ma main s’immobilisa.
Ceux qui ont veillé un malade ont connu, pendant les nuits de
garde, ces bruits légers, arrachés à un corps douloureux ou à une
âme lasse. Jim poussa la porte vitrée, avec une force et une brus‐
querie telles que les vitres tintèrent ; il sortit sur la véranda, et je
retins mon souffle, en tendant l’oreille, sans savoir ce que j’atten‐



dais. Il prenait vraiment trop à cœur une formalité creuse qui pa‐
raissait à l’esprit critique d’un Chester indigne de l’attention d’un
homme capable de voir les choses comme elles sont. Une forma‐
lité creuse… un bout de parchemin… bien, bien… Quant à un in‐
accessible dépôt de guano, c’était une tout autre affaire. Cela, au
moins, on comprend que cela puisse vous briser le cœur  ! Un
bruit affaibli de multiples voix, mêlé au choc des verres et de l’ar‐
genterie, montait de la salle à manger. Au-dehors, tout était noir ;
le jeune homme se tenait au bord d’une vaste obscurité, comme
une silhouette solitaire, dressée sur le rivage d’un océan sombre
et désespérant. Il y avait bien le récif de Walpole, c’est vrai, un
point dans l’infini d’ombre, un fétu de paille pour un homme qui
se noie. Ma compassion me fit sentir que je n’aurais pas aimé que
ses parents le vissent, à ce moment précis. Même pour moi,
c’était une rude épreuve. Son dos n’était plus secoué par des sou‐
pirs convulsifs  ; à peine visible, immobile, il se tenait droit
comme une flèche, et la signification de cette immobilité, tom‐
bant jusqu’au fond de mon âme comme un lingot de plomb
tombe au fond de l’eau, l’alourdissait si bien que, pendant une se‐
conde, j’aurais cordialement souhaité n’avoir plus d’autre alter‐
native que de payer son enterrement. La loi même en avait fini
avec lui. C’eût été une si facile bonté que de l’enterrer et si bien
en harmonie avec la sagesse de la vie, qui consiste à soustraire à
la vue tout ce qui peut rappeler notre folie, notre faiblesse, notre
caractère de mortels ; tout ce qui porte atteinte à notre force : le
souvenir de nos échecs, le soupçon de nos erreurs toujours
prêtes, les cadavres de nos amis défunts. Peut-être prenait-il, en
effet, la chose trop à cœur… Mais alors ?… L’offre de Chester ?…
A ce moment je pris une feuille blanche et me mis résolument à
écrire. Il n’y avait plus que moi entre ce garçon et l’océan obscur.



J’éprouvais un sentiment de véritable responsabilité  : si je par‐
lais, le jeune homme immobile et douloureux allait-il sauter dans
l’ombre et se cramponner au fétu de paille ? Je m’aperçus de la
peine que l’on a parfois à émettre un son. Il y a une puissance fa‐
tale dans certaines paroles. Et pourquoi pas, que diable ? me di‐
sais-je avec insistance, sans cesser d’écrire. Tout à coup, sur la
page blanche et sous la pointe même de ma plume, je vis se dessi‐
ner les deux silhouettes de Chester et de son antique associé, net‐
tement, intégralement, avec leur démarche et leurs attitudes,
comme on eût pu les voir dans le champ de quelque instrument
d’optique. Je les regardai un instant. Non ! Ils étaient trop nébu‐
leux et trop extravagants pour qu’on pût leur confier la destinée
d’un homme ! Et une parole porte loin, – très loin, – et sème la
destruction à travers le temps comme une balle à travers l’espace.
Je ne dis rien, et sur le balcon, le dos tourné à la lumière, Jim ne
faisait ni un bruit ni un geste, comme s’il eût été ligoté et bâillon‐
né par tous les ennemis invisibles des hommes. »

q

Chapitre 16

Le temps était proche où je devais le voir aimé, suivi, admiré,
avec une légende de force et de vaillance autour de son nom,
comme s’il eût eu l’étoffe d’un héros. C’est vrai, je vous l’affirme,
aussi vrai que je vous parle bien en vain de lui, en ce moment.
Lui, de son côté, possédait ce talent de distinguer au passage les
traits de son désir et la force de son rêve, ce talent sans lequel le
monde ne connaîtrait amants ni aventuriers. Dans la brousse, il



sut conquérir un tribut de gloire et un bonheur arcadien (sans
parler d’une vie d’innocence), qui lui procuraient autant de satis‐
faction qu’en eussent valu à d’autres hommes gloire et bonheur
arcadien des rues. La félicité…, la félicité… comment dirai-je, gît
sous toutes les latitudes au fond d’une coupe d’or ; c’est en vous
que se trouve son parfum, en vous seul, et vous pouvez le rendre
aussi grisant qu’il vous plaît. Jim était de ces hommes qui boivent
la coupe jusqu’au fond, comme vous avez pu en juger déjà. Je le
trouvai sinon positivement enivré, au moins exalté par l’élixir
qu’il goûtait. Il n’avait pas tout de suite trouvé le bonheur, mais
avait subi, comme vous le savez, une période d’épreuves chez de
maudits fournisseurs de navires  ; il souffrait, et moi, je… je me
tourmentais de… de… tout ce que j’avais mis en lui de confiance,
si vous voulez. Aujourd’hui encore, je ne suis pas certain d’être
tout à fait rassuré sur son compte, après l’avoir vu dans sa gloire,
en pleine lumière ; c’est la dernière vision que je garde de lui, do‐
minateur, et en accord parfait cependant avec son entourage,
avec la vie des forêts et la vie des hommes. J’ai été frappé de ce
spectacle, je le reconnais, mais je suis obligé de m’avouer à moi-
même que cette impression-là n’est pas la plus durable en moi. Il
était protégé par son isolement : seul représentant d’une race su‐
périeure, il se trouvait en contact étroit avec une nature qui se
montre si facilement fidèle à ses amants. Mais je ne puis ancrer
en moi l’idée de son salut définitif. Je le reverrai toujours devant
la porte ouverte de ma chambre où il prenait si bien à cœur, trop
peut-être, les conséquences palpables de sa faiblesse. Je suis heu‐
reux, certes, que mes efforts aient abouti à un bon résultat, voire
à un certain degré de splendeur pour lui, mais par moments il me
semble qu’il eût mieux valu, pour la paix de mon esprit, ne pas
m’interposer entre lui et la maudite générosité de Chester. Je me



demande ce que son imagination exubérante eût fait du Rocher
de Walpole, la miette de terre la plus détestable et la plus aban‐
donnée de la surface des eaux. Il est bien probable que j’en aurais
toujours tout ignoré, car vous saurez que Chester, après avoir fait
escale dans un port d’Australie pour réparer son brick antédilu‐
vien, cingla sur le Pacifique avec vingt-deux hommes en tout, et
que les seules nouvelles pouvant avoir trait au mystère de son
sort, furent celles d’un ouragan survenu un mois plus tard, à peu
près, et qui dut rencontrer le Banc de Walpole sur sa route. On ne
retrouva jamais le moindre vestige des Argonautes  ; aucun son
ne sortit de l’espace. Finis ! Le Pacifique est, de tous les océans,
vivants et ardents, le plus discret ; l’Atlantique glacé garde aussi
les secrets, mais c’est plutôt à la façon d’une tombe.

« Il y a d’ailleurs un sentiment de paix heureuse dans une telle
discrétion, un sentiment que nous sommes tous plus ou moins
sincèrement prêts à agréer, et qui, mieux que tout, rend suppor‐
table l’idée de la mort. La fin. Finis  ! le mot formidable, l’exor‐
cisme qui chasse de la maison de la vie l’ombre errante de la Des‐
tinée. Voilà, malgré le témoignage de mes yeux et ses affirma‐
tions véhémentes, ce qui me fait défaut lorsque je songe au suc‐
cès de Jim. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, je le sais, mais
il y a de la crainte aussi. Je ne veux pas dire que je regrette mon
geste, ni que la pensée m’en empêche de dormir la nuit, mais
l’idée s’impose souvent à moi qu’il se préoccupait trop de sa dis‐
grâce, alors que c’est la faute qui importe seule. Je ne le voyais
pas clairement, si je puis dire, pas clairement, et je soupçonne
qu’il ne se voyait pas clairement lui-même. On percevait bien sa
belle sensibilité, ses beaux sentiments, ses belles aspirations, une
sorte d’égoïsme sublime et idéalisé. Tout cela, c’était très beau,
en effet, très beau et très malheureux. Une nature un peu plus



fruste n’eût pas supporté la tension de l’épreuve : elle eût transigé
avec elle-même, se fût soulagée par un grognement, un soupir ou
peut-être un gros rire… ; plus grossière encore, elle fût restée in‐
vulnérable dans son incompréhension, et n’eût présenté aucune
espèce d’intérêt.

« Mais ce gaillard-là était trop intéressant ou trop malheureux
pour être jeté à la rue ou même livré à un Chester. C’est ce dont je
me rendais compte, sans lever les yeux de la table, tandis que,
près de moi, il luttait et haletait en silence, dans une recherche
douloureuse de son souffle  ; je le sentis mieux encore en le
voyant sortir brusquement sur la véranda, comme pour se jeter
par-dessus la rampe, et n’en rien faire  ; je m’en apercevait plus
clairement de minute en minute, tout le temps qu’il resta dehors,
détaché dans une demi-lumière, sur l’arrière-plan de la nuit,
comme un homme dressé sur la rive d’une mer sombre et
désolée.

«  Un roulement sourd me fit soudain lever la tête  ; le bruit
s’éteignait quand une lumière blafarde et pénétrante sillonna le
visage de la nuit. L’éclat soutenu et aveuglant parut se prolonger
indéfiniment. Le grondement du tonnerre se faisait de plus en
plus fort, et je regardais l’ombre distincte et noire, solidement
plantée sur la rive d’un océan de lumière. Au moment du plus
fulgurant éclat, l’obscurité retomba brutalement, dans un redou‐
blement de vacarme et Jim disparut aussi totalement à mes yeux
éblouis que s’il eût été réduit en cendres. Un formidable soupir
passa ; des mains furieuses parurent s’abattre sur les massifs, se‐
couer la cime des arbres, claquer les portes et briser les vitres
tout le long de la façade du bâtiment. Le jeune homme rentra
dans la pièce, ferma la porte derrière lui et me trouva penché sur



la table ; je m’inquiétais soudain, très fort, de ce qu’il allait dire,
et mon anxiété confinait à la terreur. – « Voulez-vous me donner
une cigarette ? » fit-il. Je poussai la boîte vers lui, sans lever la
tête. «  J’ai besoin… besoin… de fumer  !  » murmura-t-il. Je me
sentis tout rasséréné. – « Un instant », grognai-je aimablement.
Il fit quelques pas de long en large. – « C’est fini ! » l’entendis-je
déclarer. Un dernier coup de tonnerre éclata sur la mer comme
l’appel d’un canon d’alarme. « La mousson vient de bonne heure,
cette année  », fit-il remarquer derrière mon dos, d’un air déta‐
ché. Cet accent m’encouragea à me retourner, ce que je fis dès
que j’eus fini d’écrire l’adresse sur la dernière de mes enveloppes.
Il fumait voracement au milieu de la pièce, et bien qu’il m’eût en‐
tendu bouger, il se tint un instant encore le dos tourné vers moi.

– « Allons, j’ai bien supporté la chose ! » fit-il avec une volte
brusque. « Il y a quelque chose de terminé… pas grand-chose… ;
je me demande ce qui va arriver ? » Son visage ne trahissait au‐
cune émotion, mais paraissait un peu assombri, un peu gonflé,
comme s’il eût retenu son souffle. Il sourit à contrecœur, si l’on
peut dire, et poursuivit, tandis que je le regardais sans parler  :
« Merci tout de même… Votre chambre… bien commode… pour
un homme… mal en point… » La pluie tombait et sifflait dans le
jardin ; une gouttière, crevée sans doute, s’amusait, juste devant
la fenêtre, à jouer une parodie de douleur convulsive, avec des
sanglots comiques et des lamentations mouillées, coupées par
des spasmes de silence haletant… « Un petit coin d’asile », mar‐
monna-t-il, puis il se tut.

« Un éclair lointain zébra le cadre des fenêtres, puis s’éteignit
sans bruit. Je me demandais comment j’allais m’approcher de lui
(je n’entendais pas être repoussé une seconde fois), lorsqu’il lais‐



sa échapper un éclat de rire bref. – « Je ne suis plus qu’un vaga‐
bond, maintenant… », le bout de sa cigarette se consumait entre
ses doigts, « … sans un… sans un… » il parlait lentement… « … Et
pourtant…  » Il se tut. La pluie redoublait de violence. «  … Un
jour ou l’autre, il faut bien qu’un retour de chance vous fasse tout
retrouver… Il faut bien ! » murmura-t-il nettement, en regardant
ses souliers.

« J’ignorais ce qu’il désirait si fort retrouver, et ce qui lui man‐
quait de si redoutable façon. C’était peut-être chose trop impor‐
tante pour pouvoir s’exprimer en paroles. Un bout de peau d’âne,
à croire Chester… Il me regarda avec des yeux interrogateurs. –
«  C’est possible si la vie est assez longue  », grommelai-je entre
mes dents avec une animosité irraisonnée. « Mais ne vous y fiez
pas trop ! »

– « Par Jupiter ! Il me semble que rien ne pourra plus me tou‐
cher », fit-il avec un accent de sombre conviction. « Si cette af‐
faire-là ne m’a pas flanqué par terre, comment craindrais-je de
n’avoir pas assez de temps pour regrimper… et… » Il leva les yeux
vers le plafond.

« Je compris tout à coup que c’est parmi les pareils de Jim que
se recrute la grande armée des vagabonds et des épaves, l’armée
qui descend, descend toujours, et marche dans tous les ruisseaux
du monde. Dès qu’il aurait quitté ma chambre, «  ce petit coin
d’asile », il prendrait sa place dans les rangs de l’immense armée
et commencerait sa marche vers l’abîme sans fond. Au moins ne
me faisais-je pas d’illusions, mais c’est moi maintenant, moi qui,
un instant auparavant, me sentais si sûr de la puissance des
mots, c’est moi qui avais peur de parler, comme un ascension‐
niste a peur de bouger, de crainte de lâcher une prise glissante.



C’est lorsque nous nous efforçons de comprendre la soif intime
d’un cœur d’homme, que nous nous apercevons combien incom‐
préhensibles, hésitants et nébuleux sont les êtres qui partagent
avec nous le spectacle des étoiles et la chaleur du soleil. On dirait
que la solitude est une condition absolue et terrible de
l’existence ; l’enveloppe de chair et de sang où s’arrêtent nos yeux
fond devant la main tendue, et seul reste l’esprit capricieux, in‐
consolable et fugitif qu’aucun œil ne peut déceler, qu’aucune
main ne peut saisir. C’est la crainte de le perdre qui me rendait
silencieux, car je m’étais tout à coup avisé, avec une incompré‐
hensible conviction, que si je le laissais s’enfuir dans la nuit, je ne
me le pardonnerais jamais.

– « Eh bien ! encore une fois merci !… Vous avez été… euh…
extraordinairement… Non, il n’y a pas de mot pour… Extraordi‐
nairement… Et franchement, je ne sais pas pourquoi… J’ai peur
de ne pas me montrer aussi reconnaissant que je le serais… si
toute cette affaire ne m’était pas tombée dessus aussi brusque‐
ment… Parce qu’au fond, vous…, vous-même… » Il balbutiait.

– « C’est bien possible », hasardai-je, ce qui lui fit froncer les
sourcils.

–  «  Tout de même on est responsable  »  ; il me surveillait
comme un faucon.

– « Oui, c’est vrai aussi », acquiesçai-je.

– « Eh bien, j’ai supporté l’épreuve jusqu’au bout, et j’entends
ne laisser personne me faire des reproches, sans… sans prendre
mal la chose ! » Il ferma les poings.



– « Mais vous-même », ripostai-je, avec un sourire, un sourire
sans joie, Dieu le sait  ! Il me regarda d’un air menaçant  : –
« Cela, c’est mon affaire », fit-il. Son visage prit une expression
de résolution indomptable, qui s’évanouit pourtant bien vite,
comme une ombre vaine et fuyante. La minute d’après, il avait
retrouvé sa mine de bon petit garçon dans la peine. Il jeta sa ciga‐
rette. – «  Adieu  », fit-il avec la hâte soudaine de l’homme qui
s’est trop longtemps attardé quand l’attend une tâche urgente  :
puis, pendant une ou deux secondes, il ne fit pas le moindre
mouvement. L’averse tombait avec l’impétuosité puissante et
continue d’un torrent dévastateur, avec un bruit furieux et formi‐
dable qui évoquait des images de ponts écroulés, d’arbres déraci‐
nés, de montagnes minées. Aucun être n’aurait pu affronter le
flot colossal et impétueux qui semblait briser ses tourbillons
contre l’asile de vague silence où nous avions trouvé un abri pré‐
caire comme celui d’un îlot. Le tuyau percé gargouillait, se dégor‐
geait, crachait, éclaboussait avec le ridicule odieux d’un nageur
qui veut échapper à la mort. – «  Il pleut…  », protestai-je, «  et
je… » – « Pluie ou soleil… » commença-t-il brusquement, mais il
s’interrompit et marcha vers la fenêtre. « Un vrai déluge », mur‐
mura-t-il, au bout d’un instant  ; puis, appuyant son front sur le
carreau : « Et il fait sombre », dit-il.

– « Oui, très sombre », approuvai-je.

« Il pivota sur les talons pour traverser la pièce ; il avait déjà
ouvert la porte qui donnait sur le corridor, lorsque je bondis de
ma chaise. – « Attendez ! » criai-je ; « je veux vous… » – « Je ne
puis dîner avec vous ce soir », lança-t-il, un pied déjà hors de la
chambre. – « Je n’ai pas la moindre envie de vous le demander »,
ripostai-je. Là-dessus, il retira son pied, mais resta, d’un air mé‐



fiant, sur le seuil de la porte. Je ne perdis pas de temps à le sup‐
plier de n’être pas absurde, mais je le priai de rentrer et de fer‐
mer la porte. »

q

Chapitre 17

Il finit par rentrer, mais je crois que c’est surtout la pluie qui l’y
contraignit ; elle tombait avec une violence forcenée, qui s’apaisa
graduellement au cours de notre conversation. L’attitude de Jim
était calme et ferme ; il avait la mine d’un homme naturellement
taciturne en proie à une idée fixe. Moi, je lui parlais du côté ma‐
tériel de sa situation  ; je ne visais qu’à le sauver de la dégrada‐
tion, de la ruine et du désespoir, si prêts à accabler un homme
sans amis et sans foyer. Je le priai d’accepter mon aide ; je parlais
avec modération, et chaque fois que je levais les yeux vers le vi‐
sage absorbé et doux, si grave et si juvénile, j’avais la conviction
troublante de n’être point pour lui une aide, mais plutôt un obs‐
tacle à quelque tentative mystérieuse, inexplicable, impalpable,
de son âme blessée.

–  «  Je suppose que vous voulez manger, boire et coucher à
l’abri comme tout le monde », disais-je avec humeur. « Vous pré‐
tendez ne pas vouloir toucher l’argent qui vous est dû… » Il fut
aussi près que peuvent l’être les hommes de son espèce d’ébau‐
cher un geste d’horreur. (On lui devait trois semaines et cinq
jours d’appointements comme second du Patna.) « Oh ! en tout
cas, ce serait trop peu de chose pour importer beaucoup… Mais
demain, qu’allez-vous faire ? Il faut bien vivre… » – « La question



n’est pas là… », laissa-t-il échapper, à mi-voix. Je négligeai cette
interruption et continuai à combattre ce que je prenais pour les
scrupules d’une délicatesse excessive. – «  A tous les points de
vue  », conclus-je, «  il faut que vous me laissiez vous aider.  » –
« Vous ne le pouvez pas », répondit-il, très simplement, très dou‐
cement, en s’accrochant à une pensée profonde dont je pouvais
déceler la lueur confuse, comme on distingue vaguement une
mare dans la nuit, mais dont je désespérais de jamais assez ap‐
procher pour la pénétrer. Je contemplais sa silhouette robuste. –
«  Au moins  », fis-je, «  je puis venir en aide à ce que je vois de
vous  ; je ne prétends pas faire plus  ! » Il hocha la tête, d’un air
sceptique, sans me regarder. Je commençais à avoir très chaud. –
« Mais si, je le puis », insistai-je, « je puis même faire davantage ;
je fais davantage en ce moment… Je vous témoigne une
confiance…  » – «  L’argent  », commença-t-il… – «  Ma parole  !
vous mériteriez que l’on vous envoie au diable ! » m’écriai-je en
forçant la note de mon indignation. Il fut surpris et sourit  ; je
poussai mon attaque : « Ce n’est pas du tout une question d’ar‐
gent. Vous êtes trop superficiel ! » déclarai-je, et je me disais en
même temps : « Attrape… ! » Mais, après tout, ne l’est-il pas, en
effet  ? «  … Tenez  !… Regardez cette lettre dont je voudrais que
vous vous chargiez. Elle est adressée à un homme à qui je n’ai ja‐
mais demandé de faveur, et j’y parle de vous en termes dont on
n’use qu’à l’égard d’un ami intime. Je réponds de vous sans ré‐
serve. Voilà ce que je fais… Et vraiment, si vous voulez bien réflé‐
chir un peu à ce que cela implique… »

« Il leva la tête. La pluie avait cessé ; seul, le tuyau persistait à
verser des larmes avec un bruit absurde  : drip… drip… drip…
juste contre la fenêtre. Tout était paisible dans la pièce  ; les
ombres se groupaient dans les coins, loin de la flamme immobile



de la bougie qui montait tout droit, en forme de poignard ; le vi‐
sage de Jim me parut tout à coup baigné d’une lumière douce,
comme si l’aurore se fût déjà levée.

– « Par Jupiter  ! » soupira-t-il, « voilà qui est chic, de votre
part ! »

« Je n’aurais pas ressenti humiliation plus profonde, s’il m’eût
tout à coup tiré la langue, en signe de dérision. Je me dis : « Cela
t’apprendra à faire le bon apôtre ! » Ses yeux me regardaient en
face, mais je vis que leur lueur n’était pas celle de la moquerie. Il
céda tout à coup à son agitation désordonnée, comme un de ces
pantins de bois dont on tire la ficelle. Ses bras se levèrent, puis
retombèrent bruyamment. C’était un homme nouveau. – « Et je
n’avais pas compris  », cria-t-il, mais il se mordit les lèvres en
fronçant les sourcils. « Quel âne bâté j’ai été ! » fit-il très lente‐
ment, avec un accent d’épouvante. « Vous êtes un as ! » reprit-il
ensuite d’une voix sourde. Il saisit ma main, comme s’il venait de
la voir pour la première fois, mais la laissa aussitôt retomber.
« Ecoutez ! C’est exactement ce que je… Vous… Je… » balbutiait-
il, puis avec un retour à son attitude obstinée, je puis même dire
entêtée, il commença péniblement : « Je serais une brute, main‐
tenant… » et sa voix parut se briser. – « Ne parlez plus de cela »,
fis-je, presque alarmé de ce déploiement d’émotion sous lequel
perçait une exaltation étrange. J’avais imprudemment tiré la fi‐
celle du pantin dont je ne connaissais pas tout à fait le méca‐
nisme. – «  Il faut que je m’en aille, maintenant  », déclara-t-il.
« Par Jupiter, vous m’avez bien aidé. Je ne puis rester en place…
La chose même dont j’avais besoin !… » Il me regarda avec une
surprise admirative. « La chose même !… »



« Evidemment, c’était le geste nécessaire. Il y avait dix contre
un à parier que je venais de le sauver de la misère mortelle, de
cette sorte de misère et de mort qui vont toujours de pair avec
l’ivrognerie. C’est tout. D’illusion, à cet égard, je n’en avais au‐
cune, mais je me demandais, en le regardant, quelle pouvait être
la nature de l’illusion qu’il avait si évidemment, depuis trois mi‐
nutes, accueillie dans son cœur. Je lui avais mis dans la main le
moyen de mener convenablement la besogne sérieuse de la vie,
de se procurer, selon la méthode habituelle, nourriture, boisson
et abri, à l’heure où son esprit blessé risquait de se retirer clopin-
clopant dans un trou, pour y mourir d’inanition, comme un oi‐
seau à l’aile brisée. Voilà ce que je lui donnais  : une chose bien
petite et bien nette, et voici que la façon dont il accueillait mon
geste faisait grandir cette petite chose, à la lueur confuse de la
bougie, pour en faire une ombre énorme, indistincte, et peut-être
redoutable. – «  Vous ne m’en voulez pas de ne pas trouver des
paroles nécessaires ? » éclata-t-il enfin. « Que pourrait-on dire ?
Hier soir déjà, vous m’avez fait un bien infini. En m’écoutant,
vous savez… Je vous donne ma parole que j’ai senti plus d’une
fois le sommet de mon crâne prêt à sauter… » Il bondit, bondit
positivement de côté et d’autre, fourra ses mains dans ses poches,
les en retira, jeta sa casquette sur sa tête. Je ne m’imaginais pas
trouver chez lui vivacité aussi allègre. Je pensais, en le voyant, à
une feuille morte prise dans un tourbillon, cependant qu’une ap‐
préhension mystérieuse, le poids d’un doute obscur me clouaient
sur ma chaise. Il resta un instant figé, comme un homme pétrifié
par une révélation soudaine  : – «  Vous m’avez rendu la
confiance  !  » déclara-t-il lentement. – «  Oh  ! pour l’amour de
Dieu, ne dites pas cela, mon ami ! » suppliai-je, comme s’il m’eût
fait mal. – « Très bien !… Je vais me taire… et à l’avenir… Vous



ne pouvez pas m’empêcher, cependant… Allons, tant pis… Je
vous prouverai… » Il courut à la porte, hésita un instant, la tête
basse, puis revint d’un pas ferme. « J’ai toujours pensé que si l’on
pouvait recommencer sur une page blanche… Et voilà que vous…
jusqu’à un certain point… Oui, une page blanche…  » Je fis un
geste de la main et il sortit sans se retourner ; le son de ses pas
s’éteignit bientôt derrière la porte close ; c’était le pas ferme d’un
homme qui marche en plein jour.

«  Quant à moi, seul en face de la bougie solitaire, je restais
étrangement dans la nuit. Je n’étais plus assez jeune pour voir, à
chaque détour du chemin, la splendeur qui accompagne, pour le
bien ou le mal, chacun de nos pas. Je souriais en songeant
qu’après tout, c’était lui encore qui, de nous deux, possédait la lu‐
mière. Une page blanche, avait-il dit. Comme si le mot initial de
toutes nos destinées n’était pas tracé en caractères indélébiles sur
un pan de rocher… »

q

Chapitre 18

Six mois plus tard, mon ami (c’était un célibataire entre deux
âges, cynique, qui s’était fait une réputation d’excentricité et pos‐
sédait un moulin à riz), m’écrivit une lettre où, jugeant à la cha‐
leur de ma recommandation que je serais heureux d’avoir des
nouvelles de mon protégé, il s’étendait assez longuement sur les
perfections de Jim. Celles-ci paraissaient être d’une espèce pai‐
sible et efficace. – « N’ayant pu, jusqu’ici, trouver mieux, au fond
de mon cœur, qu’une tolérance résignée pour un individu quel‐



conque de mon espèce, j’avais vécu en solitaire dans une maison
qui, même sous un climat torride, peut être considérée comme
trop grande pour un homme seul. Je l’ai prié, depuis quelque
temps, d’habiter avec moi. On dirait que je n’ai pas eu tort de le
faire. » Il me semblait, en lisant cette lettre, que mon ami avait
trouvé mieux dans son cœur que de la tolérance pour Jim et que
l’on décelait entre les lignes les marques d’une véritable affection.
Evidemment, il avait une façon caractéristique d’expliquer les
raisons d’un tel goût. Tout d’abord, malgré le climat, Jim gardait
sa fraîcheur juvénile, « et s’il eût été une jeune fille, écrivait mon
ami, on aurait pu le comparer à une fleur, à une fleur modeste
comme une violette et non à une de ces fleurs insolentes des tro‐
piques…  » Depuis six semaines qu’il vivait dans la maison, il
n’avait pas encore essayé de lui taper sur le dos, de l’appeler
« mon vieux », ou de le traiter en fossile suranné. Il ne s’aban‐
donnait jamais aux bavardages exaspérants de la jeunesse. Il
avait bon caractère, ne parlait pas trop de lui-même, et «  Dieu
merci ! » continuait mon ami, « n’était pas trop intelligent ! » Il
faut croire pourtant que Jim l’était assez pour apprécier tran‐
quillement les saillies de son esprit et qu’il l’amusait aussi par sa
naïveté. « Il a encore un duvet de beau fruit et depuis que j’ai eu
l’heureuse inspiration de lui donner une chambre chez moi et de
l’inviter à partager mes repas, je me sens moins racorni moi-
même. Ne s’est-il pas avisé, l’autre jour, de traverser une pièce,
dans le seul but de m’ouvrir la porte ? Je me suis senti en contact
plus étroit avec l’humanité que je ne l’avais fait depuis des an‐
nées. Ridicule, n’est-ce pas  ? Evidemment je sens bien qu’il y a
quelque chose, une vilaine petite affaire que vous connaissez,
mais si je suis persuadé qu’il s’agit d’une assez laide vilenie, je me
dis aussi que l’on pourrait essayer de passer l’éponge. Pour ma



part, je reconnais mon impuissance à croire ce garçon-là cou‐
pable d’un crime beaucoup plus grave que le sac d’un verger. S’a‐
git-il d’une affaire beaucoup plus grave  ? Peut-être auriez-vous
dû me mettre au courant de la chose, mais il y a si longtemps que
nous sommes des saints, vous et moi, que vous pouvez avoir ou‐
blié les péchés de votre jeunesse. Il se pourrait que je vous de‐
mande un jour de quoi il retourne, et il faudra que vous me le di‐
siez. Je ne voudrais pas trop l’interroger lui-même avant d’avoir
une idée confuse de l’affaire. D’ailleurs il est encore trop tôt…
Qu’il m’ouvre la porte, de temps en temps…  » Voilà bien mon
ami  ! J’avais lieu d’être triplement satisfait  : de la façon dont
marchait Jim, du ton de la lettre, et de ma propre pénétration.
Evidemment, j’avais agi avec tact, je savais déchiffrer un carac‐
tère, etc., etc… Et s’il allait sortir, de cette rencontre, quelque
chose, d’inattendu et de merveilleux ? Ce soir-là, couché sur une
chaise longue, à l’abri de ma tente de poupe (c’était dans le port
de Hong-Kong), je posai, à l’intention de Jim, la première pierre
d’un château en Espagne.

«  Je fis une nouvelle tournée vers le nord, et en rentrant, je
trouvai une nouvelle lettre de mon ami, qui m’attendait. C’est la
première enveloppe que je décachetai. « Il ne me manque pas de
cuillers, pour autant que je sache », lus-je, dès la première ligne,
« car je n’ai pas eu la curiosité de m’en informer. Il est parti en
laissant sur la table du déjeuner un petit mot sec, ce qui est une
preuve de bêtise ou de manque de cœur. Des deux,
probablement…, et cela m’est d’ailleurs parfaitement égal. Per‐
mettez-moi de vous avertir, pour le cas où vous tiendriez en ré‐
serve d’autres jeunes gens mystérieux, que j’ai définitivement et
pour toujours fermé boutique. C’est la dernière excentricité dont
je me serai rendu coupable. Ne vous figurez pas une minute que



je me soucie le moins du monde de ce départ, mais les joueurs de
tennis ont fort regretté votre ami, et j’ai dû, en ce qui me
concerne, faire à mon club un mensonge plausible… » Je jetai la
lettre de côté et me mis à chercher, dans le tas des enveloppes,
l’écriture de Jim. Le croiriez-vous ? Une chance sur cent  ! Mais
c’est toujours celle-là qui survient ! Le petit mécanicien du Patna,
arrivé dans un état de dénuement plus ou moins complet, avait
obtenu au moulin un emploi temporaire, pour surveiller les ma‐
chines. «  Je n’ai pas pu supporter la familiarité de cette petite
brute  !  » m’écrivait Jim, d’un port de mer situé à sept cents
milles au sud de l’endroit où il aurait dû vivre comme un coq en
pâte. « Je suis maintenant provisoirement chez Egström et Blake,
fournisseurs de navires, en qualité de… courtier, pour appeler la
chose par son nom. Je leur ai donné, comme référence, votre
nom qu’ils connaissent naturellement, et si vous pouviez écrire
un mot en ma faveur, cet emploi pourrait m’être assuré de façon
définitive. » Je fus écrasé sous les ruines de mon château, mais
j’écrivis bien entendu le mot demandé. Avant la fin de l’année, un
nouveau contrat me conduisit de ce côté-là, et me donna l’occa‐
sion de revoir Jim.

« Il était encore chez Egström et Blake, et nous nous rencon‐
trâmes dans « notre parloir », comme ces messieurs nommaient
la pièce qui donnait sur le magasin. Jim qui revenait d’accoster
un navire, arriva vers moi la tête baissée et tout prêt à la lutte.
« Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? » commençai-je, dès
que nous nous fûmes serré la main. – « Ce que je vous ai écrit,
rien de plus », répondit-il, d’un ton bourru. – « Est-ce que l’autre
a bavardé, ou quoi ? » insistai-je. Il releva les yeux avec un sou‐
rire douloureux. – « Oh non, il n’a rien dit. Il avait fait une sorte
de mystère entre nous. Il prenait une maudite mine de discrétion



dès qu’il m’apercevait dans le moulin, et clignait de l’œil, d’un air
respectueux de mon côté, comme pour dire : – « Nous savons ce
que nous savons… » Ignoblement servile et familier… vous voyez
cela  !…  » Il se jeta sur une chaise en regardant ses pieds. «  Un
jour où, par hasard, nous nous trouvions seuls, ce drôle eut
l’aplomb de me dire  : «  Eh bien, M.  James…  » on m’appelait
M. James, là-bas, comme si j’avais été le fils de la maison, « eh
bien, M.  James, nous voici une fois encore ensemble. On est
mieux ici que sur le vieux bateau, hein ? » N’était-ce pas odieux ?
Je le regardai et il prit un air entendu. – « Ne craignez rien, Mon‐
sieur  », fit-il  ; «  je sais reconnaître un gentleman lorsque j’en
rencontre un, et je comprends aussi les sentiments d’un gentle‐
man. Mais j’espère bien que vous allez me faire garder ici. Moi
aussi, j’ai eu de mauvais jours sur ce sacré vieux chaudron de
Patna… » Par Jupiter, c’était affreux ! Je ne sais ce que j’aurais pu
dire ou faire, si je n’avais, à ce moment même, entendu M. Den‐
ver m’appeler dans le couloir. C’était l’heure du repas, et je dus
traverser la cour et le jardin à côté de lui, jusqu’au bungalow. Il se
mit à me blaguer, avec sa cordialité habituelle… Je crois qu’il
m’aimait bien… »

« Jim resta un instant silencieux.

–  «  Je suis sûr qu’il m’aimait bien. Et c’est justement ce qui
rendait la chose impossible  !… Un homme si admirable  !… Ce
matin-là, il m’avait glissé la main sous le bras… Lui aussi il était
familier avec moi…  » Il eut un rire bref et laissa retomber son
menton sur sa poitrine. «  Pouah  !… En me rappelant la façon
dont cette sale petite bête venait de me parler… », reprit-il, tout à
coup, avec un accent vibrant… «  je n’ai plus pu me supporter
moi-même… Je suppose que vous comprenez…  » J’acquiesçai



d’un signe de tête. « C’était un véritable père », s’écria-t-il, d’une
voix soudain brisée. « … Il aurait fallu que je lui raconte tout, un
jour ou l’autre. Je ne pouvais pas rester comme cela, n’est-ce
pas  ?  » – «  Mais alors  ?  » murmurai-je, après un instant d’at‐
tente. – « J’ai préféré partir ! » fit-il lentement. « Il faut enterrer
cette affaire-là. »

« On entendait dans le magasin Blake injurier Egström d’une
voix perçante et hargneuse. Ils étaient associés depuis nombre
d’années, et tous les jours, de l’ouverture des portes à la dernière
minute précédant la clôture, Blake, un petit homme aux luisants
cheveux de jais et aux yeux saillants et tristes, ne cessait de
prendre son associé à partie avec une sorte de fureur pleurarde et
malfaisante. Le bruit de ces scènes éternelles faisait partie de
l’établissement au même titre que le mobilier  ; les étrangers
mêmes apprenaient bien vite à n’y plus faire attention, si ce n’est
pour grommeler parfois un  : – «  Peste soit de l’homme  !  » ou
pour se lever brusquement et pour aller fermer la porte du « par‐
loir ». Quant à Egström, un grand Scandinave efflanqué à allure
affairée et à immenses favoris blonds, il continuait à donner ses
ordres, à vérifier des colis, à établir des factures ou à écrire des
lettres, debout devant son bureau, sans se plus soucier apparem‐
ment de ce vacarme que s’il eût été sourd comme un pot. De
temps en temps, pourtant, il lançait, d’un air excédé, un
« Chut ! » machinal, qui ne produisait pas plus d’effet qu’il n’en
attendait. – « On est gentil pour moi, ici », me dit Jim. « Blake
est un peu mufle, mais Egström est très chic.  » Il se leva vive‐
ment pour marcher à grands pas vers une lunette à trépied, bra‐
quée sur la rade, à travers la fenêtre. Il y appliqua l’œil. – « Voici
un bateau qui était resté toute la matinée en panne », fit-il douce‐
ment. « Il vient d’attraper un peu de vent et va entrer au port. Il



faut que j’aille à bord. » Nous nous serrâmes la main en silence et
il me tourna le dos pour quitter la pièce. – « Jim ! » criai-je. La
main sur le bouton de la porte, il se retourna. – «  Vous… vous
avez sacrifié une véritable fortune ! » Il traversa toute la longueur
du parloir, pour revenir vers moi. – «  Un si admirable
vieillard ! » fit-il. « Comment aurais-je pu… ? Comment aurais-je
pu…  ?  » Ses lèvres se crispèrent. «  Ici, cela n’a pas
d’importance…  » – «  Oh  ! espèce de… de…  » commençai-je en
me creusant la cervelle pour trouver un terme approprié  ; mais
sans me laisser le temps de comprendre qu’aucune épithète ne
s’appliquait tout à fait à lui, il s’éclipsa. J’entendis au-dehors la
voix douce et profonde d’Egström qui disait avec bonne humeur :
– « C’est le Sarah W. Granger, Jimmy, il faut tâcher d’arriver le
premier à bord », cependant que Blake intervenait sur un ton de
cacatoès enragé : – « Dites au capitaine que nous avons reçu son
courrier. C’est la meilleure façon de l’amener ici, entendez-vous,
M. Comment-je-m’appelle ? » Puis ce fut Jim qui répondait à Eg‐
ström, avec quelque chose de juvénile dans la voix : – « Cela va
bien ! Je vais l’emporter à la course ! » On aurait dit qu’il cher‐
chait dans la manœuvre de son canot une consolation à son triste
emploi.

« Je ne le revis pas à ce voyage-là, mais, lors de mon passage
suivant (j’avais un contrat de six mois), je me rendis au magasin.
A dix mètres de la porte, je perçus les accents furieux de Blake, et
lorsque j’entrai, il me lança un regard de détresse infinie. Eg‐
ström s’avançait, tout en sourire, et me tendait une grande main
osseuse. – « Heureux de vous voir, capitaine… Chut  !… Je pen‐
sais bien que vous ne tarderiez pas à revenir par ici… Qu’est-ce
que vous dites, Monsieur ?… Chut !… Oh lui !… Il nous a quittés…
Passez donc dans le parloir… » La porte fermée, la voix aiguë de



Blake ne nous arrivait plus que très affaiblie, comme celle d’un
homme qui gronderait furieusement dans un désert… – « Il nous
a mis dans un grand embarras et ne s’est pas bien comporté à
notre égard, il faut le dire… » – « Où est-il allé, le savez-vous ? »
demandai-je. – « Non, et il eût été bien inutile de s’en enquérir
près de lui », répondit l’obligeant Egström qui restait debout de‐
vant moi, avec ses vastes favoris et les bras tombant gauchement
à ses côtés  ; sur son gilet de serge bleue, un peu remontée, une
mince chaîne de montre en argent faisait un large feston. «  Un
homme comme cela ne va nulle part en particulier ! » J’étais trop
frappé de la nouvelle pour demander l’explication de telles pa‐
roles, et il poursuivit : « Il nous a quittés… voyons… le jour même
où ce vapeur qui ramenait des pèlerins de La Mecque a fait escale
ici avec deux ailes de son hélice brisées. Il y a trois semaines de
cela… » – « N’aurait-on pas fait une allusion quelconque au cas
du Patna ? » demandai-je, avec les pires appréhensions. Egström
tressaillit et me regarda comme si j’eusse été sorcier. – «  Mais,
oui  ! Comment le savez-vous  ? Des hommes de ce bateau-là en
ont parlé ici. Il y avait un ou deux capitaines de navires, le gérant
de la boutique de Vanloo vous savez, le magasin d’accessoires de
machines sur le port, deux ou trois autres types encore et moi-
même. Jim était là aussi devant un sandwich et un verre de
bière ; quand nous sommes pressés, voyez-vous, capitaine, nous
n’avons pas le temps de faire un repas régulier. Debout devant
cette table, il mangeait ses sandwiches, pendant qu’autour de la
lunette, nous regardions un bateau entrer dans le port ; le gérant
de Vanloo se mit à parler du patron du Patna qui lui avait fait un
jour réparer quelques avaries, et partit de là pour nous décrire la
vieille ruine qu’était ce navire et tout l’argent qu’on en avait tiré.
Il fit allusion au dernier voyage du vapeur et nous nous mîmes



tous à bavarder. L’un plaçait un mot, l’autre un autre, pas grand-
chose d’ailleurs, et ce que vous ou n’importe qui aurait pu dire ;
nous riions tous. Le capitaine O’Brien, du Sarah W. Granger, un
grand vieux bruyant, avec une canne, qui nous écoutait assis
dans ce fauteuil-là, donne brusquement un grand coup de bâton
sur le parquet en criant : – « Lâches ! » Nous sautons tous ; le gé‐
rant de Vanloo cligne de l’œil de notre côté et demande  : –
« Qu’est-ce qu’il y a donc, capitaine O’Brien ? » – « Ce qu’il y a ?
Ce qu’il y a ? » se met à brailler le vieux. « Je voudrais savoir ce
qui vous fait rire, espèce de sauvages ? Il n’y a pas de quoi rire !
C’est une honte pour l’humanité, voilà ce que c’est  ! Je serais
écœuré de me trouver dans une salle avec un de ces hommes-là.
Oui, Monsieur ! » Il saisit mon regard au passage et je suis obligé
de lui répondre par politesse : – « Des lâches, c’est vrai, capitaine
O’Brien, et je n’aimerais pas plus que vous les avoir ici  ; alors
vous pouvez être tranquille. Buvez donc quelque chose de
frais ! » – « Fichez-moi la paix avec votre boisson, Egström », me
répond-il avec un éclair dans les yeux ; « quand je voudrai boire,
je saurai le dire. Je file ; cela pue ici, maintenant ! » Sur quoi tous
les autres éclatent de rire et sortent derrière le capitaine. Alors,
Monsieur, ce maudit Jim pose le sandwich qu’il tenait à la main
et fait le tour de la table, pour venir à moi, en laissant son verre
de bière plein. – « Je m’en vais  ! » me dit-il, comme cela. Moi,
croyant qu’il veut dire qu’il est temps d’aller à son travail, je ré‐
ponds : – « Il n’est pas encore une heure et demie : vous pouvez
bien fumer une cigarette  », mais quand je comprends ce qu’il
veut faire, les bras me tombent,… comme ceci… On ne trouve pas
tous les jours un homme pareil, vous savez, capitaine ; c’était un
vrai diable sur un bateau à voiles, toujours prêt à faire des milles
en mer, par n’importe quel temps, pour aller au-devant des na‐



vires. Plus d’un capitaine, tout émerveillé, commençait par nous
dire, en arrivant ici : – « Où avez-vous donc déniché ce fou intré‐
pide que vous avez comme commis maritime, Egström ? Je cher‐
chais ma route, au petit jour, sous un soupçon de toile, lorsque je
vois, en plein sous mon étrave, un canot à moitié submergé sortir
du brouillard ; le mât disparaissait sous les embruns, deux nègres
épouvantés gisaient sur le plancher et un démon hurlait à la
barre : – « Hé ! ho ! du navire ! Capitaine ! holà ! capitaine ! La
maison Egström et Blake est la première à vous parler ! Hé ho !
Egström et Blake  ! allons, allons, hop  ! Un coup de pied aux
nègres… « Larguez le ris  !… » Une rafale arrive  ; il file vent ar‐
rière en me hélant, en me criant de faire de la toile et qu’il va me
montrer le chemin… Un vrai démon plutôt qu’un homme. De ma
vie, je n’ai vu manier bateau comme cela  ! Il n’était pas saoul,
hein ? Un garçon si gentil, qui parlait si doucement, quand il est
monté à bord ; il rougissait comme une jeune fille  !… » Croyez-
moi, capitaine Marlow, il n’y avait pas à nous disputer les nou‐
veaux navires, quand Jim était lancé… Les autres fournisseurs
gardaient juste leur ancienne clientèle et…

« Egström paraissait accablé d’émotion.

– « Oui, Monsieur, il n’aurait pas hésité à faire cent milles en
mer dans un vieux sabot pour amener un navire de plus à la mai‐
son. L’affaire aurait été à lui et toute à lancer qu’il n’eût pu faire
mieux !… Et maintenant, tout à coup…, comme cela… Je me dis :
– «  Oh  ! Il veut un tour de vis de plus  ; je vois l’affaire… C’est
bien… » Et je lui dis à lui : – « Allons, pas besoin de tant de ma‐
lice avec moi, Jimmy  ; fixez votre chiffre… un chiffre
raisonnable… » Il me regarde comme s’il voulait avaler quelque
chose qui s’arrête dans sa gorge : – « Je ne puis plus rester chez



vous ! » – « Qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ? » Il hoche
la tête, et je comprends, à voir ses yeux, qu’il est déjà parti, Mon‐
sieur  ! Alors je me tourne vers lui, et je lui en dis de toutes les
couleurs : – « Qu’est-ce qui vous fait fuir ? Que vous a-t-on donc
fait  ? Qu’est-ce qui vous tourmente si fort  ? Vous n’avez pas la
malice d’un rat  : les rats ne quittent pas un si bon navire  ! Où
voulez-vous trouver pareille situation, espèce de ceci… et de
cela… ? » Il en était malade, je puis vous l’affirmer. « La maison
ne va pas sombrer  », dis-je. Il fait un véritable bond. –
« Adieu ! » lance-t-il, avec un signe de tête, comme un grand sei‐
gneur. « Vous n’êtes pas un mauvais type, Egström, mais je vous
jure que si vous connaissiez mes raisons, vous ne voudriez plus
me garder chez vous  !  » – «  C’est le plus grand mensonge que
vous ayez fait de votre vie ; je sais bien ce que je pense ! » Il m’en‐
rageait si bien que je préférais en rire. « Alors, vous n’avez même
pas le temps de boire votre verre de bière, malheureux ? » Je ne
sais ce qu’il avait  ; on aurait dit qu’il ne pouvait plus trouver la
porte  ; c’était quelque chose de comique, je vous l’assure, capi‐
taine. Je finis par avaler la bière moi-même : « Eh bien, puisque
vous êtes si pressé, c’est moi qui bois à votre santé », lui dis-je.
« Seulement, écoutez-moi bien : si vous continuez à jouer ce petit
jeu-là, vous vous apercevrez bientôt que la terre n’est pas assez
grande pour vous, voilà tout ! » Il me lança un regard noir et se
précipita au-dehors, avec un visage à faire peur aux petits
enfants. »

«  Egström poussa un grognement d’amertume et passa ses
doigts noueux dans un de ses favoris blonds. – « Je n’ai jamais
pu retrouver son pareil ! Tout n’est plus que souci et ennui pour
nous… Et où l’aviez-vous donc rencontré, capitaine, si je puis
vous le demander ? »



– « C’était le second du Patna, lors du fameux accident », fis-
je, en sentant que je devais à cet homme une sorte d’explication.
Egström resta un instant muet, les doigts plongés dans ses
touffes de poils, puis faisant explosion tout à coup  : – «  Et qui
diable se soucie de cette histoire-là  ?  » – «  Oh  ! personne sans
doute…  » approuvai-je. – «  Mais, en tout cas, quel diable
d’homme est-ce donc, pour se faire des idées pareilles  ?…  » Et
fourrant tout à coup dans sa bouche son favori de gauche avec un
air de stupeur  : « Seigneur  ! » s’écria-t-il, «  je lui avais bien dit
que la terre ne serait pas assez grande pour lui ! »

q

Chapitre 19

Je me suis étendu sur ces deux épisodes, pour vous montrer l’at‐
titude de Jim dans ses nouvelles conditions d’existence. Il y eut
de nombreux incidents du même genre, plus que je n’en saurais
compter sur les doigts de mes deux mains. Ils étaient tous em‐
preints de la même exaltation absurde, qui rendait leur futilité
profonde et touchante. C’est peut-être un geste d’héroïsme pro‐
saïque que de jeter son pain quotidien pour se garder les mains
libres en vue d’un combat contre un fantôme. D’autres l’avaient
fait avant lui (bien que nous sachions, nous qui avons vécu, que
ce n’est pas l’hallucination de l’âme, mais la faim du corps qui fait
les réprouvés), et des hommes qui avaient mangé et comptaient
bien manger tous les jours, avaient applaudi à leur folie géné‐
reuse. Mais Jim était vraiment infortuné, car toute son impétuo‐
sité ne pouvait le soustraire à l’ombre mortelle. Il planait tou‐



jours un doute sur son courage. La vérité, sans doute, c’est qu’il
est impossible d’en finir avec le fantôme d’un fait. On peut l’af‐
fronter ou fuir devant lui, et j’ai même rencontré un ou deux
hommes qui savaient faire un petit signe amical à leur ombre fa‐
milière. Evidemment, Jim n’était pas de ceux-là, mais je n’ai ja‐
mais pu démêler si sa ligne de conduite visait à fuir devant le fan‐
tôme ou à le regarder en face.

«  Tout mon effort d’esprit suffisait seulement à me montrer
qu’en présence de gestes aussi complexes que les nôtres, la
nuance était trop subtile pour rester perceptible. On eût pu
conclure à une fuite, aussi bien qu’à un mode particulier de com‐
bat. Aux yeux du vulgaire qui s’attachent aux formes visibles, Jim
devenait une pierre roulante  : au bout d’un certain temps, on
commença à le connaître parfaitement, voire à le tenir pour un
objet notoire dans le cercle de ses pérégrinations qui comportait
un diamètre de quelque douze cents lieues, comme on connaît
dans tout un district, un excentrique de village. A Bangkok, par
exemple, où il avait trouvé une place chez Yucker Frères, affré‐
teurs et négociants en bois de teck, c’était chose pathétique que
de le voir travailler au soleil, en gardant farouchement un secret
connu des troncs d’arbres mêmes du bord de la rivière. Schom‐
berg, le tenancier de l’hôtel où il prenait pension, Allemand hir‐
sute à la mâle carrure, et colporteur infatigable de potins scanda‐
leux, aimait fort, avec ses deux coudes sur la table, donner une
version embellie de l’affaire, à tous ceux de ses hôtes qui se sou‐
ciaient d’absorber des histoires arrosées de consommations coû‐
teuses. – « Et c’est le plus gentil garçon du monde, notez-le, un
homme tout à fait supérieur  », concluait généreusement l’hôte‐
lier. Il est fort à la louange des consommateurs de rencontre qui
fréquentaient chez Schomberg que Jim eût pu rester six mois



pleins à Bangkok. J’ai remarqué que les gens, les étrangers
même, étaient attirés vers lui, comme on est attiré vers un enfant
aimable. Malgré sa réserve, on eût dit que son extérieur, ses yeux,
son sourire lui gagnaient des sympathies partout où il allait. Et ce
n’était pas un imbécile non plus. J’ai entendu Siegmund Yucker,
un Suisse de naissance, un être doux affligé d’une dyspepsie
cruelle et si affreusement boiteux que sa tête décrivait un quart
de cercle à chacun de ses pas, déclarer que pour un homme si
jeune il avait « une grande gabasité », comme s’il se fût agi d’une
mesure métrique. – « Pourquoi ne l’envoyez-vous pas dans l’inté‐
rieur  ?  » m’enquérais-je avec inquiétude, sachant que les frères
Yucker possédaient là concessions et forêts de teck. « S’il a de la
capacité, comme vous le dites, il se fera vite au travail  ; et au
point de vue physique, il est tout désigné ; il a toujours joui d’une
excellente santé. » – « Ach ! C’est une crante chose, tans ce pays,
te n’être pas suchet à la tys… pepsie », soupirait avec un accent
d’envie le pauvre Yucker, en jetant à la dérobée un regard sur le
creux de son malheureux estomac. Quand je le quittai, il tambou‐
rinait sur la table, et murmurait d’un air rêveur  : – « Es ist ein
idee[7]   ; es ist ein idee. » Malheureusement, le soir même, une
fâcheuse histoire survint à l’hôtel.

« Je ne puis vraiment blâmer beaucoup Jim, mais ce fut cer‐
tainement un incident regrettable, une de ces lamentables rixes
de cabaret qui mit aux prises avec Jim une espèce de Danois à
yeux louches, dont la carte de visite proclamait ce titre, sous un
nom à coucher à la porte  : «  Premier lieutenant de la Marine
Royale du Siam.  » Le bonhomme était une vraie mazette au
billard, mais ne devait pas aimer se faire battre. Ayant assez bu,
vers la sixième partie, pour être de méchante humeur, il se mit à
faire quelques remarques désobligeantes sur le compte de Jim.



La plupart des assistants ne distinguèrent pas ses paroles, et
quant à ceux qui les avaient entendues, les déplorables consé‐
quences qu’elles entraînèrent aussitôt, parurent avoir effacé tout
souvenir de leur esprit. Le Danois dut s’estimer heureux de sa‐
voir nager, car la pièce donnait sur une véranda, au-dessous de
laquelle le Menam roulait ses eaux larges et profondes. Une em‐
barcation de Chinois, probablement engagés dans quelque expé‐
dition de maraude, repêcha l’officier du roi de Siam, et vers mi‐
nuit, Jim arriva sans chapeau à bord de mon navire. – « Tout le
monde paraissait au courant de mon histoire, dans ce café », fit-
il, tout haletant encore de la lutte, apparemment. Il regrettait un
peu, en gros, ce qui s’était passé, mais dans ce cas-là, comme il le
disait  : «  il n’avait pas le choix  ». Ce qui causait surtout sa dé‐
tresse, c’était de voir que tout le monde connaissait aussi bien la
nature de son douloureux fardeau que s’il l’eût, tout le temps,
porté sur les épaules. Naturellement, après un tel esclandre, il ne
put rester dans la ville. Il fut universellement blâmé d’une vio‐
lence brutale, qui convenait mal à un homme dans sa situation
délicate  ; d’aucuns l’accusaient d’avoir été abominablement ivre
sur le moment  : d’autres critiquaient son manque de tact  :
Schomberg lui-même se montra très vexé : – « C’est un très gen‐
til jeune homme », m’expliquait-il, « mais le lieutenant aussi est
un garçon de premier ordre. Il dîne tous les soirs à ma table
d’hôte, vous savez  ! Et il y a une queue de billard cassée, je ne
puis pas tolérer pareille histoire. La première chose que j’ai faite,
ce matin, c’est d’aller présenter des excuses au lieutenant, et je
crois l’affaire arrangée en ce qui me concerne  : mais songez un
peu, capitaine, si tous les consommateurs se livraient à ce petit
jeu-là !… Le lieutenant aurait très bien pu être noyé !… Et ici, je
ne puis pas aller chercher une queue de billard dans la rue d’à



côté. Il faut que j’écrive en Europe pour la faire venir… Non  !
non ! Ce n’est pas admissible une humeur pareille !… » Le sujet
lui était très douloureux.

« Ce fut au cours de la… de la… retraite de Jim, l’incident le
plus déplorable. Nul plus que moi ne pouvait le regretter, car si
l’on disait bien de lui, jusque-là, en entendant prononcer son
nom : – « Oh oui,… je sais. Il a pas mal roulé par ici… », il avait
su pourtant ne pas se faire trop de plaies et de bosses au cours de
ses pérégrinations. Mais cette dernière affaire me causa une sé‐
rieuse inquiétude, car si son excessive sensibilité devait l’entraî‐
ner à des rixes de cabaret, il risquait de perdre sa réputation de
fou agaçant mais inoffensif, pour s’attirer celle d’un vagabond
vulgaire. Et toute ma confiance en lui ne m’empêchait pas de sen‐
tir qu’en de tels cas, il n’y a qu’un pas du mot à la chose. Vous
comprenez, je le suppose, qu’à cette époque, je ne pouvais plus
songer à me laver les mains de lui. Je l’emmenai de Bangkok sur
mon bateau et la traversée me parut bien longue. Il était pi‐
toyable de le voir se rétracter sur lui-même. En qualité même de
simple passager, un marin s’intéresse d’ordinaire au navire, et re‐
garde autour de lui la vie de la mer avec le plaisir critique que
peut éprouver un peintre, par exemple, en face de l’œuvre d’un
confrère. Il est « sur le pont », dans tous les sens de l’expression.
Mon Jim, au contraire, se cachait la majeure partie du temps
dans sa cabine, comme un pestiféré. Il finissait par déteindre sur
moi et m’amenait à éviter toute allusion à des sujets profession‐
nels, qui seraient venus si naturellement pourtant à la bouche de
deux marins, au cours d’une traversée. Pendant des jours entiers,
nous n’échangeâmes pas une parole, et j’avais une répugnance
extrême à donner des ordres à mes officiers en sa présence.



Souvent, lorsque nous nous trouvions tous deux seuls sur le pont
ou dans ma cabine, nous ne savions que faire de nos yeux.

« Je le plaçai chez de Jongh, comme vous le savez ; j’étais bien
heureux de disposer de lui d’une façon quelconque, mais je res‐
tais convaincu aussi que sa situation se faisait intolérable. Il avait
perdu une partie de cette élasticité qui lui avait permis, après
chacune de ses défaites, de rebondir et de retrouver son intrai‐
table vigueur. Un jour, en débarquant, je le vis debout sur le
quai  ; l’eau de la rade et de la pleine mer formait un seul plan,
montant et uni, et les plus lointains des bateaux à l’ancre sem‐
blaient s’élever, sans bouger, dans le ciel. Jim attendait son ca‐
not, qu’à nos pieds on chargeait de provisions, pour quelque na‐
vire en partance. Après avoir échangé des paroles de bienvenue,
nous restâmes silencieux côte à côte. – « Par Jupiter ! » s’écria-t-
il, tout à coup, « quelle exténuante besogne ! »

«  Il me sourit. Je dois reconnaître qu’il savait presque tou‐
jours trouver un sourire. Je savais bien qu’il ne parlait pas de son
travail ; sa situation chez de Jongh était bien douce. Et pourtant,
à peine eut-il prononcé ces paroles, que je restai convaincu du ca‐
ractère exténuant de ses occupations. Je ne le regardai même
pas. – «  Aimeriez-vous  », proposai-je, «  quitter définitivement
cette partie du monde, tâter de la Californie ou de la Côte Orien‐
tale ? Je verrai ce que je puis faire… » Il m’interrompit un peu dé‐
daigneusement  : – «  Quelle différence voulez-vous que cela
fasse  ?  » Cela ne pouvait faire aucune différence, en effet  ; ce
n’est pas un répit qu’il demandait ; je commençais à sentir confu‐
sément que ce qu’il cherchait, ce qu’il attendait, pour ainsi dire,
c’était quelque chose d’assez difficile à définir, quelque chose qui
ressemblât à une ouverture nouvelle. Je lui avais procuré maintes



occasions, mais ce n’étaient qu’autant de gagne-pain. Et pour‐
tant, que pouvait-on faire de plus  ? La situation m’apparut un
moment comme désespérée et je me souvins des paroles du
pauvre Brierly : – « Qu’il creuse donc un trou de vingt pieds pour
s’y terrer  !… » Cela eût mieux valu, me disais-je, que d’attendre
l’impossible sur la terre. Mais de cela même on ne pouvait être
certain  ! Aussi décidai-je sur-le-champ, avant que son canot ne
fût à trois brasses du rivage, d’aller ce soir-là consulter Stein sur
le sujet.

«  Ce Stein était un négociant riche et respecté. Sa maison
(c’était la « Maison Stein et Cie avec une espèce d’associé qui se‐
lon l’expression de Stein, « s’occupait des Moluques »), sa mai‐
son faisait un gros commerce avec l’intérieur et possédait, dans
les coins les plus reculés, une foule de comptoirs pour recueillir
diverses denrées. Ce n’étaient pourtant ni sa fortune ni sa situa‐
tion qui me poussaient à rechercher ses conseils. Je voulais lui
faire part de ma perplexité, parce qu’entre tous les hommes que
j’ai connus, c’était l’un des plus dignes de confiance. La douce lu‐
mière d’une bonté simple, inlassable, semblait-il, et intelligente,
éclairait son long visage glabre. Ce visage, creusé de plis profonds
et verticaux, était pâle comme celui de l’homme qui a toujours
mené une existence sédentaire, ce qui n’était pas le cas,
d’ailleurs. Il rabattait ses cheveux clairsemés, en arrière d’un
front haut et puissant. On se représentait qu’à vingt ans, cet
homme-là avait déjà dû ressembler beaucoup à ce qu’il était à
soixante. Visage de savant, où les sourcils presque blancs et le re‐
gard résolu et scrutateur sorti de leur broussaille épaisse,
n’étaient pourtant point en harmonie si je puis dire, avec une
mine de lettré. Il était grand, un peu dégingandé  ; une légère
voussure et un doux sourire le faisaient paraître toujours prêt à



vous accorder une attention bienveillante  ; ses grands bras, aux
longues mains pâles, avaient des gestes rares et précis, comme
pour désigner ou pour démontrer. Je parle longuement de lui,
parce que, sous son extérieur placide, et en conjonction avec une
nature droite et indulgente, cet homme possédait une intrépidité
d’esprit et un courage physique que l’on eût pu taxer de témérité,
si ce n’eussent été là, au même titre que les fonctions naturelles
du corps, une bonne digestion par exemple, attributs parfaite‐
ment inconscients chez lui. On dit, de certains êtres, qu’ils
portent leur vie dans leurs mains. Une telle expression eût été
mal adaptée à son cas ; dans la première partie de son existence
en Orient, il avait joué à la balle avec sa vie. Tout cela apparte‐
nait, d’ailleurs, au passé, mais je connaissais l’histoire de ses dé‐
buts et l’origine de sa fortune. C’était aussi un naturaliste assez
distingué, ou pour mieux dire, peut-être, un collectionneur aver‐
ti. L’entomologie le passionnait tout particulièrement. Sa collec‐
tion de Buprestidés et de Longicornes, des scarabées, tout cela,
horribles monstres en miniature, à l’aspect malfaisant jusque
dans la mort et l’immobilité, et son musée de papillons, magnifi‐
quement étalés, avec leurs ailes inanimées, sous les verres de
leurs casiers, avait répandu sa gloire fort avant dans le monde. Le
nom de ce négociant, de cet aventurier, conseiller intime, en un
temps, d’un Sultan malais (à qui il ne faisait jamais allusion que
sous le nom de « mon pauvre Mohammed Bonso »), était, grâce à
quelques boisseaux d’insectes morts, parvenu aux oreilles de sa‐
vants européens, qui n’auraient rien pu se figurer, et ne se se‐
raient certainement pas souciés de rien savoir de sa vie et de son
caractère. Mais moi qui le connaissais, je le considérais comme
l’homme le mieux désigné pour recevoir mes confidences sur les
difficultés de Jim,… et les miennes aussi. »



q

Chapitre 20

Il était tard lorsque je pénétrai dans son bureau, après avoir tra‐
versé une salle à manger imposante mais vide et très pauvrement
éclairée. La maison était silencieuse. Je marchais derrière un
vieux domestique javanais renfrogné, vêtu d’une sorte de livrée
faite d’une veste blanche et d’un sarong jaune, qui ouvrit la porte
du bureau, cria d’une voix profonde : – « Mon maître ! » et s’effa‐
ça devant moi, en s’éclipsant de mystérieuse façon, comme s’il
eût été un fantôme, un instant réincarné pour ce service particu‐
lier. Stein se retourna sur sa chaise, et, dans ce mouvement, ses
lunettes parurent remonter d’elles-mêmes sur son front. Il m’ac‐
cueillit de sa voix calme et enjouée. Un seul coin de la vaste pièce,
celui où se dressait la table de travail, était fortement éclairé par
une lampe à abat-jour  ; le reste se noyait, comme une caverne,
dans une ombre indistincte. Des rayons étroits, chargés de
caisses foncées, toutes pareilles de lignes et de couleur, couraient
autour des murs, sans les revêtir pourtant du plancher au pla‐
fond, mais sous forme d’une bande sombre, de quelques pieds de
hauteur. C’étaient des catacombes de scarabées. Au-dessus, des
tablettes de bois pendaient à intervalles irréguliers, et la lumière
qui tombait sur l’une d’elles y faisait mystérieusement luire dans
la vaste pénombre les lettres d’or du mot Coléoptères. Les cases
de verre, consacrées à la collection de papillons, étaient disposées
en trois longues rangées, sur de petites tables à pieds grêles. Une
de ces cases, sortie de sa place, reposait sur le bureau, où gisaient
des feuilles de papier oblongues, couvertes d’une écriture menue.



– « Voilà comment vous me trouvez… Voilà ! » fit-il. Sa main
me désignait la case, où, dans sa grandeur solitaire, un papillon
déployait des ailes de sept pouces ou plus, des ailes sombres de
bronze, avec des veines blanches d’une exquise délicatesse et une
bordure somptueuse de points jaunes. – « Ils n’ont qu’un spéci‐
men comme celui-là, dans votre Londres, et c’est tout. A ma pe‐
tite ville natale, je léguerai ce numéro de ma collection à moi.
Quelque chose de moi… Le meilleur ! »

« Il se penchait sur sa chaise, et le menton appuyé sur le verre
de la case, il regardait ardemment. Je me tenais derrière son dos.
– « Merveilleux ! » murmura-t-il, comme s’il eût oublié ma pré‐
sence. Son histoire était curieuse. Né en Bavière, il avait, à vingt-
deux ans, pris une part active au mouvement révolutionnaire de
1848. Gravement compromis, il avait réussi à fuir, en trouvant un
premier refuge chez un pauvre horloger républicain de Trieste.
De là il était passé au Tripoli, avec une pacotille de montres bon
marché à colporter ; ce n’était pas un début bien brillant, mais le
voyage avait été heureux pour lui cependant, car il avait fait en
Afrique la rencontre d’un certain Hollandais, un homme célèbre
autant que je me rappelle, mais dont j’ai oublié le nom. Ce natu‐
raliste l’avait engagé comme une sorte d’assistant, et emmené en
Orient. Pendant quatre ans ou plus, ensemble ou séparément, ils
avaient exploré l’Archipel Indien, en quête d’oiseaux et d’in‐
sectes. Puis, le naturaliste reparti dans son pays, Stein qui n’avait
pas, lui, de pays à revoir, était resté près d’un vieux négociant,
qu’il avait connu au cours de ses voyages à l’intérieur des Cé‐
lèbes, si l’on peut dire que les Célèbes comportent un intérieur.
Ce vieil Ecossais, le seul blanc autorisé à résider dans le pays à
l’époque, était un ami privilégié de la femme qui présidait alors
aux destinées des Etats Wajo. J’ai souvent entendu Stein conter



comment cet homme, légèrement paralysé d’un côté, l’avait pré‐
senté à la cour indigène, peu avant d’être emporté par une der‐
nière attaque. C’était un homme large, à la barbe blanche de pa‐
triarche et à l’imposante stature. Il était entré dans la salle du
conseil où rajahs, pangerans[8] et chefs étaient assemblés, sous
la présidence de la reine, une grosse femme ridée (très libre de
langage, me disait Stein), et allongée sur un haut divan surmonté
d’un dais. L’Ecossais tirait la jambe et faisait sonner sa canne. Il
saisit Stein par le bras et le mena droit au divan. – « Regardez,
reine, et vous, rajahs  », proclama-t-il, d’une voix de stentor,
« voici mon fils. J’ai fait du commerce avec vos pères, et après ma
mort, c’est lui qui en fera avec vous et avec vos fils. »

«  Cette simple formalité valut à Stein la situation privilégiée
de l’Ecossais, avec tous ses stocks de marchandises, ainsi qu’une
maison fortifiée sur la seule rivière navigable du pays. Quelque
temps après, la vieille reine au langage si libre mourait à son
tour, et la région fut troublée par divers prétendants au trône.
Stein se joignit au parti d’un fils cadet, celui-là même dont, trente
ans plus tard, il ne parlait jamais que sous le nom de «  mon
pauvre Mohammed Bonso ». Ils furent tous deux les héros d’ex‐
ploits innombrables ; ils connurent des aventures merveilleuses,
et soutinrent une fois, dans la maison de l’Ecossais, un siège d’un
mois, avec une vingtaine de partisans contre toute une armée. Je
crois que les indigènes parlent encore de cette guerre-là. Cepen‐
dant Stein ne manquait jamais d’attraper, pour son propre
compte, tous les scarabées et tous les papillons qu’il pouvait dé‐
couvrir. Après une huitaine d’années de guerre, de négociations,
de fausses trêves, d’attaques brusquées, de réconciliations et de
trahisons, et au moment précis où la paix paraissait assurée de
durable façon, son « pauvre Mohammed Bonso » avait été assas‐



siné à la porte même de la résidence royale, en descendant de
cheval, lors d’un joyeux retour d’une fructueuse chasse au cerf.
Un tel événement rendait la position de Stein extrêmement pré‐
caire, mais il serait peut-être resté dans le pays, s’il n’eût, très
peu après, perdu la sœur de Mohammed (ma chère femme, la
Princesse, comme il la désignait avec solennité). Il en avait une
fille, mais la mère et l’enfant avaient succombé, à trois jours de
distance, aux atteintes d’une fièvre pernicieuse. Il quitta donc des
parages que sa perte cruelle lui rendait odieux, et termina ainsi la
première et aventureuse partie de son existence. La seconde por‐
tion en différait si bien, que, sans la réalité du chagrin qui vivait
en lui, cette étrange période lui eût fait l’effet d’un rêve. Il possé‐
dait un peu d’argent ; il se refit une vie nouvelle, et au bout d’un
certain nombre d’années, avait amassé une fortune considérable.
Il avait d’abord fait de nombreux voyages dans les îles, mais l’âge
était venu, et depuis quelque temps, il quittait rarement sa mai‐
son spacieuse enclose à une lieue de la ville, dans son vaste parc,
et entourée d’écuries, de communs et de cabanes de bambou
pour son nombreux personnel de domestiques et d’employés.
Chaque matin, il se rendait, dans sa charrette légère, à la ville où
il avait un bureau avec des commis blancs ou Chinois. Il possé‐
dait une flottille de goélettes et de bateaux du pays, pour faire,
sur une large échelle, le commerce de denrées des îles. Il menait
le reste de sa vie en solitaire, mais sans misanthropie, entre ses
livres et ses collections, sans cesse occupé à classer et à ranger
ses spécimens, correspondant avec des entomologistes d’Europe,
dressant un catalogue descriptif de ses trésors. Telle était l’his‐
toire de l’homme que j’étais, sans aucun espoir précis, d’ailleurs,
venu consulter sur le cas de Jim. C’eût été déjà un soulagement
pour moi que de connaître son sentiment sur l’affaire. J’étais tout



plein de mon sujet, mais je n’en respectai pas moins l’intérêt in‐
tense et presque passionné avec lequel il contemplait son pa‐
pillon, comme s’il eût pu, dans la splendeur bronzée de ces ailes
fragiles, dans les traînées blanches, dans les taches somptueuses,
distinguer d’autres visions, voir l’image de choses aussi péris‐
sables, mais qui eussent pourtant aussi bravé la destruction que
ces tissus délicats et sans vie dont la mort ne pouvait ternir la
magnificence.

–  «  Merveilleux…  » répéta-t-il, en levant les yeux sur moi.
«  Regardez…  ! Cette beauté, ce n’est rien encore, mais admirez
cette précision, cette harmonie… Quelle fragilité… Et quelle force
pourtant  !… Quelle exactitude… Voilà bien la Nature, l’équilibre
de forces colossales  !… Toutes les étoiles d’un côté  !… tous les
brins d’herbe de l’autre…, et le formidable Kosmos, dans son
équilibre parfait produit ceci… Cette merveille, ce chef-d’œuvre
de la Nature, l’immense artiste… »

–  «  Je n’ai jamais rencontré entomologiste aussi
enthousiaste », fis-je remarquer gaiement. « Le chef-d’œuvre ? Et
que faites-vous de l’homme ? »

–  «  L’homme est prodigieux, mais ce n’est pas un chef-
d’œuvre », répliqua-t-il, sans lever les yeux de la plaque de verre.
« Peut-être l’artiste était-il un peu fou ? Hein ? Qu’en dites-vous ?
Il me semble parfois que l’homme est venu là où il n’a que faire,
où il n’y a pas de place pour lui, car autrement, pourquoi vou‐
drait-il prendre toute la place ? Pourquoi courrait-il à droite et à
gauche, en menant si grand bruit autour de ses actes, en parlant
des étoiles, en écrasant les brins d’herbe… ? »

– « En attrapant des papillons ?… » insinuai-je.



«  Il sourit, se renversa contre son dossier et étendit les
jambes. – « Asseyez-vous », fit-il. « Ce merveilleux animal c’est
moi qui l’ai capturé, par un très beau matin. Et j’en ai ressenti
une grosse émotion. Vous ne savez pas ce que c’est, pour un col‐
lectionneur, que de s’emparer d’une pièce pareille. Vous ne pou‐
vez pas le savoir ! »

« Je souriais doucement dans mon fauteuil à bascule. Les yeux
de Stein semblaient voir bien plus loin que le mur sur lequel ils
étaient fixés, et il me raconta qu’un soir, un employé « du pauvre
Mohammed  » était venu le prier de se rendre à la Residenz
comme il disait, demeure distante de quelque neuf ou dix milles,
à laquelle on accédait par un sentier, à travers une plaine culti‐
vée, semée çà et là de bouquets de bois. Il avait de bonne heure
quitté sa maison fortifiée, après avoir embrassé sa petite Emma
et donné toute autorité à « la Princesse », sa femme. Elle l’avait
accompagné jusqu’à la grand’porte, une main sur le cou de son
cheval : elle portait une blouse blanche, des épingles d’or dans les
cheveux, et sur l’épaule gauche une courroie de cuir jaune soute‐
nant un revolver. – «  Elle me parlait comme parlent les
femmes  », disait Stein, «  en me recommandant d’être prudent,
de tâcher de rentrer avant la nuit et en me taxant de méchanceté
parce que je voulais partir seul. Nous étions en guerre et le pays
n’était pas sûr. Les domestiques fixaient aux fenêtres les volets
blindés et chargeaient leurs carabines ; elle me dit de n’avoir au‐
cune crainte à son sujet. Elle saurait défendre la maison contre
n’importe qui, jusqu’à mon retour. Je riais de plaisir, à
l’entendre ; c’était bon de la voir si brave, si jeune, si forte. Moi
aussi, j’étais jeune, dans ce temps-là  ! A la porte, elle prit ma
main, la serra et fit un pas en arrière. Je retins mon cheval jus‐
qu’à ce que j’eusse entendu fixer les barreaux derrière moi. Il y



avait un de mes grands ennemis, un noble, un beau brigand, qui
battait la campagne, avec une bande armée, aux alentours de ma
demeure. Je fis un petit temps de galop de quatre ou cinq milles ;
il avait plu dans la nuit mais la brume s’était levée, et le visage de
la terre était parfaitement net ; il me souriait, tout frais, tout in‐
nocent, comme celui d’un petit enfant  ! Tout à coup, j’entends
une salve de coups de feu, une vingtaine au moins, à ce qu’il me
paraît. Des balles me sifflent aux oreilles, et mon chapeau saute
de ma tête. C’était une petite embuscade, vous comprenez. Ils
s’étaient arrangés à me faire appeler par mon pauvre Moham‐
med, et m’avaient tendu ce traquenard. Je compris tout en clin
d’œil, et me dis  : «  Il faut un peu d’habileté…  » Mon poney
s’ébroue, bondit, se dresse sur ses pattes de derrière, et moi, je
me laisse tout doucement tomber en avant, la tête sur sa crinière.
Il se met à marcher, et, d’un œil, je vois par-dessus son cou, un
petit nuage de fumée suspendu à ma gauche au-dessus d’un mas‐
sif de bambous. Je me dis : « Ah ! ah ! mes amis,… pourquoi n’at‐
tendez-vous pas assez avant de tirer ? Vous ne m’avez pas encore
gelungen. Oh non  !  » Je saisis mon revolver de la main droite
tout doucement. En définitive, ils n’étaient que sept, ces gredins.
Ils surgissent de l’herbe et se mettent à courir, avec leurs sarongs
retroussés, en agitant, leur lance au-dessus de leur tête, et en se
criant l’un à l’autre de ne pas laisser échapper le cheval, puisque
je suis mort… Je les laisse approcher à la distance de cette porte,
et alors, bang… bang… ; je vise soigneusement, à chacun de mes
coups. Une dernière balle dans un dos d’homme, mais je le
manque. Trop loin déjà. Et je reste en selle, au-dessus de la douce
terre toute nette, qui me sourit, et devant trois cadavres abattus
sur le sol. L’un était roulé en boule, comme un chien ; un autre,
sur le dos, avait un bras devant les yeux, comme pour se garantir



du soleil ; le troisième retira sa jambe, très lentement, pour l’al‐
longer brusquement, d’un seul coup. Je le regardai attentive‐
ment, du haut de mon cheval, mais c’était bien fini  ; er bleibt
ganz ruhig, il reste parfaitement tranquille. Et en cherchant sur
son visage un signe de vie, je vois quelque chose comme une
ombre légère passer sur son front. C’était l’ombre de ce papillon.
Regardez cette forme d’ailes. Cette espèce vole haut et d’un vol
puissant. Je lève les yeux et le vois s’envoler. Je me dis  ; est-ce
possible ?… et je le perds de vue. Je descends de selle et me mets
à marcher très lentement, mon revolver dans une main et la
bride de mon cheval dans l’autre  ; je jette les yeux à droite et à
gauche, en bas et en l’air, partout. Je finis par le revoir juché sur
un petit tas de boue, à dix pieds de moi. Mon cœur se met à
battre ; je lâche mon cheval, garde mon revolver dans une main
et retire de l’autre mon feutre mou de ma tête. Un pas… Tout
doux !… Un second pas… Flop ! Je l’avais ! Quand je me relevai,
l’émotion me faisait trembler comme une feuille, et lorsque je me
rendis compte, en déployant ces ailes magnifiques, de la rareté et
de l’extraordinaire perfection de ma capture, la tête me tourna et
les jambes me manquèrent si bien que je dus m’asseoir par terre.
J’avais eu le grand désir de trouver un spécimen de cette espèce,
lorsque j’étais au service du professeur. J’avais, à cet effet, entre‐
pris de longues tournées et subi de grosses privations ; j’en avais
rêvé dans mon sommeil, et tout à coup, voilà que je le tenais dans
mes doigts, pour moi. Selon les paroles du poète (il prononçait
boète),

« So halt ich’s endlich denn in meinen Hænden

Und nenn es in gewissen Sinne mein. »[9]



«  Il prononça ces paroles avec emphase, d’une voix soudain
baissée et détourna lentement ses yeux de mon visage. Il se mit à
bourrer, avec une activité silencieuse, une pipe à long tuyau, puis,
le pouce sur l’ouverture du fourneau, me regarda d’un air
significatif.

–  «  Oui, mon bon ami, ce jour-là, je n’avais plus rien à
désirer ; j’avais bien déconfit mon principal ennemi ; j’étais jeune
et fort  ; j’avais l’amitié, j’avais l’amour d’une femme, j’avais un
enfant pour me remplir tout à fait le cœur, et l’objet des rêves
d’un temps de ma vie, je le tenais aussi dans les mains ! »

«  Il frotta une allumette qui jeta une lueur vive. Son visage
placide et rêveur eut une crispation douloureuse.

– « Ami, femme, enfant… » fit-il, lentement, en regardant la
petite flamme, « phou… ! » L’allumette s’éteignit ; il se retourna
avec un soupir vers la case de verre. Les ailes frêles et glorieuses
tremblaient légèrement, comme si son souffle eût, pour un in‐
stant, rappelé à la vie ce somptueux objet de ses rêves.

– « L’ouvrage », reprit-il brusquement avec son accent habi‐
tuel de douceur enjouée, « l’ouvrage est en bonne voie ; je viens
de décrire ce rare spécimen… Oui  ! Mais quelles bonnes nou‐
velles apportez-vous ? »

– « A dire vrai, Stein », répondis-je avec un effort qui me sur‐
prit moi-même, «  je suis venu pour vous décrire un spécimen,
moi aussi… »

– « Un papillon ? » demanda-t-il, avec une vivacité incrédule
et joyeuse.



–  «  Non, rien d’aussi parfait  », répondis-je, en me sentant
soudain accablé par un monde de doutes… « Un homme… »

– « Ach so ! » murmura-t-il, et le visage souriant qu’il tournait
vers moi se fit grave tout à coup. Il me regarda un instant, puis
déclara lentement : « Eh bien, je suis un homme aussi ! »

« Le voilà bien tout entier ; il savait se montrer si généreuse‐
ment encourageant, qu’un homme scrupuleux hésitait, au mo‐
ment de la confidence  ; mon hésitation fut pourtant de courte
durée.

« Il m’écoutait, les jambes croisées ; de temps en temps son vi‐
sage disparaissait complètement dans une explosion de fumée, et
un grognement sympathique sortait du nuage. Lorsque j’eus
achevé mon récit, il décroisa les jambes, posa sa pipe, se pencha
gravement vers moi, les coudes sur les bras de son fauteuil, les
doigts joints :

– « Je comprends très bien ; c’est un romanesque ! »

« Il avait trouvé, du premier coup, et je restai d’abord stupé‐
fait de la sûreté de son diagnostic  ; notre conversation ressem‐
blait fort, en effet, à une consultation médicale  : Stein faisait si
bien figure de savant, dans son fauteuil et à sa table, et moi, de
mon siège, je levais sur lui un regard si empreint d’anxiété, qu’il
eût paru tout naturel de demander :

– « Que faut-il faire ? »

« Il leva un long index.

– « Il n’y a qu’un remède. Une seule chose peut nous guérir de
nous-mêmes.  » L’index retomba sur le bureau avec un claque‐



ment sec. Le cas dont il m’avait montré la simplicité se faisait
plus simple encore, si possible, et totalement désespéré. Il y eut
un silence. – « Oui », fis-je, « mais à proprement parler, la ques‐
tion ici n’est pas de guérir : c’est de vivre ! »

«  Il m’approuva de la tête, un peu tristement, peut-être. –
«  Ja… Ja… De façon générale, pour parler comme votre grand
poète. «  That is the question…  » Il continuait à hocher la tête
avec sympathie. « Etre ? Ach ! Etre ! »

« Il se redressa, le bout des doigts sur la table.

– « Nous voulons « être » de tant de façons différentes », re‐
prit-il. « Ce magnifique papillon trouve un petit tas de boue et s’y
pose tranquillement, mais l’homme ne veut jamais rester tran‐
quille sur son tas de boue ! Il veut être là… et puis après là… » Il
levait, puis abaissait la main. « Il veut être un saint, puis il veut
être un démon, et chaque fois qu’il ferme les yeux, il se voit très
beau, plus beau qu’il ne peut jamais l’être… En rêve… »

«  Il abaissa le couvercle de verre  ; la serrure automatique se
ferma avec un bruit sec, et prenant la caisse à deux mains, il la
rapporta religieusement à sa place  ; il sortit du cercle brillant
tombé de l’abat-jour, pour entrer dans la zone de lumière atté‐
nuée, puis dans l’ombre confuse. Ce rapide passage faisait un ef‐
fet singulier  ; on eût dit qu’il échappait, en quelques pas, à ce
monde concret et à ses inquiétudes. Comme si elle eût été dé‐
pouillée de substance, sa haute silhouette semblait planer, avec
des mouvements vagues et arrondis, au-dessus d’objets
invisibles ; sa voix, issue d’un lointain où il paraissait mystérieu‐
sement occupé de soins immatériels, cessait d’être incisive pour
se faire profonde et grave, adoucie par la distance.



– « Et c’est de ce que l’on ne peut toujours garder les yeux fer‐
més que vient la vraie difficulté, que naît la peine du cœur, la
douleur du monde. Je vous le dis, mon ami, il n’est pas bon de
s’apercevoir que l’on ne peut réaliser son rêve, faute de force ou
d’habileté… Ja !… Et l’on reste pourtant un si beau gaillard, tout
le temps  ! Wie  ? Was  ? Gott im Himmel  ![10] Comment est-ce
possible ? Ha ! Ha ! Ha ! »

«  L’ombre penchée sur les tombes de papillons riait
impétueusement.

– « Oui  ! cette chose terrible est très drôle  ! En naissant, un
homme tombe dans un rêve comme on tombe à la mer. S’il veut
se débattre pour en sortir, comme le font les gens sans expé‐
rience, il se noie… nicht wahr[11]  ?… Non, je vous le dis, ce qu’il
faut, c’est s’abandonner à l’élément destructeur, et s’arranger, à
force d’efforts des mains et des pieds dans l’eau, pour que la mer
profonde, profonde vous soutienne. Voilà, si vous me le deman‐
dez, comment on peut arriver à « être ».

« Sa voix prenait une puissance extraordinaire, comme s’il eût
été inspiré dans l’ombre par une sagesse chuchotante. – «  Je
vous le dis ; pour cela aussi, il n’y a qu’un moyen. »

« Avec un bruit pressé de pas sur le sol, il traversa le cercle de
lueur confuse et apparut soudain dans l’éclat de la lumière. Sa
main tendue était pointée sur ma poitrine comme un pistolet  ;
ses yeux, très enfoncés, semblaient vouloir me transpercer, mais
sa lèvre crispée ne prononça pas une parole, et l’austère exalta‐
tion de la certitude qu’il avait trouvée dans l’ombre disparut de
son visage. Il laissa tomber la main tendue vers ma poitrine et fit
un pas dans ma direction pour la poser doucement sur mon



épaule. Il y avait des choses, me dit-il tristement, qu’il valait
peut-être mieux ne jamais raconter, mais il avait si longtemps
vécu seul que souvent, il oubliait… il oubliait… La lumière avait
dissipé la certitude dont avait paru l’inspirer l’ombre lointaine. Il
s’assit, les deux coudes sur la table, et se frotta le front. – «  Et
pourtant c’est vrai, c’est vrai… Plonger dans l’élément destruc‐
teur…  » Il parlait à voix basse, sans me regarder, une main de
chaque côté du visage. « Voilà le secret… Suivre son rêve et suivre
son rêve encore… et ainsi… ewig… usque ad finem… » Son mur‐
mure convaincu ouvrait devant mes yeux une vaste et incertaine
perspective, comme celle d’un horizon crépusculaire, sur une
plaine, à la tombée de la nuit…, ou à l’aube, peut-être ? On ne sa‐
vait pas au juste, mais c’était une lumière charmeuse et déce‐
vante, qui jetait la poésie subtile de sa pénombre sur des fon‐
drières… et sur des tombes. Sa vie avait commencé dans l’en‐
thousiasme, dans le sacrifice aux idées généreuses ; il avait voya‐
gé très loin, sur des chemins divers et d’étranges sentiers  ; sur
tous il avait marché sans faiblesse, et partant sans honte et sans
regret. En cela il avait raison. C’était le secret, sans doute. Mais la
grande plaine où les hommes errent parmi les tombes et les fon‐
drières, restait très désolée, sous la subtile poésie de sa lumière
crépusculaire, pleine d’ombre au centre, et ceinte de clartés,
comme si elle eût été entourée d’un abîme de flammes. Lorsque
je rompis enfin le silence, ce fut pour exprimer l’opinion que l’on
n’aurait su trouver homme plus romanesque que lui.

« Il hocha doucement la tête, puis fixa sur moi un regard pa‐
tient et interrogateur. C’était une honte, dit-il  ; nous nous lais‐
sions aller à bavarder comme deux enfants, au lieu de nous effor‐
cer de trouver ensemble quelque chose de pratique, un remède
applicable au mal, au grand mal…, répéta-t-il, avec un sourire



malicieux et indulgent. Mais cela ne rendit pas notre conversa‐
tion plus précise. Nous évitions de prononcer le nom de Jim,
comme si nous eussions voulu écarter de notre discussion tout
être de chair et de sang, et qu’il n’eût été qu’un esprit errant,
qu’une ombre douloureuse et sans nom. – « Voyons », fit Stein
en se levant, « ce soir vous coucherez ici, et demain matin nous
déciderons quelque chose de pratique. Il alluma un chandelier à
deux branches et me montra le chemin. Escortés des lueurs je‐
tées par les bougies, nous traversâmes des pièces sombres et
vides. La lumière glissait sur les parquets cirés, passait çà et là
sur la surface polie d’une table, s’accrochait au renflement d’un
meuble, ou s’allumait toute droite dans de lointains miroirs, tan‐
dis que dans les profondeurs du vide cristal se reflétaient silen‐
cieusement les formes de deux hommes et les flammes de deux
bougies. Stein marchait lentement, un pas devant moi, avec une
courtoisie déférente ; il y avait sur son visage une quiétude pro‐
fonde et pour ainsi dire attentive ; de longues boucles blondes se‐
mées de fils blancs tombaient sur sa nuque légèrement penchée.

– « C’est un romanesque,… un romanesque », répéta-t-il. « Et
c’est très mauvais,… très mauvais… Et très bon aussi », ajouta-t-
il. – « En êtes-vous sûr ? » demandai-je.

–  «  Gewiss[12]   », fit-il, restant debout, son chandelier à la
main, sans me regarder. « C’est évident. Pourquoi autrement une
douleur intime l’amènerait-elle à se découvrir lui-même ? Qu’est-
ce donc qui le fait… exister, à vos yeux et aux miens ? »

«  Il était difficile, à ce moment, de croire à l’existence exté‐
rieure de Jim, à cette existence commencée dans un presbytère,
souillée par le contact des foules comme par des nuages de pous‐
sière, réduite au silence, dans le monde matériel, par les appels



tumultueux de la vie et de la mort…, mais son impérissable réali‐
té s’imposait pourtant à moi avec une force convaincante et ter‐
rible. Je la distinguais avec netteté, comme si notre course à tra‐
vers les hauts appartements silencieux, comme si les lueurs trem‐
blantes et les visions furtives de silhouettes humaines et de
flammes vacillantes dans des profondeurs transparentes et in‐
sondables, nous eussent fait approcher de la Vérité absolue, qui,
à l’instar de la Beauté, flotte à demi submergée, obscure et fugi‐
tive, sur les immobiles et muettes eaux du mystère. – « C’est pos‐
sible », concédai-je, avec un rire léger, dont la répercussion inat‐
tendue et bruyante me fit aussitôt baisser le ton, « mais ce dont je
suis sûr, au moins, c’est que vous l’êtes bien, vous aussi. » La tête
penchée sur la poitrine, et le candélabre levé très haut, il se remit
en marche. – « Oh, évidemment, j’existe aussi…, » murmura-t-il.

«  Il me précédait. Mes yeux suivaient ses mouvements, mais
ce que je voyais, ce n’était pas le chef de la maison de commerce,
l’hôte joyeusement accueilli dans les réunions, le correspondant
de sociétés savantes et de naturalistes lointains ; je voyais seule‐
ment la réalité d’une destinée qu’il avait su guider d’un pas
ferme, je voyais cette vie commencée dans un humble milieu,
cette existence riche de généreux enthousiasmes, d’amitiés,
d’amour, de guerres, de tous les éléments exaltés du roman. De‐
vant la porte de ma chambre, il se retourna vers moi : – « Oui »,
fis-je, comme si j’eusse poursuivi une discussion, «  …  et entre
autres choses, vous aviez follement rêvé d’un certain papillon  ;
mais lorsqu’un beau matin, votre rêve est venu à votre rencontre,
vous n’avez pas laissé échapper l’occasion merveilleuse… N’est-ce
pas  ?… Tandis que lui…  » Stein leva la main  : – «  Savez-vous
donc combien d’occasions j’ai laissé s’enfuir, combien j’ai laissé
s’évanouir de rêves qui avaient croisé mon chemin ? » Il hocha la



tête avec regret. « Je crois bien que certains de ces rêves auraient
été très beaux, si j’avais su les réaliser… Mais savez-vous
combien ?… Je ne le sais peut-être pas moi-même ! » – « Que les
siens aient été beaux ou non », répliquai-je, « … il y en a un au
moins qu’il n’a pas su conquérir ! » – « Nous en avons tous laissé
échapper un ou deux comme cela  !  » fit Stein, «  et c’est la
peine…, la grosse peine… »

« Il me serra la main sur le seuil et jeta un coup d’œil dans la
chambre par-dessous son bras levé. – « Dormez bien », fit-il, « et
demain, il faudra que nous cherchions quelque chose de
pratique,… de pratique… »

« Bien que sa chambre fût située au-dessous de la mienne, je
le vis reprendre le chemin que nous avions suivi. Il retournait à
ses papillons. »

q

Chapitre 21

Je ne pense pas qu’aucun de vous ait jamais entendu parler du
Patusan ? » reprit Marlow, après un silence rempli par l’allumage
méthodique d’un cigare. « Peu importe ; dans la foule des corps
célestes qui se pressent la nuit autour de nous, il y en a plus d’un
dont les hommes n’ont jamais entendu parler, parce qu’il gravite
en dehors de la sphère de leurs habitudes, et n’a d’importance
terrestre que pour les astronomes qui sont payés pour parler doc‐
tement de sa composition, de son poids, de son orbite, des irré‐
gularités de sa trajectoire, des aberrations de sa lumière, comme



d’une sorte de scandaleuse monstruosité scientifique. Il en est
ainsi du Patusan. Les cercles gouvernementaux de Batavia y fai‐
saient de doctes allusions, à propos surtout de ses aberrations et
de ses irrégularités, et dans le monde du commerce, quelques
très rares négociants le connaissaient de nom. Mais personne n’y
était allé, et je soupçonne que personne ne se souciait d’y aller,
comme je suppose qu’un astronome objecterait fort à être trans‐
porté dans un lointain corps céleste, où séparé de ses émolu‐
ments terrestres, il serait abasourdi par le spectacle de ciels in‐
connus. Mais les corps célestes ni les astronomes n’ont rien à voir
avec le Patusan. C’est Jim qui s’y rendit. Je voulais seulement
vous faire comprendre que si Stein eût réussi à l’envoyer dans
une étoile de cinquième grandeur, le changement n’eût pas été
plus complet pour lui. Laissant en arrière les faiblesses terrestres
et la réputation qu’il s’était acquise, il trouva, pour exercer ses fa‐
cultés imaginatives, des conditions toutes nouvelles. Toutes nou‐
velles et toutes remarquables. Et c’est de remarquable façon aussi
qu’il sut en profiter.

« Stein était l’homme qui en savait plus que quiconque sur le
Patusan. Plus même que les cercles gouvernementaux, je crois.
Je ne doute pas qu’il n’y fût allé, soit dans ses jours de chasse aux
papillons, soit plus tard, lorsque son incorrigible manie le pous‐
sait à relever, par une pincée de roman, les sauces épaisses de sa
cuisine commerciale. Il y a bien peu de coins de l’Archipel qu’il
n’eût visités, dans leur pénombre originelle, avant que la lumière
(et même la lumière électrique), ne les eût inondés, au nom d’une
plus saine morale et… eh bien, au nom de plus gros bénéfices,
aussi. C’est au petit déjeuner, le lendemain de notre entretien sur
Jim, qu’il me parla du Patusan. Je venais de répéter le mot du
pauvre Brierly : – « Qu’il creuse donc un trou de vingt pieds pour



s’y terrer  !  » Il me regarda avec un intérêt attentif, comme si
j’eusse été un insecte rare. – « Ce serait à la rigueur possible ! »
fit-il, en dégustant son café. – « Oui, l’enterrer… » commentai-je.
« On ne s’arrête guère à pareille idée, mais on ne saurait mieux
faire, étant donné la nature de ce garçon-là  !  » – «  Oui, il est
jeune  », murmura Stein. – «  C’est le plus jeune des êtres hu‐
mains », affirmai-je. – « Schön[13]  ! Il y a le Patusan », reprit-il,
sur le même ton de rêve… « Et la femme est morte maintenant »,
ajouta-t-il, mystérieusement.

«  Naturellement, je ne sais rien de cette histoire  ; je puis
seulement inférer qu’une fois déjà, le Patusan avait servi d’asile à
un être accablé par une faute, une transgression ou un malheur.
On ne saurait soupçonner Stein. La seule femme qui eût existé
pour lui, c’était la jeune Malaise qu’il appelait  : «  Ma femme la
Princesse  », ou plus rarement, et dans ses moments
d’expansion  : «  la mère de mon Emma  ». Je ne saurais dire
quelle était la femme à laquelle il songeait, à propos du Patusan,
mais ses allusions me firent conclure que c’était une Hollando-
Malaise, jolie et bien élevée, dont l’existence avait été tragique ou
simplement pitoyable ; la partie la plus douloureuse de son his‐
toire était sans doute son mariage avec un Portugais de Malacca,
jadis employé dans une maison de commerce des colonies hol‐
landaises. Je sus par Stein que cet individu était peu recomman‐
dable, à plus d’un titre, mais toujours de façon mal définie et
dangereuse. C’est uniquement par considération pour sa femme
que Stein l’avait nommé directeur du comptoir de la maison
Stein et Cie, à Patusan ; au point de vue commercial, cette dési‐
gnation n’avait pas été heureuse, pour la société tout au moins, et
maintenant que la femme était morte, Stein était disposé à es‐
sayer d’un nouvel agent. Le Portugais, qui s’appelait Cornélius, se



tenait pour un homme méconnu, et considérait que ses mérites
l’eussent désigné pour de plus hautes fonctions. C’est cet individu
que Jim allait devoir remplacer. – « Je ne crois pas qu’il veuille
céder la place  », remarqua Stein. «  Ce n’est pas mon affaire,
d’ailleurs  ; c’est seulement par considération pour cette femme
que j’ai… Mais je crois qu’il y a une jeune fille, et s’il veut rester,
je lui laisserai la disposition de la vieille maison. »

« Le Patusan fait partie d’un Etat indigène indépendant ; c’est
un district écarté, dont le principal établissement porte le même
nom. A quelque quarante milles de la mer, en un point d’où l’on
découvre les premières maisons, on voit s’élever, au-dessus de la
masse des forêts, les sommets très voisins de deux montagnes
abruptes, séparés par ce que l’on prendrait pour une fissure pro‐
fonde, fente produite par un coup formidable. En fait, la vallée
intermédiaire ne forme qu’une faille étroite, et de la ville, la mon‐
tagne se présente sous forme d’une masse irrégulièrement co‐
nique, et fendue en deux moitiés légèrement écartées. Au troi‐
sième jour qui suit la pleine lune, l’astre nocturne, vu de l’espace
ouvert devant la maison de Jim (il avait une très belle maison de
style indigène, lorsque j’allai le voir), se levait en plein derrière
ces montagnes ; sa lueur diffuse accusait d’abord les deux masses
en un relief d’un noir intense, puis tout à coup émergé et mon‐
tant doucement entre les deux parois de la crevasse, le disque
rougeoyant et presque parfait finissait par flotter au-dessus des
sommets, comme s’il eût, avec un air de triomphe modeste,
échappé à une tombe géante. – «  Merveilleux effet  !  » déclara
Jim, à côté de moi ; « cela vaut la peine d’être vu, n’est-ce pas ? »

« Il laissait percer sous ces mots un accent d’orgueil personnel
qui me fit sourire  ; on aurait dit qu’il avait pris une part à l’or‐



donnance de ce spectacle unique. Il avait réglé tant de choses, au
Patusan, tant de choses qui eussent paru aussi impossibles à
contrôler pour lui que la marche du soleil et des étoiles !

« C’était inconcevable, et c’était pourtant le caractère particu‐
lier du rôle auquel Stein et moi l’avions inconsciemment convié,
sans autre dessein que de l’éloigner de la vie des hommes, et de
l’arracher plus encore à la sienne, comprenez-le. Tel était notre
premier mobile, bien que j’aie peut-être eu, je dois l’avouer, un
autre motif pour me pousser. Je devais rentrer pour quelque
temps en Angleterre et il est possible que j’eusse, à demi incons‐
ciemment peut-être, souhaité disposer de lui, disposer de lui,
vous m’entendez, avant mon départ. Je retournais au pays, et
c’est le pays qui me l’avait envoyé, avec sa triste peine et ses
droits obscurs, comme un homme qui halète sous un fardeau,
dans le brouillard. Je ne puis affirmer l’avoir jamais clairement
vu…, même aujourd’hui, après cette dernière visite que je lui ai
faite, mais il me semblait que moins je le comprenais, plus j’avais
d’obligations envers lui, au nom même de ce doute qui est une
part inséparable de notre connaissance. En savais-je tellement
plus sur moi-même ? Je retournais donc au pays, je vous le ré‐
pète, à ce pays assez lointain pour que tous les foyers y de‐
viennent comme un seul foyer, auquel le plus humble d’entre
nous a le droit de s’asseoir. Illustres ou obscurs, nous errons par
milliers à la surface du globe, pour amasser au-delà des mers ar‐
gent ou gloire, ou gagner seulement une croûte de pain ; mais il
me semble que pour chacun de nous le retour au pays constitue
une sorte de reddition de comptes. Nous rentrons pour affronter
nos supérieurs, nos parents, nos amis, ceux à qui nous obéissons
et ceux que nous aimons… mais les êtres mêmes qui n’ont per‐
sonne, les plus dépouillés, les plus solitaires, les plus libérés de



juges et de liens, ceux pour qui le foyer ne comporte ni chers vi‐
sages ni voix familières, – doivent affronter l’âme du pays, l’âme
qui flotte dans son air et dans son ciel, sur ses vallées et sur ses
collines, sur ses champs, ses eaux et ses bois, comme un muet
ami, un juge et un inspirateur. Dites ce que vous voudrez, mais
pour retrouver la joie du pays, pour affronter sa vérité et respirer
sa paix, il faut rentrer avec la conscience libre. Tout cela peut
vous paraître pure sentimentalité, et peu d’entre nous, en effet,
ont le désir ou la faculté de regarder consciencieusement sous la
surface des émotions familières. Il y a les jeunes filles que nous
aimons, les hommes vers qui nous levons les yeux, les tendresses,
les amitiés, les occasions, les plaisirs… Mais le fait reste entier ; il
faut avoir les mains propres pour toucher à sa récompense, si l’on
ne veut pas la voir changée en feuilles mortes entre les doigts. Je
crois que ce sont les isolés, les êtres sans foyer et sans affection,
ceux qui ne retournent pas à une maison, mais au pays lui-même,
pour retrouver son âme désincarnée, éternelle et immuable, je
crois que ce sont ceux-là qui éprouvent le mieux sa sévérité et sa
puissance rédemptrice, la grâce de son droit séculaire à notre fi‐
délité et à notre soumission. Oui, si nous ne sommes pas nom‐
breux à comprendre cela, nous le sentons tous, et je dis tous, sans
exception, car ceux qui ne le sentent pas ne comptent pas non
plus. Tout brin d’herbe a son petit coin de terre d’où il tire vie et
force, et l’homme aussi est enraciné dans une terre spéciale d’où
il tire sa foi en même temps que sa vie. Je ne sais jusqu’à quel
point Jim comprenait, mais je sais qu’il sentait ; il sentait confu‐
sément mais d’intense façon, la nécessité d’une telle vérité,… ou
d’une telle illusion  ; peu m’importe le nom que vous lui
donnerez ; cela fait une bien petite différence, et cette différence-
là signifie si peu  ! Le certain, c’est qu’en raison de tels senti‐



ments, il attachait, lui, de l’importance à un retour. Il ne retour‐
nerait jamais au pays, jamais ! S’il avait été capable de manifesta‐
tions pittoresques, il eût frémi à cette seule pensée, et vous eût
fait frémir aussi. Mais il n’était pas homme à s’abandonner à de
telles faiblesses, bien qu’à sa façon, ce fût un expressif. A l’idée
d’un tel retour, il serait devenu désespérément raide et impas‐
sible, le menton baissé et la lèvre boudeuse, cependant que ses
yeux bleus candides auraient lancé un éclair sous les sourcils
froncés, comme devant une pensée intolérable et révoltante. Il y
avait de l’imagination sous ce crâne dur que l’épaisse chevelure
crépue coiffait comme d’un casque. Pour moi qui n’ai pas d’ima‐
gination (je serais plus rassuré aujourd’hui sur son sort, si j’en
avais), je ne veux pas vous faire croire que je me représentasse
l’âme du pays surgissant au-dessus des blanches falaises de
Douvres, pour me demander ce que j’avais fait, – moi qui reve‐
nais sans os cassés, – de mon très jeune frère. Je savais trop bien
qu’il était de ces êtres sur le sort desquels il n’y a point
d’enquête ; j’avais vu des hommes qui valaient mieux que lui dis‐
paraître et s’évanouir à jamais, sans provoquer une manifestation
de curiosité ou de regret. Ainsi qu’il sied aux génies de vaste en‐
vergure, l’âme du pays n’a cure de vies innombrables. Malheur
aux traînards ! Nous n’existons qu’à notre place dans le rang ! Il
était resté en arrière et n’avait pas su rester à la hauteur de ses
camarades, mais il le sentait avec une intensité qui le rendait tou‐
chant, au même titre que la vie plus intense d’un homme rend sa
mort plus émouvante que celle d’un arbre. Je m’étais trouvé à
point sur sa route, et j’avais été touché, voilà toute l’histoire. Je
me tourmentais de savoir de quel côté il allait se tourner. J’aurais
vraiment souffert si, par exemple, il se fût mis à boire. La terre
est si petite que j’avais peur d’être accosté un jour par un vaga‐



bond aux yeux troubles, au visage bouffi et souillé, aux savates de
toile éculées, avec des loques flottantes aux coudes, et qui, au
nom d’anciennes relations, m’emprunterait cinq dollars. Vous
connaissez l’horrible et louche allure de ces épouvantails, sortis
d’un passé présentable, qui vous fondent dessus, la voix éraillée
et veule, le regard impudent et à demi détourné ; vous connaissez
ces rencontres, plus douloureuses pour l’homme qui croit à la so‐
lidarité des existences humaines, que ne peut l’être à un prêtre la
vue de l’agonie d’un vieil impénitent. Voilà, à dire vrai, la seule
espèce de danger que j’envisageasse pour lui et pour moi, mais je
me méfiais de mon défaut d’imagination. Peut-être pouvait-il ar‐
river pis encore, dans un sens que mon esprit était impuissant à
se représenter. Je ne pouvais oublier que ce garçon-là était un bel
imaginatif, et les imaginatifs sont capables de s’écarter fort loin
dans une direction, comme si on leur avait donné une longueur
de câble plus grande qu’à leurs voisins, dans le difficile mouillage
de la vie. Ils n’y manquent pas non plus, et s’adonnent à la bois‐
son, parfois. Peut-être lui faisais-je tort, en ressentant pareille
crainte à son sujet. Mais comment le savoir ? Tout ce que Stein
lui-même trouvait à m’en dire, c’est que c’était un romanesque.
Et moi, tout ce que je savais, c’est qu’il était l’un de nous. De quoi
se mêlait-il, en étant romanesque ? Si je vous parle autant de mes
sentiments instinctifs et de mes réflexions brumeuses, c’est qu’il
ne me reste plus grand-chose à dire de lui. Il existait pour moi, et,
somme toute, c’est par moi seulement qu’il existe pour vous. Je
l’ai conduit par la main et je l’ai fait parader devant vous. Mes ap‐
préhensions si vulgaires étaient-elles injustes  ? Je ne saurais le
dire, aujourd’hui encore. Peut-être pourriez-vous le dire, vous,
avec plus de sagesse, puisque, selon le proverbe, ce sont les spec‐
tateurs qui voient le mieux le jeu. En tout cas, elles étaient super‐



flues. Il ne s’est pas écarté du chemin, pas du tout ; au contraire,
il y a marché merveilleusement, droit comme une flèche, et il a
prouvé par son excellente allure qu’il savait aussi bien soutenir
un effort que partir d’un bond. Je devrais être ravi, car c’est une
victoire à laquelle j’ai contribué, et je ne suis pourtant pas aussi
heureux que je m’y serais attendu. Je me demande si cet effort l’a
vraiment fait sortir de la brume où il errait, comme une sil‐
houette assez mince, mais attachante avec ses contours flous,
traînard qui gémissait inconsolablement sur la perte de son
humble place dans le rang. D’ailleurs le dernier mot de l’histoire
n’est pas dit, et ne sera jamais dit sans doute. Nos vies ne sont-
elles pas trop courtes pour nous donner le temps d’aller jusqu’au
bout d’une phrase, qui reste éternellement, à travers nos balbu‐
tiements, à l’état d’intention  ? J’ai renoncé à entendre ces der‐
nières paroles, dont le bruit, si elles pouvaient seulement être
prononcées, ébranlerait le ciel et la terre. Nous ne trouvons ja‐
mais le temps de prononcer notre dernière parole, de dire le der‐
nier mot de notre amour, de notre désir, de notre foi, de notre re‐
mords, de notre soumission, de notre révolte. Le ciel et la terre
ne veulent pas être ébranlés sans doute, au moins par nous qui
connaissons sur eux trop de vérités. Mes dernières paroles sur le
compte de Jim seront brèves. J’affirme qu’il a atteint une vraie
grandeur, mais une telle histoire est rapetissée par celui qui la ra‐
conte ou plutôt par ceux qui l’écoutent. Franchement, c’est moins
de mes paroles que je me méfie que de vos esprits. Je saurais être
éloquent si je ne craignais que vous ayez laissé étioler vos imagi‐
nations pour vous remplir le ventre. Je ne veux pas vous
offenser  ; il est bien respectable, apaisant, profitable,… et en‐
nuyeux de ne point nourrir d’illusions. Pourtant vous aussi, à
votre heure, vous avez dû connaître cette intensité de vie, cette



lumière splendide qui naissent parfois du choc de choses futiles,
et qui paraissent aussi stupéfiantes que la gerbe d’étincelles jaillie
d’une pierre froide… aussi stupéfiantes et aussi éphémères,
hélas ! »

q

Chapitre 22

La conquête de l’amour, de la vénération, de la confiance des
hommes, l’orgueil qu’elle suscite et la puissance qu’elle procure,
ce sont là éléments d’un conte héroïque  ; seulement nos esprits
s’attachent au caractère extérieur de semblables succès, et dans
le succès de Jim, il n’y avait rien d’extérieur. Trente milles de fo‐
rêts le cachaient aux yeux d’un monde indifférent, et sur une côte
blanche d’écume le bruit du ressac noyait la voix de la renom‐
mée. Le courant de la civilisation bifurquait contre un cap, à cent
milles au nord du Patusan, en deux branches respectivement di‐
rigées vers l’est et le sud-est, en laissant à l’écart ses plaines et ses
vallées, ses forêts et sa vieille humanité ; il négligeait le Patusan,
comme un îlot émietté et insignifiant, perdu entre les deux
branches d’un torrent formidable et dévorant. On trouve assez
souvent mentionné le nom du pays dans les récits des anciens
voyageurs. Les commerçants du XVIIe siècle y allaient chercher
du poivre, parce qu’au temps de Jacques Ier, la passion du poivre
semblait brûler, comme une flamme d’amour, dans la poitrine
des aventuriers de Hollande et d’Angleterre. Où ne seraient-ils
pas allés pour chercher du poivre ? Pour un sac de poivre, ils se
coupaient la gorge entre eux, sans hésitation, ou ils vendaient



leur âme dont ils prenaient si grand soin d’autre part  ; cet
étrange et obstiné désir leur faisait défier mille morts diverses  ;
ils affrontaient les mers connues, les maladies bizarres et hi‐
deuses, les plaies, la captivité, la faim, les épidémies et le déses‐
poir. Ils en devenaient grands, par le Ciel ! ils en devenaient hé‐
roïques et émouvants aussi, dans leur soif de négoce, sous les
coups de l’inflexible mort qui prélevait son tribut sur jeunes et
vieux. Il paraît impossible qu’un simple appétit de lucre ait pu
pousser les hommes à une telle opiniâtreté d’entreprises, à un
aussi aveugle entêtement dans l’effort et le sacrifice. Et, en fait,
ceux qui aventuraient ainsi leurs personnes et leurs vies, ris‐
quaient tout leur avoir pour une mince récompense. Ils laissaient
leurs os à blanchir sur de lointains rivages pour détourner les
flots de la fortune vers ceux qui vivaient au pays. A nos yeux de
successeurs, soumis à des épreuves moins rudes, ils paraissent
grandis, non point comme agents de commerce, mais comme les
instruments d’une destinée préétablie  ; c’est pour obéir à une
voix intérieure, à une impulsion de leur sang, à un rêve d’avenir
qu’ils cinglaient vers l’inconnu. Ils étaient prodigieux, et ils
étaient préparés aussi, il faut l’avouer, au merveilleux. Ils l’enre‐
gistraient avec complaisance dans le récit de leurs souffrances  ;
ils le mêlaient à l’esprit de la mer, aux coutumes de nations
étranges, à la gloire de chefs superbes.

«  Au Patusan, ils avaient trouvé des quantités de poivre et
avaient été impressionnés par la magnificence et la sagesse du
Sultan  ; mais on ne sait pourquoi, après un siècle de relations
suivies, le pays vit peu à peu décliner son commerce. Peut-être le
poivre était-il épuisé. En tout cas, personne ne s’en soucie plus
maintenant ; la gloire est éteinte ; le Sultan, un adolescent imbé‐
cile, avec deux pouces à la main gauche, extorque à une popula‐



tion misérable un revenu incertain, que lui volent ses nombreux
oncles.

«  Je tiens ces renseignements de Stein, qui me donna les
noms de ces oncles, avec un bref aperçu sur la vie et le caractère
de chacun d’eux. Il était, au sujet des Etats indigènes, aussi riche
en informations qu’un rapport officiel, mais infiniment plus
amusant. Il avait besoin d’être au courant. Il trafiquait dans un
très grand nombre de ces Etats, et dans plus d’un district, au Pa‐
tusan, entre autres, sa maison était la seule à posséder un comp‐
toir, par licence spéciale des autorités hollandaises. Le Gouverne‐
ment se fiait à sa discrétion, et il était entendu qu’il acceptait tous
les risques de l’entreprise. Les hommes qu’il employait le com‐
prenaient aussi, mais il faut croire qu’il savait les payer en consé‐
quence. Il m’exposa les faits avec une parfaite franchise, le lende‐
main matin, à la table du déjeuner. A sa connaissance (ses der‐
nières nouvelles du Patusan remontaient à treize mois, spécifia-t-
il), l’état normal était là-bas celui d’une insécurité totale pour la
vie et les biens. Il y avait des forces antagonistes en présence,
dont l’une était représentée par le Rajah Allang, le pire des oncles
du Sultan ; gouverneur de la rivière, il pratiquait toutes les exac‐
tions et les vols, et pressurait à mort les Malais du pays, malheu‐
reuses victimes sans défense, qui n’avaient même pas la res‐
source de l’émigration. – «  Car  », me faisait remarquer Stein,
« où et comment les pauvres gens pourraient-ils s’en aller ? » Ils
n’en éprouvaient probablement même aucun désir. Le monde,
qui est entouré de hautes montagnes infranchissables, a été
confié aux mains des grands personnages, et ce Rajah-là, ils le
connaissaient ; il appartenait à leur propre maison royale. J’ai eu
le plaisir de rencontrer un jour ce gentleman. C’était un petit
vieillard usé et sale, avec des yeux mauvais et une bouche molle,



qui avalait toutes les deux heures une pilule d’opium, et, au mé‐
pris de la plus vulgaire décence, portait les cheveux découverts et
tombant en mèches folles, pauvres et filasseuses, sur son visage
desséché et osseux. Pour donner audience, il grimpait sur une
sorte d’étroite estrade, dressée dans une salle à l’aspect de grange
en ruine ; à travers les fentes d’un plancher de bambou pourri, on
apercevait, à douze ou quinze pieds sous soi, les monceaux d’or‐
dures et de déchets de toute sorte, entassés sous la maison. Voilà
comment et où il nous reçut, lorsque je lui fis avec Jim une visite
de cérémonie. Il y avait une quarantaine de personnes dans la
pièce, et trois fois autant peut-être dans la grande cour du bas.
Quelques jeunes gens, vêtus de soieries chantantes, nous regar‐
daient de loin ; la majorité, esclaves ou humbles serviteurs à moi‐
tié nus, portaient des sarongs en loques, tachés de cendre et de
boue. Je n’avais jamais vu à Jim un tel air de gravité, d’empire
sur lui-même, d’impressionnante impassibilité. Au milieu de ces
individus à peau brune, sa silhouette vigoureuse, toute vêtue de
blanc, et la brillante toison de ses cheveux blonds semblaient at‐
tirer toute la lumière glissée aux fentes des volets dans cette salle
sombre, aux murs de paillis et au toit de chaume. Il n’apparais‐
sait pas seulement comme un être d’une autre race, mais d’une
autre essence. Si on ne l’eût pas vu arriver dans son canot, on au‐
rait pu le croire descendu des nuages. Mais il était sorti d’une pi‐
rogue vermoulue où il se tenait tout à fait immobile et les jambes
serrées, de peur de la faire chavirer ; assis sur une malle de fer-
blanc que je lui avais prêtée, il gardait sur ses genoux un revolver
de marine, offert par moi au départ, que, par une intervention de
la Providence, une idée absurde et bien digne de lui ou une ins‐
tinctive sagacité lui avait fait décider de porter non chargé. C’est
dans cet équipage qu’il avait remonté la rivière de Patusan. Rien



ne pouvait être plus prosaïque et plus dangereux, plus absurde‐
ment hasardeux et plus solitaire. Etrange fatalité que celle qui
donnait, à chacun de ses actes une allure de fuite, de désertion ir‐
réfléchie et impulsive, de saut dans l’inconnu.

« C’est le caractère hasardeux de l’aventure qui, précisément,
me frappe le plus aujourd’hui. Ni Stein ni moi ne soupçonnions
clairement ce qu’il pouvait y avoir de l’autre côté du mur, par-
dessus lequel, pour parler en métaphore, nous l’avions lancé sans
cérémonie. Sur le moment, je souhaitais surtout le voir dispa‐
raître complètement. Quant à Stein, il obéissait, de façon bien ca‐
ractéristique, à un motif d’ordre sentimental. Il avait l’idée de
payer (en nature je suppose), la vieille dette qu’il n’avait jamais
oubliée. Toute sa vie, il avait fait montre d’un intérêt particulier
pour tout originaire des Iles Britanniques. Son défunt bienfaiteur
était Ecossais, à vrai dire, Ecossais au point de s’appeler
Alexandre Mac Neill, et Jim sortait d’un comté situé bien au sud
de la Tweed, mais pour ceux qui la regardent à trois ou quatre
mille lieues de distance, même pour ses propres enfants, la
Grande-Bretagne, sans être en rien diminuée, paraît assez rac‐
courcie pour que de tels détails perdent leur importance. Stein
était excusable, et il me laissait entrevoir des intentions si géné‐
reuses, que je le suppliai de les tenir secrètes pour l’instant. Je
sentais qu’il ne fallait laisser aucune considération d’avantage
personnel influencer Jim ; il ne fallait même pas courir le risque
d’une telle orientation. C’est en face d’une autre espèce de réalité
que nous nous trouvions. Il cherchait un refuge, et ce refuge,
nous allions le lui offrir, à ses risques et périls, voilà tout.

« Sur tous les autres points, j’usai avec lui d’une parfaite fran‐
chise, et j’exagérai même (je le croyais, au moins), les dangers de



l’entreprise. A la vérité, je ne leur avais pas rendu justice ; le pre‐
mier jour de Jim au Patusan faillit être son dernier jour aussi, et
n’eût pas manqué de l’être si sa témérité ou son mépris de lui-
même ne lui eussent fait omettre de charger son revolver. Je me
souviens d’avoir vu, tandis qu’il m’écoutait développer le pré‐
cieux plan de retraite que nous avions tracé à son intention, son
expression de résignation obstinée mais lasse, faire place, peu à
peu, à un air de surprise, d’intérêt, de stupeur, puis à une explo‐
sion d’enthousiasme juvénile. C’était la chance même dont il
avait rêvé  ! Il ne pouvait comprendre comment il avait mérité
que je… Il voulait être pendu s’il devinait à quoi il devait… Et
c’était Stein, Stein le commerçant qui… Mais bien entendu, c’était
à moi qu’il… Je l’arrêtai court ; il bredouillait et sa gratitude me
causait une inexprimable souffrance. Je lui déclarai que s’il était
redevable de cette chance à un être particulier, c’était à un vieil
Ecossais dont il n’avait jamais entendu prononcer le nom, qui
était mort depuis des années et dont on ne gardait guère de sou‐
venir, en dehors d’une voix tonnante et d’une sorte de rude hon‐
nêteté. Il n’y avait réellement personne pour agréer ses remercie‐
ments. Stein redonnait à un jeune homme l’aide qu’il avait lui-
même reçue dans ses jeunes années, et mon rôle s’était borné à
prononcer son nom. Sur quoi il rougit et fit timidement observer,
en tordant entre ses doigts un morceau de papier, que je lui avais
toujours fait confiance.

« Je reconnus le fait et ajoutai après un instant de silence que
j’aurais souhaité lui voir suivre mon exemple. – «  Vous croyez
donc que je ne le fais pas ? » demanda-t-il avec inquiétude, puis
il murmura qu’il fallait d’abord montrer un peu ce dont on était
capable  ; après quoi son visage s’éclaira et il éleva la voix pour



protester qu’il ne me donnerait aucune occasion de regretter une
confiance que… que…

– « Ne vous méprenez pas », interrompis-je ; « il n’est pas en
votre pouvoir de me faire regretter quoi que ce soit. Je n’aurai
pas de regrets, mais à supposer que j’en dusse avoir, ce serait
mon affaire  ». Il devait bien comprendre, d’ailleurs, que cet ar‐
rangement, cette… tentative, ne dépendaient que de lui  ; il en
était seul responsable, lui, et personne d’autre. – «  Mais…
mais… » balbutia-t-il, « c’est précisément ce que… » Je le priai de
ne pas faire la bête, et il parut plus intrigué que jamais. Il était en
bonne voie de se rendre la vie intolérable. – « Vous croyez… ? »
me demanda-t-il, d’un air troublé, pour reprendre presque aussi‐
tôt, avec un accent de confiance : « Mais je marchais bien, pour‐
tant, ne trouvez-vous pas  ?  » Il était impossible d’être fâché
contre lui ; je ne pus réprimer un sourire, et lui dis qu’au temps
jadis, les gens qui « marchaient », comme cela se faisaient bien‐
tôt ermites, dans un pays sauvage. – « Au diable les ermites ! »
commença-t-il, avec une spontanéité charmante. Bien entendu,
le pays sauvage ne lui faisait pas peur. – « J’en suis heureux »,
dis-je. C’est là qu’il allait vivre à l’avenir, et il y trouverait assez
d’animation, je pouvais le lui promettre. – « Oui ! oui ! » fit-il vi‐
vement. Il avait manifesté le désir, poursuivais-je inexorable‐
ment, de partir en fermant la porte derrière lui… –
«  Vraiment  ?…  » interrompit-il, en proie à un étrange accès de
mélancolie qui parut l’envelopper de la tête aux pieds, comme
l’ombre fuyante d’un nuage. Il était prodigieusement expressif,
somme toute, prodigieusement  !… «  Vraiment…  ?  » répéta-t-il
amèrement. « Vous ne direz pas que j’aie fait beaucoup de bruit…
Et je saurais tout supporter encore…, seulement, la peste m’é‐
touffe ! vous me montrez une porte… ! » – « Très bien », lançai-



je, « sortez donc  ! » Je pouvais affirmer que la porte serait vio‐
lemment fermée sur son dos. Sa destinée, quelle qu’elle fût, res‐
terait ignorée, parce que, malgré sa décrépitude, le pays où il al‐
lait n’était pas encore mûr pour une intervention. Une fois qu’il y
serait entré, il deviendrait, pour le monde extérieur, un homme
inexistant. Il n’aurait plus que les semelles de ses souliers pour se
tenir debout, mais encore faudrait-il qu’il trouvât un coin pour
les poser. – «  Un homme inexistant…  ! c’est bien cela, par
Jupiter ! » murmura-t-il, à mi-voix. Les yeux qu’il fixait sur moi
étincelaient. S’il avait compris les conditions, conclus-je, il ferait
bien de sauter dans la première guimbarde venue et de courir à la
maison de Stein pour y chercher ses dernières instructions. Et je
le vis bondir hors de la pièce, sans même me laisser le temps de
terminer ma phrase. »

q

Chapitre 23

Il ne revint que le lendemain matin ; Stein l’avait retenu à dîner
et à coucher. Il n’avait jamais vu homme plus merveilleux que
M. Stein. Il serrait dans sa poche une lettre pour Cornélius (l’in‐
dividu qu’il allait falloir renvoyer, m’expliqua-t-il, avec une chute
momentanée de son exaltation), et il me montra avec allégresse
un anneau d’argent, semblable à ceux que portent les indigènes,
un anneau usé jusqu’à une extrême minceur, et portant encore
des vestiges de gravure.

« Cet anneau devait lui servir d’introduction auprès d’un vieux
bonhomme appelé Doramin, un notable, un gros légume de là-



bas, qui avait été l’ami de M. Stein, dans le pays où il avait connu
tant d’aventures. M. Stein le traitait de « compagnon de guerre ».
Compagnon de guerre, c’était bien, n’est-ce pas  ? Comme
M.  Stein parlait merveilleusement l’anglais  ! Il disait l’avoir ap‐
pris aux Célèbes… Drôle d’endroit pour apprendre l’anglais ! N’é‐
tait-ce pas à se tordre ? Il parlait avec un accent,… une sorte de
nasillement, si j’avais remarqué… C’est ce Doramin qui lui avait
donné l’anneau. Ils avaient échangé des présents, lors de leur
dernière séparation. Une sorte de promesse d’amitié éternelle.
C’était beau, n’est-ce pas ? Ils avaient dû filer au plus vite, pour
sauver leur peau, et quitter le pays, quand ce Mohammed… Mo‐
hammed comment ? avait été tué… Je connaissais l’histoire, bien
sûr ? Une vraie honte, n’est-ce pas ?

« Il bavardait sans trêve devant son assiette, tenant à la main
couteau et fourchette (il m’avait trouvé à table), un peu rouge et
les yeux plus foncés, ce qui était chez lui signe d’exaltation. L’an‐
neau était une sorte de talisman (comme dans les contes de fées,
me déclara-t-il avec enthousiasme), et Doramin devait faire son
possible en sa faveur. M. Stein avait eu la chance de sauver la vie
de cet homme-là, dans une circonstance quelconque  ; à l’en
croire, c’était tout à fait par hasard, mais lui, Jim, avait son opi‐
nion à ce sujet M.  Stein était bien homme à faire naître de tels
hasards. Peu importait, au surplus : hasard ou non, l’incident al‐
lait lui rendre un immense service. Plût au Ciel seulement que le
bon vieux bonhomme n’eût pas cassé sa pipe depuis ce temps-là !
M. Stein n’avait rien pu lui affirmer : il n’avait plus reçu de nou‐
velles de là-bas depuis plus d’un an ; ces gens-là ne cessaient pas
de faire, entre eux, de vilaine besogne, et la rivière était fermée.
C’était même une question un peu gênante, mais baste ! Il saurait
trouver une fissure pour passer !



«  Son bavardage joyeux m’émouvait et me causait une sorte
d’effroi. Il avait la volubilité d’un enfant à la veille d’un grand
voyage, devant la perspective d’aventures merveilleuses, et un tel
état d’esprit chez un homme fait et dans de pareilles conditions
avait quelque chose de prodigieux et d’un peu fou, de dangereux,
de redoutable. J’allais le supplier de prendre les choses sérieuse‐
ment, lorsqu’il lâcha couteau et fourchette (il s’était résigné à
manger, ou plutôt à avaler machinalement le contenu de son as‐
siette), et se mit à fureter tout autour de lui. L’anneau,
l’anneau !… Où diable… ? Ah ! il le tenait !… Il referma dessus sa
grande main et le fourra successivement dans chacune de ses
poches. Par Jupiter ! Il ne fallait pas perdre l’objet !… Il méditait
gravement sur son poing fermé. Ah  ! il avait trouvé  ; il allait se
pendre le sacré anneau au cou ! Et il le fit sur-le-champ, sortant
d’une poche, à cet effet, un bout de ficelle qui ressemblait à un la‐
cet de soulier en coton. Là  ! Voilà qui ferait l’affaire  ! Ce serait
bien le diable si…  ! Il parut, pour la première fois, apercevoir
mon visage, et en fut un peu calmé. Je ne réalisais sans doute
pas, m’expliqua-t-il avec une gravité naïve, toute l’importance
qu’il attachait à ce petit objet. C’était une promesse d’amitié, et
c’est chose précieuse que d’avoir un ami ! Il était payé pour le sa‐
voir ! Il fit un signe expressif de mon côté, mais devant mon geste
d’excuse, appuya son front sur sa main et resta un instant silen‐
cieux, jouant d’un air rêveur avec les miettes de pain, sur la
nappe… – « Claquer la porte ! C’était joliment bien dit ! » s’écria-
t-il, en bondissant sur ses pieds pour arpenter la pièce ; la carrure
de ses épaules, le port de sa tête, sa démarche raide et saccadée
me rappelaient la nuit où je l’avais vu déjà se promener de la
sorte, où j’avais écouté sa confession, ses explications, comme
vous voudrez, mais où je l’avais, en définitive, senti vivre, vivre



devant mes yeux, sous son pauvre petit nuage, avec toute son in‐
consciente subtilité, qui savait tirer une consolation de la source
même de ses peines. C’était le même esprit qui l’animait mainte‐
nant, un esprit identique et différent pourtant, comme un com‐
pagnon infidèle qui, vous guidant aujourd’hui sur le droit che‐
min, va demain, avec les mêmes yeux, les mêmes pas, les mêmes
gestes, vous égarer irrémédiablement. Sa démarche était
assurée  ; ses yeux assombris et fureteurs semblaient chercher
quelque chose dans la pièce. Un de ses pas tombait avec plus de
bruit que l’autre, du fait de ses souliers, sans doute, et donnait
une curieuse impression d’imperceptible boiterie. Une main pro‐
fondément enfoncée dans la poche de son pantalon, il agita sou‐
dain l’autre au-dessus de sa tête… – « Claquer la porte ! » cria-t-
il, « voilà ce qu’il me fallait !… Je saurai montrer ce que je… Je…
Je suis prêt à toutes les aventures… C’est ce dont je rêvais… Sor‐
tir de tout ceci, par Jupiter !… Ah ! Voilà enfin une chance !… At‐
tendez un peu et vous verrez… ! »

« Il redressait la tête d’un air vainqueur, et pour la première et
la dernière fois, j’avoue que je me sentis brusquement excédé de
lui. A quoi bon de telles fanfaronnades ? Il marchait à travers la
pièce, avec des gestes absurdes, et cherchait de temps en temps à
tâtons, à travers ses vêtements, l’anneau serré contre sa poitrine.
Y avait-il de quoi s’exalter si fort, dans la perspective d’une place
d’employé de commerce, envoyé dans un endroit où il n’y avait
pas de commerce ? Pourquoi lancer ainsi un défi à l’univers ? Ce
n’était pas l’état d’esprit nécessaire pour affronter une entreprise
et je ne parlais pas seulement pour lui, mais pour n’importe qui.
Il m’écouta un instant sans bouger. – « Vraiment ? » fit-il, sans
se laisser le moins du monde abattre, et avec un sourire où il me
sembla, tout à coup, démêler quelque chose d’insolent. Seule‐



ment, j’ai vingt ans de plus que lui  ! La jeunesse est bien inso‐
lente, en effet  ; c’est son droit, et même son essence  ; il faut
qu’elle s’affirme, et dans ce monde de doutes, toute affirmation
est un défi et une insolence. Il se retira dans un coin éloigné, puis
se retournant tout à coup, il se mit à m’attaquer furieusement, si
je puis dire… Je disais cela, parce que moi-même, moi qui avais
fait montre, à son endroit, d’une bonté sans limite, je gardais un
souvenir… un souvenir… de ce qui était arrivé…, et cela m’indis‐
posait contre lui… Que diraient les autres, alors… le monde en
général  ? Etait-il donc surprenant qu’il souhaitât,… qu’il voulût
en sortir,… qu’il désirât, pour toujours, rester à l’écart ?… Et c’est
moi qui venais parler de l’état d’esprit nécessaire !…

– « Ce n’est pas moi, ce n’est pas le monde, qui nous souve‐
nons ! » protestai-je. « C’est vous, vous seul qui vous souvenez ! »

«  Il s’entêta, poursuivant avec chaleur  : – «  Oublier tout,
tout… et tout le monde  !…  » Sa voix tomba un peu  : «  … sauf
vous !… » corrigea-t-il.

–  «  Oh  ! moi aussi, si cela peut vous aider  », fis-je d’un ton
contenu. Sur quoi nous restâmes un instant silencieux et mornes,
comme des gens épuisés. Il reprit alors posément le fil de son ré‐
cit et me dit que Stein lui avait conseillé d’attendre un mois envi‐
ron et de voir s’il lui serait possible de rester dans le pays avant
de commencer à bâtir une maison neuve à son usage, pour éviter
« une vaine dépense ». Il avait de drôles d’expressions, ce Stein !
«  Vaine dépense  !  » était bon… Rester là-bas  !… Comment
donc !… Il saurait bien s’y implanter !… Qu’il pût seulement en‐
trer et cela suffirait  ! Il répondait bien de rester ensuite,… et de
n’en jamais sortir ! Ce n’était pas bien difficile, de rester !…



– « Pas d’inutiles témérités », conseillai-je, inquiet de son ac‐
cent de menace ; « si vous vivez assez longtemps, vous serez bien
content de revenir un jour ! »

– « De revenir vers quoi ? » demanda-t-il, distraitement, les
yeux fixés sur le cadran d’une pendule accrochée au mur.

« Je restai un instant silencieux. – « Alors, jamais ? » deman‐
dai-je. – « Jamais ! » répondit-il, d’un ton rêveur et sans me re‐
garder ; puis brusquement rappelé à son activité : « Deux heures,
par Jupiter ! Et je dois partir à quatre ! »

« C’était exact. Un brigantin de Stein, qui mettait, cet après-
midi-là, à la voile pour l’ouest, devait prendre Jim pour la traver‐
sée  ; seulement on n’avait pas donné d’ordres pour reculer
l’heure du départ  ; Stein avait dû oublier. Jim bondit chez lui
pour préparer son bagage, tandis que je me rendais à bord de
mon bateau, où il promit de venir me dire adieu, en allant re‐
joindre le brigantin, dans la rade extérieure. Je le vis bientôt arri‐
ver en grande hâte, une petite valise de cuir à la main. C’était in‐
suffisant, et je lui fis prendre une vieille malle en fer à moi, qui
était garantie contre l’humidité, sinon imperméable à l’eau. Il ef‐
fectua le transfert en vidant le contenu de sa valise dans la malle,
comme on viderait un sac de blé. J’aperçus trois livres, au milieu
du fouillis : deux petits bouquins à couverture foncée et un gros
volume à reliure vert et or, un Shakespeare complet, à une demi-
couronne. – « Vous lisez cela ? » demandai-je. – « Oui ; rien de
meilleur pour remonter le moral », répondit-il hâtivement. Je fus
frappé de cette appréciation, mais ce n’était pas le moment d’en‐
tamer une discussion sur Shakespeare. Un gros revolver et deux
petites boîtes de cartouches étaient posés sur la table de ma ca‐
bine. – « Prenez cela », dis-je ; « cela pourra vous aider à rester



là-bas ! » A peine avais-je prononcé ces paroles que je m’aperçus
de la signification sinistre qu’elles pouvaient comporter. «  …
Vous aider à entrer  !  » corrigeai-je avec remords. Mais il ne se
laissait pas troubler par d’obscures allusions ; il me remercia avec
effusion et me quitta en vitesse, en me criant adieu par-dessus
son épaule. Je l’entendis jeter aux bateliers l’ordre de souquer
ferme, et regardant par le sabord d’arcasse, je vis son canot filer
sous notre voûte d’arrière. Assis sur un banc et penché en avant,
Jim excitait ses hommes de la voix et du geste ; il avait gardé à la
main le revolver qu’il paraissait braquer sur eux, et je n’oublierai
jamais les visages épouvantés des quatre Javanais, ni le rythme
frénétique de leurs coups d’aviron, qui me firent bientôt perdre
l’embarcation de vue. Je me détournai, et la première chose que
j’aperçus, ce furent les deux boîtes de cartouches posées sur la
table. Il les avait oubliées !

« Je fis immédiatement armer ma yole, mais sous l’impression
que leur vie tiendrait à un fil, tant qu’ils auraient ce fou dans leur
barque, les rameurs de Jim avaient fait un temps si excellent,
qu’avant d’avoir franchi la moitié de la distance entre nos deux
navires, je voyais le jeune homme escalader la lisse, pendant que
les matelots hissaient sa malle à bord. Toutes voiles larguées et la
grande voile bordée, le guindeau commençait à cliqueter sur le
brigantin, lorsque j’abordai à mon tour le pont ; le patron, un pe‐
tit métis frétillant, d’une quarantaine d’années, en complet de
flanelle bleue, vint à ma rencontre tout épanoui de sourires. Il
avait des yeux vifs dans un visage rond couleur de citron, et une
petite moustache noire et maigriote qui tombait de chaque côté
de ses grosses lèvres brunes. Son extérieur jovial et satisfait ne
l’empêchait pourtant pas d’être de tempérament chagrin. En ré‐
ponse à une remarque de ma part (pendant que Jim était un in‐



stant descendu), il fit  : – «  Oh, oui  ! Le Patusan  !  » Il allait
conduire le gentleman à l’embouchure de la rivière, mais il « ne
remonterait jamais ! » Son anglais fluide semblait emprunté à un
dictionnaire compilé par un fou. – « Si M. Stein lui avait deman‐
dé de « remonter », il aurait « révérencieusement » (je suppose
qu’il voulait dire respectueusement, mais le diable seul le sait  !)
révérencieusement fait des observations pour la sécurité de sa
cargaison. Et si on ne l’eût pas écouté, il aurait offert la « résigna‐
tion de ses fonctions). Douze mois auparavant, il avait effectué
là-bas son dernier voyage, et bien que M. Cornélius eût fait « des
offrandes propitiatoires » à M.  le Rajah Allang, et aux « princi‐
pales populations  », dans des conditions qui faisaient du com‐
merce «  un véritable traquenard et lui donnaient un goût de
cendre », son bateau avait été en butte, tout le long de la rivière, à
une fusillade sortie des fourrés, et tirée par des « partis irrespon‐
sables  ». L’équipage avait dû se dissimuler en silence dans des
cachettes, et le brigantin avait failli échouer sur les bancs de sable
de la barre, où « il eût été voué à la destructibilité en dehors de
toute puissance humaine ». Le dégoût courroucé d’un tel souve‐
nir et l’orgueil d’une volubilité à laquelle il prêtait une oreille
complaisante, se lisaient tour à tour sur son large visage ingénu.
Il grondait et s’épanouissait à la fois, et contemplait avec satisfac‐
tion l’indéniable effet de sa phraséologie. De sombres frissons
couraient sur la mer placide, et avec son petit hunier masqué et
ses guis au milieu, le brigantin paraissait désorienté sous les sol‐
licitations de la brise. Le métis continuait ses explications ; il me
racontait, avec un grincement de dents, que le Rajah était « une
hyène risible » (je ne sais où il prenait les hyènes), et qu’un autre
individu était dix fois plus faux que « des armes de crocodile »…
Un œil à la manœuvre, il donnait libre cours à sa volubilité et



comparait le Patusan « à une cage de bêtes rendues féroces par
une longue impénitence ». Je suppose qu’il voulait dire impunité.
Il n’avait pas envie, disait-il, de s’exhiber là-bas et de se « laisser
entraîner à la filouterie  ». Les ahanements profonds qui ryth‐
maient l’effort des hommes pour caponner l’ancre cessèrent et il
baissa la voix : « J’en ai trop vu, du Patusan ! »

« Je sus plus tard que son indiscrétion lui avait valu d’être at‐
taché par le cou, avec une corde de chanvre, à un poteau planté
dans une fosse à fumier, devant la demeure du Rajah. Il avait
passé, dans cette situation déplaisante, plus de la moitié du jour
et toute une nuit, mais il y a lieu de supposer que cette épreuve
était une façon de plaisanterie. Il parut réfléchir un instant d’un
air sombre, ruminant cet affreux souvenir sans doute, puis il
s’adressa d’un ton bourru à un homme qui venait à l’arrière, pour
prendre la barre. Lorsqu’il se retourna vers moi, ce fut pour me
parler raisonnablement et sans violence. Il conduirait le gentle‐
man à Batu Kring, à l’embouchure de la rivière, dont la ville de
Patusan était située « à trente milles internement ». Mais à ses
yeux, poursuivait-il sur un ton las de conviction chagrine qui
remplaçait sa loquacité primitive, le gentleman était déjà «  à la
similitude d’un cadavre  ». – «  Comment  ? Que dites-vous  ?  »
m’écriai-je. Il prit tout à coup une expression de férocité redou‐
table, et imita à la perfection le geste d’un homme qui allonge un
coup de poignard, par derrière. – « Déjà comme un homme en‐
terré », m’expliqua-t-il, avec l’air d’insupportable suffisance des
hommes de sa race, après ce qu’ils tiennent pour un trait de gé‐
nie. Derrière son dos, je vis Jim qui me souriait silencieusement,
et dont la main levée contint l’exclamation prête à jaillir de mes
lèvres.



« Alors, tandis que le métis, crevant d’importance, lançait des
ordres, que les vergues craquaient en virant, et que la lourde
chaîne sortait de l’eau, Jim et moi, seuls pour ainsi dire à côté de
la grande voile, nous nous serrâmes la main, en échangeant à la
hâte nos dernières paroles. Mon cœur était soulagé de cette
morne lassitude qui avait un instant balancé l’intérêt que je por‐
tais au jeune homme. Mieux que les avertissements réitérés de
Stein, les absurdes bavardages du métis avaient donné de la réa‐
lité aux redoutables périls semés sur son chemin. A ce moment,
l’espèce de formalisme qui avait jusque-là présidé à nos rapports,
disparut de notre langage ; je crois l’avoir appelé « cher ami », et
il accompagna d’un «  mon vieux  », l’expression balbutiée de sa
gratitude, comme si les risques qu’il allait affronter eussent com‐
pensé le nombre de mes années, en nous faisant plus proches
d’âge et de sentiment. Nous connûmes un moment d’intimité
réelle et profonde, inattendue aussi et éphémère comme la vision
d’une vérité éternelle et rédemptrice. Il s’efforçait de se calmer,
comme s’il eût été, de nous deux, le mieux assagi par l’âge. –
« Entendu ! Entendu ! » fit-il vivement et avec émotion ; je vous
promets de veiller sur ma peau. Je ne courrai aucun danger mu‐
tile. Non, pas le moindre risque, soyez tranquille. Je veux faire
mon chemin. Ne vous tourmentez pas, par Jupiter ! Il me semble
que rien ne peut me toucher !… Mais c’est une veine comme on
n’en rencontre guère  !… Je ne voudrais pas gâcher une chance
pareille. Une chance magnifique  !…  » Magnifique, elle l’était,
c’est vrai, mais les occasions sont ce que les hommes les font, et
comment aurais-je pu deviner ? Comme il le disait, moi aussi je
me rappelais son… son… malheur, à son détriment. C’est vrai. Et
le mieux pour lui, c’était de partir.



«  Ma yole restait dans le sillage du brigantin, et je voyais, à
l’arrière, la silhouette de Jim se détacher sur le ciel où déclinait le
soleil. Il leva sa casquette au-dessus de sa tête, et j’entendis un cri
indistinct  : – «  On vous donnera de mes nouvelles  », ou… «  je
vous donnerai…  » je ne sais pas très bien. Je crois que c’était
« on ». Mes yeux étaient trop éblouis par l’éclat de la mer pour le
voir nettement ; je suis destiné, paraît-il, à ne jamais le voir net‐
tement, mais je vous assure qu’il était difficile de paraître moins
« à la similitude d’un cadavre », comme disait l’autre prophète de
malheur. Je distinguai, sous le coude de Jim, la tête du petit mé‐
tis, avec sa forme et sa couleur de citrouille mûre. Il leva aussi le
bras, comme pour donner un coup dans le vide. Absit omen ! »

q

Chapitre 24

La côte du Patusan (je la vis près de deux ans plus tard) est droite
et sombre, et borde un océan brumeux. On voit, comme des cas‐
cades de rouille, des pistes rouges filer sous le feuillage vert foncé
des buissons et des plantes grimpantes qui revêtent les falaises
basses. Des plaines marécageuses, ouvertes à l’embouchure des
rivières, laissent entrevoir, par-delà les vastes forêts, des pics dé‐
chiquetés et bleuâtres. Au large, une chaîne d’îlots dresse, sous
l’éternelle brume lumineuse, leurs ombres noires et croulantes,
comme les ruines d’un mur battu en brèche par la mer.

« Sur l’estuaire, à l’embouchure de la branche de Batu-Kring,
il y a un village de pêcheurs : la rivière, si longtemps fermée, était
alors ouverte  ; et la petite goélette de Stein, sur laquelle je me



trouvais, remonta en trois marées le courant, sans être exposée à
la fusillade « de partis irresponsables ». De tels incidents appar‐
tenaient déjà à l’histoire ancienne, à croire le vieux chef de village
de pêcheurs, qui était monté à bord pour nous servir de pilote. Il
me parlait avec abandon, à moi le second blanc qu’il eût jamais
vu, et m’entretenait surtout du premier blanc qu’il avait aperçu.
Il l’appelait Tuan Jim, et le ton sur lequel il en parlait était re‐
marquable par un singulier mélange de familiarité et de terreur.
Les habitants de son village étaient placés sous la protection de
ce seigneur, ce qui prouvait que Jim ignorait la rancune. Il ne
m’avait pas trompé en m’affirmant qu’on me donnerait de ses
nouvelles. On m’en donnait. On se racontait déjà une histoire de
marée survenue deux heures avant son temps, pour l’aider à re‐
monter la rivière. C’était le loquace vieillard lui-même qui s’était
émerveillé de ce prodige à la barre de son canot. Toute la gloire
en rejaillissait d’ailleurs sur sa famille. Son gendre et son fils ra‐
maient, mais c’étaient des jeunes gens sans expérience qui ne
s’étaient avisés de la vitesse de leur allure que lorsqu’il leur avait
fait remarquer le phénomène.

« L’arrivée de Jim avait été un bonheur pour ce village de pê‐
cheurs, mais pour eux comme pour tant d’entre nous, ce bienfait
était survenu avec un cortège d’épouvantes. Tant de générations
avaient passé, depuis que le dernier blanc avait remonté la ri‐
vière, que la tradition en était éteinte. L’attitude de l’être qui leur
était tombé dessus, en demandant avec une obstination inflexible
à être conduit à Patusan, était déconcertante ; son insistance était
alarmante, sa générosité plus que suspecte. C’était une exigence
inouïe et sans précédent. Que dirait le Rajah et que leur ferait-il ?
La majeure partie de la nuit se passa en conciliabules, mais le
risque immédiat de la colère de l’homme paraissait tel, que l’on



finit par lui préparer une frêle pirogue. Les femmes criaient de
douleur, en voyant partir l’embarcation  ; une vieille sorcière in‐
trépide lançait des imprécations contre l’étranger.

« Lui, comme je vous l’ai déjà dit, restait assis sur sa malle de
fer, et gardait sur ses genoux son revolver déchargé. Il se tenait
avec précaution, ce qui est plus fatigant que tout, et pénétra ainsi
dans le pays qu’il était destiné à remplir du bruit de ses vertus,
depuis les pics bleus de l’intérieur, jusqu’au blanc ruban d’écume
de la côte. Dès le premier coude de la rivière, il perdit de vue la
mer, avec le travail de ses vagues, sans cesse soulevées, retom‐
bées, et fondues, pour surgir à nouveau, – image même des luttes
humaines, – pour affronter les forêts immuables, aux racines
profondément enfouies dans le sol, aux cimes tendues vers le so‐
leil, éternelles dans la force obscure de leurs traditions, comme la
vie elle-même. Et sa destinée se tenait près de lui, voilée comme
une fiancée d’Orient, qui attend que la main de son maître lui dé‐
couvre le visage. Lui aussi était l’héritier d’une tradition obscure
et puissante. Ce qui ne l’empêchait pas de ne s’être de sa vie senti
aussi déprimé et aussi las que dans ce canot, comme il me le ra‐
conta. Le seul mouvement qu’il se permît, c’était d’allonger de
temps en temps, en un geste quasi-furtif, la main vers la moitié
d’écorce de coco qui flottait entre ses pieds, et d’écoper avec des
précautions minutieuses, l’eau du fond de la pirogue. Il s’aperce‐
vait qu’un couvercle de malle en fer est un siège bien dur. Il jouis‐
sait d’ordinaire d’une santé héroïque, mais plus d’une fois, au
cours de ce trajet, il fut saisi d’accès de vertige ; il songeait, entre-
temps, de façon brumeuse, aux dimensions de l’ampoule que le
soleil faisait gonfler sur son dos. Pour se distraire, il essayait de
supputer, en regardant devant lui, si l’objet boueux qu’il voyait
traîner au ras de l’eau était un tronc d’arbre ou un alligator.



Seulement il dut bientôt renoncer à cet amusement : c’était tou‐
jours un alligator, et cela manquait d’imprévu. L’un de ces ani‐
maux faillit faire chavirer le canot en se laissant tomber dans le
fleuve. Mais l’intérêt de cet incident fut bien vite épuisé. Dans
une longue perspective vide, il fut reconnaissant à une bande de
singes qui descendirent jusqu’à la rive, et firent, au passage de la
barque, un vacarme insultant. Voilà comment il marchait vers
une grandeur aussi pure que grandeur jamais conquise par un
homme. Par-dessus tout, il aspirait au coucher du soleil, cepen‐
dant que les trois indigènes se préparaient à mettre à exécution
leur projet et à le livrer au Rajah.

– « Je devais être abruti de fatigue, ou peut-être, avais-je un
instant somnolé  », m’expliquait-il. La première chose dont il
s’avisa tout à coup, c’est que sa pirogue venait de toucher la rive.
Ils étaient sortis de la forêt  ; les premières maisons apparais‐
saient un peu plus haut, et à gauche une palissade bordait la ri‐
vière  ; les bateliers venaient de sauter sur une pointe de terre
basse, et détalaient à toutes jambes. Jim se lança instinctivement
à leur poursuite. Il se crut d’abord abandonné pour quelque inex‐
plicable raison, mais il entendit des cris véhéments  ; une porte
s’ouvrit brusquement et un flot de gens en sortit pour courir sur
lui, en même temps qu’un canot plein d’hommes armés descen‐
dait la rivière et venait se ranger près de sa pirogue vide, en lui
coupant la retraite.

– « J’étais trop stupéfait pour garder mon sang-froid, compre‐
nez-vous, et si ce revolver eût été chargé, j’aurais tiré ; j’aurais pu
tuer deux ou trois indigènes, et tout aurait été dit pour moi…
Mais il ne l’était pas… » – « Et pourquoi cela ? » demandai-je. –
« Oh ! je ne pouvais pas me battre contre toute une population, et



je ne venais pas chez ces gens-là comme un homme qui craint
pour sa peau », fit-il, avec un vestige de son ancien entêtement
maussade dans le regard qu’il me lança. Je m’abstins de lui faire
remarquer que « ces gens-là » ne pouvaient pas deviner que son
arme fût vide. Mieux valait le laisser à sa conviction. – «  … En
tout cas, il ne l’était pas ! » reprit-il avec bonne humeur ; « alors
je suis resté tranquille, en demandant ce qu’on me voulait. Sur
quoi ils se tinrent tous cois. Je voyais un groupe de bandits filer
avec ma malle. Ce vieux coquin à grandes jambes de Kassim, que
je vous présenterai demain, accourut vers moi, en me disant avec
force embarras, que le Rajah voulait me voir. – « Très bien ! » ré‐
pondis-je  ; « moi aussi, je voulais voir le Rajah ! » J’entrai tout
simplement par la porte, et… et… me voici !… » Il rit, puis, avec
une emphase inattendue  : «  Et savez-vous le plus beau de l’af‐
faire ? » reprit-il. « Je vais vous le dire : c’est la conviction que si
l’on m’avait supprimé, ce sont ces gens-là qui auraient perdu ! »

«  Il me disait cela devant sa maison, le soir dont j’ai parlé,
après que nous eûmes vu la lune s’élever entre les montagnes et
monter au-dessus de la faille, comme un esprit libéré de la
tombe ; froide et pâle, sa lueur tombait comme le spectre d’un so‐
leil mort ; il y a dans la clarté de la lune quelque chose d’halluci‐
nant  : elle a l’impassibilité d’une âme désincarnée et un peu de
son inconcevable mystère. Elle est à l’éclat du soleil, c’est-à-dire,
quoi que l’on prétende, à tout ce qui nous fait vivre, ce que l’écho
est au son : trompeuse et déconcertante, que le son soit triste ou
moqueur. Elle dépouille de leur substance toutes les formes ma‐
térielles – qui, somme toute, sont notre domaine, – pour donner
aux seules ombres une réalité sinistre. Et les ombres, autour de
nous, étaient bien réelles, mais Jim, à côté de moi, paraissait très
vigoureux, comme si rien, pas même le pouvoir occulte de la lune



n’eût pu, à mes yeux, le dépouiller de sa réalité. Et peut-être, en
effet, rien ne pouvait-il le toucher, puisqu’il avait résisté aux as‐
sauts des sombres puissances. Tout était silencieux et paisible  ;
sur la rivière même, le reflet de la lune dormait comme sur un
étang. C’était l’heure du flot, moment d’immobilité qui accentuait
l’isolement complet de ce coin de terre perdu. Pressées le long de
la vaste surface luisante, sans rides ni scintillement, descendues
jusqu’à l’eau en une ligne de silhouettes heurtées, confuses et ar‐
gentées, trouées de masses d’ombres noires, les maisons parais‐
saient un spectral troupeau d’informes créatures, accroupies
pour boire dans un fleuve spectral et inerte. Cà et là, un point
rougeoyant frémissait entre les murs de bambou, chaud comme
une étincelle vivante, symbole d’affections humaines, de refuge,
de repos.

« Jim m’avoua qu’il regardait souvent s’éteindre un à un ces
points lumineux, qu’il aimait voir les gens s’endormir sous ses
yeux, confiants dans la sécurité du lendemain. – «  Quelle paix,
n’est-ce pas ? » fit-il. Il manquait d’éloquence, mais il y avait un
sens profond dans les paroles qu’il prononça ensuite : « Regardez
ces maisons ; il n’y en a pas une où l’on n’ait foi en moi ! Par Ju‐
piter ! Je vous avais bien dit que je saurais rester… Demandez à
tous les hommes, aux femmes, aux enfants…  » Il s’arrêta. «  Eh
bien, tout va pour le mieux, maintenant ! »

« Je lui fis vivement observer qu’il avait enfin fini par s’aper‐
cevoir de ce que je savais moi, dès le premier jour. Il hocha la
tête, en me serrant légèrement le bras au-dessus du coude. –
« Vraiment ?… Eh bien, alors, vous aviez raison ! »

« Il y avait de l’exaltation et de l’orgueil, il y avait presque de
la terreur dans cette exclamation. – «  Par Jupiter  », reprit-il,



« songez un peu à ce que cela signifie pour moi ! » Puis, pressant
à nouveau mon bras  : «  Et vous me demandiez si je songeais à
m’en aller  ! Bon Dieu  ! moi…, vouloir quitter ce pays  ! Surtout
maintenant, après ce que vous m’avez dit des intentions de
M. Stein !… Partir ! Mais c’est l’idée qui m’épouvante le plus ! Ce
serait… ce serait plus terrible que la mort… Non, ma parole… Ne
riez pas… Il faut que je sente, chaque matin, dès que j’ouvre les
yeux, que l’on a confiance en moi… que personne n’a le droit…
comprenez-vous  ?… Partir  ?… Pour où  ?… Pourquoi  ?… Pour
trouver quoi ?… »

« Je lui avais dit (et c’était en somme le principal objet de ma
visite), que Stein avait l’intention de lui offrir, dès maintenant, la
maison avec son stock de marchandises, moyennant certaines
conditions légères, qui rendraient la transaction régulière et fa‐
cile. Il avait commencé par renâcler et par s’ébrouer. – « Laissez-
moi tranquille, avec votre maudite délicatesse ! » m’étais-je écrié.
« Ce n’est pas Stein du tout ! Il vous donne ce que vous avez ga‐
gné. Et, en tout cas, gardez vos observations pour Mac Neill,
quand vous le rencontrerez dans l’autre monde, ce qui n’arrivera
pas trop vite, je l’espère… » Il dut céder à mes arguments, parce
que toutes ses conquêtes : confiance, gloire, amitié, amour, tout
ce qui avait fait de lui un maître en avait fait aussi un prisonnier.
Il contemplait avec un œil de propriétaire la paix du soir, le
fleuve, les maisons, la vie éternelle des forêts, la vie de la vieille
humanité, les secrets de la terre, l’orgueil de son propre cœur  ;
mais toutes ces choses-là le possédaient bien plus, et faisaient de
lui leur chose, jusqu’à sa plus intime pensée, jusqu’au plus pro‐
fond frémissement de son sang, jusqu’à son dernier souffle.



« Il avait bien lieu d’être fier. Et moi aussi, j’étais fier en son
nom, sans être pourtant aussi certain que lui des extraordinaires
avantages de son marché. C’était une prodigieuse aventure ! Mais
je ne songeais guère à l’intrépidité de Jim, et j’en faisais même
singulièrement peu de cas, comme si c’eût été chose trop conven‐
tionnelle pour faire la base de l’affaire. Non  ! J’étais bien plus
frappé par les autres talents qu’il avait déployés. Il avait su
s’adapter à une situation toute nouvelle, et avait fait montre,
dans cet ordre d’idées, d’une véritable souplesse d’esprit. Et d’à-
propos aussi. C’était stupéfiant ! Et tout cela lui était venu, pour
ainsi dire, comme le flair à un chien de race. Il n’était pas
éloquent, mais il y avait une dignité dans sa réticence naturelle,
une haute gravité dans ses balbutiements. Il souffrait toujours de
son ancienne infirmité, et rougissait avec insistance. Mais, de
temps en temps, un mot, une phrase lui échappaient, qui mon‐
traient avec quelle solennité, avec quelle profondeur il considé‐
rait une tâche qui lui avait valu une certitude de réhabilitation.
Voilà pourquoi il aimait le pays et ses habitants avec une sorte de
farouche égoïsme, avec une méprisante tendresse. »

q

Chapitre 25

C’est ici que je suis resté trois jours prisonnier, me soufflait-il,
lors de notre visite au Rajah, pendant que nous traversions lente‐
ment la cour de la maison de Tunku-Allang, devant une foule
d’indigènes pétrifiés de respectueuse terreur. – «  Ignoble en‐
droit, n’est-ce pas ? Et il fallait que je fisse un vacarme du diable



pour avoir quelque chose à manger  : encore ne m’apportait-on
qu’une petite assiette de riz, et un poisson frit gros comme une
épinoche… Ah ! les brigands, par Jupiter ! Ai-je eu assez faim, à
rôder dans cette enceinte puante, avec ces vagabonds-là qui ve‐
naient me fourrer leurs binettes jusque sous le nez  ! A la pre‐
mière sommation, j’avais rendu votre fameux revolver, trop heu‐
reux d’être débarrassé du maudit objet ! J’avais l’air d’un idiot, à
marcher avec une arme vide à la main ! » A ce moment, nous ar‐
rivâmes devant la présidence, et mon Jim se fit tout immuable
gravité et tout compliments pour l’homme dont il avait été le pri‐
sonnier. Oh ! c’était magnifique ! J’ai encore envie de rire, quand
j’y pense. Mais j’étais impressionné, aussi. Le vieux gredin de
Tunku-Allang ne pouvait s’empêcher de laisser paraître sa ter‐
reur (ce n’était pas un héros malgré toutes les histoires de son ar‐
dente jeunesse qu’il aimait raconter), et laissait percer en même
temps, à l’endroit de son ancien prisonnier, une sorte de
confiance attentive. Voyez  ! Ceux-là mêmes qui l’exécraient le
plus, avaient foi en lui. Jim, à ce qu’il me parut comprendre, pro‐
fitait de notre visite pour lancer quelques admonestations. De
pauvres villageois avaient été attaqués et détroussés, en allant
chez Doramin avec des gâteaux de gomme ou de cire d’abeille
qu’ils voulaient troquer contre du riz. – « C’est Doramin, le vo‐
leur  ! » éclata le Rajah. Une furieuse colère faisait trembler son
corps frêle. Incarnation de la rage impuissante, il s’agitait frénéti‐
quement sur sa natte, gesticulait des pieds et des mains et se‐
couait les mèches emmêlées de sa tignasse. Il y avait, autour de
nous, un cercle de prunelles dilatées et de mâchoires tombantes.
Jim se remit à parler résolument, froidement, insistant sur ce fait
qu’aucun homme ne devait être empêché de gagner sa vie et celle
de ses enfants. Accroupi en tailleur sur son estrade, une main sur



chaque genou et la tête basse, l’autre regardait le jeune homme, à
travers les cheveux gris qui lui tombaient sur les yeux. Lorsque
Jim eut achevé, un grand silence s’établit ; on aurait dit que per‐
sonne ne respirait plus, et il n’y eut pas un bruit, jusqu’à ce que le
vieux Rajah, relevant la tête avec un faible soupir, regardât droit
devant lui, en disant vivement : – « Vous entendez, vous autres ?
Plus de ce petit jeu-là ! » Ce décret fut accueilli dans un profond
silence. Un gros individu aux yeux intelligents, au visage large,
osseux et très brun, homme de confiance, évidemment, à la mine
obligeante et joviale (je sus plus tard que c’était le bourreau),
nous présenta deux tasses de café sur un plateau de cuivre qu’il
prit aux mains d’un serviteur subalterne. – «  Vous n’êtes pas
obligé de boire  !  » me souffla vivement Jim. Je ne compris pas
tout de suite le sens de ses paroles et le regardai. Il buvait une
bonne gorgée et restait tranquillement assis, la soucoupe dans la
main gauche. Je me sentis fort ennuyé. – « Pourquoi diable » lui
glissai-je avec un sourire aimable, « m’exposez-vous à un danger
aussi stupide  ?  » Je bus naturellement (car il n’y avait pas de
choix), sans qu’il fît un signe quelconque, et nous prîmes presque
aussitôt congé. Tandis que nous traversions la cour, pour rega‐
gner notre canot, sous la conduite de l’intelligent et jovial bour‐
reau, Jim m’exprima ses regrets. C’était un risque minime, à
coup sûr, et pour sa part, il ne s’inquiétait guère du poison ; un
danger insignifiant. On le tenait, m’affirma-t-il, pour infiniment
plus utile que dangereux, de sorte que… – « Mais le Rajah a une
frousse abominable de vous ; c’est bien facile à voir… » affirmai-
je avec une certaine aigreur, je l’avoue, et sans cesser de me tâter
avec inquiétude, en guettant le premier tiraillement de quelque
sinistre colique. J’étais parfaitement écœuré. – « Si je veux faire
un peu de bien ici et y garder ma situation », m’expliqua Jim, en



s’asseyant près de moi dans le canot, «  il faut que je coure ce
risque-là. Je m’y soumets une fois par mois, au moins. Bien des
gens attendent de moi ce geste… et je le fais pour eux. La
frousse ! Justement ! Il a peur de moi, très probablement, parce
que moi, je n’ai pas peur de son café ! Et me montrant sur la fa‐
çade nord de l’enceinte un point où les sommets pointus de
quelques pieux étaient brisés  : «  Voilà par où j’ai sauté, le troi‐
sième jour qui suivit mon arrivée à Patusan. On n’a pas encore
remplacé les pieux. Un beau saut, n’est-ce pas  ?  » Un instant
après, comme nous passions devant une petite anse boueuse  :
« Et c’est ici que j’ai fait le second. Je courais et j’ai pris de l’élan ;
mais je n’ai pas sauté assez loin. J’ai bien cru y laisser ma peau !
J’ai perdu mes souliers en me débattant. Et tout le temps, je me
représentais combien il serait odieux de recevoir un coup de leurs
maudites lances, pendant que je m’agitais dans cette vase. Ecœu‐
rement est le mot  ! c’était comme si j’eusse mordu dans de la
pourriture ! »

« Voilà ce qui s’était passé, et tout le temps la chance courait à
côté de lui, sautait par-dessus l’obstacle, pataugeant dans la
boue… et gardait toujours son voile ! La brusquerie de son arri‐
vée inopinée était, vous le comprenez bien, la seule circonstance
qui l’eût sauvé d’être dépêché à coups de kris au fond de la ri‐
vière. On le tenait, mais c’était comme si on eût mis la main sur
une apparition, un fantôme, un spectre annonciateur de dé‐
sastres. Que signifiait cette apparition et qu’en faire ? Etait-il trop
tard pour se concilier cet homme ? Ne valait-il pas mieux le tuer
sans plus de tergiversations ? Mais qu’arriverait-il alors ? A moi‐
tié fou d’appréhension et d’incertitude, le misérable vieil Allang
ne savait prendre aucune décision. Le conseil fut plus d’une fois
interrompu et les conseillers se précipitèrent à la débandade,



vers la porte et sur la véranda. L’un d’eux même, paraît-il, sauta
par terre de quinze pieds de hauteur, et se cassa la jambe. Le gou‐
verneur royal du Patusan avait de singulières façons  : l’une
d’elles consistait à entremêler les discussions ardues d’un fatras
de vantardises et à si bien se monter la tête, qu’il finissait par
sauter de son siège, un kris à la main. Mais, à part de telles inter‐
ruptions, les délibérations concernant le sort de Jim se poursui‐
vaient jour et nuit.

« Lui, cependant, se promenait dans la cour, objet de terreur
pour les uns, de curiosité pour les autres, mais étroitement sur‐
veillé par tous, et pratiquement à la merci du premier maroufle
venu, qui fût entré avec un couteau dans cette enceinte. Il avait
pris possession d’une hutte délabrée pour y dormir  ; les odeurs
de détritus et de pourriture l’incommodaient fort, mais il faut
croire qu’il n’avait pas, pour cela, perdu l’appétit, car il me disait
avoir eu faim tout le temps. De temps à autre, « un idiot à l’air
important » accourait vers lui, de la part du conseil, et lui infli‐
geait, avec un accent sucré, un interrogatoire stupéfiant. – « Les
Hollandais allaient-ils venir s’emparer du pays ? Le blanc ne vou‐
lait-il pas redescendre la rivière ? Quelle idée avait pu le pousser
à venir dans un pays aussi misérable ? Le Rajah voulait savoir si
le blanc savait réparer une montre ? » et on lui apporta, en effet,
un réveil en nickel, venu de la Nouvelle-Angleterre, dont, par in‐
tolérable ennui, il s’évertua à faire marcher la sonnerie. C’est
sans doute pendant qu’il s’occupait ainsi, dans sa cabane, que le
frappa l’idée de son extrême danger. Il lâcha le réveil «  comme
une pomme de terre trop chaude  », et sortit vivement dans la
cour, sans la moindre idée de ce qu’il voulait ni même de ce qu’il
pouvait faire. Il savait seulement que la situation était intolé‐
rable. Il se promenait machinalement devant une sorte de petit



grenier en ruine, juché sur des piquets, lorsque ses yeux tom‐
bèrent sur les pieux brisés de la palissade. Alors, me racontait-il,
du premier coup, sans aucun travail mental, pour ainsi dire, et
sans trace d’émotion, il décida de fuir, comme s’il eût mis à exé‐
cution un plan mûri pendant un mois. Il fit quelques pas, d’un air
détaché, pour se donner du champ, et vit, en se retournant, un
dignitaire s’approcher de lui, avec deux porteurs de lance, pour
lui poser une question. Bondissant sous le nez du bonhomme, il
s’envola comme un oiseau, et retomba de l’autre côté de la palis‐
sade avec un choc qui ébranla tous ses os et faillit lui faire éclater
la tête. Il se releva immédiatement. Il ne pensait à rien ; tout ce
dont il se souvenait, c’était d’un grand cri : les premières maisons
de Patusan étaient devant lui, à quatre cents mètres ; il vit la pe‐
tite anse, et, machinalement, pour ainsi dire, força encore l’al‐
lure. La terre volait sous ses pieds. Il prit son élan sur le dernier
point solide, se sentit enlevé dans l’air et se trouva, sans le
moindre choc, planté tout droit dans un banc de vase affreuse‐
ment molle et gluante. C’est seulement en essayant de remuer les
jambes, et en s’apercevant qu’il ne pouvait le faire, que, selon ses
propres paroles, « il revint à lui ». Il se mit à penser aux « mau‐
dites longues lances  ». En fait, la nécessité où se trouvaient les
poursuivants de courir à la porte de l’enceinte, de gagner l’em‐
barcadère, de monter dans leurs canots, et de contourner une
pointe de terre, lui donnait plus d’avance qu’il ne l’imaginait. De
plus, la marée était basse, et sans être complètement à sec, la
crique n’avait pas d’eau, ce qui mettait provisoirement Jim à
l’abri de toute atteinte ; seul un javelot, lancé de très loin, aurait
peut-être pu le toucher. La rive et le sol ferme ne se trouvaient
qu’à six pieds environ de lui.



– « J’ai bien cru que j’allais mourir là tout de même », me dit-
il. Il allongeait les bras, s’agrippait, et ne réussissait qu’à entasser
contre sa poitrine et jusqu’à son menton une masse horriblement
froide et visqueuse de vase. Il sentait qu’il allait s’enliser tout vif,
et il se mit à faire des gestes frénétiques, en éclaboussant, à coups
de poing, la boue qui retombait sur sa tête, sur son visage, dans
ses yeux, dans sa bouche. Il se souvint, tout à coup, de la cour,
comme on se souvient d’un endroit où l’on a été très heureux, des
années auparavant. Il rêvait, me disait-il, de s’y retrouver, penché
sur son réveil… Sur son réveil, voilà son idée… Il faisait des ef‐
forts prodigieux, spasmodiques, forcenés, des efforts qui parais‐
saient faire éclater ses yeux dans leurs orbites et le rendre
aveugle, des efforts qui aboutirent à un suprême et puissant ef‐
fort dans l’ombre, pour fendre en deux la terre, pour lui arracher
ses membres. Et tout à coup, il se sentit avancer dans la vase.
Puis il se retrouva couché de tout son long sur la terre ferme, et il
vit la lumière, le ciel. Alors, comme une pensée bienheureuse,
une idée de dormir l’envahit. Et il soutient qu’il dormit, en effet,
qu’il dormit peut-être une minute, peut-être vingt secondes ou
une seconde seulement, mais il se rappelle nettement le sursaut
convulsif et violent de son réveil. Il resta un instant immobile,
puis se dressant, couvert de vase de la tête aux pieds, il se tint de‐
bout, avec la pensée qu’il était seul de son espèce, seul à des cen‐
taines de milles de ses pareils, sans espoir, sans sympathie, sans
pitié à attendre de personne, comme un animal traqué. Les pre‐
mières maisons n’étaient pas à plus de vingt pas, et c’est un cri
d’épouvante qui le tira de sa torpeur  : une femme, devant lui,
s’efforçait de fuir avec son enfant. Il se rua tout droit, en chaus‐
settes, couvert d’une carapace de boue, qui lui ôtait toute appa‐
rence humaine. Il traversa plus de la moitié de la ville. Alertes, les



femmes couraient à droite et à gauche ; les hommes, plus lents,
laissaient tomber tout ce qu’ils tenaient à la main, et restaient pé‐
trifiés, la mâchoire tombante. Jim était une terreur volante. Il vit
des petits enfants qui cherchaient à fuir mais tombaient sur le
ventre en agitant les jambes. Il grimpa une côte, entre deux mai‐
sons, escalada une barricade d’arbres abattus (il n’y avait pas de
semaine sans combats à Patusan, dans ce temps-là), passa, en
crevant une clôture, dans un champ de maïs, où un jeune garçon
épouvanté lui lança un bâton, s’engagea dans un sentier et tomba
tout à coup sur un groupe d’hommes stupéfaits. Il lui restait juste
assez de souffle pour haleter  : «  Doramin  ! Doramin  !  » Moitié
poussé, moitié porté jusqu’au sommet de la côte, il pénétra dans
un vaste enclos planté de palmiers et d’arbres fruitiers, et se trou‐
va en présence d’un gros homme pesamment assis dans un fau‐
teuil, au milieu de l’agitation et de l’émotion la plus prodigieuse.
Fouillant dans ses vêtements et dans la boue pour atteindre l’an‐
neau, il se sentit soudain couché sur le dos, et se demanda qui
l’avait ainsi jeté sur le sol. En fait, on l’avait tout simplement lâ‐
ché, comprenez-vous, mais il ne se tenait plus. Au pied de la côte,
quelques coups de feu partaient au hasard, et sur les toits de la
colonie passait une sourde rumeur d’épouvante. Mais Jim était
en sûreté. Les serviteurs de Doramin barricadaient les portes et
lui versaient de l’eau dans la gorge  ; pleine de sollicitude et de
compassion, la vieille épouse de Doramin lançait des ordres aux
servantes d’une voix aiguë. – « La bonne vieille s’empressait au‐
tour de moi comme si j’eusse été son enfant », m’expliquait Jim.
« On me mit dans un lit immense, son propre lit de parade ; elle
entrait et sortait de la chambre en s’essuyant les yeux, et s’appro‐
chait de mon lit pour me donner de petites tapes sur le dos. Je



devais être un objet pitoyable  ! Je ne sais combien de temps je
suis resté là, comme une souche. »

Il paraissait nourrir une grande tendresse pour la vieille
femme. Elle, de son côté, s’était prise pour lui d’affection mater‐
nelle. Elle avait un visage rond et doux, couleur de noisette, et
couvert de rides menues, avec des lèvres épaisses, d’un rouge vif
(elle mâchait assidûment le bétel), et des yeux tirés, clignotants
et bons. Toujours en mouvement, elle grondait et menait sans
cesse une troupe de jeunes femmes, à visage brun clair et à
grands yeux graves, filles, servantes ou esclaves. Vous savez ce
qu’il en est dans ces grandes maisons  ; il est généralement im‐
possible de faire la distinction. Elle était très économe et son
ample manteau même, qu’attachaient sur sa poitrine des agrafes
ornées de pierreries, paraissait un peu fripé. Ses pieds bruns et
nus étaient chaussés de sandales de paille jaune, de fabrication
chinoise. Je l’ai vue moi-même vaquer à ses occupations avec ses
longs cheveux gris et très gros tombant sur les épaules. Elle pro‐
nonçait des paroles empreintes d’un bon sens avisé, était de
noble naissance et se montrait excentrique et arbitraire. L’après-
midi, assise en face de son mari dans un fauteuil très large, elle
regardait longuement par une vaste baie percée dans le mur, qui
commandait une vue étendue de la ville et de la rivière.

«  Elle repliait toujours ses pieds sur son siège, tandis que le
vieux Doramin reposait carrément, imposant comme une mon‐
tagne assise sur une plaine. Il appartenait seulement à la classe
«  Nakhoda  » ou commerçante, mais le respect qu’on lui témoi‐
gnait et la dignité de son attitude étaient très frappants. Il était le
chef du second pouvoir au Patusan. Les émigrants des Célèbes
(une soixantaine de familles qui, avec serviteurs et familiers pou‐



vaient fournir quelque deux cents hommes «  portant le kris  »)
l’avaient, depuis des années, choisi comme chef. Les hommes de
cette race sont intelligents, entreprenants, vindicatifs, font
montre d’un courage plus franc que les autres Malais, et sup‐
portent l’oppression avec impatience. Ils constituaient le parti
d’opposition au Rajah. Les querelles étaient motivées par des
questions commerciales, cause primordiale des combats de fac‐
tions et des explosions soudaines qui remplissaient de fumée, de
flammes, de coups de feu et de cris telle ou telle partie de la colo‐
nie. Des villages brûlaient ; des hommes, traînés dans l’enceinte
du Rajah, y étaient tués ou torturés pour avoir fait du négoce
avec d’autres que lui. Un jour ou deux seulement avant l’arrivée
de Jim, et dans le village même de pêcheurs qu’il devait prendre
plus tard sous sa protection spéciale, plusieurs chefs de maison
avaient été précipités du haut des falaises, par un parti de lan‐
ciers du Rajah, sur le soupçon d’avoir récolté des nids comes‐
tibles pour un négociant des Célèbes. Le Rajah Allang prétendait
faire seul du commerce dans le pays, et punissait de mort tous
ceux qui attentaient à ce monopole, mais ses notions de com‐
merce étaient assez difficiles à distinguer des formes les plus ba‐
nales du vol. Sa cruauté et sa rapacité avaient pour seule limite sa
couardise, et il avait peur du parti organisé des hommes des Cé‐
lèbes ; seulement, jusqu’à l’arrivée de Jim, il n’avait pas eu assez
peur pour se tenir tranquille. Il les frappait en frappant ses
propres sujets et se croyait sincèrement dans son droit. La situa‐
tion était encore compliquée par la présence d’un étranger, un
métis Arabe qui, pour des motifs purement religieux, je crois,
avait incité à la révolte des tribus de l’intérieur (les peuples des
bois, comme disait Jim), et s’était installé dans un camp fortifié,
au sommet d’une des montagnes jumelles. Il menaçait de là la



ville de Patusan comme un faucon qui plane sur une basse-cour,
et dévastait tout le pays d’alentour. Des villages abandonnés
pourrissaient sur leurs poteaux noircis au bord des torrents
clairs  ; ils laissaient par bribes tomber à l’eau l’herbe de leurs
murs, les feuilles de leur toit, et ces ruines prenaient un singulier
aspect de décrépitude naturelle, comme si elles eussent été une
forme de végétation frappée par la maladie dans sa racine même.
Les deux partis du Patusan ne savaient pas très bien lequel
d’entre eux ce troisième partisan préférait plumer. Le Rajah in‐
triguait sourdement avec lui. Certains des colons Bugis, las d’une
éternelle insécurité, songeaient un peu à l’appeler à la rescousse.
Les plus audacieux d’entre eux disaient en riant qu’ils allaient
charger le Chérif Ali de chasser du pays, à l’aide de ses sauvages,
le Rajah Allang. Doramin avait peine à les contenir. Il vieillissait,
et bien que son autorité demeurât intacte, la situation commen‐
çait à le déborder. Tel était l’état des affaires, lorsque, échappé de
la cour du Rajah, Jim arriva devant le chef des Bugis, montra son
anneau, et fut, pour ainsi dire, reçu dans le cœur de la
communauté. »

q

Chapitre 26

Doramin était l’un des hommes les plus remarquables de sa race
que j’aie jamais vus. Il était énorme pour un Malais, mais il ne
paraissait pas seulement gros, il était imposant et monumental.
Ce corps immobile, vêtu de riches étoffes, de soies colorées et de
broderies d’or  ; cette tête formidable, entourée d’un foulard



rouge et or  ; le gros visage rond et plat sillonné de rides, avec
deux plis profonds et arrondis, descendus de chaque côté de na‐
rines larges et farouches, pour envelopper une bouche aux lèvres
épaisses  ; le cou de taureau  ; le vaste front ridé, dominant des
yeux au regard perçant et fier ; tout cela constituait un ensemble
inoubliable, pour qui l’avait une fois aperçu. Son calme impas‐
sible (il bougeait rarement un membre, une fois assis), était une
manifestation de dignité. Jamais on ne l’entendait élever sa voix,
émise sous forme d’un murmure sourd et puissant, légèrement
voilé, comme si on l’eût entendue dans le lointain. Quand il mar‐
chait, deux jeunes gens petits et trapus, nus jusqu’à la ceinture,
en sarongs blancs et avec une calotte noire sur le derrière de la
tête, le soutenaient sous les coudes ; ils l’aidaient à s’asseoir et se
tenaient derrière son siège, jusqu’à ce qu’il lui plût de se relever.
Il tournait la tête de droite à gauche, lentement, comme avec
peine  ; ils le saisissaient sous les aisselles et le soulevaient. Il
n’avait pourtant rien d’un infirme ; au contraire, tous ses mouve‐
ments pesants paraissaient les manifestations d’une force puis‐
sante et réfléchie. On supposait en général qu’il consultait sa
femme sur les affaires publiques, mais personne, à ma connais‐
sance, ne les avait jamais entendus échanger une parole. Lors‐
qu’ils se tenaient solennellement devant la vaste baie, c’était en
silence. Ils voyaient à leurs pieds, au déclin du jour, une immense
étendue de pays boisé, océan noir et endormi de sombres ver‐
dures qui ondulaient jusqu’à la ligne rouge et mauve des mon‐
tagnes ; les sinuosités de la rivière luisante formaient un S gigan‐
tesque d’argent battu  ; le ruban brun des maisons épousait la
double courbe des berges, sous les montagnes jumelles, surgies
au-dessus des plus proches cimes de verdure. Ces deux êtres for‐
maient un contraste prodigieux  ; elle légère, délicate, économe,



vive, un peu sorcière, avec une nuance d’agitation maternelle
jusque dans son repos  ; lui, en face, énorme et massif, comme
une statue d’homme rudement taillée dans la pierre, avec
quelque chose de noble et de barbare dans son immobilité. Le fils
de ces vieillards était un jeune homme des plus remarquables.

«  Ils l’avaient eu tard. Peut-être n’était-il pourtant pas aussi
jeune qu’il le paraissait. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, ce n’est
déjà plus si jeune pour un homme qui fut père de famille à dix-
huit. Quand il entrait dans la pièce, tendue et tapissée de nattes
fines, sous le haut plafond doublé de toile blanche où le couple
trônait cérémonieusement, au milieu d’une suite hautement dé‐
férente, il marchait droit vers Doramin pour baiser une main que
le vieillard lui abandonnait majestueusement, puis il allait se pla‐
cer près du fauteuil de sa mère. On peut bien dire, je crois, qu’ils
idolâtraient ce fils, mais on ne les voyait jamais jeter les yeux sur
lui. Cette scène faisait partie, il est vrai, d’un véritable cérémo‐
nial, et se passait dans une pièce généralement pleine de gens. Le
solennel formalisme de l’arrivée et du départ, le profond respect
exprimé par les gestes, les visages et le murmure contenu des
voix étaient inexprimables. – «  Cela vaut la peine d’être vu  !  »,
me disait Jim, en traversant la rivière pour rentrer chez lui. « On
dirait des héros de roman, n’est-ce pas ? » ajoutait-il, avec un ac‐
cent de fierté. « Et Dain Waris, leur fils, est, en dehors de vous, le
meilleur ami que j’aie jamais eu  ! Ce que M.  Stein appellerait
« un bon compagnon de guerre ». J’ai eu de la chance, par Jupi‐
ter ! J’ai eu de la chance, lorsque mon dernier souffle m’a conduit
chez ces gens-là ! » Il médita un instant, la tête basse, puis sor‐
tant de sa rêverie, il poursuivit :



–  «  Naturellement, je ne me suis pas endormi…  » Il s’inter‐
rompit à nouveau. «  … On aurait dit que tout me venait à la
fois…  » murmura-t-il. «  J’ai vu, tout à coup, ce que je devais
faire… »

« Il était incontestable que tout lui était venu, en effet, et venu
par la guerre, tout naturellement, d’ailleurs, puisque la puissance
qui lui était dévolue était le pouvoir de rétablir la paix. C’est dans
cette acception seulement que la force est si souvent chose
bonne. Ne croyez pas pourtant que Jim eût tout de suite trouvé
sa voie. A son arrivée, la communauté des Bugis était dans une
situation fort critique. – « Ils avaient tous peur », m’expliquait-il,
« peur pour leur peau, et moi, je voyais, clair comme le jour, qu’il
leur fallait agir sans délai, s’ils ne voulaient pas être chassés l’un
après l’autre, tant par le Rajah que par ce vagabond de Chérif.
Mais il ne suffisait pas de voir cela : une fois maître de cette idée,
il dut l’enfoncer dans des esprits rétifs, et forcer des remparts
d’appréhension et d’égoïsme. Mais il finit par y arriver. Ce n’était
rien encore, pourtant. Il dut imaginer les moyens d’action. Il les
imagina, ourdit un plan audacieux, et sa tâche ne fut encore qu’à
moitié accomplie. Il dut inculquer sa propre confiance au cœur
de nombreux hommes qui avaient, pour rester à l’écart, des rai‐
sons secrètes et absurdes ; il dut apaiser les jalousies imbéciles et
dissiper, à force de raisonnements, toutes sortes d’ineptes mé‐
fiances. Sans le poids de l’autorité de Doramin et le fougueux en‐
thousiasme de son fils, il eût échoué dans son entreprise. Dain
Waris, le jeune homme remarquable, fut le premier à croire en
lui ; leur amitié était une de ces amitiés singulières, rares et pro‐
fondes, entre hommes blancs et bruns, où la différence même des
races semble rapprocher deux êtres humains, par un élément
mystique de sympathie. De Dain Waris, ses compatriotes disaient



avec orgueil qu’il savait se battre comme un blanc. C’était vrai  ;
des Européens, il avait le courage au grand jour, si je puis dire,
mais il avait aussi l’esprit. On rencontre parfois des Malais de ce
genre, et l’on est surpris de découvrir soudain chez eux un tour
familier de pensée, une vision claire, une fermeté de propos, une
nuance d’altruisme. De petite taille, mais admirablement propor‐
tionné, Dain Waris avait le port fier, l’attitude dégagée et affable,
un tempérament pareil à une flamme claire. Son visage brun aux
grands yeux noirs était expressif dans l’action et pensif au repos.
Il était de dispositions silencieuses, mais la vivacité de son re‐
gard, l’ironie de son sourire, la décision courtoise de ses manières
disaient ses grandes réserves d’intelligence et de force. De tels
êtres ouvrent les yeux des Occidentaux, si volontiers arrêtés à la
surface des choses, sur l’existence possible de races et de pays où
plane le mystère des temps préhistoriques. Dain Waris ne se
contentait pas de suivre Jim avec confiance ; je crois fermement
qu’il le comprenait. Je parle de lui parce qu’il m’avait captivé. Sa
placidité caustique, si je puis dire, et son intelligence sympa‐
thique pour les aspirations de Jim m’avaient gagné le cœur. Il me
semblait voir les causes profondes de leur amitié. Si Jim avait
pris les devants, l’autre avait bientôt conquis son chef. D’ailleurs
Jim, le chef, était prisonnier à plus d’un titre. Le pays, les habi‐
tants, l’amitié, l’amour étaient des gardiens jaloux de son corps,
et chaque jour ajoutait un nouvel anneau à la chaîne de son
étrange liberté. J’en acquérais la conviction, à mesure que j’ap‐
prenais mieux, de jour en jour, les détails de l’histoire.

«  Cette histoire, l’ai-je assez entendu raconter  ! On m’en re‐
battait les oreilles en marche, au campement (Jim me faisait
battre le pays à la poursuite d’invisible gibier). J’en ai entendu
une grande partie sur l’un des sommets jumeaux, dont je venais



d’escalader, sur les mains et les genoux, les cent derniers pieds.
Notre escorte (nous avions une suite de volontaires qui s’of‐
fraient à nous accompagner de village en village) campait sur un
petit plateau situé à mi-côte et dans l’immobilité d’un soir sans
vent, l’odeur de la fumée de bois apportait à nos narines la déli‐
catesse pénétrante d’un parfum de choix. Des voix montaient
aussi, surprenantes de clarté, distinctes et immatérielles. Jim
s’assit sur un tronc abattu, tira sa pipe et se mit à fumer. Une
moisson nouvelle d’herbes et de buissons sortait du sol ; on dis‐
tinguait encore, sous une masse de rameaux épineux, les vestiges
d’un retranchement de terre. – « Voici le point de départ », fit-il
après un long silence méditatif. Sur l’autre sommet, par-dessus
deux cents pieds de sombre précipice, j’apercevais une rangée de
hauts piquets noircis, montrant çà et là les débris de l’imprenable
camp du Chérif Ali.

«  On l’avait pris pourtant. Et c’était grâce à l’idée de Jim. Il
avait hissé sur la montagne l’artillerie de Doramin : deux vieilles
pièces de sept en fer rouillé, et quantité de petits canons de
bronze, de ces canons qui servent de monnaie d’échange. Mais
s’ils représentent de la richesse, ils peuvent aussi, quand on les
bourre intrépidement jusqu’à la gueule, envoyer à bonne distance
de solide mitraille. Toute la question, c’était de les hisser là-haut.
Jim me montra les points d’attache des câbles, m’expliqua
comment il avait improvisé un cabestan primitif, avec un tronc
d’arbre creux tournant sur un pieu aiguisé, m’indiqua, avec le
fourneau de sa pipe, le dessin du remblai. Les cent derniers pieds
de la montée avaient été les plus durs. Jim répondait du succès
sur sa tête. Il avait décidé le parti de la guerre à travailler ferme
toute la nuit. De grands feux, allumés de loin en loin, éclairaient
la montée, mais là-haut, m’expliqua-t-il, les travailleurs avaient



dû accomplir leur tâche dans l’obscurité. Du sommet, il voyait les
hommes grimper sur le versant de la montagne comme des four‐
mis affairées. Lui-même n’avait pas cessé, toute la nuit, de mon‐
ter et de descendre comme un écureuil, de diriger, d’encourager,
de tout surveiller, du haut en bas. Le vieux Doramin s’était fait
porter sur la montagne dans son fauteuil  ; on l’avait installé sur
le petit plateau, creusé à mi-côte, et il était resté là, dans la lu‐
mière d’un des grands feux. – «  Extraordinaire vieux
bonhomme », me disait Jim, « un vrai chef d’autrefois, avec ses
petits yeux farouches et une paire d’énormes pistolets à pierre
sur les genoux. C’étaient des armes magnifiques, montées en ar‐
gent et ébène, avec une platine admirable et un calibre d’espin‐
gole. Un cadeau de Stein, paraît-il, en échange de l’anneau, vous
savez. Ils avaient appartenu au bon vieux Mac Neill, mais Dieu
seul sait où lui les avait trouvés. Doramin restait donc là, sans
bouger pieds ni mains, avec un feu de broussailles sèches dans le
dos, et des masses de gens qui criaient, couraient, halaient autour
de lui. Il faisait la plus solennelle, la plus imposante figure que
l’on pût voir. Il n’aurait pas eu beaucoup de chances de se tirer
d’affaire, si le Chérif Ali eût lâché sa bande infernale, en semant
la panique parmi mes hommes, hein ? Mais il était venu là pour
mourir, si les choses tournaient mal. Il n’y avait pas à s’y mé‐
prendre, par Jupiter ! et je frémissais de le voir, enraciné comme
un roc ! Heureusement, le Chérif devait nous croire fous et ne se
dérangea pas pour venir regarder où nous en étions. Personne ne
croyait la chose faisable. Je suis bien sûr que les hommes mêmes
qui tiraient, poussaient et suaient avec moi, ne la croyaient pas
possible ! Oui, ma parole, j’en suis certain !… »

«  Jim se tenait très droit, la pipe de bruyère fumante à la
main, avec un sourire aux lèvres, et une étincelle dans ses yeux



d’enfant. J’étais assis à ses pieds, sur une souche, et le pays
s’étendait devant nos yeux ; la vaste étendue des forêts noires on‐
dulait sous le soleil comme une mer, avec les lueurs des rivières
sinueuses, les taches grises des villages, et çà et là une clairière,
îlot de lumière parmi les flots sombres des cimes de verdure. Une
mélancolie planait sur ce vaste paysage monotone où la lumière
tombait comme dans un abîme. La terre absorbait les rayons du
soleil ; très loin seulement, le long de la côte, l’océan vide, lisse et
poli sous sa brume ténue, semblait dresser jusqu’au ciel son mur
d’acier.

« Je me trouvais donc avec lui, très haut sous le ciel, au som‐
met de cette montagne qu’il avait illustrée. Il dominait les forêts,
les ténèbres séculaires, la vieille humanité. Il était là, comme une
statue, dressée sur un piédestal, pour représenter avec sa persis‐
tante jeunesse, la force et peut-être les vertus de races qui ne
vieillissent jamais, de races qui ont su résister à l’étreinte des té‐
nèbres. Je ne saurais dire pourquoi il me paraissait toujours sym‐
bolique, mais peut-être faut-il voir dans ce fait la cause réelle de
l’intérêt que je prenais à sa destinée. Je ne sais s’il était très juste,
à son égard, de me représenter, à ce moment précis, l’incident
qui avait imprimé à sa vie une direction nouvelle, mais je m’en
souvins tout à coup, très distinctement. Et ce fut comme une
ombre dans la lumière. »

q



Chapitre 27

Déjà la légende lui attribuait des dons surnaturels. Oui, on savait
que l’on avait habilement disposé une grande quantité de cordes,
et une étrange machine que faisaient tourner les efforts conju‐
gués d’hommes nombreux ; les canons avaient monté tout douce‐
ment à travers la brousse, comme un sanglier qui se fraye un che‐
min à travers les fourrés, mais… et les plus sagaces hochaient la
tête. Il y avait quelque chose d’occulte dans tout cela, c’était in‐
contestable, car à quoi sert la force des cordes et des bras hu‐
mains ? Il y a dans les choses une âme rebelle qu’il faut dompter
à force d’incantations et de charmes puissants. Ainsi le vieux
Sura… (c’était un très respectable propriétaire de Patusan, avec
qui j’avais eu, un soir, une bonne conversation paisible)  ; mais
Sura était un sorcier professionnel, qui présidait, à des milles à la
ronde, à toutes les récoltes et semailles de riz, pour conjurer
l’âme obstinée des choses. Il semblait tenir cette occupation pour
très ardue, et peut-être, en effet, les âmes des choses sont-elles
plus obstinées que celles des hommes. Quant aux simples pay‐
sans des villages voisins, ils croyaient et affirmaient comme la
chose la plus naturelle du monde, que Jim avait porté les canons
sur son dos, deux par deux, jusqu’au sommet de la montagne.

« Quand il entendait dire cela, Jim tapait du pied, et s’écriait
avec un petit rire agacé  : – «  Que voulez-vous faire, avec de
pauvres idiots de ce genre ? Ils veillent la moitié de la nuit, pour
se raconter des histoires à dormir debout, et plus énorme est le
mensonge, plus ils sont contents  !  » On pouvait déceler, dans
cette irritation, l’influence de tout ce qui l’entourait  : c’était un
des liens qui le retenaient prisonnier. L’insistance avec laquelle il
se défendait était amusante, et je finis par dire  : – «  Mon cher



ami, vous ne me soupçonnez pas de croire à ces bourdes ? » Il eut
l’air tout surpris : – « Ah, non ! Je ne le pense pas ! » fit-il, avec
un éclat de rire homérique. En tout cas, les canons avaient été
hissés, et ils partirent tous à la fois, au lever du soleil. – « Par Ju‐
piter ! J’aurais voulu que vous vissiez sauter les éclats de bois ! »
s’écria-t-il. A côté de lui, Dain Waris qui l’écoutait avec un sourire
paisible, baissa les paupières et remua un peu les pieds. L’heu‐
reux transport des canons avait donné aux hommes de Jim une
telle assurance qu’il se risqua à confier la batterie à deux vieux
Bugis qui avaient vu la guerre dans leur temps, et alla rejoindre
dans le ravin où ils se tenaient cachés, Dain Waris et sa troupe
d’assaut. Aux premières lueurs de l’aube, ils se mirent à grimper
et arrivés aux deux tiers de la pente, se tapirent dans l’herbe hu‐
mide, en attendant l’apparition du soleil qui devait donner le si‐
gnal convenu. Jim me dépeignait l’impatience et l’angoissante
émotion avec lesquelles il guettait le lever rapide du jour ; après
la chaleur du travail et de l’ascension, il sentait la rosée froide du
matin lui glacer les os ; il avait peur de se mettre à frissonner et à
trembler comme une feuille avant le moment de l’assaut. – « Ce
fut la plus longue demi-heure de ma vie  !  » affirmait-il. Peu à
peu, l’enceinte s’était silhouettée sur le ciel, au-dessus de sa tête.
Disséminés tout le long de la pente, des hommes se cachaient
derrière des rochers sombres et des buissons tombants. Dain
Waris était allongé à côté de lui. – «  Nous nous sommes
regardés », fit Jim, en posant doucement la main sur l’épaule de
son ami. « Il me souriait le plus gaiement du monde, mais moi, je
n’osais pas ouvrir la bouche, de peur d’être pris d’un accès de
frissons. Ma parole, c’est vrai ! Je ruisselais de sueur, au moment
où nous nous étions embusqués, et vous pouvez vous figurer… »
Il m’affirmait, et je le croyais volontiers, qu’il n’avait aucun doute



sur le résultat final. Il ne se préoccupait que de réprimer ses fris‐
sons, mais quant au résultat, il n’y pensait même pas ! Il s’agis‐
sait pour lui d’arriver au sommet de cette montagne, et d’y tenir
en tout état de cause. Il ne pouvait pas être question de retourner
en arrière ; les gens avaient eu en lui une confiance implicite… en
lui seul ! Sa parole… !

« Je me souviens qu’à ce moment, il se tut un instant, les yeux
fixés sur moi. – « A ma connaissance, ils n’ont encore jamais eu
lieu de le regretter, jamais ! » dit-il. « Et plaise à Dieu qu’ils ne le
regrettent jamais à l’avenir ! » Seulement, le malheur, c’est qu’on
avait pris l’habitude d’en référer à lui, à propos de tout et de rien.
C’était inimaginable  ! – «  Tenez  ! l’autre jour seulement  »  ; un
vieux fou qu’il n’avait jamais vu de sa vie, était venu d’un village
distant de plusieurs milles, pour savoir s’il devait répudier sa
femme ! « Textuellement, ma parole ! » Voilà le genre de respon‐
sabilités qu’on lui imposait  !… C’était incroyable, n’est-ce pas  ?
« Accroupi sous la véranda, à mâcher du bétel, soupirant et cra‐
chant tout autour de lui, et sombre comme un croque-mort, le
vieux avait mis plus d’une heure à lâcher sa maudite histoire ! Et
ce genre d’affaires-là n’est pas aussi drôle qu’on croirait  ! Que
dire ? – « Brave femme ? » – « Oui, brave femme, ma vieille… »
Il entamait une interminable histoire de pots de cuivre. Ils
avaient vécu ensemble quinze ans, vingt ans… Il ne savait pas au
juste. Très, très longtemps, en tout cas. Brave femme… Il la bat‐
tait un peu… pas beaucoup… un tout petit peu, quand elle était
jeune. Il le fallait, pour l’honneur  ! Et un beau jour, sur le tard,
elle s’en va prêter trois pots de cuivre à la femme du fils de sa
sœur, et se met à l’injurier quotidiennement à voix haute. Ses en‐
nemis se moquaient de lui, et son visage en devenait tout noir.
Les pots restaient irrémédiablement perdus. Il en était tout acca‐



blé. Impossible de démêler ni queue ni tête dans une histoire pa‐
reille ! Je lui ai dit de retourner chez lui, en promettant de venir
moi-même arranger l’affaire. C’est très joli de rire, mais c’est une
véritable peste qu’une histoire semblable ! Un jour de trajet à tra‐
vers bois, et une seconde journée perdue à cajoler un tas d’idiots
de paysans, pour débrouiller la vérité. C’était une affaire à susci‐
ter des rivalités sanglantes. Tous ces maudits crétins prenaient
parti pour une famille ou pour l’autre, et la moitié du village était
prête à se jeter sur la seconde, avec tout ce qui lui tomberait sous
la main. Vous pouvez me croire ; je ne plaisante pas ! Au lieu de
s’occuper de leurs moissons…  ! J’ai rendu au vieux ses sacrés
pots et apaisé tout le monde. » Il n’avait pas eu de peine à arran‐
ger l’affaire ; oh non ! Il n’avait qu’à lever le petit doigt pour em‐
pêcher les plus sanglantes querelles, dans ce pays-là. La difficul‐
té, c’était de démêler la vérité dans la plus futile histoire. Au‐
jourd’hui encore, il n’était pas bien sûr d’avoir été équitable pour
tout le monde, et cette idée le tracassait… Et tout ce bavardage
sans queue ni tête, par Jupiter  ! Mieux valait emporter d’assaut
une vieille barricade de vingt pieds de haut ! Oh oui ! Vingt fois !
C’était un jeu d’enfant, à côté d’une besogne pareille, et cela ne
prenait pas aussi longtemps, non plus ! Eh bien, oui, la farce était
assez drôle, à tout prendre  ;… le vieil imbécile paraissait assez
âgé pour être son grand-père. Mais, à un autre point de vue, ce
n’était pas une plaisanterie. Depuis la déroute du Chérif Ali, on
comptait sur lui pour tout décider. « Terrible responsabilité », ré‐
pétait-il ; « non, vraiment, sans plaisanterie, se fût-il agi de trois
vies, au lieu de trois vieux pots de cuivre, il en eût été de
même… »

«  C’est ainsi qu’il illustrait l’effet moral de sa victoire guer‐
rière. Et c’était bien, en réalité, une victoire immense qui l’avait



conduit des combats à la paix, et introduit par la mort dans la vie
intime du peuple  ; mais les ténèbres qui planaient sur le pays,
malgré l’éclat du soleil, conservaient pourtant leur silencieuse et
impénétrable immobilité. Le son de sa jeune voix fraîche (c’est
étonnant combien l’âge avait peu de prise sur lui) flottait avec lé‐
gèreté, et passait sur le dôme immuable des forêts, comme le
bruit des gros canons, en ce matin humide et glacial de rosée, où
son seul souci sur terre était de réprimer le frisson de son corps.
A peine le premier rayon de soleil touchait-il la cime immobile
des arbres, qu’au milieu de lourdes détonations, le sommet de
l’une des montagnes se couvrait de nuages de fumée blanche,
tandis que l’autre éclatait en un tumulte stupéfiant de hurle‐
ments de fureur, de cris de guerre, de gémissements, de clameurs
de surprise et d’épouvante. Jim et Dain Waris furent les premiers
à poser la main sur la palissade. La rumeur populaire voulait que
le blanc eût jeté bas la porte en la touchant du doigt. Mais, bien
entendu, il se défendait énergiquement d’un tel exploit. La clô‐
ture tout entière, – il insistait bien sur ce point –, constituait une
médiocre fortification, car le Chérif Ali se fiait surtout à l’inacces‐
sibilité de sa position  ; d’ailleurs, les pieux, déjà réduits en
miettes, ne tenaient plus que par miracle. Jim avait, comme un
imbécile, donné un coup d’épaule, qui l’avait précipité, la tête la
première, dans l’enceinte. Sans Dain Waris, il eût été cloué à un
pieu, comme un des scarabées de Stein, par la lance d’un vaga‐
bond tatoué et grêlé de petite vérole. Le troisième assaillant avait
été Tamb’ Itam, le propre domestique de Jim. C’était un Malais
du Nord, étranger égaré un jour au Patusan, où il avait été retenu
de force par le Rajah Allang, pour ramer sur une de ses barques
d’apparat. Echappé à la première occasion et trouvant un refuge
précaire, mais fort peu à manger chez les colons Bugis, il s’était



attaché à la personne de Jim. Son visage plat, aux yeux proémi‐
nents et injectés de bile, était très foncé. Il y avait quelque chose
d’excessif et presque de fanatique dans son dévouement à son
«  Seigneur blanc  », dont il était inséparable comme une ombre
morose. Dans les cérémonies, il marchait sur les talons de son
maître, une main à la poignée de son kris, et tenait à distance les
gens du commun avec des regards renfrognés et terribles. Jim en
avait fait l’intendant de sa maison, et tout Patusan le respectait et
le cajolait comme un homme de haute importance. Lors de la
prise de l’enceinte, il s’était fort distingué par la férocité métho‐
dique de son mode de combat. – « Les assaillants avaient fait une
si brusque irruption, contait Jim, que malgré la panique de la
garnison, il y avait eu cinq minutes d’assez chaud corps à corps, à
l’intérieur de cette palissade, jusqu’au moment où quelque âne
bâté ayant mis le feu aux cabanes de branches et d’herbes sèches,
nous avions tous dû filer pour sauver notre vie. »

« La déroute avait été complète. Doramin qui attendait imper‐
turbablement dans son fauteuil de la colline, et sous la fumée des
canons lentement épandue au-dessus de sa grosse tête, Doramin
en avait accueilli la nouvelle par un sourd grondement. Ayant ap‐
pris que son fils, sain et sauf, poursuivait les fuyards, il fit, sans
mot dire, un puissant effort pour se lever ; ses serviteurs accou‐
rurent à son aide, et respectueusement soutenu, il gagna avec
une grande dignité un coin d’ombre, où il s’étendit pour dormir
sous une pièce de toile blanche qui le recouvrait tout entier. A Pa‐
tusan, l’émotion était intense. En tournant le dos à l’enceinte, aux
braises, aux cendres noires, et aux cadavres à demi calcinés, Jim,
perché sur le sommet de la montagne, voyait de temps en temps,
sur les deux rives du fleuve, les espaces libres entre les maisons
se remplir d’une foule grouillante et se vider tour à tour. Ses



oreilles percevaient faiblement le bruit formidable des gongs et
des tambours, et des cris sauvages lui parvenaient par bouffées
assourdies. Une multitude de bannières déployées mettaient
entre les crêtes brunes des toits un vol frémissant de petits oi‐
seaux blancs, rouges et jaunes. – «  Vous deviez être bien
heureux  », murmurai-je, avec un sentiment d’émotion
sympathique.

– « Oh oui ! C’était immense, immense ! » cria-t-il tout haut,
en écartant les bras. La soudaineté de ce geste me fit tressaillir,
comme si je l’avais vu étaler à nu les secrets de son cœur devant
le soleil, la forêt morose ou la mer de métal. A nos pieds la ville
déployait sa courbe molle sur les rives du fleuve dont l’eau sem‐
blait dormir. « Immense ! » répéta-t-il, pour la troisième fois, en
un murmure fait pour lui seul.

«  Immense, évidemment, c’était immense  ! Le sceau du suc‐
cès, confirmant sa parole, le terrain conquis pour ses pieds, la
confiance aveugle des hommes, la foi en lui-même arrachée au
feu, la solitude de sa grandeur. Tout cela, je vous le dis, est rape‐
tissé par les paroles ! Je ne saurais, avec des mots, vous donner
l’impression de cette solitude totale, absolue. Je sais bien, qu’à
tous points de vue, il se trouvait là seul de son espèce, mais des
dons insoupçonnés l’avaient mis en si étroit contact avec son en‐
tourage, que cette solitude paraissait bien l’effet de sa seule puis‐
sance. Son isolement ajoutait à sa grandeur. Il n’y avait rien en
vue à lui comparer, comme s’il eût été un de ces êtres exception‐
nels, qui ne se mesurent qu’à la hauteur de leur gloire, et sa gloire
à lui, souvenez-vous-en, était la plus grande chose des environs, à
plusieurs jours de marche. Il fallait se faire porter ou se frayer un
long et dur chemin à travers la jungle, avant de se trouver hors de



portée de la voix de cette gloire. Ce n’était pas, d’ailleurs, la trom‐
pette de la méprisable déesse que nous poursuivons tous  ; ce
n’était pas une voix discordante et effrontée. Elle empruntait ses
accents à l’immobile tristesse d’un pays sans passé, où, jour après
jour, la parole de Jim était la seule vérité. Elle participait à la na‐
ture du silence dans lequel elle vous accompagnait, dans les pro‐
fondeurs inexplorées où elle se faisait sans cesse entendre à vos
côtés, pénétrante et lointaine, où elle passait avec une stupeur
terrifiée sur les lèvres balbutiantes des hommes. »

q

Chapitre 28

Après sa défaite, le Chérif Ali s’enfuit sans demander son reste, et
lorsque les malheureux villageois pourchassés sortirent timide‐
ment de la jungle pour regagner leurs maisons pourries, c’est Jim
qui, après entente avec Dain Waris, désigna leurs chefs. Ces no‐
minations firent de lui le maître virtuel du pays. Quant au vieux
Tunku Allang, sa terreur, au premier moment, n’avait pas connu
de bornes. On raconte qu’en apprenant l’enlèvement de la re‐
doute, il s’était jeté à terre, le visage collé au plancher de bambou
de sa salle d’audience, et y était resté tout un jour et toute une
nuit sans bouger, en poussant des cris si épouvantables, que nul
n’osait approcher à moins d’une longueur de lance de sa forme
prostrée. Il se voyait déjà ignominieusement chassé de Patusan,
errant à l’abandon et dépouillé de tout, sans opium, sans
femmes, sans serviteurs, proie trop désignée au premier passant
désireux de le tuer. Après le Chérif Ali, son tour viendrait, et



comment résister à une attaque menée par un diable pareil ? A la
vérité, c’est à la seule idée que Jim se faisait de la justice qu’il de‐
vait la vie et ce qui lui restait d’autorité, à l’époque de ma visite.
Les Bugis eussent fort aimé à régler de vieux comptes, et l’impas‐
sible Doramin nourrissait l’espoir de voir un jour son fils chef du
Patusan. Au cours d’une de nos entrevues, il me laissa délibéré‐
ment entrevoir cette ambition secrète. Rien ne pourrait être plus
parfait que la circonspection pleine de dignité avec laquelle il
aborda le sujet. Lui-même, commença-t-il par me déclarer, avait
fait usage de sa force, dans sa jeunesse, mais maintenant il était
vieux et las… Avec sa masse imposante et ses petits yeux hautains
au regard sagace et pénétrant, il évoquait, d’irrésistible façon,
l’idée d’un vieil éléphant malicieux ; sa vaste poitrine s’élevait et
s’abaissait lentement, en un mouvement régulier et puissant,
comme celui d’une mer calme. Lui aussi protestait de sa
confiance illimitée dans la sagesse de Tuan Jim. Si seulement il
eût pu obtenir une promesse  ! Un seul mot suffirait… Ses si‐
lences, son souffle large et les roulements sourds de sa voix rap‐
pelaient les derniers efforts d’un orage qui s’éteint.

« Je m’efforçais de détourner la conversation, mais ce n’était
pas facile, car il était trop évident que Jim avait le pouvoir de
faire la chose ; il paraissait n’y avoir rien dans sa sphère nouvelle
qu’il ne dépendît de lui de donner ou de retenir. Mais cette idée
ne signifiait rien, je le répète, à côté de cette conviction qui s’im‐
posait à moi, tandis que j’écoutais Doramin avec une grosse af‐
fectation d’intérêt  : enfin je le voyais tout prêt, peut-être, à se
rendre maître de sa destinée. Doramin s’inquiétait de l’avenir de
son pays, et je fus frappé de l’argument qu’il faisait valoir. La
terre reste où Dieu l’a placée, disait-il, mais les blancs viennent
chez nous pour bientôt repartir. Ils s’en vont, et ceux qu’ils



laissent derrière eux ne savent quand les attendre. Ils retournent
à leur propre pays, à leur peuple, et ce blanc-là s’en irait comme
les autres… Je ne sais ce qui m’incita, à ce moment, à lancer assez
indiscrètement un : – « Non ! » énergique. Je saisis toute l’éten‐
due de mon imprudence, lorsque tournant vers moi son visage
dont l’expression, figée dans les lourds plis rudes, était inalté‐
rable, comme celle d’un énorme masque brun, Doramin me dit
d’un ton méditatif que je lui donnais là une assurance heureuse,
et m’en demanda la raison.

«  Sa femme, la vieille petite maternelle sorcière, était assise
près de moi, la tête couverte et les pieds relevés  ; elle regardait
par la grande baie, et je ne voyais d’elle qu’une mèche folle de
cheveux gris, une pommette saillante, une mâchoire nette agitée
par les mouvements légers de la mastication. Sans quitter des
yeux la vaste perspective de forêts étendue jusqu’aux montagnes,
elle me demanda, d’un ton apitoyé, ce qui avait pu pousser mon
ami à quitter si jeune son pays, à venir si loin, à travers tant de
dangers. N’avait-il donc pas de foyer, pas de parents dans son
pays ? N’avait-il pas de vieille mère qui se rappelât son visage ?

« Je n’étais nullement préparé à semblable question, et ne pus
que balbutier en secouant la tête d’un air sagace. Après quoi je
tentai assez maladroitement, je m’en rends parfaitement compte,
de me tirer de ce mauvais pas. Mais, de ce moment, le vieux Na‐
khoda se fit taciturne. Il n’était pas content, je le crains, et je lui
avais manifestement donné matière à réflexion. Le hasard voulut,
assez singulièrement, que je me retrouvasse, ce même soir (mon
dernier soir à Patusan), en face du même problème, et de ce
pourquoi de la destinée de Jim auquel on ne pouvait répondre.
Ceci, d’ailleurs, m’amène à l’histoire de son amour.



«  Vous allez croire qu’il s’agit là d’une conquête facile. Nous
avons entendu conter tant d’aventures pareilles, où, pour la plu‐
part, nous ne voyons pas du tout des histoires d’amour. Nous les
tenons pour des récits de rencontres fortuites, des épisodes de
passion, au plus, ou seulement des égarements de jeunesse ou
des tentations vouées à un définitif oubli, même s’ils ont connu la
sincérité des tendresses et des regrets. Une telle opinion est va‐
lable dans la plupart des cas, et peut-être même dans celui-là…
Et pourtant, je ne sais pas  ! Cette histoire-là n’est pas de celles
qui se regardent du point de vue habituel. Apparemment, elle
ressemble fort aux autres, mais pour moi, je vois à l’arrière-plan
une ombre mélancolique de femme, un fantôme victime d’une sa‐
gesse cruelle, qui se tient auprès de sa tombe solitaire, avec un air
de méditation inquiète et des lèvres scellées. La tombe même,
que je découvris par hasard, au cours d’une promenade matinale,
était un monticule informe de terre brune, décoré à sa base d’une
bordure régulière de rameaux de corail. Une palissade circulaire
l’entourait, faite de jeunes arbustes fendus en long et revêtus en‐
core de leur écorce. Autour de la tête de ces frêles piquets, courait
une guirlande de feuilles et de fleurs…, et les fleurs étaient
fraîches.

« Que l’ombre soit ou non le fruit de mon imagination, je suis
en tout cas, vous le voyez, en possession de ce fait significatif
d’une tombe que l’on n’oubliait pas. Quand je vous aurai dit, au
surplus, que Jim avait, de ses propres mains, dressé la rustique
barrière, vous verrez tout de suite ce qui différencie cette his‐
toire-là des autres histoires, et ce qui la caractérise. Il y a, dans
cette participation à la tendresse et au souvenir d’un autre être,
quelque chose qui convenait fort à la gravité du jeune homme. Il
avait une conscience, et une conscience romanesque. De toute sa



vie, la femme de l’innommable Cornélius n’avait eu d’autre com‐
pagne, d’autre confidente, d’autre amie non plus que sa fille. Ce
qui avait pu amener la pauvre femme, après avoir quitté le père
de sa fille, à épouser l’affreux petit Portugais de Malacca ; ce qui
avait commandé la séparation même : une mort qui peut être clé‐
mente, ou l’impitoyable fardeau des conventions, c’est un mys‐
tère pour moi. Les quelques allusions faites en ma présence par
Stein, qui connaissait tant d’histoires, m’ont fait comprendre que
la malheureuse n’était pas une femme ordinaire. Son père était
un blanc, un grand fonctionnaire, un de ces hommes brillam‐
ment doués, qui ne sont pas assez ternes pour ménager leur suc‐
cès, et dont la carrière se termine souvent dans l’ombre. Elle aus‐
si, elle avait dû ignorer l’assouplissement salutaire, et sa carrière
s’était terminée à Patusan. Notre commune destinée – car où est
l’homme, j’entends l’homme vraiment sensible, qui ne se sou‐
vienne vaguement d’avoir été, dans la plénitude de la possession,
délaissé par un être ou une chose plus précieux que la vie  ? –
notre commune destinée pèse d’un poids particulièrement lourd
sur les femmes. Elle ne les punit pas comme un maître despo‐
tique, mais leur inflige de lentes tortures, comme pour satisfaire
une rancune secrète et implacable. On dirait que désignée pour
tout conduire ici-bas, elle cherche à se venger sur les êtres les
plus prêts à s’affranchir des entraves de la prudence humaine  ;
car ce sont les femmes qui savent seules faire passer parfois dans
leur amour un élément juste assez sensible pour faire peur, une
note de tendresse surhumaine. Je me demande parfois avec éton‐
nement l’aspect que le monde peut prendre à leurs yeux, et s’il a
bien pour elles la forme et la substance que nous connaissons,
l’air que nous respirons. Je me figure que ce doit être une région
de déraisonnable sublimité, toute frémissante des émotions de



leurs âmes aventureuses, éclairée par la gloire de tous les risques
et de toutes les renonciations possibles. A vrai dire, je soupçonne
qu’il y a très peu de femmes au monde, bien que je connaisse,
vous l’entendez bien, l’infinie multitude des êtres humains, et la
quasi-égalité numérique des sexes. Mais j’étais bien certain que
la mère avait dû être aussi femme que le paraissait la fille. Je ne
pus m’empêcher de me les représenter toutes deux  : d’abord la
jeune femme et l’enfant, puis la femme mûre avec la jeune fille,
dans le décor immuable et terrible, malgré le passage du temps ;
je vois la solitude de ces deux vies, au milieu du tumulte, derrière
la barrière des forêts ; j’entends leurs paroles, uniformément pé‐
nétrées de tristesse. Paroles de confidence, mais où il me semble
déceler, mieux encore, un sentiment profond de regret, de
crainte, d’appréhension, que la jeune fille ne dut pas bien com‐
prendre avant la mort de sa mère et l’arrivée de Jim. Seulement
ce jour-là, je suis sûr qu’elle comprit beaucoup – pas tout peut-
être – les appréhensions surtout. Jim lui donnait un nom qui
veut dire « Précieux », dans le sens du mot « pierre précieuse » :
il l’appelait Bijou. C’est joli, n’est-ce pas ? Mais ce garçon-là avait
toutes les délicatesses ; il était à la hauteur de son heureuse for‐
tune comme, somme toute, il s’était montré à la hauteur de ses
épreuves. Il l’appelait donc Bijou, et il prononçait ce mot comme
il eût dit Jeanne, – comprenez-vous ? avec un paisible et familier
accent conjugal. J’entendis pour la première fois ce nom dix mi‐
nutes après avoir mis le pied dans sa cour  ; Jim qui venait de
m’arracher à moitié le bras d’enthousiasme, bondit sur l’escalier,
et se mit, avec une vivacité juvénile et joyeuse, à secouer la porte
sous le toit pesant : « Bijou ! Vite !… C’est un ami !… », et me re‐
gardant tout à coup dans la pénombre de la véranda, il murmura
avec ferveur  : «  Dites donc, pas d’erreur, n’est-ce pas  ?… Je ne



puis pas vous dire tout ce que je lui dois  ;… c’est exactement
comme si…  » Ses paroles précipitées et nerveuses furent inter‐
rompues par une exclamation étouffée ; je vis une forme blanche
au visage enfantin mais énergique qui s’avançait, et de l’ombre
surgit un regard profond et attentif, comme sort de l’abri du nid
un regard d’oiseau. Le nom me frappa, mais il me fallut quelque
temps pour en saisir le rapport avec une histoire extravagante qui
m’était venue aux oreilles au cours de mon voyage, dans un petit
port de la côte, à quelque deux cent trente milles au sud de la ri‐
vière de Patusan. La goélette de Stein qui me transportait avait
fait escale dans cette bourgade pour embarquer des marchan‐
dises, et descendu à terre, je m’aperçus, à ma grande surprise,
que la pauvre localité avait l’honneur de posséder un sous-ré‐
sident auxiliaire de troisième classe, gros garçon gras à lard, sang
mêlé aux lèvres retroussées et luisantes et aux yeux clignotants.
Je le trouvai vautré sur une chaise de rotin, odieusement dé‐
braillé, avec une grande feuille verte sur le sommet de sa tête fu‐
mante, et une autre à la main, dont il se servait pour s’éventer
languissamment. J’allais à Patusan ! Oui… Ah ! Bien ! La Compa‐
gnie Stein ? Il connaissait. J’avais l’autorisation ?… Ce n’était pas
son affaire, d’ailleurs. – « Plus trop mal, là-bas, maintenant », re‐
marqua-t-il, d’un ton négligent, en poursuivant de sa voix traî‐
nante : « Il y a une espèce de blanc, un vagabond quelconque qui
s’est installé dans le pays, paraît-il… Hein ? Vous dites ?… Un de
vos amis  ?… Alors, c’est donc vrai qu’il y avait un de ces
vordamte[14] … ? Qu’est-ce qu’il allait donc chercher ? Il avait su
entrer dans le pays, le brigand, hein ? On n’en était pas tout à fait
sûr… Le Patusan ? On s’y coupe la gorge, mais ce n’est pas notre
affaire  !  » Il s’interrompit pour gémir  : «  Oh  ! Dieu puissant  !
Quelle chaleur ! Quelle chaleur ! Mais alors, en somme, il pour‐



rait y avoir quelque chose de vrai dans l’histoire, et… » Il ferma
un de ses sales yeux vitreux, dont la paupière continua à tremblo‐
ter, tout en me regardant d’odieuse façon avec l’autre. « Ecoutez
donc ! » fit-il sur un ton de mystère, « si,… comprenez-vous ?…
s’il a vraiment déniché un beau morceau,… pas un bout de verre
coloré, comprenez-vous  ?… Je suis un fonctionnaire du gouver‐
nement… Dites à ce coquin-là… Eh  ? Comment  ?… Un de vos
amis…  ?  » Il continuait à s’étaler placidement sur sa chaise…
« C’est entendu ; vous l’avez dit, et je suis heureux de vous don‐
ner un avis amical… Je suppose que vous ne seriez pas fâché,
vous non plus, de tirer quelque chose… Laissez-moi parler…
Dites-lui que je connais l’histoire, mais que je n’ai pas adressé de
rapport à mon gouvernement. Pas encore… Vous voyez ? A quoi
bon un rapport, hein  ? Dites-lui de venir me trouver, si on le
laisse sortir vivant du pays. Il fera bien de se garder à carreau.
Hein  ? Je ne poserai pas de questions, c’est promis. En douce,
vous comprenez… A vous aussi, je vous donnerai quelque chose…
Une petite commission pour votre peine. Ne m’interrompez pas !
Je suis fonctionnaire du gouvernement et ne fais pas de rapport.
Ce sont les affaires. Compris  ? Je connais de braves gens qui
achèteront tout ce qui en vaudra la peine, et qui lui donneront
plus d’argent que le coquin n’en a vu de sa vie. Je connais ce
genre de types…  » Il me regardait fixement, les deux yeux ou‐
verts, et je le contemplais avec stupeur, en me demandant s’il
était fou ou ivre. Il suait, soufflait, geignait et se grattait avec un
sang-froid si répugnant, que je ne pus supporter assez longtemps
ce spectacle pour démêler la vérité de l’histoire. Le lendemain,
des bavardages d’oisif avec des familiers de la petite cour indi‐
gène me donnèrent vent d’une légende qui se propageait lente‐
ment sur la côte  : on parlait d’un blanc mystérieux, installé au



Patusan, qui avait mis la main sur une pierre prodigieuse, une
émeraude de dimensions énormes et d’inestimable valeur. L’é‐
meraude semble plus que toute autre gemme, frapper les imagi‐
nations orientales. Le blanc l’avait dérobée, disait-on, moitié par
ruse, moitié grâce à sa force prodigieuse, au chef d’un pays loin‐
tain, d’où il s’était aussitôt enfui, pour arriver dans un dénue‐
ment total au Patusan  ; là il avait épouvanté les indigènes, par
une férocité sans bornes, que rien ne pouvait apaiser. La plupart
de mes interlocuteurs étaient d’avis que cette émeraude devait
être une pierre fatale, comme la fameuse pierre du Sultan de Suc‐
cadano, qui avait, en un temps, déchaîné sur le pays des guerres
et des calamités inouïes. Peut-être était-ce la même  ?… Savait-
on ?… A vrai dire, la légende d’une émeraude de grosseur fabu‐
leuse est aussi ancienne que l’arrivée des premiers blancs dans
l’Archipel Indien, et la croyance en persiste si bien qu’il y a moins
de quarante ans, une enquête officielle fut menée par les autori‐
tés hollandaises, pour dégager la vérité de cette histoire. Pareil
bijou, m’expliquait le vieux bonhomme qui m’avait conté la ma‐
jeure partie de ce stupéfiant mythe Jimesque, – manière de
scribe du pauvre petit Rajah de l’endroit, – pareil bijou, disait-il,
en clignant des yeux myopes qu’il levait sur moi, du plancher de
la cabine où il s’était assis par respect, – se cache de préférence
sur la personne d’une femme. Mais on ne saurait le confier à la
première venue  : il faut qu’elle soit jeune (il poussa un profond
soupir) et insensible aux séductions de l’amour. Il hochait la tête
d’un air sceptique. Il semblait pourtant y avoir une femme pa‐
reille. On lui avait parlé d’une grande fille que le blanc traitait
avec beaucoup de sollicitude et de respect, et que l’on ne voyait
jamais seule, hors de sa demeure. Le blanc sortait presque tous
les jours avec elle ; ils s’en allaient côte à côte, au grand jour, et il



lui tenait le bras sous le sien, serré contre son côté,… comme
ceci  !… d’une façon extraordinaire  ! C’était peut-être un men‐
songe, concédait-il, car c’eût été une singulière façon d’agir, mais
au moins était-il hors de doute que cette femme ne portât le bijou
du blanc caché sur sa poitrine. »

q

Chapitre 29

Telle était l’explication qui courait sur les sorties vespérales du
jeune couple. J’eus plus d’une fois l’occasion d’en faire partie en
tiers, et j’eus chaque fois le déplaisir de voir rôder autour de nous
Cornélius ; amèrement attaché à sa paternité légale, le métis tor‐
dait sa bouche avec un mouvement particulier, qui faisait tou‐
jours croire qu’il allait grincer des dents. Mais avez-vous remar‐
qué qu’à trois cents milles des fils télégraphiques ou des lignes
postales, le vil mensonge utilitaire de notre civilisation dépérit et
meurt, pour faire place à de purs exercices d’imagination, qui ont
la futilité, souvent le charme, et parfois la profondeur latente de
vérité d’œuvres d’art ? Le Roman avait élu en Jim un de ses hé‐
ros, et c’était là la seule partie vraie d’une histoire qui n’était au‐
trement que mensonge. Jim ne cachait pas son bijou, car il en
était extrêmement fier.

« Je m’aperçois aujourd’hui que, somme toute, j’ai fort peu vu
cette jeune femme. Ce dont je me souviens le mieux, c’est de la
pâleur olivâtre et unie de son teint, et de l’intensité des reflets
noirs bleus d’une chevelure abondamment épanouie, sous la pe‐
tite casquette rouge qu’elle portait très en arrière de sa tête par‐



faite. Ses mouvements étaient libres et assurés, et quand elle rou‐
gissait, ses joues prenaient une teinte sombre. Lorsque je causais
avec Jim, je la voyais entrer et sortir avec des regards furtifs de
notre côté, et elle laissait sur son passage une impression de
charme et de grâce, en même temps qu’un soupçon bien évident
d’anxieuse vigilance. Ses façons offraient un singulier mélange de
timidité et d’audace. Ses doux sourires faisaient bien vite place à
un air d’inquiétude silencieuse et contenue, comme s’ils eussent
été chassés par la hantise de dangers menaçants. Parfois elle s’as‐
seyait près de nous, pour écouter notre conversation, la joue
creusée par les doigts de sa petite main  ; elle fixait ses grands
yeux clairs sur nos lèvres, comme si chacune de nos paroles eût
eu pour elle une forme visible. Sa mère lui avait appris à lire et à
écrire, et Jim lui avait enseigné pas mal d’anglais, qu’elle parlait
d’amusante façon, avec les intonations et les abréviations juvé‐
niles de son professeur. Son adoration planait sur la tête de Jim
comme un battement d’ailes. A force de vivre dans la totale
contemplation du jeune homme, elle avait fini par prendre un
peu de son aspect extérieur, quelque chose qui rappelait ses
gestes, la façon dont il étendait le bras, tournait la tête, dirigeait
ses regards. L’intensité de sa vigilante tendresse en faisait une
chose presque perceptible aux sens ; on croyait la sentir comme
un élément vivant, dans la substance ambiante de l’espace ; elle
enveloppait Jim comme un parfum particulier ; elle vibrait au so‐
leil comme un son tremblant, contenu et passionné. Vous allez
m’accuser d’être romanesque, moi aussi, mais ce serait une er‐
reur. Je vous apporte des notes toutes pures, sur un fragment de
jeunesse, sur un roman étrange et inquiétant, rencontré en che‐
min. Je regardai avec intérêt les manifestations de la… mettons
de la bonne fortune de Jim. La jeune femme l’aimait jalouse‐



ment, mais pourquoi et de quoi elle pouvait être jalouse, je n’au‐
rais su le dire. Pays, peuplades, forêts se faisaient ses complices,
pour le garder avec une vigilance concertée, avec un air de secret,
de mystère, d’invincible possession. Réclusion sans appel, eût-on
dit. Il était prisonnier au sein de sa libre puissance même, et elle
qui était toute prête à faire de sa tête un marchepied pour lui,
surveillait inexorablement sa conquête, comme s’il eût été diffi‐
cile à garder. Tamb’ Itam lui-même, quand il marchait, dans nos
tournées, sur les talons de son seigneur blanc, férocement armé
comme un janissaire, avec kris, coutelas et lance, sans compter le
fusil que Jim lui donnait à porter, assumait des airs d’intraitable
surveillance, comme un geôlier revêche et dévoué, tout prêt à
donner sa vie pour son prisonnier. Les soirs de veillée prolongée,
je voyais sa forme confuse et silencieuse passer et repasser à pas
feutrés sur la véranda ; ou bien, en levant la tête, je l’apercevais
tout à coup dans l’ombre, debout, droit et rigide. En général, il
s’éclipsait sans bruit, après quelques instants, mais dès que nous
nous levions, il paraissait surgir du sol à nos cotée, tout prêt à
exécuter les ordres que Jim voudrait lui donner. La jeune femme
ne s’endormait jamais non plus, je crois avant que nous nous fus‐
sions séparés pour la nuit. Plus d’une fois, par la fenêtre de ma
chambre, je la vis sortir doucement avec Jim, pour s’appuyer à la
balustrade primitive  ; leurs deux formes blanches se pressaient
l’une contre l’autre, et Jim passait un bras autour de la taille de
sa compagne, qui appuyait sa tête à son épaule. Leur murmure
assourdi parvenait jusqu’à moi ; pénétrant et tendre, avec un ac‐
cent calme et triste dans le silence nocturne, il faisait l’effet d’un
dialogue mené par un seul être sur deux tons différents. Plus
tard, lorsque je me retournais sous la moustiquaire de mon lit,
j’étais certain d’entendre des craquements légers, un souffle pru‐



dent, un raclement étouffé de gorge, et je savais que Tamb’ Itam
était encore aux aguets. Bien qu’il possédât, par faveur spéciale
du seigneur blanc, une maison dans l’établissement, eût pris
femme et eût récemment vu son union bénie par la naissance
d’un enfant, je crois que, pendant mon séjour au moins, il coucha
toutes les nuits sur la véranda. Il n’était pas facile de faire parler
ce serviteur fidèle et rébarbatif. Jim lui-même n’en tirait que de
brèves réponses, faites à contrecœur, eût-on dit, et en paroles
heurtées. Le bavardage n’était pas son fait, semblait-il impliquer.
La plus longue phrase sortie spontanément de sa bouche, je l’en‐
tendis un matin, où tendant la main vers la cour, il désigna Cor‐
nélius en disant : – « Voilà le Nazaréen ! » Je ne crois pas qu’il
s’adressât à moi, bien que je fusse à côté de lui  ; son objet était
plutôt d’attirer sur le Portugais l’attention indignée de l’univers.
La cour, large espace carré, faisait une fournaise torride, et sous
l’intense éclat de la lumière, Cornélius qui s’avançait tout droit,
donnait pourtant une inexprimable impression de dissimulation,
de sombre et cauteleuse sournoiserie. Il éveillait l’idée de choses
fétides. Son allure lente et laborieuse rappelait la démarche d’un
cloporte répugnant, dont les pattes courent sur le sol avec une ac‐
tivité atroce, tandis que son corps reste immobile. Je suppose
bien qu’il se dirigeait tout droit vers le point qu’il voulait gagner,
mais sa marche, une épaule en avant, paraissait oblique. On le
voyait souvent tourner autour des huttes, comme s’il eût cherché
une piste ; il levait à la dérobée les yeux en passant devant la vé‐
randa, et disparaissait sans hâte derrière un coin de mur. La li‐
berté qui lui était laissée, dénotait l’absurde insouciance ou
mieux, peut-être, le suprême dédain de Jim, car Cornélius avait
joué un rôle fort équivoque, pour ne pas dire plus, dans certain
incident qui aurait pu avoir pour Jim une issue fatale. En fait,



d’ailleurs, il s’était terminé pour sa plus grande gloire. Tout, à la
vérité, concourait à sa gloire, et c’était bien l’ironie de la destinée
de cet homme qui, trop soucieux de ses jours, en une minute de
son existence, paraissait mener maintenant une vie enchantée.

«  Vous saurez qu’il avait quitté la demeure de Doramin très
peu de temps après son arrivée, bien plus tôt, à vrai dire que ne
l’eût exigé la plus élémentaire prudence et longtemps, bien en‐
tendu, avant la guerre. Il était poussé à ce départ par le sentiment
du devoir et la nécessité de surveiller les affaires de Stein. A cette
fin, et avec un mépris total de sa sécurité personnelle, il passa la
rivière, pour aller s’installer avec Cornélius. Comment le Portu‐
gais avait pu traverser la période des troubles, je ne saurais le
dire. Evidemment sa qualité d’agent de Stein devait lui assurer
une certaine protection de la part de Doramin. En tout cas, de fa‐
çon ou d’autre, il avait su se tirer des plus redoutables complica‐
tions, et je ne doute pas que l’attitude quelconque qu’il eût dû
adopter n’eût été empreinte de l’abjection qui paraissait la
marque distinctive de cet homme. C’était sa caractéristique  : il
était foncièrement et notoirement abject, comme d’autres
hommes ont une nature éminemment généreuse, distinguée ou
vénérable. C’était, dans sa nature à lui, cet élément-là qui impré‐
gnait tous ses actes, toutes ses passions, toutes ses émotions ; sa
rage était abjecte ; son sourire et sa tristesse étaient abjects ; ses
obséquiosités et ses indignations étaient abjectes. Je suis certain
que son amour eût été le plus abject des sentiments, si l’on pou‐
vait imaginer de l’amour chez le plus hideux des insectes. Le dé‐
goût même qu’il inspirait était si abject, qu’un être simplement
répugnant eût paru noble à côté de lui. Il n’a de place ni au pre‐
mier plan, ni à l’arrière-plan de cette histoire  ; on le voit seule‐
ment passer, énigmatique et sale, en apparitions furtives, sur sa



lisière, pour en souiller l’atmosphère parfumée de jeunesse et de
naïveté.

« En tout état de cause, sa situation ne pouvait être qu’extra‐
ordinairement misérable, ce qui ne l’empêchait peut-être pas
d’en tirer certains avantages. Jim me disait avoir été d’abord reçu
par lui avec d’abjectes démonstrations des sentiments les plus
cordiaux. – « On aurait dit qu’il ne se tenait pas de joie ! » me ra‐
contait le jeune homme avec dégoût. « Il me fonçait dessus tous
les matins pour me serrer les deux mains, le maudit individu  !
Mais je n’étais jamais assuré d’avoir à déjeuner. Je m’estimais
fort heureux quand j’avais fait trois repas en deux jours, ce qui ne
l’empêchait pas de me faire signer chaque semaine un bon de dix
dollars. Il était bien certain, disait-il, que M.  Stein n’entendait
pas qu’il m’entretînt pour rien. A la vérité, il ne s’en fallait guère
qu’il ne m’entretînt pas du tout. Il attribuait ses difficultés de ra‐
vitaillement aux troubles du pays, faisait mine de s’arracher les
cheveux, et me demandait si bien pardon, vingt fois par jour, que
je finissais par le supplier de ne pas se tourmenter. J’étais
écœuré ! La moitié de sa maison s’était effondrée, et toute l’habi‐
tation avait un air lépreux, avec des touffes d’herbes sèches qui
passaient par les trous, et des coins de nattes détachées qui flot‐
taient sur tous les murs. Il voulait me faire croire que M. Stein lui
devait de l’argent sur les affaires des trois dernières années, mais
ses livres étaient déchirés et plusieurs manquaient. Il essayait
d’en rejeter la faute sur sa femme morte. L’ignoble coquin ! Je fi‐
nis par lui interdire de jamais prononcer le nom de cette femme ;
cela faisait pleurer Bijou ! Je n’ai jamais su ce qu’il avait pu faire
de toutes les marchandises ; dans les magasins, il ne restait rien,
que des rats qui s’en donnaient à cœur joie dans une litière de pa‐
pier brun et de vieille toile à sacs. On m’affirme, de tous côtés,



qu’il a un gros magot enfoui quelque part, mais vous pensez bien
que je n’ai jamais rien pu lui faire avouer. C’est une existence
bien misérable que j’ai menée dans cette odieuse maison ! Je fai‐
sais de mon mieux pour Stein, mais j’avais à ouvrir l’œil d’autre
part. Quand je m’étais réfugié chez Doramin, le vieux Tunku Al‐
lang, pris de peur, m’avait rendu mon bagage. Il l’avait fait d’une
façon détournée et pleine de mystère, par l’intermédiaire d’un
Chinois qui tient ici une petite boutique  ; mais à peine eus-je
quitté les Bugis pour vivre chez Cornélius, que l’on se mit à parler
résolument de la résolution du Rajah de me faire tuer avant long‐
temps. Agréable perspective, n’est-ce pas ? Je n’imaginais pas, à
vrai dire, ce qui eût pu l’en empêcher, s’il eût été réellement déci‐
dé. Le pis, c’est que j’avais pleine conscience de n’être d’aucune
utilité à Stein, plus qu’à moi-même. Oh  ! elles furent bien
odieuses, ces six semaines-là, d’un bout à l’autre ! »

q

Chapitre 30

Il poursuivait son récit, en me disant ignorer ce qui l’avait fait
rester, malgré tout. Mais il n’est pas bien difficile de le deviner. Il
sympathisait profondément avec la jeune fille, laissée sans dé‐
fense à la merci « de ce vil et lâche coquin ». Il paraît que Corné‐
lius lui faisait mener une existence terrible, et c’est seulement
faute de courage, sans doute, qu’il n’en venait pas aux coups. Il
insistait pour qu’elle l’appelât  : – «  mon père…, et avec respect
encore, avec respect, entends-tu ?… », braillait-il, en brandissant
son petit poing jaune devant le visage de la jeune fille. « Je suis



un homme honorable, moi ; mais toi, qu’est-ce que tu es ? Dis-le-
moi  ; qu’es-tu donc  ? Tu crois que je vais élever l’enfant d’un
autre et me laisser traiter sans respect ? Tu devrais être trop heu‐
reuse que je te permette de m’appeler comme cela  !… Allons  !
Dis : Oui, père !… Tu ne veux pas ? Attends un peu !… » Sur quoi,
il accablait de telles insultes la mémoire de la morte, que la
pauvre enfant se sauvait, les mains aux oreilles. Il la poursuivait
au-dedans, au-dehors, autour de la maison, courait parmi les ca‐
banes, et finissait par l’acculer dans un coin, où la malheureuse
tombait à genoux en se bouchant les oreilles ; il se postait alors à
quelques pas, et pendant une demi-heure vomissait sans trêve
d’ignobles injures derrière son dos. – «  Ta mère était une dia‐
blesse, une diablesse et une menteuse, et toi tu ne vaux pas
mieux  !  » éclatait-il, pour finir  ; puis, ramassant une motte de
terre sèche ou une poignée de boue, il la lui jetait dans les che‐
veux. Certaines fois pourtant, redressée par le mépris, elle restait
silencieuse en face de lui, le visage sombre et contracté, en lan‐
çant de temps en temps un ou deux mots qui faisaient sauter et
frémir le misérable. Jim me disait que ces scènes étaient atroces.
C’était évidemment chose inattendue dans ce pays perdu. Le plus
affreux, quand on y songe, c’est que cette situation, subtilement
cruelle, n’avait aucune raison de se dénouer jamais. Le respec‐
table Cornélius (Inchi’ Nélius, comme l’appelaient les Malais avec
une grimace qui en disait long), avait bien des raisons de désap‐
pointement. Je ne sais quels avantages il avait attendus de son
mariage, mais à coup sûr, la liberté de voler, de chaparder, de
s’approprier, pendant maintes années et de la façon qui lui
convenait le mieux, toutes les marchandises de la Maison Stein et
Cie (Stein avait fidèlement entretenu les stocks, tant qu’il avait
pu faire transporter les cargaisons par ses capitaines), lui parais‐



sait une insuffisante compensation pour le sacrifice de son hono‐
rable nom. Jim aurait fort aimé rosser Cornélius et le tuer à
demi, mais la nature de ces scènes était si douloureuse et si abo‐
minable aussi, qu’il préférait souvent s’en aller, hors de portée de
la voix, pour ménager l’orgueil de la jeune fille. Ces querelles la
laissaient pantelante et muette  ; Jim, attardé près d’elle, disait
d’un ton douloureux, en lui voyant presser sa poitrine avec un vi‐
sage morne et figé : – « Allons !… Voyons !… A quoi bon ?… Es‐
sayez donc d’avaler une bouchée… » ou s’efforçait de lui donner
quelque marque d’intérêt. Cornélius continuait à rôdailler, mon‐
trait son nez à la porte, sortait sur la véranda ou rentrait dans la
pièce, muet comme une carpe, et jetait des coups d’œil mal‐
veillants, défiants et sournois. – «  Je ne puis plus supporter
cela  !  » affirma un jour Jim à la jeune fille. «  Dites un seul
mot !… » « Et savez-vous ce qu’elle me répondit… ? » ajoutait-il,
d’un ton pénétré  ;… «  elle me dit que si elle n’avait pas cru cet
homme-là profondément malheureux lui-même, elle eût trouvé
le courage de le tuer de ses propres mains  !… Imaginez un peu
cela…  !  » continuait-il avec horreur  ;… «  cette pauvre petite,…
cette enfant, presque, poussée à parler de la sorte ! Et il paraissait
impossible de l’arracher non seulement à ce vil coquin, mais en‐
core à elle-même ! » Ce n’était pas précisément, m’affirmait-il, de
la pitié qu’il ressentait pour elle ; c’était plus que de la pitié ; il lui
semblait qu’il garderait un poids sur la conscience, tant que la
jeune fille resterait soumise à cette existence, et l’idée de quitter
la maison lui fût apparue comme une lâche désertion. Il avait fini
par comprendre qu’il ne gagnerait rien à un plus long séjour ; il
ne pouvait espérer ni comptes, ni argent, ni sincérité d’aucune
sorte, mais il n’en restait pas moins, et l’exaspération de sa pré‐
sence poussait Cornélius jusqu’aux confins, je ne dirai pas de la



folie, mais presque du courage. Cependant Jim sentait toutes
sortes de dangers obscurs s’accumuler autour de lui.

« Doramin lui avait, à deux reprises, dépêché un serviteur de
confiance pour l’avertir instamment qu’on ne pouvait répondre
de sa sécurité tant qu’il n’aurait pas retraversé le fleuve pour ve‐
nir chez les Bugis, comme aux premiers temps de son séjour. Des
gens de toute condition venaient le trouver, au milieu même de la
nuit, pour lui révéler des projets d’assassinat fomentés contre lui.
On devait l’empoisonner, on allait le poignarder au bain  ; on
complotait de lui tirer dessus, d’un bateau passant sur la rivière.
Chacun des informateurs se donnait pour un ami éprouvé. Il y
avait, me disait Jim, de quoi troubler pour toujours le repos d’un
malheureux. Des histoires de ce genre étaient parfaitement plau‐
sibles, pour ne pas dire probables, mais les avis mensongers ne
servaient qu’à lui donner la sensation de complots mortels, par‐
tout tramés autour de lui, dans l’ombre. Rien n’eût pu être mieux
calculé pour ébranler les plus solides des nerfs. Enfin, une nuit,
Cornélius vint, avec un appareil d’inquiétude et de mystère, lui
faire sur un ton de cajolerie solennelle une aimable proposition :
moyennant cent dollars, ou peut-être même quatre-vingts, – oui,
mettons quatre-vingts, – lui, Cornélius, se chargeait de trouver
un homme de confiance qui emmènerait Jim, en toute sécurité,
jusqu’à l’embouchure de la rivière. Il n’y avait plus rien d’autre à
faire, s’il tenait pour un sou à la vie. Qu’est-ce que quatre-vingts
dollars ? Une bagatelle, une somme insignifiante ! Au contraire,
pour lui Cornélius, qui devait rester à son poste, c’était véritable‐
ment tenter la mort que de donner pareille preuve de dévoue‐
ment au jeune protégé de M. Stein. Le spectacle de ses grimaces
abjectes était intolérable, me disait Jim : il se tirait les cheveux,
se frappait la poitrine, se balançait d’avant en arrière, les mains



sur le ventre, et finit par faire mine de verser des larmes. – « Que
votre sang retombe sur votre tête ! » glapit-il enfin, en se précipi‐
tant au-dehors. Il serait curieux de savoir jusqu’à quel point le
misérable était sincère, en cette occurrence. Jim m’avoua n’avoir
pas fermé l’œil après le départ du triste sire. Allongé sur une
natte mince, jetée sur le plancher de bambou, il s’efforçait machi‐
nalement de distinguer les poutres nues, et prêtait l’oreille aux
frôlements qui passaient dans le chaume délabré. Une étoile
scintilla tout à coup à travers un trou du toit. Tout n’était que
tourbillons dans le cerveau du jeune homme, et c’est pourtant
cette nuit-là qu’il édifia son plan de bataille contre le Chérif Ali.
Ce projet avait été l’objet de tous ses rêves, en dehors des mo‐
ments qu’il consacrait à d’impossibles investigations dans les af‐
faires de Stein, mais l’idée nette s’en imposa à lui, d’un seul coup,
à ce moment précis. On dirait qu’il avait vu les canons en batterie
sur le sommet de la montagne. Il finit par se sentir agité et fié‐
vreux et se rendit compte qu’il n’avait pas à attendre de sommeil
ce soir-là. Il bondit et sortit sur la véranda. Il marchait pieds nus
et tomba sur la jeune fille qui se tenait immobile contre le mur
aux aguets. Tel était l’état d’esprit de Jim qu’il ne s’étonna pas de
la trouver debout non plus que de l’accent d’inquiétude avec le‐
quel elle lui demanda tout bas où pouvait être Cornélius. Il ré‐
pondit simplement qu’il n’en savait rien. Elle gémit doucement,
en explorant des yeux le campong[15] . Tout était parfaitement
paisible. Enfiévré et tout plein de ses nouveaux projets, Jim ne
put s’empêcher d’en faire part tout au long à la jeune fille. Elle
écoutait, battit des mains sans bruit, et exprima doucement son
admiration, sans cesser pourtant un instant de se tenir sur le qui-
vive. Jim avait pris l’habitude, paraît-il, de faire d’elle sa confi‐
dente, et il est hors de doute qu’elle avait de son côté le pouvoir et



ne manquait pas de lui donner maintes indications précieuses
sur les affaires du Patusan. Il m’affirma plus d’une fois n’avoir ja‐
mais eu qu’à se louer de ses avis. En tout cas, il se laissait aller à
lui développer tout son plan, lorsque la jeune fille lui serra le bras
et s’éclipsa soudain, au moment même où Cornélius semblait
surgir du sol. En apercevant Jim, il fit un plongeon de côté,
comme un homme frappé d’une balle au cœur, puis se tint sans
bouger dans l’ombre. Il finit pourtant par s’avancer prudemment,
avec des précautions de chat. – « Il y avait là des pêcheurs… avec
du poisson… » expliqua-t-il d’une voix tremblante. « Pour vendre
leur poisson… comprenez-vous ? » Il devait être deux heures du
matin… une heure bien indiquée pour venir offrir du poisson ! »

« Mais Jim laissa passer cet extraordinaire racontar sans y at‐
tacher d’importance. D’autres pensées assaillaient son esprit, et
d’ailleurs, il n’avait rien vu, rien entendu. Il se contenta de lancer
un « Ah ! » distrait, but une gorgée d’eau dans une cruche posée
là et rentra se coucher pour rêver sur sa natte, laissant Cornélius
en proie à une inexprimable émotion, et accroché des deux bras à
la rampe vermoulue de l’escalier, comme si ses jambes n’eussent
pu le soutenir. Tout à coup, Jim entendit des pas feutrés qui s’ar‐
rêtaient, tandis qu’une voix tremblante soufflait à travers le mur :
– « Vous dormez ? » – « Non ! Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il vive‐
ment. Il y eut un brusque mouvement au-dehors, puis un silence
total, comme si l’homme eût été terrifié  ; fort agacé, Jim sortit
impétueusement de sa chambre  ; Cornélius sauta avec un cri
étouffé, jusqu’au perron de la véranda, et se cramponna à la
rampe brisée. Très intrigué, Jim lui demanda de loin, ce que
diable il pouvait faire là. – « Avez-vous réfléchi à ce dont je vous
ai parlé tout à l’heure  ?  » chuchota Cornélius, qui parlait avec
peine, comme un malade en proie à un accès de fièvre froide. –



« Non ! » cria Jim avec fureur. « Je n’y ai pas pensé, et je n’y pen‐
serai pas ! Je resterai ici, et je vivrai ici, à Patusan !… » – « Vous y
m… m… mourrez ! » répondit Cornélius, en tremblant toujours,
et d’une voix expirante. Toute la scène était si absurde et si irri‐
tante que Jim ne savait s’il devait rire ou se fâcher. – « Pas avant
de vous avoir démoli, en tout cas », lança-t-il avec exaspération,
malgré une forte envie de rire. Et il poursuivit, à demi sérieuse‐
ment (souvenez-vous que ses rêves l’avaient fort exalté) : « Rien
ne peut me toucher ; vous pouvez essayer les pires de vos diable‐
ries  !  » Le falot Cornélius lui apparaissait, à ce moment-là,
comme l’odieuse incarnation de toutes les difficultés et de tous
les obstacles semés sur sa route. Il se laissa entraîner (ses nerfs
avaient été un peu trop tendus depuis quelque jours) à lui prodi‐
guer de jolis noms : filou, menteur, sale coquin ! et se comporta
d’extraordinaire façon. Il avoue avoir outrepassé toutes les
bornes  ; il était hors de lui  ; il mettait le Patusan tout entier au
défi de lui faire peur et de le chasser  ; il affirmait qu’il saurait
bien faire danser les gens au son de son violon ; tout cela avec un
accent de vantardise menaçante. Scène parfaitement grotesque et
risible, et dont le seul souvenir lui faisait brûler les oreilles. Il
avait un peu perdu la boule… La jeune femme, assise près de
nous, me fit un signe net de sa petite tête, eut un léger fronce‐
ment de sourcils, et me dit, avec une solennité enfantine : – « Je
l’entendais ! » Jim rit en rougissant. Ce qui avait fini par le faire
taire, ce fut le silence, le silence profond, le silence de mort de la
forme indistincte qui paraissait perdue là-bas, brisée sur la
rampe, dans une immobilité sinistre. Il revint à lui et se tut tout à
coup, très étonné de ce qu’il venait de faire. Il garda, un instant,
les yeux fixés sur Cornélius, qui ne faisait pas un bruit, pas un
mouvement, « comme s’il fût mort pendant que je faisais tout le



vacarme  », m’expliquait le jeune homme. Si grande était sa
confusion, qu’il se précipita sans un mot dans sa chambre, pour
se jeter à nouveau sur sa natte. Sa fureur devait lui avoir fait du
bien, car il s’endormit aussitôt comme un enfant, pour le reste de
la nuit. Il y avait des semaines qu’il n’avait dormi comme cela. –
«  Mais moi, je ne dormais pas  !  » interrompit la jeune femme,
qui se tenait un coude sur la table, et la main à la joue. « Moi, je
veillais ! » Un éclair passa dans ses yeux qui roulèrent un instant,
puis se fixèrent ardemment sur mon visage. »

q

Chapitre 31

Vous pouvez juger de l’intérêt avec lequel j’écoutai ce récit. Tous
ces incidents s’expliquèrent vingt-quatre heures plus tard. Le
matin, Cornélius ne fit nulle allusion aux événements de la nuit.
– «  Je suppose que vous reviendrez à ma pauvre demeure  ?  »
grommela-t-il d’un ton hargneux, au moment où Jim prenait
place dans son canot, pour gagner le campong de Doramin. Le
jeune homme se contenta de faire un signe de tête sans le regar‐
der. «  Cela vous amuse, apparemment  ?  » gronda l’autre, d’un
ton aigre. Jim passa la journée chez le vieux nakhoda, à prêcher
la nécessité d’une action vigoureuse aux notables de la commu‐
nauté Bugi, qui avaient été convoqués pour une grande discus‐
sion. Il se souvenait avec plaisir de l’éloquence et de la persua‐
sion dont il avait fait montre en cette circonstance. – «  J’ai su
leur donner du nerf, ce jour-là, pas d’erreur  !  » disait-il. Dans
leur dernière sortie, les séides du Chérif Ali avaient dévasté les



abords de la ville, et emmené dans leur redoute quelques femmes
de Patusan ; la veille même, on avait vu des émissaires du Chérif
se pavaner au marché en manteau blanc, et proclamer l’amitié du
Rajah pour leur maître  ; l’un d’eux même, posté à l’ombre d’un
arbre et appuyé au long canon de son fusil, exhortait le peuple à
la prière et à la pénitence, et lui conseillait de massacrer tous les
étrangers de la ville, dont certains, disait-il, étaient des Infidèles,
et d’autres, pires encore, des enfants de Satan, sous un masque
de Musulmans. Et l’on racontait que plusieurs partisans du Ra‐
jah, disséminés dans la foule, avaient à haute voix exprimé leur
approbation. La terreur était à son comble, parmi la populace.
Fort satisfait de sa journée, Jim repassa la rivière avant le cou‐
cher du soleil.

« La joie de sentir les Bugis irrévocablement engagés dans une
action, dont il avait sur sa tête affirmé le succès, et l’enthou‐
siasme de son cœur étaient tels qu’il fit tout son possible pour se
montrer aimable à l’endroit de Cornélius. Mais le métis fit
montre, en retour, d’une si sauvage jovialité, que Jim eut grand-
peine à supporter ses petits ricanements cauteleux, à le voir fré‐
tiller et clignoter, et se prendre tout à coup le menton, en se cou‐
chant sur la table, avec des yeux hagards. La jeune fille ne prit
pas part au repas, et Jim se retira de bonne heure. Au moment où
il se levait, Cornélius bondit en renversant sa chaise, plongea et
disparut, comme s’il eût voulu ramasser un objet qu’il eût laissé
tomber. Son « bonsoir » enroué sortit de dessous la table. Jim fut
stupéfait de l’en voir émerger, la mâchoire tombante et les yeux
égarés par une terreur stupide. Il se cramponnait au bord de la
table. – « Qu’y a-t-il donc ? Vous êtes souffrant ? » demanda le
jeune homme. – «  Oui, oui, oui  ! Une grosse colique dans le
ventre ! » répondit l’autre, et Jim est d’avis qu’il disait vrai. Si le



fait était exact, il faudrait y voir, en présence de l’acte qu’il pré‐
méditait, le symptôme d’un endurcissement incomplet, dont il y
aurait lieu de lui tenir compte.

« Quoi qu’il en fût, le sommeil de Jim fut troublé ; il voyait en
rêve un ciel de cuivre vibrant, et une voix formidable lui criait si
fort : – « Debout ! Debout ! » que malgré son désir éperdu de res‐
ter endormi, il finit par s’éveiller. Un éclat dansant de flammes
rouges et pétillantes frappa ses yeux. Des tourbillons de fumée
noire voltigeaient autour de la tête d’une apparition, d’un être
surnaturel, tout en blanc, avec un visage sévère, contracté, in‐
quiet. Après une seconde d’hésitation, Jim reconnut la jeune fille.
Elle tenait en l’air, à bout de bras, une torche de dammara et ré‐
pétait avec une insistance monotone et anxieuse  : – «  Levez-
vous ! levez-vous ! levez-vous ! »

« Il bondit brusquement sur ses pieds et elle lui plaça aussitôt
dans la main un revolver, son propre revolver, qu’il gardait en gé‐
néral pendu à un clou, tout chargé cette fois. Interloqué, les yeux
clignotants dans la lumière, il le saisit machinalement, en se de‐
mandant ce que la jeune fille attendait de lui.

« Elle lui demanda très vite, dans un souffle : – « Pouvez-vous
affronter quatre hommes, avec cette arme ? » Il riait, en me fai‐
sant son récit, au souvenir de son ardeur empressée. – «  Mais
certainement  !… Comment donc… Certainement  ! Dites-moi ce
qu’il faut faire  ! » Mal éveillé encore, il avait pourtant l’impres‐
sion de se montrer très aimable en des circonstances extraordi‐
naires, et de faire montre d’une bonne grâce certaine et d’un
aveugle dévouement. La jeune fille quitta la pièce et il la suivit ;
ils dérangèrent dans le couloir une vieille sorcière, préposée dans
la maison à la confection des repas de fortune, malgré un état de



décrépitude qui l’empêchait presque de comprendre le langage
humain. Elle se leva et clopina derrière eux, en marmonnant
entre ses gencives édentées. Sur la véranda, un hamac de toile
appartenant à Cornélius se balança doucement au contact du
coude de Jim. Il était vide.

« Comme tous les postes de la Compagnie commerciale Stein,
l’établissement de Patusan comportait primitivement quatre bâ‐
timents. Deux d’entre eux étaient représentés par deux tas de dé‐
combres, de bambous brisés et de chaume pourri, sur lesquels les
quatre poteaux d’angle en bois dur s’inclinaient tristement l’un
vers l’autre. Mais le principal magasin subsistait, en face de la
maison du représentant : c’était une hutte oblongue faite de boue
et d’argile ; une de ses extrémités comportait une large porte de
planches épaisses, et dans un des murs latéraux s’ouvrait une
baie carrée, sorte de fenêtre à trois barreaux de bois. Avant de
descendre les marches de la véranda, la jeune fille tourna la tête
par-dessus son épaule, pour souffler rapidement : – « On devait
vous attaquer pendant votre sommeil. » Jim, à l’en croire, éprou‐
va une sorte de déception, c’était donc encore la vieille histoire. Il
était las de ces attentats à sa vie ; il en avait assez ; il était excédé
de semblables alertes. Il éprouva une véritable irritation contre la
jeune fille, comme si elle l’eût trompé  : il l’avait suivie avec la
conviction que c’était elle qui avait besoin de son aide, et mainte‐
nant il se sentait presque envie de faire demi-tour, pour retour‐
ner avec dégoût sur ses pas. – « Savez-vous », me dit-il, d’un ton
pénétré, «  je crois n’avoir pas été moi-même, pendant des se‐
maines, à ce moment-là  !  » – «  Oh si  ! c’était bien vous  !  » ne
pus-je m’empêcher de contredire.



« Cependant la jeune fille marchait à pas pressés, et il la suivit
dans la cour. Toutes les barrières étaient depuis longtemps tom‐
bées, et les buffles des voisins venaient paisiblement se promener
le matin en ronflant profondément dans l’espace ouvert, que la
jungle envahissait déjà. Jim et la jeune fille s’arrêtèrent sur un
carré d’herbe drue. La lumière qui les éclairait épaississait les
ombres d’alentour, et au-dessus de leurs têtes, seulement, scin‐
tillait un abondant semis d’étoiles. C’était, me disait Jim, une
belle nuit, bien fraîche, avec une légère brise venue de la rivière.
Il en avait remarqué la beauté amicale. Souvenez-vous que c’est
une histoire d’amour que je vous raconte, pour l’instant. Une nuit
adorable, qui faisait passer sur eux sa douce caresse. La flamme
de la torche s’allongeait de temps en temps, avec un bruit frémis‐
sant comme un drapeau flottant, et pendant quelques minutes,
on n’entendit rien d’autre. – « Ils sont dans le magasin », mur‐
mura la jeune fille ; « ils attendent le signal. » – « Qui doit donc
le donner ? » s’enquit-il. Elle agita sa torche qui flamba de plus
belle, après avoir semé, une pluie d’étincelles. – «  Seulement,
votre sommeil était trop agité », poursuivit-elle dans un souffle.
«  Je veillais sur vous, moi aussi.  » – «  Vous  ?  » s’écria-t-il, en
tendant le cou pour regarder autour de lui. – « Vous croyez que
je n’ai veillé que cette nuit  ?  » s’écria-t-elle avec une sorte de
sombre indignation.

« Il prétendait avoir eu l’impression d’un coup reçu en pleine
poitrine, et qui lui eût coupé le souffle. Il s’accusait d’avoir été
une brute épaisse, et se sentait plein de remords, touché, heu‐
reux, transporté. Laissez-moi vous rappeler encore une fois, que
je vous raconte, en ce moment, une histoire d’amour ; vous pou‐
vez en juger à l’imbécillité, non pas à l’imbécillité odieuse, mais à
l’imbécillité exaltée de cette scène et de cette station en pleine lu‐



mière de la torche, comme s’ils fussent venus là tous deux mettre
à nu leur cœur, pour l’édification des assassins cachés. Si les
émissaires du Chérif avaient eu pour un sou de courage, ils au‐
raient profité de ce moment-là, comme me le faisait remarquer
Jim, pour se précipiter sur lui. Son cœur battait, mais sans ter‐
reur, et croyant entendre un frémissement dans l’herbe, il sortit
vivement du cercle de lumière. Une ombre noire et confuse dis‐
parut dans l’obscurité. Il appela à voix haute  : – «  Cornélius  !
Oh ! Cornélius ! » Un profond silence lui répondit seul : sa voix
ne semblait pas avoir porté à plus de vingt pieds. La jeune fille se
trouvait à nouveau près de lui. – « Fuyez ! » cria-t-elle. La vieille
femme s’avançait vers eux ; sa silhouette cassée abordait à petits
bonds maladroits le cercle de lumière. Ils entendirent un mar‐
monnement et un faible soupir gémissant. « Fuyez ! » reprit im‐
périeusement la jeune fille. «  Ils sont effrayés pour l’instant…  ;
cette lumière…  ; ces voix… Ils vous savent éveillé, et vous
connaissent pour grand, fort, intrépide… » – « Eh bien ! Si je suis
tout cela… », commença-t-il…, mais elle l’interrompit  : – « Oui,
ce soir… ! Mais demain soir ? Ou le lendemain, le surlendemain,
une de ces nuits sans nombre ? Est-ce que je puis toujours être
aux aguets  ?  » Un sanglot haletant de la jeune fille étrangla
d’émotion les paroles dans la gorge de Jim.

« Il me disait ne s’être jamais senti si petit, si impuissant ; et
quant au courage, à quoi lui servait-il ? Il se trouvait si désarmé
que la fuite même lui paraissait illusoire, et bien que la jeune fille
continuât à lui souffler avec une insistance fiévreuse  : – « Allez
chez Doramin  ! Allez chez Doramin  !  » il comprenait qu’il n’y
avait pour lui nul refuge contre cet isolement qui centuplait tous
les dangers, nul refuge qu’auprès d’elle. – « Je sentais », me di‐
sait-il, « que m’éloigner d’elle serait la fin de tout ! » Seulement,



comme ils ne pouvaient pas rester indéfiniment au milieu de la
cour, il se décida à aller jeter un coup d’œil dans le magasin. Il ne
protesta pas en voyant sa compagne le suivre, comme s’ils
eussent été indissolublement unis. – «  Je suis intrépide,… ah
vraiment ?… » grommelait-il entre ses dents. Elle le retint par le
bras. – « Attendez jusqu’à ce que vous entendiez ma voix », fit-
elle, et torche en main, elle contourna légèrement le coin du bâti‐
ment. Jim restait seul dans l’ombre, les yeux tournés vers la
porte ; nul bruit, nul souffle ne venait de l’intérieur. Derrière son
dos, la vieille sorcière poussa un grognement lugubre. Il entendit
un appel strident, un cri de la jeune fille : – « En avant, mainte‐
nant ! » Il donna une poussée violente ; la porte céda avec un cra‐
quement sec, en découvrant, à sa profonde surprise, l’intérieur de
la pièce, basse comme une salle de donjon, tout illuminée par une
flamme dansante et claire. Un tourbillon de fumée tombait sur
une caisse de bois vide, abandonnée au milieu du plancher ; mais
ne fit que s’agiter doucement sous le courant d’air. La jeune fille
avait passé sa torche à travers les barreaux de la fenêtre. Jim vit
son bras nu et rond tout raide et soutenant la torche avec la fer‐
meté d’une applique de fer. Dans un coin éloigné, un tas de
vieilles nattes en loques s’empilaient presque jusqu’au plafond ; il
n’y avait rien de plus.

«  Jim éprouva un désappointement cruel. Sa force de résis‐
tance avait subi tant d’assauts ; il s’était senti entouré, depuis des
semaines, par tant d’obscures menaces, qu’il souhaitait le soula‐
gement d’une réalité palpable, de quelque danger tangible à af‐
fronter. – « L’atmosphère en eût été purifiée pour deux heures au
moins, si vous me comprenez  », m’expliquait-il. «  Par Jupiter  !
Depuis des jours je vivais avec un pavé sur la poitrine  !  » Et
maintenant, à l’heure où il avait espéré trouver quelque chose, il



n’y avait rien ni personne…, pas un signe, pas une trace quel‐
conques ! Il avait levé son arme devant la porte ouverte, mais son
bras retomba. – «  Tirez  ! Défendez-vous  !  » cria la jeune fille,
avec un accent déchirant. L’ombre où elle était plongée au de‐
hors, et son bras passé jusqu’à l’épaule dans la baie, l’empê‐
chaient de voir ce qui se passait, et elle n’osait pas retirer sa
torche pour courir à la porte. – « Il n’y a personne ! » lança Jim
avec mépris, mais le rire d’exaspération irritée auquel il allait
s’abandonner mourut sur ses lèvres  : au moment même où il
tournait le dos, il s’était aperçu que son regard croisait celui
d’une paire d’yeux cachés dans le tas de nattes. Il vit leur éclat
blanc mobile. – «  Sortez  !  » cria-t-il furieusement et avec une
certaine indécision aussi ; il vit se dessiner, parmi les loques, une
tête sombre, une tête sans corps, une tête bizarrement détachée
qui le regardait d’un air farouche. Presque aussitôt, le tas sordide
s’effondrait, et avec un grondement rauque, un homme se déga‐
geait rapidement pour bondir sur Jim. Les nattes parurent sauter
et voler derrière lui ; son bras droit était levé, le coude plié, et la
lame mousse d’un kris[16] sortait du poignet qu’il tenait un peu
au-dessus de sa tête. Un linge serré autour de ses reins prenait un
éclat éblouissant sur le bronze de la peau  ; le corps nu luisait
comme s’il eût été mouillé.

« Jim observa tout cela ; il éprouvait un sentiment d’inexpri‐
mable soulagement, de joie vengeresse. Délibérément il attendit
pour presser la détente ; il attendit un dixième de seconde, trois
bonds de l’assaillant, un temps infini ; il attendit pour avoir plus
longtemps la joie de se dire  : «  Voilà un homme mort  !  » Il en
était parfaitement certain, tranquillement persuadé  ; il laissait
venir l’homme parce que cela n’avait pas d’importance. Un



homme mort, à coup sûr ! Il regarda les narines dilatées, les yeux
élargis, l’immobilité tendue, ardente du visage ; puis il tira.

« Dans l’espace confiné, la détonation fut assourdissante. Jim
recula d’un pas. Il vit l’homme rejeter la tête en arrière, lancer le
bras devant lui et lâcher son kris. Il sut plus tard qu’il l’avait at‐
teint à la bouche, et que le coup, légèrement oblique, était sorti
très haut en arrière du crâne. La force de l’élan précipita l’homme
tout droit, le visage soudain défiguré et les mains tâtonnantes,
comme celles d’un aveugle  ; il vint, avec une violence terrible,
tomber sur le front, juste devant les pieds nus de Jim. Le jeune
homme n’avait pas perdu les minces détails de la scène. Il se sen‐
tait calme, apaisé, sans colère et sans inquiétude, comme si la
mort de ce misérable eût tout expié. La pièce se remplissait d’une
fumée fuligineuse, et la flamme rouge sang de la torche brûlait
tout droit, sans un vacillement. Jim s’avança résolument, en en‐
jambant le cadavre et braqua son revolver sur une seconde sil‐
houette nue qui se dessinait vaguement au fond de la salle. Au
moment où il se préparait à presser la détente, l’homme jeta vive‐
ment un court et lourd épieu et s’accroupit humblement sur les
jarrets, le dos au mur, et les mains croisées entre les jambes. –
«  Tu veux ta vie  ?  » demanda Jim. L’autre ne disait pas mot.
«  Combien y en a-t-il d’autres  ?  » s’enquit à nouveau Jim. –
« Deux, Tuan ! » répondit très doucement le Malais, en fixant de
grands yeux fascinés sur le canon du revolver. Et aussitôt, deux
autres hommes sortirent en rampant de l’amoncellement de
nattes, et tendirent ostensiblement des mains vides. »

q



Chapitre 32

Jim s’assura d’une position avantageuse, et poussa en tas les ban‐
dits par la porte ; la torche était restée tout ce temps très droite,
dans la petite main, sans le moindre tressaillement. Obéissants et
muets, les trois hommes marchaient d’un pas automatique. Jim
les fit placer en rang ; – « Prenez-vous le bras ! ordonna-t-il et ils
s’exécutèrent. « Le premier qui dégage son bras ou qui tourne la
tête est un homme mort  !  » déclara-t-il. «  En avant  !  » Ils
s’ébranlèrent d’un seul pas, très raides ; il les suivit, accompagné
par la jeune fille, qui élevait toujours la torche au-dessus de sa
robe blanche traînante et de ses cheveux noirs tombant jusqu’à la
taille. Droite et onduleuse elle paraissait glisser sans toucher
terre ; on n’entendait qu’un frou-frou soyeux et le frôlement des
longues herbes. « Halte ! » cria Jim.

« La berge du fleuve était abrupte ; une grande fraîcheur mon‐
tait  ; la lumière tombait sur une nappe sombre et lisse qui
bouillonnait sans une ride  ; à droite et à gauche, les masses
noires des maisons se pressaient sous le net profil des toits. –
«  Présentez mes compliments au Chérif Ali, en attendant que
j’aille les lui présenter moi-même  », cria Jim. Aucun des trois
hommes ne bougea la tête. « Sautez ! » tonna-t-il. Les trois corps
ne firent qu’un seul bruit en tombant  : une gerbe d’eau jaillit  ;
des têtes noires émergèrent convulsivement et disparurent à
nouveau, mais on entendait un grand bruit de souffle et d’eau
agitée qui allait en s’affaiblissant, car les hommes plongeaient
avec ardeur, dans la crainte mortelle d’une balle d’adieu. Jim se
tourna vers sa compagne qui était restée tout ce temps immobile
et silencieuse. Son cœur, soudain trop gros pour sa poitrine,
l’étranglait au creux de la gorge. C’est cela qui le fit sans doute



rester si longtemps muet  ; la jeune fille croisa ses yeux avec les
siens, puis jeta tout à coup d’un geste large, la torche allumée
dans la rivière. Vive et vermeille, la flamme décrivit dans l’obscu‐
rité une longue trajectoire, avant de tomber à l’eau avec un siffle‐
ment aigu, et la douceur de la nuit étoilée descendit sur eux sans
contrainte.

«  Jim ne m’a pas raconté ce qu’il avait dit en retrouvant la
voix. Je ne crois pas qu’il ait été bien éloquent. Le monde était si‐
lencieux, et, la nuit soupirait sur eux ; c’était une de ces nuits qui
semblent faites pour abriter toutes les tendresses  ; une de ces
heures où nos âmes paraissent libérées de leur sombre enve‐
loppe, et s’avivent d’une sensibilité exquise qui fait certains si‐
lences plus clairs que les paroles. De la jeune fille, il me dit  : –
«  Elle eut une demi-faiblesse. L’émotion, vous comprenez… La
réaction… Elle devait être affreusement fatiguée… Et tout cela…
Et puis… et puis, le diable m’emporte  ! Elle m’aimait, voyez-
vous… Et moi aussi, je l’aimais… Mais je ne le savais pas, bien
sûr… L’idée ne m’en était jamais entrée dans la tête… »

« A ce moment, il se leva, et se mit à arpenter la pièce avec une
certaine agitation : – « Je… je l’aime tendrement. Plus que je ne
saurais dire. Evidemment, on ne sait pas exprimer ces choses-là.
On considère ses actes sous un nouvel angle, du jour où l’on vient
à comprendre, où l’on vous fait comprendre que votre existence
est nécessaire…, absolument nécessaire à une autre personne. Et
voilà bien ce qu’elle me fait comprendre. C’est prodigieux. Mais
tâchez seulement de vous représenter ce qu’avait été sa vie. C’est
trop affreux  ! Et moi qui la trouve comme cela, comme on peut
tomber, au hasard d’une promenade, sur un être qui se noie dans
un endroit sombre et désert. Par Jupiter  ! Il n’y avait pas de



temps à perdre… Cela implique une sorte de confiance aussi…
Mais je crois en être digne !… »

« La jeune fille venait de nous quitter, quelques instants aupa‐
ravant. Jim se frappa la poitrine. – « Oui j’ai conscience de cela,
mais je me crois bien digne de toute cette chance ! »

« Il avait le talent d’attribuer un sens secret à tout ce qui lui
arrivait, et c’est ainsi qu’il considérait son histoire d’amour  :
c’était idyllique, un peu solennel et juste aussi, puisque sa convic‐
tion avait l’inébranlable gravité de la jeunesse. Quelque temps
après, au cours d’une autre conversation, il me dit : – « Je ne suis
ici que depuis deux ans, mais maintenant, ma parole, je ne
conçois pas l’idée de vivre autre part. La seule pensée du monde
extérieur me cause de l’épouvante, parce que… vous savez… » Il
tenait les yeux baissés sur son soulier et s’évertuait à réduire en
poudre une petite motte de terre sèche (nous nous promenions
au bord de la rivière), « … parce que je n’ai pas oublié ce qui m’a
amené ici… Pas encore. »

« Je m’abstins de le regarder, et je crus entendre un léger sou‐
pir. Nous fîmes quelques pas en silence. – «  Sur mon âme et
conscience, » reprit-il, « si pareille chose peut s’oublier, je crois
avoir le droit de la chasser de mon esprit. Demandez au premier
venu, ici… N’est-il pas étrange  », reprit-il, d’un ton doux et
presque suppliant, « que tous ces hommes, tous ces êtres qui fe‐
raient tout pour moi, ne puissent jamais comprendre  !…
Jamais !… Si vous ne me croyiez pas, je ne pourrais jamais invo‐
quer leur témoignage. Cela paraît dur, quelquefois  ! Vous me
trouvez stupide, n’est-ce pas  ? Que pourrais-je demander de
plus  ? Demandez-leur qui est brave, loyal et juste  ; à qui ils
confieraient leur vie  ? Ils vous répondront  : – «  Tuan Jim  ! A



Tuan Jim ! » Et pourtant, ils ne pourront jamais comprendre la
vraie, vraie vérité ! »

« Voilà ce qu’il me disait, aux dernières heures de mon séjour.
Je ne laissai pas échapper un murmure. Je sentais qu’il allait en
dire plus long, sans approcher davantage, d’ailleurs, la source de
l’affaire. Le soleil, dont les feux concentrés font de la terre un
atome minuscule de poussière mouvante, venait de se coucher
derrière les forêts, et la lumière diffuse d’un ciel d’opale semblait
faire tomber sur un monde sans ombre et sans éclat l’illusion
d’une calme et pensive grandeur. Je ne sais ce qui me faisait ob‐
server de près, tandis que j’écoutais Jim, la chute lente de
l’ombre sur le fleuve et sur l’espace, le sourd et irrésistible travail
de la nuit qui enveloppait silencieusement toutes les formes vi‐
sibles, noyait les lignes, estompait de plus en plus les formes,
comme une poussière noire et impalpable, inlassablement
tombée.

– « Par Jupiter ! » reprit-il brusquement, « il y a des jours où
l’on se sent trop ridicule ; seulement, je sais que je puis vous dire
tout ce qu’il me plaît… Je parle d’en avoir fini avec… avec ce mau‐
dit souvenir qui me reste dans la tête… Oublier  !… Je veux être
pendu si je sais… Je puis y penser tranquillement… Après tout,
qu’est-ce que cela prouvait… ? Rien… Seulement, vous, vous n’en
jugez peut-être pas ainsi… »

« Je fis entendre un murmure de protestation.

– « Peu importe ! » reprit-il, « cela me suffit… ou presque. Je
n’ai qu’à regarder le premier venu dans les yeux pour retrouver
ma confiance. Ils ne comprendraient pas ce qui se passe en moi ?
Et après ?… Voyons !… Je n’ai pas commis un tel crime… ! »



– « A coup sûr ! » approuvai-je.

– « Mais tout de même, vous n’aimeriez pas m’avoir sur votre
bateau, hein… ? »

– « Au diable ! » criai-je ; « voulez-vous vous taire ! »

–  Ah  ! Vous voyez  !  » triompha-t-il, d’un ton placide, si l’on
peut dire. « Mais essayez d’expliquer cela à quelqu’un d’ici… On
vous prendra pour un imbécile, un imposteur, ou pis encore. Et
c’est cette pensée qui me permet de supporter un tel souvenir.
J’ai bien fait quelques petites choses pour ces gens-là, mais c’est
cela qu’ils ont fait pour moi, eux… »

– « Mon cher ami », m’écriai-je, « vous resterez toujours pour
eux un insoluble mystère  !  » Sur quoi nous demeurâmes
silencieux…

– « Un mystère », répéta-t-il, avant de lever les yeux. « Alors,
laissez-moi donc toujours rester ici. »

« Une fois le soleil couché, la nuit parut tomber sur nous, ap‐
portée par des bouffées de brise légère. Au milieu d’un sentier
bordé de haies se dressait la silhouette immobile et maigre du vi‐
gilant Tamb’ Itam, qui paraissait n’avoir qu’une jambe ; dans la
pénombre mon œil distinguait une forme blanche, qui allait et
venait sur la véranda, derrière les poteaux de soutènement du
toit. Dès que Jim fut parti pour sa ronde nocturne, avec Tamb’
Itam sur les talons, je rentrai seul à la maison, et me trouvai face
à face avec la jeune femme qui guettait évidemment cette occa‐
sion de me parler.

« Ce qu’elle voulait me faire dire, au juste, il m’est difficile de
vous l’expliquer. Il s’agissait certainement d’une chose très



simple, de la plus simple impossibilité du monde comme le serait
par exemple l’exacte description d’une forme de nuage. Elle at‐
tendait une assurance, une affirmation, une promesse, une expli‐
cation ; je ne sais comment dire ; la chose n’a pas de nom. Il fai‐
sait sombre sous le toit en surplomb, et je ne pouvais distinguer
que les lignes souples de sa robe, l’ovale pâle de son petit visage
et l’éclat blanc de ses dents ; dans les larges orbites sombres, le‐
vées sur moi, semblait flotter une lueur confuse, comme celle que
l’on croit voir en plongeant les yeux vers le fond d’un puits très
profond. « Qu’est-ce qui remue là ? » se demande-t-on. « Est-ce
un monstre aveugle ou seulement un reflet perdu de l’univers ? »
La jeune femme me parut – ne riez pas – plus inscrutable dans
son ignorance enfantine que le sphinx qui proposait de puériles
énigmes aux passants. Elle était venue au Patusan avant que ses
yeux fussent ouverts. Elle y avait grandi sans rien voir, sans rien
apprendre, sans connaissance aucune. Je me demande si elle
était bien sûre qu’il existât quelque chose d’autre  ? Les idées
qu’elle pouvait se faire du monde extérieur sont inconcevables
pour moi : tout ce qu’elle en connaissait, c’étaient une femme tra‐
hie et un bouffon sinistre. Son amant en sortait aussi de ce
monde, avec un cortège d’irrésistibles séductions, mais qu’ad‐
viendrait-il d’elle, s’il retournait un jour à ces inconcevables ré‐
gions, qui semblaient toujours réclamer leurs enfants ? Sa mère
l’avait bien mise en garde contre cela, sur son lit de mort, avec
des larmes…

« Elle m’avait saisi le bras d’une main ferme, mais elle relâcha
vivement son étreinte, dès que je me fus arrêté. Elle faisait
montre à la fois d’audace et de timidité. Elle ne craignait rien,
mais se trouvait déconcertée par l’incertitude profonde et l’ex‐
trême nouveauté de la situation  ; c’était un cœur courageux qui



cherchait à tâtons son chemin dans la nuit. J’appartenais à cet
Inconnu qui pouvait, d’un moment à l’autre, réclamer Jim pour
l’un des siens ; j’étais, pour ainsi dire, dans le secret de sa nature
et de ses intentions, confident de son redoutable mystère, armé
peut-être de sa puissance. Elle devait croire qu’un mot de ma
bouche eût suffi à arracher son amant à ses bras ; j’ai la convic‐
tion sincère qu’elle avait traversé des agonies de souffrance et de
terreur pendant mes longues causeries avec Jim, et connu une
angoisse véritablement intolérable, qui eût pu la conduire à mé‐
diter ma mort, si la frénésie de son cœur eût été à la hauteur des
sentiments qu’elle avait suscités. C’est au moins mon impression
et je ne saurais vous dire plus ; c’est peu à peu seulement que la
situation s’éclairait à mes yeux, et, mieux dévoilée, m’accablait
d’une muette stupeur d’incrédulité. La jeune femme sut m’inspi‐
rer confiance, mais nulle parole de ma bouche ne pourrait rendre
l’effet du murmure précipité et véhément, des accents doux et
passionnés, du brusque silence haletant et du geste suppliant des
bras blancs soudain étendus. Elle les laissa retomber  ; la sil‐
houette indécise oscilla, comme un arbre frêle secoué par le
vent ; le pâle ovale du visage se pencha vers le sol ; il était impos‐
sible de distinguer ses traits, et l’ombre de ses yeux était inson‐
dable ; deux manches blanches se levèrent dans l’ombre comme
des ailes éployées, et elle resta silencieuse, la tête dans les
mains. »

q



Chapitre 33

J’étais profondément touché  ; sa jeunesse, son ignorance, sa
beauté même qui avait le charme simple et la vigueur délicate
d’une fleur sauvage, son émouvante supplication, sa faiblesse im‐
puissante m’allaient au cœur avec une force presque égale à celle
de sa déraisonnable et trop naturelle terreur. Elle redoutait l’in‐
connu comme nous le redoutons tous, et sa crainte prêtait à l’in‐
connu une puissance infinie. C’est moi qui le représentais, cet in‐
connu, en mon nom comme au vôtre, comme en celui de tout un
monde qui ne se souciait nullement de Jim et n’avait pas besoin
de lui. Je me serais empressé d’affirmer cette indifférence d’une
terre surpeuplée, si je n’eusse réfléchi que Jim appartenait, lui
aussi, à ce mystérieux inconnu redouté de la jeune femme, et que
si je représentais des êtres innombrables, je n’avais pourtant pas
qualité pour parler en leur nom. Cette pensée me faisait hésiter,
lorsqu’un gémissement d’infini désespoir vint desceller mes
lèvres ; je commençai par affirmer qu’en ce qui me concernait au
moins, j’étais venu sans la moindre intention d’emmener Jim.

« Pourquoi étais-je donc venu alors ? Après un léger mouve‐
ment, elle restait immobile dans la nuit, comme une statue de
marbre. Je tâchai de m’expliquer brièvement  : l’amitié…, les af‐
faires… ; si j’avais, en l’espèce, un vœu à formuler, c’était plutôt
de le voir rester… – «  Ils nous quittent toujours  !  » gémit-elle.
Comme un souffle de sagesse attristée, son douloureux soupir
semblait sortir de la tombe que sa pitié enguirlandait de fleurs…
– « Rien », insistai-je, « ne pouvait éloigner Jim d’elle. »

« C’est ma ferme conviction maintenant ; c’était ma conviction
à cette heure-là  ; c’était la seule conclusion possible, pour qui



connaissait les faits de la cause. Je n’en fus pas mieux persuadé
par les paroles qu’elle murmura, comme une personne qui se
parle à elle-même : – « Il me l’a juré. » – « Vous le lui aviez de‐
mandé ? » interrogeai-je.

«  Elle fit un pas vers moi  : – «  Non  ! Jamais  !  » Elle l’avait
seulement supplié de partir. C’était cette nuit-là, sur la berge,
après qu’il eut tué l’homme et qu’elle eut lancé la torche dans la
rivière, parce qu’il la regardait de si près. Il y avait trop de lu‐
mière… ; elle écartait ainsi le danger pour un peu… pour très peu
de temps. Jim affirmait qu’il ne l’abandonnerait pas à Cornélius.
Elle insistait : elle voulait qu’il la quittât. Il répondit qu’il n’en fe‐
rait rien  ;… que c’était chose impossible. Il tremblait en disant
cela  ; elle le sentait trembler… Point n’est besoin de beaucoup
d’imagination pour se représenter la scène, pour entendre
presque le murmure de leurs voix. C’est pour lui aussi qu’elle
avait peur. Je crois qu’à ce moment-là, elle ne voyait en lui
qu’une victime marquée pour des dangers qu’elle comprenait
mieux que lui. Bien que le jeune homme eût, par sa seule pré‐
sence, subjugué son cœur, envahi toutes ses pensées, et concen‐
tré sur lui toutes les tendresses de son âme, elle ne croyait guère
à ses chances de succès. A dire vrai, Jim ne paraissait avoir au‐
cune chance. Je sais que c’était le point de vue de Cornélius, qui
espérait, en me faisant cet aveu, excuser le rôle douteux joué par
lui dans le complot ourdi par le Chérif Ali pour se défaire de l’In‐
fidèle. Le Chérif lui-même, la chose est bien certaine maintenant,
n’avait que mépris pour le blanc, et c’est au nom de principes pu‐
rement religieux qu’il voulait faire tuer Jim. Il s’agissait d’un
simple acte de piété, infiniment méritoire par conséquent, mais
sans grande importance d’ailleurs. Cornélius souscrivait à cette
manière de voir : – « Honorable Monsieur », m’expliquait-il ab‐



jectement, la seule fois qu’il put me parler en tête-à-tête, « hono‐
rable Monsieur, comment aurais-je deviné ? Qu’est-ce que c’était
que ce garçon-là ? Que pouvait-il faire pour s’attirer la confiance
des gens ? A quoi pensait donc M. Stein, en envoyant un enfant
dire de grands mots à un vieux serviteur ? Je lui aurais sauvé la
vie pour quatre-vingts dollars…  ; seulement quatre-vingts dol‐
lars… Pourquoi l’imbécile n’est-il pas parti  ? Fallait-il me faire
poignarder moi-même pour le bénéfice d’un étranger ? » Il ram‐
pait moralement devant moi, le corps obséquieusement plié en
deux, et les mains à la hauteur de mes genoux, comme s’il eût
voulu les embrasser. « Qu’est-ce que c’est que quatre-vingts dol‐
lars ? Une somme insignifiante à donner à un vieillard sans dé‐
fense, ruiné par une drôlesse défunte. » Il se mit à pleurnicher.
Mais j’anticipe. Je ne tombai pas, cette nuit-là, sur Cornélius,
avant d’en avoir fini avec la jeune femme.

«  C’était pur renoncement de sa part, que de presser Jim de
l’abandonner, même de quitter le pays, et c’est son danger à lui
qui la préoccupait avant tout. On peut supposer pourtant qu’elle
souhaitait aussi, à son insu peut-être, se sauver elle-même : voyez
l’exemple, la leçon que lui proposaient tous les moments d’une
existence récemment éteinte, et sur quoi se concentraient tous
ses souvenirs. Elle tomba aux pieds de Jim, me raconta-t-elle, sur
la berge du fleuve, où la lueur discrète des étoiles ne dessinait
entre des espaces vides que de grosses masses d’ombre silen‐
cieuse, et tremblait doucement sur la large nappe d’eau, en la fai‐
sant paraître vaste comme la mer. Jim la releva  ; il la releva, et
elle ne lutta plus. C’est évident. Des bras vigoureux, une voix
tendre, une épaule large pour appuyer sa pauvre petite tête soli‐
taire. Le besoin, l’infini besoin de tout cela pour un cœur doulou‐
reux, pour un esprit éperdu, l’élan de la jeunesse, l’impulsion du



moment. Que voulez-vous de plus ? On comprend… si l’on n’est
pas incapable de rien comprendre sous le soleil. Elle fut donc
heureuse d’être relevée et soutenue. – « Vous savez, par Jupiter,
c’est sérieux,… ce n’est pas une bêtise… », comme Jim me l’avait
murmuré à la hâte, avec un visage inquiet et grave, au seuil de sa
demeure. De la « bêtise », je ne répondrais pas, mais je sais bien
qu’il n’y avait rien de léger dans leur roman  ; ils étaient venus
l’un vers l’autre sous l’ombre d’un désastre mortel, comme un
chevalier et une vierge qui se fussent rencontrés pour échanger
des serments dans des ruines hantées. La lueur des étoiles était
assez forte pour éclairer la scène, cette lueur si faible et si loin‐
taine qu’elle n’arrive pas à donner aux ombres de formes défi‐
nies, et à éclairer l’autre bord d’une rivière. Cette nuit-là, je re‐
gardais le fleuve, de l’endroit précis ; il roulait silencieux et noir
comme le Styx ; je repartis le lendemain, mais je ne suis pas près
d’oublier le danger auquel elle voulait échapper, tandis qu’il en
était temps encore, lorsqu’elle le suppliait de partir. Calmée et
trop passionnément intéressée maintenant pour s’abandonner à
une agitation futile, elle m’expliqua son état d’esprit, d’une voix
aussi impassible que sa blanche silhouette à demi fondue dans
l’ombre. Elle me dit : – « Je ne voulais pas mourir en pleurant ! »

« Je crus avoir mal entendu : – « Vous ne vouliez pas mourir
en pleurant ? » répétai-je, après elle. – « Comme ma mère ! » fit-
elle nettement. Le profil de sa forme blanche n’eut pas un mou‐
vement. « Elle a pleuré des larmes amères, avant de mourir », ex‐
pliqua-t-elle. Un calme inconcevable semblait monté du sol au‐
tour de nous, imperceptiblement, comme la crue silencieuse dans
la nuit d’un fleuve, qui efface les traces des émotions familières.
Tout à coup, comme si j’avais perdu pied au milieu des eaux, je
me sentis accablé par une crainte soudaine, la crainte des profon‐



deurs inconnues. Elle continuait ; elle me racontait qu’au dernier
moment, se trouvant seule près de sa mère, elle avait dû quitter
son chevet pour appuyer son dos à la porte et empêcher Corné‐
lius de pénétrer dans la chambre. Il voulait entrer de force et
tambourinait des deux poings contre la porte, sans cesser de co‐
gner que pour crier de temps à autre, d’une voix sourde  : –
« Laissez-moi entrer ! Laissez-moi entrer ! » Dans un coin éloi‐
gné de la pièce, la moribonde, déjà muette et incapable de lever
les bras, roulait la tête de côté et agitait tout doucement la main,
comme pour dire  : – «  Non  ! Non  !  » La fille obéissante s’arc-
boutait de toute sa force contre la porte sans cesser de regarder
sa mère. – «  Les larmes sont tombées de ses yeux… Et elle est
morte  », concluait-elle avec un accent imperturbable et mono‐
tone, qui, plus que toute autre chose, plus que l’immobilité de
statue de sa forme blanche, plus que n’auraient pu le faire de
simples paroles, troublaient profondément mon âme, de toute
l’horreur évoquée, de l’horreur passive et irrémédiable d’une telle
scène. Cette émotion me frustrait de ma propre conception de
l’existence, me chassait de l’abri que chacun de nous édifie pour
s’y réfugier aux heures de danger, comme une tortue se retire
sous sa carapace. Pendant un instant, j’eus la vision d’un monde
qui prenait un énorme et lugubre aspect de désordre, alors qu’en
réalité, nos inlassables efforts en font un composé aussi aimable
de petites commodités que l’esprit humain puisse le concevoir.
Mais, ce ne fut qu’un éclair, et je me réfugiai bien vite dans ma
coquille. Il le faut, n’est-ce pas, même lorsqu’on a comme moi
perdu l’usage de la parole, dans le chaos des pensées sombres
suggérées par un regard, plongé une ou deux secondes dans l’au-
delà. Mais la parole me revint vite, car les mots font partie, eux
aussi, de cette rassurante conception d’ordre et de lumière où



nous nous réfugions. Je les avais retrouvés, à ma disposition,
avant d’entendre la jeune femme murmurer, d’une voix douce : –
« Il m’a juré de ne jamais me quitter, quand nous étions là, seuls
tous les deux… Il m’a juré… » – « Est-il donc possible que vous…
que vous ne le croyiez pas ? » demandai-je avec un sentiment de
réprobation sincère et de réelle indignation. Qu’est-ce qui l’em‐
pêchait de croire ? Pourquoi cette soif de doute, cette obstination
dans la terreur, comme si doute et terreur eussent été la sauve‐
garde de son amour ? C’était monstrueux ! Elle aurait dû trouver
un refuge d’inexpugnable paix dans cette loyale tendresse. Peut-
être n’avait-elle pas l’expérience ou l’habileté nécessaires. La
nuit, peu à peu tombée, s’était faite si profonde autour de nous,
que, sans bouger, la jeune femme avait disparu à mes yeux,
comme la forme intangible d’un esprit soucieux et pervers. Et
tout à coup j’entendis à nouveau son murmure impassible  : –
 « D’autres hommes l’avaient juré avant lui ! » On eût cru le com‐
mentaire méditatif de quelque pensée pleine de tristesse et d’hor‐
reur. Et elle ajouta, à voix plus basse encore, si possible : « Mon
père l’avait juré ! » Elle s’interrompit, pour pousser un impercep‐
tible soupir. Son père aussi… ! Voilà donc ce que la vie lui avait
appris  ! Je protestai vivement  : – «  Ah  ! Mais lui, il n’est pas
comme cela ! » Elle ne voulait pas discuter ce point, sans doute,
mais un instant plus tard, l’étrange et impassible murmure qui
passait dans l’air en paroles rêveuses, vint à nouveau frapper mes
oreilles  : – «  Pourquoi est-il différent  ? Est-il meilleur  ? Est-
il… ? » – « Ma parole », m’écriai-je, « je le crois ! » Nous conte‐
nions nos voix et chuchotions sur un ton de mystère. Dans une
des huttes des ouvriers de Jim, (pour la plupart esclaves libérés
de l’enceinte du Chérif), monta un chant aigu et traînant. De
l’autre côté du fleuve, chez Doramin sans doute, un grand feu fai‐



sait un globe de flamme parfaitement isolé dans la nuit. – « Est-il
plus sincère ? » murmura la jeune femme. – « Oui ! » affirmai-je.

– « Plus sincère qu’aucun autre homme ? » insista-t-elle, avec
hésitation. – « Personne ici », déclarai-je, « ne songerait à douter
de sa parole… personne ne l’oserait,… que vous ! »

« Je crois qu’elle fit un léger mouvement, à ces mots. – « Plus
brave  ?  » reprit-elle, sur un ton nouveau. – «  Nulle crainte ne
pourra jamais l’éloigner de vous », répondis-je, un peu nerveuse‐
ment. La chanson se tut brusquement, sur une note aiguë, et l’on
entendit plusieurs voix parler dans le lointain. On distinguait
celle de Jim, parmi les autres. Je fus frappé du silence de la jeune
femme. – «  Qu’est-ce qu’il vous a dit  ? Il vous a dit quelque
chose ? » demandai-je. Pas de réponse. « Dites-moi ce qu’il vous
a raconté ? » insistai-je.

– « Croyez-vous que je puisse vous le dire ? Comment pour‐
rais-je savoir  ? Comment pourrais-je comprendre  ?  » s’écria-t-
elle enfin. Elle fit un mouvement  ; je crois qu’elle se tordait les
mains. « Il y a une chose qu’il ne peut jamais oublier ! »

– « Tant mieux pour vous ! » fis-je, tristement.

–  «  Qu’est-ce donc  ? Qu’est-ce donc  ?  » Il y avait une puis‐
sance extraordinaire dans son ton suppliant. « Il prétend avoir eu
peur ! Mais comment veut-il me faire croire cela ? Je ne suis pas
folle pour croire pareille chose ! Tous, vous gardez un souvenir,…
un souvenir vers lequel vous retournez toujours  ! Qu’est-ce que
c’est ? Dites-le-moi ! Qu’est-ce que c’est que cette chose ? Est-elle
vivante ? Est-elle morte ? Je l’exècre ! Elle est cruelle ! A-t-elle un
visage et une voix, cette calamité ? Est-ce qu’il la verra ou l’enten‐
dra  ? Dans son sommeil peut-être, quand il ne me verra pas,



moi !… Et alors il se lèvera pour me quitter ! Ah ! Je ne lui par‐
donnerai jamais  ! Ma mère avait pardonné… mais moi…
jamais… ! Sera-ce un signal, un appel ? »

«  C’était une scène singulière. Elle se méfiait du sommeil
même de Jim, et semblait croire que je saurais lui dévoiler la rai‐
son de cette méfiance. Ainsi un pauvre mortel, asservi au charme
d’une apparition, pourrait-il tenter d’arracher à un second fan‐
tôme le formidable secret du pouvoir de l’autre monde, sur une
âme égarée parmi les passions de cette terre. Le sol même sur le‐
quel je me tenais semblait se dérober sous mes pieds. Et c’était
bien simple, pourtant : si les esprits évoqués par nos terreurs et
nos inquiétudes ont jamais eu à témoigner l’un pour l’autre de
leur constance devant les pauvres magiciens que nous sommes,
alors, moi, – moi seul des fils de la chair, – j’ai frémi du frisson
désespéré d’une tâche pareille Un signal… Un appel… ! En quels
termes frappants s’exprimait son ignorance  ! Quelques mots  !
Comment elle les avait appris  ; comment elle était arrivée à les
prononcer, je ne puis me le figurer. Les femmes trouvent leurs
inspirations dans des causes d’émotions qui nous semblent à
nous simplement odieuses, absurdes ou futiles. C’était assez de
s’apercevoir qu’elle avait une voix, pour se sentir le cœur rempli
d’épouvante. Si une pierre broyée sous le pied eût crié sa douleur,
le miracle ne m’eût pas paru plus grand et plus pitoyable. Les
quelques mots soupirés dans l’ombre avaient rendu tragiques à
mes yeux ces deux âmes enténébrées. Il était impossible de lui
faire comprendre ! J’enrageais en silence de mon impuissance. Et
Jim aussi… Pauvre diable ! Qui pouvait avoir besoin, ou se souve‐
nir de lui ? Il avait ce qu’il demandait. Son existence même était
probablement oubliée maintenant. Ils avaient subjugué leurs
destins. Ils étaient tragiques !



« Devant moi, l’immobilité de la jeune femme était manifeste‐
ment expectante, et j’avais à parler pour mon frère, échappé au
royaume des ombres oublieuses. J’étais profondément ému de
ma responsabilité devant cette détresse. J’aurais tout donné pour
pouvoir apaiser cette âme frêle qui se torturait dans son invin‐
cible ignorance comme se meurtrit un petit oiseau contre les bar‐
reaux cruels d’une cage. Rien de plus facile que de dire  : «  Ne
craignez rien ! » mais rien de plus difficile aussi ! Comment peut-
on tuer la peur, je me le demande ? comment peut-on traverser
d’une balle un cœur de spectre, trancher sa tête spectrale, le
prendre à sa gorge de spectre ? C’est une impossibilité à quoi l’on
se heurte dans les rêves, et à laquelle on est heureux d’échapper
avec des cheveux humides et des membres tremblants. La balle
n’est pas fondue, le fer n’est pas forgé, l’homme n’est pas né en‐
core  ; les paroles ailées de la vérité même tombent à nos pieds
comme des lingots de plomb. Il faudrait pour une aussi redou‐
table rencontre une lame enchantée et empoisonnée, préalable‐
ment trempée dans un mensonge trop subtil pour cette terre.
C’est une entreprise de rêve, ô mes maîtres !

«  Je commençai mon exorcisme avec un cœur lourd et une
sorte de sombre colère. La voix de Jim, tout à coup haussée à un
ton sévère, passa par-dessus la cour pour réprimander, près de la
rivière, la négligence de quelque serviteur muet. – « Rien », affir‐
mai-je nettement, il ne pouvait rien y avoir dans ce monde qu’elle
croyait si prêt à lui voler son bonheur, il n’y avait rien de vivant
ou de mort, pas de visage, pas de voix ou de puissance qui pût lui
arracher son Jim. Je repris haleine, et elle murmura doucement :
– « C’est ce qu’il m’a dit. » – « Et c’est la vérité ! » affirmai-je. –
« Rien ! » soupira-t-elle ; et se tournant tout à coup vers moi avec
une émotion à peine perceptible  : «  Pourquoi êtes-vous venu



chez nous, de là-bas  ? Il parle trop souvent de vous. Vous m’é‐
pouvantez  ! Est-ce que vous voulez l’emmener, vous  ?  » Une
sorte de violence secrète passait maintenant dans notre chucho‐
tement. – «  Je ne reviendrai jamais  !  » promis-je amèrement.
«  Et je n’ai pas besoin de lui  !  » – «  Personne  ?  » répéta-t-elle
avec un accent de doute. – « Personne ! » affirmai-je, sous l’im‐
pulsion d’une émotion étrange. « Vous le trouvez fort, sage, cou‐
rageux, grand ; pourquoi ne pas le croire sincère aussi ? Je parti‐
rai demain, et ce sera fini. Jamais plus, vous ne serez tourmentée
par une voix venue de là-bas. Ce monde que vous ignorez est trop
grand pour s’apercevoir de son absence. Comprenez-vous ? Trop
grand ! Vous avez son cœur dans la main. Il faut bien le sentir ; il
faut bien le savoir… » – « Oh ! je le sais », murmura-t-elle sans
bouger, impassible comme une statue.

«  Je compris que je n’avais rien fait. Qu’avais-je donc voulu
faire, à vrai dire  ? Je n’en suis pas certain, aujourd’hui encore.
Sur le moment, je me sentais poussé par une inexplicable ardeur,
comme si je me fusse trouvé en face d’une tâche haute et néces‐
saire ; c’était l’influence de l’heure sur mon état mental et émotif.
Il y a, dans toutes nos existences, de telles minutes, de telles in‐
fluences, irrésistibles, incompréhensibles, que l’on croirait ve‐
nues du dehors, comme si elles étaient déterminées par de mys‐
térieuses conjonctions de planètes. Comme je le lui avais affirmé,
elle possédait le cœur de Jim  ; elle le possédait et aurait aussi
possédé tout le reste, si elle eût seulement pu le croire ! Ce que je
voulais lui faire comprendre, c’est qu’il n’y avait personne au
monde qui eût besoin du cœur, de l’esprit, de la main de Jim.
C’est un sort commun, et c’est pourtant chose douloureuse à dire
de quiconque. Elle m’écoutait sans desserrer les lèvres, et son si‐
lence m’apparaissait maintenant comme la protestation d’une in‐



vincible incrédulité. Quel besoin, demandai-je, avait-elle de se
soucier du monde au-delà des forêts  ? De toutes les multitudes
qui peuplaient cet inconnu, je pouvais lui affirmer que nul appel,
nul signal ne viendrait la troubler. Jamais ! Je me laissais empor‐
ter. Jamais  ! Jamais  ! Je me rappelle avec surprise l’espèce de
violence têtue dont je faisais montre. J’avais l’illusion d’avoir en‐
fin saisi le spectre à la gorge ! Et en fait, toute cette scène vécue
m’a laissé l’impression minutieuse et stupéfiante d’un rêve. Qu’a‐
vait-elle à redouter ? Elle le savait fort, sincère, sage, brave. Tout
cela, il l’était en effet, sans aucun doute. Il était même plus  : il
était grand, invincible,… et le monde n’avait nul besoin de lui ; il
l’avait oublié et ne le reconnaîtrait même plus.

«  Je me tus  ; un profond silence régnait sur Patusan, et le
bruit faible et sec d’une rame qui frappa le bord d’un bateau,
quelque part, au milieu du fleuve, parut rendre ce silence infini. –
«  Pourquoi  ?  » murmura-t-elle. Je me sentis envahi par cette
rage qui vous saisit au cours d’une lutte sans merci. Le spectre
voulait se dérober à mon étreinte ! « Pourquoi ? » reprit-elle plus
haut. « Dites-le-moi ! » Et me voyant rester confondu, elle se mit
à taper du pied comme un enfant gâté. «  Voyons  ! Parlez  !  » –
«  Vous voulez se savoir  ?  » éclatai-je, avec fureur. – «  Oui  !  »
cria-t-elle. – « Parce qu’il n’est pas digne d’y rentrer ! » lançai-je
brutalement. Pendant le silence qui suivit mes paroles, je vis, sur
l’autre rive, le feu flamber tout à coup, et agrandir son cercle de
lumière comme une étoile affolée, pour se réduire presque aussi‐
tôt à l’état d’une pointe d’épingle rougeoyante. La sensation des
doigts de la jeune femme, agrippés à mon bras, me fit com‐
prendre combien près de moi elle s’était tenue, tout ce temps.
Sans élever le ton, elle fit passer dans sa voix un monde de mé‐
pris cruel, d’amertume et de désespoir :



– « C’est ce qu’il m’avait dit lui-même… Vous mentez ! »

« Elle me lança les deux derniers mots dans sa langue natale.
–  «  Ecoutez-moi  !  » suppliai-je, mais la poitrine haletante, elle
repoussa violemment mon bras. – «  Personne…, personne n’en
est digne ! » commençai-je, avec une grande véhémence. J’enten‐
dais le spasme convulsif de sa poitrine et sa respiration affreuse‐
ment accélérée. Je laissai tomber la tête. A quoi bon  ? Des pas
s’approchaient ; je m’esquivai sans rien ajouter. »

q

Chapitre 34

Marlow allongea ses jambes et se leva vivement, en chancelant
un peu, comme s’il eût touché terre après un bond à travers l’es‐
pace. Il s’adossa à la balustrade, en regardant le désordre des
chaises longues de canne. Les corps prostrés parurent gênés dans
leur torpeur par ce mouvement, et un ou deux des auditeurs se
redressèrent d’un air inquiet ; le feu d’un cigare brillait encore çà
et là  ; Marlow regarda autour de lui avec les yeux d’un homme
sorti des lointaines profondeurs d’un rêve. On entendit un racle‐
ment de gorge et une voix calme lança, d’un ton négligent, cet en‐
couragement : – « Et après ? »

–  «  Rien  », fit Marlow, avec un léger tressaillement. «  Il lui
avait raconté son histoire, voilà tout  ; et elle ne le croyait pas…
Rien de plus. Pour moi, je ne sais s’il était juste ou même admis‐
sible de me réjouir ou de déplorer la chose. En ce qui me
concerne, je ne puis dire que ce que je croyais ; je ne le sais pas



encore aujourd’hui, à la vérité, et ne le saurai probablement ja‐
mais. Mais que croyait-il, lui-même, le pauvre diable ? La vérité
finit toujours par triompher, n’est-ce pas ? Magna est veritas et…
Oui, si on lui en laisse le temps. Il y a une loi, sans doute, mais
c’est aussi une loi qui régit la chance des joueurs de dés. Ce n’est
pas la Justice, servante des hommes, mais l’accident, le hasard, la
Fortune, – alliée du Temps patient, – qui maintient un juste et
scrupuleux équilibre. Tous deux nous avions dit la même chose.
Disions-nous la vérité tous deux ; un seul ou aucun de nous ne la
disait-il ?

Marlow s’interrompit, croisa les bras sur sa poitrine, puis,
d’un ton changé :

–  «  Elle prétendait que nous mentions. Pauvre petite  ! Eh
bien, remettons-nous-en à la chance, dont l’allié est le Temps,
que rien ne précipite, et l’ennemie la Mort, qui ne veut pas at‐
tendre. Je battais en retraite, un peu découragé, je l’avoue, après
avoir tendu un piège à la terreur latente, et m’être fait démas‐
quer, naturellement. Je n’avais réussi qu’à ajouter à l’angoisse de
la jeune femme le soupçon de quelque entente secrète, d’une in‐
compréhensible et inexplicable conspiration pour la tenir tou‐
jours dans la nuit. Et la chose s’était accomplie facilement, natu‐
rellement, inéluctablement, de son fait à lui, et de son fait à elle !
On eût dit que l’on me montrait le mécanisme de l’implacable
destinée dont nous sommes les victimes… et les instruments. Il
était affreux de penser à l’enfant que je venais de laisser là immo‐
bile ; les pas de Jim résonnaient de façon fatidique, lorsqu’il s’ap‐
procha sans me voir, avec ses lourds souliers lacés. –
« Comment ? Pas de lumière ? » fit-il à voix haute, avec un accent
de surprise. «  Qu’est-ce que vous faites donc dans l’obscurité,



tous les deux  ?  » Ses yeux durent tomber aussitôt sur la jeune
femme : « Eh bien ma fille  ! » fit-il gaiement. – « Eh bien mon
gars  !  » répondit-elle, du tac au tac, avec un sang-froid
stupéfiant.

« C’était leur bonjour habituel, et l’accent de crânerie qui pas‐
sait dans la voix un peu haute mais douce avait quelque chose de
très drôle, de charmant et d’enfantin qui ravissait Jim. C’est la
dernière fois que je les entendis échanger ce salut familier, et il
me glaça le cœur. Je distinguais bien encore la voix claire et
tendre, le joli effort, la petite crânerie, mais tout cela paraissait
prématurément brisé, et l’appel enjoué sonnait comme un gémis‐
sement. C’était affreusement douloureux. – « Qu’as-tu donc fait
de Marlow ? » demanda Jim, puis il ajouta : « Il est sorti, ah vrai‐
ment  ? Curieux que je ne l’aie pas rencontré… Vous êtes là,
Marlow ? »

« Je ne répondis pas ; je ne pouvais pas rentrer, pas encore, au
moins. Non, je ne pouvais pas. Pendant qu’il m’appelait, je m’es‐
quivais par une petite porte ouverte sur un lopin de terre récem‐
ment défriché. Non, je ne voulais pas me trouver en face d’eux
pour l’instant. La tête basse, je marchais à grands pas sur un sen‐
tier frayé. Le sol s’élevait en pente douce ; les rares grands arbres
avaient été abattus, le taillis coupé et l’herbe brûlée. Jim voulait
essayer là une plantation de café. La montagne qui détachait en
noir d’encre ses sommets jumeaux sur la lueur jaune de la lune
surgissante, commençait à faire peser son ombre sur le terrain
préparé pour cette expérience. Il voulait en faire tant, d’expé‐
riences ! J’avais admiré son énergie, son esprit d’entreprise, son
habileté aussi. Et maintenant, rien au monde ne me paraissait
moins réel que ses plans, son énergie et son enthousiasme  ! En



levant les yeux, je vis un morceau de la lune briller au fond de la
faille, à travers les fourrés. On eût pu croire un instant que le
disque plat était tombé du ciel pour rouler dans le précipice, et
qu’un rebond paresseux le soulevait et le dégageait du lacis des
rameaux  ; le tronc tordu d’un arbre, poussé sur la pente, faisait
au milieu de sa face une fente noire. Il lançait au ras du sol des
rayons qui semblaient sortir d’une caverne, et dans la morne lu‐
mière, terne comme celle d’une éclipse, les souches des troncs
abattus mettaient des taches très sombres  ; les ombres lourdes,
tombées de tous côtés à mes pieds, se confondaient avec ma
propre ombre mouvante, et, en travers de mon chemin, se dres‐
sait l’ombre de la tombe solitaire, éternellement fleurie de guir‐
landes. Dans l’obscure clarté, les fleurs tressées prenaient des
formes méconnaissables et d’indéfinissables couleurs, comme si
c’eussent été des fleurs spéciales que nulle main n’eût cueillies,
qui n’eussent pas poussé dans ce monde et qui fussent réservées
au seul usage des morts. Leur parfum puissant qui flottait dans
l’air chaud, le rendait lourd et épais, comme une fumée d’encens.
Autour du tertre d’ombre, les motifs de corail blanc luisaient
comme un chapelet de crânes blanchis, et tout était si paisible à
l’entour, que, lorsque je m’arrêtai, tous les mouvements et les
bruits du monde parurent avoir cessé à jamais.

« C’était une grande paix, comme si la terre entière n’eût été
qu’une tombe, et je restai là quelque temps, la pensée arrêtée sur
les vivants qui, perdus dans les lieux écartés et inconnus des
hommes, restent pourtant condamnés à partager leurs misères
tragiques ou grotesques. Leurs plus nobles combats aussi, peut-
être… qui sait ? Le cœur humain est assez vaste pour contenir le
monde entier  ; il est assez vaillant pour en supporter le poids  ;
mais où est le courage qui le rejetterait ?



« Je devais m’être abandonné à une humeur sentimentale. Je
sais seulement que je restai assez longtemps près de cette tombe,
pour me laisser envahir par une telle impression de solitude, que
tout ce que je venais de voir et d’entendre, que la parole humaine
même semblait n’avoir plus d’existence et n’éveiller qu’un der‐
nier écho dans ma mémoire, comme si j’eusse été le dernier des
humains. Etrange et mélancolique illusion, à demi consciente
comme toutes nos illusions, que je soupçonne de n’être que des
visions de vérités lointaines et inabordables, confusément pres‐
senties. C’était bien là, certainement, un des coins perdus, ou‐
bliés, inconnus de la terre  ; j’avais regardé sous sa surface obs‐
cure et je sentais que le lendemain, lorsque je l’aurais quitté pour
toujours, il cesserait d’avoir une existence réelle et ne vivrait plus
que dans ma mémoire, jusqu’au jour où je sombrerais moi-même
dans l’oubli. Cette impression me poursuit maintenant encore  ;
peut-être est-ce elle qui m’a incité à vous conter cette histoire, à
tenter de vous repasser pour ainsi dire, son existence et sa réalité,
sa vérité révélée dans un moment d’illusion.

« Cornélius chassa cette illusion. Il émergea comme une ver‐
mine de l’herbe haute qui poussait dans une dépression du sol. Je
crois que sa maison pourrissait quelque part par là, mais je ne l’ai
jamais vue, n’ayant pas poussé assez loin dans cette direction. Il
accourait vers moi sur le sentier ; ses pieds, chaussés de souliers
blancs sales, luisaient sur le sol sombre  ; il s’arrêta et se mit à
pleurnicher avec force courbettes. Il portait un grand tuyau de
poêle, et sa pauvre carcasse desséchée était noyée, perdue dans
un complet de drap noir. C’était son costume de fête et de céré‐
monie, et je me souvins, en le voyant, que ce jour-là était le qua‐
trième dimanche de mon séjour à Patusan. J’avais toujours eu
l’impression vague que le Portugais était prêt à s’épancher en



confidences, s’il pouvait jamais m’avoir tout à lui. Il rôdait autour
de moi, en laissant paraître, sur sa petite figure de vinaigre, une
mine d’ardente convoitise, mais sa timidité le retenait autant que
ma répugnance à me commettre avec un aussi triste personnage.
Il fût parvenu pourtant à satisfaire son désir sans son extraordi‐
naire propension à s’éclipser dès qu’on le regardait. Il s’esquivait
devant les yeux sévères de Jim, devant les miens que je m’effor‐
çais de rendre indifférents, même devant le regard revêche et
méprisant de Tamb’ Itam. Il s’esquivait éternellement ; dès qu’on
l’apercevait, on le voyait filer obliquement, le visage par-dessus
l’épaule avec un rictus de méfiance ou une mine désolée, piteuse,
muette  ; mais nulle expression de commande ne pouvait mas‐
quer l’abjection innée et irrémédiable de sa nature, pas plus
qu’un vêtement ne saurait celer une difformité monstrueuse du
corps.

«  Je ne sais si c’était découragement de ma totale défaite,
moins d’une heure auparavant, dans ma rencontre avec un fan‐
tôme de terreur, mais je me laissai accaparer, sans même un
semblant de résistance. J’étais voué, faut-il croire, aux confi‐
dences, et aux questions, sans réponse possible. C’était affligeant,
mais le mépris, le mépris instinctif que provoquait l’aspect de cet
homme rendait l’épreuve plus facile à supporter. Il ne pouvait
être d’aucune conséquence  ; rien n’avait plus d’importance,
puisque j’étais certain, dorénavant, que Jim, dont je me souciais
seul, avait fini enfin par subjuguer sa destinée. Il m’avait dit être
satisfait…, ou presque. C’est s’avancer plus que n’oseraient le
faire la plupart d’entre nous. Moi qui ai le droit de me croire as‐
sez digne… je n’ose pas. Pas plus qu’aucun de vous ici, je
suppose ? »



Marlow se tut comme s’il eût attendu une réponse. Mais per‐
sonne ne souffla mot.

–  «  Très bien  !  » fit-il. «  Nul n’en saura rien, puisqu’il faut,
pour nous arracher le secret de la vérité, une petite catastrophe
affreuse, cruelle. Mais Jim est l’un de nous, et il pouvait se dire
satisfait…, ou presque. Imaginez un peu cela : presque satisfait !
Pour un peu, on lui envierait sa catastrophe ! Presque satisfait !
Après une telle affirmation, rien ne pouvait plus avoir d’impor‐
tance. Peu importait qu’on le soupçonnât ou que l’on eût
confiance en lui, qu’on l’aimât ou qu’on le trahît… surtout quand
c’était un Cornélius qui le haïssait !

« Et pourtant, c’était encore, somme toute, une espèce d’hom‐
mage. On juge un homme sur ses ennemis aussi bien que sur ses
amis, et cet ennemi de Jim était de ceux qu’aucun honnête
homme ne rougirait d’avouer, sans pourtant en faire trop de cas.
Tel était le point de vue de Jim et le mien aussi, mais Jim le mé‐
prisait encore au nom de principes généraux. – « Mon cher Mar‐
low », me disait-il, « je sais que, tant que je marcherai droit, rien
ne peut m’atteindre. C’est vrai. Voyons ! Vous qui avez passé as‐
sez de temps ici maintenant pour voir bien clair autour de vous,
franchement, ne me croyez-vous pas en sécurité  ? Tout dépend
de moi, et par Jupiter ! j’ai une bonne dose de confiance en moi-
même. Le pis que puisse faire un Cornélius, ce serait de me tuer,
je suppose. Mais je ne crois pas un instant qu’il le fasse. Il n’ose‐
rait pas, vous savez, quand bien même je lui tendrais un fusil tout
chargé pour me tirer dessus, en lui tournant ensuite le dos. Il est
ainsi fait ! Et supposez qu’il arrive à oser ? Eh bien qu’importe ?
Ce n’est pas pour sauver ma vie que je suis venu ici, n’est-ce pas ?



C’était pour m’appuyer le dos au mur, et maintenant que j’y suis,
je prétends y rester… »

– « Jusqu’à ce que vous soyez tout à fait content », insinuai-je.

«  C’est sous la tente disposée à l’arrière de son bateau que
nous causions ainsi  ; vingt rames étincelaient à la fois, dix de
chaque côté, et frappaient l’eau d’un seul coup, tandis que, der‐
rière notre dos Tamb’ Itam barrait placidement, et regardait
droit devant lui, attentif à maintenir la longue embarcation dans
le plus rapide courant. Jim baissa la tête, et notre dernière
conversation parut s’éteindre pour de bon. Il me reconduisait à
l’embouchure du fleuve. La goélette partie la veille, cherchait pé‐
niblement sa route en se laissant emporter par le jusant, mais
j’avais prolongé d’une nuit mon séjour. Et maintenant il
m’emmenait.

« Jim avait été un peu irrité de m’entendre parler de Corné‐
lius. A la vérité, je n’en avais pas dit grand-chose ; l’individu était
trop insignifiant pour être dangereux, bien qu’il fût bourré de
haine à éclater. Il m’avait donné, tous les dix mots, de « l’hono‐
rable Monsieur », et n’avait pas cessé de pleurnicher à mon côté
depuis la tombe de « feu sa femme », jusqu’à la porte du domaine
de Jim. Il se proclamait le plus infortuné des hommes, triste vic‐
time écrasée comme un ver, et me suppliait de le regarder. Je ne
voulais pas tourner la tête, mais du coin de l’œil, je voyais son
ombre obséquieuse glisser derrière la mienne, tandis qu’à notre
droite, la lune semblait contempler la scène avec sérénité.
Comme je vous l’ai dit, il essayait de m’expliquer son rôle dans la
nuit mémorable. C’était simple affaire d’à-propos. Comment sa‐
voir qui allait sortir vainqueur de la lutte ? – « Je l’aurais sauvé,
honorable Monsieur  ; je l’aurais sauvé pour quatre-vingts



dollars ! » protestait-il d’un ton doucereux, en marchant à grands
pas derrière moi. – « Il s’est sauvé lui-même », répondis-je, « et
il vous a pardonné. » J’entendis une sorte de ricanement et me
tournai vers lui ; il parut aussitôt prêt à prendre les jambes à son
cou. « Qu’est-ce qui vous fait rire ? » demandai-je, en m’arrêtant
court. – « Ne vous y trompez pas, honorable Monsieur », cria-t-
il, en perdant évidemment tout contrôle sur ses sentiments.
« Lui, se sauver  ! Mais il ne sait rien, honorable Monsieur, rien
du tout ! Qu’est-il ? Que veut-il ici, le brigand, que veut-il ici ? Il
jette de la poudre dans tous les yeux, il en jette aux vôtres, hono‐
rable Monsieur, mais aux miens il ne peut pas en jeter. C’est un
grand niais, honorable Monsieur  !  » Je me mis à rire avec mé‐
pris, et pivotai sur les talons pour reprendre mon chemin. Corné‐
lius trottait près de moi, en chuchotant avec volubilité : « Ce n’est
qu’un petit enfant, ici… un petit enfant, rien qu’un petit enfant ! »
Bien entendu, je ne faisais nulle attention à ses paroles et voyant
que le temps pressait, car nous approchions de la clairière, et la
clôture de bambou luisait au-dessus du sol noirci, il en vint au
point. Il commença par se montrer abjectement pleurard. Ses
grands malheurs avaient affecté sa tête. Il comptait sur ma bonté
pour excuser ce que ses misères lui faisaient seules dire. Il ne
voulait pas de mal, seulement l’honorable Monsieur ne savait pas
ce que c’est que d’être ruiné, brisé, foulé aux pieds. Après cette
entrée en matière, il aborda le sujet qui lui tenait au cœur, mais
de façon si tortueuse, si décousue et si couarde que je ne pus de
longtemps discerner où il en voulait venir. Il me priait d’intercé‐
der en sa faveur auprès de Jim. Il y avait là aussi une affaire d’ar‐
gent quelconque : j’entendais de temps en temps des paroles sans
suite : – « … une somme modeste… une dotation appropriée… »
Il semblait évaluer une réparation, et s’avança jusqu’à dire avec



quelque chaleur, que la vie ne valait pas la peine d’être vécue
pour un homme dépouillé de tout. Je ne soufflais pas mot, bien
entendu, mais je ne me bouchais pas non plus les oreilles. Le fin
mot de l’affaire, qui m’apparaissait peu à peu, c’est qu’il se
croyait droit à une certaine somme, en échange de la jeune fille.
Il l’avait élevée ;… l’enfant d’un autre ;… beaucoup de peine et de
tracas  ;… un vieillard maintenant  ;… une compensation conve‐
nable. Je restais immobile pour le regarder, et craignant sans
doute de m’entendre taxer ses exigences d’excessives, il se hâta
de faire une concession. Moyennant « une dotation convenable »,
donnée dès maintenant, il se déclarait prêt à subvenir à l’entre‐
tien de la jeune femme, « sans rien exiger de plus », quand son‐
nerait l’heure pour le gentleman du retour au pays. Sa petite fi‐
gure jaune, toute chiffonnée, comme un citron pressé, exprimait
l’avarice la plus passionnée, la plus inquiète. Sa voix plaintive
avait des accents de cajolerie : – « Plus d’ennuis… le tuteur natu‐
rel… une somme d’argent… »

« J’en restais ahuri. Cette sorte d’entreprise était évidemment
une vocation chez cet homme. Je découvris tout à coup dans son
attitude rampante, une manière d’assurance, comme s’il eût
toute sa vie connu la certitude. Il devait croire que je pesais froi‐
dement sa proposition, car il se fit doux comme miel : – « Tous
les Messieurs laissaient une dotation quand venait l’heure de re‐
tourner chez eux…  » Je fermai violemment la petite porte. –
«  Dans le cas présent, M.  Cornélius  », affirmai-je, «  l’heure ne
viendra jamais  !  » Il lui fallut quelques secondes pour saisir le
sens de mes paroles, puis, avec un véritable cri  : –
« Comment ? » lança-t-il. – « Comment ? » répondis-je de l’autre
côté de la porte, « ne le lui avez-vous jamais entendu dire à lui-
même ? Il ne retournera jamais au pays  ! » – « Oh  ! C’est trop



fort  !  » cria-t-il  ; il n’était plus question d’honorable Monsieur,
maintenant. Il resta un instant muet  ; puis à voix basse, sans
trace d’humilité : « Ne jamais repartir ! ah !… Lui ! lui, qui vient
le diable sait d’où… qui vient ici, le diable sait pourquoi… et m’é‐
crase sous ses pieds, m’écrase à mort… » il frappa doucement le
sol de ses deux pieds, «  comme ceci… personne ne sait pour‐
quoi… à mort… » Sa voix s’éteignait ; il était secoué par une pe‐
tite toux ; il vint tout près de la balustrade, pour me dire sur un
ton pitoyable et confidentiel qu’il n’entendait pas se laisser écra‐
ser. « Patience… patience ! » grommela-t-il en se frappant la poi‐
trine. Je ne riais plus, mais c’est lui que me fit soudain tressaillir
par un éclat de rire dément : « Ha ! ha ! ha ! Nous verrons ! nous
verrons ! Comment ? Il m’aurait volé… tout volé… tout ! tout ! »
Sa tête se penchait de côté et ses mains nouées pendaient devant
lui. On eût dit qu’il portait à la jeune fille une excessive tendresse,
que son âme avait été broyée et son cœur brisé par la plus cruelle
des spoliations. Tout à coup il leva la tête pour lancer un mot in‐
fâme  : «  Comme sa mère… Elle ressemble à sa menteuse de
mère. Absolument. De traits aussi. Le démon  !  » Il appuya son
front à la balustrade, et dans cette posture, vomit en portugais
des blasphèmes et d’horribles menaces ; il poussait des exclama‐
tions sourdes, entrecoupées de plaintes et de gémissements pi‐
toyables avec des spasmes des épaules, comme s’il eût été en
proie à une crise mortelle. C’était un spectacle inexprimablement
vil et grotesque, et je m’éloignai vivement. Il essaya de crier
quelque chose derrière mon dos, des paroles insultantes sur le
compte de Jim, me semble-t-il. Mais il ne les lançait pas trop
haut, car nous étions tout près de la maison. Tout ce que j’enten‐
dis distinctement, ce fut : « Ce n’est qu’un petit enfant… un petit
enfant… »



q

Chapitre 35

Mais le lendemain matin, lorsque le premier coude de la rivière
eut caché derrière moi les maisons de Patusan, toute la réalité de
ces faits, avec leur couleur, leur dessin et leur signification, me
sortit des yeux, comme en sort un tableau que l’imagination jeta
sur une toile, et auquel on tourne une dernière fois le dos, après
une longue contemplation. Il reste imprimé dans la mémoire,
avec toute sa fraîcheur, avec sa vie figée sous une lumière im‐
muable. Ce petit coin de terre nourrissait des ambitions, des ter‐
reurs, de la haine, des espoirs, et le souvenir de tout cela de‐
meure intact dans mon esprit, avec une égale intensité, avec une
sorte d’expression fixée pour toujours. J’avais tourné le dos au
tableau pour retourner vers le monde, où les choses se meuvent,
où les hommes changent, où la lumière palpite, où le flot clair de
la vie coule indifféremment sur de la vase ou des cailloux. Je ne
prétendais pas y plonger : j’avais assez à faire pour garder la tête
hors de l’eau. Quant à ce que j’ai laissé derrière moi, je ne puis y
concevoir de changement. L’énorme et magnanime Doramin et
sa maternelle petite sorcière d’épouse, tous deux contemplant le
pays, et nourrissant en secret leurs rêves d’ambition paternelle ;
Tunku Allang ratatiné et tout perplexe ; Dain Waris intelligent et
brave, avec sa foi en Jim, avec son regard ferme et sa cordialité
ironique ; la jeune femme absorbée dans son adoration terrifiée
et méfiante ; Tamb’ Itam hargneux et fidèle ; Cornélius appuyant
son front à la balustrade, sous le clair de lune ; je les vois nette‐
ment. Ils sont tous là, comme évoqués par un coup de baguette



magique. Mais le personnage autour duquel ils se groupent tous,
celui-là vit, et je ne le vois pas bien. Nulle baguette magique ne
peut l’immobiliser sous mes yeux. C’est l’un des nôtres.

« Jim, je vous l’ai dit, faisait avec moi la première étape du re‐
tour vers un monde auquel il avait renoncé, et parfois il nous
semblait entrer au cœur d’une nature sauvage et inviolée. La ri‐
vière vide étincelait sous le soleil vertical  ; entre les hautes mu‐
railles de la végétation, la chaleur assoupie tombait sur l’eau, et le
canot, vigoureusement enlevé, filait à travers un air épais et
chaud qui paraissait figé sous la voûte des grands arbres.

«  L’ombre d’une séparation prochaine avait déjà mis entre
nous une distance immense, et quand nous parlions, c’était avec
effort, comme si nous eussions dû forcer nos voix trop basses
pour franchir un espace énorme et sans cesse accru. L’embarca‐
tion volait sur l’eau ; nous étouffions côte à côte, dans l’air stag‐
nant et surchauffé  ; l’odeur de vase et de marais, l’odeur origi‐
nelle de la terre féconde, semblait nous piquer les narines,
lorsque tout à coup, à un dernier tournant, ce fut comme si, très
loin, une grande main avait levé un lourd rideau, et brusquement
ouvert un portique gigantesque. La lumière même semblait s’al‐
lumer  ; le ciel s’élargissait sur nos têtes  ; un murmure lointain
frappa nos oreilles  ; une fraîcheur nous enveloppa, remplit nos
poumons, vivifia nos pensées, notre sang, nos regrets, et droit de‐
vant nous, les forêts disparurent devant la crête bleu sombre de
la mer.

« Je respirais largement ; je jouissais de l’immensité d’un ho‐
rizon ouvert, de l’atmosphère nouvelle qui paraissait palpitante
des efforts de la vie, de l’énergie d’un monde impeccable. Ce ciel
et cette mer s’ouvraient pour moi. La jeune femme avait raison :



il y avait là un signal, un appel, quelque chose à quoi je répondais
par toutes les fibres de mon être. Je laissai mes yeux errer sur
l’espace, comme un homme délivré de ses liens qui étire ses
membres endoloris, court, bondit, obéit à l’exaltation grisante de
la liberté reconquise. – « C’est merveilleux ! » m’écriai-je, puis je
regardai le malheureux assis à côté de moi. La tête penchée sur la
poitrine, il répondit  : – « Oui », sans lever les yeux, comme s’il
eût redouté de voir, écrits en grosses lettres sur le ciel du large,
les reproches de sa conscience romanesque.

« Je revois les plus minces détails de cet après-midi. Nous ac‐
costâmes sur un petit coin de grève blanche, encadrée par une fa‐
laise basse, au sommet brisé et au flanc drapé, jusqu’au pied, de
plantes grimpantes. Au-dessous de nous la plaine marine, d’un
bleu intense et serein, s’élevait imperceptiblement jusqu’à l’hori‐
zon, tendu comme un fil à la hauteur de nos yeux. De grandes
vagues de lumière passaient légèrement sur la surface sombre,
rapides comme des plumes chassées par le vent. Trapue et brisée,
une chaîne d’îlots, déployée en face du vaste estuaire, réfléchis‐
sait fidèlement les contours de ses rives sur une nappe d’eau pâle
et vitreuse. Solitaire et tout noir, haut dans le ciel décoloré, un oi‐
seau planait, plongeant et s’élevant tour à tour au-dessus du
même point, avec un imperceptible battement d’ailes. Un groupe
misérable et noirâtre de pauvres bicoques de paillis était juché
au-dessus de sa propre image renversée, sur une multitude de pi‐
lotis tordus et couleur d’ébène. Un minuscule canot noir en par‐
tit, avec deux hommes minuscules et tout noirs aussi, qui s’éver‐
tuaient de leur mieux à frapper l’eau pâle  ; le canot paraissait
glisser péniblement sur un miroir. Ce groupe de pauvres bi‐
coques constituait le village de pêcheurs qui se targuait de la pro‐
tection spéciale du seigneur blanc, et les deux hommes du canot



étaient le vieux chef et son gendre. Ils accostèrent et vinrent à
nous sur le sable clair, maigres et bruns, comme s’ils eussent été
fumés, avec des plaques cendrées sur la peau de leurs poitrines et
de leurs épaules nues. Ils avaient la tête serrée dans des foulards
sales mais soigneusement roulés, et sans tarder, le vieillard se
mit à exposer ses doléances avec volubilité, en étendant un bras
maigre et en fixant sur Jim le regard confiant de ses vieux yeux
chassieux. Les gens du Rajah ne voulaient pas leur laisser la
paix ; il y avait eu des histoires, à propos d’œufs de tortue que les
pêcheurs avaient été dénicher sur les îles, là-bas ; et s’appuyant à
bout de bras sur sa pagaie, il tendait sa main brune et osseuse sur
la mer. Jim l’écouta quelque temps sans lever les yeux, puis finit
par lui dire doucement d’attendre un instant. Il l’écouterait tout à
l’heure. Les deux hommes se retirèrent avec soumission à
quelque distance, et s’accroupirent sur leurs talons, les pagaies
posées devant eux sur le sable  ; leurs yeux aux reflets d’argent
nous suivaient avec patience, et l’immensité déployée de la mer,
l’immobilité de la côte, étendue au nord et au sud, hors des li‐
mites de la vision, faisaient une Présence colossale qui regardait
les quatre nains que nous étions, perdus sur ce banc de sable
étincelant.

– « Le malheur », fit tristement Jim, « c’est que, depuis des
siècles, les pauvres pêcheurs de ce village ont été considérés
comme des esclaves personnels du Rajah, et le vieux drôle ne
peut pas se mettre dans la tête que… »

« Il s’arrêta. – « Que vous avez changé tout cela… » hasardai-
je.

–  «  Oui  ! J’ai changé tout cela  !  » murmura-t-il, d’une voix
sombre.



– « Vous avez trouvé une belle chance », fis-je.

– « Vous croyez ? » répondit-il. « Mon Dieu oui  ! Vous avez
raison  ! Oui, j’ai retrouvé ma confiance en moi-même, avec un
nom glorieux… et pourtant, je voudrais… quelquefois… Non, je
me tiendrai à ce que j’ai là ; on ne saurait trouver mieux. » Il al‐
longea le bras vers la mer. « Pas là-bas, en tout cas… » et frap‐
pant le sable du pied : « Voici ma frontière, parce que je ne puis
me contenter de moins… »

«  Nous continuions à arpenter la grève. – «  Oui, j’ai changé
tout cela », reprit-il, avec un regard de côté sur les deux pêcheurs
patiemment accroupis  ; «  mais représentez-vous un peu ce qui
arriverait, si je m’en allais. Par Jupiter, ne le voyez-vous pas ? Ce
serait l’enfer déchaîné  ! Non  ! Demain j’irai courir le risque du
café de ce vieil imbécile de Tunku Allang, et je ferai un tas d’his‐
toires à propos de ces œufs pourris de tortue. Non… Je ne puis
dire… Cela suffit… Jamais ! Il faut que je poursuive ma route jus‐
qu’au bout, sans faiblir, pour sentir que rien ne peut m’atteindre ;
il faut que je m’appuie sur leur confiance pour connaître une
pleine sécurité et pour…  » Il parut chercher un mot, vouloir le
lire sur la mer ; « … pour rester en contact avec… » sa voix, tout à
coup tombée, n’était plus qu’un murmure ; « … avec ceux que je
ne verrai peut-être plus jamais. Avec… avec vous, par exemple ! »

« Je fus profondément ému de ces paroles. – « Pour l’amour
de Dieu », m’écriai-je, « ne faites pas trop grand cas de moi, mon
ami ; songez un peu à vous-même ! » J’éprouvais gratitude et af‐
fection pour ce traînard dont les yeux m’avaient distingué, dans
les rangs d’une insignifiante multitude. Il n’y avait pas de quoi
être bien fier, pourtant. Je détournai mon visage brûlant ; sous le
soleil bas, dont s’éteignait le sombre éclat de pourpre, comme un



tison sorti du feu, la mer étalée offrait son immense paix au globe
flamboyant. Deux fois, Jim fut sur le point de parler, mais il se
contint ; puis enfin, comme s’il eût trouvé une formule :

– « Je serai fidèle », fit-il doucement. « Oui, je serai fidèle »,
répéta-t-il, sans me regarder, mais en laissant, pour la première
fois, errer ses yeux sur l’océan dont le bleu avait passé au violet
sombre, sous les feux du couchant. Ah ! il était bien romanesque,
romanesque  ! Je me rappelai certaines des paroles de Stein  :
« Plonger dans l’élément destructeur… Suivre son rêve et suivre
son rêve, à jamais… usque ad finem ! » Il était romanesque, mais
non moins sincère. Qui saurait dire quelles formes, quelles vi‐
sions, quels pardons, quels visages, il cherchait dans l’ardeur du
couchant  ? Une petite barque détachée de la goélette pour me
chercher venait tout doucement vers la grève, au rythme régulier
de ses deux avirons. – « Et puis il y a Bijou… » fit-il, et le grand
silence de la terre, du ciel et de la mer dominait si bien toutes
mes pensées que le son de sa voix me fit tressaillir. «  Il y a
Bijou ! » – « Oui », murmurai-je. – « Je n’ai pas besoin de vous
dire ce qu’elle est pour moi », reprit-il. « Vous avez vu… Un jour,
elle finira par comprendre… » – « Je le souhaite », interrompis-
je. – « Elle aussi, elle a foi en moi », murmura-t-il, d’un ton rê‐
veur, puis avec un accent nouveau  : « A quand notre prochaine
rencontre, je me le demande ? »

– « A jamais… à moins que vous ne reveniez », répondis-je, en
fuyant son regard. Il ne parut pas surpris, mais resta un instant
immobile.

–  «  Adieu, alors  », fit-il, après un silence. «  Peut-être cela
vaut-il mieux ! »



« Nous nous serrâmes la main, et je me dirigeai vers le canot
qui m’attendait, l’avant sur le sable. Grand’voile déployée et foc
au vent, la goélette dansait sur la mer de pourpre ; ses voiles se
teintaient de rose. – « Comptez-vous bientôt retourner là-bas ? »
me demanda Jim, au moment où je passais le pied par-dessus le
bordage. – « Dans un an, à peu près, si je vis », répondis-je. Le
brion racla la grève ; le canot flotta ; les rames humides brillèrent
et tombèrent à l’eau, une fois… deux fois… Jim éleva la voix  : –
 « Dites-leur… » commença-t-il. Je fis signe aux rameurs de sus‐
pendre leur nage et attendis avec étonnement. Dire à qui ? Le so‐
leil à demi submergé l’éclairait en plein et je voyais son rouge
éclat dans les yeux qui me lançaient un regard muet… «  Non…
rien… », conclut-il, et il fit, d’un geste léger de la main, signe aux
matelots de repartir. Je ne regardai plus le rivage avant d’avoir
grimpé sur la goélette.

« Le soleil était couché. Le crépuscule tombait sur l’Orient et
la côte devenue toute noire étendait à l’infini son mur sombre qui
paraissait être le rempart même de la nuit. Au couchant, l’hori‐
zon n’était qu’un flamboiement d’or et de pourpre d’où, sombre
et immobile, un gros nuage flottant faisait tomber sur la mer une
ombre d’ardoise  ; sur la grève, Jim attendait de voir la goélette
abattre et prendre de l’erre.

« Les deux pêcheurs demi-nus s’étaient levés à mon départ  ;
ils déversaient sans doute dans les oreilles du seigneur blanc les
pauvres doléances de leur misérable existence d’opprimés, et
sans doute aussi écoutait-il cette plainte et la faisait-il sienne, car
n’était-ce pas là une part de sa chance, de cette chance qu’il avait
trouvée du premier coup, et dont il affirmait avoir su se montrer
digne ? Eux aussi, ils avaient de la chance, et j’étais bien certain



que leur constance les en rendrait dignes. Leurs corps bruns
avaient disparu sur le fond sombre, bien avant que j’eusse perdu
de vue leur protecteur. Blanc des pieds à la tête, il restait indéfi‐
niment visible, avec le rempart de la nuit dans son dos, la mer à
ses pieds, et à son côté la Chance…, toujours voilée. Que dites-
vous ? Si elle était toujours voilée ? Je ne sais pas. Pour moi, cette
silhouette blanche, dressée sur l’immobilité de la côte et de la
mer, était le centre d’une formidable énigme. Les dernières
lueurs du jour s’éteignaient rapidement dans le ciel au-dessus de
sa tête ; à ses pieds, la bande de sable était déjà noyée d’ombre ; il
n’était pas lui-même plus gros qu’un enfant ; puis ce ne fut plus
qu’un point, un point blanc minuscule qui semblait concentrer
sur lui toute la lumière attardée dans un monde obscur… Et tout
à coup, je ne le vis plus… »

q

Chapitre 36

C’est sur ces mots que Marlow acheva son récit, et son auditoire
se dispersa sous son regard pensif et absorbé. Seuls, ou deux à
deux, sans perdre de temps, sans une observation, les convives
quittaient la véranda, comme si la dernière vision de cette his‐
toire incomplète, ce qu’elle avait même d’inachevé et le ton du
conteur, eussent rendu toute discussion vaine et tout commen‐
taire impossible. Chacun des auditeurs semblait emporter
comme un secret ses propres impressions, mais entre tous il y en
avait un, un seul, qui devait un jour connaître le dernier mot de
l’histoire. Il l’apprit chez lui, plus de deux ans après, et cette



conclusion lui parvint sous forme d’un paquet épais, à l’adresse
libellée par Marlow, d’une écriture droite et anguleuse.

L’homme privilégié ouvrit le paquet, jeta les yeux sur son
contenu, puis le posa sur la table pour se diriger vers la fenêtre.
Son appartement était perché au dernier étage d’une haute bâ‐
tisse, et à travers les carreaux clairs, son regard portait très loin,
comme à travers une lanterne de phare. Les pentes des toits lui‐
saient ; les crêtes noires brisées se succédaient à l’infini, comme
des vagues sombres et sans écume, et sous ses pieds montait, des
profondeurs de la ville, une confuse et inlassable rumeur. Mul‐
tiples et disséminés au hasard, des clochers d’églises se dres‐
saient comme des balises sur des bas-fonds inextricables et dé‐
pourvus de chenal ; la pluie oblique se fondait dans le crépuscule
tombant d’un soir d’hiver, et sur une tour les coups d’une grosse
cloche qui sonnait l’heure, roulaient en bouffées formidables et
austères, avec une vibration aiguë tout au fond. L’homme tira les
lourds rideaux.

La lumière abattue de sa lampe dormait comme une mare
abritée ; ses pas tombaient sans bruit sur le tapis  ; ses jours er‐
rants étaient passés. Plus d’horizons illimités comme
l’espérance ; plus de pénombre de forêts solennelles comme des
temples, dans l’ardente poursuite du Pays éternellement vierge,
par-dessus les collines, derrière les torrents, au-delà des mers.
Jamais plus ! Jamais plus… Mais sous la lampe, le paquet ouvert
évoquait les sons, les visions, le parfum même du passé  : une
multitude de visages effacés, une rumeur de voix basses, mourant
au bord de rivières lointaines, sous un soleil passionné et sans
consolations. Il soupira et s’assit pour lire.



Il trouva dans l’enveloppe trois plis distincts : de nombreuses
pages épinglées et copieusement noircies, une feuille volante de
papier grisâtre, avec quelques lignes tracées d’une écriture qu’il
n’avait jamais vue, et une lettre explicative de Marlow. De ces
dernières pages s’échappa une seconde lettre, jaunie par le temps
et éraillée aux plis. Il la ramassa, la mit de côté, et revenant au
message de Marlow, en parcourut rapidement les premières
lignes, pour s’arrêter bientôt et lire ensuite attentivement,
comme un homme qui aborde à pas lents, et avec des yeux
grands ouverts, le pays inconnu qui va se dévoiler à ses regards.

– « … Je ne pense pas que vous ayez oublié », disait la lettre.
« Seul, vous avez fait montre d’intérêt pour celui qui survivait au
récit de son histoire  ; vous n’admettiez pas, pourtant, je m’en
souviens bien, qu’il eût vraiment subjugué son destin. Vous pro‐
phétisiez pour lui le désastre de la lassitude et du dégoût, devant
l’honneur conquis et la tâche imposée, devant l’amour né de la
pitié et de la jeunesse. Vous disiez trop bien connaître « ce genre
d’histoires  », avec ses satisfactions illusoires et ses inéluctables
déceptions. Vous prétendiez aussi, je me le rappelle, que consa‐
crer sa vie à ces gens-là (ces gens-là désignaient toutes les races
humaines à peau jaune, brune ou noire), c’était vendre son âme à
une brute. Vous souteniez que « ce genre d’histoires », pour être
tolérable et durable, devait se baser sur une foi solide dans la vé‐
rité d’idées propres à notre race, et sur lesquelles reposent l’ordre
et le progrès moral. «  Il faut une conviction pareille pour nous
soutenir », disiez-vous : « nous avons besoin de croire à la néces‐
sité et à la justice de ces idées, pour faire le sacrifice valable et
conscient de nos existences. Sans elles, le sacrifice n’est qu’oubli,
et la voie qui nous y mène vaut une voie de perdition.  » En
d’autres termes, vous souteniez que nous devons combattre dans



le rang, ou que nos vies ne comptent pas. Possible ! Vous devez le
savoir, – soit dit sans malice, – vous qui avez su entrer seul en
maints endroits, et en sortir adroitement, sans vous brûler les
ailes. Mais la question, c’est que, dans toute l’humanité, Jim
n’avait affaire qu’à lui-même, et l’on peut se demander, si, en dé‐
finitive, sa foi confessée n’était pas plus haute que les lois d’ordre
et de progrès.

«  Je n’affirme rien. Peut-être pourrez-vous en juger, vous,
après avoir lu. Il y a beaucoup de vérité, somme toute, dans cette
banale expression  : «  être sous un nuage  ». Il est d’autant plus
impossible de le clairement distinguer, que c’est à travers
d’autres yeux que nous avons de lui une dernière vision. Je n’hé‐
site pas à vous communiquer tout ce que je sais de cet épisode
suprême qui, selon son expression, « lui est tombé dessus ». On
se demande si ce n’est pas cette chance ultime, cette dernière et
décisive épreuve que je l’avais toujours soupçonné d’attendre,
pour pouvoir lancer ensuite un message au monde impeccable.
Vous vous souvenez qu’au moment où je le quittais pour la der‐
nière fois, il m’avait demandé si je comptais bientôt « retourner
là-bas », et m’avait tout à coup crié  : – « Dites-leur… » ; j’avais
attendu avec curiosité, je l’avoue, avec espoir aussi, mais il avait
ajouté : « Non… rien… ! » Ce fut tout, ce jour-là, et il n’y aura rien
de plus ; il n’y aura pas de message, pas d’autre au moins que ce‐
lui que chacun de nous peut trouver dans le langage des faits, si
souvent plus énigmatique que les plus subtils arrangements de
mots. Il a fait, pourtant, une dernière tentative pour s’expliquer,
tentative infructueuse encore, comme vous vous en rendrez
compte en jetant un coup d’œil sur la feuille grise ci-jointe. Il a
essayé d’écrire  : voyez cette écriture banale. Il a daté sa lettre  :
«  Du Fort  ; Patusan  », ce qui me fait conclure qu’il avait mis à



exécution son projet, de transformer son domaine en un lieu de
défense. Son plan était excellent  : un fossé profond, un mur de
terre couronné d’une palissade, et aux angles, des canons montés
sur plates-formes, pour balayer les quatre faces du quadrilatère.
Doramin avait consenti à lui fournir les canons, et de la sorte, ses
fidèles savaient pouvoir compter sur un refuge, où se rallieraient
tous ses partisans en cas de danger subit. Tout cela prouvait ses
vues judicieuses, sa foi dans l’avenir. Ceux qu’il appelait «  mes
gens à moi  », les captifs libérés du Chérif, devaient, avec leurs
huttes et de petits lopins de terre disposés autour du fort central,
se grouper, à Patusan, en un quartier distinct. Dans son enceinte,
il représenterait, à lui tout seul, une armée invincible. « Du Fort ;
Patusan. » Pas de date, vous le voyez. Qu’importent un nom et un
quantième, pour un jour entre les jours ? Il est impossible de dire
à qui il pensait, en prenant la plume : à Stein, à moi, au monde en
général… ou ne faut-il voir là que le cri d’effroi sans adresse d’un
solitaire en face de sa destinée ? – « Une chose terrible vient d’ar‐
river !… » écrit-il, avant de jeter la plume pour la première fois ;
regardez sous ces mots la tache d’encre qui s’effile en pointe de
flèche. Après un moment, il a fait une nouvelle tentative, et grif‐
fonné lourdement, avec une main de plomb, la seconde ligne : –
« Il faut, maintenant, sans tarder, que je… » La plume a craché,
et il a renoncé. Il n’y a rien de plus. Il a vu un gouffre formidable
que le regard ni la voix ne pouvaient franchir. Voilà ce que je
crois comprendre. Il a été écrasé par l’inexplicable, par sa propre
personnalité, par la générosité même de cette destinée, qu’il avait
tant fait pour maîtriser.

« Je vous envoie aussi une vieille lettre, une très vieille lettre,
que l’on a trouvée soigneusement pliée dans son pupitre. C’est
une lettre de son père, et la date vous montrera qu’il avait dû la



recevoir quelques jours avant d’embarquer sur le Patna. Ce doit
être la dernière lettre qu’il ait reçue des siens. Il l’avait précieuse‐
ment conservée toutes ces années. Le bon vieux pasteur aimait
fort son fils marin. J’ai lu quelques phrases çà et là. Vous n’y
trouverez que tendresse. Il dit à son « cher Jacques » que sa der‐
nière longue lettre était « bien bonne et bien intéressante ». Il ne
voudrait pourtant pas le voir « juger trop hâtivement et trop sé‐
vèrement les hommes ». Quatre pages de ce genre, quatre pages
de morale familière et de nouvelles des siens. Tom «  a pris les
ordres » ; le mari de Carrie « a subi des pertes d’argent ». Et ainsi
de suite : le vieillard témoigne tout uniment de sa foi dans la Pro‐
vidence, dans l’ordre établi de l’univers, comme de son attention
à ses petits dangers et à ses pauvres grâces. On le voit d’ici, gri‐
sonnant et serein, dans l’inviolable asile d’un cabinet de travail
confortable et fané, où, sous les murs tapissés de livres, il a pen‐
dant quarante ans de sa vie, fait consciencieusement le tour de
ses humbles pensées, touchant la foi et la vertu, la conduite de la
vie, et la seule façon correcte de mourir ; où il a composé tant de
sermons, d’où il écrit à son garçon, si loin, de l’autre côté de la
terre. Mais qu’importe la distance ? La vertu est une, d’un bout
du monde à l’autre, et il n’y a qu’une foi, qu’une façon convenable
de mener sa vie, qu’une manière de mourir. Il espère que son
« cher Jacques » n’oubliera jamais que celui qui cède une fois à la
tentation s’expose du même coup à la dégradation totale et à la
perte éternelle. – « Prends donc la ferme résolution de ne jamais
commettre, pour quelque motif que ce soit, une action que tu
crois injuste. » Il donne encore dans la lettre des nouvelles d’un
chien favori  ; «  le poney que vous montiez tous dans votre en‐
fance a perdu la vue, de vieillesse, et a dû être abattu.  » Le
vieillard invoque la bénédiction de la Providence  ; la maman et



toutes les filles présentes à la maison envoient leurs tendresses…
Non, il n’y a pas grand-chose dans cette lettre jaunâtre et éraillée,
échappée après tant d’années à l’étreinte caressante de sa main.
Il n’y a jamais répondu, mais qui saurait dire, pourtant, quels col‐
loques muets il a tenus avec toutes les ombres placides et sans
couleur d’hommes et de femmes qui peuplaient ce coin du
monde paisible, aussi bien à l’abri des luttes et des périls que
peut l’être une tombe, et respirant sagement une atmosphère de
calme rectitude. On reste stupéfait qu’il ait pu faire partie de ces
gens-là, lui sur qui tant d’aventures «  sont tombées  ». Rien ne
leur arrivait jamais  ; ils ne risquaient pas d’être pris à l’impro‐
viste ou d’avoir à se colleter avec la destinée. Les voilà tous, évo‐
qués par le doux bavardage d’un père, tous ces frères et sœurs, os
de ses os et chair de sa chair, avec leurs yeux clairs et incons‐
cients de sa présence à lui, que j’aperçois, enfin revenu, non plus
sous forme d’un minuscule point blanc, perdu au cœur d’un im‐
mense mystère, mais dressé de toute sa hauteur, au milieu de
leurs ombres impassibles, avec une mine sévère et romanesque,
mais toujours muet, sombre, sous un nuage.

«  Vous trouverez le récit des derniers événements dans les
pages ci-incluses. Vous avouerez que cette fin est plus roma‐
nesque que les plus échevelés de ses rêves d’enfant, et pourtant, il
me semble y voir une sorte de logique profonde et terrifiante,
comme si c’était notre seule imagination qui pût déchaîner
contre nous la puissance d’une effroyable destinée. L’imprudence
de nos pensées retombe sur notre tête : qui joue avec l’épée péri‐
ra par l’épée. Cette stupéfiante aventure, dont le trait le plus ex‐
traordinaire est sa vérité même, survient comme une consé‐
quence inéluctable. Il devait arriver quelque chose de ce genre.
Voilà ce que l’on pense, tout en s’émerveillant que pareils faits



aient pu survenir dans l’avant-dernière de nos années de grâce.
Mais ils se sont bien produits, et il n’y a pas à discuter leur
logique.

«  Je vous expose les faits comme si j’en avais été le témoin.
Mes données sont un peu décousues, mais je les ai raccordées et
elles suffisent à rendre le tableau intelligible. Je me demande
comment Jim lui-même nous eût raconté l’histoire  ? Il m’avait
déjà témoigné tant de confiance, qu’il me semble parfois le voir
tout prêt à entrer chez moi, pour me la dire à sa façon ; j’entends
son accent ému sous l’air détaché  : je vois sa mine décidée, un
peu embarrassée aussi, un peu douloureuse, un peu lassée, et de
temps en temps, un mot, une phrase, me donnent, sur son être
intérieur, un de ces aperçus trop brefs pour pouvoir servir à m’o‐
rienter. J’ai peine à croire qu’il ne doive jamais venir. Jamais je
n’entendrai plus sa voix  ; jamais je ne reverrai son visage lisse,
rose et hâlé, avec la ligne blanche sur le front, et les yeux d’en‐
fant, assombris par l’émotion, devenus d’un bleu profond,
insondable. »

q

Chapitre 37

L’affaire trouve son origine dans le remarquable exploit d’un
nommé Brown, qui avait volé, avec le plus entier succès, une goé‐
lette espagnole dans une petite baie, près de Zamboanga. Mes
renseignements étaient restés incomplets jusqu’au jour où je ren‐
contrai cet individu, mais un singulier hasard me fit tomber sur
lui à l’heure précise où il allait rendre au diable son âme arro‐



gante. Il consentit heureusement à parler, et put le faire entre des
crises de suffocation  ; son corps torturé frémissait de joie ma‐
ligne à la seule pensée de Jim. Il exultait à l’idée d’avoir « tout de
même fini par démolir ce sacré pantin tout raide » ! Le récit de
ses exploits lui faisait élargir des prunelles ardentes, et je dus,
pour tout savoir, supporter le regard profond de ses yeux féroces,
à la rude patte d’oie ; je subis l’épreuve, en songeant à la distance
imperceptible qui sépare certaines formes de méchanceté de la
folie ; filles d’un égoïsme forcené, exaspéré par la résistance, elles
déchirent l’âme et prêtent au corps une force factice. L’histoire
révèle aussi des profondeurs insoupçonnées d’astuce chez le mi‐
sérable Cornélius, dont la haine abjecte et intense, agissant
comme une inspiration subtile, lui montra sans erreur le chemin
de la vengeance.

– « J’ai bien vu, du premier coup, l’espèce d’idiot que c’était »,
haletait mon Brown moribond. «  Cela un homme  ! Tonnerre  !
C’était une poupée vide  ! Comme s’il n’eût pas pu dire tout de
suite : – « A bas les pattes ! Défense de toucher à mes rapines ! »
Le maudit ! Voilà qui eût été agir en homme ! Au diable son âme
supérieure  ! Il me tenait, mais il n’y avait pas assez de démon
dans son cœur pour en finir avec moi. Ah bah ! Un être pareil, me
laisser filer, comme si je n’avais pas valu un coup de pied  !…  »
Brown cherchait désespérément son souffle. «  … Bandit  !… Me
laisser filer… ! Alors, c’est moi qui ai fini par avoir sa peau !… » Il
suffoqua de nouveau. « … Je crois bien que je vais crever, mais je
mourrai heureux, maintenant… Vous… vous, l’homme dont je ne
sais pas le nom, je vous donnerais volontiers un billet de cinq
livres, si j’en possédais un, pour les nouvelles que vous m’appor‐
tez… Ou je ne m’appelle pas Brown…  »  ; il eut un ricanement
atroce : « … Gentleman Brown !… »



«  Il coupait ses paroles d’inspirations profondes et fixait sur
moi le regard dévorant de ses yeux jaunes, enfoncés dans un long
visage brun et ravagé ; il faisait des gestes brefs du bras gauche ;
la broussaille d’une barbe poivre et sel tombait presque à sa
taille ; une couverture crasseuse et déchirée couvrait ses jambes.
Je venais de le découvrir à Bangkok, par l’entremise de ce
brouillon de Schomberg, l’hôtelier, qui m’avait, en confidence,
indiqué le côté où pousser mes recherches. Il paraît qu’une es‐
pèce de vagabond, ivrogne fieffé, un blanc qui vivait dans le quar‐
tier indigène avec une Siamoise, s’était tenu pour très honoré
d’abriter les derniers jours du fameux «  Gentleman Brown  ».
Pendant que nous causions dans le bouge sordide, où le mori‐
bond enlevait, de haute lutte, chacune des ultimes minutes de sa
vie, la Siamoise assise dans un coin d’ombre, cachait à demi ses
grosses jambes nues et sa large face stupide, en mâchant du bétel
d’un air abruti. Elle se levait de temps à autre pour chasser un
poulet de la porte, et toute la bicoque tremblait sous ses pas. Un
affreux bambin jaune, avec la nudité et le ventre en tonneau d’un
petit dieu païen, se tenait au pied du lit, un doigt dans la bouche,
perdu dans une contemplation profonde du mourant.

«  L’homme parlait avec fièvre, mais parfois, au milieu d’un
mot, une invisible main semblait le prendre à la gorge, et il me je‐
tait un muet regard d’angoisse et de doute. Il paraissait craindre
que je finisse par me lasser et que je me retirasse, sans lui laisser
le temps d’achever son histoire et de crier son exultation. Je crois
qu’il mourut dans la nuit, mais à ce moment-là, je n’avais plus
rien à apprendre.

« En voilà assez sur Brown pour l’instant.



« Huit mois auparavant, en arrivant à Samarang, j’étais, selon
ma coutume, allé voir Stein. Je fus salué avec timidité par un Ma‐
lais, posté sur la véranda, du côté du jardin, et je me souvins
d’avoir vu cet homme à Patusan, dans la maison de Jim, parmi
d’autres Bugis, qui venaient le soir rabâcher d’interminables sou‐
venirs de guerre et discuter les affaires publiques. Jim me l’avait
désigné comme un respectable et modeste négociant, possesseur
d’un petit voilier de haute mer monté par un équipage indigène,
et qui s’était fort distingué dans la prise de la redoute. Je ne fus
pas trop surpris de le voir là, sachant qu’aucun des négociants de
Patusan qui s’aventuraient jusqu’à Samarang, ne manquait de se
rendre à la maison de Stein. Je lui rendis son salut et passai. A la
porte du cabinet de Stein, je tombai sur un second Malais, en qui
je reconnus Tamb’ Itam.

« Je lui demandai tout de suite ce qu’il faisait là ; l’idée me tra‐
versa la tête que Jim avait pu venir en visite et j’avoue que cette
pensée me causait plaisir et émotion. Mais Tamb’ Itam paraissait
ne savoir que répondre. – « Tuan Jim est là ? » demandai-je avec
impatience. – « Non », grommela-t-il en laissant un instant tom‐
ber sa tête, puis avec une violence soudaine : « Il n’a pas voulu se
battre  ; il n’a pas voulu se battre  », répéta-t-il à deux reprises.
Comme il semblait incapable de dire autre chose, je le poussai de
côté, et j’entrai.

« Grand et voûté, Stein se tenait au milieu de la pièce, entre
les rangées de cases à papillons. – « Ach ! c’est vous, mon ami »,
fit-il tristement, en me regardant à travers ses lunettes. Un pale‐
tot-sac d’alpaga brunâtre tombait déboutonné jusqu’à ses ge‐
noux. Il avait un panama sur la tête, et des plis profonds sillon‐
naient ses joues pâles. – « Qu’y a-t-il donc… ? » demandai-je ner‐



veusement. «  Voilà Tamb’ Itam…  » – «  Venez voir la pauvre
fille… Venez voir la pauvre fille…  » fit-il, avec un semblant
d’énergie. Je voulais le retenir, mais il refusait, avec une douce
obstination, de prêter l’oreille à mes questions pressantes. « Elle
est ici  ; elle est ici  !  » répétait-il avec une agitation manifeste.
« Ils sont arrivés depuis deux jours ; un vieillard comme moi, un
inconnu, sehen sie[17] … ne peut pas faire grand-chose… Par ici…
Les jeunes cœurs sont implacables… ! » Je le sentais en proie à
une affreuse angoisse. « … La force de vie qu’il y a en eux… ; la
cruelle force de vie… ! » Il marmonnait en me guidant à travers la
maison  ; je le suivais, perdu dans des conjectures sinistres et
courroucées. A la porte du salon il me barra la route ; « il l’aimait
beaucoup  ?  » me demanda-t-il, d’un ton interrogateur, et je ne
pus répondre que d’un signe de tête, n’osant risquer une parole,
tant mon désappointement était amer. « C’est affreux ! » soupi‐
ra-t-il  ; «  elle ne me comprend pas. Je ne suis pour elle qu’un
vieillard inconnu. Vous peut-être, qu’elle connaît… Parlez-lui  ;
nous ne pouvons laisser les choses dans cet état. Dites-lui de par‐
donner. C’était bien terrible  !  » – «  Sans aucun doute  !  » m’é‐
criai-je, exaspéré de rester dans l’ignorance, «  mais vous, lui
avez-vous pardonné ? » Il me lança un étrange regard. – « Vous
allez savoir », fit-il, et ouvrant la porte, il me poussa littéralement
dans la pièce.

«  Vous connaissez la grande maison de Stein, avec ses deux
immenses salons de réception, inhabités et inhabitables, ces
pièces nettes, pleines de solitude et de choses brillantes, qui font
l’effet de n’avoir jamais été touchées par un regard humain. Il y
fait frais par les plus grandes chaleurs, et l’on a, en franchissant
le seuil, l’impression de pénétrer dans un souterrain soigneuse‐
ment astiqué. Je traversai l’un de ces salons, et dans l’autre je vis



la jeune femme, assise au bout d’une grande table d’acajou, sur
laquelle elle posait la tête, le visage caché dans les bras. Comme
une nappe d’eau glacée, le plancher ciré reflétait vaguement sa
silhouette. Les stores de jonc étaient baissés, et dans l’étrange pé‐
nombre verdâtre filtrée par les frondaisons d’alentour, passaient
de lourdes bouffées de vent qui soulevaient les longues draperies
des fenêtres et des portes. Sa forme frêle semblait taillée dans la
neige, et au-dessus de sa tête, les perles de cristal d’un grand can‐
délabre cliquetaient comme d’étincelantes stalactites de glace.
Elle leva les yeux à mon approche. Je me sentais glacé, comme si
ces vastes appartements eussent été la froide demeure du
désespoir.

« Elle me reconnut sans hésitation, et dès que je me fus arrêté,
les yeux baissés sur son visage. – « Il m’a quittée », fit-elle tran‐
quillement. « Vous nous quittez toujours… pour suivre votre che‐
min.  » Son visage était figé, et toute la chaleur vitale semblait
s’être réfugiée dans quelque coin inaccessible de sa poitrine… « Il
m’aurait été facile de mourir avec lui », poursuivit-elle, en faisant
un geste de lassitude, comme si elle eût renoncé à comprendre
l’inexplicable. «  Il n’a pas voulu… On aurait cru qu’il était
aveugle… et pourtant c’est moi qui lui parlais, moi qui me tenais
devant ses yeux  ; c’est moi qu’il regardait tout le temps  ! Ah  !
vous êtes durs, fourbes, perfides, impitoyables. Qu’est-ce qui
vous rend si méchants ? Ou bien, est-ce que vous seriez fous ? »

« Je pris sa main qui ne répondit pas à mon étreinte, et qui re‐
tomba, lorsque je la lâchai. Cette indifférence, plus terrible que
les pleurs, les cris et les reproches, semblait défier le temps et les
consolations. On sentait que rien de ce que l’on pouvait dire n’at‐
teindrait le centre de cette douleur muette et paralysante.



– « Vous allez tout savoir », m’avait dit Stein, et j’appris tout
en effet ; je connus toute l’histoire, écoutant avec stupeur et an‐
goisse le ton d’inflexible accablement de la conteuse. Elle ne pou‐
vait pas comprendre la portée réelle des faits qu’elle racontait, et
son ressentiment me remplissait de pitié pour elle… comme pour
lui. Je restai rivé à ma place, lorsqu’elle eut achevé. Appuyée sur
ses coudes, elle regardait droit devant elle, avec des yeux durs, et
le vent qui passait en bouffées continuait à faire sonner les cris‐
taux, dans le demi-jour verdâtre. Elle murmurait tout bas : – « Et
pourtant, il me regardait ; il voyait mon visage ; il entendait ma
voix et ma peine. Quand je m’asseyais à ses pieds, la joue contre
ses genoux, et sa main sur ma tête, le démon de la cruauté et de
la folie était déjà en lui et attendait son heure. L’heure est ve‐
nue… et avant le coucher du soleil il ne me voyait plus  ; il était
devenu aveugle, sourd et impitoyable, comme vous l’êtes tous. Il
n’aura pas de larmes de moi. Jamais ! Jamais ! Pas une larme. Je
ne pleurerai pas ! Il m’a quittée, comme si j’avais été pire que la
mort. Il s’est enfui, comme un être chassé par une chose maudite,
qu’il aurait vue ou entendue dans son sommeil… »

«  Ses yeux fixes semblaient se tendre vers la vision d’un
homme arraché à ses bras par la force d’un rêve. Elle ne répondit
pas à mon salut silencieux. Je m’échappai avec soulagement.

«  Je la revis une fois encore, l’après-midi même. En la quit‐
tant, j’étais allé à la recherche de Stein, que je ne pus trouver
dans la maison ; en proie à des pensées désolantes, je me mis à
errer dans les jardins, ces fameux jardins de Stein, où poussent
toutes les plantes et tous les arbres des basses régions tropicales.
Je suivis le cours canalisé d’un ruisseau, et restai longuement as‐
sis sur un banc ombragé, près d’un étang artificiel, où des oiseaux



aquatiques aux ailes rognées pataugeaient et plongeaient à grand
bruit. Derrière mon dos, les brandes des chênes d’Australie me
rappelaient, par leur mouvement léger mais incessant, le siffle‐
ment des sapins de chez nous.

« Ce son triste et continu était un accompagnement bien fait
pour ma méditation. La jeune femme me disait qu’il avait été ar‐
raché par un rêve, et il n’y avait rien à répondre ; une telle trans‐
gression paraissait bien impardonnable. Et pourtant, l’humanité
même, dans sa course aveugle, n’est-elle pas poussée aussi par
ses rêves de grandeur et de puissance, sur la sombre route des
excès de cruauté, et des excès de dévotion  ? Et qu’est-ce donc,
après tout, que la poursuite de la vérité ?

« En me levant pour regagner la maison, j’aperçus, à travers
une brèche de verdure, le manteau brun de Stein, et je le rencon‐
trai bientôt, à un détour du chemin, qui se promenait avec la
jeune femme. Elle posait sa petite main sur le bras du vieillard,
qui, sous le large bord plat du panama, penchait vers elle, avec
une déférence apitoyée et chevaleresque, sa tête grise et pater‐
nelle. Je m’effaçai, mais ils s’arrêtèrent en face de moi. Stein
contemplait le sol à ses pieds ; la jeune femme, droite et légère à
son bras, lançait derrière son dos, le regard d’yeux noirs, clairs,
immobiles. – «  Schrecklich  !  » soupira le vieillard  ; «  c’est ter‐
rible  ! terrible  ! Que peut-on faire  ?  » Il semblait m’implorer,
mais la jeunesse de sa compagne et la longueur des jours suspen‐
dus sur sa tête me touchaient le cœur plus que son appel, et sou‐
dain, tout en réalisant mon impuissance, je me mis à plaider,
pour son soulagement à elle, la cause de mon ami. – « Il faut lui
pardonner  », conclus-je, et ma voix sans timbre paraissait
s’étouffer dans une immensité indifférente et sourde. «  Nous



avons tous besoin de pardon  », ajoutai-je, après un instant de
silence.

– « Qu’ai-je donc fait ? » demanda-t-elle, du bout des lèvres.

– « Vous vous êtes toujours méfiée de lui », répondis-je.

– « Il était comme les autres », prononça-t-elle, lentement.

– « Non », protestai-je, « pas comme les autres ! » mais elle
poursuivit d’un ton morne, sans émotion apparente :

– « C’était un fourbe. » Et tout à coup, Stein éclata : – « Non !
Non ! Non ! ma pauvre enfant… ! » Il caressait la main passive‐
ment posée sur sa manche. « Non ! Non ! Pas fourbe ! Fidèle ! Fi‐
dèle ! Fidèle ! » Il s’efforçait de scruter le visage de pierre. « Vous
ne comprenez pas  ! Ach  ! Pourquoi ne comprenez-vous pas  ?…
Terrible ! » ajouta-t-il, en se tournant vers moi. « Mais un jour, il
faudra bien qu’elle comprenne ! »

– « Est-ce vous qui lui expliquerez ? » demandai-je, en le re‐
gardant fixement.

« Je les vis s’éloigner : la robe de la jeune femme traînait sur le
chemin ; ses cheveux dénoués tombaient dans son dos. Droite et
légère, elle marchait à côté du vieillard, dont le long manteau
flottant pendait en plis perpendiculaires sur les épaules voûtées,
et dont les pieds bougeaient avec lenteur. Ils disparurent derrière
ce bosquet (vous vous en souvenez peut-être), où poussent côte à
côte seize espèces différentes de bambous, tous reconnaissables
pour un œil averti. Pour ma part, je me sentis captivé par la grâce
exquise et la beauté de ce bouquet délié, couronné de feuilles
pointues et de têtes plumeuses, par la légèreté, la vigueur, le
charme net, comme un son de voix, de cette vie paisible et luxu‐



riante. Je me souviens d’être resté longtemps dans la contempla‐
tion de ce bosquet, comme on s’attarderait à portée d’un mur‐
mure consolateur. Le ciel était d’un gris perle. C’était un de ces
jours voilés, si rares sous les tropiques, où vous assaillent des
souvenirs d’autres bords et d’autres visages.

« L’après-midi, je rentrai en ville ; j’emmenai avec moi Tamb’
Itam et le Malais dont les deux fugitifs avaient emprunté le voi‐
lier, dans l’effarement, l’épouvante et l’horreur du désastre. La
secousse paraissait avoir transformé leurs natures, pétrifié la
passion de la jeune femme, et rendu presque loquace le taciturne
et revêche Tamb’ Itam. Sa morosité s’était muée en une humilité
inquiète, comme s’il eût, en un moment suprême, éprouvé la
faillite d’un charme puissant. Le négociant Bugi, homme hésitant
et timide, m’exposa très clairement le peu qu’il avait à dire. Ils
étaient évidemment écrasés tous deux par une sorte d’étonne‐
ment profond et inexprimable, par l’approche d’un insondable
mystère. »

Là se terminait, avec la signature de Marlow, la lettre propre‐
ment dite. Le lecteur privilégié remonta la mèche de sa lampe, et
seul au-dessus de la houle des toits de la ville, comme un gardien
de phare au-dessus de la mer, il entama la lecture de l’histoire.

q

Chapitre 38

Comme je vous l’ai déjà dit, l’affaire commence avec l’entrée en
scène du sieur Brown », ainsi débutait le récit de Marlow. « Vous



qui avez roulé dans le Pacifique occidental, vous avez dû en‐
tendre parler de cet homme-là. C’était le maître bandit de la côte
australienne, non pas qu’on l’y vît souvent, mais parce que ses
exploits faisaient le fond de toutes les histoires de brigands que
l’on raconte toujours aux nouveaux venus d’Angleterre  ; le plus
anodin des récits que l’on se répétait sur son compte, de la Baie
d’Eden au Cap York, eût suffi à faire pendre un homme, si on
l’eût fait au bon endroit. On ne manquait jamais d’ajouter qu’il
avait sans doute pour père un baronnet. En tout cas on était cer‐
tain qu’il avait déserté, aux premiers temps des mines d’or, d’un
navire de la métropole, et qu’il était devenu, en quelques années,
la terreur de divers groupes d’îles polynésiennes. Il enlevait les
indigènes ; il dépouillait, jusqu’au pyjama, un commerçant blanc
installé à l’écart, et, la plupart du temps, invitait à un duel au fu‐
sil sur la grève, le pauvre diable qu’il venait de voler, proposition
qui eût été assez loyale, à sa façon, si le malheureux n’eût été à
moitié mort de peur. Boucanier moderne, Brown était, à vrai
dire, assez misérable, comme ses plus illustres devanciers ; mais
ce qui le distinguait de ses confrères en brigandage, tels que Bully
Hayes, le doucereux Pease, ou ce bandit parfumé, cet élégant à
favoris de jeune beau, connu sous le nom de Dick la Crotte,
c’était, avec l’arrogance de sa piraterie, son véhément mépris
pour l’humanité en général et ses victimes en particulier. Les
autres n’étaient que des brutes gourmandes et avides, mais
Brown paraissait mû par des désirs complexes. Il dépouillait un
individu pour l’apparent plaisir de lui témoigner son mépris, et il
apportait au meurtre et à la mutilation d’un paisible et inoffensif
étranger une application sauvage et haineuse, bien faite pour ter‐
roriser les plus téméraires des aventuriers. Aux jours de sa plus
grande gloire, il avait armé un trois-mâts, monté par un équipage



mêlé de Canaques et de baleiniers déserteurs, et se vantait, je ne
sais avec quelle sincérité, d’être financièrement soutenu, en sous-
main, par une très respectable maison de marchands de copra.
Plus tard, il enleva, disait-on, la femme d’un missionnaire, une
très jeune fille de Clapham, qui avait, dans un mouvement d’exal‐
tation, épousé le pauvre pied plat, et qui, tout à coup transplantée
en Mélanésie, avait un peu perdu le nord. C’était une lugubre his‐
toire. Malade au moment de son enlèvement, la malheureuse
mourut sur le navire. Et le plus singulier de l’histoire, à en croire
les racontars, c’est que Brown se laissa aller sur son corps, à une
explosion de sombre et violente douleur. C’en fut fait de sa
chance, à partir de ce moment. Il perdit son bateau sur des
écueils, au large de Malaita, et disparut pendant un temps,
comme s’il eût sombré avec le voilier. Puis, un peu plus tard, on
entend parler de lui à Nouka-Hiva, où il achète une vieille goé‐
lette réformée de la flotte française. A quelles honorables fins il
destinait cette emplette je ne saurais le dire, mais il est évident
que Hauts Commissaires, consuls, vaisseaux de guerre et
contrôle international rendaient les mers du Sud trop chaudes
pour des gentilshommes de sa trempe. Il dut évidemment trans‐
férer plus loin dans l’ouest la scène de ses opérations, car une an‐
née plus tard, il paya d’incroyable audace, mais pour un médiocre
profit, dans une affaire tragi-comique de la Baie de Manille, où
un gouverneur prévaricateur et un trésorier infidèle jouent le rôle
principal ; après cela, il paraît s’être posté, avec sa goélette pour‐
rie, autour des Philippines, et s’être battu contre la mauvaise for‐
tune, jusqu’au jour fixé par le destin, où mêlé à l’histoire de Jim,
il devient un complice aveugle des Sombres Puissances.

« Il m’a affirmé que, lorsqu’un patrouilleur espagnol l’arrêta, il
s’employait seulement au transport de quelques fusils pour les



insurgés. Je ne vois pas très bien alors ce qu’il pouvait faire au
large de la côte sud de Mindanao. Je suis convaincu, je vous
l’avoue, qu’il rançonnait par terreur les villages indigènes de la
côte. L’important, c’est que le patrouilleur, mettant une garde à
son bord, le fit marcher avec lui de conserve jusqu’à Zamboanga.
Mais en route, pour une raison quelconque, les deux bateaux
durent faire escale dans un de ces nouveaux établissements espa‐
gnols, – dont on n’a jamais rien fait, en définitive, – où ils ne
trouvèrent pas seulement un fonctionnaire civil à terre, mais à
l’ancre, dans la petite rade, une bonne grosse goélette de cabo‐
tage ; c’est ce bateau, de tout point supérieur au sien, que Brown
résolut de voler. De son propre aveu, il traversait une période de
déveine. Le monde, qu’il avait, avec un dédain féroce et agressif,
pressuré pendant vingt ans, ne lui avait laissé, pour tout avantage
matériel, qu’un petit sac de dollars d’argent, si bien caché dans sa
cabine, que le diable lui-même ne l’aurait pas flairé. C’était tout,
absolument tout. Il était las de son existence, et n’avait pas peur
de la mort. Mais cet homme, prêt avec une indifférence amère et
goguenarde à risquer sa vie pour un caprice, avait une peur mor‐
telle de la prison. La seule idée d’être enfermé lui donnait des
sueurs froides, ébranlait ses nerfs, tournait son sang en eau et lui
causait cette sorte d’instinctive horreur, cette épouvante
qu’éprouverait un homme superstitieux à la pensée de subir
l’étreinte d’un fantôme. C’est ce qui explique que le fonctionnaire
civil venu à bord pour faire une enquête préliminaire sur la cap‐
ture et poursuivre tout le jour des investigations assidues, repar‐
tit à terre, à la nuit tombée, emmitouflé dans son manteau, et en
prenant bien soin de ne pas laisser sonner dans son sac tout le
bien terrestre de Brown. Sur quoi, étant homme de parole, il s’ar‐
rangea, le lendemain soir, je crois, à dépêcher le garde-côte vers



une mission d’extrême urgence. Ne pouvant détacher un équi‐
page sur sa prise, le commandant du navire se contenta d’empor‐
ter avant son départ, toutes les voiles de Brown, jusqu’au dernier
petit bout de toile, et eut soin de remorquer ses deux chaloupes à
trois milles de là, sur la grève.

«  Mais Brown possédait dans son équipage un indigène des
Salomon, enlevé de bonne heure à son île natale, et tout dévoué à
son capitaine ; c’était le meilleur de la bande. L’individu gagna à
la nage le caboteur, ancré à quelque cinq cents mètres de là, em‐
portant le bout d’un câble fait de tous les vêtements disponibles,
déchirés et raboutés pour la circonstance. La mer était unie, et la
baie sombre «  comme une panse de vache  », selon l’expression
de Brown. Le nageur escalada les pavois avec l’extrémité du câble
entre les dents ; l’équipage du caboteur, composé de Tagals, était
à terre, et se payait une petite fête dans le village indigène. Les
deux hommes de garde restés à bord s’éveillèrent tout à coup et
virent le diable. Il avait des yeux de feu et courait sur le pont avec
la rapidité de l’éclair. Paralysés par la terreur, ils tombèrent à ge‐
noux en se signant, et en marmonnant des prières. Avec un long
couteau trouvé dans la cambuse, l’insulaire des Salomon les poi‐
gnarda l’un après l’autre, sans interrompre leurs oraisons, puis se
mit, avec patience, à scier le câble de bastin, qui céda tout à coup
bruyamment sous la lame. Il lança alors un appel prudent dans le
silence de la baie, et la bande de Brown, qui tendait tout ce temps
une oreille attentive en scrutant la nuit, se mit à haler prudem‐
ment l’extrémité du câble. Moins de cinq minutes après, les deux
goélettes s’accostaient, avec un léger choc et un craquement de
vergues.



«  Sans perdre un instant, les hommes de Brown passèrent à
bord du caboteur en emportant leurs armes à feu et une bonne
provision de munitions. Ils étaient seize en tout : deux déserteurs
de la flotte anglaise, et un grand maigre, transfuge d’un navire de
guerre yankee, une paire de blonds et simples Scandinaves, un
mulâtre un peu toqué, un Chinois jovial qui faisait la cuisine, et le
reste, racaille sans nom des Mers du Sud. Aucun d’eux ne protes‐
ta  ; Brown les pliait à sa volonté, et Brown, indifférent à l’écha‐
faud, fuyait devant le spectre d’une prison espagnole. Il ne leur
laissa pas le temps de transborder assez de provisions  ; la nuit
était calme, l’air chargé de rosée, et lorsqu’ils larguèrent les
amarres, en mettant à la voile devant une faible brise de terre,
nul frisson n’agita la toile humide  ; leur vieille goélette parut se
détacher doucement du bâtiment volé, et s’évanouit sans bruit
dans la nuit, en se confondant avec la masse noire de la côte.

« Ils s’échappèrent. Brown m’a conté en détail leur passage à
travers les détroits de Macassar. Ce fut une aventure affreuse et
sans merci. A court de vivres et d’eau, ils abordèrent plusieurs
navires indigènes pour leur en prendre un peu à chacun. Avec un
bâtiment volé, Brown n’osait naturellement relâcher dans aucun
port. Il n’avait pas d’argent pour rien acheter, pas de papiers à
présenter, et pas de mensonge assez plausible pour espérer se ti‐
rer d’affaire. Surpris une nuit à l’ancre, au large de Paulo Laut, un
trois-mâts arabe, naviguant sous pavillon hollandais, leur valut
un peu de riz sale, un régime de bananes et un baril d’eau ; trois
jours de coup de chien brumeux du nord-ouest poussèrent la
goélette dans la mer de Java. Les vagues boueuses et jaunâtres
aspergeaient cette collection de bandits affamés. Ils aperçurent
des paquebots-poste courant sur leur route immuable, croisèrent
des bateaux anglais bien pourvus de vivres sous leurs flancs de



fer rouillés, et qui, ancrés sur de petits fonds, attendaient un
changement de temps ou un renversement de marée ; blanche et
coquette sous ses deux mâts sveltes, une canonnière britannique
coupa un jour leur route dans le lointain, et une autre fois, une
corvette hollandaise, toute noire sous sa lourde mâture, s’avança
lentement de leur côté, en fumant dans la brume. Ils passèrent
sans qu’on les vît, ou sans qu’on songeât à les regarder, bande de
brigands blêmes et émaciés, enragés par la faim et chassés par la
peur. L’idée de Brown était de gagner Madagascar, où il espérait,
sur des données peut-être fondées, vendre sa goélette à Tama‐
tave, sans subir de questions embarrassantes, ou trouver, à son
usage, des papiers plus ou moins truqués. Mais avant d’affronter
la longue traversée de l’océan Indien, il lui fallait des vivres, et de
l’eau aussi.

«  Peut-être avait-il entendu parler de Patusan, ou en avait-il
seulement lu par hasard le nom, écrit en petits caractères sur une
carte ; il devait s’agir d’un gros village d’Etat indigène, posté sur
un fleuve, d’un établissement sans aucune défense, loin des
routes fréquentées de la mer et des postes extrêmes des câbles
sous-marins. Il avait déjà travaillé dans des endroits de ce genre,
et maintenant il s’agissait d’une absolue nécessité, d’une question
de vie ou de mort, ou plutôt de liberté. De liberté  ! On était sûr
d’y trouver des provisions  : bœufs, riz, patates douces. Le triste
équipage s’en léchait les babines. On pourrait se procurer une
cargaison de marchandises, et qui sait ? faire main basse, peut-
être, sur de vraies espèces sonnantes et trébuchantes. On arrive à
faire joliment cracher certains de ces chefs et notables de villages.
Brown m’affirmait qu’il leur eût rôti les pieds plutôt que de se
laisser frustrer de ses espoirs. Je le crois volontiers. Ses hommes
en étaient persuadés aussi. Ils ne crièrent pas tout haut leur en‐



thousiasme, car c’était une bande plutôt muette, mais ils se pré‐
parèrent avec une ardeur de loups.

«  La chance les servit en ce qui a trait au temps. Quelques
jours de calme auraient déchaîné d’indicibles horreurs à bord de
cette goélette, mais grâce aux brises de terre et de mer, moins
d’une semaine après avoir franchi les Détroits de Sunda, le navire
mouillait au large de l’estuaire du Batu Kring, à une portée de
pistolet du village de pêcheurs.

« Quatorze des aventuriers s’entassèrent dans la chaloupe de
la goélette (c’était une vaste embarcation qui avait servi à déchar‐
ger des cargaisons), et s’engagèrent sur le fleuve, tandis que deux
de leurs compagnons restaient à la garde du navire, avec des
vivres en quantité suffisante pour ne pas mourir de faim avant
dix jours. Vent et marée aidèrent les rameurs, et au début d’un
après-midi, le grand canot blanc poussé par la brise de mer qui
gonflait sa guenille de toile, amena dans le bras de Patusan son
équipage de quatorze épouvantails assortis, qui fixaient devant
eux des regards voraces, et gardaient le doigt sur la détente de
leurs vieux fusils. Brown escomptait la surprise et l’épouvante de
son arrivée. La chaloupe montait avec le flot ; la redoute du Rajah
resta muette ; de part et d’autre du fleuve, les premières maisons
semblaient abandonnées ; quelques canots fuyaient très loin sur
la rivière. Brown fut surpris de l’importance de la ville. Un pro‐
fond silence régnait. Au milieu des maisons, le vent tomba ; deux
rames servirent à maintenir la chaloupe contre le courant, car
Brown pensait s’installer au cœur de la ville, avant que les habi‐
tants eussent le temps de songer à la résistance.

« Mais le chef du village de pêcheurs de Batu Kring avait pu
envoyer à temps un messager d’alarme. Au moment où la cha‐



loupe arrivait en face de la mosquée (édifice construit par Dora‐
min, avec des bouquets de corail taillé aux pinacles des pignons
et des toits), l’espace ouvert devant le bâtiment était plein d’indi‐
gènes. Un grand cri monta, suivi d’un vacarme de gongs, tout le
long de la rivière. D’un point en amont, deux petites pièces de six
en cuivre crachèrent leur mitraille qui effleura la nappe d’eau dé‐
serte, en faisant gicler au soleil des jets d’eau étincelants. Devant
la mosquée, une foule hurlante se mit à tirer des salves qui fouet‐
taient en travers le courant du fleuve ; sur les deux rives crépitait
une fusillade irrégulière, dirigée contre la chaloupe ; les hommes
de Brown répondirent par une décharge rapide et désordonnée.
Ils avaient rentré leurs rames.

« La marée se renverse très vite sur cette rivière, et à demi ca‐
chée par la fumée, au milieu du torrent, la chaloupe se mit à déri‐
ver par l’arrière. Sur les deux berges, la fumée s’épaississait aussi,
et formait, au-dessous des toits, une ligne étale, comme ces
nuages allongés que l’on voit couper un flanc de montagne. Le tu‐
multe des cris de guerre, l’appel vibrant des gongs, le sourd ron‐
flement des tambours, les hurlements de rage, le fracas des salves
faisaient un affreux vacarme qui étourdissait Brown ; il n’en res‐
tait pas moins pourtant à la barre, et s’exaltait à une frénésie de
haine et de fureur contre ces gens qui osaient se défendre. Deux
de ses hommes avaient été blessés et il voyait sa retraite coupée
au-dessous de la ville par des pirogues sorties de l’enceinte de
Tunku Allang. Il en comptait six, bourrées de guerriers. Ainsi tra‐
qué, il aperçut l’embouchure du ruisseau que Jim avait sauté à
marée basse, et qui était alors plein. Il y guida la chaloupe, fit dé‐
barquer ses hommes et s’installa avec eux sur une petite émi‐
nence, à quelque neuf cents mètres de la redoute que cette posi‐
tion commandait. Les pentes du monticule étaient dénudées,



mais quelques arbres en couronnaient le faîte. Les bandits se
mirent à abattre ces arbres pour en faire un parapet, et se trou‐
vèrent assez bien retranchés, avant la tombée du jour  : les ba‐
teaux du Rajah croisaient pendant ce temps sur le fleuve avec
une singulière neutralité. Quand le soleil se coucha, de grands
feux de broussailles allumés sur les deux rives et entre la double
ligne des maisons, firent saillir en noir relief les toits, les groupes
sveltes des palmiers, les bouquets lourds des arbres fruitiers.
Brown fit mettre le feu à l’herbe autour de sa position  ; un an‐
neau bas de maigres flammes courut rapidement sur le flanc de
la colline, en soulevant de lourdes volutes de fumée ; de temps en
temps, un buisson sec prenait feu avec un grand bruit clair. L’in‐
cendie dégagea toute une bande de terrain pour les coups de la
petite troupe  ; il expira sur la lisière de la forêt et sur la berge
boueuse du ruisseau. Un lopin de jungle luxuriante, allongé dans
un creux humide entre le monticule et l’enceinte du Rajah, arrêta
les flammes de ce côté-là, avec force pétillements et détonations
de tiges de bambou. Le ciel sombre et velouté fourmillait
d’étoiles. Sur le sol noirci rampaient des bouffées de fumée pa‐
resseuse, qu’une petite brise vint bientôt chasser. Brown s’atten‐
dait à une attaque, dès que la marée serait assez haute pour per‐
mettre aux pirogues qui lui avaient coupé la retraite de s’engager
dans le ruisseau. Il était bien certain, en tout cas, que l’ennemi fe‐
rait une tentative pour enlever sa chaloupe ; échouée au pied de
la colline, elle formait sur la lueur vague de la vase humide une
masse haute et sombre. Mais les bateaux ne firent aucune espèce
de démonstration. Par-dessus la palissade et le logis du Rajah,
Brown voyait leurs lumières sur le fleuve. Ils paraissaient ancrés
au milieu du courant. D’autres lueurs couraient sur l’eau, d’une
berge à l’autre. Il y avait aussi des lumières immobiles qui scin‐



tillaient, en amont, sur les longs murs des maisons, jusqu’au pre‐
mier coude du fleuve, et d’autres encore, plus loin, isolées dans
l’intérieur des terres. La clarté des grands feux révélait à perte de
vue des pâtés de maisons, des toits, des bâtisses noires. C’était
une immense colonie. Aplatis derrière les troncs abattus, les qua‐
torze téméraires agresseurs levaient le menton pour considérer
l’animation de cette ville, qui paraissait remonter sur des lieues
au bord de la rivière, et fourmiller de milliers d’hommes en fu‐
reur. Ils ne se parlaient pas. De temps à autre, ils entendaient un
grand cri, ou un coup de fusil, tiré quelque part, très loin. Mais
autour de leur position, tout n’était que paix, obscurité et silence.
Ils auraient pu se croire oubliés comme si l’agitation qui tenait
toute la populace éveillée n’eût rien eu à voir avec eux, comme
s’ils eussent été déjà morts. »

q

Chapitre 39

Tous les événements de cette nuit-là ont une grosse importance,
puisqu’ils amenèrent une situation qui resta inchangée jusqu’au
retour de Jim. Jim était parti, depuis plus d’une semaine, dans
l’intérieur du pays, et c’est Dain Waris qui avait pris les pre‐
mières mesures de défense. Ce jeune homme brave et intelligent
(qui savait se battre à la façon des blancs), aurait voulu en finir
tout de suite avec les agresseurs, mais il lui fallut se plier à l’avis
de ses compatriotes. Il n’avait pas, comme Jim, un prestige de
race, et une réputation de puissance invincible et surhumaine. Il
n’était pas une incarnation visible, tangible, d’une vérité absolue



et d’une infaillible victoire. Pour aimé, honoré et admiré qu’il fût,
il était encore l’un d’eux, tandis que Jim était l’un de nous. De
plus, le blanc, rempart de force en lui-même, était invulnérable,
tandis que Dain Waris pouvait être tué. Ces pensées inexprimées
commandaient l’opinion des principaux chefs de la ville, qui
avaient choisi le fort de Jim pour s’y réunir et y délibérer sur la
situation, comme s’ils eussent pensé trouver inspiration et cou‐
rage dans la demeure du blanc absent. Le feu des bandits avait
été si bien dirigé ou si heureux qu’une demi-douzaine d’indigènes
étaient déjà hors de combat. On avait couché les blessés sous la
véranda, où les femmes venaient les panser. Femmes et enfants
de la basse ville avaient, dès la première alarme, été envoyés au
fort, où Bijou commandait avec beaucoup d’autorité et de cœur ;
elle était très écoutée par «  les gens  » de Jim, qui avaient, en
corps, quitté leur petit domaine autour de l’enceinte, pour en for‐
mer la garnison. Les réfugiés se pressaient aux côtés de la jeune
femme, qui pendant toute l’affaire, et jusqu’à sa fin désastreuse,
fit montre d’une extraordinaire ardeur combative. C’est à elle
qu’à la première nouvelle du danger, Dain Waris avait couru tout
de suite, car Jim était dans la ville le seul détenteur d’une provi‐
sion de poudre. Stein, avec lequel il gardait des relations épisto‐
laires intimes, avait obtenu une autorisation spéciale du gouver‐
nement hollandais pour en exporter cinq cents barils à Patusan.
La poudrière était une petite hutte en troncs bruts, entièrement
recouverte de terre, dont, en l’absence de Jim, la jeune femme
conservait la clef. Au conseil, tenu à onze heures du soir, dans la
salle à manger de Jim, elle appuya l’avis d’action immédiate et vi‐
goureuse, formulé par Dain Waris. Elle restait debout, près du
fauteuil vide de Jim, et fit un discours belliqueux et passionné,
qui, sur l’instant, souleva dans l’assemblée des murmures d’ap‐



probation. Le vieux Doramin qu’on n’avait plus vu hors de son lo‐
gis depuis plus d’un an, s’était fait apporter à grand-peine. Il était
naturellement le chef de l’assemblée. Le conseil était d’humeur
impitoyable, et l’avis du vieillard aurait entraîné une action déci‐
sive, mais je suis convaincu que la crainte du courage fougueux
de son fils l’empêcha de prononcer le mot nécessaire, et l’on pen‐
cha pour l’expectative. Un certain Haji Saman démontra tout au
long que « ces hommes féroces et tyranniques » étaient, en tout
état de cause, voués à une mort certaine. Ou bien, cramponnés à
leur colline, ils y mourraient de faim  ; ou, tentant de regagner
leur chaloupe, ils seraient tués par des hommes postés en embus‐
cade de l’autre côté du ruisseau, ou enfin, faisant une percée pour
fuir dans la forêt, ils y périraient les uns après les autres. Il affir‐
mait que d’ingénieux stratagèmes permettraient de venir à bout
des féroces étrangers sans courir le risque d’une bataille, et ses
paroles furent d’un grand poids, surtout auprès des habitants de
la ville même. Ce qui les troublait, c’était l’inaction gardée par les
bateaux du Rajah au moment décisif. Le diplomate Kassim repré‐
sentait Tunku Allang au conseil. Il parlait peu et écoutait avec un
sourire courtois et impénétrable. Pendant la séance, des mes‐
sages reçus de minute en minute rapportaient les faits et gestes
des assaillants. Folles rumeurs et exagérations se donnaient libre
cours ; il y avait, à l’embouchure du fleuve, un énorme vaisseau,
avec de gros canons et un nombreux équipage de blancs et de
noirs, tous hommes à mine sanguinaire. Ils remontaient le cou‐
rant avec plusieurs embarcations, pour exterminer tout ce qui
était en vie. Un sentiment de danger imminent et insaisissable
accablait la populace. Tout à coup, il y eut dans la cour, une pa‐
nique parmi les femmes : de grands cris s’élevèrent ; on galopait ;
les enfants hurlèrent. Haji Saman sortit pour calmer la foule.



Puis une sentinelle du fort, tirant sur une ombre mouvante au ras
de l’eau, faillit tuer un villageois qui amenait, dans un canot, ses
femmes avec les plus précieux de ses ustensiles domestiques et
une douzaine de volailles. Il en résulta un surcroît de confusion.
Cependant les palabres se poursuivaient dans la maison de Jim,
en présence de la jeune femme. Pesant, le visage farouche, Dora‐
min regardait tour à tour les orateurs, et respirait lentement,
comme un taureau. Il ne parla qu’en dernier, lorsque Kassim eut
déclaré que les bateaux du Rajah allaient être rappelés, parce que
Tunku Allang avait besoin de ses hommes pour défendre son do‐
maine. Malgré Bijou, qui le suppliait, au nom de Jim, de parler,
Dain Waris ne voulut formuler aucune opinion en présence de
son père. Dans son désir de voir, sans retard, chasser les bandits,
la jeune femme lui offrait les hommes de Jim. Mais après avoir
regardé Doramin, Dain Waris se contenta de secouer la tête. On
décida en définitive, avant de lever le conseil, d’occuper forte‐
ment les maisons voisines du ruisseau, pour commander l’em‐
barcation ennemie. On feindrait de ne pas s’en occuper, pour
laisser aux blancs la tentation d’embarquer, sur quoi un feu bien
dirigé les tuerait presque tous. Pour couper la retraite aux survi‐
vants éventuels et pour empêcher d’autres assaillants d’arriver à
la rescousse, Dain Waris reçut de Doramin l’ordre de se porter,
avec une troupe de Bugis en armes, vers un point de la rivière si‐
tué à dix milles au-dessous de Patusan, de se retrancher sur la
berge et de barrer le fleuve avec ses embarcations. Je ne crois pas
du tout que Doramin redoutât l’arrivée de forces nouvelles. Sa
décision était motivée, à mon sens, par le seul désir de mettre son
fils à l’abri du danger. Pour prévenir un assaut de la ville, on de‐
vait, à l’aube, élever une barricade sur la rive gauche, à l’extrémi‐
té de la rue. Le vieux Nakhoda fit part de son intention de com‐



mander là en personne. Une distribution de poudre, de balles et
de capsules fut aussitôt effectuée sous la direction de la jeune
femme. Plusieurs messagers devaient être dépêchés, en diffé‐
rentes directions, vers Jim que l’on ne savait exactement où trou‐
ver. Ces hommes partirent au petit jour, mais avant ce moment-
là, Kassim avait su entrer en communication avec les assiégés.

«  Diplomate accompli, ce confident du Rajah quitta le fort
pour rejoindre son maître, et emmena dans sa barque Cornélius,
qu’il avait trouvé rôdant, sans mot dire, dans la cour, parmi la
foule. Kassim avait son plan, pour la réalisation duquel Cornélius
devait lui servir d’interprète. Aussi, vers le matin, au moment où
il méditait sur sa lamentable position, Brown entendit-il sortir du
fourré marécageux une voix tremblante, qui se forçait pour de‐
mander en anglais sur un ton amical, la permission, moyennant
promesse de sécurité personnelle, de venir le trouver pour lui
soumettre une proposition de la plus haute importance. Brown se
sentit le cœur inondé de joie : si on lui parlait, il cessait d’être une
bête sauvage traquée. La cordialité de ces accents rendait vaine la
douloureuse tension d’une vigilance anxieuse, comme celle
d’aveugles qui ne savent de quel côté attendre un coup mortel.
Brown affecta pourtant une grande répugnance. La voix parlait
toujours  : c’était, à l’entendre, «  celle d’un blanc, d’un malheu‐
reux vieillard ruiné, qui habitait le pays depuis des années ». Une
brume humide et glacée masquait les flancs de la colline, et après
un nouvel échange d’interpellations, Brown se décida  : – «  Al‐
lons, montez ! Mais seul n’est-ce pas ? » A vrai dire, m’avouait-il,
en tremblant de rage au souvenir de son impuissance, cela n’eût
pu faire aucune différence. Les aventuriers ne voyaient pas à plus
de quelques mètres et nulle trahison n’eût pu aggraver leur situa‐
tion. Bientôt ils distinguèrent vaguement Cornélius  ; pieds nus,



dans ses vêtements de tous les jours, chemise crasseuse et panta‐
lons en loques, avec un casque de liège à visière brisée, le métis
montait obliquement vers la barricade, hésitait, s’arrêtait dans
une posture inquiète pour écouter. – « Arrivez donc ; vous n’avez
rien à craindre », cria Brown, tandis que ses hommes ouvraient
de grands yeux. Tous leurs espoirs de salut se trouvaient soudain
concentrés sur cet individu chétif et décrépit qui, maladroitement
et sans mot dire, escaladait un tronc d’arbre abattu ; tout frisson‐
nant, il dirigeait son regard aigre et méfiant sur le groupe de ban‐
dits barbus, anxieux, enfiévrés par le manque de sommeil.

« Une demi-heure de conversation confidentielle avec Corné‐
lius ouvrit les yeux de Brown sur l’état des affaires intérieures du
Patusan. Il fut immédiatement en éveil. Il y avait des possibilités,
d’immenses possibilités ; mais avant de discuter les propositions
de Cornélius, il stipula, comme garantie de bonne foi, un envoi de
vivres. Cornélius le quitta pour descendre nonchalamment la
pente vers la demeure du Rajah ; quelques minutes plus tard, des
serviteurs de Tunku Allang apportaient une assez chiche provi‐
sion de riz, de poivre et de poisson sec. C’était infiniment mieux
que rien. Un peu après, Cornélius amena Kassim  ; le Malais
s’avançait avec une mine de pleine et joviale confiance  ; il avait
les pieds dans des sandales, et un sac de toile bleu sombre cou‐
vrait son corps du cou aux chevilles. Il serra discrètement la main
de Brown, et les trois hommes se retirèrent à l’écart pour confé‐
rer. Retrouvant leur confiance, les compagnons de Brown s’allon‐
geaient de grandes tapes dans le dos, et lançaient vers leur chef
des regards d’intelligence, tout en s’occupant des préparatifs du
repas.



«  Kassim haïssait fort Doramin et ses Bugis, mais il exécrait
plus encore le nouvel était de choses. Il s’était dit que ces blancs,
unis aux partisans du Rajah, pourraient attaquer et battre les Bu‐
gis avant le retour de Jim. Il en résulterait fatalement une défec‐
tion en masse des habitants de la ville, et c’en serait fini du règne
de ce blanc, qui protégeait les pauvres. Après quoi il serait facile
de se défaire de ces nouveaux alliés dépourvus de tout appui. Le
fin matois savait bien reconnaître la différence des caractères, et
avait assez vu de blancs pour s’apercevoir que les nouveaux ve‐
nus étaient des réprouvés, des hommes sans patrie. Brown
conservait une attitude sévère et impénétrable. Le premier appel
de la voix de Cornélius demandant à lui parler n’avait fait luire à
ses yeux qu’un espoir de salut. Moins d’une heure après, de nou‐
velles pensées bouillonnaient dans sa tête. Poussé par une ex‐
trême nécessité, il avait abordé sur cette côte pour y voler des
vivres, faire main-basse peut-être sur quelques tonnes de gomme
ou de caoutchouc, voire sur une poignée de dollars, et s’y était
trouvé empêtré dans des dangers mortels. Et maintenant, ces ou‐
vertures de Kassim faisaient luire à ses yeux la perspective de
faire main basse sur tout le pays. Un maudit individu y était déjà
presque arrivé, malgré son isolement. Il ne paraissait pourtant
guère avoir tout à fait réussi. Peut-être pourraient-ils travailler
ensemble et pressurer à sec le pays, avant de s’en aller tranquille‐
ment. Ses négociations avec Kassim révélèrent à Brown qu’il était
censé posséder, à l’embouchure du fleuve, un grand navire avec
un gros équipage. Kassim le suppliait d’appeler sans délai ce na‐
vire à la rescousse, avec ses canons et ses hommes, pour le ser‐
vice du Rajah. Brown feignit d’y consentir, et la discussion se
poursuivit sur cette base, avec une méfiance mutuelle. Trois fois
dans le courant de la matinée, le jovial et actif Kassim descendit



pour consulter le Rajah, et remonta vivement à grandes enjam‐
bées. Tout en débattant les conditions du marché, Brown
s’égayait avec une sombre ironie à l’idée de sa misérable goélette,
chargée d’un tas d’immondices pour tout fret, qui passait pour un
navire de guerre, et de son nombreux équipage, représenté par
un cuisinier chinois et un ancien pilleur d’épaves boiteux de Le‐
vuka. L’après-midi, il obtint de nouvelles distributions de vivres,
une promesse d’argent, et une provision de nattes pour per‐
mettre à ses hommes de se faire des abris. Protégés du soleil tor‐
ride, les aventuriers se couchèrent et ne tardèrent pas à ronfler ;
mais assis en pleine vue sur l’un des arbres abattus, Brown re‐
paissait ses yeux du spectacle de la ville et de la rivière. Il y avait
là de bien belles promesses de pillage. A l’aise maintenant dans le
camp, Cornélius se tenait près de lui, bavardait, lui désignait les
lieux, lui donnait des conseils, commentait à sa façon le caractère
de Jim et les événements des trois dernières années. Feignant
l’indifférence et le regard perdu, Brown écoutait pourtant avec
l’attention la plus vive ; il n’arrivait pas à s’expliquer clairement
l’espèce d’homme que pouvait être Jim. – « Comment s’appelle-
t-il donc, d’abord  ? Jim  ! Jim  ! cela ne suffit pas pour un nom
d’homme ! » – « On l’appelle Tuan Jim, ici », répondit Cornélius
avec mépris, « Lord Jim, si vous voulez. » – « Qui est-il ? D’où
sort-il  ?  » interrogeait Brown. «  Quel genre d’homme est-ce  ?
Est-il Anglais ? » – « Oui, oui ; c’est un Anglais. Mais moi aussi je
suis Anglais, Anglais de Malacca. C’est un imbécile. Tout ce que
vous avez à faire, c’est de le tuer, après quoi vous serez roi ici.
Tout lui appartient  », expliquait Cornélius. – «  J’ai idée qu’on
pourra l’obliger à partager avant longtemps », commenta Brown
à mi-voix. – « Non, non ! Ce qu’il faut, c’est le tuer à la première
occasion, et alors vous pourrez faire ce que vous voudrez », insis‐



ta Cornélius avec énergie. « Voici des années que je vis ici, et c’est
un conseil d’ami que je vous donne. »

«  L’après-midi se passa en de tels entretiens et dans la
contemplation de la ville, où Brown voyait déjà une proie dési‐
gnée. Ses hommes se reposaient. Ce jour-là, les canots de Dain
Waris quittèrent un à un la rive opposée au ruisseau, et descen‐
dirent le courant pour couper la retraite des aventuriers. Brown
ne savait rien de cette expédition et Kassim, qui gravit la colline
une heure après le coucher du soleil, se garda bien de l’en infor‐
mer. Il voulait que le navire des blancs remontât la rivière, et
craignait qu’une telle nouvelle fût de nature à l’en dissuader. Il
pressait fort Brown d’envoyer « l’ordre », et offrait un messager
de confiance qui, pour plus de sécurité, disait-il, gagnerait par
terre l’embouchure du fleuve, et irait porter l’ordre à bord. Après
réflexion, Brown jugea intéressant d’écrire ces simples mots sur
une page arrachée à son carnet : – « Tout va bien. Grosse affaire.
Retenez le bonhomme.  » Le messager obtus choisi par Kassim
s’acquitta fidèlement de sa mission, et fut récompensé de son zèle
en se sentant précipité, la tête la première, dans la cale vide de la
goélette, par le pilleur d’épaves et le Chinois, qui s’empressèrent
de replacer les panneaux. Ce qu’il advint du pauvre diable, Brown
ne me l’a pas dit. »

q

Chapitre 40

Le but de Brown était de gagner du temps et de berner Kassim,
en prêtant l’oreille à sa diplomatie. Pour l’affaire sérieuse qu’il



entrevoyait, il sentait, à son corps défendant, que c’était avec le
blanc qu’il faudrait travailler. Il ne s’imaginait pas qu’un tel
homme (qui devait être joliment fort, somme toute, pour avoir
ainsi empaumé les indigènes), pût refuser son aide  ; c’en serait
fait pour lui, à l’avenir, de la nécessité des lentes, prudentes et
dangereuses duperies, seules permises à un individu isolé. Brown
lui apporterait le pouvoir ; personne ne saurait résister à une telle
offre : le tout était d’arriver à une bonne entente. On partagerait,
bien entendu. La perspective de trouver à portée de sa main un
fort, un vrai fort, avec de l’artillerie (il tenait ce détail de Corné‐
lius), émoustillait fort l’aventurier. Qu’il y entrât seulement et… Il
imposerait des conditions modestes. Pas trop médiocres, pour‐
tant ; l’homme ne devait pas être un imbécile. Ils travailleraient
comme des frères, jusqu’à… jusqu’au jour où le moment serait
venu de la querelle et du coup de feu qui réglerait tous les
comptes. Dans sa farouche impatience de pillage, il eût voulu
déjà se trouver en présence de l’homme. Il se voyait le pays entre
les mains, pour le déchirer, le pressurer et le rejeter à son gré. En
attendant il fallait cajoler Kassim pour en obtenir des vivres, et
pour s’assurer d’une seconde planche de salut. Mais le principal,
c’était d’avoir de quoi manger d’un jour à l’autre. Brown ne répu‐
gnait nullement, d’ailleurs, à l’idée de se battre pour le compte du
Rajah, et de donner une leçon à des gens qui l’avaient reçu à
coups de fusil. Il goûtait à l’avance l’ivresse des combats.

« Je regrette de ne pouvoir vous rapporter les paroles mêmes
de Brown, pour vous raconter cette partie de l’histoire, que natu‐
rellement je tiens surtout de lui. Dans le langage violent et heurté
de cet homme qui, la main de la Mort à la gorge, me dévoilait ses
pensées, il y avait une cruauté naturelle, une attitude étrange et
vengeresse à l’endroit de son propre passé, et une foi aveugle



dans la légitimité de sa volonté, en opposition avec l’humanité
tout entière  ; c’était un sentiment pareil à celui qui poussait le
chef d’une horde de bandits errants à s’intituler fièrement le
Fléau de Dieu. Il est bien évident que la férocité monstrueuse et
instinctive qui conditionne un tel caractère, était exaspérée par
l’insuccès, la mauvaise fortune et la situation désespérée où se
voyait Brown, mais il y a plus remarquable encore : pendant qu’il
négociait des alliances mensongères, réglait déjà dans son esprit
le sort du blanc et intriguait d’un ton hautain et négligent avec
Kassim, on sentait que ce qu’il désirait réellement et presque
malgré lui, c’était de saccager cette ville de la jungle qui l’avait
défié, de la voir semée de cadavres et livrée aux flammes. En
écoutant sa voix impitoyable et haletante, je me le représentais
sur la colline, en face de la ville qu’il peuplait d’images de
meurtre et de rapine. Le quartier voisin du ruisseau offrait un air
d’abandon, bien qu’en réalité chaque maison abritât un groupe
d’hommes en armes et sur le qui-vive. Tout à coup, par-delà la
vaste expansion de terrains vagues semés de fourrés bas et de
buissons épais, d’excavations et de tas de décombres séparés par
des sentiers, un individu solitaire et très petit à cette distance se
hasarda dans l’ouverture déserte de la rue, entre les sombres bâ‐
tisses closes et mortes qui en bordaient l’extrémité. Peut-être
était-ce un des réfugiés, qui venait de l’autre rive du fleuve pour
chercher quelque objet d’usage domestique. Si loin de la colline
dont le séparait le ruisseau, il se croyait évidemment en parfaite
sécurité. Au coude même de la rue, s’élevait une légère barricade
dressée à la hâte et pleine de ses amis. Brown aperçut l’homme et
appela soudain le déserteur yankee qui était pour lui une sorte de
lieutenant. Maigre, avec des membres dégingandés et un visage
de bois, le grand diable s’avança en traînant nonchalamment son



fusil. Quand il comprit ce que son chef attendait de lui, un sou‐
rire homicide et vaniteux découvrit ses dents, en creusant deux
plis profonds dans ses joues blêmes et tannées. Il se vantait de
son adresse au tir. Un genou à terre, il prit pour point de mire un
trou dans les branches intactes d’un tronc d’arbre, pressa la dé‐
tente et se redressa aussitôt pour regarder. Dans le lointain
l’homme avait tourné la tête ; il fit un pas en avant, parut hésiter
et tomba soudain sur les mains et les genoux. Dans le silence qui
suivit la sèche détonation, le tireur, les yeux fixés sur sa victime,
opina que «  la santé de ce malin-là ne donnerait plus d’inquié‐
tudes à ses amis ». Les membres de l’homme s’agitaient sous son
corps, en une vaine tentative pour se traîner en rampant. Dans
l’espace vide monta un cri multiple d’effroi et de stupeur. L’‐
homme s’aplatit, le visage contre terre, et ne bougea plus. –
« C’était pour leur montrer ce dont nous étions capables », m’ex‐
pliquait Brown, «  et pour semer chez eux une terreur de mort
soudaine. C’est cela que nous cherchions. Ils étaient deux cents
contre un et il y avait là de quoi leur donner à réfléchir pendant la
nuit. Aucun d’eux ne soupçonnait la possibilité d’un coup de feu
tiré à pareille distance. Ce gueux du Rajah dégringola la colline
avec des yeux hors de la tête. »

«  En me disant cela, Brown levait sa main tremblante, pour
essuyer l’écume sur ses lèvres bleues. – « Deux cents contre un…
Un coup de terreur,… de terreur, de terreur, je vous dis… » Lui
aussi, les yeux lui sortaient des orbites. Il se renversa, griffant
l’air de ses doigts noueux, puis à nouveau assis, voûté et velu, il
me lança un coup d’œil oblique, comme un homme-bête des lé‐
gendes populaires ; il gardait la bouche ouverte en une affreuse et
pitoyable agonie, et resta longtemps, au sortir de cette crise, sans
reprendre haleine. Il y a des spectacles que l’on n’oublie jamais.



« Pour attirer le feu de l’ennemi, et situer les groupes qui pou‐
vaient se cacher dans les fourrés, le long du ruisseau, Brown or‐
donna à l’insulaire des Salomon de descendre à la chaloupe pour
en rapporter un aviron, comme on envoie un épagneul chercher
un bâton dans l’eau. Mais cette tentative échoua et l’homme re‐
vint sans avoir essuyé le moindre coup de feu. – «  Il n’y a per‐
sonne », opinèrent quelques-uns des bandits. – « Ce n’est pas na‐
turel », remarqua le Yankee. A ce moment-là, Kassim était repar‐
ti, très impressionné, fort satisfait, mais assez inquiet aussi.
Poursuivant ses machinations tortueuses, il avait dépêché un
messager à Dain Waris, pour l’inciter à guetter le navire des
blancs, qu’il savait devoir bientôt remonter la rivière. Il en dimi‐
nuait l’importance et exhortait le jeune homme à s’opposer à son
passage. Cette double manœuvre servait ses desseins, en laissant
divisées les forces Bugis, que le combat affaiblirait. Il avait, par
ailleurs, envoyé le jour même un mot aux chefs Bugis assemblés
en ville, en leur affirmant qu’il s’efforçait d’amener les assaillants
à se retirer ; ses messages au fort réclamaient instamment de la
poudre pour les hommes du Rajah. Il y avait bien longtemps que
Tunku Allang n’avait reçu de poudre pour la vingtaine de vieux
mousquets qui se rouillaient au râtelier de la salle d’audience.
Les communications établies au grand jour entre le palais et la
colline troublèrent fort les esprits. Il était temps de prendre parti,
commençait-on à chuchoter. Il allait bientôt y avoir du sang ver‐
sé, et de grandes misères s’ensuivraient pour beaucoup. L’édifice
social élevé par les mains de Jim, cette existence paisible et or‐
donnée où chacun était assuré du lendemain, paraissaient ce
soir-là voués à la ruine, prêts à s’effondrer dans le sang. Les plus
pauvres des citadins cherchaient déjà un refuge dans la brousse
ou remontaient le fleuve. Nombre de membres de la classe aisée



jugèrent opportun d’aller faire leur cour au Rajah, dont les jeunes
partisans les bousculèrent rudement. A moitié hors de lui de ter‐
reur et d’indécision, le vieux Tunku Allang gardait un silence
morne ou les injuriait violemment pour oser se présenter les
mains vides  : ils s’en allaient terrorisés. Seul, le vieux Doramin
gardait toute autorité sur ses compatriotes, et poursuivait inflexi‐
blement ses desseins. Enfoui dans un vaste fauteuil, derrière la
barricade improvisée, il donnait ses ordres d’une voix rauque et
profonde, imperturbable comme un sourd, au milieu des ru‐
meurs volantes.

« Le crépuscule tomba, cachant le cadavre du mort qui restait
les bras écartés, comme s’il eût été cloué au sol, et dans sa lente
révolution, la sphère nocturne s’immobilisa au-dessus de Patu‐
san, en inondant la terre de la lueur scintillante de ses mondes
sans nombre. Dans la partie exposée de la ville, de grands feux
montaient à nouveau le long de l’unique rue, éclairant de dis‐
tance en distance les lignes tombantes des toits, des fragments de
murs hérissés et confusément entassés, une hutte tout entière,
détachée dans la lumière, sur les raies noires verticales d’un
groupe de hauts pilotis ; toute la rangée des maisons, illuminées
par place par des flammes dansantes, semblait s’enfoncer tor‐
tueusement le long de la rivière, jusqu’au cœur d’ombre du pays.
Un grand silence, où jouait la lueur des feux alignés, pesait sur
l’ombre, jusqu’au pied de la colline  ; mais sur l’autre rive du
fleuve, toute sombre en dehors d’un feu solitaire, allumé devant
le fort sur la berge, montait dans l’air une rumeur sans cesse ac‐
crue, que l’on eût pu prendre pour un piétinement de multitude,
pour le bourdonnement de voix sans nombre, pour un bruit de
cataracte infiniment lointain. C’est alors, m’avoua Brown, que, le
dos tourné à ses compagnons, et les yeux plongeant dans la nuit,



il se sentit, malgré son dédain pour les hommes et sa foi forcenée
en lui-même, envahi par la conviction qu’il avait fini par se préci‐
piter, tête en avant, contre un mur de pierre. Si sa chaloupe eût
été à flot à ce moment-là, il aurait probablement tenté de s’en‐
fuir, et affronté le risque d’une longue chasse sur le fleuve, et de
la faim sur la mer. Il est d’ailleurs peu probable qu’il eût réussi à
s’échapper. En tout cas, il ne s’y risqua point. La minute suivante,
il éprouva la passagère tentation de se lancer à l’assaut de la ville,
mais il comprit que dans la rue éclairée où il arriverait bientôt, on
tirerait, des maisons, sur ses hommes comme sur des chiens. Les
indigènes étaient deux cents contre un, se disait-il, tandis que
pressés autour de deux tas de braises rougeoyantes, ses compa‐
gnons grignotaient les dernières bananes et faisaient griller les
quelques ignames dues à la diplomatie de Kassim. Assis parmi
eux, Cornélius somnolait d’un air maussade.

« Tout à coup, l’un des blancs se souvint qu’il restait du tabac
dans la chaloupe, et encouragé par l’impunité de l’homme des Sa‐
lomon, déclara qu’il allait le chercher. Cette perspective tira ses
compagnons de leur accablement. Brown, dont ils demandaient
l’autorisation, répondit dédaigneusement  : – «  Allez donc vous
faire f… » Il ne voyait pas de danger à descendre dans la nuit jus‐
qu’au ruisseau. L’homme enjamba un tronc d’arbre et disparut.
Un instant après, on l’entendait grimper dans la chaloupe puis en
ressortir : – « Je l’ai », cria-t-il. Un éclair et une détonation souli‐
gnèrent ces paroles, au pied de la colline. «  Touché  », gémit
l’homme. « Attention ! Attention ! Je suis touché ! » et aussitôt
tous les fusils partirent. Comme un petit volcan, la colline vomis‐
sait dans la nuit flammes et tumulte, et lorsqu’à force de jurons et
de coups, Brown et le Yankee eurent fait cesser la fusillade affo‐
lée, un gémissement profond et douloureux, monté de la berge,



fut suivi par une plainte dont la déchirante tristesse était comme
un poison qui glace le sang dans les veines. Alors, de l’autre côté
du ruisseau, une voix forte prononça des paroles distinctes et in‐
compréhensibles  : – «  Que personne ne tire  !  » hurla Brown.
« Qu’est-ce que cela signifie ?… » – « Entendez-vous, sur la col‐
line, entendez-vous ? Entendez-vous ? » répéta la voix à trois re‐
prises. Cornélius traduisit et transmit la réponse. – «  Parlez  »,
cria Brown  ; «  nous écoutons.  » Alors, haute et sonore comme
celle d’un héraut, sans cesse déplacée à la limite des terrains
vagues, la voix proclama qu’il ne pouvait plus y avoir confiance,
compassion, entente ou paix entre les membres de la nation Bugi
vivant à Patusan et les hommes de la colline ou ceux qui les sui‐
vraient. Un buisson s’agita ; une salve partit au hasard. – « C’est
idiot  !  » grommela d’un ton furieux le Yankee, en posant sa
crosse à terre. Cornélius traduisait. Le blessé, au pied de la col‐
line, cria par deux fois : – « Venez me chercher ! Venez me cher‐
cher  !  » puis continua à geindre. Tant qu’il était resté contre le
fond sombre de la colline, puis s’était tenu accroupi dans la cha‐
loupe, il n’avait guère couru de danger. Mais la joie d’avoir déni‐
ché le tabac lui avait fait oublier toute prudence, et il avait sauté
du mauvais côté de la barque. Sa silhouette se détachait sur la
haute masse blanche et sèche ; le ruisseau n’avait guère plus de
sept pieds de large, à cet endroit, et un guetteur se trouvait juste‐
ment embusqué dans un fourré de l’autre rive.

« C’était un Bugi de Tondaro, récemment arrivé à Patusan, et
parent de l’homme tué l’après-midi. La longue portée du fameux
coup avait vraiment terrifié les assistants. En pleine sécurité ap‐
parente, sous les yeux de ses amis, l’homme était tombé avec une
plaisanterie aux lèvres, et l’on voyait dans ce meurtre un acte
d’atrocité, qui avait soulevé une rage furieuse. Ce Si-Lapa, son



parent, était alors auprès de Doramin, derrière la barricade, à
quelques pas à peine. Vous qui avez vu ces gens-là, vous recon‐
naîtrez que l’individu fit montre d’un courage tout particulier, en
s’offrant à transmettre le message, seul dans la nuit. Rampant en
terrain découvert, il avait obliqué vers la gauche et s’était trouvé
en face de la chaloupe. Il fut surpris par le cri de l’homme au ta‐
bac. Il s’assit à terre, le fusil épaulé, et quand, sautant de la
barque, le pauvre diable s’exposa en plein, il lui envoya, de but en
blanc, trois chevrotines rugueuses dans le ventre. Alors se cou‐
chant à plat ventre, il se tint pour mort ; il entendit une grêle de
plomb hacher et briser les buissons tout près de lui à sa droite ;
puis courbé en deux, sautant sans cesse d’un fourré à l’autre, il
lança son message. Sur le dernier mot, il bondit de côté, se tint
un instant coi, et revint sain et sauf aux maisons, après s’être ac‐
quis une gloire que ses enfants ne sont pas près de laisser
éteindre.

«  Sur la colline, les mornes aventuriers courbaient la tête et
laissaient se consumer les deux petits tas de braises. Démontés,
ils restaient assis à terre, en écoutant, les dents serrées et les pau‐
pières basses, les appels de leur camarade. C’était un solide
gaillard qui luttait ferme contre la mort ; ses gémissements, par‐
fois très véhéments, prenaient en d’autres moments un étrange
accent de douleur chuchotante. Il poussait un grand cri, puis se
mettait, après un court silence, à proférer une longue plainte, in‐
intelligible et délirante. Cela ne cessait plus.

–  «  A quoi bon  ?  » avait, sans sourciller, répondu Brown au
Yankee, qui, avec force jurons mâchonnés, se préparait à des‐
cendre. – « Vous avez raison », approuva le déserteur en renon‐
çant à contrecœur à son dessein. « Nous ne sommes pas ici pour



encourager les blessés. Seulement, ce bruit-là risque de faire un
peu trop songer les camarades à l’autre monde, capitaine  !  » –
«  De l’eau  !  » cria le blessé d’une voix singulièrement claire et
forte, puis il recommença à gémir doucement. – « De l’eau, oui
c’est l’eau qui va se charger de lui », grommela l’autre d’un ton
résigné. « Il en aura bientôt tant qu’il en voudra. Voilà le flot qui
monte. »

« La marée montante vint enfin étouffer les plaintes et les cris
de douleur. L’aube était proche, lorsque, assis, le menton dans la
main et contemplant Patusan comme on peut regarder un inac‐
cessible versant de montagne, Brown entendit l’aboiement bref et
sonore d’un canon de six, tiré quelque part, au fond de la ville. –
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il à Cornélius qui rôdait au‐
tour de lui, Cornélius écoutait. Un grondement sourd d’acclama‐
tions roulait sur la ville, le long du fleuve  ; un gros tambour se
mit à battre, et d’autres, bourdonnant et ronflant lui répondirent.
Eparses çà et là, de petites flammes s’allumèrent dans les quar‐
tiers sombres de la ville, tandis que la partie éclairée par la lueur
des feux retentissait d’un murmure profond et prolongé. – «  Il
est arrivé  », fit Cornélius. – «  Comment  ? déjà  ? vous en êtes
sûr  ?  » demanda Brown. – «  Oui, oui  ! écoutez ce bruit.  » –
« Pourquoi font-ils un tel vacarme ? » reprit l’autre. – « C’est la
joie  !  » grinça Cornélius. «  C’est un très grand homme, mais il
n’en sait tout de même pas plus long qu’un enfant, et ils font tout
ce bruit pour lui faire plaisir, parce qu’ils ne sont pas plus malins
que lui. – « Dites donc ? » interrogea Brown, « comment peut-on
le toucher cet homme-là ? » – « Il viendra vous parler », affirma
Cornélius. – « Que voulez-vous dire ? Il va venir se promener par
ici  ?  » Cornélius fit dans l’ombre un signe de tête énergique. –
« Oui ; il va venir tout droit ici pour vous parler. C’est un vrai im‐



bécile. Vous en jugerez vous-même  !  » Brown restait incrédule.
« Vous verrez ; vous verrez ! » insistait Cornélius. « Il n’a peur de
rien, de rien ! Il va venir vous ordonner de laisser son peuple en
paix. Il faut que tout le monde laisse son peuple en paix. Un vrai
petit enfant. Il va venir tout droit ici. » Hélas, il connaissait bien
Jim, « ce sale petit pleutre », comme l’appelait Brown. « Oui, cer‐
tainement  », poursuivit-il avec ardeur, «  et alors, capitaine, il
faudra dire à votre grand bonhomme au fusil, de lui tirer dessus.
Tuez-le seulement, et vous verrez tout le monde si épouvanté ici,
que vous pourrez faire ce que vous voudrez, que vous aurez tout
ce qui vous tentera, que vous vous en irez à votre gré. Ha ! ha !
ha  ! Ce sera beau…  !  » Il était prêt à danser d’impatience et de
fièvre, et Brown, qui le regardait par-dessus son épaule, voyait
dans l’aube impitoyable ses hommes trempés de rosée assis entre
les cendres froides et les souillures du camp, hagards, abattus, en
haillons. »

q

Chapitre 41

Les feux de la rivière occidentale brillèrent d’un vif éclat, jusqu’à
la minute même où le grand jour parut les éteindre, d’un seul
coup. C’est alors que Brown aperçut, entre les premières maisons
et dans un groupe immobile de silhouettes brunes, un homme
tout de blanc vêtu, à l’européenne, casque en tête. – « Le voilà.
Regardez ! Regardez ! » cria Cornélius avec fièvre. Tous les com‐
pagnons de Brown bondirent et se rangèrent, les yeux ternes,
derrière son dos. Le groupe bigarré des silhouettes à visages



sombres et de l’homme blanc observaient la colline. Brown voyait
des bras nus levés pour protéger des yeux et d’autres bras tendus
dans sa direction. Que pouvait-il faire ? Les forêts, qui arrêtaient
de tous côtés ses regards, délimitaient l’arène d’un combat in‐
égal. Une fois encore il considéra ses hommes. Mépris, lassitude,
soif de la vie, désir d’une chance dernière, – d’une autre tombe
aussi, – luttaient dans sa poitrine. Il lui semblait que là-bas, le
blanc, à juger son attitude, examinait sa position à la lorgnette,
avec toutes les forces du pays derrière le dos. Brown sauta sur un
tronc d’arbre, les bras levés, les paumes en avant. Le groupe colo‐
ré se referma autour du blanc et oscilla deux fois, avant de laisser
Jim s’avancer d’un pas lent, tout seul. Brown resta perché sur le
tronc d’arbre, jusqu’à ce que Jim, tour à tour caché et découvert
par les buissons épineux, eût presque atteint le ruisseau  ; alors
sautant de la barricade, Brown se porta au-devant de lui jusqu’à
la berge.

«  Ils durent se rencontrer non loin de l’endroit, peut-être à
l’endroit même où Jim avait risqué le second saut désespéré de
sa vie, ce saut qui l’avait fait retomber au cœur du Patusan, qui
lui avait valu la confiance, l’amour, l’admiration du peuple. Face
à face, avec le ruisseau entre eux, les deux hommes se dévisa‐
geaient ardemment, pour tâcher de se comprendre avant d’ouvrir
les lèvres. Leur antagonisme devait éclater dans leurs yeux  ; je
sais que, dès l’abord, Brown exécra Jim. Tous les espoirs qu’il
avait pu caresser s’effondraient du coup. Ce n’était pas l’homme
qu’il avait cru rencontrer. Pour cette déconvenue, il le haïssait
déjà, et dans sa chemise de flanelle à carreaux, à manches cou‐
pées aux coudes, avec sa barbe grise et son visage hâve et brûlé, il
maudissait, au fond du cœur, la jeunesse et l’assurance de l’autre,
son clair regard et son maintien tranquille. Ce garçon-là avait



trop d’avance sur lui  ! Il n’avait pas la mine d’un homme prêt à
rien céder pour s’assurer une aide. Il possédait tous les atouts en
main ; domination, sécurité, puissance ; il était secondé par des
forces accablantes. Il ne connaissait ni la faim ni le désespoir et
ne paraissait pas éprouver la moindre crainte. Il y avait quelque
chose, dans l’impeccable netteté de Jim, depuis le casque
éblouissant jusqu’aux jambières de toile et aux souliers blanchis,
qui personnifiait, aux yeux sombres et courroucés de Brown, une
correction que toutes les tendances de sa vie raillaient et
condamnaient.

– « Qui êtes-vous ? » finit par demander Jim, d’un ton posé. –
« Je m’appelle Brown », répondit l’autre, très haut ; « Capitaine
Brown. Et vous ? » Après un instant de silence, Jim reprit tran‐
quillement, comme s’il n’eût pas entendu : – « Qu’est-ce qui vous
a amené ici ? » – « Vous voulez le savoir ? » répliqua aigrement
Brown ; « c’est facile à dire : la faim ! Et vous, comment êtes-vous
ici ? »

– « Ma question le fit tressaillir », m’expliqua Brown, en me
rapportant le début de l’étrange entretien de ces deux hommes,
séparés seulement par le lit vaseux d’un ruisseau et qui se trou‐
vaient, en fait, aux antipodes de cette conception de la vie qui en‐
globe toute l’humanité. « Ma question le fit tressaillir, et il devint
très rouge. Il se trouvait sans doute trop grand pour être interro‐
gé ! Je lui déclarai que s’il me tenait pour un homme mort avec
qui l’on pût prendre des libertés, il n’était pas du tout mieux en
point lui-même. Un de mes hommes, là-haut, le couchait tout le
temps en joue, et n’attendait qu’un signe de moi pour tirer. Il n’y
avait pas là, d’ailleurs, de quoi l’offusquer  : il était venu de son
plein gré. – « Admettons », dis-je, « que nous soyons morts tous



les deux, et causons à égalité, sur ce pied-là. Nous sommes tous
égaux devant la mort… » Je reconnus que je me trouvais comme
un rat pris au piège, mais nous avions été poussés dans la trappe,
et même là, « un rat peut mordre ». – « Pas si l’on reste loin de la
trappe tant que le rat n’est pas mort  ! » répondit-il, en relevant
aussitôt mes paroles. Je déclarai que si pareille façon de faire
pouvait convenir à ses amis indigènes, je le croyais trop blanc
pour traiter même un rat de la sorte. Oui, j’avais désiré causer
avec lui, mais ce n’était pas pour mendier notre vie. Mes compa‐
gnons étaient… ce qu’ils étaient…, des hommes comme lui, en
tout cas. Tout ce que nous lui demandions, c’était, de par le
diable  ! de venir vider la querelle. – « La peste vous étouffe  ! »
criai-je, sans le faire bouger plus qu’un piquet, « vous n’allez pas
venir tous les matins avec votre lorgnette voir combien de nous
restent sur pieds. Allons, lâchez votre bande d’enfer contre nous,
ou laissez-nous filer et crever de faim sur mer, nom de Dieu  !
Vous avez été blanc aussi, malgré les grands airs que vous prenez
pour dire que ces gens-là sont votre peuple et que vous ne faites
qu’un avec eux. Est-ce vrai  ? Qu’est-ce que cela peut bien vous
rapporter, que diable ! et qu’est-ce que vous avez donc déniché de
si précieux ici  ? Hein  ? Vous ne voudriez pas que nous descen‐
dions à découvert, peut-être  ? Vous êtes deux cents contre un  !
Vous n’allez pas nous demander de descendre ici ? Ah ! Je vous
promets que vous trouverez du fil à retordre, avant d’en avoir fini
avec nous  ! Vous m’accusez d’avoir lâchement attaqué des gens
inoffensifs. Que m’importe, à moi, qu’ils soient inoffensifs,
quand, pour une peccadille, je me vois près de mourir de faim !
Mais je ne suis pas un capon. N’en soyez pas un non plus. Ame‐
nez vos hommes contre nous, ou, par tous les diables, nous sau‐



rons encore faire sauter en fumée la moitié de votre ville inoffen‐
sive au ciel ! »

« Il était terrible, en me racontant cela, ce squelette torturé et
recroquevillé, genoux au menton, sur un grabat, dans ce bouge
infâme  ; il levait les yeux sur moi, pour me regarder avec une
mine de triomphe féroce.

–  «  Voilà ce que je lui ai dit  ; je savais bien ce qu’il fallait
dire ! » reprit-il, d’une voix faible d’abord, mais en s’exaltant avec
une incroyable rapidité, pour trouver des accents de mépris fé‐
roce. « Nous n’allons pas filer dans la forêt, et y errer comme une
troupe de squelettes vivants, tombant l’un après l’autre pour en‐
graisser les fourmis avant d’être bien morts. Ah non ! » – « Vous
ne mériteriez pas mieux ! » répondit-il. – « Et vous, qu’est-ce que
vous méritez ? » criai-je, « vous que je vois fouiner ici, la bouche
pleine de votre responsabilité, de ces vies innocentes, de votre
maudit devoir  ? Que savez-vous donc sur moi de plus que moi
sur vous ? Je suis venu ici chercher des vivres – entendez-vous ?
– de la nourriture pour nous remplir le ventre ! Et vous, qu’est-ce
que vous êtes venu chercher ? qu’est-ce que vous avez demandé,
en arrivant ici ? Nous n’exigeons, nous, qu’un combat loyal ou le
chemin libre, pour retourner d’où nous venons… » – « Je me bat‐
trais volontiers avec vous tout de suite », me dit-il, en tirant sa
petite moustache. – «  Et moi je vous laisserais bien tirer sur
moi  », répondis-je. «  Faire le grand saut ici ou ailleurs, qu’im‐
porte  ? je suis écœuré de mon infernale déveine. Mais ce serait
trop commode. J’ai mes camarades avec moi dans la nasse, et par
Dieu, je ne suis pas homme à me tirer d’affaire en les laissant
dans le pétrin. » Il réfléchit un instant puis me demanda ce que
j’avais pu faire, «  là-bas  » (il désignait l’embouchure du fleuve



d’un signe de tête), pour me trouver aussi mal en point. –
«  Sommes-nous ici pour nous raconter l’histoire de nos vies  »,
criai-je. « Et si vous commenciez ? Non ? Oh, je vous assure bien
que je n’ai nulle envie d’écouter votre histoire. Gardez donc vos
affaires pour vous. Je sais qu’elles ne sont pas plus reluisantes
que les miennes. J’ai vécu… et vous aussi, malgré vos mines et
vos façons de parler comme si vous étiez de ces gens qui at‐
tendent des ailes, pour pouvoir bouger sans toucher la boue du
sol. Et il y en a de la boue  ! Moi, je n’ai pas d’ailes. Je suis ici
parce que j’ai eu peur, une fois dans ma vie. De quoi… vous vou‐
lez le savoir ? D’une prison. La seule idée m’en épouvante, et je
n’hésite pas à vous le dire, si cela peut vous rendre service. Je ne
vous demanderai pas quelle terreur a pu vous amener dans ce
trou infernal, où vous paraissez avoir su faire votre pelote. C’est
votre chance, et voilà la mienne, à moi : c’est le privilège d’implo‐
rer la faveur d’être tué tout de suite, ou de me faire chasser à
coups de pied, pour m’en aller librement crever de faim où il me
plaira. »

«  Son corps affaibli tremblait d’une joie si véhémente, si fé‐
roce et si maligne, qu’elle paraissait avoir mis en fuite la mort,
aux aguets dans cette hutte. Le cadavre de son monstrueux
égoïsme sortait des haillons et de la misère comme de la sombre
horreur d’une tombe. Il est impossible de dire la part de men‐
songe que comportaient ses paroles à Jim ou à moi, ou comment
il se mentait toujours à lui-même. La vanité joue avec notre mé‐
moire des farces sinistres, et toute passion sincère a besoin de
prétextes pour vivre. Debout, en costume de mendiant, aux
portes de l’autre monde, il avait craché au visage du nôtre, l’avait
souffleté, l’avait accablé de l’immensité de mépris et de révolte
qui faisait le fond de ses méfaits. Il les avait tous démolis,



hommes, femmes, sauvages, commerçants, bandits, mission‐
naires, jusqu’à Jim, ce coquin à face de pleutre  ! Je ne lui mar‐
chandai pas ce triomphe, in articulo mortis, cette illusion
presque posthume d’avoir écrasé toute la terre sous ses pieds. En
entendant ses bravades, en assistant à son agonie sordide et re‐
poussante, je ne pouvais m’empêcher de songer aux gorges
chaudes que l’on avait faites autour de son aventure, au temps de
sa plus grande splendeur. C’était l’époque où, pendant plus d’un
an, on avait vu rôder jour après jour, le navire de Gentleman
Brown autour d’un îlot frangé de vert, détaché sur l’azur, avec le
point noir de la mission contre la plage blanche ; à terre, Gentle‐
man Brown ensorcelait une jeune créature romanesque, dont la
Mélanésie avait tourné la tête, et donnait au mari un espoir de
conversion remarquable. On avait entendu un jour le pauvre
homme exprimer l’intention « d’amener le capitaine Brown à une
vie meilleure…  » – «  Il voulait embarquer Gentleman Brown
pour le pays de la gloire éternelle », comme l’expliquait un far‐
ceur au regard torve, « afin de leur montrer là-haut ce que c’est
qu’un capitaine au long cours de l’ouest Pacifique  ». C’était cet
homme-là encore qui avait enlevé une mourante, et versé des
pleurs sur son cadavre. – « Emportée comme un grand bébé !… »
ne se lassait jamais de raconter son second de l’époque. « Et je
veux être tué à coups de pied par des Canaques mabouls, si je
vois ce qu’il a pu y avoir de drôle dans l’affaire. Tenez, Messieurs,
elle était déjà trop malade pour le reconnaître, quand il l’apporta
à bord  ; elle restait allongée sur la couchette du capitaine avec
des yeux affreusement brillants attachés au plafond, et c’est
comme cela qu’elle mourut… Sacrée espèce de fièvre, pour
sûr…  » Je me remémorais toutes ces histoires, pendant que le
moribond, essuyant d’une main livide la broussaille de sa barbe



sur sa couche douloureuse, me disait comment il avait su faire le
tour de ce maudit bonhomme immaculé et intangible, et lui en‐
trer dedans jusqu’au cœur. Il n’avait pu lui faire peur, c’est vrai,
mais il y avait une porte, large comme une porte cochère, pour
entrer dans son âme de quatre sous, la secouer et la retourner
sens dessus dessous, nom de Dieu ! »

q

Chapitre 42

A vrai dire, je ne crois pas qu’il eût fait plus que de regarder cette
porte large ouverte. Il devait être intrigué de ce qu’il avait vu, car,
plus d’une fois, il interrompit son récit pour s’écrier : – « Il a failli
me glisser entre les doigts. Je ne pouvais pas arriver à le com‐
prendre ! Qui était-ce donc que cet individu-là ? » Et après avoir
fixé sur moi des yeux égarés, il reprenait son récit avec un ricane‐
ment de jubilation. Pour moi, la conversation de ces deux
hommes, d’une berge à l’autre, m’apparaît comme un des duels
les plus féroces qu’ait jamais contemplés la Destinée, avec sa
froide connaissance de leur issue. Non, Brown ne retourna pas,
sens dessus dessous, l’âme de Jim, mais je crois bien pouvoir af‐
firmer qu’il fit vider, jusqu’à la lie, la coupe de l’amertume à cet
esprit si éloigné de son atteinte. Voilà donc les émissaires que lui
envoyait, dans sa retraite, le monde auquel il avait renoncé. Ces
blancs, sortis de ce «  là-bas  » où il ne se jugeait plus digne de
vivre, c’était tout ce qui venait à lui, comme une menace, un
ébranlement, un danger pour son œuvre. C’est ce sentiment de
tristesse, à demi irritée, à demi résignée, qui devait percer sous



les rares paroles de Jim, et qui gêna si fort Brown pour com‐
prendre son caractère. Certains grands hommes doivent la
meilleure part de leur grandeur au coup d’œil qui révèle, chez
ceux dont ils se proposent de faire leurs ouvriers, l’exacte qualité
de force nécessaire à leur œuvre, et Brown, comme s’il eût été
vraiment grand, possédait un talent satanique pour trouver, chez
ses victimes, la meilleure force ou le point faible. Il m’avoua que
Jim n’était pas de ces gens que l’on subjugue en s’abaissant de‐
vant eux, et il eut soin, en conséquence, de se présenter en
homme qui affronte, sans terreur, malchance, opprobre et dé‐
sastres. Ce n’était pas un grand crime, expliqua-t-il, que d’avoir
transporté quelques fusils en contrebande. Et quant à son expé‐
dition à Patusan, avait-on le droit de dire qu’il n’y fût pas venu
pour demander humblement des vivres ? Les maudits indigènes
lui étaient tombés dessus, des deux rives, sans même se donner
la peine de savoir ce qu’il voulait. Il faisait montre, en disant cela,
d’une belle impudence, car, en fait, l’énergie de Dain Waris avait
conjuré les pires calamités. Brown m’avoua nettement qu’en se
rendant compte de l’importance de la ville, il avait décidé, dans
son for intérieur, de mettre le feu à droite et à gauche, dès qu’il
aurait pris pied sur la rive, et de commencer par fusiller, à la
ronde, tout ce qu’il apercevrait de vivant, pour affoler et épou‐
vanter la population. Telle était la disproportion des forces en
présence, qu’il voyait là, m’expliquait-il dans une quinte de toux,
la seule ombre de chance d’atteindre son but. Mais il n’en avait
rien dit à Jim. Quant aux rigueurs et aux privations qu’il avait en‐
durées, elles étaient bien réelles  ; il suffisait, pour s’en
convaincre, de regarder sa troupe. A un coup de sifflet aigu, sorti
de ses lèvres, tous ses hommes se dressèrent en rang sur les
troncs d’arbres, pour que Jim pût bien les voir. Pour l’indigène



tué, – on l’avait tué, c’est bien certain, mais n’était-ce pas là coup
de guerre, de guerre sanglante, au grand jour ? Le bonhomme au
moins avait été tué proprement, d’une balle en pleine poitrine, à
l’inverse de leur pauvre diable de camarade, couché maintenant
sous l’eau, et dont ils avaient dû entendre l’agonie pendant six
heures, avec ses boyaux percés par les chevrotines. En tout cas,
ce n’était jamais qu’une vie pour une vie. Il disait tout cela avec la
lassitude et l’insouciance d’un homme si cruellement et si
constamment poursuivi par la mauvaise fortune, qu’il ne se sou‐
cie guère de ce qui peut lui arriver. Lorsqu’il demanda à Jim, avec
une sorte de franchise brusque et désespérée, s’il ne comprenait
pas lui-même, – voyons sincèrement ! – qu’au moment de sauver
sa vie dans la nuit, on ne se préoccupe guère de savoir combien
d’autres périssent, trois, trente ou trois cents – on eût dit que
c’était un démon qui venait de lui souffler cette question à
l’oreille. – «  Je le vis tressauter  », me disait Brown d’un air
triomphant, « et il n’essaya plus de le faire à la vertu avec moi ».
Immobile à sa place et le visage sombre comme un ciel d’orage, il
regardait à ses pieds, pas de mon côté… Brown demanda à Jim
s’il n’avait rien de louche dans sa vie, pour opposer une telle ri‐
gueur à un homme qui usait des moyens à sa portée pour tenter
de sortir d’un vilain trou. Et ainsi de suite. Dans le rude colloque
passait une allusion subtile à leur sang commun, une affirmation
de communes expériences, une odieuse insinuation de crimes
communs, de souvenirs cachés qui liaient leurs esprits et leurs
cœurs.

« Brown finit par se jeter à plat ventre sur le sol, en surveillant
Jim du coin de l’œil. Jim réfléchissait, en tapant sa jambe à coups
de houssine. Les maisons voisines étaient silencieuses comme si
une épidémie y eût éteint le dernier souffle de vie, mais de l’inté‐



rieur bien des yeux se tournaient vers les deux vivants, que sépa‐
raient le ruisseau avec la chaloupe blanche échouée et le cadavre
du mort, à demi enfoui dans la vase. Sur le fleuve, les pirogues al‐
laient et venaient à nouveau, car Patusan retrouvait sa foi dans la
stabilité des institutions humaines, depuis le retour de son sei‐
gneur blanc. La rive droite, les terrasses des maisons, les radeaux
amarrés à la berge, les toits mêmes des huttes de bains étaient
couverts de gens qui, bien au-delà de la portée de l’ouïe et
presque de la vue, écarquillaient leurs yeux sur la colline dressée
derrière le palais du Rajah. Dans le vaste anneau irrégulier de fo‐
rêts, coupé en deux endroits par la traînée du fleuve, le silence
planait. – « Voulez-vous promettre de quitter la côte ? » deman‐
da Jim. Brown leva et laissa retomber ses mains, comme pour
dire qu’il abandonnait la partie, qu’il acceptait l’inévitable. «  Et
vous rendrez vos armes ? » poursuivit Jim. Brown se redressa et
le regarda d’un air farouche : – « Rendre nos armes ? Pas avant
que vous veniez les prendre dans nos mains raidies ! Vous croyez
donc que la frousse me fait perdre la tête ? Oh non ! Ces armes,
c’est tout ce que je possède, avec les loques que j’ai sur le dos, et
quelques autres fusils encore à bord. Je compte vendre le tout à
Madagascar, si je puis jamais y arriver, en mendiant d’ici là au‐
près de tous les navires que je rencontrerai. »

« Jim ne répondit rien, mais jetant, à la fin, la badine qu’il te‐
nait à la main, il murmura, comme s’il se fût parlé à lui-même : –
« Je ne sais si j’aurai le pouvoir… » – « Vous ne savez pas !… Et
vous vouliez tout à l’heure que je rendisse mes armes ! Ah ! Voilà
qui est fort  !  » s’écria Brown. «  Supposez qu’on vous dise une
chose et qu’on en fasse une autre ! » Il se calma, d’un effort. « Le
pouvoir ! Je pense bien que vous l’avez, sinon à quoi bon tout ce



bavardage  ? Pourquoi êtes-vous venu ici  ? Pour passer le
temps ? »

– « Très bien ! » fit tout à coup Jim, en relevant la tête, après
un long silence. « On vous laissera le passage libre, ou l’on vous
livrera un combat loyal. » Et pivotant sur les talons, il s’éloigna.

« Brown se leva aussitôt, mais n’escalada pas la colline avant
d’avoir vu Jim disparaître entre les premières maisons. Il ne le
revit jamais. A mi-côte, il rencontra Cornélius qui descendait
lourdement, la tête dans les épaules. – « Pourquoi ne l’avez-vous
pas tué ? » demanda le métis, avec un aigre accent de colère. –
« Parce que j’avais mieux à faire », répondit Brown en souriant
ironiquement. – « Jamais ! Jamais ! » protesta violemment Cor‐
nélius, « c’est impossible ! J’ai vécu tant d’années ici. » Brown le
regarda curieusement. Il y avait de multiples aspects dans la vie
de ce pays soulevé contre lui, et bien des mystères qu’il ne pour‐
rait jamais élucider. Cornélius se dirigeait d’un air morne vers le
fleuve. Il quittait ses nouveaux amis ; il venait de subir encore un
désappointement, et sa résignation boudeuse semblait ratatiner
davantage sa vieille petite figure jaune ; il descendait la colline en
jetant à droite et à gauche des regards obliques, et sans renoncer
un instant à son idée fixe.

« A partir de ce moment, les événements se précipitent, cou‐
lant sans interruption du cœur des hommes comme d’une source
sombre, et nous y voyons Jim par les yeux de Tamb’ Itam. Ceux
de la jeune femme étaient fixés sur lui aussi, mais les vies de ces
deux êtres sont trop intimement confondues  : il faut compter
avec sa passion, sa stupeur, sa colère, et par-dessus tout avec sa
terreur et son implacable amour. Chez le fidèle serviteur, tout
aussi incompréhensif d’ailleurs que les autres, c’est la fidélité



seule qui entre en jeu, une fidélité si parfaite et une foi si pro‐
fonde dans son maître, que sa stupeur même se réduit à une ac‐
ceptation attristée d’une mystérieuse défaite. Il n’a d’yeux que
pour un seul être, et à travers toutes les incertitudes de son acca‐
blement, il garde son attitude de protecteur soumis et vigilant.

«  Son maître revint de l’entretien avec le blanc en marchant
lentement dans la rue vers la barricade. Tout le monde fut heu‐
reux de le voir de retour, car pendant le colloque, ce qui épouvan‐
tait, ce n’était pas seulement l’idée de le voir tué, mais de ce qui
pourrait survenir après. Jim entra dans une maison où s’était re‐
tiré le vieux Doramin, et y resta en un long tête-à-tête avec le chef
des Bugis. Ils discutèrent évidemment la ligne de conduite néces‐
saire, mais personne n’assistait à leur entretien. Seul Tamb’ Itam
qui se tenait aussi près qu’il le pouvait de la porte, entendit son
maître déclarer  : – «  Oui, je leur ferai savoir à tous que tel est
mon avis, mais j’ai voulu vous parler d’abord à vous, ô Doramin,
et à vous seul, car vous connaissez, aussi bien que je connais les
vôtres, mon cœur et son plus grand désir. Et vous savez aussi que
je n’ai nulle pensée qui ne soit pour le bien de tous ! » Alors, sou‐
levant la toile de l’entrée, Jim sortit de la maison et Tamb’ Itam
aperçut, dans la pièce, Doramin immobile sur son siège, les
mains aux genoux et les yeux baissés sur le sol. Après quoi il sui‐
vit son maître au fort, où l’on avait convoqué les chefs Bugis et les
notables de Patusan. Tamb’ Itam souhaitait une bataille. – « Ce
n’eût été que la prise d’une autre colline ! » me disait-il avec re‐
gret. Pourtant, plus d’un des habitants de la ville espérait que la
vue de tant de braves, prêts au combat, inciterait à la retraite les
rapaces étrangers. Leur départ serait un bonheur. Depuis que le
coup de canon tiré du fort avant le jour, et le roulement du gros
tambour avaient annoncé l’arrivée de Jim, la terreur suspendue



sur Patusan s’était écartée, dispersée comme une vague sur un
rocher, en laissant seulement une écume bouillonnante d’agita‐
tion, de curiosité et de spéculations sans fin. La moitié des habi‐
tants, expulsés de leurs demeures pour les dispositions de la dé‐
fense, vivaient dans la rue sur la rive gauche du fleuve, se pres‐
saient autour des berges et s’attendaient, d’un moment à l’autre,
à voir, sur la rive menacée, leurs maisons en proie aux flammes.
Le désir général était de sentir l’affaire promptement réglée. Des
vivres avaient été distribués aux réfugiés, par les soins de Bijou.
Nul n’avait l’idée de ce qu’allait faire le seigneur blanc. D’aucuns
affirmaient la situation plus inquiétante qu’au temps du Chérif
Ali ; à cette époque-là, bien des gens ne se souciaient de rien, tan‐
dis que maintenant, ils avaient tous quelque chose à perdre. On
surveillait avec intérêt le va-et-vient des canots, entre les deux
parties de la ville. Deux des pirogues de guerre Bugis étaient an‐
crées au milieu du courant pour protéger le fleuve, et un filet de
fumée montait de leur avant ; les hommes cuisaient leur repas de
midi, lorsque Jim traversa l’eau, après ses entretiens avec Brown
et Doramin, et regagna le fort par la porte du fleuve. On se pres‐
sait si bien autour de lui, dans la cour, qu’il eut peine à se frayer
un chemin jusqu’à son logis. On ne l’avait pas encore vu, car au
moment de son arrivée nocturne, il n’avait fait qu’échanger
quelques mots avec Bijou, descendue, à cet effet, au débarcadère,
et était tout de suite allé rejoindre, sur l’autre rive, les chefs et les
guerriers. On l’acclamait. Une vieille souleva une hilarité géné‐
rale en se précipitant comme une folle au-devant du maître, et en
lui enjoignant, d’une voix grondeuse, de veiller à ce que ses deux
fils, qui étaient avec Doramin, ne fussent pas mis à mal par les
bandits. Plusieurs des assistants s’efforçaient de la repousser,
mais elle se débattait en criant  : – «  Laissez-moi tranquille  ;



qu’est-ce que cela signifie ? Voilà des rires déplacés. Ne sont-ce
pas des brigands cruels et sanguinaires, avides de carnage ? » –
« Laissez-la ! » ordonna Jim ; et dans le silence brusquement éta‐
bli, il poursuivit lentement : « Tout le monde sera en sécurité. »
Il pénétra dans sa demeure, avant que se fussent éteints le pro‐
fond soupir et les murmures véhéments de satisfaction soulevés
par ces paroles.

« Il est certain qu’il était décidé à laisser à Brown le libre accès
à la mer. Sa destinée, révoltée, lui forçait la main. Pour la pre‐
mière fois, il avait dû affirmer sa volonté, en face d’une opposi‐
tion déclarée. – « Il y eut de grandes discussions, et mon maître
resta d’abord silencieux  », m’expliquait Tamb’ Itam. «  La nuit
vint, et j’allumai les chandelles sur la longue table. Les chefs
étaient assis des deux côtés, et la dame restait debout, à la droite
de mon maître. »

«  Lorsque Jim prit la parole, l’inhabituelle difficulté parut
avoir pour seul effet d’affermir plus immuablement sa décision.
Les blancs attendaient sa réponse sur la colline. Leur chef lui
avait parlé dans sa propre langue, et exposé bien des choses diffi‐
ciles à expliquer dans un autre langage. C’étaient des égarés, dont
la souffrance avait fermé les yeux à la notion du bien et du mal. Il
est vrai que des vies avaient été déjà perdues, mais était-ce une
raison pour en sacrifier davantage ? Jim affirma à ses auditeurs,
chefs assemblés du peuple, que leur bien était son bien, leurs
pertes ses pertes, leur deuil son deuil. Il regarda à la ronde les vi‐
sages graves et attentifs, et les pria de se souvenir qu’ils avaient
combattu et travaillé côte à côte. On connaissait son courage…
Un murmure l’interrompit… Et l’on savait qu’il ne les avait ja‐
mais trompés. Ils avaient vécu bien des années ensemble. Il ai‐



mait d’un grand amour le pays et ceux qui l’habitaient. Il était
prêt à répondre, sur sa tête, de tout mal qui pourrait arriver, si
l’on permettait aux blancs barbus de se retirer. C’étaient des mal‐
faiteurs, mais leur destinée avait été cruelle. Leur avait-il jamais
donné un mauvais conseil, et ses paroles avaient-elles jamais
causé au peuple la moindre souffrance ? Mieux valait, à son avis,
laisser partir vivants ces blancs et ceux qui voudraient les suivre.
Ce serait une médiocre faveur. – « Moi dont vous avez toujours
connu, dont vous avez éprouvé la loyauté, je vous prie de les lais‐
ser partir. » Il se tourna vers Doramin. Le vieux Nakhoda ne fit
pas un mouvement. «  Alors  », reprit Jim, «  appelez mon ami
Dain Waris votre fils, car dans cette expédition-là, ce n’est pas
moi qui marcherai à votre tête. »

q

Chapitre 43

Tamb’ Itam restait atterré derrière le siège de son maître dont la
déclaration produisit une immense sensation. – « Laissez-les al‐
ler, car c’est la plus sage façon de faire, à mon sentiment, et je ne
vous ai jamais trompé  », insista Jim. Il y eut un silence. Dans
l’ombre de la cour, on entendait les murmures étouffés et le piéti‐
nement d’une foule. Doramin leva sa lourde tête pour dire qu’il
n’y avait pas à songer à lire dans les cœurs, plus qu’à toucher le
ciel avec la main, mais… qu’il consentait. Les autres opinèrent
tour à tour : – « Mieux vaut qu’ils s’en aillent », disaient certains,
mais la plupart se contentèrent de dire : « qu’ils s’en rapportaient
à Tuan Jim. »



« C’est dans cette simple forme d’assentiment à son désir que
gît le nœud de la situation ; c’est leur foi dans sa loyauté et l’hom‐
mage à sa droiture qui faisaient de lui, à ses propres yeux, l’égal
des hommes impeccables qui n’ont jamais quitté leur place dans
le rang. La parole de Stein  : «  Romanesque  ! Romanesque  !  »
semble planer sur le pays qui ne le rendra plus jamais à un
monde indifférent à son échec comme à ses mérites, et sur cette
ardente et jalouse tendresse qui, dans la stupeur d’une affreuse
douleur et d’une éternelle séparation, lui refuse l’aumône même
des larmes. Du moment où la simple loyauté des trois dernières
années de sa vie remporte la victoire sur l’ignorance, la terreur et
la colère des hommes, il ne m’apparaît plus tel que je l’ai vu à la
dernière minute, – point blanc absorbant le suprême reflet de lu‐
mière tombé sur une côte noire et une mer assombrie, – mais
plus grand, plus digne de compassion, dans cette solitude de son
âme, demeuré, pour celle même qu’il aimait le mieux, un cruel et
insoluble mystère.

« Il est évident qu’il ne se méfiait pas de Brown ; il n’avait pas
de raison de suspecter une histoire dont la vérité paraissait attes‐
tée par une rude franchise, par une sorte de sincérité virile dans
l’acceptation de la moralité et des conséquences de ses actes.
Mais Jim ne connaissait pas l’égoïsme presque inconcevable d’un
homme qui, à voir ses desseins déjoués et contrecarrés ses pro‐
jets, s’affolait de la rage indignée et furieuse d’un autocrate
contrarié. S’il ne se méfiait pas de Brown, Jim gardait pourtant la
crainte d’un malentendu quelconque, d’un incident qui pouvait
survenir et se terminer par une collision sanglante. Aussi, à peine
retirés les chefs Malais, pria-t-il Bijou de lui donner à manger,
car il allait quitter le fort pour se mettre, en ville, à la tête des
combattants. Comme la jeune femme se récriait, en lui rappelant



sa fatigue, il déclara que si quelque chose arrivait, il ne se le par‐
donnerait jamais. – «  Je réponds de toutes les existences ici  »
rappela-t-il. Il était un peu sombre ; Bijou lui servit son repas de
ses propres mains (dans le service de table offert par Stein), en
prenant à Tamb’ Itam les plats et les assiettes. Jim se dérida
bientôt et dit à sa compagne qu’il allait lui remettre, pour une
nuit encore, le commandement du fort. – « Pas de sommeil pour
nous, ma fille, tant que notre peuple est en danger ! » conclut-il.
Après quoi, il affirma en souriant qu’elle était le meilleur homme
de tous ces gens-là. « Si Dain Waris et toi aviez fait ce que vous
souhaitiez, aucun de ces pauvres diables ne serait plus en vie au‐
jourd’hui. » – « Sont-ils bien méchants ? » interrogea-t-elle, en
se penchant sur la chaise du jeune homme. – «  Des hommes
peuvent faire parfois le mal sans être beaucoup plus méchants
que d’autres », répondit-il, avec une certaine hésitation.

« Tamb’ Itam suivit son maître jusqu’à l’embarcadère, en de‐
hors du fort. La nuit était claire mais sans lune, et le milieu du
fleuve restait sombre, tandis que, près des berges, l’eau reflétait
de nombreux feux, « comme par une nuit de Ramadan », me di‐
sait le Malais. Des pirogues armées passaient silencieusement
dans la bande d’ombre, ou immobiles à l’ancre, flottaient avec un
bruit de clapotis sonore. Tamb’ Itam eut beaucoup à pagayer et
beaucoup à marcher sur les talons de son maître ; ils arpentèrent
la rue illuminée par les feux, et s’enfoncèrent jusqu’aux confins
de la ville, où de petits groupes d’hommes montaient la garde
dans les champs. Tuan Jim donnait des ordres aussitôt exécutés.
Ils passèrent, pour finir, au palais du Rajah, occupé, cette nuit-là,
par un détachement des serviteurs de Jim. Le vieux Rajah avait
fui, le matin à la première heure, avec la plupart de ses femmes,
et s’était réfugié, près d’un village de la brousse, dans une petite



maison qu’il possédait sur un affluent du fleuve. Resté en arrière,
Kassim avait assisté au conseil, pour expliquer, avec son air d’ac‐
tivité diligente, sa diplomatie de la veille. On lui battait froid,
mais il n’en conservait pas moins sa vivacité paisible et souriante,
et fit montre d’un grand enthousiasme lorsque Jim lui déclara sè‐
chement qu’il allait faire occuper, ce soir-là, la redoute du Rajah
par des hommes à lui. A l’issue du conseil, il alla de l’un des chefs
à l’autre, en proclamant bien haut sa gratitude pour cette protec‐
tion accordée, en son absence, aux domaines de son maître le
Rajah.

«  Vers dix heures, les hommes de Jim vinrent occuper l’en‐
ceinte qui commandait l’embouchure du ruisseau. Jim comptait
rester là jusqu’au départ de Brown. Un petit feu fut allumé en de‐
hors de la palissade, sur la pointe plate et gazonnée où Tamb’
Itam disposa un pliant pour son maître. Jim lui conseilla d’es‐
sayer de dormir. Tamb’ Itam alla chercher une natte et s’allongea
à l’écart, mais il ne pouvait fermer l’œil, bien qu’il sût qu’il lui
restait un long trajet à faire, avant la fin de la nuit. Son maître
marchait de long en large devant le feu, la tête basse et les mains
derrière le dos. Son visage était triste. Chaque fois qu’il s’appro‐
chait, Tamb’ Itam feignait de dormir, pour que Jim ne s’aperçût
pas qu’il le regardait. Le jeune homme finit par s’arrêter, et abais‐
sant les yeux sur son serviteur, dit doucement  : – «  Il est
temps ! »

« Tamb’ Itam se leva aussitôt et fit ses préparatifs. Sa mission
consistait à descendre le fleuve, une heure ou plus avant la cha‐
loupe de Brown, et à transmettre à Dain Waris l’ordre formel et
péremptoire de laisser passer les blancs sans les inquiéter. Jim
ne voulait charger personne que lui de ce rôle. Avant de partir,



Tamb’ Itam demanda un gage de sa mission, simple formalité,
car sa situation auprès de Jim le faisait connaître de tous. – « Le
message est d’importance », expliquait-il, « et ce sont tes propres
paroles, Tuan, que je dois rapporter.  » Son maître fouilla dans
une de ses poches, puis dans l’autre, et finit par retirer de son
doigt l’anneau d’argent de Stein, qu’il portait presque toujours. Il
le donna à Tamb’ Itam. Quand le Malais partit, le camp de Brown
était encore sombre sur la colline, à l’exception d’une petite lueur
qui brillait entre les branches d’un des arbres abattus par les
blancs.

« La veille au soir, Brown avait reçu de Jim une feuille de pa‐
pier plié avec ces mots  : «  Vous aurez la route libre. Partez dès
que la prochaine marée portera votre chaloupe. Que vos hommes
prennent garde, les fourrés des deux rives du ruisseau et la re‐
doute, à son embouchure, sont pleins de guerriers bien armés.
Vous n’auriez aucune espèce de chance, mais je ne crois pas que
vous cherchiez un massacre.  » Brown lut ce mot, déchira la
feuille en petits morceaux, et se tournant vers Cornélius qui
l’avait apportée, fit railleusement  : – «  Adieu, mon excellent
ami. » Cornélius, entré dans le fort, avait passé son après-midi à
rôder autour de la maison de Jim. Jim l’avait choisi pour porter
son billet, parce que, sachant l’anglais et connu de Brown, il ne
risquait pas, comme un indigène, en approchant au crépuscule,
un coup de feu lâché par un des bandits pris de panique.

«  Cornélius ne se retira point après avoir remis le billet.
Brown était assis devant un petit feu  ; tous ses compagnons
étaient couchés. – « Je pourrais vous dire quelque chose qui vous
intéresserait  », grommela Cornélius d’un air maussade. Brown
ne fit pas attention à ses paroles. « Vous ne l’avez pas tué », re‐



prit l’autre, « et qu’y avez-vous gagné ? Vous auriez pu obtenir de
l’argent du Rajah, sans compter le sac de toutes les maisons Bu‐
gis, et maintenant vous n’avez rien du tout.  » – «  Je vous
conseille de filer », gronda Brown, sans même le regarder. Mais
Cornélius se laissa tomber à côté de lui et se mit à chuchoter avec
volubilité, en lui touchant de temps en temps le coude. Ses pa‐
roles firent redresser Brown qui lâcha un juron. Cornélius venait
de lui révéler la présence de Dain Waris, avec une troupe en
armes, en aval de la rivière. Au premier moment, Brown se crut
vendu et trahi, mais un moment de réflexion suffit à le
convaincre qu’il ne pouvait s’agir de trahison. Il ne dit rien, et un
peu après, Cornélius s’avança, d’un air d’indifférence profonde,
qu’il y avait, en dehors du bras principal, un autre chenal bien
connu de lui. – «  C’est une bonne chose à savoir  », approuva
Brown en dressant l’oreille, cependant que Cornélius se mettait à
lui raconter ce qui s’était passé en ville et lui rapportait tout ce
qui s’était dit au conseil ; il bavardait à mi-voix, d’un ton mono‐
tone, comme on chuchote parmi les dormeurs que l’on craint
d’éveiller. – « Il pense m’avoir rendu inoffensif, ah vraiment… »
gronda très bas Brown. – «  Oui, c’est un imbécile, un petit en‐
fant. Il est venu ici pour me voler ! » pleurnichait Cornélius, « et
il a capté la confiance générale. Mais s’il survenait un fait qui em‐
pêchât, à l’avenir, de croire en lui, où serait-il ?… Ce Dain Waris
qui vous attend là-bas, Capitaine, c’est le premier homme qui
vous ait repoussé ici, lors de votre arrivée.  » Brown fit remar‐
quer, avec nonchalance, que mieux valait éviter de le voir, et Cor‐
nélius affirma, toujours sur le même ton détaché et rêveur qu’il
connaissait un bras perdu, assez large pour laisser passer, der‐
rière le camp Bugi, la chaloupe des blancs. « Il faudra vous tenir
très tranquilles », ajouta-t-il, comme s’il eût obéi à une arrière-



pensée, «  car à cet endroit on passe tout près du camp… tout
près. Ils sont campés sur le rivage, avec leurs bateaux tirés sur la
berge. » – « Oh, nous savons être silencieux comme des ombres,
ne craignez rien  », fit Brown. Cornélius stipula que, s’il devait
servir de pilote, son propre canot serait prit en remorque. – « Il
faudra que je remonte vivement », expliqua-t-il.

«  Deux heures avant l’aube, les guetteurs, postés aux abords
de la redoute, annoncèrent que les voleurs blancs descendaient
vers leur chaloupe. En un clin d’œil, tous les hommes armés
étaient sur le qui-vive, d’un bout à l’autre de Patusan. Les rives
du fleuve restaient pourtant plongées dans un tel silence que,
sans les feux qui s’élevaient parfois en brusques flambées
sombres, la ville eût paru endormie comme en temps de paix. Un
brouillard dense, suspendu sur l’eau, répandait une sorte d’illu‐
soire lumière grise, qui ne laissait rien voir. Lorsque la chaloupe
sortit du ruisseau, pour entrer dans le fleuve, Jim se tenait de‐
bout, sur la pointe basse de terre, devant l’enceinte du Rajah, au
point même où il avait, pour la première fois, mis le pied sur le
rivage de Patusan. Mobile dans la grisaille, solitaire, très massive
et déjouant pourtant sans cesse les regards, une ombre se dessi‐
nait. Un murmure assourdi en sortait. De la barre, Brown enten‐
dit la voix calme de Jim : – « Vous avez la route libre. Vous ferez
bien de vous laisser dériver tant que durera ce brouillard qui va
d’ailleurs bientôt se lever. » – « Oui, nous verrons bientôt clair »,
répondit Brown.

«  Les trente ou quarante hommes qui restaient, l’arme au
bras, en dehors de la palissade, retenaient leur souffle. Le Bugi,
propriétaire du prau, que j’avais vu sur la véranda de Stein, fai‐
sait partie de ce groupe ; il me raconta que la chaloupe, en rasant



de tout près la pointe basse, avait un instant paru grossir déme‐
surément, et dominer l’éperon comme une montagne. – « Si vous
jugez que cela vaille la peine d’attendre un jour sur la côte », cria
Jim, « je tâcherai de vous envoyer quelque chose : un bœuf, des
ignames… ce que je pourrai.  » L’ombre avançait toujours. –
« Oui, entendu », fit dans le brouillard une voix assourdie et sans
timbre. Aucun des assistants attentifs ne saisit le sens de ces pa‐
roles, et Brown disparut, avec ses hommes et sa chaloupe,
comme des spectres évanouis sans le moindre bruit.

«  Voilà comment, invisible dans le brouillard, l’aventurier
quitta Patusan, avec Cornélius assis dans la chambre d’arrière de
sa chaloupe. – « On vous enverra peut-être un petit bœuf », rica‐
na le métis. «  Oh oui  ; un bœuf, des ignames, vous les aurez,
puisqu’il vous l’a promis ! Il dit toujours la vérité. Il m’a volé tout
ce que je possédais. Il faut croire que vous préférez un bœuf
maigre au sac de nombreuses maisons  ! » – « Je vous conseille
de tenir votre langue, si vous ne voulez pas vous faire flanquer
par-dessus bord dans ce sacré brouillard  », menaça Brown. La
chaloupe paraissait immobile ; on ne voyait rien, pas même la ri‐
vière le long du bateau, mais on sentait la poussière d’eau courir
et se condenser en ruisselant sur les barbes et les visages. C’était
lugubre, me disait Brown. Chacun des aventuriers eût pu se
croire seul, dans une barque à la dérive, avec la hantise et le
soupçon à peine perceptibles de fantômes soupirants et murmu‐
rants autour de lui. – «  Me flanquer par-dessus bord, ah vrai‐
ment ! » grommela Cornélius d’un ton hargneux. « Au moins, je
saurais me retrouver ; j’ai vécu tant d’années ici ! » – « Pas assez
pour vous diriger dans un brouillard pareil », rétorqua Brown, en
se renversant en arrière et en balançant son bras au-dessus du
gouvernail inutile. – «  Si  ! bien assez  !  » grogna Cornélius. –



« Très précieux ! » commenta Brown. « Faut-il conclure que vous
sauriez retrouver à tâtons, comme ceci, le bras détourné dont
vous m’avez parlé ? » Cornélius fit un signe affirmatif. – « Etes-
vous trop las pour ramer ? » reprit-il, après un silence. – « Non,
par Dieu ! » cria brusquement le capitaine. « Allons, les avirons à
l’eau, vous autres ! » On entendit dans le brouillard un grand re‐
mue-ménage qui se résolut peu à peu en un grincement régulier
de rames invisibles contre d’invisibles tolets. Rien n’était changé
cependant, et sans l’éclaboussement régulier des rames, on eût
pu se croire, me disait Brown dans une nacelle de ballon, halée
en plein brouillard. A partir de ce moment, Cornélius n’ouvrit
plus la bouche que pour supplier, d’une voix gémissante, que l’on
écopât sa pirogue, tirée en remorque. Peu à peu, le brouillard
s’éclaircissait et se faisait plus lumineux devant la chaloupe. A sa
gauche, Brown vit une ombre, que l’on eût pu prendre pour le
dos de la nuit en fuite. Tout à coup, une grosse branche feuillue
passa au-dessus de sa tête, cependant que des rameaux ruisse‐
lants et immobiles se relevaient légèrement, près du bord de
l’embarcation. Sans un mot, Cornélius lui prit la barre des
mains. »

q

Chapitre 44

Je crois qu’ils n’échangèrent plus une parole. La chaloupe était
entrée dans un étroit chenal latéral, où les palettes des rames la
poussaient en s’implantant dans les berges croulantes, et où pe‐
sait une ombre lugubre, comme si, au-dessus du brouillard qui



remplissait ce bras de rivière depuis ses profondeurs jusqu’aux
cimes des arbres, de grandes ailes eussent été déployées. Des
branches en surplomb, de grosses gouttes tombaient à travers le
morne brouillard. A un murmure de Cornélius, Brown fit charger
les fusils. – « Je vais vous donner le plaisir de vous acquitter en‐
vers ces gens-là avant de filer, tas d’estropiés que vous êtes », dit-
il à sa bande. « Prenez garde de ne pas gâcher l’occasion, espèces
de chiens  !  » Des grognements sourds accueillirent ces paroles.
Cornélius larmoyait, et s’inquiétait fort du sort de son canot.

« Cependant, Tamb’ Itam avait atteint le terme de sa course.
Le brouillard l’avait un peu retardé, mais il avait ramé avec vi‐
gueur, en restant au contact de la rive sud. Peu à peu, le jour pa‐
rut, comme un reflet dans un globe de verre dépoli. Les rives for‐
maient de chaque côté du fleuve une tache noire, où l’on décelait
des soupçons de piliers, et, très haut dans le ciel, des ombres de
branches tordues. La brume restait très dense au ras de l’eau,
mais on montait bonne garde au camp, car dès que Tamb’ Itam
s’en approcha, deux silhouettes d’hommes émergèrent de la va‐
peur blanche, et des voix vigoureuses le hélèrent. Il répondit, et
un canot vint aborder sa pirogue. Il échangea des nouvelles avec
les guetteurs : tout allait bien ; le temps d’épreuve était passé. Les
hommes du canot lâchèrent le bord de sa pirogue, et se perdirent
immédiatement dans la brume. Tamb’ Itam poursuivit sa route,
jusqu’à ce qu’il entendît des voix venir à lui sur l’eau, et vit, à tra‐
vers le brouillard qui commençait à se soulever en tourbillons, la
lueur de feux allumés sur une grève sablonneuse, encadrée par
des fourrés et une haute futaie. Là encore, on était aux aguets, car
on l’interpella. Il cria son nom, en lançant de deux coups de pa‐
gaie, sa pirogue sur la rive. C’était un camp important. Les
hommes allongés par petits groupes échangeaient des murmures



assourdis de causerie matinale. De minces filets de fumée ondu‐
laient lentement sous le brouillard blanc. On avait bâti, pour les
chefs, de petits abris élevés au-dessus du sol. Les fusils étaient
disposés en faisceaux et fichés un à un dans le sable ; de grandes
lances se dressaient près des feux.

«  Avec un air d’importance, Tamb’ Itam demanda à être
conduit près de Dain Waris. Il trouva l’ami de son seigneur blanc
couché sur un lit surélevé de bambou, abrité par un berceau de
bâtons couverts de nattes. Dain Waris était éveillé, et un feu clair
flambait devant son abri, qui prenait un air de temple primitif. Le
fils unique de Nakhoda Doramin répondit avec cordialité au salut
de Tamb’ Itam. Le serviteur commença par lui tendre l’anneau,
gage de la sincérité de son message. Dain Waris s’appuya sur un
coude, et lui ordonna de parler, pour dire ses nouvelles. Com‐
mençant par la formule consacrée  : – «  Bonnes nouvelles…  »,
Tamb’ Itam répéta les paroles mêmes de Jim. Partis sur le
consentement de tous les chefs, les blancs devaient trouver libre
passage sur la rivière. Pour répondre à quelques questions,
Tamb’ Itam résuma alors la discussion du dernier conseil. Dain
Waris l’écouta attentivement jusqu’au bout, en jouant avec l’an‐
neau qu’il finit par glisser à l’index de sa main droite. Après avoir
appris tout ce que Tamb’ Itam avait à dire, il le congédia, en lui
faisant donner nourriture et abri. Des ordres de repli pour
l’après-midi furent immédiatement lancés. Après quoi, Dain Wa‐
ris se recoucha, les yeux ouverts, tandis que ses propres servi‐
teurs préparaient son repas, près d’un grand feu, en bavardant
avec Tamb’ Itam, pour savoir de lui les dernières nouvelles de la
ville. Le soleil dévorait la brume. On menait bonne garde sur le
bras principal du fleuve, où l’on s’attendait, d’un moment à
l’autre, à voir déboucher l’embarcation des blancs.



« C’est alors que Brown se vengea d’un monde qui, après vingt
ans de folles et méprisantes brimades, lui refusait le tribut d’un
succès de vulgaire banditisme. Ce fut un acte de férocité froide,
dont, sur son lit de mort, le souvenir le consolait comme un in‐
domptable défi. Il fit furtivement débarquer ses hommes sur le
côté de l’île opposé au camp des Bugis, et les mena vers l’autre
rive. Après une lutte brève mais silencieuse, Cornélius qui avait
tenté de s’esquiver au moment du débarquement, se résigna à di‐
riger la petite troupe à travers les fourrés les moins épais de la
brousse. Brown tenait les mains décharnées du métis derrière
son dos, dans un seul de ses gros poings, et activait de temps en
temps son allure d’une bourrade brutale. Cornélius restait muet
comme une carpe, abject mais ferme dans un dessein dont il en‐
trevoyait confusément la réalisation prochaine. Vers la lisière de
la forêt, les hommes de Brown se déployèrent dans le fourré et
attendirent. Le camp s’étalait tout entier sous leurs yeux, et per‐
sonne ne regardait de leur côté. Nul ne pouvait rêver que les
blancs connussent l’étroit chenal qui passait derrière l’île. Lors‐
qu’il jugea le moment venu, Brown cria : – « Allez-y ! » et qua‐
torze coups partirent comme un seul.

« Telle fut la surprise, me racontait Tamb’ Itam, qu’en dehors
de ceux qui tombèrent morts ou blessés, aucun des Bugis ne fit
un mouvement, pendant un temps appréciable, après la première
décharge. Mais un guerrier cria, et ce cri parut déchaîner, de
toutes les gorges, un hurlement de stupeur et d’épouvante. Une
panique folle chassa tous ces hommes et en fit une masse hési‐
tante  ; ils couraient çà et là sur la berge, comme un troupeau
apeuré par le flot. Quelques indigènes sautèrent à l’eau, mais la
plupart ne s’y précipitèrent qu’après la dernière décharge. Trois



fois les bandits tirèrent dans le tas, pendant que, seul en vue,
Brown sacrait et hurlait : – « Visez bas ! Visez bas ! »

« Tamb’ Itam m’affirma avoir compris, dès la première salve,
ce qui s’était passé. Bien que non touché, il se laissa tomber à
terre, et fit le mort, en gardant pourtant les yeux ouverts. Bondis‐
sant de sa couche aux premiers coups de feu, Dain Waris sortit
sur le rivage découvert, juste à temps pour recevoir, en plein
front, une balle de la seconde décharge. Tamb’ Itam le vit écarter
les bras tout grands, avant de tomber. C’est alors, m’a-t-il dit,
alors seulement, qu’il se sentit accablé par une grande terreur.
Toujours invisibles, les blancs se retirèrent comme ils étaient
venus.

« Voilà comment Brown régla ses comptes avec la fortune ad‐
verse. Notez que, dans cet affreux attentat, on retrouve une cer‐
taine supériorité, comme celle de l’homme qui met au service du
droit (au sens abstrait du mot), ses passions communes. Il ne
s’agit pas d’un massacre banal et perfide ; c’était une leçon, une
rétribution, l’explosion de quelque obscur et terrible attribut de
notre nature, moins profondément enfoui, je le crains, que nous
aimerions à le croire.

« Après cela, les blancs s’éclipsent, sans que Tamb’ Itam ait pu
les voir, et semblent s’évanouir pour toujours aux yeux des
hommes ; la goélette même disparaît, comme disparaissent tant
de choses volées. Mais on raconte qu’un mois plus tard, une cha‐
loupe blanche fut recueillie, dans l’océan Indien, par un vapeur
de commerce. Deux squelettes au visage jaune parcheminé, et
aux yeux vitreux, reconnaissaient l’autorité d’un troisième
spectre, qui déclara se nommer Brown. Sa goélette qui se diri‐
geait, d’après ses dires, vers le sud, avec une cargaison de sucre



de Java, avait subi une terrible avarie et sombré sous ses pieds.
Lui et ses compagnons étaient les seuls survivants des six
hommes d’équipage. Les deux marins moururent à bord du va‐
peur qui les avait recueillis. Brown vécut pour me permettre de le
voir, mais je puis affirmer qu’il avait joué son rôle jusqu’au bout.

« Les aventuriers avaient oublié, dans leur fuite, de couper la
remorque du canot de Cornélius. Quant à Cornélius lui-même,
Brown l’avait laissé filer, au début de la fusillade, avec un coup de
pied en guise de bénédiction d’adieu. En se relevant d’entre les
morts, Tamb’ Itam aperçut, au milieu des cadavres et des feux
expirants, le Nazaréen qui courait sur le rivage en poussant de
petits cris. Il se rua tout à coup vers la rivière et tenta, au prix
d’efforts frénétiques, de pousser à l’eau l’une des pirogues Bugis.
– « Puis, jusqu’à ce qu’il m’ait vu », continuait Tamb’ Itam, « il
resta debout, les yeux fixés sur la lourde barque, en se grattant la
tête. » – « Qu’est-il advenu de lui ? », demandai-je. Tamb’ Itam
me regarda en face et fit un geste expressif du bras droit. – « Je
l’ai frappé deux fois, Tuan », dit-il. « En me voyant approcher, il
se jeta violemment à terre, et se débattit avec un grand cri. Il
gloussait comme une poule effarée, mais dès qu’il sentit la pointe
de ma lance, il se tint coi et me regarda fixement, pendant que la
vie lui sortait des yeux. »

«  Après cela, Tamb’ Itam ne s’attarda point. Il comprenait
l’urgente nécessité d’arriver le premier au fort avec les terribles
nouvelles. Nombreux étaient évidemment les survivants de la
troupe de Dain Waris, mais dans leur folle panique, certains
avaient traversé le fleuve à la nage, tandis que d’autres s’enfon‐
çaient dans la brousse. Le fait est qu’ils ignoraient réellement
d’où venait le coup ; ils ne savaient pas si d’autres bandits blancs



n’allaient pas survenir ou n’avaient pas déjà pris possession de
tout le pays. Ils se croyaient victimes d’une vaste trahison, et
voués à une destruction fatale. Certains groupes ne rallièrent pas
la ville avant trois jours pleins. Quelques-uns pourtant reprirent
aussitôt le chemin de Patusan, entre autres les rameurs de l’un
des canots préposés ce matin-là à la surveillance du fleuve, qui
s’étaient trouvés en vue du camp au moment de l’attaque. Il est
vrai qu’ils commencèrent par sauter par-dessus bord, pour ga‐
gner à la nage la rive opposée, mais, revenus un peu plus tard à
leur pirogue, ils remontèrent le courant avec un cœur plein de
terreur. Tamb’ Itam avait une heure d’avance sur eux. »

q

Chapitre 45

Lorsque Tamb’ Itam, ramant impétueusement, arriva en vue de
la ville, les femmes pressées sur les plates-formes des maisons at‐
tendaient le retour de la flottille de Dain Waris. La ville avait un
air de fête : çà et là, des hommes qui portaient encore à la main
lance ou fusil, s’avançaient en groupes ou se tenaient sur la
berge. Les boutiques de Chinois s’étaient ouvertes de bonne
heure, mais la place du marché était déserte. Une sentinelle, pos‐
tée encore au coin du fort, aperçut Tamb’ Itam et signala son ar‐
rivée aux défenseurs de l’enceinte. La porte était large ouverte.
Tamb’ Itam bondit sur la berge et se précipita. La première per‐
sonne qu’il aperçut fut la jeune femme, qui sortait de la maison.

« Echevelé, haletant, les lèvres tremblantes et les yeux égarés,
Tamb’ Itam resta un instant muet devant elle, comme si un sorti‐



lège eût soudain scellé sa bouche. Puis il éclata tout à coup  ! –
 « Ils ont tué Dain Waris et nombre d’autres guerriers ! » Elle joi‐
gnit les mains, et ses premiers mots furent  : «  – Ferme les
portes ! » La majorité de la garnison avait regagné ses foyers, et
Tamb’ Itam expédia vivement les hommes qui restaient pour leur
tour de garde. Bijou se tenait debout au milieu de la cour, tandis
que les autres couraient à droite et à gauche. – «  Doramin  !  »
lança-t-elle avec un accent de détresse, au moment où Tamb’
Itam passait devant elle. En repassant, il répondit vivement à la
pensée de la jeune femme : – « Oui ! Mais nous détenons toute la
poudre de Patusan ! » Elle lui saisit le bras, et montrant la mai‐
son : – « Va l’appeler ! » murmura-t-elle en tremblant.

« Tamb’ Itam monta l’escalier au galop. Son maître dormait. –
 « C’est moi, Tamb’ Itam, avec des nouvelles qui ne peuvent at‐
tendre », cria-t-il, du seuil de la porte. Il vit Jim se retourner sur
l’oreiller en ouvrant les yeux, et lança tout de suite  : «  Jour de
malheur Tuan : jour maudit ! » Jim se redressa sur le coude pour
l’écouter, comme avait fait Dain Waris. Alors Tamb’ Itam com‐
mença son récit, en s’efforçant de mettre de l’ordre dans son his‐
toire. Il appelait Dain Waris « Panglina » et disait : « Le Panglina
a alors donné l’ordre au chef de ses bateliers de « donner à man‐
ger à Tamb’ Itam… », lorsque son maître mit pied à terre et le re‐
garda avec un visage si décomposé, que les mots s’arrêtèrent
dans sa gorge.

–  «  Achève  », cria Jim  ; «  Il est mort  ?  » – «  Longue vie à
vous  !  » répondit Tamb’ Itam. «  C’est une affreuse trahison. Il
s’était levé aux premiers coups de feu, et il est tombé. » Jim alla
vers la fenêtre, et ouvrit le volet d’un coup de poing. La chambre
s’éclaira. Il se mit alors à donner à son serviteur des ordres d’une



voix calme mais rapide, pour faire assembler et lancer à la pour‐
suite des fugitifs une flottille de canots ; il allait prévenir tel et tel
chef, dépêcher des messages. Tout en parlant le jeune homme
s’était assis sur le bord du lit et se penchait pour lacer ses bottes à
la hâte. Mais relevant soudain son visage rougi  : – «  Pourquoi,
restes-tu là  ?  » s’écria-t-il, «  ne perds pas de temps  !  » Tamb’
Itam ne bougeait pas. – « Pardonne-moi, Tuan, mais… mais… »
se mit-il à balbutier. –  «  Quoi donc  ?  », cria son maître, à voix
haute et avec un regard terrible, en se penchant, les deux mains
crispées au bord du lit. – « Il n’est pas prudent pour ton serviteur
de se montrer parmi le peuple », répondit Tamb’ Itam, après un
moment d’hésitation.

« Alors Jim comprit. Il avait renoncé à un monde pour échap‐
per aux conséquences d’un petit saut impulsif, et maintenant
l’autre monde, l’œuvre de ses propres mains, tombait en ruine
sur sa tête. Il n’était pas prudent, pour son serviteur, de sortir au
milieu de son peuple à lui ! Je crois qu’à cette minute précise, il
décida de jeter au désastre le seul défi qui lui parût possible, mais
tout ce que je sais, c’est qu’il sortit sans un mot de sa chambre et
s’assit à la longue table où il avait pris l’habitude de régler les af‐
faires de son monde, et de proclamer chaque jour la vérité qui
habitait certainement son cœur. Les Sombres Puissances ne lui
voleraient pas deux fois sa paix. Tamb’ Itam suggéra avec défé‐
rence l’idée de préparatifs de défense. La femme que Jim aimait
s’approcha de lui, et lui parla, mais il fit un signe de la main, et
elle fut consternée par la muette supplication de ce geste qui im‐
plorait le silence. Elle sortit sur la véranda, et s’assit au seuil
comme pour protéger, de son corps, son ami contre les dangers
du dehors.



«  Quelles pensées traversèrent la tête de Jim  ? Quels souve‐
nirs ? Qui pourrait le dire ? Tout s’était effondré, et lui qui s’était
un jour montré infidèle à l’attente des hommes, avait à nouveau
perdu leur confiance. C’est alors, je le suppose, qu’il tenta
d’écrire… A quelqu’un… Mais il y renonça. La solitude se refer‐
mait sur lui. C’est en son seul nom que des hommes lui avaient
confié leur vie, et pourtant, comme il avait dit, rien ne pourrait
jamais les amener à comprendre. Au-dehors, on ne l’entendait
pas faire le moindre bruit. Vers le soir, il se montra à la porte et
appela Tamb’ Itam. – « Eh bien ? » demanda-t-il. – « Il y a beau‐
coup de pleurs et de colère aussi », répondit le Malais. Jim leva
les yeux sur lui  : – «  Ah, tu sais  ?  » murmura-t-il. – «  Oui,
Tuan », répondit Tamb’ Itam. « Ton serviteur sait, et les portes
sont fermées. Il faudra combattre.  » – «  Combattre  ? Pourquoi
cela ? » demanda Jim. – « Pour nos vies ! » – « Je n’ai plus de
vie  !  » fit-il. Tamb’ Itam entendit à la porte un cri de la jeune
femme. – « Qui sait ? » fit-il. « L’audace et la ruse peuvent en‐
core assurer notre salut. Il y a beaucoup de terreur aussi, dans le
cœur des hommes. » Il sortit, en pensant vaguement aux bateaux
et à la mer ouverte, et en laissant ensemble Jim et la jeune
femme.

« Je n’ai pas le cœur de vous narrer ici ce qu’elle m’a laissé en‐
trevoir de cette lutte menée, une heure ou plus, contre lui pour la
possession de son bonheur. Ce que Jim pouvait garder d’espoir,
ce qu’il attendait, ce qu’il imaginait est impossible à dire. Il resta
inflexible, et dans la solitude de plus en plus profonde de son
obstination, son âme semblait s’élever au-dessus des ruines de
son existence. Elle lui criait à l’oreille : – « Il faut combattre ! »
Elle ne pouvait pas comprendre. Il n’y avait rien à gagner en
combattant. C’est d’une autre façon qu’il allait montrer sa puis‐



sance et vaincre sa fatale destinée. Il s’avança dans la cour, et
derrière lui, les cheveux épars, le visage hagard, haletante, la
jeune femme sortit en trébuchant, et s’appuya au chambranle de
l’entrée. – «  Ouvrez les portes  », ordonna-t-il. Après quoi, se
tournant vers ceux de ses hommes qui étaient restés dans la cour,
il leur donna la permission de rentrer chez eux. – «  Pour com‐
bien de temps, Tuan  ?  » demanda timidement l’un d’eux. –
« Pour toujours », répondit-il d’un ton morne.

« Un grand silence était tombé sur la ville, après l’explosion de
pleurs et de lamentations qui avait passé sur le fleuve, comme
une rafale de vent sortie d’un abîme ouvert de douleur. Mais de
sourdes rumeurs volaient, en remplissant les cœurs de conster‐
nation et d’horribles doutes. Les bandits allaient revenir, en ra‐
menant une foule de leurs acolytes sur un grand navire, et il n’y
aurait plus de refuge pour personne dans le pays. Une impression
d’insécurité totale envahissait les esprits, comme au cours d’un
tremblement de terre, et les hommes se chuchotaient leurs soup‐
çons en se regardant, comme s’ils se fussent trouvés en face de
quelque effroyable présage.

« Le soleil s’abaissait au-dessus des forêts, lorsqu’on rapporta
au campong de Doramin le corps de Dain Waris. Quatre hommes
portaient le cadavre, pieusement recouvert d’un linceul blanc que
la vieille mère avait envoyé à la porte, pour le retour de son fils.
On le posa aux pieds de Doramin et le vieillard resta longtemps
immobile, les yeux baissés, une main sur chaque genou. Les
branches des palmiers se balançaient mollement, et les feuilles
des arbres fruitiers s’agitaient au-dessus de sa tête. Armés de
pied en cap, les hommes de sa tribu étaient là jusqu’au dernier,
quand le vieux Nakhoda finit par lever les yeux. Son regard passa



lentement sur la foule, comme s’il eût cherchér un visage absent,
puis son menton retomba contre sa poitrine. La rumeur d’une
nombreuse assemblée se mêlait au frémissement léger de la
verdure.

«  Le Malais qui avait conduit à Samarang Tamb’ Itam et la
jeune femme assistait à la scène. Il n’était pas aussi furieux que
bien d’autres, m’expliqua-t-il, mais pénétré de stupeur et d’épou‐
vante devant la soudaineté du destin des hommes, suspendu sur
leur tête comme un nuage gros de tonnerre. Lorsque le corps de
Dain Waris fut découvert, sur un signe de Doramin, celui que l’on
appelait souvent «  l’ami du seigneur blanc », apparut inchangé,
les paupières entrouvertes, comme s’il allait s’éveiller, Doramin
se pencha encore un peu, comme un homme qui cherche un objet
tombé à ses pieds. Ses yeux scrutaient le cadavre, pour y trouver
la blessure peut-être. Elle était très petite, en plein front. Nul mot
ne fut prononcé lorsqu’un des assistants s’accroupit pour ôter de
la main froide et raide l’anneau d’argent qu’il tendit en silence à
Doramin, mais un murmure d’effroi et d’horreur courut dans la
foule à la vue de ce symbole familier. Le vieux Nakhoda le regar‐
da, et poussa tout à coup un grand cri féroce, un hurlement de
douleur et de furie, puissant comme le beuglement d’un taureau
blessé, qui remplit d’épouvante les cœurs de tous les guerriers,
tant il exprimait clairement, sans paroles, de colère et de peine.
Un lourd silence plana un instant, pendant que quatre hommes
emportaient le corps à l’écart. Ils le déposèrent sous un arbre, et
aussitôt, avec un grand cri prolongé, toutes les femmes de la mai‐
son se mirent à gémir ensemble  ; elles se lamentaient avec des
voix aiguës  ; le soleil se couchait, et, dans les intervalles des la‐
mentations forcenées, chantaient seules les voix monotones de
deux vieillards qui psalmodiaient le Coran.



« A cette heure-là, Jim, appuyé sur un affût de canon, contem‐
plait le fleuve, en tournant le dos à sa demeure  ; du seuil de la
porte, la jeune femme, haletante comme si elle eût dû s’arrêter
dans un furieux élan, le regardait à travers la cour. Debout à
quelques pas de son maître, Tamb’ Itam attendait patiemment ce
qui allait arriver. Tout à coup, Jim, qui semblait perdu dans un
rêve paisible, se tourna vers lui en disant : – « Il est temps d’en
finir. »

– « Tuan ? » fit Tamb’ Itam en s’avançant allègrement. Il ne
voyait pas ce que son maître voulait dire, mais dès que Jim fit un
mouvement, Bijou quitta sa place pour traverser la cour. Aucun
des familiers de la maison n’était alors en vue. La jeune femme
chancelait légèrement, et à mi-chemin, elle appela Jim, qui pa‐
raissait à nouveau plongé dans la contemplation du fleuve. Il se
retourna en s’adossant au canon. – « Veux-tu te battre ? » cria-t-
elle. – « Il n’y a pas de quoi se battre », répondit-il ; « rien n’est
perdu. » Et il fit un pas vers elle. – « Veux-tu fuir ? » cria-t-elle
de nouveau. – «  Il n’y a pas de fuite possible  », répondit-il, en
s’arrêtant court, cependant que la jeune femme, immobile aussi
et silencieuse, le dévorait des yeux. – «  Alors tu vas aller là-
bas ? » fit-elle lentement. Il baissa la tête. « Ah ! » s’écria-t-elle
avec un regard oblique, «  tu es un menteur ou un fou. Te sou‐
viens-tu de la nuit où je te suppliais de me quitter, et où tu me ré‐
pondais que tu ne le pouvais pas  ? Que c’était chose
impossible… ! Impossible… ! Te souviens-tu d’avoir affirmé que
tu ne me quitterais jamais ? Pourquoi ? Je ne te demandais pas
de promesses ! C’est toi qui m’as promis, sans que j’exige rien…
Rappelle-toi  !  » – «  Cela suffit, ma pauvre fille  », soupira-t-il  ;
« je ne vaux pas la peine d’être gardé ! »



« Tamb’ Itam m’a raconté que, pendant cette conversation, sa
maîtresse fut prise d’un rire violent et insensé, comme un être en
proie à l’esprit de Dieu. Son maître se prit la tête dans les mains.
Il portait ses vêtements ordinaires, mais n’avait pas de chapeau
sur la tête. Bijou cessa brusquement de rire. – « Pour la dernière
fois », menaça-t-elle, « veux-tu te défendre ? » – « Rien ne sau‐
rait me toucher ! » affirma-t-il, dans un ressaut suprême de su‐
perbe égoïsme. Tamb’ Itam vit la jeune femme se pencher en
avant, ouvrir les bras et se précipiter vers Jim. Elle se jeta sur sa
poitrine et lui étreignit le cou.

– « Ah ! Je vais te retenir comme cela ! » cria-t-elle ; « tu es à
moi ! »

«  Elle sanglotait sur son épaule. Immense et rouge-sang au-
dessus de Patusan, le ciel semblait un flot coulant d’une veine ou‐
verte. Un énorme soleil pourpre se nichait entre les cimes des
arbres et la forêt prenait, au-dessous de lui, une teinte sombre et
sinistre.

« L’aspect du ciel, ce soir-là, était, à croire Tamb’ Itam, redou‐
table et menaçant de colère. Je le crois volontiers, sachant que, ce
même jour, un cyclone était passé à moins de soixante milles de
la côte, sans déterminer d’ailleurs, dans le pays, autre chose
qu’un léger mouvement de l’atmosphère.

«  Tout à coup, Tamb’ Itam vit Jim saisir le bras de sa com‐
pagne, en s’efforçant de lui dénouer les mains. Elle se pendait à
son cou, la tête renversée en arrière, et ses cheveux touchaient le
sol. – « Ici ! » appela Jim, et le Malais l’aida à soulever le corps
de la pauvre fille. Il fut difficile de délier ses doigts. Penché sur
elle, Jim regarda profondément son visage et prit tout à coup son



élan vers l’embarcadère. Tamb’ Itam le suivit, mais il vit, en tour‐
nant la tête, que la jeune femme s’était redressée. Elle fit
quelques pas derrière eux, puis tomba lourdement sur les ge‐
noux. – « Tuan ! Tuan ! » appela Tamb’ Itam, « retourne-toi ! »
Mais Jim avait déjà sauté dans un canot et s’y tenait tout droit,
pagaie en main. Il ne jeta pas un regard en arrière. Le serviteur
eut juste le temps de grimper derrière lui dans la pirogue, qui
flottait déjà. A la porte de l’enceinte, Bijou se tenait à genoux, les
mains jointes. Elle resta quelque temps dans cette attitude de
suppliante avant de bondir sur ses pieds : – « Tu n’es qu’un im‐
posteur ! » cria-t-elle à Jim. – « Pardonne-moi », supplia-t-il. –
« Jamais ! Jamais ! » répondit-elle.

« Jugeant inconvenant de rester assis pendant que son maître
ramait, Tamb’ Itam lui prit la pagaie des mains. Quand ils tou‐
chèrent l’autre rive, Jim lui défendit de l’accompagner plus
avant, mais le fidèle serviteur le suivit pourtant de loin, et gravit
derrière lui la pente qui menait au campong de Doramin.

« Il commençait à faire nuit. Des torches brillaient çà et là. Les
gens que Jim croisait, paraissaient frappés d’épouvante, et s’effa‐
çaient vivement pour le laisser passer. Les gémissements des
femmes descendaient sur la pente. La cour était pleine de Bugis
en armes avec leurs serviteurs, et d’habitants de la ville.

« Je ne sais à quel but répondait réellement une telle assem‐
blée. Etaient-ce préparatifs de guerre ou de vengeance, ou dispo‐
sitions prises pour repousser une invasion menaçante ? Bien des
jours passèrent sur le pays avant que les gens cessassent de rester
sur le qui-vive, tremblant et guettant le retour des blancs aux
longues barbes et aux vêtements en loques, dont les relations
exactes avec leur seigneur blanc demeurèrent toujours mysté‐



rieuses à leurs yeux. Même pour ces esprits simples, le pauvre
Jim reste dans l’ombre d’un nuage.

«  Seul, immense, désolé, ses deux pistolets de pierre sur les
genoux, Doramin était assis dans son fauteuil, en face de la
morne assemblée. Quand Jim parut, des exclamations
retentirent  ; toutes les têtes se tournèrent d’un seul coup  ; la
foule s’ouvrit à droite et à gauche, et il s’avança le long d’un che‐
min de regards détournés. Des murmures, des chuchotements
l’accompagnaient : – « C’est lui qui a tramé tout le mal… » – « Il
possède un charme… » Il entendait… peut-être !

« Quand il parut dans le cercle de lumière des torches, les la‐
mentations des femmes cessèrent subitement. Doramin ne leva
pas la tête, et Jim resta un instant silencieux devant lui. Puis, re‐
gardant à sa gauche, il marcha de ce côté, à pas mesuré. La mère
de Dain Waris était prosternée à la tête du cadavre, et ses che‐
veux gris épars couvraient son visage. Jim s’avança lentement,
regarda le corps de son ami, en soulevant le linceul, puis le laissa
retomber, sans un mot. Il revint doucement vers Doramin.

– « Il est venu ! Il est venu ! » ce murmure qui courait sur les
lèvres des assistants accompagnait ses pas. – « Il a tout pris sur
sa tête ! » lança une voix très haute. Jim entendit ces mots et se
retourna vers la foule. – « Oui, sur ma tête ! » Quelques-uns des
hommes reculèrent. Jim attendit un instant devant Doramin,
puis dit doucement : – « Je suis venu dans l’affliction. » Il atten‐
dit de nouveau. « Je suis venu tout prêt et sans armes », reprit-il.

« Le pesant vieillard pencha son gros front, comme un bœuf
sous le joug, et fit un effort pour se lever, en saisissant les pisto‐
lets à pierre posés sur ses genoux. De sa gorge sortaient des sons



mouillés, étranglés, inhumains, et ses deux serviteurs le soute‐
naient par derrière. On remarqua que l’anneau, qu’il avait laissé
choir sur son giron, tomba et roula aux pieds du blanc ; le pauvre
Jim abaissa les yeux sur le talisman qui lui avait ouvert la porte
de la gloire, de l’amour, du succès, derrière la barrière des forêts
frangées d’écume blanche, à l’intérieur de cette côte qui apparaît,
sous le soleil couchant, comme le rempart même de la nuit. Do‐
ramin, luttant pour se tenir debout, formait avec ses deux servi‐
teurs, un groupe mobile et chancelant  ; ses petits yeux avaient
une expression de rage et de folle douleur ; les assistants obser‐
vèrent une lueur féroce dans son regard, et tandis que Jim se te‐
nait debout devant lui, raidi, tête nue, sous la lumière des
torches, et le regardait droit dans les yeux, il s’agrippa lourde‐
ment du bras gauche au cou ployé d’un des jeunes gens, et levant
délibérément la main droite, visa en pleine poitrine l’ami de son
fils.

«  La foule qui s’était écartée derrière Jim, en voyant le
vieillard lever la main, se rua tumultueusement en avant, après le
coup de feu. On raconte que le blanc lança, à droite et à gauche,
sur tous ces visages, un regard fier et résolu ; puis les mains sur
la bouche, il tomba en avant, mort.

« Et c’est fini. Il s’en va dans l’ombre d’un nuage, le cœur im‐
pénétrable, oublié, impardonné, et prodigieusement roma‐
nesque. Les plus folles visions de ses années d’enfance n’auraient
pu susciter pour lui mirage plus séduisant d’un prodigieux
succès ! Car il est bien possible qu’à la brève seconde de ce der‐
nier regard d’intrépide orgueil, il ait aperçu le visage de cette
Chance, qui se tenait comme une fiancée d’Orient, voilée à son
côté.



« Au moins le voyons-nous, obscur conquérant de gloire, s’ar‐
racher aux bras d’un amour jaloux, pour répondre au premier
signe, au premier appel de son égoïsme exalté. Il se sépare d’une
femme vivante pour célébrer ses impitoyables noces avec un obs‐
cur idéal. Est-il satisfait, entièrement satisfait, maintenant…, je
me le demande. Nous devrions le savoir. C’est l’un de nous, et
comme un fantôme évoqué, ne me suis-je pas dressé un jour,
pour répondre de son éternelle constance  ? Avais-je tort, après
tout… ? Aujourd’hui qu’il n’est plus, il y a des jours où la réalité
de son existence m’accable d’un poids formidable et écrasant ; et
pourtant, sur mon âme ! il y a d’autres jours aussi, où il disparaît
à mes yeux, comme un esprit désincarné, égaré parmi les pas‐
sions de cette terre, et tout prêt à répondre fidèlement à l’appel
des ombres de son propre monde.

« Qui sait ? Il est parti, le cœur impénétrable, et la pauvre fille
qu’il a laissée derrière lui, mène, dans la maison de Stein, une
sorte d’existence inerte et muette. Stein a beaucoup vieilli depuis
quelque temps. Il s’en rend compte lui-même, et déclare
souvent : « qu’il se prépare à quitter tout cela… qu’il se prépare à
quitter…  », et il fait un geste attristé de la main vers ses
papillons. »

q

[1] Cochon.

[2] Grands éventails coloniaux accrochés au plafond.

[3] Malveillant.

[4] L’éternité.

[5] De bonne foi, sérieux.



[6] Tonnerre.

[7] C’est une idée.

[8] Princes ou chefs malais.

[9] Vers de Goethe (Torquato Tasso) : Voilà que je le tiens en‐
fin dans mes mains, et le considère mien.

[10] Qui ? Quoi ? Dieu du ciel !

[11] Pas vrai ?

[12] Certainement.

[13] Bien !

[14] Maudit.

[15] Village Malais.

[16] Arme blanche de cérémonie caractéristique de l'Indonésie
et de la Malaisie.

[17] Voyez-vous.
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