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AVIS AU LECTEUR
rencontrée, on entend une phrase que l’on a déjà écoutée.
La valeur de l’ouvrage est confirmée par le fait, honneur unique, que le frère de l’Empereur Cheng-tsou en a écrit lui-même une traduction en mandchou, au xvme siècle.
Le titre chinois est Km p'jng Mei: le nom de trois des héroïnes : Lotus-d’Or, Harmonieuse et Prune-de-Printemps.
La traduction intégrale formerait la matière de huit à dix volumes. J’ai dû couper toutes les interminables conversations qui entravent et retardent l’action. J’ai retranché aussi, parfois avec regret, les passages licencieux qui ont tant ajouté à la réputation du Kin ping Mei : ils formeraient, à eux seuls, un traité secret fort instructif pour l’étude des mœurs amoureuses ; leur saveur est analogue à celle des « Mille et une Nuits », mais l’inspiration et les termes descriptifs ont une originalité nettement extrême-orientale.
Il n’a pas été possible non plus de suivre la division de l’ouvrage en chapitres à peu près égaux, mais sans rapports avec la marche du roman.
En la première année Rectitude-et-Concorde (ive siècle après J.-C.), sous le règne de l’Auguste Empereur Aïeul-Suprême, la petite ville des Ondes-Claires fut bouleversée par une nouvelle extraordinaire : un homme venait de tuer à coups de poing un tigre qui vivait dans les montagnes voisines et qui avait dévoré déjà de nombreux voyageurs.
Le héros allait passer dans quelques instants : aussi les rues dallées étaient-elles remplies de promeneurs. Sous les toitures en auvent des boutiques, on se racontait son histoire. Il se nommait
Wou Cœur-de-Chêne : sa force prodigieuse était
célèbre dans la ville de la Gloire-Orientale où il j vivait avec sa famille. A la suite de difficultés, il avait dû s’éloigner quelque temps du pays natal. Quand il revint, son frère aîné était parti pour s’installer aux Ondes -Claires. C’est en venant le rejoindre que, passant la veille au soir sur la colline Splendeur-du-Soleil, if s’élait trouvé face à
face avec le tigre. N’ayant pas d’armes, il s’était
défendu à coups de poing, si bien que l’animal était tombé mort à ses pieds.
Les sons éclatants des gongs, des cymbales et des tambours annoncèrent enfin l’arrivée du cortège. La foule se rangea : des petits voleurs prolitèrent naturellement de la bousculade pour dérober différents objets.
Les musiciens marchaient en tète : derrière eux, venaient des chasseurs armés de lances encadrant le corps gigantesque du tigre : les quatre porteurs ployaient sous la charge.
Seul, au milieu du chemin, sur un grand cheval blanc, venait ensuite un homme robuste : il avait plus de sept pieds de haut et paraissait âgé d’environ vingt-cinq ans. C’était lui qui avait tué le fauve.
Ses yeux étaient perçants comme des étoiles : ses cheveux étaient serrés dans un mouchoir
portant des caractères imprimés : sa veste courte de toile bleue était retenue par une ceinture rouge.
Tout le monde le regardait. A ce moment, le sous-préfet, vêtu d’un uniforme bleu noir avec des broderies d’or sur la poitrine, sortit de son palais et s’avança, accompagné d’une nombreuse suite.
Cœur-de-Chêne descendit de cheval. Le sousprétet le fit entrer dans son palais et voulut qu’il s'assit à la place d’honneur dans la salle principale; til lui offrit trois tasses de vin et, appelant son trésorier, fit compter cinquante onces d’argent. Le héros les distribua aussitôt aux chasseurs qui avaient apporté le tigre.
Le sous-préfet, le voyant si généreux et si fort, lui dit :
— Je t’offre le poste de chef de la police : tu poursuivras les voleurs et les brigands à l’ouest et à l’est de la rivière, qu’en dis-tu?
— Vous daignez répandre sur moi vos faveurs, répondit-il en s'agenouillant : je les reçois avec reconnaissance.
On dressa aussitôt les actes : chacun vint féliciter le nouveau promu.
Sortant du palais, Cœur-de-Chéne traversait la
rue quand il entendit une voix qui l’appelait :
— O mon frère cadet! la renommée vient de m’apprendre que vous êtes nommé chef de police de cette ville, je vous cherchais de tous côtés!
Celui qui parlait était un homme petit, malingre, le dos voûté, la figure jaune et couverte d’une barbe rare aux poils raides. Il paraissait inondé de joie de retrouver son frère cadet : il lui raconta comment, depuis son arrivée, il vivait en vendant dans les rues des gâteaux qu’il confectionnait luimême. Il s’était marié avec une jeune esclave nommée Lotus-d’Or, mais n’était pas heureux en ménage; il entraîna son frère dans la petite maison qu’il habitait rue de& Améthystes et cria dès l’entrée :
— Femme ! viens vite ! voici mon frère ! tu sais, celui qui a tué l’autre jour un tigre dans les montagnes. C’est mon frère cadet, né de la même mère que moi.
Lotus-d’Or accourut, s’arrêtant sur le seuil. Grande et mince, elle était vêtue d’une longue tunique de soie mauve retenue à la taille par une ceinture rose aux bouts flottants; sa jupe rose laissait passer la pointe d’un petit pied bandé, chaussé d’un soulier minuscule de soie brodée.
Son visage avait la couleur des fleurs; ses
sourcils étaient arqués comme le croissant de la lune et l’ombre de ses cils couvrait ses joues. Un feu mystérieux brillait dans ses yeux d'un noir profond. Ses cheveux ondulés étaient coiffés en un haut chignon orné de fleurs odorantes.
Elle joignit les mains et s’avança, disant :
— Beau-frère! Dix mille félicités!
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Cœur-de-Chêne, suivant les rites, s’inclina pour la saluer; la jeune femme l’arrêta :
— Beau-frère, je vous en prie, relevez- vous ;
vous remplissez de confusion l’esclave de la famille.
. — Belle-sœur, ne dois-je pas observer les rites?
Tous deux se défendaient ainsi: le chef de
police termina néanmoins son salut. La jeune femme apporta du thé aux deux hommes; Cœurde-Chêfie, la voyant si séduisante et si jolie, baissa la tête, car il sentait déjà frémir les poils de ses mains.
Peu de temps après, Trois-Pouces sortit dans le but de se procurer quelques provisions pour le dîner; il laissa Lotus-d’Or tenir compagnie à son frère.
La jeune femme regardait son hôte, admirant la beauté de son corps et l’élégance de sa stature; elle se disait :
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— Pour avoir tué ce tigre, il faut vraiment qu’il ait la force de soulever plus de 1.000 livres.
Mais sa bouche n’exprimait pas ses pensées; elle songeait encore :
— Gomment la mère de ce frère cadet a-t-elle pu donner naissance à mon mari, ce bout de bois qui n’a même pas un pied de haut et qui, pour trois dixièmes seulement est un homme, les sept autres dixièmes étant d’un démon difforme? Esclave que je suis d’avoir rencontré cet abcès! Maintenant que je vois Cceur-de-Chêne, vigoureux et harmonieux de formes, il faut que je lui demande de venir habiter dans notre maison.
Sur son visage, accumulant alors les sourires, elle demanda :
— Beau-frère, où logez-vous maintenant? Votre nourriture de chaque jour, qui vous .la prépare?
— Puisque je suis chef de police et qu’il me faut répondre à l’appel de mes supérieurs, j’habiterai en face du palais du sous-préfet, tout autre endroit me serait incommode. Chaque jour, deux soldats m’aideront à préparer ma nourriture.
— Beau-frère, pourquoi ne viendriez- vous pas demeurer ici? Habitant dans notre maison, vous.
auriez matin et soir de l’eau bouillante et ce serait l’esclave de la famille elle-même qui s’occuperait des repas de son beau-frère.
— Je vous remercie profondément, belle-sœur.
— Si, par hasard, vous avez une femme, vous pourriez lui dire de venir aussi.
— Je n’ai ni femme ni concubine, répondit Wou Cœur-de-Chêne .
— Beau-frère, combien avez-vous vu de printemps verdoyants?
— J’ai passé inutilement par vingt-huit moissons.
— Vous êtes plus âgé que moi de trois ans.
Cependant, Trois-Pouces, qui avait acheté des
gâteaux, des fruits et des légumes, les déposa dans la cuisine, et montant l’escalier, dit à Lotusd’Or :
— Ma beauté, tu devrais descendre pour tout préparer.
— Voyez cet importun f Mon beau-frère est ici, il n’y a personne pour lui tenir compagnie, et il faut que je descende.
— Belle-sœur, fit Cœur-de-Chêne, je vous prie de ne pas vous déranger pour moi.
La jeune femme dit à Trois-Pouces :
— Pourquoi n’irais-tu pas demander à notre
voisine Wang Femme-Céleste, de venir nous aider?
Trois-Pouces hocha la tete, mais il sortit et revînt avec une vieille toute ridée et vêtue de toile bleue. Quand tout fut prêt, celle-ci monta les différents plats et les disposa sur la table : on chauffa le vin et Trois-Pouces dit à sa femme de
s’asseoir à la place d’honneur, ayant Cœur-de- Chêne en face d’elle, pendant que lui-même s’asseyait de côté.
Tous trois commencèrent à se verser c|u vin. Lotus-d’Or riant sans réserve, disait toujours « beau-frère, beau-frère » à pleine bouche.
Le chef de police avait des senliments de grande
droiture et ne saisit pas tout d’abord les pensées de Lotus-d’Or. Celle-ci ayant versé plusieurs tasses à son beau-frère, ne le quitta plus des veux. 11 comprit enfin l’expression de ce regard brûlant et baissa un peu la tête. Quand ils eurent bu et mangé, le vin étant épuisé, ils se levèrent.
Trois-Pouces sortit pour vendre ses gâteaux; quand il revint, il trouva son frère cadet rangeant ses bagages. Ils dînèrent ensemble.
Le lendemain matin, Cœur-de-Chêne se leva de bonne heure; la jeune femme se hâta de se lever aussi et lui fit chauffer de l’eau pour se laver le visage. Il fit sa toilette, s’habilla et sortait *
pour aller prendre les ordres du sous-préfet,
quand la jeune femme lui dit :
— Revenez de bonne heure pour déjeuner avec nous, et n’allez pas ailleurs, surtout.
Il fit un signe d’assentiment et partit. Arrivé chez le sous-préfet, il prit les ordres, régla le service de la matinée et revint à la maison.
. La jeune femme avait de nouveau préparé un repas abondant. Elle offrit à deux mains une lasse de thé à son beau-frère qui lui dit :
. — Je reçois avec reconnaissance les attentions de ma belle-sœur.
Et, chaque fois qu’il rentrait, il en était ainsi.
Les jours passèrent : Cœur-de-Chêne avait donné plusieurs fois d'e l’argent à Trois-Pouces afin de payer une partie des dépenses de la maison. Il apporta une pièce de satin à sa belle-sœur : la jeune femme, toute souriante, lui dit :
— Vous êtes trop généreux, vraiment; vous faites de tels dons à l’esclave de la famille. Mais puisque vous insistez, je n’ose refuser et ne puis que vous souhaiter mille félicités.
Trois-Pouces, cependant, continuait, comme par le passé, à vendre des gâteaux dans les rues, balançant ses deux lourds paniers à chaque extrémité d’un bambou posé sur son épaule.
On arriva ainsi au commencement de la onzième lune; l’hiver s’établissait peu à peu; les nuages s’accumulèrent dans le ciel en couches rougeâtres : le froid augmentait. Un matin, Cœurde- Chêne, en se levant, vit la neige tomber à gros flocons : les toitures et les rues étaient toutes blanches.
Il alla néanmoins prendre les ordres du souspréfet; au milieu du jour, contre son habitude, il ne revint pas. Trois-Pouces, malgré le mauvais temps, sortit pour essayer de vendre ses pâtisseries.
Lotus-d’Or, seule dans la maison, alluma un brasero dans la chambre de son beau-frère. Elle se disait à elle-même :
— Aujourd’hui, il faut absolument que je lui fasse des avances : je ne peux croire qu’il n’en soit pas troublé.
Inquiète et triste, elle attendait, debout derrière le store de la porte. Elle vit enfin arriver Cœur-de-Chêne, écrasant sous ses pas la neige semblable à des morceaux de jade blanc : elle releva le store, alla au-devant de lui et dit en riant :
— Beau-frère, comme il fait froid! n’êtes-vous^ pas transi?
— Je remercie ma belle-sœur de ses attentions.
Il entra et enleva sa coiffure; elle voulut la lui prendre des mains, il s’en défendit :
— Ne vous donnez pas tant de peine.
Il fit lui-même tomber la neige qui couvrait son chapeau, délia ensuite sa ceinture et se débarrassa de sa grande robe de toile huilée verte sur laquelle était représenté un perroquet : puis il pénétra dans sa chambre.
La jeune femme lui dit alors :
— Votre esclave vous a attendu toute la matinée, beau-frère; comment n’êtes-vous pas revenu pour le déjeuner?
— Ce matin, un camarade m’a invité; à la fin
du repas, je me suis excusé et je suis venu directement ici. .
— Puisque c’est ainsi, je vous excuse. Approchez du feu, je vous en prie.
• — Avec plaisir, répondit Cœur-de-Chêne, qui retira ses bottes huilées et les échangea pour des bottes fourrées; il prit un tabouret qu’il rapprocha du brasero et s’assit.
Cependant, elle avait été fermer la porte d’entrée; elle rentra dans la chambre, apportant des légumes chauds et du vin qu’elle disposa sur la table. Il lui demanda :
— Où est allé mon frère aîné?
— Il est sorti pour son commerce et n’est pas encore revenu; je serai seule à boire avec vous.
— Attendons que mon frère revienne, il ne sera pas trop tard pour dîner.
— Pourquoi l’attendre? dit la jeune femme, qui, n’ayant pas fini de parier, lui offrait déjà du vin.
Il la remercia : elle prit alors un tabouret et
s’assit près du feu.
Se penchant, elle prit la tasse dans la main, et regarda son beau-frère en disant :
— Videz cette tasse.
Cœur-de-Chêne but le vin; la jeune femme lui en versa encore en disant :
— Le temps est glacial, beau-frère, il faut boire.
— Puisque ma belle-sœur m’en prie, j’obéirai.
Puis il prit à son tour une tasse de vin et l’offrit.
Lotus-d’Or accepta. Cependant, sous prétexte
de chaleur, elle déboutonnait sa robe et laissait entrevoir la route secrète de sa poitrine blanche comme du lait; ces cheveux ondulés comme des nuages étaient à demi défaits : son visage était heureux et souriant. Elle dit :
— J’ai entendu raconter que dans votre loge-
ment en face du palais du sous-préfet, vous entreteniez une chanteuse, est-ce vrai?
— N’écoutez pas ces histoires invraisemblables; je n’ai jamais été homme à agir de la sorte.
— Je ne vous crois pas. J’imagine que vous ne me dites pas ce que vous pensez.
— Si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à interroger mon frère.
— A-ya! dit-elle avec mépris, vous ne lui parlez de rien, comment saurait-il quelque chose? Et puis s’il était intelligent, vendrait-il des gâteaux? Mon beau-frère, buvez, je vous prie.
Elle lui versa trois ou quatre tasses et en prit autant. Elle sentit alors dans son âme le trouble
du printemps; son agitation augmenta; des paroles licencieuses lui échappèrent.
Cœur-de-Chêne, qui connaissait son devoir, baissait la tête. La jeune femme se leva pour faire chauffer encore du vin. Lui, seul dans la chambre, attisait le feu avec les pincettes. Lotusd’Or, après quelques instants, rapporta un pot de boisson chaude qu’elle tenait dune main; de l’autre main, elle caressa les épaules et la poitrine de son beau-frère et le pinça, en disant :
* — Comment, vous ne mettez que ce vêtement? N’avez-vous pas froid?
Très gêné, il ne répondit pas. La jeune femme, voyant qu’il ne parlait pas, lui prit les pincettes des mains, disant :
— Vous ne savez pas arranger le feu, je vais le faire pour vous.
Il ne disait rien et semblait soucieux et préoccupé. Elle ne remarquait rien : déposant les pincettes, elle but quelques gorgées d’une tasse de vin dont elle laissa plus de la moitié ; regardant alors son beau-frère, elle lui dit :
— Si tu as du cœur, bois la moitié de ma tasse
de vin.
11 se leva brusquement, prit la tasse et la jeta à terre : -
— Belle-sœur, cela ne peut durer. N’êtes-vous pas honteuse?
Elle voulut lui prendre la main, mais après une courte lutte, il la repoussa et levant des yeux sévères, il dit :
— Moi, Cœur-de-Chêne, je suis un homme avec des cheveux et des dents; j’ai la tête vers le ciel et je suis debout sur la Terre; je ne suis pas comme ces chiens et ces porcs qui violent toujours la loi naturelle et corrompent les mœurs.
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Vous ignorez la honte, mais, je vous en préviens, si de nouveau la brise de la licence souffle en vous, bien que mes yeux vous reconnaissent pour ma belle-sœur, mes poings ne vous reconnaîtront pas .
La jeune femme avala ces paroles avec difficulté : son visage se couvrit d’une vive rougeur ; feignant de rassembler les objets sur la table, elle dit alors :
— Je plaisantais. Vous ne faites pas justice à mes intentions et vous ne savez pas me respecter.
Puis, elle descendit à la cuisine.
Voyant quelle ne pouvait séduire son beaufrère, elle se sentit remplie de haine contre lui. Cœur-de-Chêne, seul dans sa chambre, était indigné et furieux au point de ne pouvoir se contenir.
Le temps passa; Trois-Pouces revint, balançant sa charge sur ses épaules couvertes de neige. Il poussa la porte, entra, et déposa son fardeau. Il vit que les yeux de sa femme étaient tout rouges d'avoir pleuré : il lui demanda :
— Avec qui t’es-tu disputée encore?
— - Je ne me suis pas disputée; mais, comme vous ôtes un lâche, tout le monde m’insulte et me méprise.
— Et qui ose venir t’insulter?
— Qui? C’est ion frère, ce domestique. Je l’ai vu revenir sous la neige, et, dans une bonne pensée, je lui ai préparé de la nourriture. Lui, voyant qu’il n’y avait personne, il est venu me parler pour essayer de se jouer de moi.
— Mon frère cadet n’est pas un homme à agir de la sorte., Il a toujours été sincère et fidèle. Ne répète pas tout haut ce que tu viens de dire; les voisins riraient s’ils t’entendaient.
Ayant ainsi réprimandé sa femme, il entra dans la chambre de son frère et lui dit :
— Tu ne viens pas manger quelques gâteaux?
* Cœur-de-Chêne ne répondit pas : se levant, il sortit de la pièce.
L’autre l’appela :
— Frère cadet, où vas-tu?
Le chef de police, sans répondre, sortit de la maison et s’éloigna.
Trois-Pouces, rentré dans la chambre, dit à sa
femme :
— Je l’ai appelé, il n’a pas répondu : il est parti directement du côté de la sous-préfecture. Je ne comprends pas ce qu’il a?
— Voleur de beignets! Insecte rongeur de pâtisserie! est-ce si difficile à comprendre? Ce
domestique est plein de honte; il n’a pas le
courage de te regarder : c’est pour cela qu’il est parti. Je parie qu’il enverra quelqu’un prendre ses bagages et qu’il ne voudra plus demeurer ici.
— S’il déménage, il va falloir supporter les railleries des voisins.
— Monstre marin difforme et stupide! il est venu pour me séduire, comment se moquerait-on de nous? Tu préférerais que je cède? Non! je ne peux, plus supporter ce genre d’homme. Répudiemoi, puisque, tu veux le laisser faire à sa guise.
Le malheureux n’osa plus ouvrir la bouche. Pendant qu’il supportait ainsi d’innombrables insultes, il aperçut son frère, suivi d’un soldat portant un bambou; ils entrèrent dans la maison et rassemblèrent des bagages.
Trois-Pouces, s’adressant à son frère, lui dit :
— • Que fais-tu? Déménages-tu vraiment?
— Frère, ne m’interrogez pas et laissez-moi partir.
Le petit marchand n'osa plus le questionner. La jeune femme, «à l'intérieur, les injuriait sans s’arrêter.
— Voyez-vous ce frère cadet : parce qu’il est chef de la police, on dira qu’il entretenait son frère aîné et sa belle-sœur : on ne sait pas que
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c'est tout le contraire, nous dépensons tout pour lui. Qu’il parte et remercions-en le Ciel et la Terre.
Les jours suivants, Trois-Pouces qui continuait son commerce de pâtisserie, aurait bien voulu aller voir son frère et causer avec lui dans l’auberge en face de la sous-préfecture. Mais sa femme le lui avait défendu si sévèrement qu’il n'osa pas le faire.
Cependant, Cceur-de-Chêne , une dizaine de jours après avoir quitté la maison de la rue des Améthystes, fut appelé par le sous-préfet : celuici occupait son poste depuis plus de deux ans; il avait su se faire donner beaucoup d’argent et d’or, et cherchait un homme sûr pour envoyer son trésor à la capitale de l'Est chez ses parents qui le garderaient ; ces richesses devaient lui permettre d’acheter une charge importante à la fin des trois années réglementaires passées dans son poste actuel. Craignant les voleurs, il cherchait un homme énergique ; il pensa tout à coup à son chef de police, et se dit :
— Voilà l’homme qu’il me faut!
Il le lit appeler et lui dit :
— J’ai un parent qui vit dans la capitale de l’Est. Je veux lui envoyer une charge de présents,
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mais je crains que les routes ne soient pas sûres : jé serais heureux si tu acceptais d’escorter la caravane; ne refuse pas cette mission difficile, et je te ferai un cadeau sérieux à ton retour.
— Vous avez daigné m’élever au poste que j'occupe, comment pourrais-je vous refuser?
Le sous-préfet, satisfait, donna dix onces d’argent à son subordonné pour les frais de route.
Cœur-de-Chêne, emmenant un homme, acheta des provisions et se rendit rue des Améthystes. Trois-Pouces venait justement de rentrer : il aperçut son frère devant la porte, et le salua joyeusement. Lotus-d’Or était troublée : elle avait vu le visiteur apporter des provisions et se disait dans son cœur.
— Ne serait-ce pas que cet esclave pense à moi? Si ce n’est pas ainsi, pourquoi reviendraitil? Il faudra que je l’interroge doucement.
Là-dessus, elle monta rapidement à l’étage supérieur, se reprit à plusieurs fois pour se farder; peigna et ondula ses cheveux, et revêtit des robes de différentes couleurs. Puis elle descendit, et saluant, elle dit :
— Beau-frère, je ne sais vraiment pourquoi on ne vous voit plus. Voici plusieurs jours que vous
n’avez franchi notre porte. Je suis heureuse de vous revoir.
— J’avais quelques mots à dire à mon frère
aine.
— Puisque c’est ainsi, dit la jeune femme,
venez donc à l’étage supérieur.
Tous trois montèrent l’escalier. Cœur-de-Chêne obligea son frère et sa belle-sœur à se mettre aux places d'honneur : lui-même prit un tabouret et s’assit de côté. Un soldat servait le vin, montant successivement le riz et les gâteaux. Le chef de police engageait son frère et sa bellesœur à manger.
Elle jetait de longs regards à son beau-frère : celui-ci ne regardait que la boisson et la nourriture; quand le vin eut passé plusieurs fois, Cœurde-Chêne dit à son frère :
— J’ai reçu du sous-préfet une importante mission : je pars demain pour la capitale de l’Est. Dans trois mois au plus, je serai de retour. Maintenant, il faut que je vous dise quelques mots : vous avez toujours été faible et bon. Quand je ne serai plus là, je crains que des étrangers ne viennent vous insulter. D’autre part, vous vendez par jour dix paniers de gâteaux; à partir d’aujourd’hui, vous n’en vendrez plus que cinq, vous
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sortirez plus tard et vous reviendrez aussi plus tôt. Ne buvez avec personne, revenez chez vous; laissez tomber les stores, et fermez de bonne heure votre porte. Si des gens viennent vous
insulter, ne leur répondez rien; attendez mon retour et c’est moi qui discuterai avec eux. Buvez maintenant cette lasse.
Trois-Pouces répondit :
— Croyez que je ferai comme vous me dites, ô frère cadet!
Se tournant alors vers la jeune femme, le chef
de police dit :
— Belle-sœur, vous êtes hère et sensible : je
n’aurai pas beaucoup à vous dire, mon frère est sérieux et bon; si vous tenez bien la maison, quels ennuis pourront l’atteindre? Les anciens ne disaient- ils pas : « Dans un enclos bien fermé, les chiens n’entrent pas ».
La jeune femme, en entendant ces mots, rougit au point que la peau de son visage devint pourpre. N’osant répondre directement, elle se tourna vers son mari et lui dit, furieuse :
— O objet absurde et immonde! Si j’étais du sexe qui ne porte pas d’ornements de tête, qui oserait venir m’outrager? Depuis que je vous ai épousé, une fourmi même n’a pas osé entrer dans
la maison; quel est donc le chien qui aurait pu entrer dans cet enclos bien fermé. Ne dis plus de paroles absurdes. Si l’on m’adresse une parole inconvenante, les tuiles voleront une à une à la tête de l’insolent.
Cœur-de-Chêne, riant, reprit :
— Ma belle-sœur est énergique. C’est bien. Je bois une tasse de vin à ses paroles.
Les deux frères burent encore, puis ils se levèrent et descendirent; ils pleurèrent quand vint le moment de la séparation.
— Puisque mon frère cadet part si rapidement, qu’il revienne au moins le plus tôt possible pour que nous puissions nous revoir.
— O mon frère aîné, ne faites plus de commerce ; restez dans votre maison et racontez-moi bien tout ce que les méchants pourront vous avoir fait. Frère aîné, n’oubliez pas mes paroles !
Cœur-de-Chêne ayant quitté son frère, retourna dans sa maison en face de la préfecture pour prendre ses bagages et ses armes. Le lendemain matin, il se mettait en route après avoir reçu du sous-préfet les caisses d’or et d’argent qu’il devait escorter; des instructions détaillées lui furent aussi données sur l’itinéraire qu’il devait suivre.
Ap rès le départ de son frère, Trois-Pouces eut à souffrir pendant trois ou quatre jours des insultes de sa femme : il les supporta patiemment, sans lui répondre*
Suivant les recommandations de son frère, il ne vendait que la moitié de la quantité de gâteaux qu'il vendait autrefois : chaque jour, il rentrait avant la nuit, déposait sa charge et, laissant retomber le store de bambou, il s'asseyait paisiblement dans sa maison. Sa femme, le voyant agir ainsi, frémissait de fureur; l'insultant, elle lui dit un jour :
— Objet impur et inopportun, te voilà de nouveau? Le soleil est encore à la moitié du ciel et tu fermes la porte? Il faudra donc que j’avale les
rires des voisins : ils demandent tous quel démon redoutable l’on enferme ainsi.
— Laissez-les dire : les recommandations de mon frère sont bonnes et justes; je les suivrai jusqu’au bout.
Furieuse, elle le frappa au visage, disant :
— Être immonde! tu te crois un homme, mais tu n’es capable que de suivre les conseils d’autrui.
— Laisse, dit-il en agitant la main; les paroles de mon frère sont dignes d’être gravées sur la pierre et sur le métal.
Naturellement, chaque jour, il continua, suivant les conseils qu’il avait reçus, à partir tard pour revenir tôt. La jeune femme pensait, à chaque fois, mourir de colère. Mais, après de nombreuses discussions, elle céda,etTrois-Pouces la vit une fois fermer d’elle-même la porte : il s’en réjouit, mais silencieusement.
Les chevaux écumants de la discorde s’apaisèrent : les jours et les nuits alternèrent comme la navette du tisserand. La douzième lune s’écoula : les arbres se couvrirent d’une fraîche verdure : les pruniers refleurirent : le soleil se leva chaque fois plus matin.
Un jour enfin de la troisième lune, quand
Lotus-d’Or s’éveilla, la clarté radieuse du printemps lui versa dans le cœur une joie confuse. Elle s’attarda à sa toilette, mettant une robe de couleur fraîche afin de correspondre à la lumière du ciel.
Son mari parti, elle resta debout sur le seuil de la maison, soulevant de sa main gracieuse le store de bambou, et regardant le mouvement de la rue. Les pieds ferrés d’un mulet chargé de légumes frappaient les dalles et le son résonnait joyeusement dans l’air calme : les passants s interpellaient en riant et se félicitaient mutuellement de la douceur du temps. Par-dessus la
ligne ininterrompue des toitures basses, la fumée bleue des feux du matin s’élevait, semblable à un imperceptible voile de gaze. Les montagnes aux mille couleurs brillaient dans la fraîcheur du jour.
Lotus-d’Or allait rentrer, quand un coup de vent souleva le store et le fit voler : un jeune homme qui passait devant la porte en fut heurté à la tête. Elle ne put s’empêcher de rire.
Le passant trébucha et se retourna, le sourcil froncé : il paraissait avoir vingt-cinq à vingt-six ans, gracieux et élégant, d’ailleurs : le nœud de son bonnet de soie rigide dépassait la tête à
droite et à gauche, derrière; une pierre précieuse
enchâssée dans une plaque d’or ornait sa coiffure
au-dessus du front ; sa longue robe de soie vert
pâle avait, ainsi que la mode l’exigeait, des
manches assez larges pour qu’on y pût cacher un
enfant. Ses chaussettes étaient de la couleur de
l’eau pure et ses souliers à semelles de feutre blanc étaient ornées de broderies en relief. Dans sa main, il balançait avec aisance un éventail orné de peintures venant de la Cité-du-Bonheur.
Il détailla d’un coup d’œil la jolie rieuse, admirant, ses cheveux ondulant comme des vagues, noirs comme les corbeaux: ses sourcils arqués comme le croissant de la lune qui vient de paraître : ses yeux clairs, sa bouche de cerise, son nez droit et fin, ses joues roses et fraîches, son teint blanc comme des éclats de lumière sur un bassin d’argent, son corps élancé et léger comme une tige de fleurs, ses pieds étroits et précieux comme des étoiles.
En la voyant, son visage s’était éclairé aussitôt d’un sourire.
Lotus-d’Or, embarrassée, tenant encore le store, le regardait; elle le salua enfin et dit :
— Le vent m’a fait lâcher prise et vous avez été heurté : daignez m’excuser.
— Comment oserais-je vous en vouloir?
répondit-il en redressant sa coiffure.
A ce moment, la vieille voisine Femme-Céleste, qui était aussi sxr le seuil de sa porte, et qui avait vu l’accident, lui dit en riant :
— Le seigneur a reçu un bon coup !
— Cela est arrivé par ma faute, répondit-il.
Puis il salua et s’éloigna lentement,
Lotus-d’Or le suivait des yeux : le voyant si élégant et si beau, elle se sentait envahir par une passion brûlante : elle s’adressa à sa voisine :
— Qui est donc ce seigneur? vous semblez le connaître?
— Comment! vous ne savez pas son nom?
C’est Simen Le-Glorieux.
— Je n’ai jamais entendu prononcer ce nom,
— Ce n’est pas possible! C’est le propriétaire le plus riche de la ville. C’est à lui qu’appartient la grande pharmacie à la devanture aux cinq colonnes, dans la rue des Parfums-Attristés. Son père avait voyagé autrefois sur les frontières du Thibet pour le commerce des médicaments. Ses femmes et ses domestiques sont innombrables. Il est le plus grand débauché de la ville : chaque soir, il s’endort parmi les fleurs de l’amour, passant la nuit sous les saules de la luxure, glanant les
herbes de la volupté et ne cherchant que le souffle brûlant du désir.
Après avoir encore échangé quelques paroles, les deux femmes se saluèrent et rentrèrent chacune dans leur maison.
Le-Glorieux, car c'était bien lui, songeait tout en continuant son chemin :
— Voilà un petit oiseau bien séduisant : comment pourrais-je mettre la main dessus? évidemment en donnant quelques onces d’argent à cette marchande de thé, j’obtiendrai qu’elle s’entremette en ma faveur.
Il y pensait encore en rentrant chez lui, si bien que, sans prendre le temps de déjeuner, il sortit de nouveau. Quand il fut arrivé rue des Améthystes, il retrouva la boutique de Femme- Céleste et entra. La vieille le reconnut et sourit. Il la salua :
— Vénérable femme, pouvez-vous me dire comment se nomme ce charmant petit oiseau qui habite la maison voisine... je parle sérieusement, ne riez pas.
— C’est la femme de Wou Trois-Pouces; le marchand de gâteaux.
— Pas possible! Comment un pareil chien peut-il avoir dans la gueule ce petit agneau?
Femme-Céleste lui raconta l’histoire de Lotus-
d’Or. Quand elle eut terminé, il lui dit :
— Si vous vous arrangez de manière à me ménager une entrevue avec elle, je vous donnerai dix onces d’argent.
Il sortit, pendant que la vieille femme .riait. Pour être heureux en amour, la tradition populaire affirme qu’il faut cinq qualités : la première, c’est d’être beau; la seconde, d’être puissant comme un âne; la troisième, d’être vraiment riche; la quatrième, d’être jeune; et la
cinquième, d’être exercé au travail amoureux.
Or, Simen Le-Glorieux se sachant en posses-
sion de ces cinq qualités, ne craignait pas de voir échouer ses desseins sur Lotus d’Or; le lendemain, quand il revint trouver Femme-Céleste, il s’étonna que celle-ci n’eût pas encore arrangé un rendez-vous. Il l’interrogea; la vieille répondit :
— Hier soir, il était trop tard; ce matin, j ai été causer avec elle; je n’avais pas le temps de tout lui expliquer, alors voilà ce que j’ai combiné : vous allez acheter une pièce de soie bleue, une de soie blanche et une autre de gaze de soie. Je dirai que je fais des vêtements et je demanderai à ma voisine de venir m’aider à travailler chez moi. Si elle refuse, il faudra trouver autre
chose. Si elle accepte, je préparerai du vin et des gâteaux : vous attendrez un jour ou deux, puis vous viendrez me demander du thé. Je vous ferai entrer. Si, en vous voyant, elle se lève et s’en va, je ne pourrai pas la retenir. Mais si elle ne bouge pas, je dirai que c’est vous qui m’avez commandé les vêtements. Vous pourrez lui parler; si elle vous répond, alors je vous laisserai seuls, sous prétexte d’aller faire des achats. Si elle ne se lève pas pour partir, et si elle se contente de dire seulement qu’elle va s’en aller, vous serez alors sur le chemin du bonheur.
Ayant écouté, plein de joie, il répondit :
— Femme-Céleste, tes projets sont admirables; hâte-toi d’aller la voir et d’arranger les choses.
Il rentra directement chez lui et chargea un domestique d’acheter les trois pièces de soie demandées, lui donnant en plus dix onces d’argent pour les remettre à la vieille.
Celle-ci, dès qu’elle eut reçu le tout, se hâta d’aller voir sa voisine , elle entra dans la chambre où la jeune femme était assise, et, la saluant, lui dit :
— Pourquoi, ces deux derniers jours, n’êtesvous pas venue dans ma pauvre demeure?
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— Depuis quelque temps, je me sens fatiguée et paresseuse.
— C’est le printemps, cela passera. Mais je suis venue vous demander un service : avez-vous un calendrier? Je voudrais choisir un jour favorable pour commencer à tailler des vêtements : un jeune homme très riche, qui vient souvent prendre du thé chez moi, m’a dit que, dans sa famille, tout le monde était malade; il m’a demandé de me charger de lui faire des vête-
ments. Si vous n’avez rien à faire, comme le travail est pressé, voudriez-vous m’aider?
— Je ne suis pas très adroite.
— Si j’ai votre main précieuse pour m’aider, mon vieux corps pourra mourir sans que la beauté de l’ouvrage en souffre; mais regardons le calendrier.
La jeune femme ayant ouvert le calendrier, dit :
— Demain est un jour défavorable; aprèsdemain aussi. Le jour suivant est au contraire indiqué comme excellent pour tailler des vêtements.
— Au fond, dit Femme-Céleste en se levant, puisque j’ai le bonheur que vous veniez travailler avec moi, ce n’est pas la peine de chercher un
jour favorable. Si cela vous est indifférent, venez demain. *
— Oh! moi, dit Lotus-d’Or, cela m’est tout à fait indifférent. J’irai demain, si vous le voulez.
La vieille l’ayant remerciée dix mille fois, s’en retourna chez elle et fit prévenir Simen Le-Glorieux.
Le lendemain, elle vint chercher Lotus-d’Or et
la fit asseoir dans une pièce où les étoffes étaient
préparées. La moitié de la journée s’écoula pendant qu’elles travaillaient.
Le-Glorieux, cependant, attendait avec impatience l’heure qui lui avait été indiquée. Yêtu de couleurs choisies, il se dirigea enfin vers le lieu du rendez-vous, se balançant avec grâce et faisant tourner dans ses doigts un éventail fabriqué au pays des Quatre-Vallées. Arrivé devant la maison de thé, il toussa, puis appela :
— Femme-Céleste, comment ne m’avez-vous pas encore donné de réponse?
La vieille, l’entendant, sortit delà chambre; le tenant par la manche, elle le conduisit près de la jeune femme, à qui elle le présenta :
— Voicf le seigneur qui m’a commandé les vêtements.
Lolus-d’Or était vêtue d’une tunique de toile
blanche tombant sur une jupe rouge sombre. Elle était en train de coudre et avait incliné la tête quand il était entré; il se hâta de la saluer; elle abaissa son ouvrage et répondit :
— Dix mille félicités !
— Vous m’avez envové tant d’étoffe, interrompit la vieille femme, qu’en un an, à moi seule, je n’en serais pas venue à bout. Ma voisine
que voici veut bien m’aider : elle coud si bien que son travail est invisible; regardez plutôt.
Il prit l’étoffe, la regarda et dit :
— Cette dame travaille en effet merveilleusement; les génies ne feraient pas mieux.
La jeune femme, tenant toujours la tête baissée, dit en riant :
— Seigneur, il ne faut pas vous moquer de
moi.
Se tournant alors vers Femme-Céleste, il lui dit :
— Je n’ose vous demander de quelle famille est cette dame?
— Devinez, répondit la vieille?
— Comment puis-je deviner?
Femme-Céleste se mit à rire aux éclats et dit :
jt •,
— Eh bien! beau seigneur, asseyez-vous, je vais vous le dire.
Il s’assit en face de Lotus-d’Or; la vieille reprit :
— Vous vous rappelez, l’autre jour, quand un store vous a frappé sur la tête? C’était elle, la femme de mon voisin.
Lotus-d’Or, baissant encore davantage la tête,
dit : - _ i
— Ce jour-là, votre esclave a commis une grande faute : il faut lui pardonner.
Il se hâta de répondre :
— Moi, tout petit, comment oserais-je ne pas vous excuser?
Ils causèrent ainsi jusqu’au moment où Femme- Céleste proposa d aller acheter du vin et des gâteaux. Le-Glorieux lui donna une once d’argent; elle sortit.
Il ne quittait pas des yeux Lotus-d’Or; celle-ci, de temps en temps, lui jetait un long regard puis baissait de nouveau la tête sur son ouvrage.
Femme-Céleste revint rapidement après avoir acheté du canard laqué, de 1 oie rôtie, du poisson frais et des fruits de choix; elle disposa le tout sur une table dans la chambre et dit à sa voisine :
— Rangez voire ouvrage et venez prendre une tasse de vin.
— Tenez compagnie à ce seigneur; moi je ne dois pas le faire.
Mais la vieille, la prenant par la main, l’obligea à se lever, disant :
— Allons, allons, à quoi bon prononcer de telles paroles?
Ils s’assirent tous trois auprès de la table préparée. Le-Glorieux versant le vin, dit :
— Je vide une tasse en votre honneur, petite sœur aînée.
Ils causèrent, vidant ainsi alternativement leurs tasses, si bien qu’il n’y eut bientôt plus de liquide. La vieille proposa d’aller en chercher; Simen lui donna trois onces d’argent. Elle prit l’argent et allait sortir quand elle se tourna en riant vers sa voisine et lui dit :
— Pendant que mon vieux corps va chercher du vin, il faudra que vous consentiez à tenir compagnie à ce seigneur.
— Femme-Céleste, ne sortez pas, je n’ai plus besoin de vin.
— Aya ! Femme, le seigneur ne peut pas
rester seul.
En disant ces mots, elle sortit et, poussant la porte, elle mit le verrou au dehors, enfermant \ les jeunes gens dans la chambre.
Lotus-d’Or s’assit de nouveau sur sa chaise et glissant un coup d’œil sur Simen Le-Glorieux, elle vit que celui-ci, qui était en face d’elle, la regardait avec des yeux ardents et remplis de concupiscence.
11 resta un moment silencieux, puis avançant la main pour servir du vin, il fit tomber exprès son bâtonnet à manger qui roula sur la jupe de Lotus-d’Or. Alors, se baissant pour le ramasser, il saisit le pied de la jeune femme : celle-ci dit en riant :
— Mais ce n’est pas votre bâtonnet!
Le-Glorieux, cependant, lui enlevant son soulier, lui caressait le pied. La jeune femme riait toujours, disant :
— Si vous me chatouillez, je vais appeler.
S’agenouillant, il lui dit :
— Grâce et Beauté, ayez pitié de moi.
Et, tout en parlant, il laissait ses mains s’égarer sous la jupe. Elle lui écarta les bras.
— Si vous continuez, je vais vous frapper à grands coups sur les oreilles.
— Frappez-moi à mort, dit-il en riant, et je serai encore heureux.
Puis, sans plus de paroles, il se releva, la prit dans ses bras et la porta sur le lit qui était
au fond de la chambre ; il lui dénoua sa ceinture pendant qu’elle se débattait encore; lui-même enleva ses vêtements et tous deux se réjouirent ensemble sur un même oreiller.
Lotus-d’Or, depuis son enfance, n’avait rencontré que des vieillards ; elle n’avait jamais connu le plaisir.
Mais ce jour-là, avec Simen Le-Glorieux, sa joie d’amour fut aussi douce que la brise d’au-
tomne par une nuit de pleine lune ; ses talents naturels se révélèrent grands et puissants; elle fut heureuse.
Quand les deux jeunes gens eurent interrompu leurs ébats amoureux plus abondants que les nuages et la pluie, ils songèrent à remettre en ordre les pans de leurs vêtements. A ce moment, ils virent la porte s’ouvrir, et à leur grande frayeur, la vieille entra sans leur laisser le temps de s’arranger. Elle s’arrêla sur le seuil, et se frappant sur la paume de la main, stupéfaite, elle dit tout bas :
— Oyo! vous faites des jolies choses, tous les deux! Vous surtout, jeune femme. Je vous ai demandé de venir tailler des vêtements, je ne vous ai pas parlé de vous unir à ce brigand. Si votre mari l’apprenait, il croirait que c’est
moi qui ai tout arrangé ; il vaut mieux que j’aille tout lui raconter dès maintenant.
Elle se retournait, prête à sortir; Lotus-d’Or se hâta de la retenir par la jupe et toute rougissante, la tête baissée, elle ne trouvait à dire que ces mots : \
— Femme-Céleste, pardon, pardon!
— Si tu veux que je ne dise rien à ton mari, il faudra que tu m’obéisses : quand je te dirai de venir le matin, tu viendras le matin ; si je te disais de venir le soir, tu viendrais le soir; si un seul jour tu manquais à ta parole, je raconterais tout à Trois-Pouces.
La jeune femme, honteuse à l’extrême, ne pouvait prononcer une parole.
— Hé bien, qu’en dis-tu, réponds vite!
Lotus-d’Or lui avait tourné le dos et se cachait
la figure dans le creux de son bras replié ; elle prononça faiblement :
— Oui, tout ce que vous voudrez.
— Quant à vous, seigneur Simen, reprit Femme-Céleste, maintenant que vous en avez fini de cette bonne chose, il faut être discret : sinon, je serais obligée de tout dire à Trois- Pouces.
•— ■ Rassurez-vous, je serai discret.
Tous trois burent encore quelques tasses de vin, puis la jeune femme se leva, disant :
— Il faut que votre esclave rentre à la maison. Ayant pris congé de Femme-Céleste, elle s’inclina devant son amant et sortit.
La vieille, regardant son hôte, sourit et lui
demanda :
— Ai-je été habile?
— Il n’y a rien à reprendre, vénérable femme!
tu as été très habile.
— JEt l'amour de ce petit oiseau, comment est-il?
— Troublant au point qu’on ne saurait le décrire.
— Et vous savez, reprit-elle, elle peut chanter et jouer de plusieurs instruments : tout ce qu elle entreprend d’étudier, elle le sait aussitôt.
Cependant, Le-Glorieux, voyant qu’en ce moment la rue était à peu près déserte, se hâta de sortir pour regagner sa maison sans être remarqué. -
Le lendemain, il revint chez Femme-Céleste. Lotus-d’Or n’était pas encore arrivée : elle entra peu après.
Quand Simen la vit pénétrer dans la salle, il lui sembla que toute la clarté du ciel entrait
avec elle : tous deux se hâtèrent de s’asseoir,
serrés l’un près de l’autre. Pendant que la vieille se retirait discrètement, il adressa mille louanges à sa maîtresse, la pressant sur sa poitrine et relevant un peu ses jupes pour admirer ses deux petits pieds chaussés de souliers en satin noir à peine longs d’un demi-pouce; il se réjouissait dans son cœur.
Comme elle lui demandait combien de femmes il avait dans sa maison, il répondit :
— En plus de ma Première Epouse, j’ai trois
ou quatre personnes; mais aucune n’est à mon
goût.
Brisant alors un morceau de pâtisserie, il le prit entre ses lèvres et l’offrit ainsi à Lotus-d’Or; celle-ci lui entoura le cou de ses bras alanguis et soupira longuement.
Il se releva, la prit dans ses bras et l’aida à se déshabiller. Elle eut bientôt retiré ses vêtements et dévoilé tous les secrets de son corps admirable, dont aucun duvet, nulle part, ne
voilait la beauté.
Et il en fut ainsi chaque jour; tout le voisinaga se douta bientôt de ce £[ui se passait; Trois- Pouces seul l’ignorait.
11 faut expliquer maintenant que le sous-préfet avait un domestique de quinze à seize ans nommé Kiao, que l’on avait surnommé Petit-Frère.
Ce domestique avait été' chargé plusieurs fois par le sous-préfet de différentes commissions pour Simen Le-Glorieux; il avait reçu de ce dernier de gros pourboires. Voulant lui témoigner sa reconnaissance, il le cherchait partout ce jour-là pour lui offrir des poires-des-neiges qu’il venait de recevoir. Tout le monde lui indiqua aussitôt la maison de Femme-Céleste, rue des Améthystes. Il s’y rendit, entra sans frapper et trouva la vieille femme assise sur un tabouret : déposant sa corbeille, il lui dit :
— Je désirerais parler au seigneur Simen.
— Petit singe, depuis quand est-il chez moi?
— Ne vous moquez pas de moi; tout le monde sait qu’il est ici. Je vais entrer lui parler.
— N’entre pas, renardeau, et va-t’en tout de suite si tu ne veux pas que je te reconduise à grands coups, larron!
Petit-Frère lui ayant fait une grimace, la
vieille, furieuse, saisit à ce moment un bâton et
le frappa. Le petit, jurant, pleurant, ramassant les poires qui tombaient de la corbeille, et courant, criait de toutes ses forces :
— Vieil insecte rongeur, je t’apprendrai à me battre et à me chasser ainsi. Tu t’en repentiras.
Et, tout courant, il disparut au tournant de la rue.
Rageant d’avoir été ainsi frappé, il partit aussitôt à la recherche de Wou Trois-Pouces : il ne fut pas long à l’apercevoir, portant sur ses épaules le bambou aux deux extrémités duquel se balançaient les paniers de gâteaux: il l’arrêta et lui dit :
— ■ Depuis quelque temps, je ne vous avais pas vu; vous avez engraissé.
Le marchand, déposant sa charge, lui répondit :
— Je suis toujours le même : pourquoi aurais-je engraissé?
— Parce que, l’autre jour, figurez-vous que je voulais acheter du son : impossible d’en trouver nulle part; on m’a dit qu’il n’y en avait que dans votre chambre.
— Je ne nourris pas les oies et les canards ; comment aurais-je du son?
— Tu dis que tu n’as pas de son : comment alors deviens-tu si gras? Si tu n’y prends pas garde, on va te mettre dans la poêle et te faire rôtir.
— Petit gibier de prison, tu m’insultes* mais tu ne me dis pas comment je suis un canard?
— * Parce que tu couves des œufs que tu ne connais pas.
Trois-Pouces resta un moment silencieux, puis,
saisissant l'adolescent par le bras, il lui dit :
— Bon frère cadet, dis-moi tout et je te donnerai dix gâteaux.
— Ta pâtisserie ne vaut rien; paie-moi trois tasses de vin et je le dirai.
— Gomment, tu peux boire des liqueurs à ton
âge! Eh bien! Suis-moi.
Ayant repris sa charge, il fit quelques pas, et entra dans un cabaret qui se trouvait là : il acheta de la viande, demanda du vin et invita l’adolescent à manger en disant :
— Frère, il faut que tu me dises tout.
— Et je ne mentirai pas... mais attends que j'aie fini de manger.
Quand il eut terminé, il prit la maip du marchand et, la guidant sur sa propre tête, il dit: - '
ï- Tu sens les bosses?
— De belles bosses! qui te les a faites?
— Je vais te le dire : aujourd’hui, je cherchais
partout le seigneur Sitneu pour lui remettre cette corbeille de poires; dans la rue, on me dit qu’il était chez Femme-Céleste, rue des Améthystes, et qu’il y allait d’ailleurs tous les jours. Je m’y rends, mais cette vieille chienne ne veut pas me laisser entrer : elle me chasse à grands coups de bâton; je t’ai cherché aussitôt pour te dire deux mots, mais il ne faudra pas me rendre responsable de ce que je vais te dire. Hé bien, ton petit oiseau chéri, ta femme attend que tu sortes pour aller aussitôt dans la maison de la vieille; demande à tout le monde si c’est vrai ou non. Tu verras si je te trompe.
— Petit-Frère, je n’ignore pas que ma femme > va chaque jour chez Femme-Céleste pour coudre des vêtements. Mais, en effet, quand elle revient, elle a la figure rouge. J’avais bien envie, cesjours
derniers, de lui défendre de continuer. Ce que tu dis doit être vrai. Je vais laisser ma charge ici et courir la secouer.
— Vieux patron, attends un moment. Cette chienne de Femme-Céleste craint les hommes; quand elle te verra, elle se cachera, mais elle appellera et tu ne pourras la surprendre et puis, comme Simen Le-Glorieux est jeune, fort, riche et puissant, c’est lui qui te battra; il te traînera devant la justice, te fera un procès et, comme tu n’as personne pour te protéger, c’est toi qui seras mis en prison.
— Ce que tu dis est pourtant juste. Que puis-je faire ?
— Je t’engage à rentrer chez toi en agissant comme tu fais chaque jour. Demain, prends quelques gâteaux et sors pour les vendre. Je t’attendrai à l’entrée de la rue. Si je vois arriver Simen, je t’appellerai, puis j’irai exciter cette Femme-Céleste, elle sortira sûrement pour me battre ; je courrai, elle me poursuivra et toi, pendant ce temps, tu entreras en courant dans la
maison, et tu les surprendras. Que penses-tu de ce projet?
— Puisque c’est ainsi, je veux t’indemniser de ta peine. Voici deux ligatures de sapèques :
prends-les et demain, de bon matin, attends moi à l entrée de la rue des Améthystes.
Petit-Frère ayant pris les sapèques, se leva et partit. Trois-Pouces paya le marchand, reprit sa charge et s’en alla.
Quand il rentra chez lui, sa femme l’injuria, naturellement. Elle le bouscula, lui disant :
— Tu as bu du vin, je le sens !
— Mais oui, j’ai bu trois tasses avec un client. Elle lui prépara son dîner : il ne dit rien ce soir-
là. Le lendemain matin, il fit seulement quelques gâteaux; sa femme, qui ne pensait qu’à Simen, ne remarqua pas s’il en faisait beaucoup ou peu.
11 prit sa charge sur ses épaules et sortit pour
faire son commerce.
A peine était-il sorti que Lotus-d’Or courut dans la maison de thé pour attendre son amant.
Cependant, le marchand portant sa charge était allé jusqu’à l’entrée de la rue des Améthystes; là} il avait rencontré Petit-Frère.
— Eh bien? demanda-t-il.
— Il est encore un peu tôt. Ya vendre quelques gâteaux; il va venir bientôt.
11 s’éloigna donc. Quand il revint, le petit lui dit :
— Guette bien; quand tu me verras sortir,
cours vite.
Trois-Pouces, ne disant mot, déposa sa charge et regarda. Petit-Frère entrait déjà dans la maison de thé et insultait la vieille femme.
— Chienne, truie, pourquoi m’as-tu battu hier?
Femme-Céleste sauta sur ses pieds et cria :
— Petit renard, veux-tu te sauver et ne pas m’insulter.
— Tu m’insultes bien, viande gâtée ! Tiens,
voilà pour toi ! 1
" Et il fit un geste obscène. La vieille, furieuse, essaya de l’arrêter pour le battre. Mais Petit- Frère courut au milieu de la rue. La marchande le suivit, essayant toujours de l’attraper. A ce moment, le petit singe se retournant, vit Trois- Pouces qui, courant de toutes ses forces, entrait déjà dans la maison. Femme-Céleste le vit aussi et voulut courir à son tour. Mais le petit la retenant par sa ceinture l’empêcha d’avancer. Elle, ne sachant que faire, se mit à crier :
— Voilà Trois-Pouces qui vient!
Lotus-d’Or, qui était dans la chambre avec son
amant, entendit tout ce bruit ; elle courut aussitôt fermer le loquet.
Pendant ce temps, Le-Glorieux se glissait sous le lit.
Trois-Pouces frappait déjà contre la porte qu’il ouvrait à coups d’épaule en criant :
— Ah, vous faites de jolies choses! Je te ferai mourir à coups de poing!
Lotus-d’Or, effrayée, cria :
— Viens me défendre contre mon mari, viens vite ! v
Le-Glorieux, caché sous le lit, sentit , son ardeur se réveiller aux paroles de la jeune femme, il se glissa rapidement hors de sa cachette et, courant ouvrir la porte, il s’élança sur Trois- Pouces : sans dire un mot, il l’environna d une tempête de coups de poing. Le petit marchand ne put se défendre; il trébucha et finit par tomber en arrière, Simen le frappa encore, puis s’enfuit. Petit-Frère, voyant que l’affaire avait pris mauvaise tournure, s'était enfui également.
Les voisins connaissaient Simen Le-Glorieux; aucun d’eux n’osa se mêler de l’affaire.
La vieille femme aida Trois-Pouces à se relever;
il avait la bouche ensanglantée et la ligure égratignée et toute jaune. La vieille alla chercher un bol d’eau qui le ranima.
Appuyé sur l’épaule de Femme-Céleste, il rentra chez lui, monta dans sa chambre, s’étendit sur son lit et dormit.
I<e lendemain, Le-Glorieux, assuré qu’il n'y avait pas de plainte en justice, revint comme (î’habitude dans la maison de la vieille marchande ; là, il rencontra Lotus-d’Or avec laquelle il se livra à ses jeux coutumiers.
Pendant cinq jours, Trois-Pouces fut malade et ne put se lever; il ne put même pas prendre de nourriture ni de boisson. À tout moment, il appelait sa femme; elle ne répondait pas. Il la regardait se parer et s’orner pour sortir et quand elle revenait, il voyait son visage enflammé de luxure. Si quelqu’un était là quand ils étaient ensemble, elle disait au malade :
— Petit voleur! Tu ne dis rien. Je t’ai donné de l’eau à boire et tu l’as renversée sur toi?
Qui aurait cru qu’elle ne lui donnait jamais une goutte d’eau?
Trois-Pouces, enfin, l’appela et lui dit :
— Ce que tu as fait, je n’ai pas su l’empêcher; quand je serai mort, rien ne vous arrêtera plus. Mais tu oublies que mon frère cadet doit revenir : si je meurs, tu connais son tempérament, nul ne sait où il s’arrêtera. Si je ne suis pas mort, mais que je sois aussi mal soigné, je lui dirai tout et ce sera encore très grave. Si tu me soignes bien, au contraire, je ne lui dirai rien.
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La jeune femme l’écouta et ne répondit pas. Mais elle se hâta d’aller chez la vieille femme où se trouvait son amant, et leur raconta tout.
Le-Glorieux, ayant entendu, fut saisi comme s’il avait reçu une cuvette d’eau glacée sur les épaules. Il dit :
— Quelle amertume! J’aurais dû me rappeler ce chef de police Wou qui a tué le tigre sur la colline Splendeur-du-Soleil. Maintenant que les jours ont passé sur le joyau de notre amour, mes sentiments sont devenus trop puissants, je ne peux plus les briser.
— Il n’y a qu’un moyen de vous unir l’un à l’autre, dit la vieille, et pour cela il ne faut qu’une chose : cette chose, le seigneur l’a chez lui.
— Quelle est-elle? demanda-t-il.
— Yoici. En ce moment, la maladie de ce nain est grave, il faut en profiter. Prenez chez vous un peu d’arsenic, donnez-le à Lotus-d’Or qui préparera une potion. Quand son mari sera mort, on brûlera son corps, de manière à ce qu’il n’y ait pas de trace du poison et quand Cœur-de- Ghêne reviendra, que pourra-t-il y voir? Pour cette jeune femme, depuis l’antiquité les veuves se sont remariées sans que les beaux-frères s’en
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occupent; attende/ une demi-année, quand le temps du deuil sera terminé, vous l’épouserez et vous l’emmènerez dans votre maison. Ne serezvous pas unis l’un à l’autre à ce moment? Qu’en pensez- vous?
— Ce moyen est admirable, dit Simen Le- Glorieux. Mais, depuis, l'antiquité on dit aussi que les vivants sont responsables des morts qu’ils ont causées. Je ne ferai pas cela et je ne veux pas que cela se fasse.
— Nous allons bien savoir si le moyen est bon, reprit la vieille, il n’y a qu’à consulter les sorts. Allez vite chercher l’arsenic. Nous allons regarder ce que conseilleront les feuilles de l’achillée jetées sur la table.
Pendant qu’elles consultaient le destin, Le- Glorieux se hâta d’aller prendre en secret dans sa pharmacie un petit paquet d’arsenic qu’il rapporta : la réponse des sorts avait été nettement favorable. La vieille, s’adressant alors à Lotus- M’Or, lui dit :
— Je vais t’enseigner un moyen de te servir de cette drogue. En ce moment, Trois-Pouces ne te parle pas; je t’engage à t’occuper davantage de lui, à lui donner des marques d’affection. Quand il en arrivera à te demander des médicaments,
tu lui feras avaler l’arsenic. Dès qu’il commencera à s’agiter, tu fermeras toutes les portes pour qu’on ne puisse pas entendre ses cris au dehors. Puis, quand il sera mort, tu prendras un bol d’eau chaude et lui laveras avec soin la figure et la bouche afin qu’il ne reste pas trace du poison. Tu diras qu’il a demandé à être incinéré : quand on l’aura emporté et brûlé, qui saura jamais la vérité?
— Oui, voilà qui est très bien, dit la jeune femme, mais il faudra que je fasse tout cela seule.
— Comment cela? Où as-tu vu que je n’irai pas t’aider, dit Femme-Céleste.
— Très bien, dit Le-Glorieux en se levant, ^arrangez tout au mieux. Demain, je reviendrai à la cinquième veille, vers six heures du matin, pour en reparler.
Puis il retourna chez lui.
La vieille, cependant, écrasa finement l’arsenic et le donna à Lotus-d’Or. Celle- ci, de retour dans sa chambre, alla voir son mari; il semblait ne plus respirer : elle s’assit sur le lit et feignit de sangloter.
— Pourquoi pleures-tu? demanda faiblement Trois-Pouces.
La jeune femme, s’essuyant les yeux, lui répondit: «Tout cela est de ma faute; j’ai été entraînée par ce Simen; qui aurait cru qu’il allait te frapper ainsi. Mais il y a des médicaments qui peuvent encore te sauver; je vais aller en acheter et le soigner.
— Puisque tu désires que je vive, tout cela ne
sera rien. Quand mon frère reviendra, je lui cacherai la vérité. Ya vite acheter des médicaments.
Lotus-d’Or, ayant pris quelques sapèques, retourna chez la vieille, où ' elle se reposa un moment ; puis, glissant l’arsenic dans des gâteaux,
elle revint chez elle, monta l’escalier et dit à son
mari :
— Ces pâtisseries contiennent des médiea-' ments : le médecin a dit que tu les manges cette nuit. Tu dormiras aussitôt, puis tu transpireras, et demain tu pourras te lever.
— Excellent! mais je te demanderai de me réveiller cette nuit pour me donner ce remède.
— Dors tranquille, je suis là.
Quand il fit tout à fait noir, la jeune femme alluma les lampes dans foute la maison, puis attisa le feu sous la marmite; dans celle-ci, elle mit une grande pièce de toile. Entendant le tam-
bour frapper la troisième veille, elle prit encore de l’arsenic qu’elle versa dans un bol de bouillon. Montant à l’étage supérieur, elle appela son mari :
. — Grand frère aîné! as-tu pris déjà tes médicaments?
— Oui, répondit le malade, et j’ai soif.
— Il y a encore des médicaments dans ce bouillon ; il faut les prendre :
Lotus-d’Or agita le contenu du bol avec un bâtonnet, et soulevant la tête de Trois-Pouces, elle le fit boire. Le malade, dès la première gorgée, s’arrêta, disant :
— Femme, ce médicament est vraiment difficile à prendre.
— Pourvu qu’il te guérisse, qu’importe s’il est difficile à prendre ! <
Gorgée par gorgée, il but ainsi tout le liquide. La jeune femme laissa son mari se recoucher; gémissant, il disait :
— Femme, le médicament que je viens de prendre commence à me faire mal au ventre : c’est amer!
Assise sur le rebord du lit, elle était tellement troublée, qu’elle ne se sentait plus ni visage, ni tête ; elle regardait fixement son mari qui gémissait toujours :
— Femme, j’ai des frissons.
— Le médecin a dit que tu aurais des transpirations et, qu’après, tu te sentirais mieux.
Le malade voulant encore parler, Lotus-d Or eut peur que les premières douleurs ne le fissent crier : elle prit son mouchoir, et se mettant à cheval sur le corps de son mari, elle le bâillonna malgré les faibles efforts du malheureux, qui poussa quelques soupirs, se tordit, puis ne bougea plus.
La jeune femme frappa aussitôt au mur qui la séparait de la maison voisine; la vieille l’entendit et se hâta de venir par la petite porte.
— Eh bien! as-tu fini? demanda- t-elle en entrant
— Presque fini. Mes mains et mes pieds sont tellement faibles que je puis à peine me soutenir.
— Repose-toi. Je vais t’aider.
La vieille femme alla prendre le linge qui trempait dans la marmite; elle monta l’escalier et se penchant sur Trois-Pouces, elle défit le bâillon qui lui serrait la bouche. Elle releva ensuite les lèvres du mort et les lava soigneuse-
ment, essuyant ainsi une à une les sept ouvertures (narines, oreilles, yeux et bouche). Puis, toutes deux, s’appuyant l’une sur l’autre, tirant le
corps, le poussant, elles le descendirent à l’étage inférieur. Là, elles se servirent d’un vieux battant de porte pour maintenir le cadavre pendant qu’elles l’habillaient, lui mettant un chapeau de cérémonie, des vêtements neufs et des souliers; puis elles l’étendirent sur un lit.
Elles retournèrent ensuite à l’étage supérieur et nettoyèrent tout attentivement; la vieille femme partit alors pour rentrer chez elle.
Lotus-d'Or attendit un moment, puis se mit à pousser de grands cris et à sangloter afin que tout le monde pût témoigner de sa douleur.
Sur toute la terre, les femmes n’ont que trois manières de manifester leur chagrin : les larmes qui coulent avec des soupirs et des cris, et qui sont les vrais sanglots; les larmes qui coulent sans soupirs et sans cris, et qui ne sont que des pleurs; et l’imitation des pleurs et des cris : c’est la troisième manière qui est le mensonge. Or, la jeune femme mentit toute la nuit.
Le lendemain matin, à la quatrième veille, le ciel n’était pas encore clair, quand Le-Glorieux vint demander des nouvelles ; la vieille lui raconta ce qui s’était passé. Il lui remit plusieurs onces d’argent pour acheter un cercueil; il lui dit aussi de faire venir Lotus-d’Or avec qui il voulait
échanger quelques paroles. Celle-ci vint aussitôt, disant :
— Mon mari, le malheureux, vient de mourir!
— Comment pourrais-je te remercier de ce que tu as fait? dit-il en la serrant contre lui.
— Seigneur, dit Femme-Céleste, le danger grandit avec la clarté du ciel; il ne faut pas que Ton voie des allées et venues; le chef de milice est fin et rusé.
— Oh! oh! dit-il en riant, je ne le crains pas; comment oserait-il mettre en doute ma parole?
— Alors, parlez-lui le plus tôt possible pour
qu’on ne fasse pas de recherches.
Quand il fut parti et que la grande clarté du jour fut arrivée, la vieille prit l’argent et sortit pour acheter un cercueil ainsi que différents objels : baguettes d’encens, papier découpé en forme de lingots d’argent pour brûler sur la tombe, etc. Elle revint et devant le corps du défunt, elle alluma quelques bougies.
Les voisins et les gens du quartier vinrent les uns après les autres. Lotus-d’Or, feignant un grand désespoir, s’était blanchi le visage et simulait des sanglots. A tout le voisinage qui lui demandait de quelle maladie son mari était mort, elle répondait :
— Il avait le cœur très faible : sa maladie s’aggravait de jour en jour; il ne se soignait pas. Par malheur, la nuit précédente, à la troisième veille, il est mort. Quelle tristesse!
Et elle gémissait, sanglotant et soupirant. Tous les voisins, qui se doutaient que cette mort j n’était pas naturelle, la regardaient et l’exhor-
taient au courage, disant :
— Les morts sont morts. Il ne faut pas que les vivants se laissent abattre. Dominez votre chagrin.
La jeune femme les remerciait et chacun s’en retournait.
Femme-Céleste cependant avait fait apporter le cercueil et avait été avertir le Won-Tso, celui qui, d’après la loi, doit examiner les cadavres pour être certain qu’il n’y a pas eu crimë, puis elle alla acheter tout ce qu’il faut pour la mise en
bière, ainsi que tous les objets nécessaires en pareille occurrence. En passant devant le temple de la Rétribution-et-de-la-Pitié, elle entra et pria deux bonzes de dire des prières expiatoires.
Comme Kiou, le vérificateur-des-morts, arrivait sans hâte, il rencontra, à l’entrée de la rue des Améthystes, Le-Glorieux qui le salua :
— Seigneur Kiou, où allez-vous donc ?
— Je vais en face assister à la mise en bière
LOÏUS-D’OR
de Wou Trois-Pouces, le marchand de gâteaux.
— Pouvez- vous vous arrêter un moment, j’ai h vous parler ?
Ils s’éloignèrent un peu et entrèrent dans une petite boutique de vin.
— Asseyez-vous à la place d’honneur, dit Simen.
— Qui suis-je, moi tout petit, pour oser seulement prendre un siège en présence d’un grand
seigneur tel que vous ?
Tous deux, se faisant encore des politesses, finirent par s’asseoir. Lejeune homme commanda une bouteille de bon vin : on apporta en même temps des amandes, des gâteaux et des graines d’hélianthe.
Le chef de milice voyant venir le vin fumant, dit :
— Depuis longtemps, nous n’avons pas pris de boisson ensemble ; je suis curieux de savoir pourquoi vous m’invitez aujourd’hui.
Souriant sans répondre, l’autre but ; puis, après un moment, il sortit de sa manche un gros lingot d’argent semblable à une fleur de neige, disant :
— Vénérable Kiou, ne m’en veuillez pas de la modicité de ce présent.
— Comment oserais-je accepter un présent de *
vous ; si vous avez un ordre à me donner, je ne pourrais que l’accomplir.
— Ne faites pas de politesses et acceptez. Je
n’ai rien à vous demander. Seulement, puisqu’au-
jourd’hui vous allez assister à l’ensevelissement
de Wou Trois-Pouces, je serais heureux que tout
se passât dans l’ordre.
— Cette petite affaire n’a aucune importance, et je ne peux vraiment garder votre présent.
— Si vous ne le gardiez pas, vous m’offenseriez.
Kiou, redoutant un peu l’influence de son hôte, garda l’argent et but en silence. Quand ils eurent fini, ils sortirent et se séparèrent.
Le chef de milice, tout en marchant, se disait à lui-même : « Je suis sûr qu’une fois arrivé làbas, je saurai le motif de ce cadeau. »
Cependant, il parvint à la maison du mort ; devant la porte, il y avait plusieurs personnes. Il demanda de quelle maladie Wou était mort; quelqu’un répondit :
— Sa famille dit que c’est d’une maladie de cœur.
Soulevant le store, il entra dans la maison.
Lotus-d’Or avait revêtu un costume de deuil en
toile blanche non ourlée ; une bande de toile blanche lui relevait les cheveux; elle pleurait et sanglotait.
— Jeune femme, dit Kiou, modérez votre douleur, votre mari est retourné vers le premier principe.
Levant un visage baigné de larmes feintes, elle répondit :
— Mon chagrin est impossible à décrire.
Cependant le chef de milice la regardait ; il se
disait :
— J’avais bien entendu dire que la femme de ce marchand était jolie, mais pas à ce point... Je commence à comprendre le cadeau de Le-Glorieux.
11 se pencha pour examiner le cadavre, relevant les lèvres pâles, tâtant les mains et le cœur. Voyant les ongles bleutés, la bouche violacée, la peau du visage jaunie et les yeux à demi exorbités, il reconnut qu’il y avait eu mort violente, mais n’en souffla mot. Deux assistants lui demandèrent à ce moment :
— Gomment se fait-il que le visage soit violacé, que la bouche soit enflée et que du sang en découle?
— Ne dites pas de sottises, répondit Kiou, qui
tâtait dans sa manche le cadeau de Simen. Ces deux derniers jours le temps a été très chaud, comment n’en serait-il pas ainsi !
L’examen étant fini, on prit le corps, on le mit dans le cercueil, puis on cloua le couvercle. La vieille femme alla chercher une ligature de sapèques, la donna à Kiou en le remerciant et renvoya les assistants en fixant la cérémonie au troisième jour ; l’incinération devait avoir lieu en dehors de la ville.
Lotus-d'Or, suivant la coutume, prépara le soir même des liqueurs pour les visiteurs. Le deuxième jour, elle fit venir quatre bonzes qui chantèrent des prières en frappant sur un gong et sur un tambourin. Le troisième jour, le matin à l'heure du Rat, les assistants de la mort arrivèrent soulevèrent le cercueil et se mirent en route. Plusieurs voisins, pleurant et sanglotant, suivirent le corps.
La veuve, habillée de grossière toile blanche, suivait dans une chaise à porteurs. Tout le long du chemin, elle gémit et pleura. On arriva ainsi, en dehors de la ville, au lieu désigné pour les incinérations. On plaça le cercueil sur le bûcher et l’on alluma le feu. En un instant, tout fut consumé. On ramassa les os et on les jeta dans
l’étang sacré près duquel le bûcher avait été placé.
La jeune femme, de retour dans sa maison, prit une tablette sur laquelle on avait écrit les mots : « Ame du seigneur Wou » ; elle la plaça près du lit sur une table et, devant, elle plaça une lampe allumée. Elle y mit aussi quelques papiers découpés en forme de lingots. Le jour meme, Simen Le-Glorieux vint la retrouver dans la maison endeuillée.
Tous deux, seuls au premier étage, prirent alors un plaisir plus grand encore que de coutume. Ce n’était plus, comme autrefois, la joie rapide du coq ou la satisfaction volée dit chien qu’on regarde ; ce jour-là, Trois-Pouces était mort, la maison était vide ; tous deux passèrent la nuit entière dans les bras l’un de l’autre. 11 craignait la venue inopinée de quelque voisin ; Lotus-d'Gr avait encore le souvenir de son crime ; leur amour en était singulièrement grandi et troublé.
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Pendant plusieurs nuits, Le-Glorieux vint régulièrement. Tous les soirs, un festin était préparé pour le recevoir. Les deux amants, serrés l’un contre l’autre, vidaient d’innombrables tasses.
Un soir, Le-Glorieux aperçut une guitare p’ipa accrochée au mur : il voulut entendre sa maîtresse en jouer.
— J’ai étudié depuis mon enfance, mais je ne suis pas encore très experte. Si tu le veux pourtant, je te chanterai une chanson en m’accompagnant ; seulement, il ne faut pas faire trop de bruit à cause des voisins.
Prenant la guitare, elle en régla les cordes.
— Quel te mélodie veux-tu écouter? Connais-tu la Chanson des Amants ?
Elle préluda et commença à voix basse :
Amants! ô Amants! quand vous êtes réunis, le temps n'existe plus pour vous. Le printemps peut s’enfuir, l’automne s’écouler : Griséi^par le bonheur, vous ne voyez que vous dans l’univers. Pour moi, seule et délaissée, condamnée par le Ciel à la solitude où je suis, je pense à votre ivresse et des larmes s’échappent lentement de mes yeux.
Amants ! ô Amants 1 c’est pour vous seuls que souftle la brise parfumée de la troisième lune ! Les hirondelles, au bord du toit, gazouillent joyeusement : vous parlez d’une voix changée, harmonieuse et douce. Depuis que mon bien-aimé m’a quittée, je n’entends plus que les voix grossières et froides des indifférents : les larmes s’échappent lentement de mes yeux.
Amants! ô Amants! ne vous abandonnez jamais! la douleur m’étouffe : je ne pense qu’à lui et mes nuits ont la mélancolie interminable des automnes ; ma chair est remplie d’amertume. Je veux évoquer ton image et n’y puis parvenir. Je veux me détacher de mon corps pour être près de toi ; je n’y puis parvenir. Les larmes s’échappent lentement de mes yeux.
Amants! ô Amants ! pendant que vous aimez, n’oubliez pas une caresse : que le souvenir de votre joie soit enfoncé dans toutes les parties de votre corps. Vous auriez trop de regrets de ne pas vous être grisés de toutes les ivresses. La pensée des baisers que je n’ai pas donnés me torture et me déchire. Les larmes s’échappent lentement de mes yeux.
Enthousiasmé, il l’attira sur sa poitrine et lui mit un long baiser sur les lèvres : elle avança
doucement la langue ; dans un élan de désir, il lui serra le corps au point qu’elle en gémit.
— Chère petite sœur, dit-il enfin, qui aurait cru que tu avais ce talent?
— Je reçois avec humilité vos éloges exagérés, mais cela ne vous empêchera pas de m’oublier.
— Moi! t’oublier? Jamais je ne pourrai le faire !
Ils continuèrent tous deux à parler sans suite ainsi que font toujours les amants. Le-Glorieux lui caressait tout le corps : il se pencha, lui enleva son petit soulier et le remplissant de vin, il le vida d’un trait.
Riant aux éclats, elle lui dit :
— Mes pieds sont heureusement tout petits ; car, autrement, tu serais tombé ivre-mort du coup .
Echauffés par la boisson et par l’amour, ils quittèrent peu à peu leurs vêtements.
La jeune femme, jusqu’alors un peu intimidée, n’avait pas osé regarder de près son amant : ses yeux s’attardèrent, elle eut un sourire gêné. Riant tous deux, ils s’enlacèrent enfin, s’agitant comme les faisans amoureux, se renversant et se tordant ainsi que font les phœnix des peintures, sautant pour imiter les poissons dans l’eau.
Quand vint le matin, il voulut retourner chez
lui. Lotus-d’Or essaya en vain de le retenir: il partit, laissant retomber derrière lui le store de
la porte.
I! ne disait pas que s’il rentrait ainsi, c’était pour recevoir une nouvelle concubine nommée Pavillon-de-Jade, que sa Première Épouse, désireuse d’être aidée dans la direction de sa maison, lui avait proposé d’acheter. A cette occasion, il y eut des festins et des réunions pendant plusieurs jours.
Simen ne sortait plus de sa maison, il était occupé d’ailleurs par ses liquidations de la sixième lune, et l’on sait que les règlements de compte de la sixième et de la douzième lune sont de grands événements pour les maisons de commerce. Dans ses jardins, d’autre part, le printemps avait apporté une telle douceur qu’il n’était plus tenté de traverser les rues bruyantes et encombrées. Les jours se passèrent ainsi et, sans qu’il s’en aperçût, il resta plus d’un mois sans aller voir Lotus-d'Or. Celle-ci, chaque jour, sortait cent fois sur le seuil de sa porte et regardait à droite et à gauche dans l’espoir de voir venir son amant.
Elle envoya Femme-Céleste errer devant la maison de Simen ; les domestiques ne répondirent pas aux questions de la vieille.
Elle envoya ensuite une petite servante qu’elle avait prise à son service ; mais comment la fillette aurait-elle osé pénétrer dans la maison? elle resta près de l’entrée et ne vit pas Simen. Quand elle revint, sa maîtresse l’injuria, lui disant qu’elle n’était bonne à rien; elle lui ordonna de
s’agenouiller et de rester ainsi sans manger, jus-
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qu au soir.
Maudissant son perfide amant, la jeune femme, assise sur son lit, froissa sa longue robe de fine gaze vert pâle : dans sa colère, elle enleva un de ses petits souliers et le lança à travers la chambre; puis, ne sachant que faire, elle s’étendit sur
son lit et s’endormit.
Quand elle se réveilla, elle avait le cœur rempli de rage et de désespoir. La petite servante entra à ce moment et ,lui demanda de bien vouloir
regarder si les pâtés de viande qu’elle avait préparés étaient assez cuits.
— Apporte-les-moi, répondit-elle.
La petite fille se hâta de monter le plateau sur lequel étaient les pâtés fumants. La jeune femme, les tâtant les uns après les autres, en compta vingt-neuf : or, elle en avait mis trente à cuire; elle demanda à la petite ce qui était advenu du trentième.
— Je ne sais pas : je crains que madame n’ait mal compté.
— J’avais compté moi-même deux fois. Tu en as volé un pour le manger ! petite esclave voleuse et impudique ! Je vais t’apprendre le respect que tu me dois!
Saisissant la petite fillette épouvantée, elle lui enleva les vêtements qui lui couvraient le haut du corps et prenant une cravache oubliée sur la table, elle lui en donna une trentaine de coups. La petite esclave poussait des cris pareils à ceux d'un porc qu’on égorge.
— Si tu n’avoues pas, je t’en donnerai cent coups!
— Ne frappez plus, madame, se hâta de répondre l’autre ; c’est moi qui en ai mangé un, j’avais menti.
— Et tu as osé dire que j’avais mal compté, fille de tortue! petit démon difforme ! tête de prisonnier!
Elle la frappa encore et, lui disant de se relever, elle lui ordonna de se tenir près d’elle pour l’éventer.
— Petite voleuse ! tu oses garder encore cette physionomie joyeuse?... attends, je vais te la déchirer, ta figure !
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En effet, la petite avait une face toute arrondie.
Lotus-d’Or, de ses ongles aigus, lui traça deux sillons sanglants sur les joues; puis, un peu calmée, elle s’arrangea les cheveux devant son miroir, descendit, et resta debout derrière le store, regardant le mouvement de la rue.
Le ciel la favorisait sans doute, car presque aussitôt, elle vit passer à chevaï et portant un paquet un domestique de Simen, nommé Bijoude-Ceinture. Elle l’appela :
— Où donc vas-tu?
Le domestique la connaissait; il descendit de cheval et répondit :
— Le Père m’a envoyé porter ce paquet chez les Yu.
Lotus-d’Or lui dit d’entrer et lui demanda, pendant qu’il attachait son cheval près de la porte :
— Que se passe-t-il donc dans la maison de ton maître? Comment ne vient-il pas? Il a sûrement trouvé une femme au cœur doucereux !
— v Mais non, répondit-il; les affaires, ces temps derniers, ont été nombreuses, et c’est pour cela qu’il n’a pu venir vous voir.
— Pourquoi ne pas m’avoir envoyé un mot? D’ailleurs, quelles affaires avait-il?
— Je ne peux pas le dire, répondit le domestique en riant.
La jeune femme, voyant rire Bijou-de-Ceinture, se douta de la vérité; elle le pressa de questions.
— Si je vous raconte tout, vous me promettez de ne pas dire que vous le savez de moi?
— Je te le promets, petite bouche onctueuse.
Il raconta en détail, depuis le commencement
jusqu’à la fin, l’installation de Pavillon-de-Jade dans la maison.
Quand il eut fini, la jeune femme ne put s’empêcher de pleurer; de grosses larmes semblables à des diamants roulèrent sur ses joues gracieuses.
— Je savais bien que vous auriez du chagrin, dit-il, attristé : pourquoi m’avoir forcé de tout dire ?
— Tu ne peux pas savoir ce qui s'est passé entre nous... et tout cela pour être abandonnée ainsi.
Et ses larmes redoublèrent.
— Ne pleurez pas... Écrivez-lui ; je lui donnerai votre lettre et il viendra.
Lotus-d’Or, essuyant ses larmes, fit donner à Bijbu-de-Ceinture les pâtés de viande préparés; puisnmontant dans sa chambre, elle écrivit une longue lettre. Elle la cacheta et descendit la donner au messager.
: — Dis-lui que si demain il ne vient pas, j’irai moi-même dans une chaise à porteurs, et j’entrerai tout droit dans sa maison.
Le petit serviteur prit la lettre, promit de la remettre et, montant à cheval, il s’éloigna.
Le jour s’écoula, pour la jeune femme, avec la lenteur de trois automnes et la nuit lui réserva l’insomnie des étés brûlants. L’aurore parut enfin et de ses dents d’argent mordit et engloutit peu à peu l’ombre du ciel; les yeux clignotants des étoiles se fermèrent.
Mais le jour se passa sans que Lotus-d’Or, impatiente et nerveuse, reçût aucune nouvelle de son amant. Le soir venu, elle alla chez Femme- Céleste et, lui disant son chagrin, elle lui demanda
de faire l’impossible pour trouver Le-Glorieux et le décider à venir; détachant une des épingles d’or de sa coiffure, elle la donna à la vieille pour stimuler son zèle.
Le lendemain matin, Femme-Céleste se rendit à la porte de la maison de Simen ; les domestiques venaient de s’éveiller; ils lui répondirent que leur maître n’était pas encore rentré; qu’il avait passé la nuit à boire dans ses jardins en dehors de la ville et qu’il rentrerait par la porte de l’Est.
La vieille attendit encore; les boutiques s’ouvraient une à une ; on vint enlever les volets de la pharmacie.
Femme-Céleste entra et, s’adressant au patron,
elle lui dit avoir une commission urgente pour le propriétaire. Le patron lui ayant fait la même réponse que les domestiques, elle se rendit à la porte de l’Est et attendit, regardant passer les maraîchers courbés sous le poids des paniers balancés aux extrémités d’un bambou et remplis de légumes; les premiers promeneurs allant prendre le frais; un voyageur assis en équilibre sur le mulet portant ses matelas et ses couver-
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Enfin, elle aperçut au loin Le-Glorieux à cheval, suivi de deux domestiques. Quand il se rapprocha, elle vit que les fumées du vin qu’il avait bu n’étaient pas dissipées; ses yeux avaient les mouvements vagues de l’ivresse; il se balançait sur son cheval.
Quand il fut à la hauteur de la vieille, celle-ci l’appela; il arrêta son cheval.
— Ah! te voilà, Femme-Céleste! Tu viens me chercher de la part de Lotus-d’Or, je parie... Bijou-de-Ceinture m’en a parlé. Je sais bien... Eh bien, j’y vais maintenant.
Ils arrivèrent rue des Améthystes; Femme-
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Céleste entra la première, criant :
— Jeune femme, réjouis-toi, grâce à mon vieux corps, le seigneur est venu; il est là.
Lotus-d’Or l’entendit et descendit avec une telle rapidité qu’on l’aurait cru tombée du ciel; Simen, oscillant légèrement à cause du vin dont il était chargé, l’accueillit par les formules habituelles de salutation :
— Depuis longtemps, je suis séparé de vous : vos enseignements me manquent.
La jeune femme lui répondit par le souhait d’une myriade de félicités, et ajouta :
— Précieux homme! on voit bien peu votre visage. Pourquoi m’avez-vous délaissée? La nouvelle concubine que vous avez dans votre maison vous retient donc comme de la colle?
— Ne dis pas de paroles inconsidérées ; que me parles-tu de ma nouvelle concubine? Je n’ai pas eu le loisir de venir te voir, voilà tout.
— Vous me trompez encore. Si vous voulez , que je vous croie, il faut me faire un serment solennel.
— Si je t’ai trompée, je veux bien être couvert d’ulcères, avoir la jaunisse pendant cinq ans et souffrir que ma figure soit rongée par un cancer!
— Perfide, voleur ingrat! tu m’as trompée et tu me parles de telle manière qu’un enfant de trois ans ne pourrait te croire.
La vieille, qui était toujours là, l'interrompit :
— Ne soyez pas si vive, jeune femme. Je ne vous ai pas amené le. seigneur pour que vous le receviez ainsi.
Lolus-d'Or, à ces mots, se calma et, s’agenouillant, elle se prosterna selon les rites. Simen Le- Glorieux se hâta de la relever et tous deux s’assirent côte à côte; la vieille femme s’éloigna discrètement.
Comme il était enhardi par l’ivresse, il ne voulut connaître aucune retenue; mais, comme il était alourdi par le vin, il dut se confier entièrement à l’activité de sa maîtresse.
Lotus-d’Or était une véritable amoureuse : aucune besogne de volupté ne pouvait l’étonner ni la rebuter : elle y apportait au contraire, un goût, un élan et un désirde plaire qui manquaient rarement d’assurer le bonheur complet. Un instinct naturel lui faisait trouver constamment des variations nouvelles dans l’expression de son ardeur. Elle mettait dans le moindre de ses gestes un soin extrême et y apportait toujours le souci de la perfection.
La journée se passa de la sorte à mille jeux plaisants. Quand, dégrisé, mais épuisé, il se leva enfin pour ouvrir le treillis couvert de papier transparent de la petite fenêtre, le soir tombait sur la ville.
Par-dessus l’étendue des toitures grises toutes pareilles, par delà l’eau calme de la rivière, les plans successifs des montagnes s’estompaient ;
seules, quelques cimes élevées retenaient encore l’éclat des derniers feux du soleil.
Des nuages mystérieux apportaient l’obscurité dans les vallées ; un brouillard mauve impalpable montait du sol. Le ciel crépusculaire où quelques étoiles commençaient à briller, réfléchissait dans les ondes du fleuve sa nuance indéfinissable plus pâle que le jade vert.
Les sons graves et lents d’une cloche ondulaient au-dessus des maisons. Le-Glorieux se sentit soudain rempli de tristesse: il étreignit douloureusement sa maîtresse qui était debout^ près de lui.
Pendant que tous ces événements se passaient, Wou Cœur-de-Chêne, exécutant les ordres du sous-préfet, avait franchi les limites de la circonscription des Ondes-Claires; il était arrivé à la capitale de l’Est, et avait remis au parent de son chef les caisses dont il avait eu la garde.
Après être resté quelques jours dans la grande
ville, il demanda l’autoiisation de revenir et se
remit en route ; mais près de trois mois s’étaient écoulés depuis son départ ; les saisons avaient progressé, les eaux gonflées par les pluies retardèrent sa marche. Chaque soir, à l’étape, il se sentait plus inquiet et plus troublé ; il ne put s’empêcher de se faire précéder par un de ses soldats qui, voyageant sans bagages, devait
atteindre plus rapidement le but de leur voyage; ce soldat était chargé d’un rapport pour le souspréfet et d’une lettre pour Trois-Pouces.
Le soldat, marchant sans s’arrêter, arriva aux Ondes-Claires. IL remit à son adresse le rapport destiné au sous-préfet et se mit à la recherche du marchand de gâteaux.
L’erreur du ciel voulut que Femme-Céleste fut précisément sur le seuil de sa maison quand le soldat frappa à la porte.
— Que cherches-tu? demanda la vieille.
— Je suis envoyé par Wou, le chef de police, pour remettre une lettre à son frère aîné.
— Il n’est plus là : tout le monde est sorti. Si tu as une lettre, donne-la moi, je la remettrai.
Le soldat, ne soupçonnant rien, remit la lettre à la vieille et s’éloigna. Femme-Céleste se hâta d’entrer chez Lotus-d’Or. Celle-ci, ayant fait mille folies toute la journée avec Simen Le- Glorieux, dormait encore avec son amant en attendant le repas du soir. La vieille les appela :
— Seigneur ! madame ! levez-vous î levezvous ! J’ai à vous parler : Wou Cœur-de-Chêne a envoyé un courrier à son frère aîné ; j’ai pris la lettre, vous n’avez pas de temps à perdre.
En entendant ces paroles, Simen eut la sensa-
lion qu’on lui déchargeait des poutres sur la têle et qu’on lui versait dans le dos un seau de neige. Lotus-d’Or et lui se hâtèrent de se lever et de s’habiller ; puis, ayant fait asseoir la vieille, ils ouvrirent la lettre qui annonçait le retour prochain du chef de police.
— Qu’est-ce que nous allons faire ? demanda la jeune veuve avec consternation ; ce chien d'esclave va nous séparer.,
— Pourquoi vous inquiéter? répondit Femme- Céleste; je vous l’ai déjà dit, les beaux-frères ne peuvent empêcher le mariage de leurs bellessœurs. Cent jours après la mort de Wou Trois- Pouces, sa veuve invitera des bonzes à brûler solennellement la tablette du défunt. Profitez de ce que Cœur-de-Chêne ne sera pas encore de retour. Le seigneur enverra son palanquin et emmènera Lotus-d’Or dans sa maison, et quand cet esclave reviendra, c’est moi qui lui parlerai : que pourra-t-il faire ?
Rassurés par ces paroles, ils calculèrent que les cent jours de deuil depuis la mort de Trois- Pouces se terminaient le sixième jour de la huitième lune. Ils convinrent que l’on prierait un
bonze de brûler les tablettes ce jour-là et que * >
le huitième jour au soir, Simen ferait entrer la
jeune femme comme concubine dans sa maison.
L’ombre et la clarté se succédèrent: les jours et les nuits se suivirent: un matin, on se trouva au sixième jour de la huitième lune. Le-Glorieux remit plusieurs lingots d’argent à la vieille femme : celle-ci se rendit au temple de La- Rétribution-et-de-la-Pitié et pria six bonzes de venir pour les cérémonies rituelles, le rappel solennel de l’âme, et, le soir, la destruction de la tablette devant laquelle les offrandes aux morts sont faites. Elle pria aussi cinq prêtres taoïstes de venir dire des prières pour chasser les mauvais esprits.
Dans la maison, partout, on suspendit des images de Bouddha et des tentures blanches : puis les bonzes s’installèrent, chantant leurs prières, frappant des cymbales et faisant résonner les gongs et les tambours.
Quand les premières cérémonies furent terminées et que les bonzes furent partis, Lotus-d’Or, comme de coutume, prépara du vin et des gâteaux pour Simen : quand celui-ci arriva, elle se jeta dans ses bras et tous deux s’étendirent sur le lit, en attendant la seconde cérémonie. Cependant ils s’attardèrent ; un bonze, en avance sur l’heure fixée, entra dans la maison : il entendit la jeune
femme gémir d’une voix faible et tremblante, soupirer et se lamenter.
— Voilà qui ressemble tout à fait aux gémissements d’une femme entre les bras d'un homme, se dit le bonze écoutant, la tête penchée.
A ce moment il entendit la voix haletante de
la jeune femme :
— O Perforateur, je meurs et je t’adore !
Le bonze n’entendit pas d’autres paroles : Quand, un à un, les autres prêtres arrivèrent, il
leur raconta ce qu’il avait entendu ; tous riaient en récitant leurs prières. Quand ils eurent fini, ils sortirent dans la cour de la maison et, sur un petit bûcher, ils brûlèrent la tablette du mort.
Lotus-d’Or était descendue avec Simen et tous deux, dissimulés derrière le store, regardaient la cérémonie. Les bonzes, enfin, cessèrent leurs prières et s’éloignèrent ; la maison retomba dans le silence.
Lé lendemain, Le-Glorieux envoya des domestiques pour prendre les malles et les bagages de Lotus-d’Or. On ne laissa que les chaises et les tables en mauvais état.
Le soir même, une chaise à porteurs tendue d’écarlate venait prendre la jeune femme pour la conduire dans la maison de son amant. Le cor-.
tège était précédé de quatre grosses lanternesrouges et suivi par de nombreux domestiques. Tous ceux qui virent passer Lotus-d’Or ainsi escortée, savaient à quoi s’en tenir sur son compte ; mais ils redoutaient l’influence de Simen Le-Glorieux et chacun garda ses pensées pour soi.
Cependant, le dixième jour de la huitième lune, Cœur-de-Chêne franchit la porte de la ville des Ondes-Claires. Il alla d’abord chez le sous-préfet qui fut heureux d’apprendre que son trésor était en lieu sur ; puis il rentra chez lui, se changea et se rendit rue des Améthystes. Les voisins, le voyant passer, se dirent, effrayés : « Il va sûrement tuer tout le monde! »
Arrivé devant la maison de son frère, il souleva le store et appela :
— Frère aîné ! Frère aîné !
Personne ne répondit. Il appela encore :
— Belle-sœur ! Belle-sœur !
La petite esclave, qui était restée après le départ de sa maîtresse, sortit de la cuisine.
— Où sont allés tes maîtres? demanda le chef de police.
La fillette, effrayée, se mit à pleurer sans répondre. A ce moment, Femme-Céleste, qui était
dans une pièce à l’étage supérieur, descendit en intendant du bruit.
— Où est allé mon frère aîné, et comment ma belle-sœur n’est-elle pas chez elle?
— Asseyez-vous, dit Femme-Céleste, en le faisant entrer dans la pièce du rez-de-chaussée ; je vais vous dire tout: après votre départ, dans la quatrième lune, votre frère aîné est tombé malade et, par malheur, est mort.
— Mort? A quel moment? et de quelle maladie ?
— C’est le vingtième jour delà quatrième lune qu’il a quitté la terre. Il avait une maladie de cœur, il a souffert huit ou neuf jours. On a supplié les génies. Il n’a pas voulu prendre de médicaments : le médecin n’a pu le guérir et il est mort.
— Mon frère n’avait jamais eu de maladie de cœur. Comment ce malheur a-t-il pu arriver du jour au lendemain ?
— Il ne faut pas parler ainsi : les desseins du diel sont impénétrables. Les malheurs surviennent toujours inopinément. Quand, le soir, nous enlevons nos vêtements, nous ne savons jamais si nous les remettrons le lendemain.
— Où mon frère est-il enterré ?
— Voire belle-sœur n’avait pas d’argent ; sans une personne charitable qui lui a donné un secours, elle n'aurait même pas été en mesure d’acheter un cercueil. Comment aurait-elle pu acheter un terrain de sépulture? Alors on a emporté Wou Trois-Pouces en dehors de la ville et on l’a brûlé.
— Où habite Lotus-d’Or maintenant?
— Nul ne le sait! Pour vivre, elle a dû suivre les conseils qu’on lui donnait: à l’expiration des cent jours de deuil, elle a épousé un homme de la capitale et elle est partie. Elle a laissé cette petite esclave pour que je vous la donne à votre retour et m’a fait cadeau de quelques meubles.
Cœur-de-Chêne, les yeux pleins de larmes, prit congé de la vieille femme ; il retourna chez lui, dit à son domestique d’aller acheter des vêtements de deuil, ainsi que des papiers-lingots et des baguettes d’encens. Puis il retourna dans la maison de son frère et là, devant une nouvelle tablette mortuaire qu’il plaça dans une chambre, il fit des offrandes et des libations, brûla des parfums et, se prosternant, il appela l’âme de son frère à plusieurs reprises, disant :
— Dans la vie, tu étais faible et doux ; si ta mort n’a pas été naturelle, si tu as souffert de
quelque injustice, parle-moi en rêve, fais-moi connaître ceux qui t’auraient fait tort, et je te vengerai d’une manière éclatante.
Donnant libre cours à sa douleur, il sanglota et pleura. Quand le soir fut venu, il installa son
lit devant la table de sacrifices, se coucha et
s’endormit.
La moitié de la nuit s’était écoulée quand il fut pris de frissons et soupira, comme un homme oppressé. A demi éveillé, il leva la tête. Sur le guéridon portant la tablette mortuaire, la lampe, presque éteinte, ne jetait plus qu’une faible clarté. Un vent glacé passa dans la chambre. Cœur-
de-Chêne, grelottant, aperçut alors un être sans forme ni couleur, qui n’était fait ni de brouillard, ni de fumée, mystérieux et opaque. La lampe
perdit sa clarté; les papiers-lingots accrochés au
mur voltigèrent.
Quand ce souffle froid atteignit le chef de police, celui-ci sentit ses poils et ses cheveux se hérisser.
Peu à peu, cependant, une forme se précisa et «
prononça ces paroles :
— Frère cadet, ma mort a été douloureuse ! Cœur-de-Chêne, tressaillant, se réveilla tout à fait : la vision avait disparu.
— Étrange ! murmura-t-il en se frottant les yeux ; cela ressemble à un songe et ce n’est pas un songe : mon frère me fait savoir Certainement que sa mort n’a pas été naturelle !
Dans la nuit calme, à ce moment,. trois coups de gong résonnèrent, annonçant la troisième veille. Ne pouvant plus dormir, Wou attendit le jour.
Vers la cinquième veille, le coq chanta et l’Orient s’éclaircit. Le soldat, en bas, se leva pour
faire chauffer de l’eau. Cœur-de-Chêne fît sa toi-
lette, cria à la petite esclave de se lever, puis il sortit; les boutiques commençaient à s’ouvrir; il interrogea plusieurs voisins :
— Gomment mon frère est-il mort? avec qui ma belle-sœur est-elle partie ?
Les gens du quartier connaissaient bien l’affaire, mais ils redoutaient tous Simen Le-Glorieux ; aucun n’osa parler.
Les uns lui dirent de s’adresser à la vieille Femme-Céleste; d’autres de parler à Kiou, le contrôleur-des-morts, ou meme au petit Frère- Cadet. Le chef de police se décida à rechercher ce dernier, qu’il trouva bientôt dans une cour du palais du sous-préfet :
— Tu viens bien tard, dit le singe en le reconnaissant.
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Le chef de police rentraînant dans une auberge, lui lit servir à manger et à boire dans une salle écartée; puis sortant de sa manche cinq onces d’argent, il les lui donna :
— Je t’en apporterai encore dix autres, si tu veux me parler sincèrement et si tu me dis tout ce qui est arrivé à mon frère : quels sont ceux qui lui ont fait du mal? qui a épousé ma belle-sœur? Raconte-moi les choses une par une et ne me cache rien.
Frère-Cadet hésita un moment, puis, prenant l’argent, il fit le récit de tout ce qu’il savait. Cœur-de-Chêne lui demanda s’il ne mentait pas, puis il lui fit part de son intention d’aller voir le contrôleur-dés-morts :
— Quand il a su que tu arrivais, il est parti, et personne ne sait où il est.
Silencieux, il attendit que le petit eût fini son repas, puis ils descendirent tous deux et se séparèrent.
Le lendemain matin, Cœur-de-Chêne, qui avait beaucoup réfléchi, se rendit chez le sous-préfet : on le fit entrer ; s’agenouillant, il attendit que son chef l’interrogeât sur le motif de sa visite et dit alors :
— Mon frère cadet Wou Trois-Pouces a été
maltraité par Simen Le-Glorieux, qui entretenait des relations coupables avec ma belle-sœur. La vieille Wang Femme-Célesle les a aidés. Le contrôleur-des-morts doit être complice, il est en fuite; on a brûlé le cadavre de mon frère : il n’y a plus de preuves. Mais Simen a emporté ma bellesœur dans sa maison et en a fait sa concubine. Le petit Frère-Cadet peut servir de témoin; votre justice fera le reste et découvrira tout.
Le sous-préfet, hochant la tête, fit appeler Frère-Cadet, dont il écouta la déposition, puis il se retira et conféra longuement avec son assesseur, qui avait assisté à l’audience. Tout ce monde de fonctionnaires avait reçu naturellement depuis longtemps des témoignages de la générosité de Simen; ils étaient fort embarrassés. Le sous-préfet, rentrant dans la salle, dit :
— Les preuves que tu apportes sont insuffisantes; mais tu es chef de police, arrange-toi
pour réunir les éléments du procès et reviens
demain pour le premier interrogatoire.
Cœur-de-Chêne n’élait pas rentré chez lui que Simen Le-Glorieux élait informé déjà de ce qui s’était passé. 11 fut effrayé : sans perdre un instant, il chargea de lingots d’argent plusieurs domesliques, et se rendant successivement chez
tous les membres du tribunal, il leur donna à chacun une somme importante.
Le lendemain, Cœur-de-Chêne parut devant le tribunal. Le sous-préfet lui dit :
— Ne cherche pas à provoquer un scandale, mais explique-toi d’abord avec celui que tu accuses;
quand tu auras entendu ses paroles, alors tu pourras te faire une idée exacte des choses. Le Sage ne dit-il pas : « Une affaire examinée à la légère peut ne pas être ce que l’on pense. Com-
ment peut-on croire entièrement aux paroles dites en l’absence des intéressés? »
Cœur-de-Chêne sentit monter à ses lèvres un océan de paroles haineuses, mais il se retint, salua son chef et sortit du tribunal.
Sans perdre un instant, il se dirigea vers la demeure de Simen Le-Glorieux. Dans la pharmacie, il aperçut l’associé qui se tenait derrière le comptoir : celui-ci, qui connaissait Cœur-de- Chêne, lui dit aussitôt que Simen n’était pas chez lui.
— Mais je ne venais pas le voir; c’est à vous
que je voudrais dire quelques mots : ne consentirez-vous pas à venir avec moi? nous causerons plus à l’aise dehors.
L’associé n’osa pas refuser : ils sortirent et
tournèrent dans une ruelle silencieuse. A peine étaient-ils sortis de la grande rue, que le chef de police empoigna son compagnon au collet et, brandissant le poing devant son visage, il lui dit :
— Yeux-tu mourir ou veux-tu vivre? Si tu veux vivre, dis-moi la vérité : où est ton maître en ce moment ? Combien y a-t-il de jours qu'il a épousé ma belle-sœur ?
L’associé n’ayant du fiel qu’en petite quantité, était troublé par la peur : ses pieds et ses mains étaient agités de tremblements convulsifs.
— Comment oserais-je mentir? Simen est en
ce moment rue du Lion, dans le cabaret près du
pont, avec ses amis.
Cœur-de-Chêne, lâchant le malheureux homme, ne fit qu’un pas jusqu’à la rue du Lion. Simen
était en train de boire en compagnie d’un employé du sous-préfet, celui, précisément, qui était venu le prévenir de la plainte formulée par Cœurde-Chêne. Il aperçut, soudain en bas, dans la rue, le chef de police avec le visage féroce d’un spectre. Sachant fort bien que ses intentions ne pouvaient être bonnes, il fut effrayé en son cœur et chercha le moyen de fuir. Impossible de descendre : il ne lui restait qu’à se cacher; il alla
aussitôt se blottir derrière la porte ouvrant sur l’escalier. ,
Cependant, Cœur-de-Chêne, en bas, demandait au patron :
‘ — Est-ce que Le-Glorieux est ici?
— Il est en haut avec un ami.
Le chef de police monta l’escalier en un instant : il entra dans la salle et vit un homme assis entre deux chanteuses au visage fardé ; il le reconnut pour un employé du sous-préfet, un nommé Li Maître-Exemplaire. 11 se rapprocha et dit :
— Esclave! où as-tu caché Simen? Parle vile,
cela- t’évitera de recevoir mon poing sur le crâne L Maître-Exemplaire, voyant sa colère, devint jaune comme un abricot et ne put parler.
Le chef de police n’obtenant pas de réponse,, sentit la fureur gronder en lui : d'un coup de pied il renversa la table ; les assiettes et les verres roulant à terre se brisèrent en petits morceaux; les deux chanteuses, épouvantées, disparurent comme des ombres.
Maître-Exemplaire se leva, espérant fuir, mais l'autre l’arrêta :
— Esclave, où cours-tu? Ah! tu veux t'enfuir sans me répondre! eh bien, engloutis-moi ce coup! Et, brandissant son poing redoutable, il
l’abattit sur la figure de 1’employé; celui-ci fit
seulement : « A-ya! » Sa douleur fut telle qu’il retrouva la parole :
— Simen est caché derrière la porte de l’escalier; pardonne-moi, ce n’est pas mon affaire.
Cœur-de-Chêne, saisissant le malheureux, le souleva et le faisant passer par la fenêtre, il le laissa tomber dans la rue; on entendit un bruit' sourd et des gémissements.
Simen, qui avait écouté ce qui se passait, sentit sa rate éclater et son principe vital s’affaiblir singulièrement. Se glissant par la fenêtre de l’escalier, il se laissa aller sur la toiture en auvent et sauta dans la cour.
Cœur-de-Chêne ne trouvant rien derrière l’es-
calier, crut que Maître -Exemplaire lui avait menti : il se hâta de descendre et trouva le malheureux gémissant, à demi mort, étendu sur Le sol :
— Pourquoi l’avoir tué, quel est son crime, chef de police? demanda le patron qui était
auprès de l’agonisant.
— Je cherche Simen Le-Glorieux ; peu m’importe ce chien; il s’est trouvé sur mon chemin, tant pis pour lui.
Cependant la foule s’était amassée dans la rue :
tout le monde était persuadé que c’était Simen qui avait été lué, mais personne n'osait retenir le meurtrier. A ce moment, le chef responsable du quartier, prévenu, accourait en hâte et pria Coeurde-Chêne de venir s’expliquer devant le souspréfet; ils partirent tous deux.
La première chose que vit Simen Le-Glorieux dans la cour où il tomba fut le dos gros et gras d’une esclave qui, sortant d'un recoin écarté, n’avait pas encore ajusté ses vêtements. L’esclayc épouvantée cria : « Au voleur! ». Lè maître de la maison était sur le seuil de sa porte sur la rue; il accourut aussitôt; c'était un M. Hou qui •connaissait fort bien Simen.
— Quelle chance que Cœur-de-Chêne ne vous ait pas trouvé, Seigneur. 11 a tué votre malheureux compagnon; il est parti maintenant pour la souspréfecture, vous pouvez retourner dans votre demeure.
Le-Glorieux salua et rentra chez lui.
Sans perdre un instant, il lit porter au sous-préfet un paquet contenant cinquante onces d’or, en lut
demandant de ne pas laisser échapper son
ennemi.
Le lendemain matin, le malheureux chef de police comparaissait devant le tribunal présidé
parle sous-préfet; le premier interrogatoire terminé, Cœur-de-Chêne fut condamné à la cangue
et à un châliment préliminaire de cinquante coups de bambou. Les satellites le saisirent, le couchèrent à plat ventre la face contre terre, puis on abaissa son pantalon et le bourreau le frappa sur les cuisses avec une fine latte de bambou. Dès les premiers coups, le sang suinta au travers de la chair tuméfiée et bleuie ; au cinquantièm e coup, il y avait une plaie profonde sur chaque cuisse. On releva le malheureux, on lui plaça sur
les épaules la lourde cangue de bois dont on ferma
le cadenas et on l’entraîna.
Le geôlier en chef connaissait le nouveau prisonnier : il aurait bien voulu lui témoigner sa sympathie et adoucir son sort, mais il avait reçu des cadeaux de Simen et retint les paroles qu’il avait dans l’esprit.
Cependant, le sous-préfet, selon la coutume, fit faire l’examen du cadavre de Li Maître-Exemplaire : les procès pour meurtre n’étant pas de sa compétence, il transmit l’affaire au préfet de la ville de l’Orient-Pacifié. Celui-ci avait entendu parler de Cœur-de-Chêne; il l’interrogea avec bienveillance : l’accusé raconta toute son affaire; les rapports de Simen avec Lotus-d’ür, la mort
mystérieuse de Trois-Pouces et ses projets de vengeance.
L’affaire parut assez grave au préfet pour qu i! résolût de convoquer toutes les personnes impliquées de près ou de loin dans la mort du marchand. En attendant, il fit enlever la cangue de l’accusé et ne le fit pas enchaîner dans la prison. Le geôlier et les gardiens virent que leur prisonnier semblait protégé par le préfet, ils ne lui demandèrent aucun cadeau et lui offrirent au contraire des aliments et du vin.
Le magistrat des Ondes-Claires et Sinïen Le- Glorieux, en apprenant la nouvelle, sentirent trembler leurs pieds et leurs mains. Le préfet était d’ailleurs un homme intègre que l’on ne pouvait songer à corrompre; il ne restait qu'une ressource : le sous-préfet envoya en hâte, par un messager voyageant jour et nuit, une lettre demandant secours à son parent de la capitale de l’Est. Celui-ci se hâta d’aller faire visite au viceroi. Le vice-roi écrivit à un de ses amis au Grand Conseil, le membre du Grand Conseil écrivit au préfet de l’Orient-Pacifié. Celui-ci fut obligé d’obéir : il ne put qu’éviter à Cœur-de-Chene une condamnation à mort en le condamnant à l’exil à mille kilomètres de la ville, dans une station "
militaire : on ne cita personne, et le jugement mentionna seulement que l’affaire n’était pas suivie, les preuves n’étant pas suffisantes pour
engager une action.
Cœur-de-Chêne fut entravé avec des chaînes : sur son visage on colla les mots : « Criminel exilé», en lettres dorées, puis il partit à pieds, entre
deux gardiens.
Le lendemain de son installation dans le pavillon qui lui était destiné, Lotus-d’Or s’habilla pour faire ses visites matrimoniales. Elle alla d’abord chez la Première Épouse. Les battants étroits et hauts de la porte étaient ouverts : plusieurs jeunes femmes étaient assises au fond de la sal(e. Lotus-d'Or, renseignée par son mari, les reconnut et les salua successivement en s’agenouillant et en frappant la terre de son front.
Sœur-Cadette-de-la-Lune, la Première Epouse, avait de longs yeux pareils à des amandes : son visage, d'un blanc égal, était empreint de dignité et de douceur; elle paraissait avoir vingtcinq à vingt-six ans. Sa tunique de satin bleu foncé croisait négligemment, laissant voir un cou
plein de grâce : les larges manches ajoutaient à l’élégance de ses gestes.
Li La-Gracieuse, la Seconde Epouse, avait un corps potelé et un air vicieux : elle fut, dès l’abord, antipathique à la nouvelle venue.
La Troisième était toute jeune , elle ne semblait pas avoir plus de seize ans : c’était en effet son âge ; elle se nommait Pavillon-de-Jade. Lotus-d’Or la regarda car elle en avait été jalouse : elle était droite comme un peuplier, son visage ouvert et doux avait Tovale parfait des graines de pastèque ; son teint était un peu grêlé. Elle se hâta de relever sa nouvelle compagne et toutes deux sentirent qu’une amitié profonde les unirait bientôt.
Beauté-de-Neige, la Quatrième, était légère, vive et gracieuse : on devinait qu’elle avait étudié la danse.
On fit asseoir la visiteuse et la conversation s’engagea : elle parla, comme il convient, avec modestie, de son âge, de sa famille et des principaux événements de sa vie. Puis, après quelques instants, elle se retira.
Le soir même, les visites furent rendues et dès lors, chaque jour, Lotus-d’Or vint passer une partie de ses journées avec la maîtresse de la
maison, brodant et faisant divers travaux d’aiguille. Ses compagnes lui firent mille amabilités auxquelles elle répondait de son mieux.
Elles la conduisirent ainsi dans les sentiers des jardins et lui montrèrent les habitations. Près de l'entrée, aussitôt le seuil franchi, la première cour, entourée de bâtiments bas, sans étage, réservés aux domestiques non mariés. La seconde cour, entourée aussi de bâtiments sans
étage était réservée aux domestiques mariés et
aux femmes de service.
La troisième cour était fermée, au fond, par un grand bâtiment à étage dont la double toiture de tuiles grises reposait à l’extérieur sur des colonnes de cèdre recouvertes d’une laque pourpre indestructible. La grande salle de réception faisait face au midi, ainsi qu’il convient. Au fond, le lit d’honneur au cadre d’ébène sculpté, était couvert d’un mince coussin de satin rouge : une table basse, aux pieds très bas semblables aux pampres contournés de la vigne, posée sur le lit, le divisait en deux places. De chaque côté, des chaises de bois noir sculptées et incrustées de nacre, alternaient avec de petits guéridons carrés.
Dans le fond de l’alcôve où était enfoncé le divan, des étagères aux tablettes inégales suppor-
taient des porcelaines rares et des bibelots précieux.
À droite et à gauche de la grande salle, se trouvaient des salons latéraux plus petits pour les réceptions intimes.
Dans une cour de côté, étaient enfin les apparments de la Première Epouse.
Dans la première cour, une porte arrondie comme la pleine lune, percée dans un mur blanc au faîte couvert de tuiles grises, donnait accès dans les jardins.
Les pavillons des Deuxièmes Epouses étaient disséminés au milieu des arbres et des fleurs : Ils étaient tous pareils et comprenaient trois pièces en bas et trois pièces à l'étage. La première toiture, avançant de deux mètres, reposait sur des colonnes laquées noir avec des ornements d’or. Les angles retroussés du toit portaient des dragons de céramique dont les gueules menaçantes épouvantaient les mauvais esprits des quatre régions du ciel. Un petit enclos, derrière chaque pavillon, formait courette et contenait la cuisine et le logement des esclaves.
Tout autour, les jardins s'étendaient immenses et variés : ici, une allée de bambous tournait et revenait sur elle-même, donnant l’impression d'une solitude sauvage dont on ne saurait se
dégager. Autour des pelouses, les pêchers, les pruniers, les poiriers étaient disposés de manière à ce que leurs fleurs au printemps, fussent comme un brouillard rose et blanc au-dessus des fleurettes et de l’herbe.
Une terrasse, entourée d’une balustrade en pierre sculptée, était bâtie sur pilotis, avançant sur un petit lac : une construction légère s’y élevait ; on la nommait le Char-du-Mai tin- Pêcheur. Les larges feuilles desnelumbos flottaient sur l’eau tranquille et des pelits poissons violets aux queues et aux nageoires multiples passaient lentement tout près de la surface. Des roseaux se balançaient en bruissant sur l’une des rives et la Colline-du-Bonheur réfléchissait dans ce pur miroir ses rochers artificiels et les couleurs vives de l’abri qui la couronnait.
Un bois de bananiers dissimulait l’entrée de petites grottes sombres et fraîches creusées dans l’intérieur delà colline.
Allées, collines, pavillons et lacs, tout y était disposé de manière à charmer le regard et à redoubler le plaisir de chacune des saisons. Les points de vue étaient conçus avec tant d’adresse que l’on pensait voir toujours un coin nouveau des jardins.
Lotus-d’Or prenait un plaisir extrême à s'y promener avec son amant : tendrement enlacés, ils marchaient à petits pas, ne pensant qu’à s’étreindre et à s’aimer.
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Deux femmes-esclaves avaient été achetées pour Lotus-d’Or, lune se nommait ChrysanthèmedWutomne; l’autre, Prune-de-Printemps. Celle-ci était jolie, douce, et parlait d une voix égale et harmonieuse. Le-Glorieux l’aperçut et la désira : il le dit à sa maîtresse.
— Elle te plaît? répondit celle-ci en souriant: attends, je vais l’appeler.
Elle sortit ; quelques instants après, la jeune esclave entrait dans la chambre : il lui lit signe d’approcher. Que pouvait faire la jeune fille? elle .n’osa résister, et monta sur le lit : il prit d’elle son plaisir.
Cependant l’entrée de Lotus-d’Or dans la maison n’avait pas été encore fêtée comme la
coutume l’exigeait. Le-Glorieux décida de donner un festin où il convia quelques amis, Répartie- Vive, Remercîments-Empressés et Houa Enfant- Inutile.
Les femmes vêtues de robes aux pures couleurs s’assirent au bas de la table, à droite et à gauche du maître de la maison; les hôtes occupaient les places d’honneur, on ne voyait que vêtements vaporeux, cheveux brillants, bouches de cerise et visages de pêche; les fleurs les plus rares se balançaient retenues par le col élancé des vases d’or.
La table était chargée de coupes précieuses emplies de fruits variés; un flacon de cristal contenait la liqueur Larmes-de-Reconnaissânce, la plus douce qui soit au monde. La fumée des parfums montait de quatre grandes torchères placées derrière les convives.
Comme la fête se prolongeait, la lumière du jour fit place à la clarté de la lune : l’astre brillant s’éleva au-dessus de l’horizon et répandit sa blancheur sur la terrasse, faisant pâlir les
innombrables lanternes. Des nuages légers pas-
saient dans le ciel ; la vivacité du plaisir s’apaisait ; les sons adoucis de l’orgue portatif s’élevèrent dans la nuit calme, et l’oiseau-aux-
sourcils-ornés, perché dans ales grands arbres, répondit par son chant' qui semble toujours traverser le ciel et monter jusqu’aux étoiles.
Deux chanteuses de profession, appelées vers la fin du festin, firent entendre des mélodies nouvelles avec l’accompagnement du violon et du tambourin. L’une d’elles, nommée Parfumde-Cannelle, attira l’attention du maître de maison, non qu’elle fût particulièrement jolie, mais sa jeunesse piquante provoquait le désir.
Le-Glorieux, ayant accompagné ses hôles jusqu’à leurs palanquins, laissa s’éloigner les dernières lanternes, puis il fit appeler la chanteuse et partit avec elle. Parfum-de-Cannelle sut exciter si bien ses passions que, pendant quinze jours, il ne rentra plus chez lui.
Toutes les femmes de la maison étaient nerveuses et inquiètes. Lotus-d’Or, dans la force de son printemps, sentait grandir constamment l’appel de ses sens inassouvis. Elle ne pouvait dormir Le jour, elle se promenait dans le jardin, au milieu des fleurs, regardant tristement les reflets de la lumière sur l’eau de l’étang ; le soir, elle jouait aux échecs avec Pavillon-de-Jade ou bien elle faisait des travaux d’aiguille. Impatiente, elle se décida un jour à envoyer un jeune
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domestique, nommé Luth, porter à son maître une lettre lui demandant de revenir.
Le-Glorieux était au milieu de nombreux
amis : ayant lu la lettre, il jura et, furieux, donna trois coups de pied au messager; quant à la lettre, il la déchira.
Luth revint rendre compte de sa mission. Lotus-d’Or insulta le pauvre serviteur, qui se mit à pleurer en disant :
— Je vais là-bas, je reçois des coups, je reviens ici, on m’insulte, et je n’ai rien fait.
Or, la jeune femme était troublée au plus haut point par le désir; elle n’en dormait plus. Furieuse, d’autre part, d’être abandonnée, elle regarda Luth et se dit :
— Ce garçon n’est pas mal. Simen ne revient pas, je vais en profiter et me venger.
Elle fit signe au domestique d’attendre et alla donner à ses deux esclaves l’ordre de se coucher; puis elle apporta du vin qu’elle but avec Luth;
celui-ci fut bientôt à moitié enivré. Elle ferma la
porte, dénoua sa ceinture, délit ses vêtements et,
entraînant le serviteur vers le lit, elle se hâta de
profiter de l’heure.
Dès lors, elle le fit venir chaque soir et le renvoyait au lever du jour. Elle lui fit cadeau suc-
cessivement d’épingles d’or, d'un sachet de ceinture et d’une pendeloque de jade.
L’heureux garçon, ne pouvant contenir sa langue, faisait toujours des allusions à son aventure quand il allait boire avec ses camarades.
F" Un jour le bruit en revint à Beauté-de-Neige et à La-Gracieuse, qui allèrent aussitôt en avertir Sœur-Cadette-de-la-Lune. Celle-ci ne voulut pas les croire.
— Je sais que vous ne l’aimez pas, dit-elle, mais comment pouvez-vous l’accuser d’une pareille chose?
Les deux jeunes femmes ayant parlé, se retirèrent sans rien ajouter.
Quand le soir fut venu, Lotus-d’Or s’enferma, comme de coutume, dans sa chambre avec l’adolescent et prit de lui son plaisir.
Elle avait oublié de fermer la porte de la cuisine : une denses esclaves, Chrysanthèmed’ Automne, sortit dans la cour, et apercevant à travers la fenêtre des ombres s’agiter, elle s’approcha, fit avec l’ongle un trou dans le papier translucide et vit les coupables. Le lendemain, 'elle raconta tout au petit serviteur Bijou-de- Ceinture, son amant, qui le redit à Beaulé-de- Neige. Celle-ci prévint La-Gracieuse, et toutes
deux retournèrent chez Sœur-Cadette-de-la-Lune.
— Son esclave elle-même le répète; il faut en prévenir le Père; si vous ne le faites pag, nous le lui dirons, et nous verrons s’il pardonne à cette femme impudique, à ce ver de terre.
Ce jour-là, le 27e de la 7e lune, était l’anniversaire de Le-Glorieux; il était revenu le matin pour recevoir les félicitations d’usage. Sœur- Cadette-de-la-Lune, voulant éviter à Lotus-d’Or le châtiment qu’elle méritait, se chargea d’avertir son mari.
Mais les deux jeunes femmes, rencontrant Simen dans la cour, se hâtèrent de tout lui raconter. Il n’écouta pas tout d’ahord, mais la colère naissante se logea bientôt dans le côté de son foie... il appela Luth à grands cris.
Une servante qui passait avait tout entendu; elle courut prévenir Lotus-d’Or. Celle-ci trembla des mains et des pieds : envoyant aussitôt chercher Luth, elle l’objurgua de ne rien dire, lui donna encore une boucle d’or et le fit sortir par une porte de côté.
' Le maître, cependant, était déjà devant le pavillon; il entra, s’assit et fit agenouiller Luth qui avait fait le tour et arriva sur ces entrefaites. Puis, il ordonna aux serviteurs qui le suivaient
d’aller chercher un solide bambou; s'adressant au coupable, il dit : « Misérable esclave, reconnais-tu ta faute?... Non? Déshabillez-le et qu’on le fouette ! »
Luth, maintenu par deux hommes, fut étendu
sur le ventre et reçut trente coups de bambou : la chair s’entr’ouvrit, un sang frais coula le long de ses cuisses ; il s’agenouilla avec peine, frappa la terre de son front et, gémissant, se traîna dehors.
Lotus-d’Or, dans sa chambre, tremblait comme
si elle eût été dans un étang glacé.
Quand Le- Glorieux entra, la figure furieuse, elle se suspendit à ses vêtements; il la repoussa et disant à l'esclave Prune-de-Printemps de fermer les portes et de ne laisser entrer personne, il entraîna Lotus-d’Or dans la cour. Là, il s’assit sur une chaise oubliée près des pots de fleurs, et, prenant à sa ceinture une cravache, il ordonna à la jeune femme de se déshabiller.
— Dis la vérité, maintenant; pendant' que j’élais absent, tu as eu des rapports avec Luth.
Sanglotant, elle disait :
— Ciel! Ciel! Vous pouvez me tuer... Depuis votre départ, j’ai passé mes jours à faire des travaux d’aiguille sans oser sortir. Si vous ne le croyez pas, demandez à Prune-de-Printemps.
— Femme perfide et impudique! Tu as donné des épingles d’or à ce domestique... tu ferais mieux d’avouer! Gomment oses-tu mentir?
Sa colère grandissant, il se leva et frappa de sa cravache les épaules nues de sa maîtresse.
—• Père! Père! ayez pitié de votre esclave, implorait-elle.
Le-Glorieux, admirant ce jeune corps élancé comme une tige de fleur, sentit sa colère se dissiper; il appela Prune-de-Printemps, la prit sur
ses genoux et lui demanda : ,
— Voyons, tu dois savoir la vérité. Est-ce que cette histoire n’a vraiment ni queue ni tête? Si tu crois que je doive pardonner à cette femme impudique, je lui pardonnerai.
— Me croyez pas ce que vous ont dit Beautéde-Neige et La-Gracieuse : elles ont tout inventé.
A ces mots, Simen laissant tomber sa cravache, dit à la coupable agenouillée de se relever et de se rhabiller.
— Aujourd’hui, je te pardonne, ajouta-t-il; mais je veux que tu te conduises bien quand je ne suis pas à la maison. Maîtrise ton cœur et réforme-toi, ne laisse pas tes pensées s’égarer : si je venais à savoir que tu as recommencé, je ne te le pardonnerais plus.
Lotus-cTOr ayant frappé la terre de son front, se releva et s'habilla, mais elle était remplie de honte.
A ce moment, on frappa à la porte et on annonça que la famille de l’associé de la pharmacie venait apporter des présents et faire des souhaits d’heureux anniversaire.
Le-Glorieux se hâta d’aller recevoir ses hôtes, auxquels ne tardèrent pas à se joindre quelques amis.
Pavillon-de-Jade, ayant appris ce qui s’était passé, alla voir sa compagne. Elle la trouva endormie sur son lit, brisée de fatigue et d’émotion; la malheureuse, réveillée, sanglota de nouveau; elle raconta comment elle avait été battue, et sa liaine, plus profonde que l’Océan, pour les deux femmes qui l’avaient dénoncée.
— Ne vous chagrinez pas, dit Pavillon-de«
Jade, notre mari ne serait pas un homme s’il n’écoutait pas nos paroles, à vous et à moi. S’il vient me voir, je lui parlerai.
Le soir, il y eut un dîner où l’on fit venir des chanteuses; on n’oublia pas Parfum-de-Cannelle. Celle-ci, ne voyant pas Lotus-d’Or qui était restée chez elle, se leva et se dirigea vers son pavillon dans l’intention de la saluer. Mais
Lotus-d’Or l’avait vu venir; elle dit à Prune-de- Printemps de fermer la porte.
La chanteuse, se voyant refuser l’entrée de cette manière, sentit la honte lui couvrir le visage : elle se retira sans mot dire.
Quelques jours s’écoulèrent. Le -Glorieux éprouva le désir de revoir Parfum-de-Cannelle ;
il lit seller un cheval et partit accompagné de
deux serviteurs. La chanteuse, prévenue de sa visite, se hâta de s’orner de son mieux, puis se coucha et feignit de dormir. Il entra, s’arrêtant pour admirer la grâce de la dormeuse; elle le voyait à travers ses cils, mais ne bougeait pas. Il l’appela, elle ne répondit rien.
— Répondras-tu, voilà une demi-journée que je t’appelle, dit-il enfin agacé.
— Ah! c’est toi, dit-elle en se relevant, tu aurais pu te dispenser de venir; l’autre jour, ta
Cinquième Epouse m’a insultée.
— Qu’est-ce que t’a fait cette femelle licencieuse ?
— Quand je suis venue chez toi, j’ai salué ta femme et tes quatre épouses; on m’a dit que tu en avais une cinquième; j’ai demandé à la saluer, mais elle a envoyé une esclave fermer la porte de sa maison:
— Ne lui en garde pas rancune ; ce jour-là, elle n’était pas heureuse dans son cœur. Mais elle a toujours été la meme, blessant les gens par ses paroles mordantes; je la battrai.
Parfum-de-Cannelle, agitant la main, répondit :
— Frère sans vergogne, tu ne la battras pas.
— Tu ne connais pas encore le poids de ma main. Je lui donnerai vingt ou trente coups de cravache, est-cè suffisant? Je lui couperai aussi les cheveux.
— Qui saura si tu l’as battue ou non? Si tu as de l’énergie, en rentrant chez toi, tu lui couperas une natte que tu me rapporteras. Je croirai alors que tu es un homme de volonté.
Ils dînèrent ensemble et burent immodérément.
Le matin, à l’aube orangée, il quitta sa maîtresse et revint chez lui; les fumées du vin qu’il avait pris n’étaient pas dissipées.
11 alla directement chez Lotus d’Or; la jeune femme, voyant qu’il était ivre, redoubla de soins pour le servir, lui offrant à manger, disant à Prune-de-Printemps d’arranger les coussins et les couvertures.
Il s’assit sur le lit et dit à sa maîtresse de lui
retirer ses souliers ; elle n’osa pas refuser. Quand elle eut terminé, il lui ordonna de l’aider à retirer ses vêtements et il la fit agenouiller devant le lit.
Effrayée et ne comprenant rien, elle s’agenouilla ; pleurant sans bruit, elle dit :
— Père, dites-moi quelques paroles affectueuses ; vous m’avez pardonné depuis longtemps
et cependant votre cœur est amer. Si vous devez être ainsi, prenez plutôt un couteau et tuez-moi.
— Femelle impudique, tu ne m’enlèves pas mes vêtements, comment puis-je être de bonne humeur ?
Puis, appelant Prune-de-Printemps, il lui ordonna d’apporter une cravache accrochée derrière la porte. L’esclave, entrant, aperçut la jeune femme agenouillée devant le lit.
— Prune-de-Printemps, ma sœur aînée, implora Lotus-d’Or, viens à mon aide : il veut me
battre, maintenant.
— Petite bouche onctueuse, s’écria le maître, ne t’occupe pas d’elle; donne-moi seulement la cravache pour que je la batte.
— N’avez-vous pas honte? répondit l’esclave, si vous croyez qu’elle est impudique, vous devez croire aussi que le vent peut soulever des
vagues dans une prairie. Si vous agissez ainsi, comment oserez-vous encore paraître devant tous ceux qui l’apprendront ?
Le-Glorieux se mit à rire.
— Allons, je ne te battrai pas, relève-toi! je te demande seulement une chose. M’appartienstu, oui ou non?
— Mon cœur, ma chair et mes os, tout est à vous. J’accomplirai toutes vos volontés, quelles qu’elles soient.
— Eh bien, je vais te demander une chose : donne-moi une tresse de tes cheveux.
— Bonté du cœur! j’en ai déjà perdu beaucoup à quoi ressemblerai-je, si je m’en coupe une tresse ?
— Tu vois bien ; tu ne fais rien de ce que je demande.
— Si je ne vous obéis pas, à qui obéirai-je ? mais, pourquoi voulez-vous une tresse de mes cheveux ?
— Je veux en faire un filet.
— Si vous voulez un filet, je vous en ferai un; mais pas avec mes cheveux.
— Eh bien, c’est pour les porter sur moi.
— Puisque c’est pour vous, je vais vous donner ce que vous demandez.
Simen prenant alors des ciseaux, coupa une tresse épaisse qu’il mit dans sa poche. La jeune femme, sanglotant, se jeta sur sa poitrine.
— Je vous ai obéi, et je ne désire qu’une chose : que vous ne changiez pas de sentiments pour moi. Ne m’abandonnez pas.
Le lendemain, Le-Glorieux se leva, puis, son déjeuner pris, il monta à cheval et se rendit chez Parfum-de-Cannelle. Celle-ci lui demanda aussitôt :
— Où sont les cheveux que tu lui as coupés?
— Je les ai ici.
Et les sortant de sa poche, il tendit à la chanteuse la tresse luisante et noire.
— Tu les as vus ? maintenant rends-les moi ; je l’ai trompée hier, en lui disant que je voulais les garder pour moi, je ne veux pas manquer à ma parole.
— Comment? un mensonge est-il marchandise si rare pour toi? tu as donc peur d’elle?
— Peur d’elle? répondit-il en riant. Je n’ai
qu’à lui parler pour qu’elle obéisse.
La chanteuse cependant, appelant les domestiques pour faire monter du vin, mit en secret les cheveux dans ses souliers afin de les fouler aux pieds désormais constamment.
Cependant elle charma si bien Le-Glorieux, que celui-ci ne rentra pas chez lui ce jour-là ni les suivants.
Quant à Lotus-d’Or, depuis qu’elle s’élait coupé les cheveux, elle se sentait troublée, n’osait plus sortir et ne prenait plus part aux repas.
Sœur-Cadetle-de-la-Lune envoya une domestique lui demander ce qu’elle avait; elle fit répondre qu’elle était fatiguée, qu elle avait mal à la tête et manquait d’appétit. Or, cette domestique était une vieille presque aveugle et un peu sorcière. Lotus-d’Or lui raconta ses chagrins: la vieille, lui ayant fait promettre solennellement le secret, lui apprit un moyen de s’assurer l'amour de Simen. Elle prit deux morceaux de bois et les tailla grossièrement à la ressemblance, l'un de Le-Glorieux, l’autre de la jeune femme ; elle écrivit sur chacun d’eux leurs noms, heure et date de naissance, puis elle les lia de sept fois sept brins de fil rouge, entoura la tête de l’un et de l’autre avec un morceau de gaze rouge, mit un brin d’armoise sur le cœur de la poupée masculine, lui cloua les mains, lui trempa les pieds dans la colle et les mit mystérieusement dans F oreiller sur lequel le maître appuyait sa tête habituellement. >
Elle écrivit ensuite une série de formules qu’elle brûla et dont elle donna la cendre à Lotus-d’Or, pour la faire boire à son amant en disant :
— S’il boit ces cendres, s’il dort sur cet oreiller, il ne.se passera pas trois jours sans que vous constatiez les résultats de ce que nous venons de faire. La gaze qui lui entoure les yeux l’empêchera de voir d’autres personnes que vous; ses mains clouées l’empêcheront de vous battre; ses pieds englués ne lui permettront pas d’aller ailleurs ; le brin d’armoise grisera son cœur d’amour pour vous.
Quand Le-Glorieux revint, Lotus-d’Or se hâta de lui préparer du thé où elle versa les cendres des formules magiques. Il s’endormit sur l’oreiller enchanté. Un jour, deux jours, trois jours se passèrent, ils étaient heureux comme des poissons dans l’eau. Il ne pensait plus à sortir de chez lui.
Le-Glorieux avait une sœur, appelée Grande- Amie et mariée depuis longtemps à un nommé Tclien Secours-Respectueux : celui-ci eut un procès désastreux et perdit tous ses biens : ne sachant que faire, il vint demander asile à son beau-frère.
Simen les accueillit tous deux : il demanda au mari de surveiller les travaux qu’il faisait exécuter dans les jardins et de vérifier les comptes des entrepreneurs. Quant à Grande-Amie, elle était toujours avec ses belles-sœurs.
Secours-Respectueux passait ses journées dans les jardins et n’osait rentrer même pour boire et manger : des domestiques lui apportaient ses repas sur le terrain même des travaux.
Un jour, Sœur-Cadette-de-la-Lune dit à ses compagnes :
— Ne trouvez-vous pas que nous ne nous conduisons pas comme il convient avec Secours-Respectueux? Nous ne le trailons pas comme un membre de la famille : cela ne peut durer. Je veux qu’il prenne ses repas avec sa femme et nous.
Là-dessus elle fit préparer un dîner plus abondant que de coutume et fit prévenir son beaufrère. Celui-ci, confiant à un domestique la surveillance des ouvriers, entra dans la maison et s’inclina respectueusement.
— Beau-frère, dit Sœur-Cadette-de-la-Lune, vous prenez trop de peine pour l’accomplissement de vos devoirs; aujourd’hui, il faut que vous veniez déjeuner avec nous el vous reposer un peu.
On le fit asseoir en face de sa femme et l’on commença à prendre le thé. Sur la table, il y avait des cartes à jouer; une parlie s’engagea bientôt, les uns perdant, les autres gagnant ; l’excitation grandissait, quand tout à coup Bijoude-Ceinture entrant dit :
— Le Père arrive.
Chacun se hâta de s’enfuir : les jeunes femmes
regagnèrent leurs pavillons et Secours-Respectueux reprit son poste dans le jardin.
Le-Glorieux entra chez Lotus-d’Or : il dîna chez elle et but lourdement. Comme on était à la fin de la septième lune, la chaleur déjà forte le fatigua; il se jeta sur le lit et s’endormit. Lotusd’Or allait dormir quand elle entendit, à l’intérieur d’un rideau de gaze, le bourdonnement d’un moustique ; elle alluma une bougie et, cherchant partout, elle finit par trouver l’insecte et le tuer.
En se retournant pour se coucher, elle vit son amant étendu sur le dos; il dormait si profondément que rien n’avait pu le réveiller; dans le désordre des couvertures, son corps n’était pas entièrement caché. Des pensées licencieuses traversèrent l’esprit de Lotus-d’Or...
Ils se relevèrent bientôt en riant : étendus l’un près de l’autre, ils causèrent et plaisantèrent longtemps, puis le jeune homme commença la chanson célèbre :
J’aime la grâce et la plénitude de ton corps,
La jeunesse et la souplesse de ta taille.
Ta voix est plus douce que les sons du cheng;
L’entrée de ton corps est fermée par une port^ aux battants de cinabre.
Aucun ombrage ne dissimule le portique parfumé.
Ta chair esl grisante.
Dahs la nuit profonde, elle empêcherait tout homme de dormir...
Ils finirent pourtant par s’endormir tous deux Le lendemain, Lotus-d’Or se promenant dans le jardin, rencontra Secours-Respectueux : elle le trouva joli et agréable et pensa aussitôt à lui, mais la crainte d'un châtiment l'empêcha de réaliser sur-le-champ son dessein. Elle l’invita pourtant plusieurs fois à venir chez elle, lui offrant du
thé, des gâteaux et des fruits.
Les travaux des nouvelles constructions dans les jardins durèrent six mois. Quand tout fut terminé, Sœur-Cadette-de-la-Lune et toutes ses compagnes vinrent admirer l’œuvre.
La toiture de tuiles grises reposait sur d’épaisses colonnes laquées rouge : les murs étaient rem-
placés par des cadres treillagés que l’on pouvait, , à son gré, relever et qui étaient aussi laqués, mais
de différentes couleurs.
Tout le pavillon étant surélevé, il fallait monter plusieurs marches pour y entrer. Il était entouré de rochers artificiels d’où s’écoulait une eau murmurante. Des bambous clairs et de noirs sapins faisaient ressortir les fraîches nuances des laques.
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Les quatre saisons devaient y apporter chacune leurs plaisirs. Au printemps, assis dans le pavillon, on jouirait du vol des hirondelles, de la lutte de fraîcheur entre les fleurs du pêcher et celles du prunier. Quand viendrait l’été, on prendrait plaisir au murmure des eaux et à l’ombre des grands arbres. A l’automne, les chrysanthèmes feraient des parterres admirables sous les feuilles jaunies des arbustes. Et quand viendrait l’hiver, on se réfugierait dans les salles printanières », où le vitrage exposé au sud laisserait passer la chaleur du soleil et ferait éclore les fleurs les plus belles alignées en rangées gracieuses.
Les jeunes femmes, se tenant par la main, se promenèrent dans les allées parfumées; l’une d’entre elles s’assit sur l’épais tapis des herbes embaumées ; une autre, agenouillée, suivait en riant la marche d’une fourmi ; une troisième jetait des haricots rouges aux cyprins de l’étang. Deux autres, assises dans la « salle des nuages endormis», jouèrent aux échecs.
Sœur-Cadette-de-la-Lune donna l’ordre d'apporter un goûter dans le pavillon et fit appeler Secours-itcspectueux qui vint aussitôt, coifle d’un petit bonnet de, gaze bleu noir et vêtu d’une robe violet foncé.
Quand le goûter fut fini, les jeunes femmes restèrent dans le pavillon, causant, jouant aux échecs ou travaillant. Seule, Lolus-d’Or sortit et armée d’un filet de gaze, elle s’amusa à poursuivre des papillons au pied de la colline de rochers artificiels.
A ce moment, Secours-Respectueux qui s’était tenu silencieusement derrière elle, lui dit :
— Vous ne savez pas prendre les papillons; ils volent de-ci de-là; leur cœur n’est pas fixé; je vais vous montrer à les prendre.
Elle tourna son cou blanc et lui jeta une œillade oblique.
— O fripon à l’esprit borné! Si l’on t’écoutait, on mourrait sans avoir jamais pris un papillon. Tu es trop sot pour comprendre ce jeu-là.
— Ah! je suis trop sot...
Et riant, il la saisit par la taille et, l’attirant à lui, unit ses lèvres aux siennes. La jeune femme le repoussa d’une main molle.
Du haut du pavillon, Prunier-de-Jade les avait vus, elle appela sa compagne; celle-ci, s’écartant aussitôt du jeune homme, revint dans la salle.
Secours-Respeciueux, tout assombri, retourna dans la maison; dans son cœur, il était troublé, mais n’éprouvait pas de joie; sur ses lèvres, il*
gardait un goût de cannelle. Dans sa tristesse, il chanta :
Je l’ai vue, penchée, cueillir des fleurs;
Sur ses lèvres de cinabre, elle n’avait pas de rouge,
Elle semblait pourtant en avoir mis.
L’autre jour, nous nous sommes rencontrés, Aujourd’hui, nous nous croisons encore.
On pourrait croire que nous avons un sentiment secret. Hélas! je ne connais pas son cœur;
Et comment le connaîtrais-je? Elle paraît me fuir. Pourtant, en réalité, elle ne me repousse pas.
Quand nous reverrons-nous?
Quand nous unirons-nous?
Je n’ai pas besoin de la rencontrer pour penser à elle; Elle ne pense à moi que lorsqu’elle me voit.
Pendant qu’il songeait ainsi amoureusement, Le-Glorieux revenait chez lui, et après avoir changé , ses vêtements de cérémonie pour une robe plus ample et un bonnet léger, il allait respirer l’air du soir dans ses jardins.
Comme il approchait de son nouveau pavillon,
il aperçut Lotus-d’Or réparant le désordre que ses
compagnes y avaient laissé. Elle avait une
tunique de gaze couleur de l’eau, sous laquelle se trouvait une seconde tunique de crêpe transparent de cinq couleurs, et en dessous encore, une troisième de satin blanc; sa jupe était vert pâle, elle
avait une écharpe rouge vif, un bandeau de brocart d’argent retenait son chignon.
Il ne put la voir sans éprouver un violent désir : il lui prit les deux mains et, la serrant dans ses bras, il joignit ses lèvres aux siennes ; puis, s’asseyant, il la prit sur ses genoux.
Sur la table, il y avait encore des graines de nelumbo dans une soucoupe. La jeune femme, rieuse, en prit une et la fit manger à son amant.
Quant à celui-ci, il écartait les différents vêtements qui l’empêchaient de jouer avec la poitrine de sa maîtresse; le dernier obstacle repoussé, il découvrit des seins blancs et fermes comme le jade, admirables et sans un défaut.
Un parfum grisant et chaud montait des tuniques en désordre. Le-Glorieux y plongea son visage et caressa de ses lèvres la gorge pure. Lotus-d’Or riait comme chantent les oiseaux...
Le-Glorieux, pour s’occuper, fit des changements dans son personnel : il acheta une sixième concubine nommée Harmonieuse, veuve d’un de ses amis, et qui, douce et aimable, fut bientôt aimée de toutes ses compagnes ; puis il réunit les quatre servantes, Prune-de-Printemps, Flûte-de- Jade et deux autres qui servaient sa première femme et les logea dans un des pavillons occidentaux : il fit venir pour elles un maître de musique et les fit travailler : l’une joua du luth; l’autre de la guitare, la troisième de l’orgue portatif et la dernière du violon à deux cordes.
Il fit aussi agrandir sa boutique, et son beau-frère, Secours-Respectueux, fut chargé des
comptes.
Les jours et les jours passèrent avec la rapidité
d'une flèche : sans qu’on s’en aperçût, on fut bientôt à la fin de la onzième lune. Un jour, Remercîments et Répartie-Vive, les amis de Simen, vinrent le chercher, pour aller se réjouir ensemble dans la maison de Parfum-de- Cannelle, la chanteuse. <
11 était déjà tard quand ils arrivèrent : les lampes étaient allumées ; la vieille servante les reçut et, les faisant asseoir, leur demanda
d’attendre, car sa maîtresse était allée chanter
dans une maison voisine.
Pendant qu’ils buvaient, des marchands étrangers entrèrent dans la cour : la servante se hâta d’aller au-devant d’eux. Oubliant qu’on pouvait l’entendre, elle leur dit que Parfum-de- Cannelle était là et les fit monter rapidement dans une pièce à l’étage. Le-Glorieux, étonné, sortit de la pièce : de la cour, il aperçut au premier étage la chanteuse debout près de la fenêtre et versant à boire à l’un des marchands.
Furieux, il rentra et, donnant un grand coup de pied dans la table, il la renversa; les tasses
et les assiettes se brisèrent en petits morceaux. Puis il appela ses domestiques, il leur donna
l'ordre de tout casser dans la maison : fenêtres, portes et meubles.
Ses amis essayèrent de le retenir ; les marchands, à l’étage, entendant lout ce bruit, descendirent : quand ils virent ce qui en était, deux d’entre eux partirent aussitôt; le troisième, qui était avec la chanteuse, se cacha sous le lit.
Quant à Le-Glorieux, sa fureur augmentant, il lit le serment solennel de ne plus jamais revenir et, montant à cheval, il retourna chez lui.
La première veille venait de sonner quand il franchit le seuil de sa maison. 11 traversa la première cour : étonné de n’apercevoir personne dans la maison, il s’arrêta; à ce moment, un domestique entra, portant un petit autel qu’il déposa sur une table au fond de la cour; il alluma des bâtonnets d’encens. Sœur-Cadette-de-la-Lune vint ensuite, apportant des bougies et d’autres bâtonnets d’encens; elle s’agenouilla et, priant, elle dit :
— Je suis la femme de Simen : depuis que je l ai épousé, malgré mes prières, malgré la fumée et les Heurs de la passion, les années ont passé .sans que j’aie d’enfant. Il a six épouses et aucune n'a conçu; je me lamente dans le silence de la nuit, et c’est pourquoi, chaque soir, sous les étoiles et la lune, je viens prier et brûler de l'encens pour vous demander, ô divinité secou-
rable, de changer votre décision et d’exaucer mes désirs.
Le-Glorieux ne put entendre ces paroles sans se sentir tout remué : il courut prendre sa femme clans ses bras :
— Chère femme! je serais mort sans savoir combien tu avais bon cœur : je l’ignorais et je \ risquais de te perdre, je suis accablé de repentir.
— Je ne suis qu’une femelle sans qualités : j’ai demandé un enfant pour toi; n’était-ce pas mon devoir?
La pressant contre son cœur, il l’entraîna dans la chambre. A la lueur de la lampe, il la regarda avec attendrissement : elle était revêtue d’une jaquette orangée et coiffée d’un bonnet de zibeline ; sa grâce était prenante au point de diviser le cœur en plusieurs morceaux. Comment son mari ne l’aurait-il pas aimée ?
Cependant, il joignait les mains, et les agitant de haut en bas, il saluait et disait :
— J’ai vécu dans l’obscurité : j’ai méconnu la loyauté de ton cœur; j’ai ignoré tes sentiments. Vraiment, j’ai des yeux et je n’ai pas reconnu le jade des Montagnes-Célestes; je l’ai pris pour une pierre vulgaire : pardonne-moi !
— Je ne suis pas en vérité celle que tu dis :
je n'ai pas su te garder, je n’ai pas su te faire revenir dans cette chambre; je n’ai même pas su te donner une esclave féconde.
Cependant, il s’était agenouillé et la regardait avec des yeux si doux qu’elle lui dit en riant :
— Si tu me regardes avec cette convoitise, je vais défaillir.
Elle était heureuse à un point qu’elle n’avait jamais rêvé d’atteindre. Elle le releva; ils s’assirent tous deux; il lui raconta sa colère de l’après-midi et son serment. Pendant qu’il lui parlait, ses mains entr’ouvraient les vêtements jusqu’aux jambes blanches et douces; il se sentit amoureux comme un loriot ou comme un papillon. Une fois sur le lit, ils s'égarèrent tous deux dans un brouillard de volupté. Ils continuèrent ainsi jusqu’au moment où l’on croit perdre son âme; jamais ils n’avaient connu d'aussi belles amours. Le parfum de leur chair les grisait, plus suave que l’odeur des orchidées ; ils murmuraient à voix basse des paroles indistinctes ; elle regardait fixement les rideaux ou battait des yeux, la tête tournée vers l’oreiller...
Quant à lui, le souffle coupé et le cœur battant, il sentait une chaleur mystérieuse lui brûler les veines jusqu’au moment où il pensa perdre l’âme
et retomba sans forces, encore secoué de frissons voluptueux.
A l’aube claire, le lendemain, Pavillon-de-Jade se hâta de se lever et, courant chez Lotus-d'Or, elle lui dit :
— Vous ne savez pas ce qui est arrivé hier? Mon esclave vient de me le dire.
— Mais non, je ne sais rien, répondit la jeune * femme, qui se peignait devant sa coiffeuse.
— Eh bien, le Père est au mieux avec la maison d’en haut...
— Non ! il est vraiment amoureux de Sœur- Cadette-de-la-Lune ? Racontez-moi tout.
— Et puis, il a rompu avec Parfum-de-Cannelle en cassant tout chez elle.
— Oh ! il faut vite alors le dire à Harmonieuse.
Lotus-d’Or, achevant de se coiffer rapidement, sortit avec son amie. La Sixième Épouse dormait encore; les deux jeunes femmes la réveillèrent et lui racontèrent ce qu’elles savaient. Tout en parlant, Lotus-d’Or, passant sa main sous les couvertures, caressait doucement la paresseuse qui ne se défendait pas et soupirait en rougissant; elle toucha une boule d’argent, de celles dont on se sert pour s’assouplir les doigts ; riant aux éclats, elle la montra, disant :
— Vous avez pondu un œuf.
Et rejetant les couvertures, elle découvrit le, corps blanc de sa compagne; celle-ci se hâta de mettre un vêlement. Pendant qu’elle s’habillait, elle dit : '
— Savez- vous ce qu’il faudrait faire? Nous devrions donner chacune quelques onces d’argent et offrir un festin au Père et à Sœur-Cadelte-dela-Lune.
— Excellente idée ! dirent les deux autres en
même temps.
Elles allèrent aussitôt chez toules leurs compagnes; puis, l’argent réuni, elles confièrent le soin des achats à Bijou-de-Ceinture, en lui disant de faire venir des chanteuses et des danseuses.
Quand tout fut prêt, les cinq jeunes femmes, revêtues de leuts vêtements les plus beaux, entrèrent dans le salon de Sœur-Cadetle-de-la- Lune; Le-Glorieux s’y trouvait aussi.
Elles s’approchèrent des deux époux étonnés et, successivement agenouillées et frappant la terre de leur front, elles leur souhaitèrent dix mille prospérités. Simen, touché etamusé, les fil asseoir.
On apporta les plats préparés et les vins fumants. Les chanteuses entrèrent accompagnées de musiciens. Pendant le festin, les danseuses entrèrent * 12
à leur tour, ondoyant comme des saules, légères comme le duvet du cygne. Elles marchèrent de côté comme les crabes sur le sable de la mer; elles se plurent à se mêler dans un désordre affecté, brillantes comme les facettes d'un diamant ; elles restaient immobiles, leurs longues manches battant lentement pour imiter le vol du phcenix. Leurs cous longs et gracieux se courbaient vers le sol : elles semblaient un parterre de fleurs agitées par la brise du printemps.
L’intendant de la maison de Le-Glorieux, un nommé La-Clarté, avait perdu depuis quelque temps sa femme : il demanda l’autorisation de se marier et d’épouser la fille de Songe-Bienveillant, marchand de cercueils. Cette jeune fille s’appelait Lotus-d’Or ; pour ne pas froisser
la Cinquième Epouse, on lui fit changer son nom ; elle s’appela désormais Orchidée. Un domestique qui venait constamment chercher l’intendant, aperçut la nouvelle épousée, lui parla et finit par l'approcher de très près. L’intendant, qui ne plaisantait pas, les surprit dès le second jour et frappant le domestique, il le tua : puis il raconta la chose à son maître. Celui-ci envoya un rapport au sous-préfet et l’affaire fut étoutfée.
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Orchidée avait vingt-quatre ans : elle était - blanche et fine de peau ; ni grasse, ni maigre ; ni petite, ni grande; ses pieds étaient encore plus étroits que ceux de Lotus-d’Or; elle était intelligente et savait se tarder. Dans les premiers temps où elle était dans la maison, elle se négligeait; après un mois à peine, elle prit exemple sur les autres jeunes femmes, releva son chignon en coques élevées et se baigna longuement le visage dans une eau adoucissante.
Le-Glorieux, la croisant un jour, la suivit du regard ; le soir même, il confiait au mari une mission qui devait le retenir six mois loin de la ville. Passant le lendemain devant la porte de l’intendant, il vit, à travers le store, Orchidée vêtue d’une tunique rouge et d’une robe mauvefoncé ; il s’arrêta et dit à Bijou-de-Ceinture qui raccompagnait :
— .N’est-ce pas la femme de La-Clarté? Comment peut-elle assortir aussi mal les couleurs de ses vêtements?
À ce moment, Orchidée qui ne l’avait pas aperçu, sortit de la maison et le heurta. Il la prit au cou et la baisa sur les lèvres, lui disant, bouche à bouche :
— Si tu me cèdes, je te donnerai ce que tu voudras.
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La jeune femme ne dit pas un mot : elle
repoussa les mains qui la tenaient et s’éloigna
rapidement. Le-Glorieux la regarda partir et dit à Bijou-de-Ceinture :
— Tu lui porteras une pièce de satin bleu et tu lui diras que sa robe mauve ne va pas avec sa tunique rouge.
Le lendemain, le petit serviteur lit la commission, Orchidée sourit :
— Si le Père veut me voir, je l’attendrai dans ma chambre.
— Il n’aimera pas entrer dans ta chambre; tu ferais mieux d’aller le rejoindre : il est en ce moment dans la grotte sous les rochers.
— J’ai peur que la Cinquième et la Sixième
Epouse ne me voient.
— Ne crains rien : elles sont en train de jouer aux échecs.
Tous deux se hâtèrent d’aller vers les rochers.
Cependant, Lotus-d’Or, lasse de jouer aux échecs, sortit de la maison et rencontrant un domestique, lui demanda où se trouvait Simen; l’homme indiqua la montagne artificielle ; elle s’y rendit, mais aperçut devant l’entrée Bijou-de- Ceinture, qui lui dit aussitôt :
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— Que madame la Cinquième n’entre pas; le Père est occupe.
— Viande cle chien! tu oses m’arrêter: je nai pas peur du Père !
Les deux amants venaient de se séparer; Orchidée, entendant du bruit, arrangea sa jupe en hâte et sortit. Elle reconnut Lotus-d’Or et son visage s’empourpra aussitôt.
— Voleuse puante! que fais-tu ici? lui dit la nouvelle arrivante.
— J’étais venue chercher Bijou-de-Ceinture...
Disant ces mots, elle s’enfuit comme une vapeur
légère. Lotus-d Or se tourna vers Le-Glorieux, qui refermait sa robe.
— N’as-tu pas honte? avec une esclave et en plein jour! Dis-moi la vérité... combien de fois? Si tu mens, je dis tout à Sœur-Cadette-de-la-Lune.
— Une fois seulement, je t’assure, répondit en riant Le-Glorieux qui s’éloigna.
Pendant que ceci se passait, Li, le professeur de musique, donnait sa leçon. Ce jour-là, Prunecle-Printemps était seule : ses compagnes étaient occupées ailleurs; elle travaillait la guitare, mais sa manche trop large la gênait. Le professeur en profita pour lui prendre la main et la serrer un peu fortement. Elle se leva aussitôt :
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— Comment oses-tu me prendre la main, tortue voleuse? Tu ne sais pas encore qui je suis. Tu verras si je ne le dis pas au Père.
Et, furieuse, elle sortit.
Pavillon-de-Jade, avec ses compagnes, jouaient aux échecs dans un pavillon voisin : elles entendirent les exclamations pleines de colère et, sortant sur Je seuil, demandèrent à Prune-do- Printemps la cause de son ressentiment.
— Croyez-vous? Cette tortue qui a profité que nous étions seuls pour me prendre la main et essayer de passer un moment : j’ai bien envie d’aller lui donner deux bons soufflets.
— Petite chair perverse ! n’étudies donc plus la musique, tout cela n’a pas d’importance, dit Lotus-d’Or; dis-le au Père quand il reviendra : on chassera ce lièvre et ce sera fini.
Cependant* les fêtes du Nouvel An approchaient ; les épouses de Simen profitaient de l’absence de leur mari pour se réunir et faire de continuels festins où coulaient à flots le vin des Fleurs d’or et la liqueur de Jasmin. On servait des têtes de porcs rôties, dont la peau croquante et dorée était détachée de la chair rose et tendre.
Mille friandises se succédaient sur les tables.
Un soir, Le-Glorieux entra dans la salle où
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étaient ses épousés ; elles se levèrent pour lui faire place ; il but avec elles, puis prenant Lotusd’Or à part, il lui dit :
— J’ai l’intention de passer la nuit avec Orchidée ; je ne peux la recevoir nulle part... ne voudrais-tu pas me céder ta chambre?
— Et moi? et Prune-de-Printemps qui couche aussi dans ma chambre?... Au fait, moi je veux bien, mais demande-lui, à elle, si elle veut.
— Dans ce cas, j’irai coucher dans la grotte sous les rochers.
— Dormir sur un lit de pierres... tu mourras de froid. 1 ;/
— Ne t’en inquiète pas; je ferai allumer du feu. n
Quand tout le monde fut dispersé, Lotus-d’Or dit à un esclave de prendre des couvertures et d’aller préparer un lit et du feu dans la grotte.
Orchidée avait accompagné les jeunes femmes jusqu’à la première cour; quand elles furent toutes rentrées, elle courut jusqu’à la grotte.
Le jeune homme était déjà là, assis sur le lit Elle tira tout d’abord de sa manche deux baguettes d’encens, les alluma et les ficha en terre près de l’entrée, afin d’écarter les mauvaises influences.
Puis tous deux s’étendirent sur le lit. 11 retira
sa robe de damas vert pâle et la jeune femme se déshabilla en partie...
Pendant qu’ils s’étreignaient, Lotus-d’Or qui les savait dans la grotte, ne put résister au désir de venir les voir : elle descendit dans le jardin et avançant à pas prudents, elle alla se placer sous la fenêtre arrondie. A ce moment, Orchidée, blottie sous la couverture, disait :
— Coupable voleur! vieux mendiant ! tu aurais pu chercher un autre endroit que cette prison glaciale : j’ai les pieds gelés.
— Pauvres petits pieds... tu sais qu’ils sont encore plus petits que ceux de ma Cinquième Épouse?
— Non, ils ne sont pas plus petits ; j’ai essayé scs souliers l’autre jour; mais ils sont mieux formés.
La Cinquième Epouse, au dehors, écoutait en se disant :
— Maudite esclave lubrique, nous allons voir ce que tu vas dire encore sur moi !
Mais l’intérieur était silencieux. Lotus-d’Or, se retirant doucement, voulut laisser cependant une preuve de son passage ; elle ferma la petite porte d’entrée de la grotte en passant son épingle d’or dans les anneaux qui servaient à maintenir le
•cadenas de fermeture ; les deux amants étaient •ainsi dans T impossibilité de sortir.
En effet, le lendemain, à l’aube claire, Orchidée
se lev-a, s’habilla et voulut s’en aller; mais elle
eut beau secouer la porte : impossible d’ouvrir. Elle avertit Le-Glorieux qui appela un domestique par la fenêtre ; il vit l’épingle d'or, la reconnut et comprit que Lotus-d’Or les avait épiés la veille. Il sourit et rentra dans sa chambre pour faire sa toilette.
Le seizième jour de la première lune, deuxième jour de la Fête des Lanternes, on prépara un festin. Une table spéciale était dressée pour Secours-Respectueux et sa' femme. Orchidée était assise sur une chaise et mangeait des grains de pastèque.
Le vin et les mets circulèrent bientôt; les domestiques oublièrent un moment Secours-Respectueux, que sa femme avait laissé pour se mettre à la grande table. On s’en aperçut et Lotus-d’Or se leva pour lui verser une tasse de la liqueur fumante. 11 la regarda de biais et prenant doucement la main avec laquelle elle s’appuyait sur la table, il la serra; puis jetant un coup d’œil circulaire, il vit que personne ne les regardait; il baissa la main et prit le petit pied
qui se défendait. Elle sourit et dit à voix basse :
— Bouche onctueuse et perverse, que fais-tu? On va nous voir.
Pendant que tous deux riaient et jouaient ainsi, on prévint Le-Glorieux que ses amis venaient le chercher pour se promener dans la ville : il sortit. Les jeunes femmes partirent les unes après les autres pour aller changer de vêtements : plusieurs comptaient sortir aussi ce soirlà. Il ne resta plus que Lotus-d’Or et Secours- Respectueux.
Voyant qu’ils étaient seuls, elle alla vers lui et lui caressant le visage de sa main douce, elle se
mit à rire, puis, tournant sur elle-même en chan-
tant, elle dansa. Tout en tournant sur elle-même et en balançant ses manches, elle lui dit de faire partir les pétards qui étaient accrochés en chapelet près de la porte. Quand il eut fini , il s’approcha d'elle et lui dit :
— Savez-vous ce que vous devriez faire ? Me donner un vêtement !
— Voleur à la vie cour te ! que penses-tu donc ? Je te laisse me toucher le pied sans rien dire, mais je ne suis pas chargée de te fournir des vêtements, je pense.
— Si vous ne voulez pas, soit; mais pourquoi
venez-vous toujours me troubler les sens?!
— Es-tu donc un petit oiseau sur une branche : ou bien un insecte sans force ?
A ce moment, Pavillon-de-Jade et Orchidée revinrent : toutes les autres étaient fatiguées ou souffrantes et ne voulaient plus sortir.
Les trois femmes et Secours-Respectueux partirent enfin, accompagnés de domestiques por-
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tant des lanternes de gaze coloriée, et chargés de fusées et de pétards qu’ils faisaient partir de temps en temps.
Orchidée était vêtue d’une robe de satin vert à reflets rouges, d’une jupe à raies blanches et vertes et portait sur la tête un bandeau rouge et or. Les autres étaient vêtues de gaze blanche à broderies d’or.
Dans la grande rue, les promeneurs étaient pressés comme des fourmis ; les pétards éclataient avec des grondements de tonnerre : des oiseaux lumineux se balançaient au bout de bambous légers; des fleurs bizarres, des monstres grimaçants, des grenouilles aux pattes tremblantes passaient ainsi au-dessus des têtes, excitant les rires ou Eadmiration.
Ces innombrables lumières de toutes couleurs jetaient une clarté joyeuse, les restaurants étaient
remplis de buveurs discutant et riant à haute voix : des chanteurs essayèrent de se faire entendre, mais le bruit des tambourins et des flûtes parvenait à peine à dominer le tumulte.
La foule, voyant cette troupe aux lanternes de gaze, s’écarta devant elle et se taisait sur son passage, pensant que c’était la famille d’un haut dignitaire.
Les jeunes femmes avançaient en riant de ce bruit; elles allèrent jusqu’à la rue du Lion, puis elles rentrèrent.
Les jours s’écoulèrent... Un matin, on vint annoncer à Le-Glorieux que son intendant, le mari d’Orchidée, qu’il avait envoyé à Hang- Tcheou, venait d’arriver et demandait à lui parler. La-Clarté attendait près de la porte ; il entra sur l’autorisation qui lui fut donnée, et saluant profondément son . maitre, lui rendit compte de sa mission : il avait acheté à bas prix un lot considérable de marchandises et, par chance, avait pu les embarquer sur un bateau envoyé par le vice-roi au sous-préfet; il avait évité ainsi tous les octrois et toutes les barrières.
Le Glorieux, ravi, lui donna une grosse gratification. Le soir même, La-Clarté, en secret, remettait à Beauté-de-Neige différents objets qu’il
avait achetés pour elle ; celle-ci. en récompense, lui raconta aussitôt ce qui s’était passé entre leur maître et Orchidée : leur rendez-vous dans la grotte et la complicité de Lotus-d’Or et de Bijôude-Ceinture.
L’intendant, tout troublé, rentra chez lui et se fit servir du vin; il en but immodérément. A ce moment, voyant à sa femme un vêtement de satin bleu, il lui demanda qui le lui avait donné. Elle, sans méfiance, répondit en riant :
— Gibier de prison, que me demandes-tu là? C’est ma maîtresse qui me l’a donné.
— Et ces ornements de tête ? d’où te viennentils? Femelle impudique! Pourquoi mentir? On t’a vue avec ce chien, ce porc. C'est Bijou-de- Ceinture qui a servi d’entremetteur. Tu as d’abord dormi dans le jardin; et puis Lotus-d’Or t’a prêté sa chambre.
— Oh ! brigand qui ne croit pas au bien, répondit-elle en sanglotant; tu reviens pour m’injurier. Tu sais que toutes tes paroles sont des mensonges. Demande à tout le monde, à notre maîtresse, à tous les gens sérieux ; mais tu écoutes le premier venu; on te dirait de tuer quelqu'un, tu le tuerais...
L’intendant ne répondant pas, elle continua
longtemps, jusqu’au moment où, fatiguée, elle alla se coucher.
Le lendemain, elle chercha Bijou-de-Ceinture et lui demanda qui l’avait trahie, mais il l’ignorait.
Peu de temps après, La-Clarté ayant bu au point d’être ivre, se trouvait sous le porche avec plusieurs serviteurs; il parlait confusément, injuriant son maître.
— Oui, oui, quand je ne suis pas là, il envoie son Bijou-de-Ceinture avec des cadeaux pour séduire ma femme; il l’entraîne dans le jardin pour se jouer d’elle... Qu’il ne tombe pas sous ma main; je lui apprendrai comment une lame d’acier pénètre toute blanche dans un corps, et comment elle en sort toute rouge. Et puis, je tuerai aussi cette Lotus-d’Or... Nous savons qu’elle a fait mourir son mari Troi s-Pouces et qu’il en a coûté cher au maître pour éviter la vengeance du beau-frère Cœur-de-Chêne.
Il parlait ainsi sans réfléchir que ses paroles seraient répétées; en effet, l’un des assistants nommé Enthousiasme, courut aussitôt avertir Lotus-d’Or. Pavillon-de-Jade, qui se trouvait là, trembla comme si on lui avait jeté une cuyette d’eau glacée dans le dos. Quant à Lotus-d’Or, son visage blanc devint rouge de colère. >,
— Comment ce misérable bandit ose-t-il me calomnier? moi qui n’ai ni haine ni colère contre lui? Je vais lui apprendre à me connaître. Tu vas attendre l’arrivée du Père et tu lui diras tout.
— Je ne le crains pas et répéterai tout, phrase par phrase, au Père quand il sera rentré.
Le soir, quand Le-Glorieux revint, il vit Lotusd’Or étendue sur son lit, les cheveux en désordre et les joues pourprées et gonflées de colère; il lui demanda la cause de son chagrin; elle lui raconta ce qu’elle venait d'apprendre.
— Il veut te tuer et me tuer aussi; il faut prendre garde, il pourrait bien le faire... Tu devrais profiter de ce qu’il n’a pas encore combiné ses plans... j’ai peur de sa main meurtrière.
Simen, songeur, fit appeler Enthousiasme et se fit répéter exactement ce que son intendant
avait dit. Bijou-de-Ceinture l’avait averti que Beauté-de-Neige allait dans la maison de l’intendant; il en conclut aussitôt que c’était elle qui avait tout raconté. Furieux, il entra chez elle et la frappa avec violence, lqi défendant de sortir et de parler à qui que ce fût. Puis, il fit venir Orchidée et l’interrogea. Celle-ci lui conseilla de faire partir La-Clarté.
— En effet,, je pourrais l’envoyer encore cher
cher des marchandises à la capitale de l’Est. L’idée est excellente.
Et profitant de ce qu’ils étaient seuls, il la baisa sur les lèvres.
Le lendemain, assis dans la grande salle, il lit venir La-Clarté et lui ordonna de préparer ses bagages afin de partir dès le jour suivant pour la capitale de l’Est. L’intendant s’inclina et rentra chez lui réunir ce dont il avait besoin.
Enthousiasme courut en avertir Lotus-d’Or et celle-ci sortit de chez elle pour retrouver Simen; elle pensait le trouver dans le nouveau pavillon du jardin. Elle vit, à sa place, Secours-Respectueux qui empaquetait des cadeaux.
— Le Père n’est pas ici? Que faites-vous donc?
— Il était là tout à l’heure: je prépare des cadeaux pour nos parents de la capitale de l'Est.
Le- Glorieux revenait à ce moment. Elle alla
au-devant de lui.
— J’apprends que tu envoies La-Clarté acheter des marchandises pour toi à la capitale de l’Est. Tu as tort. Tu aurais dû le renvoyer tout à fait. Tu le fais partir, mais il dépense ton argent et reviendra après ; tôt ou tard, tu t’en repentiras. Tu connais la phrase des anciens : .« Si vous coupez l’herbe sans arracher la racine, elle repous-
sera comme autrefois; si vous arrachez les racines, il n’y aura plus de pousses nouvelles ».
Ecoutant ces paroles, il fut comme s’il était tiré brusquement d’une ivresse profonde.
Rentrant chez lui, Le-Glorieux réfléchissant aux paroles de sa cinquième femme, les trouva de plus en plus justes; il fit appeler La-Clarté :
— J’ai pensé cette nuit que tu venais à peine de revenir d’un voyage fatigant; il est pénible de te faire partir pour la capitale de l’Est. J’enverrai quelqu’un d’autre à ta place. Toi, tu feras du commerce ici.
Habitué à obéir, que pouvait faire l’intendant? Il se tut et rentra chez lui. Mais il était furieux dans son cœur, et, pour se consoler, il se versa de fréquentes rasades. La bouche pleine de paroles
confuses, il insulta Orchidée et lui dit qu’il tuerait
tout le monde.
— Chien, tu parles de mordre et tu n’as pas de dents... et tu oublies que les murs ont des oreilles.
Il finit par aller se coucher; elle sortit aussitôt, et trouvant Simen dans la cour, elle l’entraîna au pied du mur de la cuisine, où personne ne pouvait les voir.
— Pourquoi as-tu changé d’avis? Tu lui dis de partir et puis un autre s’en va à sa place... ton
esprit n’est donc qu’une boule que l'on fait rouler à son gré. Si l’on t’élevait un temple demain, il
faudrait t’y inscrire sous le nom du Génie des menteurs.
— Mais non, répondit-il en riant, tu ne comprends pas qu’une fois arrivé à la capitale de l’Est, il aurait tout raconté à mes parents et que cela m’aurait fait un grand tort. Nous allons le laisser ici et lui chercher une boutique à tenir; je pense lui faire ouvrir une maison de vins.
En effet, le lendemain, il donna trois cents onces d’argent à La-Clarté :
— Tu viens de faire un voyage très dur, je veux t’en récompenser ; prends cela; tu ouvriras une maison de vin; quant à cet argent, tu m’en serviras les intérêts.
L’intendant se prosterna, et, prenant l’argent, retourna chez lui et raconta la chose à sa femme.
Puis, il lui dit :
— Maintenant, mets cela dans une caisse; moi, je vais, chercher un associé.
Il partit, en effet, cherchant partout quelqu’un qui pût l’aider dans son commerce; il ne trouva personne, mais en revanche, quand il revint, il était complètement ivre. Sa femme l’aida à se coucher, puis elle sortit.
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La-Clarté ayant dormi jusqu’à la première veille, se réveilla; les fumées du vin n’étaient pas dissipées; encore à demi sommeillant, il entendit sous la fenêtre une voix qui l’appelait.
— Frère aîné! n’es-tu pas levé? Ta femme est
encore entre les bras de ce sans- vergogne ; elle est au fond du jardin, se fiant à ton sommeil.
La-Clarté s’éveilla brusquement, reconnaissant la voix de Beauté-de-Neige ; ouvrant les yeux, il regarda: sa femme, en effet, avait quitté la chambre; la colère s’éveilla dans son cœur. Il se hâta de se lever, ouvrit la porte et se glissa jusqu’au jardin.
Il venait de dépasser un pavillon quand, tout à coup dans l’ombre, il se sentit saisir et entendit le bruit d’un sabre tombant par terre; aussitôt, quatre ou cinq domestiques accoururent, criant « au voleur! » et maintenant l’intendant.
— Mais je suis La-Clarté, disait celui-ci, et je suis venu chercher ma femme; pourquoi m’arrètez-vous?
Personne ne lui répondait, mais le traînant, le poussant, le frappant à coups de bâton, on l’amena jusqu’à la grande salle. A la clarté de nombreuses bougies, Le-Glorieux siégeait dans un fauteuil. La-Clarté se jeta à genoux.
— Quand moi, tout petit, je me suis réveillé, répéta-t-il, je n’ai plus vu ma femme, et je suis entré dans le jardin pour la chercher; pourquoi m’a-t-on arrêté comme un voleur?
A ce moment, Enthousiasme présenta un sabre à Simen. Celui-ci dit avec colère à l’intendant :
— • Tous les bienfaits ne te feront donc rien, assassin? A ton retour de Hang-Tchéou, je te donne trois cents onces pour faire le commerce et tu veux pénétrer dans mes jardins pour me tuer. Ne nie pas! sans cela, à quoi t’aurait servi ce sabre? Qu’on l’enferme chez lui et qu’on reprenne les trois cents onces que je lui ai données.
Tous les domestiques, aussitôt, le poussèrent jusque chez lui où on renferma.
Orchidée qui était près de là, causant avec une de ses compagnes, entendit tout ce bruit et courut en hâte jusqu’à sa maison : en apprenant ce qui se passait, elle se mit à sangloter.
— Tu dormais... pourquoi es-tu venu me chercher? Tu es tombé dans le piège qu’on t’a tendu...
Ouvrant alors la caisse, elle sortit les six paquets d’argent que son mari avait reçus; on les porta aussitôt dans la grande salle; Simen les fit ouvrir; un seul d’entre eux contenait de l’argent; tous les autres ne renfermaient que du plomb et de l’étain.
■ — On a changé mon argent, dit le maître furieux.
La-Clarté, que l’on avait ramené, pleurait :
— Le Père m’a donné cet argent pour faire le commerce, comment l’aurais-je changé?
— Tu avais apporté un sabre pour me tuer; le sabre est là. Quelle preuve faut-il de plus? D’ailleurs, il y a des témoins.
Enthousiasme s’avançant alors, s’agenouilla,
— L’autre jour, tu as dit à tout le monde que tu voulais tuer le Père; n’est-ce pas vrai?
— Qu’on l’enferme; je vais faire un rapport et demain on l’enverra au juge.
A ce moment, Orchidée s’avança, ses cheveux ondulés tout en désordre; elle s’agenouilla.
— Père, tout cela c’est vous qui l’avez inventé; il est vraiment venu pour me chercher; quant aux six paquets d’argent, ils avaient encore leur premier sceau ; comment aurait-on pu les changer? Considérez que si vous enterrez ainsi un homme vivant, le ciel a sa justice. Que vous a fait mon mari pour le frapper ainsi?
— Lève-toi, jeune femme, dit Simen, et sache qu’il ne se passe pas de jours sans qu’il brandisse des sabres en menaçant de me tuer; tu l’ignorais sans doute dans la tranquillité de ton cœur; et
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d’ailleurs ce n’est pas ton affaire. Je vais dire à l’une des femmes-esclaves de te reconduire chez toi... Qu’on ne la moleste pas surtout.
Mais elle ne se relevait pas.
— Père, songez que si vous ne voyez pas la figure d’un bonze, ce n’est pas une raison pour ignorer le dieu Fo. Je vous le dis : mon mari est ivre, c’est vrai, mais tout le reste n’existe pas.
Le-Glorieux la fit relever et reconduire chez elle. Le lendemain, il écrivit un rapport, cita Enthousiasme comme témoin et fit conduire La- Clarté, enchaîné, au tribunal du juge. Celui-ci, lisant le rapport, ne put retenir une exclamation; il ordonna à ses satellites de commencer à frapper le coupable sur la bouche avec les semelles de cuir spéciales pour ce supplice. Le malheureux criait vengeance. Le juge écouta la déposition d’Enthousiasme. Quant à La-Clarté, il criait encore, mais ses lèvres broyées ne prononçaient plus de paroles distinctes.
On étendit ensuite par terre l’accusé et on le frappa sur la cuisse de vingt coups de bâton; la chair écrasée s’en allait par lambeaux, on fut obligé de le porter jusqu’à la prison.
Enthousiasme, de retour, raconta tout ce qu’il avait vu. Simen sentit son cœur se remplir de
joie; il dit à son serviteur néanmoins de ne pas dire qu’on avait frappé l’intendant, afin d’éviter du chagrin à Orchidée.
Celle-ci, depuis le départ de son mari, ne se peignait plus et ne se lavait plus le visage; elle pleurait tout le temps et ne mangeait plus rien. Le- Glorieux, attristé, essaya #de la consoler en lui
faisant dire que son mari serait relâché après
quelques jours de prison. Orchidée se laissa persuader; elle se mit de nouveau du blanc et du rouge : elle sortit enfin. Dans les jardins, élle rencontra son maître qui l’accompagna jusque chez elle. Debout sous l’auvent formé par la toiture débordante, elle lui dit :
— Il n’y a personne dans la maison, voulezvous entrer vous asseoir?
Ils entrèrent tous deux; il lui disait :
— Ne t’inquiète pas; je vais écrire sous tes yeux au juge pour que l’on ne batte pas ton mari. Quand il aura été en prison quelques jours et que son caractère sera un peu corrigé, on le relâchera ; il s’occupera de nouveau de son commerce.
Elle lui entoura le cou de ses bras.
— Fais-le relâcher; il accomplira toutes tes volontés; je l’empêcherai de se griser.
— Mon cher petit cœur 1 mon petit foie ! demain
je vais acheter une maison de trois pièces; tu t’y installeras et nous pourrons nous y aimer.
Il se leva pour fermer la porte.
Gomme on approchait de l’été, la jeune femme portait seulement une robe légère, elle l’ouvrit et tous deux furent comme des oiseaux affolés par le printemps. . ,
Comme Le-Glorieux allait partir, elle lui tendit un petit sachet à parfums sur lequel étaient brodés les mots « Grâce, parfum, beauté, amour ». Il fut ému de ce don et lui fit de grands serments ; puis, craignant d’être surpris, il se hâta de sortir après lui avoir encore promis de faire relâcher • son mari.
Quant à elle, allant se mêler aux jeunes femmes dans les jardins, elle ne put s’empêcher de parler de la promesse qu’elle venait de recevoir. Pavil-
lon-de-Jade alla aussitôt en avertir Lotus-d’Or.
Le lendemain, celle-ci surveillant l’entrée de la bibliothèque, vit entrer son amant et l'entendit dire à un domestique de chercher Secours-Respectueux pour écrire une lettre.
Elle accourut et demanda ce qu’on allait écrire; Simen ne tenta pas de le lui cacher. Elle lui dit :
- Tu n’es pas un homme, mais un bateau sans
gouvernail qui dérive au gré du vent; tu as donc oublié ce que je t’ai dit, pour écouter les paroles de cette femme lubrique. Que feras-tu quand son mari sera relâché? Si tu veux d’elle, lui sera toujours là pour te gêner.
Continuant ainsi, elle retourna complètement les idées de son amant, qui écrivit au contraire au juge de traiter le prisonnier avec la plus grande
sévérité en attendant qu’on le mît en route pour la Ville-de-la-Tranquillité où il subirait le dernier supplice.
Naturellement, tous les gens de la prison étaient plus ou moins acquis à Le-Glorieux; deux d’entre eux, pourtant, se laissèrent attendrir par les supplications de La-Clarté, qui, depuis quinze jours déjà,, ne recevant aucun argent de sa famille, ne se nourrissait que des restes de ses compagnons d’infortune. Les deux gardes allèrent trouver Remercîmenls, l’ami de Le-Glorieux, qui consentit à s’occuper de la chose; mais tout fut inutile et le prisonnier dut se mettre en route sans avoir de nouvelles de sa famille et sans aucun subside.
Cependant, Orchidée, croyant chaque jour qu’on allait le relâcher, lui faisait porter du riz; le domestique qui en était chargé mangeait tout,
et, revenant, disait que le prisonnier remerciait sa femme; qu’il allait sortir, mais que, le juge n’étant pas venu au tribunal, il fallait attendre.
Un jour, cependant, elle interrogea si bien ce serviteur qu’il finit par tout avouer.
Orchidée, rentrant dans sa chambre, ferma la porte. Éperdue de chagrin et de remords, elle pleura et sanglota si fort et si longtemps qu’elle finit par perdre connaissance.
Une servante qui entra la trouva toute froide et insensible : elle alla prévenir aussitôt la
Première Epouse. Celle-ci accourut, constata que le cœur battait encore et lui frappa dans les mains en disant :
— Orchidée ! enfant ! réponds, fais un mouve-
ment.
A la lin, la jeune femme soupira, remua les mains et les larmes coulèrent de ses yeux.
Simen entra à ce moment; la voyant assise sur la terre froide et pleurant, il ordonna de l’étendre sur le lit; mais elle fit signe de la tête qu’elle ne voulait pas.
— Petite entêtée, pourquoi refuser?
Pleurant toujours, elle finit par dire :
— Tu m’as trompée, mais la justice du ciel
t’atteindra... tu es un bourreau.
— Enfant! répondit-il en riant, occupe-toi donc de les affaires; cet esclave a tout gâté, c’est pourquoi je l’ai envoyé en prison. Ne pense plus à lui. Je vais te faire porter une liqueur réconfortante.
Ayant dit ces paroles, il sortit, et, allant à la pharmacie, il lui fit envoyer un flacon de lait fermenté.
Lotus-d’Or était jalouse: voyant que son amant s’intéressait à Orchidée, elle forgea tout un plan. Elle alla trouver Beauté-de-Neige et lui dit :
— La femme de La-Clarté raconte que vous
lui avez pris son mari, que le Père s’en est aperçu et que c’est pour cela qu’il l’a envoyé en prison; c’est pour cela aussi qu’il vous a battue l’autre jour. ' 1
Quand elle vit que le cœur de sa compagne était agité, elle courut chez Orchidée et lui dit :
— Beauté-de-Neige vous insulte; elle dit partout que votre chagrin est affecté, que c’est vous qui avez provoqué le départ de votre mari après l’avoir longtemps fait nourrir par le Père.
Elle attisa ainsi la haine dans le cœur des deux femmes.
Or, le dix-huitième jour de la quatrième lune, anniversaire de La-Gracieuse, tout le monde était
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réuni. Aussitôt après le repas, Orchidée rentra
dans sa chambre et dormit. On l’envoya deux fois
chercher par une esclave; elle ne répondit pas. Beauté de-Neige, sans mauvaise intention, vint jusque chez elle et la trouvant sur son lit, lui dit :
— Pourquoi faites-vous la statue de pierre et refusez-vous les invitations?
Orchidée ne fit pas attention à elle, feignant encore de dormir. L’autre continua :
— Vous pensez toujours à votre mari; il n’est pas mort et vous oubliez que vous êtes dans la maison du Père.
La dormeuse se retourna brusquement, très
évdllée cette fois, et se leva.
— Pourquoi venez-vous me provoquer? Le
Pèie vous a déjà battue pour votre méchanceté. BV ; <
Qud besoin avez-vous de venir ainsi troubler tout
le nonde?
Li colère gronda aussitôt dans le cœur de Beailé-de-Neige.
— Voleuse! esclave ! femelle impudique! commeiï osez-vous m'insulter?
— Voleuse et esclave vous-mème; vous êtes veme en cachette me prendre mon mari.
L’iutre, ne se contenant plus, s’avança et la
frappa en plein visage, si bien que la joue en devint toute rouge. Orchidée s’élança sur elle et les coups se mirent à pleuvoir. La femme de l’intendant était la plus forte; elle traîna son adversaire à travers les cours successives jusque chez Sœur-Cadette-de-la-Lune ; celle-ci , les voyant ainsi, quitta ses hôtes et dit :
— Vous n’avez donc aucun principe? vous ne vous préoccupez pas de savoir si la maison est
vide ou non. Attendez que le maître revienne...
Comment osez-vous sortir ainsi dépeignées?
Beauté-de-Neige, furieuse, rentra chez elle; Orchidée en fît autant, pleurant et sanglotait
sans s’arrêter jusqu’à la tombée du jour; quajtd les cadres des fenêtres s’illuminèrent des premières lampes allumées, elle ne se sentit plus
la
force de supporter son chagrin.
Elle monta sur un escabeau, prit sa ceinture, l'attacha à la poutre du toit et fit un nœud c|)utant dans lequel elle se passa la gorge ; plis, d’un coup de pied elle renversa l’escabeau.
Son corps se tordit d’angoisse ; son vi^ge gonfla et bleuit ; les dernières convulsion secouèrent ; son âme parfumée se détacha de enveloppe matérielle et s’en alla où vont les de l’automne et les nuages qui passent.
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Quand on la retrouva, on chercha aussitôt à la ranimer, mais il était trop tard. On alla prévenir Le-GJorieux chez ses amis. '
Beauté-de-Neige, craignant de voir découvrir la cause immédiate de ce suicide, se mit à genoux devant Sœur-Cadette- de -la- Lune , la suppliant de ne pas raconter la querelle qui avait eu lieu. Celle-ci y consentit et, plus tard, quand SÎmen fut de retour, elle lui dit que la suicidée avait pleuré tout le jour son mari. Comme il y avait des hôtes, on n’avait pu la distraire; il n’y - avait de faute de la part de personne.
Que pouvait faire Le-Glorieux? Il dit que c’était une sotte; qu’elle n’avait pas su apprécier son bonheur; puis il envoya un rapport au sous-préfet disant qu’ Orchidée, chargée de ranger l’argenterie à la suite d’une fête, avait égaré une coupe de métal; qu’elle avait eu peur d’en être rendue responsable et qu’elle s’était pendue. Il envoyait en même temps au magistrat trente onces d’argent.
Le contrôleur-des-morts vint pour la forme; on acheta un cercueil et l’on déposa la morte au monastère de la Terre-Cachée, em dehors des
murs, là où l’on brûle les morts. On allait porter le corps sur le bûcher, quand le père d’Orchidée,
le vieux Songe-Bienveillant, que l’on avait oublié de prévenir, accourut, arrêtant les porteurs, criant que la mort de sa fille il’était pas naturelle, et accusant Simen de l’avoir violée.
— Ma fille voulait rester fidèle à son mari absent, et c’est pour cela qu’elle s’est tuée. Je veux une enquête... pourquoi l’incinérer aussi rapidement?
Les assistants-de-la-mort, voyant ce qui en était, se dispersèrent, laissant le cercueil où il se trouvait.
Enthousiasme revint en hâte prévenir son maître. Celui-ci, furieux, ht écrire aussitôt au sous-préfet en lui racontant ce scandale et en lui demandant d’en punir l’auteur. En effet, le vieux Songe-Bienveillant convoqué au tribunal fut condamné à vingt coups de bâton ; il rentra chez lui pouvant à peine se soutenir et si bouleversé par la douleur physique et le chagrin que, peu de jours après, il mourut à son tour, sans avoir assisté à l'incinération du corps de sa fille, -faite en présence des femmes de Le-Glorieux.
Le doux printemps écoulé, la sixième lune apporta les chaleurs de la canicule : la température était brûlante. Le-Glorieux ne sortait plus de ses jardins : ses longs cheveux dénoués, et sa robe’ entr’ouverte, il recherchait par tous les moyens à se procurer un peu de fraîcheur, mais sans y parvenir.
Etendu à l’ombre, dans le pavillon des Nuages- Endormis, il admirait la beauté des fleurs de nelumbo, se dressant, toutes roses, parmi les larges feuilles encombrant l’eau transparente de l’étang. Un souffle d’air léger, par moments, faisait bruisser les roseaux sur la rive opposée.
Il s’assoupissait peu à peu dans le grand calme et la lourde chaleur, quand il vit Loius-d’Ür
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vêtue d’une jaquette en gaze d’argent transparente, s’avancer gracieusement entre les bosquets de verdure. Elle avait les cheveux retenus par un bandeau vert-pâle. Harmonieuse la suivait, la taille alourdie, car sa grossesse, dont elle n’avait jamais parlé afin de ne pas attirer l’attention des mauvais esprits, devenait apparente.
— Gomment, Seigneur, vous êtes là? demanda Lotus-d’Or, et vous n’êtes pas encore coiffé?
— Je me coifferai ici. Dis à quelqu’un de m’apporter le nécessaire.
Se tournant vers un domestique, elle lui donna des ordres; comme il ne comprenait pas, elle sortit avec lui, laissant sa compagne. Celle-ci, avisant un bosquet de jasmin, voulut en prendre une fleur.
— Attends... c’est moi qui te la donnerai, dit Le-Glorieux en se levant.
Il voulut placer lui-même le jasmin odorant dans les cheveux de sa maîtresse. Le soleil éclairait la chair dorée au travers de la gaze d argent; la main de Simen posée sur l’épaule de la jeune femme smlait la fraîcheur de ce corps souple; le désir s’éveilla en lui. Il regarda à droite et à gauche; il n’y avait personne, baisant asseoir Harmonieuse sur un banc de pierre, il détacha sa
jupe et tous deux s’envolèrent sur les ailes du plaisir...
Cependant, Lotus-d’Or ayant donné les ordres, revenait lentement; au détour d’un sentier, elle aperçut les deux amants et resta immobile, cachée par les arbustes à l’épaisse verdure. Leurs paroles venaient jusqu’à elle. Il disait :
— O mon cœur! ô mon foie! je t’aime mieux que toutes les autres.
— Je suis à toi tout entière, répondait-elle. La-Gracieuse arriva sur ces entrefaites. Lotus-
d'Or lui fit signe de ne pas faire de bruit. Quand
elles jugèrent pouvoir se montrer, elles s’avan-
cèrent.
Simen était étendu sur le banc; sa maîtresse l’éventait; les femmes-esclaves apportèrent un miroir, une cuvette d’argent, un peigne et coiffèrent leur maître. La-Gracieuse, prenant une guitare p’i-pa, se mit à chanter doucement, en s’accompagnant, la chanson de l’Aurore :
Ma belle amie est douce, plus douce que le matin.
Son souffle est frais et embaumé, comme Todeur légère de la rose qui vient de s’ouvrir aux baisers de l’au
rore.
Sa gorge est pareille aux montagnes arrondies et dont la pointe de neige blanche est rosie par les premier feux du jour.
Sa voix gazouillante est pure et musicale comme le chant matinal des oiseaux.
Dans les replis secrets de son corps sans défaut,
Le plaisir sommeille encore, attendant Celui qui l’éveillera.
Elle se tut : les esclaves partirent : une aune, les jeunes femmes rentrèrent dans leurs pavillons.
Lotus-d’Or, qui avait marché nerveusement, s’était arrêtée et regardait le ciel profond.
Le-Glorieux, se levant paresseusement, s’approcha d’elle ; elle le repoussa :
— Qu’as-tu donc, petite traîtresse? demandat-il étonné.
— Ce que j’ai?... Tu profites de ce que je te quitte un instant, tout à l’heure, pour caresser ta
Sixième Epouse et, quand je reviens, tu me regardes à peine... Tiens, allons nous promener sous la treille.
Simen la prenant par la taille, ils marchèrent épaule contre épaule, contournant l’étang semblable à un morceau de jade vert; ils arrivèrent ainsi à la vigne; les feuilles innombrables formaient comme une muraille : la plante venait des territoires occidentaux du Turkestan. Les fruits étaient déjà formés et leurs grappes dorées pendaient innombrables.
Us s’assirent tous deux sur un large banc qui se trouvait là; il faisait si chaud que la jeune femme, écartant ses vêtements, n’eut bientôt plus un fil pour la couvrir.
Alors, il la prit dans ses bras et remporta jusqu’à son pavillon.
Le lendemain, Lotus-d’Or attendit l’heure du déjeuner pour se lever ; quand elle eut mis ses vêtements, et qu'elle voulut se chausser, elle ne trouva plus qu’un soulier : étonnée, elle appela les suivantes et leur dit de chercher partout; on regarda sous le lit, on alla dans le jardin ; impossible de trouver l'objet égaré.
Elle fut inquiète, car il n'est pas de témoignage d’amour plus grand, pour une femme, que de donner son soulier : elle craignait qu’un homme, le ramassant, ne le montrât et ne fît un scandale.
Désespérant enfin de le retrouver, elle se mit devant son miroir et se coiffa.
Or, ce même malin, Secours-Respectueux, allanf à la pharmacie, s’était arrêté à la porte du jardin et regardait les arbres et les fleurs illuminés par le soleil. Il avait à la main un petit sac brodé d’argent; un enfant, nommé Morceau-de-Fer, fils de l’un des domestiques, jouait dans la couir; il aperçut le sac et s’approcha.
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— Grand oncle, donnez-moi ce sac... je vous ferai un beau cadeau en échange.
— Pelit sot, le sac n’est pas à moi, mais je t’en donnerai un autre demain. Montre-moi ton cadeau.
Le petit, tout fier, sortit de sa ceinture un petit soulier de soie brodé et orné, si petit que Secours- Respectueux, sans hésiter, devina qu'il appartenait à Lotus-d’Or : il le prit dans sa main et devint rouge comme un hibiscus.
— Où r as-tu trouvé, petit voleur?
— Dans le jardin, hier; le Père et la Cinquième
Epouse ont été sous la treille; moi, j’étais caché derrière les feuilles et je mangeais des raisins; je les ai vus, ils se sont beaucoup agités. Quand ils sont partis, j’ai ramassé ce soulier qu’ils avaient oublié. Alors, vous me donnerez un sac demain?
Et l’enfant s’éloigna en riant.
Secours-Respectueux restait immobile, le soulier dans la main ; il songeait :
— Cette fois-ci, elle ira sous le rideau; voilà plusieurs fois que je plaisante avec elle; ce soulier me tombe dans les mains, je saurai en profiter.
Il le cacha dans sa manche et, le cœur léger, se dirigea vers la maison de Lotus-d’Or. Sortant de l’ombre du mur, il vit Prune de-Printemps qui
passait sous la toiture débordante; il l’appela. Lotus-d’Or, à l’intérieur, l’entendit et lui cria d’entrer. Il monta les degrés et poussa les battants de la j)orte. La jeune femme devant son miroir se coiffait, passait le peigne dans ses cheveux noirs et brillants, les lissant et formant un chignon élevé; elle s’entoura la tête d’un bandeau d’argent et Se piqua quelques fleurs odorantes près de l’oreille; quand elle eut fini, elle se lava les mains et cria à la suivante d’apporter du thé.
Secours -Respectueux l’avait regardé faire, riant, mais sans dire mot.
— Pourquoi riez-vous? demanda-t-elle quand elle s’en aperçut.
— Je ris parce que vous oubliez quelque chose»
— Qu’est-ce que j’oublie et comment le sais-tu, brigand?
— Voyez : je viens plein de bonnes intentions et vous me dites des choses désagréables... je m’en vais.
Et, se levant, il se dirigea vers la porte. Elle l’arrêta; alors souriant, il sortit de sa manche le soulier brodé.
— Regardez, à qui est cela?
— Puisses-tu mourir sur-le-champ ! C’est toi qui me l’avais volé ; tu m’as fait battre mes esclaves ;
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on l’a cherché partout. Comment me Tas-tu pris?
— Que me donnerez- vous en échange? Je ne vous l’ai pas pris, c’est ce petit garçon, Morceau-
de-Fer, qui me l’a donné.
Et il raconta comment il l’avait eu.
— Attends! Je vais dire au Père que tu me l’as volé... '
— Eh bien, va le dire... Mais nous sommes seuls, il vaut mieux nous -expliquer. Si tu veux ton soulier, donne-moi quelque chose.
— Rends-moi mon soulier, nous verrons après. — Non, non, donne-moi d’abord ton mouchoir
de soie brochée.
— Demain, je t’en donnerai un plus beau : eelui-ci, le Père le connaît, je ne peux pas te le
donner.
— Tant pis, je le veux.
— Je n’ai pas de force pour résister, dit la jeune femme en souriant, et tirant le mouchoir de sa manche, elle le lui tendit.
— Ne le fais voir h personne, surtout pas à ta
femme : elle n’a pas une bouche compatissante.
A ce, moment Prune-de-Printemps vint prévenir Secours-Respectueux que le maître le demandait pour lui dicter une lettre; il partit en
se hâtant.
Le troisième jour de la canicule, la chaleur avait encore augmenté. Le-Glorieux était assis dans un pavillon de ses jardins : il jouait avec une branche fleurie et buvait du vin glacé pour combattre la chaleur. Sa Première Épouse et plusieurs autres de ses femmes étaient également assises, écoutant chanter un groupe de jeunes esclaves, accompagnés par les instruments; ils disaient les Regrets de la Fleur d’Hibiscus :
Flétrie, mais rouge encore, elle flotte sur l’eau, au gré du vent qui la pousse.
Des pétales roses de fleurs de pruniers sont auprès d’elle.
Quand mon visage sera flétri, qui le décrira?
La jeunesse ne songe pas aux chagrins de l’avenir;
Le printemps pa^se et les tristesses nous accablent;
On nous quitte : les montagnes semblent plus éloignées et les eaux plus lointaines.
Quel regret et quelle amertume de ne pas avoir profité de la beauté quand il était temps encore de le faire.
Dans le bassin, au dehors, les (leurs rouges du nelumbo se penchaient au-dessus des larges feuilles verles. Dans l’encadrement de la porte, les longs fils du store de cristal crissaient, s’entrechoquant au souffle du vent; sur l'herbe, un paon déployait l’éventail nuageux de sa queue, et faisait songer au phœnix qui n'apparaît jamais plus.
Une jeune femme se mit à rire, d’un rire argentin; elle tendit la main et prit, sur un guéridon près d’elle, une pêche qui rafraîchissait dans la glace, puis elle se leva et, se balançant au rythme de la musique, elle dansa. Sa jupe brodée et ornée de bandes de brocart, s’élargissait autour d’elle, puis se serrait autour de ses jambes ; ses longues manches battaient mollement l’air
comme les ailes d’un oiseau amoureux.
Quelqu’un remarqua tout à coup l’absence d’Harmonieuse. L’esclave Brodeuse-Printanière, qui se trouvait là, dit :
— Ma maîtresse souffre du ventre : elle est étendue.
— 11 ne faut pas qu elle reste étendue tout le temps ; va lui dire de venir écouter la musique.
A ce moment, Sœur-Cadetle-de-la-Lune dit à son mari :
— Vous allez voir qu elle va accoucher; vous savez qu’elle est au moins dans son huitième mois?
A ce moment, la jeune femme, toute alourdie, entra et s’étendit dans un fauteuil; mais le chant que l’on avait commencé n’était pas terminé, qu’elle se leva et partit; l’esclave qui l’avait
accompagnée revint dire que sa maîtresse se roulait sur son lit, tellement elle souffrait.
— Je vous dis que le moment est arrivé, dit la
Première Epouse en se levant. Allez vite prévenir la vieille Ts’ai.
Et tout le monde se dirigea vers le pavillon d’Harmonieuse. Celle-ci était étendue :
— Je souffre! gémit-elle.
— Ne te roule pas ainsi sur le ventre, tu risques de blesser l’enfant.
Et Sœur-Cadette-de-la-Lune l’aida à se relever et à s’asseoir sur les traversins.
Lotus-d'Or ne put s’empêcher de sentir dans son cœur une souffrance aiguë ; elle attira Pavillon-de-Jade hors de la chambre, sous le rebord du toit, au pied d’une colonne.
— Quelle chaleur! tant de monde dans une chambre, cela ne peut être bon pour l’enfant!
À ce moment, la vieille Ts’ai enlra : elle salua tout le monde, puis s’approchant du lit, elle tâta le corps de la jeune femme, et dit :
— Le moment est arrivé : il faut préparer des linges.
On se hâta d’aller chercher ce qu’il fallait.
Pavillon-de-Jade, en dehors, disait à sa compagne :
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— La vieille est arrivée, allons voir...
— Va si tu veux, moi je n’y vais pas : elle va avoir un enfant, sa chance est trop grande. Je ne veux pas voir cela. Et puis, c’est peut-être vraiment son huitième mois.
— Je ne crois pas ; d’après ce qu’elle disait, ce serait plutôt le sixième.
— Qu’un chien lui morde la vessie !
A ce moment, un dernier cri* retentit à l’intérieur de la maison, et la vieille tendit, en souriant, à Simen, un petit enfant.
Lotus-d’Or, entendant les exclamations de joie, sentit grandir sa colère, elle rentra chez elle, s’enferma, s’étendit sur son lit et pleura.
Cependant, la vieille, ayant reçu l’enfant, mordit le cordon ombilical et le noua ; puis elle fit boire une tisane réconfortante à l’accouchée. Sœur-Cadette-de-la-Lune, derrière elle, l’aidait de son mieux.
Le-Glorieux était plein de joie ; il ne cessait de regarder son enfant. Le même jour, tous ses amis apprenant la nouvelle, lui envoyèrent des cartes de félicitations.
Les gens de la famille se préoccupèrent d’une nourrice : on la trouva bientôt; elle avait trente ans et venait de perdre son fils qui avait à peine
un mois. La Première Épouse, la voyant saine et bien constituée, dit à son mari :
— On ne demande que six onces d’argent pour nous la vendre, achetons-la; nous l’appellerons Gonforme-au-Désir et nous lui donnerons cinq onces par mois pour s’habiller.
Le- Glorieux ne manquait jamais chaque jour d’aller voir son enfant. Un jour que celui-ci pleurait, il demanda ce qu’il avait. Harmonieuse ne put le dire. Lotus-d’Or, qui se trouvait là, prit le bébé dans ses bras.
— Il ne veut pas téter, dit-elle, et depuis qu’il est réveillé, il pleure, je ne sais pas ce qu’il a.
— Tu l’as réveillé trop brusquement. Pourquoi
cette mau<lite Conforme-au-Désir ne peut-elle pas s’en occuper? Que fait-elle?
La nourrice s’enfuit aussitôt et alla trouver Sœur-Cadette-de-la-Lune ; celle-ci, inquiète de l’enfant, courut.
— Demain, je ferai venir la vieille Lieou, finitelle par dire.
— Ne fais pas venir cette vieille femelle; il vaut mieux appeler un médecin.
— Pour un enfant d’un mois, appeler un médecin? c’est absurde.
Le lendemain matîn, quand son mari sortit,
elle fit venir la vieille Lieou; celle-ci dit que l’enfant avait eu peur.
— Donnez-lui ces quelques médicaments, il dormira et ne vous inquiétera plus.
Quand le maître revint, on lui raconta ce qui avait été fait; il voulut encore appeler un médecin, mais devant les affirmations de sa femme, il céda.
Comme il se dirigeait vers le pavillon d’IIarmonieuse dans l’intention d’y passer la nuit, la jeune femme lui dit :
— L’enfant est un peu mieux; je ne suis plus inquiète; mais je voudrais me reposer; va donc
plutôt retrouver la Cinquième Epouse.
— Bien, je n’insiste pas, dit-il en riant; puis il continua son chemin jusqu’au pavillon de Lotus-d’Or. Celle-ci, l’entendant venir, fut aussi joyeuse que si elle avait reçu des bijoux : elle se hâta d’allumer une lampe d’argent, d'étendre sur le lit la couverture de brocart; puis elle fit une toilette intime et se parfuma.
Elle se livra aux joies de l’oreiller, active comme une guêpe dans un tambour, tendre et piquante comme une salade avec de la moutarde, pendant que, dans la maison obscure, tous les parfums de la nuit entraient avec la brise légère.
Il s’endormit bientôt; elle, ne pouvant reposer,
se leva et sortit respirer l'air frais. Entendant des rires dans le pavillon de Pavillon-de-Jade, elle y alla et trouva Grande- A mie avec son mari, buvant du vin et plaisantant ; elle s’attabla avec eux et les défis commencèrent. Elle provoqua Secours- Respectueux et réussit à lui faire boire d'abord une grande tasse de vin fumant, puis, d’un trait, en se pinçant le nez, une tasse de liqueur. Mais, craignant d’ôtre surpris, il ne resta pas davantage et s’enfuit.
— Il a oublié les clefs de sa maison, dit Lotusd’Or en ramassant les petites tiges de cuivre restées sur la table; ne dites rien, laissez-le chercher et qu’il vienne me les demander; nous verrons comment je les lui donnerai.
Le jeune homme, courant jusque chez lui, s’aperçut qu’il avait perdu ses clefs : il revint chez Pavillon-de-Jade.
— Où les as-tu laissées? Qui les a vues? Qui s’en occupe? demanda Lotus-d’Or, très sérieuse ; tu as dû les laisser chez toi.
— Mais non, je les avais en sortant.
— Petit enfant, repris Lotus-d’Or, la, base de tes reins est largement développée, mais ton intelligence est faible : crois-tu que tes clefs se soient évanouies enfumée?
Pavillon-de-Jade ne put s'empocher de rire.
— Vous les avez? donnez-les moi, dit Secours- Respectueux. Apercevant le ruban retenant son trousseau qui dépassait la manche de Lotus-d’Or, il voulut le prendre.
— Tu ne les auras pas : à moins que tu ne nous chantes une chanson.
— Eh bien, écoutez-moi; mais vous me les donnerez après? Je vais vous dire le Chant des Fruits.
La première fois que nous nous sommes rencontrés,
C’était dans le verger, sous les pruniers en fleurs.
Le temps s’est écoulé : les fruits ont mûri;
Nous nous sommes promenés sous les abricots d’or ;
J’aurais voulu manger, morceau par morceau,
Ton visage blanc, aux yeux changeants comme les vagues,
Et puis, voleuse, tu es partie, et je me suis tiouvé comme veuf.
En pensant à ton visage allongé comme les amandes,
Les diamants de mes larmes ont roulé sur mes joues.
Je t’ai cherchée : tu étais à d’ombre luxueuse du plaqueminier ;
En me voyant, tues devenue rouge comme le kaki;
Tu tenais dans ta bouche une feuille de saule.
Trois automnes ont passé : ton image#est encore devant mes yeux attristés.
Ouand il eut fini, il demanda ses clefs. Pavillon-
de- Jade insista également.
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— Si ce n’était pas pour ma compagne, jamais je ne te les aurais données! je t’aurais fait chanter jusqu’à demain matin... mais il faut que tu nous chantes encore une autre chanson tout de meme.
— Non, cette fois-ci, c’est fini... Rendez-moi mes clefs.
— Eh bien, bois cette tasse, brigand, et prends tes clefs...
A ce moment, au dehors, on entendit ces ces paroles.
— Viande de chien! ne vois-tu pas que l’enfant est exposé au vent?
Secours-Respectueux, reconnaissant la voix de Sœur-Cadette-de-la-Lune, sortit en courant; les femmes le suivirent sans hâte : la Première Épouse était dans le jardin, bousculant la nourrice et la laissant rentrer.
Lotus-d’Or retourna s'étendre auprès de son mari qui dormait encore. Elle relevait le rideau de gaze pour se coucher enfin, quand elle entendi t de grands cris; elle sortit aussitôt en courant; les plaintes déchirantes continuaient, venant des appartements au fond de la maison principale. Elle entra. Sœur-Cadette-de-la-Lune, entourée de ses servantes, se tordait sur le plancher, soupirant encore, mais ne criant plus; elle eut quelle
ques soubresauts plus violents, puis, déchirant
ses vêtements, elle montra en pleurant aux assistants un fœtus de cinq mois ayant déjà nettement pris sa forme.
Elle était enceinte, mais n’en parlait jamais, pour ne pas attirer l’attention des mauvais esprits qui rôdent. En revenant dans Ja nuit, elle avait heurté un seuil et était tombée sur l’angle d’une lourde chaise : les douleurs avaient aussitôt commencé et son espoir d’être mère était perdu.
Cependant l’enfant de Le-Glorieux avait atteint son huitième mois. Personne jusqu’alors ne s’était occupé de savoir si c’était une fille ou un garçon ; il ne faut pas, en s’enorgueillissant d’un fils, provoquer le Destin toujours prêt à contrarier les humains ; il ne faut pas non plus regretter d’avoir une fille, car alors, le premier enfant qui vient au monde dans la famille est à coup sûr une fille.
Mais, le septième mois dépassé, les influences mauvaises sont moins puissantes ; il 'faut trouver un nom, « le nom de lait », et cesser de désigner le bébé par le mot « l’enfant ».
Sœur-Cadette-de-la-Lune, pleine de prudence, conseilla de le mener dans le grand temple de la religion du Tao, au sud de la ville et de s’assurer
la protection des génies par une cérémonie imposante.
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On suivit son avis et, le lendemain, dès l’aube,
les chapelets de pétards crépitèrent sur les toitures débordantes. Devant la porte de la rue, un mât fut dressé, portant des fusées, des pétards et des soleils ; ôn. alluma le tout au moment où le palanquin contenant la mère et l’enfant quitta la première cour.
Dès que Ton eut laissé les dernières maisons du faubourg, on aperçut un grand mur rouge surmonté de la sombre verdure des sapins et des cyprès ; au milieu des arbres, luisaient les lourdes tuiles vertes vernissées de la haute toiture du temple.
Le portail franchi, le palanquin s’arrêta dans l’immense cour formée par des bâtiments bas, à droite et à gauche. Les prêtres, vêtus de larges robes rouges, étaient groupés à la porte du temple, chantant déjà et frappant sur le grand poisson de bois sonore, sur la cloche et sur le tambour.
On entra ; autour de la salle assombrie, sur l’autel, brillaient vaguement l’or des grandes statues ; des baguettes d’encens fumaient et piquaient des points de feu dans l’obscurité. Les lampadaires suspendus devant l’autel furent allumés un à un.
Les prêtres se prosternèrent, chantant d’une voix grave ; leur chef secouait un petit panier contenant des baguettes; l’une d’elles sortit, le numéro qu’elle portait indiqua la feuille d’un livre. Le prêtre lisant lentement commenta le passage ; l’enfant s’appellerait Petit-Juge.
Pendant que la cérémonie se poursuivait, Le- Glorieux, impatienté, passa derrière l’autel et alla se promener dans les cours successives formées par les habitations.
11 arriva ainsi à l’entrée d’un pavillon séparé ; la porte était entr’ouverte ; il entra. Sur un large fauteuil, était accroupi un vieux prêtre, le crâne élevé et tourmenté de bosses, les yeux calmes et profonds. Il répondit au salut du nouvel arrivant et, l’ayant regardé longuement, il dit : .
— Je vous attendais.
— Mais comment pouviez-vous savoir que je viendrais ?
— Je vous attendais et j’ai préparé pour vous ce que vous désirez sans le savoir.
— Vous m’étonnez, dit Le-Glorieux, tout stupéfait, en prenant le petit paquet que lui tendait le vieillard.
— Vous êtes aimé ; ces pilules augmenteront encore votre faculté de donner du bonheur ; pre-
nez-les sans crainte. Vous méritez que le ciel vous aide.
Le jeune homme, joyeux déjà, ouvrit le paquet ; quand il leva les yeux, le vieillard avait disparu.
— C’était évidemment un génie... Je vais essayer ces pilules dès ce soir.
Quand toute la famille fut rentrée, il entraîna en effet Lotus-d'Or vers son pavillon : elle constata, avec une admiration un peu épouvantée, une transformation qui la fit gémir, d’abord de souffrance, puis ensuite de plaisir.
Les autres femmes firent la même expérience, et avec une fréquence qui redoubla le respect qu’elles avaient déjà pour leur maître.
Un nouveau bonheur vint encore augmenter la joie de la maison : les parents que Le-Glorieux possédait à la capitale de l’Est s’occupèrent de lui faire donner une charge de fonctionnaire; il fut nommé Surveillant-de-mille-feux-pour-la-justiceet-les-ch âtiments .
Tous les jours, dès lors, il dut siéger au Tribunal; mais le temps qu’il y employait n’était pas perdu : sa puissance devint si grande que nul ne songea désormais à lui résister. D’autre part, maints petits cadeaux arrivèrent chaque jour et les affaires de sa pharmacie se multiplièrent. Il
ouvrit un grand magasin de soieries qu’il fit gérer par un de ses employés nommé Han et surnommé L’Agité parce qu’il remuait toujours les bras ou les jambes.
Ce Han l’Agité avait une fort jolie femme du nom de Petite-Reine : il avait aussi un frère arrogant et paresseux, de ceux qu’on désigne sous le
nom de « Bâtons-de-Clarté » ou « Ecraseurs ». Vagabond et joueur, on l’avait surnommé «Démon-
Ecraseur. »Ce vaurien avait depuis longtemps des relations coupables avec sa belle-sœur. 11 profitait de tous les moments où son frère était absent pour venir boire et le reste.
Il ne réfléchissait pas que, parmi les voisins, il y avait plusieurs de ces gens qu’on appelle des « Nageurs-sur-les- vagues », profitant de toutes les occasions de mal faire, et qui, remplis de désirs pour la blancheur et la grâce de la jeune femme, restaient constamment debout devant la maison, jetant des coups d’œil, heurtés et insultés par tous les passants.
Un jour, Démon-Écraseur, plus ivre que de coutume, oublia de fermer la porte; un des flâneurs, l’œil à la fente du battant, le vit se déshabiller et s’approcher de la jeune femme qui retirait aussi ses vêtements ; quand les amants furent sur le
lit, le flâneur appela les passants, poussa la porte et entra.
Démon-Écraseur se sauva aussitôt ; recevant des coups au passage, il tomba ; on le saisit et on le ramena à l’intérieur cle la maison.
La femme était encore sur le lit, se hâtant de ‘mettre ses vêtements ; un des assistants se précipita vers elle, et l’immobilisant, if l’attacha avec une corde à son beau-frère ; tous deux étaient sans vêtements. La rue était encombrée de gens qui voulaient voir.
Un vieillard, apercevant les coupables, deman-
dant à ceux qui l’entouraient ce que cela voulait dire.
— Vous ne savez pas, vieux frère aîné? c’est la femme qui a pris son beau-frère pour amant.
— Choquant î répondit-il ; ignoraient-ils donc que leur crime mérite la mort par étranglement ?
Mais les assistants connaissaient le vieillard et ils savaient qu’il avait abusé de ses trois filles; tout le monde lui répondit en même temps :
— Vous êtes bien au courant des lois; le beaufrère qui a des relations avec sa belle-sœur mérite, en effet, la mort par étranglement. Mais le père qui aime trop ses filles, quelle doit être sa peine?
Le vieillard se tut, baissa la tête et s’éloigna discrètement.
Cependant, ce jour-là, l’Agité n’étant pas retenu dans sa boutique, revint d’assez bonne heure chez lui; en chemin, il fut interpellé par deux commerçants derrière leur comptoir; il entra, causa avec eux. Ceux-ci l’interrogèrent sur sa nouvelle boutique, puis, brusquement, ils lui dirent :
— Votre femme et votre frère ont été arrêtés par des gens du quartier; on les a attachés ensemble; demain, il faudra voir le sous-préfet.
L’Agité perdit ses couleurs; épouvanté, il ne pouvait remuer sa langue dans sa bouche; il se leva aussitôt pour partir..
— Mais pourquoi partez-vous si vite? demandèrent les commerçants.
— Excusez-moi, dit l’Agité en levant la main, j'ai des affaires importantes à régler pour mon patron; je ne puis rester auprès de vous plus longtemps.
Et il sortit en se hâtant.
Craignant pour l’existence de sa femme et de son frère, bouleversé par ce qu’il venait d’apprendre, il rentra d’abord chez lui, mais les deux amants avaient été emmenés chez le sous-préfet.
Il courut chez Le-Glorieux.
On le fit entrer au fond des jardins dans un pavillon appelé le « Char des martins-pêcheurs ». Après un moment., le maître de la maison arriva.
L’Agité exposa le motif de sa visite, disant qu’un « Bâton-de-Clarté » qui détestait son frère avait réussi à se saisir de lui et à le lier avec sa femme, qu’il les avait fait mener chez le souspréfet et qu’il les avait accusés d’avoir des relations coupables.
— C’est bien, demain je m'en occuperai en allant au tribunal, répondit Simen, qui fit apporter une de ses cartes, y apposa sa signature et la donna à l’Agité.
Celui-ci se prosterna et, aussitôt sorti, se rendit à la prison, présentant la carte qu’il venait de recevoir; on relâcha les deux prisonniers.
Le lendemain, quand l’affaire passa devant le tribunal, le juge, prévenu, fit donner vingt coups
de bâton à l’accusateur.
Le-Glorieux eut la curiosité de voir la femme qui avait provoqué ce scandale : il la trouva jeune et bien faite et lui fit dire son désir. Pourquoi aurait-elle résisté? elle céda et son nouvel amant vint la voir dès lors fréquemment.
A cette même époque, dans la ville des Grands- Tombeaux, dépendant de la préfecture du Peuplier, vivait un nommé Miao Elégance-Céleste qui possédait de grandes richesses. Agé de quarante ans, il avait seulement une fille qui n’était pas encore mariée. Sa femme avait une maladie incurable et ne quittait pas le lit. Tout le soin de la maison reposait sur la Seconde Épouse, surnommée Malfaisante.
Dans la maison, il y avait encore un pareùt, Miao le-Noir, qui entretenait de coupables relations avec Malfaisante.
Elégance-Céleste avait un frère aîné, Jonquille- Séductrice, qui, 'ayant passé avec succès le deuxième degré des examens littéraires, avait été chargé du poste de Juge-universel à la capitale de l’Est. Ce frère lui écrivit un jour de venir à la capitale, où il pensait lui faire obtenir un poste important.
Elégance-Céleste se mit donc en route, accompagné de Miao le-Noir; c’était l’époque où l’automne finissant fait place à l’hiver.
Ils voyagèrent plusieurs jours; ils venaient de dépasser le village des Gorges-Sonores quand on jeta l'ancre. . _
Les deux bateliers étaient des vauriens, sans
famille et sans principes. Or, Miao le-Noir enviait en secret son parent, et son envie s’était peu à peu transformée en haine; causant durant le voyage avec les rameurs, il avait vite distingué leur véritable nature et forma aussitôt le projet de faire mourir son parent. Une fois de retour
aux Grands-Tombeaux, il ferait mourir bientôt
la femme malade, épouserait la concubine et s’arrangerait avec la petite fille.
Ce soir-là, comme l’endroit où l’on s’était arrêté était désert, il jugea, le moment venu d’exécuter ses projets, il parla en secret aux hommes.
— Dans les caisses, il y a mille onces d’argent, et des soieries en quantité. Arrangeons-nous et nous partagerons ces richesses.
Les deux vauriens acquiescèrent d’un signe de tête, sans répondre autrement que par un rire de satisfaction dans la nuit sombre.
Élégance-Céleste dormait avec un petit domestique, nommé Douceur-Enfantine, dans la pièce centrale de la joiique. Vers le moment de la troisième veille, Miao le-Noir, posté sur la plateforme arrière, se mit à crier : « Au voleur! ». Le dormeur s’éveilla en sursaut et sortit la tête hors de la fenêtre pour regarder : un des bateliers, qui
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le guettait, en profita pour lui porter un coup de sabre si violent que ie malheureux fut tué net et tomba dans l’eau profonde.
Le jeune esclave, sortant épouvanté, reçut un coup de bâton qui l’étourdit et le fit tomber à l’eau.
Les trois hommes, restés seuls dans le bateau, ouvrirent les caisses et se partagèrent l’argent; pour les vêtements et les soieries, Miaole-Noir se
chargea de les vendre; on le débarqua près de la
première ville que l’on rencontra; il loua un autre bateau et, revenant sur ses pas, arriva un * soir à la ville des Ondes-Claires, où il s’arrêta dans une auberge en dehors des murailles.
Il alla voir aussitôt un commerçant originaire de la ville du Peuplier et lui dit que son parent le suivait dans un autre bateau; puis, dans son
auberge, il commença la vente de ses soieries et
de ses lots de vêtements; parlant toujours de son
affection pour Elégance-Céleste et de l’impatience qu’il avait de le voir arriver.
Il ne se doutait pas que le petit domestique, Douceur-Enfantine, bien qu’à moitié assommé par le coup, ne s’était cependant pas noyé; il avait nagé jusqu’à un îlot couvert de roseaux où, le lendemain, une barque de pêcheurs l’avait
recueilli; il raconta son histoire. Le patron de la barque était un vieillard qui l’écouta en silence, réfléchit quelque temps et finit par lui dire :
— Reste avec moi quelque temps; nous
finirons par trouver les assassins; alors, tu pourras
te faire rendre justice.
Croisant constamment sur l’étendue des eaux, allant d’une rivière dans une autre et d’une ville
à l’autre, il arriva que Douceur-Enfantine aperçut
enfin les deux meurtriers installés paisiblement dans leur barque et buvant du vin chaud. Il se hâta de descendre à terre et d’aller faire sa déposition au premier bureau de la police des rivières.
On arrêta les deux bateliers; le vieux pêcheur fut interrogé; les preuves parurent suffisantes; on tortura les prisonniers qui finirent par tout avouer; on fit rechercher Miao le-Noir.
Celui-ci entendit parler de l’arrestation, faite non loin de là, de ses d^ux complices; il prit peur, quitta T auberge et alla se cacher dans la maison d’un ami qu’il s’était fait par ses largesses. Cet ami s’appelait Troisième-Joie et habitait rue du Lion, dans une maison attenant à celle de l’Agité, l’employé de Le-Glorieux; la femme de Troisième-Joie était très liée avec Petite- Reine; elles étaient toujours T une chez l’autre.
Miao le-Noir savait cela : il fit un paquet de plusieurs rouleaux de soie et de cinquante onces d’argent et offrit le tout à Petite-Reine en lui exposant son affaire; la jeune femme accepta son cadeau avec joie et promit de parler en sa faveur à Le-Glorieux.
En effet, quand son amant vint la voir, elle lui demanda de ne pas faire arrêter Miao le-Noir et lui montra ce qu’elle avait reçu; il l’écouta en riant :
— Il faut que tu renvoies ces présents; ils sont bien minces pour un assassin qui a volé deux mille onces de marchandises. Puis, il y a contre lui des témoignages que l’on ne peut pas récuser. Ne nous mêlons pas de son affaire.
La jeune femme, aussitôt, retourna les cadeaux
sans mot dire.
Miao le-Noir, désespéré, dit à son hôte :
— Prenez tous mes biens; il y en a pour deux mille onces; mais sauvez-moi la vie.
— Vous n’avez qu’une chose à faire, répondit Troisième-Joie : offrez la moitié de vos richesses à Le-Glorieux; écrivez-lui en lui disant que vous lui donnerez mille onces en argent s’il peut attendre trois jours, et s’il ne préfère pas avoir les marchandises immédiatement.
Le-Noir suivit aussitôt le conseil qu’il venait de recevoir. Puis il alla voir sa voisine. On le fit entrer. Le-Glorieux était là.
— Ton affaire est très mauvaise, dit-il ; tout ce que je peux faire, c’est de te garder la vie; envoie la moiiié de ces présents au chef du tribunal. Je me charge d’arrêter les poursuites... Mais pars sans retard.
Miao le-Noir se prosterna, frappant la terre de
son front; il se releva, remercia encore. Le soir même, il se mettait en route.
Quand l’affaire passa devant les juges, il res-
sortit des dépositions mêmes de l’accusateur que Miao le-Noir avait crié : « Au voleur ! » et que les deux autres seuls avaient frappé : les bateliers furent condamnés à trente coups de gros rotin : on leur appliqua le châtiment sur-le-champ. Dès le vingtième coup, les os de leurs jambes étaient à nu ; au trentième, les os étaient broyés et les jambes, déchiquetées, se détachaient du corps : on arrêta le sang en liant fortement les tronçons qui restaient.
Le petit accusateur prépara une lettre pour le frère aîné de son maître, et se mit en route pour rejoindre les Grands-Tombeaux. En arrivant à la ville de la Gloire-Orientale, il apprit qu’un cen-
seur impérial s’y était également arrêté. C’était un nommé Tseng Respect-Filial, qui avait la réputation d’être intègre et d’esprit droit.
Douceur-Enfantine avait jugé abusive la protection accordée à Miao le-Noir ; il songea aussitôt à soumettre au censeur les pièces du procès. J1 alla se poster près de la porte d’entrée, et quand le magistrat commença de donner audience, pénétra avec la foule des plaignants. Les affaires furent enregistrées une à une : plainte contre un trésorier qui avait exigé des impôts excessifs; plainte
contre un membre de la famille impériale ‘qui avait réquisitionné un cheval sans le payer.
Douceur-Enfantine lenait à bout de bras sa requête : on le fit venir à son tour. Quand le censeur eut lu la plainte, il se fit montrer les pièces du procès, puis ajouta une apostille donnant l’ordre au préfet du lieu de faire une nouvelle enquête, de rechercher le cadavre et d’interroger de nouveau les coupables.
Le préfet, en recevant les pièces et voyant l’apostille du censeur, donna aussitôt des ordres stricts à tous ses subordonnés. Peu de jours après, on lui rapportait que les bonzes du Temple de la Charité- bienveillante, situé au bord de la rivière, avaient recueilli un cadavre et l’avaient
enterré. Ordre fut donné d’exhumer le corps : Douceur-Enfantine, convoqué, reconnut son maître et pleura.
Les deux bateliers furent tirés de leur prison et interrogés; ils dirent la part de Miao le-Noir dans l’assassinat.
Pendant que l’affaire se poursuivait et que le
censeur préparait son rapport au Trône, le chef
du tribunal, avec l’argent qu’il avait reçu, se faisait construire un pavillon. Le-Glorieux vivait heureux au milieu de ses nombreuses épouses. Un jour, ce dernier vit arriver son collègue. Les phrases de politesse échangées, le chef du tribunal tendit un papier à son hôte, en disant :
— Voilà ce qu’un de mes amis vient de m’envoyer; c’est la copie d’un rapport envoyé par le censeur Respect-Filial.
Le document était ainsi conçu :
« Tseng Respect-Filial, censeur, ayant grade de gouverneur de la province de l’Orient-Montagneux, rapporte que :
« Chargé d’examiner les fonctionnaires sans mérite, de faire respecter les lois, de se renseigner sur toutes choses dans la région, de contrôler les mœurs, bref, chargé du rôle d’inspecteur au nom du Fils-du-Ciel, pour réprimer
les mauvais magistrats et soutenir le peuple;
« J’ai constaté que le chef de justice des Ondes- Claires n’a pas rempli son devoir : le Contrôleurde-la-justice-pour-mille-feux Simen Le-Glorieux passe son temps à poursuivre ses femmes et ses concubines; il ne se plaît que dans des joies impures. et dans l’ivresse; il va jusqu’à donner de l’argent à la femme de son employé Han l’Agité, afin de satisfaire ses plaisirs libertins. Il a reçu des cadeaux d’u-n négociant, Miao le-Noir,au sujet d’une affaire dont les pièces sont jointes à cette lettre.
« Ces deux fonctionnaires sont cupides, ne remplissent pas leurs devoirs et ont montré clairement leur esprit pervers. Il est impossible de les conserver dans leurs charges.
« J’espère que la Sainte-Clarté arrêtera son attention sur ceci et transmettra un décret au ministère intéressé après que l’on aura examiné si mes paroles sont véridiques.
« Que la Sainte-Vérité brille éternellement! »
Quand Le-Glorieux eut terminé cette lecture,
il resta longtemps sans paroles.
— Qu’allons-nous faire? demanda son hôte.
— Il faut envoyer aussitôt des cadeaux à nos amis de la capitale.
Le jour même, un courrier partait emportant cinq cents onces d’argent à l’adresse de Faisan- Vénéré, cousin de Simen et occupant un haut emploi dans le ministère des Rites. Celui-ci fit dire que l’affaire était sans importance et qu’il arrêterait la plainte avant qu’elle fût transmise au Trône.
Rassuré temporairement par ces promesses, Simen reprit son existence habituelle. Il avait presque oublié l’affaire de Miao le-Noir, quand, un matin, on vint lui annoncer qu’un messager, venu de la capitale, demandait à ôlre reçu sans retard;
Rapportait une lettre du seigneur Faisan-Vénéré contenant seulement ces quelques mots : « Une nouvelle plainte est déposée contre vous; venez au plus vite. »
Bouleversé, le jeune débauché prévint aussitôt sa famille ; on lui prépara ses bagages. Lui-même alla choisir dans son trésor les pièces les plus rares et les étoffes les plus coûteuses; il en emporta quatorze charges, plus de l .000 kilos. Le soir même, il partait à cheval, voyageant sans arrêt.
Après dix jours de route, il arriva enfin au bout de son voyage; il descendit chez son ami Faisan-Vénéré ; celui-ci l’attendait à la porte et
le logea près de sa propre chambre. Quand il vit arriver les unes après les autres les caisses de cadeaux, il siffla d’étonnement et dit :
— Mais avec cela, non seulement la plainte sera retirée, mais encore vous pouvez obtenir un grade très élevé, avoir un poste important et vous faire donner un titre de noblesse! Nous irons voir demain mon parent le Maître-Suprême Tsaï. Mais il faut d’abord présenter des cadeaux à votre accusateur, le seigneur Jonquille-Séductrice, frère de l’assassiné, qui est aussi très riche et peut faire de grands présents à nos supérieurs.
Les cadeaux étaient arrivés déjà chez l’accusateur quand Le-Glorieux vint faire sa visite; on parla du froid et du chaud et de la difficulté des
chemins; puis le visiteur, accompagné du Faisan- Vénéré, remonta dans sa chaise à porteurs et continua sa route jusqu’au palais du vice-roi.
Près de la porte, ils croisèrent une troupe d’hommes armés, suivis de trois éléphants chargés de lourds tapis brodés d’or et d’innombrables chevaux caparaçonnés richement. Un palanquin tendu de drap vert venait ensuite, soutenu par de nombreux eunuques en robes de soie blanche à bordures noires. C’était le cortège d’un ministre nouvellement promu.
On les fit attendre longtemps ; ils entrèrent enfin, traversant des cours successives, faisant
d’innombrables détours jusqu’au moment où les palanquins s’arrêtèrent devant l’entrée d'une^ grande salle.
Faisan-Vénéré pénétra le premier. Le-Glorieux le suivit. Le vieux vice-roi, vêtu d'une robe rouge, était assis sur un trône, derrière lequel se tenaient une trentaine de jeunes femmes aux vêtements de couleurs fraîches et claires.
Le-Glorieux s’avança et fit quatre saluts de
cour, touchant à chaque fois la terre de son front.
Le vieillard se leva et le salua de la main en
souriant. Faisan-Vénéré, se penchant à son
oreille, lui parla longuement; l’autre continuait
à sourire, et finit par faire asseoir ses hôtes,
s’adressant à Simen comme un père à son fils.
A ce moment, on fit entrer les quatorze charges de présents et l’on ouvrit une par une les caisses : vêtements de cour brodés d’or, brocart, jades, vases d’or enrichis de pierreries, cornes de rhinocéros et enfin deux cents onces d’or en lingots.
Le vice-roi, étonné, remercia le jeune homme et fit emporter le tout dans son trésor. On apporta du vin. Les jeunes femmes qui se tenaient derrière le trône vinrent se grouper devant les hôtes;
elles saluèrent, et pendant que les unes prenaient des instruments de musique et jouaient, les autres se , balancèrent comme des fleurs et dansèrent, représentant la pantomime du Ciel et des Démons, la danse de la Robe Arc-cn-Ciel et la venue de la Déesse Kouan-Yin.
Le-Glorieux était émerveillé de tant de grâce et de beauté; il lui semblait rêver. La clarté oblique du soleil, passant à travers les hauts panneaux ouvragés des portes ouvertes, jetait une poussière d’or sur les robes diaprées et mettait les feux du diamant dans les yeux d'une femme immobile. La musique, harmonieuse et rapide, entrait dans le cœur et empêchait de penser.
L’heure s’écoulait cependant; il fallut partir. Le vice-roi s’excusa de ne pouvoir rendre la visite qu'il venait de recevoir :
— Mon enfant, je vous remercie de vos cadeaux ; je ne sors jamais de ce palais... Allez voir le seigneur Jonquille-Séductrice et rentrez chez vous en toute tranquillité !
Le lendemain, Le-Glorieux alla saluer son accusateur et lui porta encore de riches présents; et, le soir même, il prenait congé de son ami Faisan- Vénéré pour reprendre le chemin de sa résidence.
La chaleur était toujours grande.
Pendant l’absence du maître, ses jeunes femmes demeurèrent presque toujours dans leurs pavillons. Un jour, pourtant, Lotus-d’Or invita
ses compagnes à venir prendre un repas préparé
pour elles dans les jardins sur la colline du Bonheur. Grande-Amie et son mari Secours- Respectueux étaient, bien entendu, de la partie.
Le repas fut plein de gaielé; quand il fut terminé, on apporta des échecs; tout le monde conseillait les joueurs en riant et en plaisantant.
Lotus-d’Or, un peu rêveuse, était restée en dehors de la joie générale. Elle se leva enfin, et balançant lentement son éventail de gaze blanche orné de peintures, elle descendit du pavillon.
S’abritant le visage contre le soleil brûlant, elle se hâta de tourner la colline pour entrer dans un bosquet de bananiers dont les larges feuilles se croisaient et donnaient une ombre fraîche. Un tapis d’herbe semé de fleurettes, invitait an repos.
Secours-Respectueux avait profité de l’inatten-
tion générale pour la suivre: il la rejoignit et lui dit :
— Que cherchez-vous, gracieuse femme? Ce tapis d’herbes et de fleurs multicolores est glissant; ne tombez pas... A vous voir marcher, mon cœur est meurtri de désir.
Elle pencha son cou blanc, ainsi que font les fleurs de lys au flanc des montagnes.
— O bouche sucrée! fripon qui a trop vécu! Ton cœur n’est guère meurtri ét tu te soucies peu de moi! Pourquoi me suivre ainsi?... Et ce mouchoir brodé que tu m’avais promis?
— Je n’ai pas osé vous le donner tout à l’heure... le voici, dit-il en le sortant de sa manche. Que me donnerez-vous en remerciaient?
Il se rapprocha ; mais elle le repoussa et voulut le frapper de son éventail. Harmonieuse et la nourrice portant l’enfant les avaient suivis ; elles
ne virent pas Secours-Respectueux et crurent que
LÜTUS-D'OR
Lotus-d’Or essayait de prendre un papillon, elles crièrent :
— Si vous avez pris le papillon, apportez-le
pour amuser l’enfant!
Le jeune homme, craignant d’être vu, entra aussitôt, derrière les bananiers, dans une petite grotte artificielle creusée au pied de la colline.
Les jeunes femmes vinrent s’asseoir sur un banc après avoir envoyé la nourrice chercher un coussin pour l’enfant qu’elles avaient étendu sur l’herbe et qui agitait en l’air ses petits pieds. A ce moment, du pavillon, on appela Harmonieuse, qui se leva.
Lotus-d’Or prévint à voix basse Secours- Respectueux :
— Il n’y a personne; sors vite!
— Venez voir un champignon extraordinaire qui pousse dans la grotte, répondit-il.
Trompée, elle entra; il lui entoura le corps de ses bras et se mit à genoux devant elle :
— Mes désirs sont plus abondants que les nuages et plus violents que la pluie...
Comme elle ne lui résistait pas et souriait, ü se releva et la serrant contre lui, il mit un baiser sur ses lèvres.
Cependant, Harmonieuse entendit pleurer son
fils et redescendit en courant; un grand chat noir s’approchait du bébé épouvanté; il s’enfuit en voyant la jeune mère.
— Ya! ya! va! ya! dit celle-ci, tu as eu peur du méchant chat!
Lotus-d’Or entendit la voix de sa compagne; elle se dégagea rapidement et sortit de la grotte.
— Qu'est-ce qu’il y a? Pourquoi pleure-t-il? Je viens de le quitter à l’instant!
— Vous n’avez pas vu ce grand chat noir? Comme l’enfant criait toujours, la mère le prit dans ses bras et le berçant, s’éloigna lentement ; la
Cinquième Epouse, n’osant rester, la suivit. Le jeune homme, voyant qu’il n’y avait plus per-
sonne, sortit de sa cachette et entra rapidement dans la maison.
Troublé cependant dans tout son corps par une passion brûlante, il revint, espérant voir encore celle qu’il aimait. Le sort le favorisa : comme il approchait de l’étang, il reconnut de loin, sous
la toiture aux angles aigus du Char des Martins-
Pêcheurs, la robe, à peine bleutée, de Lotus-d’Or.
Celle-ci, restée seule après le départ de ses compagnes, était accoudée à la balustrade de laque pourpre; elle reposait sa joue parfumée sur la paume d’une main longue et délicate. Son
image renversée se réfléchissait dans l’eau immobile au milieu des fleurs du nelumbo.
Elle avait élé profondément troublée par la passion sincère de Secours-Respectueux et, recherchant la solitude, elle songeait, dans l’ombre douce du pavillon aux vives couleurs.
Il courut vers elle comme une vague, et lui prit les deux mains; ils joignirent leurs bouches, puis il lui dit :
— O mon aimée de toujours, si vous voulez m’éloigner de vous, tuez-moi sur-le-champ.
Effrayée et joyeuse, elle lui dit :
— Cher maudit! laisse mes mains; qu’arriverait-il si l’on nous voyait.
Mais le jeune homme, loin de la lâcher, s’attaquait déjà à sa ceinture; elle ne le repoussait qu’à demi, et bientôt le long ruban de soie rouge fut dénoué.
— Grand audacieux !.. que veux-tu donc faire?
— O mon amour éternel! si tu veux prendre mon cœur, le faire cuire et le manger, je te le donnerai aussitôt, mais ne me repousse pas!
Comme elle se défendait mollement, il ouvrit
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sa jupe.
Il l’entraîna vers le lit de repos qui se trouvait là; et, tout deux, dans le grand silence et la
lourde chaleur de midi, s’étreignirent longuement.
La langueur de l’amour et la langueur de l’été ralentissaient leurs caresses... Serrés joue contre joue, ils restèrent longtemps immobiles.
Comme il voulait poursuivre encore, elle l’arrêta :
— O pénétrant amant! c’en est assez; nous allons nous faire surprendre; nous nous rencontrerons encore, mais maintenant, il faut nous séparer.
11 ne pouvait se décider à la laisser partir. Elle s’enfuit pourtant, aussi émue que lui et lui adressant un dernier sourire.
Dès lors, elle ne fit que penser à Secours-Respectueux : elle le rencontrait chaque jour, soit
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dans le jardin, soit dans la petite grotte sous la colline artificielle. Quant à lui, son cœur tout entier ne rêvait que d’elle ; à tout propos, il entrait et sortait, cherchant à la voir; et quand il l’apercevait et que personne ne les observait, il était comme un chat qui voit un morceau de poisson; ses yeux brillaient de désirs; il courait l’enlacer et la baiser aux lèvres.
Un messager annonça enfin l’arrivée de Le- Glorieux; toutes les femmes, agitées, se réunirent dans la grande salle et sortirent sur le seuil
quand le palanquin pénétra dans la cour. Le maître entra dans la salle et salua les unes après les autres ses épouses; toutes lui demandèrent s’il avait eu chaud ou froid; il s’informa de son enfant. Les domestiques, arrivant en groupes, se prosternèrent en frappant la terre de leurs fronts. On s’assit enfin et le voyageur raconta tous les détails de son absence.
Vers ce temps-là, l’heureuse destinée de Le- Glorieux se transforma et le malheur commença de s’établir dans sa maison.
Harmonieuse avait acheté un chat aux poils si longs que l’on pouvait y cacher un œuf ; tout blanc avec quelques points noirs, il était de cette race que l’on appelle « Lions-blancs » ou « Les- Morceaux-de-charbon-dans-la-neige » .
Un jour que Petit-Juge, alors âgé d’un an et deux mois, était étendu sur le lit, le chat sauta près de lui et voyant les petites mains s’agiter près de la figure, il bondit pour jouer. L’enfant eut tellement peur qu’il ne poussa même pas un cri; ses yeux devinrent fixes; sa pâleur fut extrême.
La nourrice était accourue quand 'ie chat avait sauté sur le lit; elle prit l’enfant dans ses bras, mais le petit ne respirait déjà plus. La jeune mère, appelée en hâte, essaya vainement de le ranimer.
Toute la famille, du plus grand au plus petit, sanglota et se lamenta. La malheureuse mère se
frappait les oreilles, se déchirait les joues et se
cognait la tête contre les murs; elle criait :
— O ma petite étoile perdue! la douleur de mon cœur me tuera! Je ne resterai pas longtemps sur la terre-
Le-Glorieux, sanglotant également, la voyait se rouler à terre, les joues ensanglantées, les cheveux en désordre; il lui dit :
— Il était notre enfant à tous deux; tu l’as nourri; tu l’as élevé; il est mort et nos pleurs ne le ranimeront pas; ta vie est importante aussi.
On alla acheter un petit cercueil; la toilette du cadavre fut faite et, cinq jours après, le cortège quittait la maison, sortait de la ville et allait jusqu’au terrain de la sépulture.
Harmonieuse, sur l’ordre de son mari, n’avait pas quitté sa chambre; elle ne la quitta bientôt plus d’ailleurs; le chagrin la rongea, elle maigrit,
s’affaiblit; sa chair disparut et ses os devinrent
apparents.
On approchait de l’automne, le temps s’était rafraîchi. Une nuit, le vent léger sifflait. Seule, dans sa maison silencieuse, Harmonieuse reposait sur l’oreiller glacé de son lit incrusté d'argent et de nacre; le clair de lune passait au travers de la fenêtre arrondie.
La dormeuse inconsciente pensait à son enfant et poussait de longs soupirs; à travers le rideau de gaze de son lit, un son lui parvint : il semblait que quelqu’un grattait au cadre de la fenêtre.
Elle se dressa à demi et appela ses esclaves; celles-ci dormaient profondément et ne répondirent pas. Elle se décida à se lever, jeta sur ses épaules un manteau brodé, ouvrit la porte du pavillon et sortit sur le seuil; au dehors, son premier mari Houa Enfant-Inutile s’avançait vers elle, tenant dans ses bras Petit-Juge qui lui tendait les bras.
La jeune femme pensait à Le-Glorieux et n’osait avancer; elle le fit pourtant, saisissant des deux mains son enfant. Mais Enfant-Inutile la repoussa; elle trébucha, tomba sur le sol et se frottant les yeux, s’aperçut qu’elle venait de s’égarer dans le Palais des Songes.
Réveillée maintenant, elle sentit une transpiration glacée lui couvrir le corps; elle rentra dans sa chambre, et sanglota jusqu’au jour.
Sa santé cependant ne se remettait pas, malgré les remèdes. Le-Glorieux voulut convoquer un Maître du Tao pour examiner si un influx néfaste n’était, pas venu troubler la chance de sa maison. Elle n’y consentit qu’à regret. Son amant la regardait tristement; il était assis sur le bord du lit.
— Il faut qu’il vienne; c’est ton âme qui est affaiblie : il te redressera ton esprit, et chassera ta douleur et tes regrets. Tu te remettras alors rapidement.
— O mon frèraaîné! maintenant que je suis la proie de cette méchante maladie, c’est fini, je ne me remettrai plus. J’avais espéré vivre auprès de vous des années nombreuses. Qui aurait cru qu’à vingt-sept ans à peine, mon destin serait ainsi interrompu ? Et si, au delà de la mort, je vous rencontre encore, ce ne sera que derrière les portes du monde inférieur.
Prenant la main de son mari, elle la pressa et deux grosses larmes roulèrent de ses yeux.
Le-Glorieux était bouleversé de tristesse ; il dit en sanglotant :
— Chère petite sœur! pourquoi parler ainsi?
Et tous deux, enlacés, pleurèrent longtemps.
A ce moment, un domestique entra, annonçant
qu’un messager venait demander si le seigneur Simen irait au tribunal.
— Non! fais dire que je n’irai pas.
— Frère, il ne faut pas que vous négligiez les affaires publiques pour une esclave malade... Je sais quand je mourrai et je vous préviendrai à l’avance.
— Je veux rester avec toi et te guérir.
L’heure était venue où le médecin, chaque jour examinait la malade : iLlui tâta longuement le pouls aux deux mains et sortit sans un mot. Sur le seuil de la maison, au moment des dernières salutations, il dit :
— La mort est proche... il n’y a plus rien à
faire. - -
Le-Glorieux fut comme s’il avait reçu un coup de couteau dans le foie ; il rentra dans le pavillon. La malade le regarda.
— Yous voyez bien que je mourrai bientôt... Quand tout sera Fini, il ne faudra pas faire de grandes dépenses pour moi; achetez un cercueil ordinaire : mais, je vous en prie, ne faites pas brûler mon corps et enterrez-le à côté du tombeau
de votre Première Épouse afin que je sois encore unie à vous plus tard.
Il ne pouvait parler; les larmes l’étouffaient...
Sœur-Cadette-de-la-Lune entra pour donner un médicament à la malade;. elle fit sortir son mari.
Celui-ci alla trouver un de ses employés et lui demanda :
— Quel est le meilleur fabricant de cercueils?
Vous irez en acheter un, le plus beau qui soit.
— Inutile d’aller chez un marchand ; je connais une occasion... Chang, le licencié, pendant son séjour dans la Capitale-de-la-Perfèction, au pays des Quatre-Vallées, s’était acheté un cercueil superbe en cèdre; il l’a rapporté avec lui; mais maintenant, sa santé est bonne et il a besoin d’argent; il le céderait pour la moitié de sa valeur.
— Soit, allez l’acheter.
L’employé se rendit chez le licencié; on discuta longtemps; le prix fut enfin fixé à trois cent vingt onces d’argent, la commission de l’acheteur étant en dehors de cette somme.
Cependant, le Maître du Tao était arrivé. Il fit plusieurs fois le tour du pavillon d’Harmonieuse en brandissant une épée magique, puis il vint s’asseoir au bord du lit de la malade et la regarda dans les yeux profondément.
Il fit ensuite dresser un autel dans la cour : on
alluma des bougies, le magicien se prosterna vers les constellations, le Tigre blanc, le Dragon noir, les Guerriers, etc. Il récita des formules mystérieuses en agitant toujours son épée; puis, il se pencha et parut écouter. Tout à coup, il appela le maître de la maison.
— Inutile que je poursuive mes incantations, la malade doit mourir; son destin est accompli.
Le-Glorieux, épouvanté, courut dans le pavillon. Sa femme semblait dormir; elle tourna péniblement la tête :
— O frère aîné! pourquoi n’ètes-vous pas venu
plus tôt?
Elle tendit les bras à son mari et lui entourant le cou, elle se cacha la figure sur son épaule et pleura. Le soir avançait, il alla se coucher, lais-
santBrodeuse-Printanière veiller dans la chambre.
La petite esclave ne tarda pas à s’endormir ; dans son sommeil, il lui sembla entendre un gémissement; elle se réveilla et se levant, aperçut Harmonieuse étendue, pâle, la bouche ouverte; elle s’approcha : sa maîtresse ne respirait plus.
Épouvantée, la fillette réveilla tout le monde par ses cris. Le-Glorieux accourut, de deux pas n’en faisant qu’un. Il gémit :
— Petite sœur infortunée! Tu étais douce et juste ; pourquoi m’as-tu fait le chagrin de me quitter? tu aurais pu m’attendre, car je n’ai pas longtemps à vivre.
Dans la maison, tout le monde sanglotait; les lamentations faisaient trembler le sol.
Quand le jour parut, on acheta de la toile blanche et la maison entière en fut tendue : on fit. venir un peinlre des morts qui se mit au travail aussitôt. Le-Glorieux fut enthousiasmé de l’œuvre
de l’artiste ; les femmes jugèrent que le front était un peu bas et que les sourcils n’avaient pas l’élégance arrondie de l’original, mais le portrait était la vie même.
Ce jour-là, on fit la « petite toilette du cadavre », on lui lava la figure et le corps; la « grande toilette » devait avoir lieu trois jours après.
Une dizaine de bonzes du Temple-de-la-Rétribution-et-de-la-Pitié vinrent lire des prières dans un hangar de nattes construit auprès du pavillon, devant une table portant la tablette mortuaire. Tous les jours, on rappelait l’âme envolée; mais elle ne revenait pas.
Les amis de la famille vinrent tour à tour se lamenter. Le-Glorieux et ses femmes avaient déjà revêtu les robes blanches sans ourlet, uniforme
du deuil; leurs cheveux n’étaient plus retenus que par une bande de toile blanche.
On fit enfin la « grande toilette », couvrant la
morte de ses plus beaux vêtements; puis on la mit au cercueil, dans lequel on plaça quelques objets usuels, quatre lingots d’argent, et des vêtements de rechange.
Pendant que l’on clouait le couvercle, le malheureux mari pleurait jusqu’à en être hébété.
Le lendemain, selon la coutume, la famille et les amis se réunirent pour le dernier repas. Les convives étaient nombreux et occupaient plus de dix tables. Des acrobates et des prestidigitateurs vinrent faire des tours au son des gongs et des tambours.
La nuit se passa. On ne se sépara qu’au chant du coq.
Le jour de l’enterrement arriva enfin. Le cortège se mit en marche, la famille vêtue de blanc précédait le cercueil tendu de soie rouge et soulevé par trente porteurs; la foule des amis et des parents éloignés suivait, coupée par les accessoires qui allaient être brûlés sur la tombe : bœufs et moutons, innombrables statues d’esclaves faites d’osier et de papier coloré, et dont la forme, rendue invisible par le feu, irait retrouver l’âme
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invisible de la défunte et la suivrait toujours.
Il y avait encore des monceaux de ces papiers découpés en forme de lingots d'argent ou d’or, et qui, brûlés, devaient constituer un trésor pour le monde inférieur. '
Cinquante agents de la police précédaient le cortège afin de faire ranger la foule pendant la traversée de la ville.
Un vent léger agitait les bannières et les banderoles : une petite pluie fine avait abattu la poussière et développé tous les parfums. A l’Orient, le soleil était déjà haut dans le ciel. La fumée des encens montait en tourbillons inclinés tous du même côté. Les tambours et les cimbales retentissaient.
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On franchit la porte du Sud et l'on arriva en lin au pied des montagnes. Un endroit favorable
avait été choisi dans l’un des premiers vallons, où, sous un abri de nattes bâti depuis le matin, plus de quarante musiciens menaient grand bruit afin de chasser toute mauvaise influence.
Le tertre était déjà préparé dans lequel on glissa le cercueil ; une planche retirée laissa tomber la terre qu’elle retenait et le tombeau se trouva clos.
Une haute stèle de pierre soutenue par une
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tortue fut placée devant la tombe ; on y lisait cette inscription :
« En souvenir respectueux
« de l’âme de dame Li, épouse du seigneur « Simen aux vêtements de brocart. Elle a reçu « la lumière du soleil pendant 27 moissons. « Elle avait vu le jour en l'année du Bélier, de « la période Premier mandat du Ciel. Le grand « arrêt l’a surprise à la 7e année de la période « du Gouvernement harmonieux , et là, son âme a « quitté son corps.
« Prosternés, nous lui rendons hommage.
« Elle avait une élégante simplicité ; elle faisait « honneur au pavillon qui l’abritait et aux « femmes qui furent ses compagnes.
« Son visage était grave comme la lune « fleurie ; son souffle gracieux était chargé des « plus doux parfums. Noble, douce, vertueuse « et brillante, elle s’était fait des sentiments de « tiède concorde. Son bonheur aurait dû se pour- « suivre pendant plus de cent ans; il faut déplo- « rerque son printemps n’ait brillé que trois fois « neuf années.
« Hélas! Tout se transforme; les meilleures
(( choses ne peuvent s’accomplir : la beauté ne « dure pas. Elle s’est enfuie comme disparaît « un visage dans un miroir qui s’éloigne, « comme tourbillonne et s’en va un papillon « dans un rêve. Son souffle a été emporté par le « vent transparent ; sa forme retourne à la terre. « La douce rosée de son souvenir reste seule à « ceux qui sont encore sur la terre. »
Le-Glorieux, sanglotant à faire trembler le sol, serait resté longtemps près du tombeau si ses amis ne l’en avaient arraché pour le reconduire dans sa maison.
Quand vint le soir, on le laissa seul; il voulut passer la nuit dans la maison d’Harmonieuse, afin de tenir compagnie à ce qu’elle avait pu y laisser de son âme.
Le grand lit occupait le fond de la pièce ; sur la table, des fleurs étaient devant la tablette mortuaire avec des offrandes dans des plats d’or, et des lampes qui s’éteignirent une à une.
Il s’étendit sur le lit ; à peine était-il là, que l’ombre de sa femme lui apparut, accoudée sur la table, et lui souriant. Des lumières magiques brillèrent ; la fenêtre fut illuminée comme par un clair de lune d’été. Il tendit les bras en soupirant.
A ce moment, la nourrice Gonforme-au-Désir, qui dormait à côté, l’entendit gémir et soupirer : elle vint voir ce qu’il avait ; comme elle approchait du lit, lui, toujours dans son rêve, lui entoura le cou de son bras et la baisa sur les lèvres. La nourrice comprit ce qui se passait et se garda bien de souffler mot jusqu’au moment où tout fut terminé; après quoi, elle se hâta de se relever et de regagner son lit, heureuse de cette aubaine.
Le lendemain, il en fut de même. L’ombre reparut, accoudée sur la table et souriant ; la nourrice entendit les plaintes de son maître et s’avança, mais cette fois-là, Le-Glorieux s’éveilla: il garda néanmoins la femme dans son lit ; le lendemain, il lui donna deux épingles d’or.
Fière de son aventure, la femme en parla. Lotus-d’Or s’en plaignit à Sœur-Cadette-de-la- Lune qui la calma :
— Il est triste, il ne sait plus ce qu’il fait.
— Oui, mais si cette femme allait avoir un enfant de lui ?
Cette pensée fit réfléchir la Première Epouse, qui, le jour môme, faisait dire des prières pour obtenir, elle, un enfant de son mari.
Cependant, Le-Glorieux, inquiet de ce rêve
persistant, se décida, pour calmer Fombre d’IIarmonieuse, à faire pour elle un sacrifice solennel.
Il se rendit au temple du Tao, revêtu de son uniforme et là, prosterné devant les statues de l’autel, il implora les puissances inférieures et leur fit des offrandes variées. Les prêtres chantaient; des musiciens jouaient les uns de la flûte, d’autres, des gongs donnant différentes notes ; d’autres frappaient les tambours et les cloches.
Le soir de ce même jour, Le-Glorieux était convoqué pour une réunion des fonctionnaires de la ville, dans un temple aux environs de la ville.
Une table chargée de mets et de vins était préparée pour le repas, dans un pavillon aux fenêtres de cristal "d’où l’on pouvait se réjouir de la douce chaleur des braseros en contemplant la terre blanche et les arbres courbés sous le poids de la neige.
Quand le jour grisâtre commença de s’obscurcir, des flocons légers tombèrent mollement. Le- Glorieux songeait à son épouse absente, et son âme était lourde.
Ses compagnons, connaissant son chagrin, ne le retinrent pas quand il parla de se retirer dans la chambre préparée pour lui : le froid et l’heure
tardive ne permettaient pas, en effet, de regagner la ville ce jour-là.
Il se coucha, la neige avait cessé de tomber, de grands nuages traversaient encore le ciel. Engourdi par le vin, il posa sa tête sur l’oreiller.
La clarté de la lune jetait de temps en temps une vive lumière sur la fenêtre : dans le calme profond, on entendait, pour ainsi dire, la nuit tomber goutte à goutte. Un vent glacé soufflait par moments et faisait résonner le papier des fenêtres.
Tout à coup, il perçut le bruit d une voix de
femme parlant bas en dehors de la maison : il
passa rapidement sa robe ouatée et, se levant, alla entr’ouvrir la porte. Harmonieuse était là, ses cheveux ondulés entourés d’une vapeur légère, sa beauté plus prenante que jamais dans la
blancheur lunaire.
Le-Glorieux lui tendit les bras : elle entra dans la maison; ils pleurèrent tous deux.
— O mon amante ! comment te vois-je ici ? demanda-t-il.
— J’avais à te parler et je suis venue. Quand j'ai été citée par le satellite infernal, on m’a mise en prison et j’ai souffert ; ton sacrifice vient
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de me faire remettre trois degrés de mon châtiment... le juge des enfers voulait te citer. Je suis venue en hâte te prévenir. L’obscurité du matin et du soir te sont fatales; prends bien garde de ne pas t’y exposer. Ne prends jamais de vin la nuit chez autrui. Et quand tu sortiras, reviens de bonne heure à la maison. Pour rien
au monde, n’ouhlie lçs paroles de ton esclave !
Et se penchant vers lui, elle sanglota sur son épaule.
— Petite sœur! lui disait-il, où vas-tu? Disle-moi.
Tout en parlant, ils s’étendirent sur 1er lit et unirent à la fois leurs larmes et leur plaisir. Puis elle se leva et lui dit :
— O mon doux frère ! rappelle-toi de ne jamais te griser quand vient le soir! et de toujours rentrer de bonne heure à la maison. On te veut encore du mal. N’oublie pas mes paroles.
Et sa forme se dissipa lentement dans les rayons blancs de lja lune.
Le-Glorieux se aéveilla, troublé et attristé: il
tâta son lit et reconnut que tout n’avait pas été
un songe. Il n’osa pas dormir avant le chant du coq qui dissipe les ombres de la nuit.
Lotus-d Or ne pouvait se consoler de n'avoir pas d’enfant; dans son désir, elle appela cetle vieille servante un peu sorcière qui lui avait rendu l’amour de son mari et lui confia ses regrets. -
La vieille servante causa un peu avec elle et finit par lui indiquer un traitement efficace; il fallait attendre un jour marqué par le signe « Jen-Tseu » (qui contient le mot « enfant »); le matin, elle devait aller au temple brûler des parfums devant le p’ou-sa au large ventre, symbole de la Fécondité; pendant la journée, elle ne prendrait que du thé et, deux fois seulement, une drogue spéciale. Sur le corps, avant et après le jour choisi, elle devait porter un sachet conte-
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nant les charmes qui lui assureraient la conception d’un fils.
Lotus-d’Or se conforma de tous points aux instructions qui lui étaient données ; au jour dit,
elle obtint que son amant vînt la rejoindre. La ' drogue de la vieille servante devait contenir des principes de chaleur, car jamais la joie de la jeune femme ne fut plus grande. Quand elle retomba épuisée, son cœur bondissait comme un jeune cerf, ses quatre membres étaient mous et faibles; un nuage de volupté flottait autour de scs yeux à demi fermés.
Le-Glorieux vint la retrouver plusieurs jours ainsi, ne ménageant pas son ardeur; il se lassait et sa famille remarquait un changement dans sa physionomie. Sœur-Cadette-de-la-Lune en parlait un jour avec ses compagnes; elle ne put s’empêcher de faire à Lotus-d’Or quelques reproches :
— Tu ne te soucies vraiment pas de la santé du Père; tu ne penses qu’à ton plaisir; il nous délaisse et sa santé s’ affaiblit.
— Il n’est donc pas un homme, que lu sois obligée de le garder comme un petit enfant, répondit la Cinquième Epouse irritée.
— Et qui s’occuperait de lui si je ne le faisais
pas? Tu ferais bien mieux d’avoir un peu de souci de sa santé.
Pavillon-de-Jade, voyant que la discussion s'envenimait, voulut entraîner sa compagne vers les jardins.
— Pourquoi vous taquiner ainsi ? les paroles piquent comme des épines, et l’on se lâche sans raison. Viens.. . •
— Jeune femme, continua la Première Épouse en s’adressant à Lotus-d'Or, si vous êtes souffrante, vous pouvez vous retirer! Vos compagnes s’en réjouiront et la clarté, ici, en sera plus grande.
— Où avez-vous vu que j'étais soutirante? Voyez donc cette lanterne incapable de s’éclairer soi-même et qui veut encore montrer le bon chemin à tout le monde !
Les injures commençant à voler de part et d’autre, on entraîna presque de force la Cinquième Épouse qui se jeta à terre, écumant de colère et se roula sur le sol en poussant des cris inarticulés. Enfin on la releva, et on l’emmena.
Le-Glorieux entra sur ses entrefaites ; on lui raconta la scène qui venait de se passer; il prit sa femme et la serra sur son cœur :
— Bonne petite sœur! n’aie donc pas de rela-
tions avec cette femme impure ! Elle ne distingue pas le parfum de la puanteur ni le bien du mal ; comment pourrait-elle parler avec raison ? Ne t’occupe pas de ce qu’elle dit; j’irai l'injurier moi-meme.
— Non! non, surtout n’y va pas! répondit-elle vivement. Tu te fatiguerais encore... et puis je veux que tu restes avec moi; je suis toute bouleversée; dans mon cœur, tout est en désordre, mes entrailles sont douloureuses, ma tête me fait mal et mes bras sont comme de la toile. Tu ne me crois pas! Prends ma main, elle est toute glacée.
— Il faut appeler un médecin.
— Non, ce n’est pas la peine; une vieille servante va me faire quelques piqûres d’aiguille à la tête, pour faire disparaître la douleur.
Pavillon-de-Jade, entraînait sa compagne, lui faisait de vives remontrances sur l’inconvenance de sa conduite; Lotus-d’Or, calmée peu à peu, sentit le regret troubler son esprit; elle se décida
à revenir dans la pièce où la Première Epouse se trouvait assise et, s’agenouillant, elle frappa la terre de son front à plusieurs reprises.
Sœur-Cadette-de-ba-Lune ne put s’empêcher d’être touchée ; elle dit :
— Dans tout foyer, quand il y a du feu, il y a
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aussi de la fumée, dit à ce moment Beauté-de Neige conciliante. Elle regrette ce qu elle a fait ; que tout soit oublié.
- Vous êtes le ciel et nous sommes la terre,
dit Lotus-d’Or.
Le-Glorieux, heureux de voir cette réconciliation, interrompit les explications et lit apporter des gâteaux et du vin.
Pendant qu’ils causaient, l’esclave Pacifique entra en hâte, demandant au Père de venir : un des petits domestiques pleurait depuis la veille et avait essayé deux fois de s’étrangler.
— Qu’on le fasse venir ici, nous verrons ce qu’il a.
Pacifique survint bientôt, tenant par la main un garçonnet de douze à treize ans, vêtu d’une courte robe de toile bleue et d’un pantalon de même étoffe, la figure gonflée et rouge.
— Qu’est-ce qu’on t’a fait? Pourquoi pleures-tu?
— 11 ne veut pas répondre... Le Père te parle, tu n’entends pas? dit Pacifique, donnant un grand soufflet à l’enfant dont les larmes redoublèrent. Sœur-Cadette-de-la-Lune, attendrie, s’approcha.
— Qu’est-ce qu’on t’a fait, mon petit, dis-lemoi? :
— C’est le seigneur Remercîments qui m’a fait du mal.
— - Comment cela?
— J’ai été lui porter une lettre hier; nous étions seuls; alors il a fermé la porte; je n’ai rien osé dire et il m’a fait du mal.
— Et c’est pour cela que tu voulais t’étrangler, dit Le-Glorieux en éclatant de rire. Je n’ai
jamais entendu dire que, dans l’Empire, on ait élevé de monuments commémoratifs aux hommes pudiques, aiûsi qu’on en élève aux veuves qui se sont gardées intactes à la mémoire de leurs maris. Ce petit a des idées risihles.
— Comment peux-tu dire cela ? reprit vivement
la Première Epouse. J’espère que tu vas faire des reproches sérieux à ton ami. Pauvre enfant !
— Et tu as vraiment souffert? demanda Lotus-
d’Or avec intérêt.
Toutes les femmes se mirent à rire aux éclats.
L’enfant sourit : on lui donna quelques gâteaux et il [s’en retourna en promettant d’être bien
sage.
Ce jour même, précisément, Remercîments vint rendre visite à son ami ; celui-ci attendit que les phrases de politesse fussent échangées, puis il dit :
— Vous savez, je n’enverrai plus porter de lettres chez vous par un petit garçon!
L’autre comprit que tout était connu : il garda le silence en souriant d’un air embarrassé. Le- Glorieux continua :
— Enfin, malgré tout, vous avez eu grand tort. Il ne faut pas recommencer, car s’il y avait une plainte, vous savez qu’il y a matière à procès : vous pourriez être condamné à donner plusieurs onces d’argent au petit.
— Mais vous ne laisserez pas les parents porter plainte ?
— Non, non, bien entendu.
Et ils changèrent de conversation.
Quand la nuit fut venue, et que son hôte fut parti, le maître de la maison se dirigea vers la
maison de sa Cinquième Epouse. Il entr’ouvrit la porte doucement. A la clarté d’une lampe d’argent, il distingua la jeune femme : elle était assise sur le rebord de son lit, une guitare p’i-pa sur ses genoux ; des ruisseaux de larmes coulaient de ses yeux. Elle préluda doucement et continua tout bas le Chant de la Solitude :
J’écoute; le vent gémit dans le silence.
La neige couvre le rebord des fenêtres.
Les flocons volent au gré du vent, semblables à des fleurs.
Les soucis, pareils à la neige, tombent sans bruit sur mon cœur et Tétouffent.
Ma jeunesse, le temps de mon printemps verdoyant s’écoulent.
Tu ne me visites plus.„.
Le-Glorieux, ému au plus haut point, ne laissa pas continuer, il entra et l’enlaçant, il lui dit]: * *
— Petite bouche onctueuse, pourquoi ne réponds-tu pas? Tu as du chagrin ?
Pendant qu’il l’attirait vers lui, une servante apporta des lumières. La jeune femme soupirait longuement et détournait tristement son visage; sur ses joues douces, de grosses larmes roulaient encore.
Bien que Le-Glorieux eut un cœur de pierre, il * se sentit bouleversé ; il entoura de son bras le cou de sa compagne :
— Chère aimée î vous vous êtes disputées, la Première Épouse et toi aujourd'hui.
— Oui, répondit-elle à travers ses pleurs, je ne sais pas qui l’a excitée contre moi; elle m’a insultée devant toutes les autres; j’ai souffert... Mais d'abord, pourquoi n’es-tu pas auprès d’elle? Va t’occuper d’elle et que ce soit fini. Quand .tu m’as prise dans ta maison, tu m’as dit que nous
serions comme la chair et les os; tu viens parfois me visiter et puis tu m’abandonnes. Oh! je sais bien que je ne suis qu’une esclave qu’on achète et qu’on revend, et j’ai été me prosterner devant elle. Maudite soit-elle, cette chienne aveugle et impure !
11 essayait en vain de la calmer par ses caresses et ses baisers; elle continuait toujours.
— Vous autres hommes, ,peu vous importe! Vous nous achetez à vil prix; vous nous revendez encore meilleur marché. Vous nous avez avec facilité et vous nous abandonnez plus facilement encore. Vois, après cette discussion, de qui t’estu occupé ? Pour qui as-tu voulu faire venir le médecin? Qui as-tu consolé? Quant à moi, cachée derrière des montagnes de tristesse, j’aurais pu mourir dans cette chambre, personne ne serait venu pour m’assister.
Elle vidait ainsi l’amertume de son cœur et rien ne pouvait arrêter les perles de ses larmes ; les fleurs de pêcher de ses joues prenaient des couleurs plus vives. Elle finit par se cacher le visage sur la poitrine de son amant ; elle essuya ses yeux. Le-Glorieux la serrait dans ses bras en la berçant :
— O petite mienne! J’ai l’esprit occupé de
graves questions ; vous avez toutes deux échangé des paroles. Que tout soit oublié. Tu te plains d'être seule! Qui vient te voir en ce moment? Qui est-ce- qui ne pense quà toi? Ne dis pas de paroles extravagantes.
Pleurant encore, mais déjà consolée, elle finit par s’endormir dans les bras de son amant.
Cependant Petite-Reine, ne voyant plus Le- Glorieux, s’attristait; elle se décida à venir le trouver chez lui, sous prétexte de faire une visite à Lotus-d’Or. Il était là; il la vit et la désira de nouveau. Dès le lendemain, il retournait chez elle, après avoir pris une des pilules magiques que le bonze lui avait données. Quand il revint, sa fatigue était telle et ses jambes étaient si faibles que des domestiques durent le soutenir depuis son palanquin jusqu’à son lit.
Il s’était fait conduire dans le pavillon de Lotus-d’Or : celle-ci, le voyant épuisé, l’aida à s’enrouler dans les couvertures, et lui arrangea son oreiller. 11 s’endormit bientôt et ronfla comme un tonnerre; on l’aurait jeté par terre sans le réveiller.
elle ne put s’endormir. Agacéç par le sommeil
et par les ronflements de son amant, elle le secoua :
— Yeux-tu te réveiller! tu ronfles.
A la fin, il ouvrit les yeux :
— Qu’est-ce que tu veux? laisse-moi, je suis fatigué.
— Où sont les pilules du bonze ?
— Tu m’ennuies, laisse-moi dormir.
— Je veux que tu me les donnes, où sont-elles .
— Dans la manche de ma robe; mais laissemoi, je t’en prie.
La jeune femme, sans écouter ces prières, se leva, prit dans l’endroit indiqué une petite boite d’or qu’elle ouvrit : il ne restait plus que quatre pilules : elle en avala une elle-même. Puis elle en mit une autre de force dans la bouche de son amant; celui-ci presque endormi, l’avala sans y faire attention. /
Réveillé par un feu singulier, il se jeta sur la jeune femme qui, elle-même, haletait déjà. Ils ne s’arrêtèrent pas avant l’heure du Lièvre.
Le lendemain, quand la clarté de l’aube illumina la chambre, Le-Glorieux se leva’; il se peignait, quand il fut pris soudain d’un violent étourdissement, et tomba la tête en avant. Prunede-Printemps, qui se tenait près de lui, se pré-
cipita pour le retenir, mais trop tard : il se heurta à l’angle d une chaise et resta un long moment sans connaissance.
Lotus-d’Or était affolée. Elle criait aux servantes d’apporter quelque chose à manger et à boire; agenouillée, elle essuyait de son mouchoir le sang qui coulait du visage déchiré de son amant.
Une esclave courut chercher de la bouillie de riz : elle rencontra Beauté-de-Neige, à qui elle raconta ce qui venait d’arriver. Sceur-Cadettede-la-Lune, prévenue à son tour, accourut avec la rapidité d'une âme qui traverse les étendues du ciel.
Quand elle entra, Le-Glorieux, déjà remis, était assis sur une chaise :
— Tu as eu un étourdissement? Comment cela? D’où cela vient-il?
— Je ne sais pas. Un vertige vient de me prendre et je suis tombé.
— Quand tu es revenu, tu étais déjà fatigué : les domestiques me l’ont dit ; où avais-tu donc été?
Beauté-de- Neige arriva à ce moment, apportant de la bouillie de riz; on ne remarqua pas que la dernière question était restée sans réponse.
Il mangea quelques cuillerées, mais sans appétit, et repoussa bientôt le bol.
— Comment te sens-tu maintenant? demanda
la Première Epouse.
— J’ai le corps vide et j’ai peine à faire des mouvements.
— Tu te fatigues trop. Tes yeux sont cerclés de noir et la peau de tes mains est brûlante. Pendant deux ou trois jours, tu ne sortiras pas, et je te préparerai moi-même ta nourriture.
S’écartant un peu de lui, elle fit un signe à Lotus-d’Or et lui demanda tout bas, d’un air mécontent :
— Il est rentré fatigué hier; qu’est-ce que tu lui as encore fait?
— Mais rien du tout; il s’est endormi tout de suite en rentrant et il a ronflé.
Sœur-Cadette-de-la-Lune hocha la tête d’un air incrédule et revint s’asseoir.
Le jour se passa sans que le malade se sentît assez fort pour reprendre ses occupations et pour sortir. Quand vint le soir, il se coucha, et Lotusd’Or se glissa près de lui. Elle n’eut pas de souci de sa faiblesse et ses exigences amoureuses laissèrent Le-Glorieux encore plus affaibli.
Le lendemain, les amis qui vinrent le voir
furent frappés de sa pâleur; ils en firent l’obser- , vation à la Première Epouse ; elle s’inquiéta et
lit venir aussitôt un médecin. Celui-ci tâta lon-
guement le pouls :
— Le cas n’est pas grave, mais exige du repos et des soins; le principe chaud centrai s’est déplacé et se tient maintenant dans la tête; s’il y demeurait trop longtemps, la guérison serait
compromise.
Mais le médicament indiqué ne produisit aucun effet, les vertiges ne disparurent pas.
A la nuit tombante, quand l’obscurité commença, Le-Glorieux aperçut des ombres transparentes debout à ses côtés; il reconnut Trois- \ Pouces, Orchidée, Enfant-Inutile, et tous ceux dont il avait causé la mort; les ombres lui faisaient signe de venir; il fut plein de tristesse, car il comprit que sa destinée allait bientôt s'accomplir.
Des larmes coulèrent de ses yeux. Il prit Lotusd’Or par la main, et l’attira près de lui :
— O mon amante ! quand je serai mort, vous aurez grand soin de mon âme; vous ne lui permettrez pas de s’égarer faute d’offrandes!
La jeune femme ne put vaincre la douleur qui l'étouffa en entendant ces paroles.
— O frère! j’ai peür quon ne m'éloigne et qu’on ne me laisse pas vénérer ton souvenir.
Sœur-Cadette-de-la-Lune, entrant à ce moment, les vit tous deux sanglotant, les yeux rouges : elle dit :
1 — Qu’avez-vous? dites-le-moi ; ne suis-je pas ton épouse?
11 l'entendit et son chagrin redoubla. Il lui dit :
— Il faut que je te fasse une recommandation : quand je serai mort, je veux que vous restiez toutes ensemble; ne laissez pas perdre ma mémoire au point de faire rire de vous et de moi.
La Première Epouse était si troublée, qu’elle ne sentait pas les diamants de ses larmes rouler sur ses joues fraîches; elle sanglotait, immobile et frappée de douleur. -
Il fit venir Secours-Respectueux et lui dit :
— Tu es le mari de ma sœur cadette, presque mon parent par conséquent; c’est toi que je charge de tout ce qui concernera mon entrée dans la terre. Dirige la maison et aide la Pre-
mière Epouse à garder ma mémoire. Tu surveilleras la vente du fonds de mes différents magasins et tu les fermeras quand tout P argent aura été réalisé.
Ses employés demandant à le voir, il les reçut et leur indiqua ses dernières volontés, faisant à chacun un cadeau considérable. Tous, voyant que sa maladie était réellement grave, soupiraient tristement en partant.
Deux jours passèrent : l'affaiblissement du malade ne faisait qu’augmenter. Sœur-Gadettede-la-Lune ne quittait pas la chambre, malgré la fatigue d’une grossesse dont personne ne parlait, mais qui était proche de son terme.
Le vingt et unième jour de la première lune, quand sonna l’heure du Tigre, Le-Glorieux sentit un feu lui brûler tout le corps : il soupira long- l temps, regrettant la vie et se lamentant. li se répétait les paroles des Anciens :
«‘Les hommes doivent accumuler les bonnes actions et non les richesses; les bonnes actions accompagnent un homme parfait; accumuler des richesses ne cause quô ruines et malheurs. Une
tagnes d’or! On rit de ceux qui se conduisent bien et qui sont pauvres, mais tout change quand on approche de son dernier jour. »
Dans la chambre obscure, il pensait ainsi, souffrant et gémissant quand, tout à coup, son souffle fut coupé et quitta son corps, au milieu
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des sanglots des femmes qui veillaient près de lui.
Quand la tête de Le-Glorieux retomba sans tie sur l’oreiller, on n’avait pas encore préparé de cercueil. Sœur-Cadette-de-la-Lune se hâta d'aller ouvrir le coffre dans sa chambre et, appelant deux employés, elle leur donna quatre barres d’argent pour acheter des planches épaisses et pour payer les ouvriers.
Le chagrin, à ce moment, hâta sa grossesse : les premières douleurs la saisirent, si violentes qu'elle eut à peine la force de s’étendre sur son lit; tout se mit à tourner autour d'elle.
Dans la chambre mortuaire, Pavillon-de-Jade, Lotus-d'Or et Beauté-de-Neige faisaient la toilette du mort et l’habillaient de vêtements sombres. On vint leur dire que la Première
Epouse allait accoucher; elles dirent à La-Gracieuse d’aller s’occuper d’elle et de faire chercher la vieille Ts’aï.
La-Gracieuse, en se rendant auprès de sa compagne, vit que le couvercle du coffre n’était pas encore abaissé. Elle regarda à droite et à gauche : il n’y avait personne. Entrant vivement, elle se pencha et prit cinq lourdes barres d’argent, qu’elle transporta en courant dans sa chambre.
En revenant, elle rencontra Paviilon-de-Jade ; elle sortit de sa manche des linges :
— Je viens de chercher ces linges... je ne sais pas si ce sera suffisant.
Mais l’autre ne fit pas attention et continua son chemin. Les douleurs de Sœur-Cadette-dela-Lune devenaient plus vives. La vieille ïs’aï arriva tout juste pour recevoir l’enfant. J
L’âme de Le- Glorieux n’avait pas eu le temps de s’éloigner : ce petit corps lui offrait un asile nouveau.
Pendant que, dans la maison entière, les lamentations commençaient, la vieille femme recevait l’enfant et coupait le cordon ombilical; elle faisait un bouillon réconfortant pour l’accouchée et l’aidait à s’asseoir sur son lit.
Quand tout fut fini et que l’enfant fut baigné et enveloppé de langes, on donna trois onces d’argent à la sage-femme. Celle-ci les soupesa avec dédain.
— Quand j’ai aidé à mettre au monde Petit- Juge, on m’a donné bien davantage; et cependant Petit-Juge n’était pas le fils de la Première.
Epouse.
— La situation n’est pas comparable, répondit Sœur-Cadette-de-la-Lune. A ce moment, le chel
de la famille était encore vivant; tout ce que je puis faire c’est de te donner encore une once.
— Ajoutez aussi un vêtement.
Satisfaite enfin, elle s’éloigna après avoir salué* profondément.
L’accouchée, de son lit, aperçut le coffre encore ouvert; elle appela une esclave :
— Viande puante ! Pendant que j’étais sans connaissance, que faisais-tu donc? Ne pouvais-tu fermer ce coffre ?
— C’est toujours vous qui le fermez, je n’ai même pas regardé.
Elle abaissa le couvercle et ferma le cadenas avec un bruit sec.
Pendant ce temps, les employés avaient été choisir le cercueil et les domestiques avaient transporté le corps de Le-Glorieux dans la grande salle; on disposa des tables, on lit brûler des baguettes de parfum.
Pacifique fut chargé de frapper sur des pierres sonores afin d’écarter les mauvais esprits et d’attirer l’attention des génies protecteurs.
Un devin consulté fixa l’enterrement au soixante-seizième jour après la mort; il écrivit lui-même la tablette du mort.
Des serviteurs partirent de tous côtés pour
annoncer le décès. Des bonzes, prévenus, vinrent lire des prières. Dans la maison, tout le monde, du plus petit au plus grand, prit le deuil ; on ne ; vit plus que robes blanches, faites de chanvre et non ourlées.
Secours-Respectueux restait tout le jour devant la tablette, rappelant Famé du mort à grands cris.
Les femmes s’étaient chargées chacune de devoirs différents. Sœur -Cadette -de -la -Lune restait près du corps de son mari. La-Gracieuse , et Pavillon-de-Jade recevaient les visiteurs. Lotus-d’Or gardait le trésor et surveillait la table \ des sacrifices et des offrandes. Beauté-de-Neige dirigeait la préparation des gâteaux pour lés réceptions.
Ce même jour, la Première Epouse donna un nom à son enfant; elle l’appela Respect-Filial; on ne put éviter, à cette occasion, de se réjouir par un goûter; mais la tristesse se mélangeait amèrement à la joie. Tous les voisins, frappés de la coïncidence entre la mort de Le-Glorieux et la naissance de son fils, assuraient que c’était l’esprit du père qui animait le corps de l’enfant.
Le troisième jour, on mit le défunt dans sa dernière demeure et l’on fixa le couvercle avec
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des clous « de longue vie». Sur la plaque d’argent du cercueil on grava les mots : « Demeure du Seigneur Simen Le-Glorieux».
Répartie- Vive, Remercîments et leurs compagnons de plaisir apportèrent un plateau chargé d'offrandes. Petite-Reine vint aussi brûler des parfums et des monnaies de papier.
Les employés, ce soir-là, en guise d'offrande, donnèrent un banquet devant le corps : des acrobates et des faiseurs de tours vinrent au milieu
du repas. Le tapage et le bruit devaient dislraire
l’âme du mort, et adoucir ses regrets.
Les cérémonies du deuil s’accomplissaient régulièrement : quand arrivèrent les troisième et quatrième périodes de sepLjours, on lut des prières. Le vingtième jour delà deuxième lune, on défonça la terre pour préparer le tombeau et l’on commença les figures d’osier et de papier qui devaient être brûlées au dernier moment.
A la cinquième période de sept jours, des bonzes frappèrent des cymbales et chantèrent. Tous les gens de la maison, en vêtement de deuil , se lamentèrent à grands cris.
Sept jours s’étaient écoulés déjà. La-Gracieuse se trouvait avec Pavillon-de-Jade dans les jardins, le soir, quand elle lui dit :
— Voici que notre époux est mort; je ne suppose pas que nous devions garder notre pureté jusqu’à notre fin; nous sommes trop jeunes, et, depuis l’antiquité, tant de familles se sont dispersées que l’on ne pourra nous blâmer.
— Je ne veux rien connaître de vos intentions, répondit Pavillon-de-Jade, vous ferez ce qu’il vous plaira; pour moi, je sais quelle sera ma conduite.
La-Gracieuse, ainsi repoussée, se 'tut.
Parmi les visites reçues ce jour-là, vint un voisin qui, en s’inclinant devant La-Gracieuse, lui proposa à voix basse de l’épouser :
— Vous ne pouvez rester ici pour vieillir dans la solitude... Venez chez moi, vous serez ma
Seconde Epouse.
La jeune femme le regarda, sourit et répondit :
— Nous en reparlerons après l’enterrement.
Elle n’attendit pas l’enterrement : deux jours
après, elle fermait ses coffres et venait annoncer son départ à la Première Épouse. Celle-ci, stupéfaite et indignée, essaya en vain de Ja retenir|: tous les arguments furent inutiles. La jeune femme fit ses adieux, monta dans son palanquin et quitta la maison.
Ce même jour, l’Agité revint d’un voyage à la
Préfecture du Peuplier : il était parti du vivant de son maître pour acheter des étoffes de coton et avait réalisé un bénéfice inespéré de mille onces d’argent. Quand il rentra, Petite-Reine lui apprit la triste nouvelle; ils étaient assis tous les deux sur le Jit de repos, ouvrant machinalement les paquets d’argent. L’Agité dit tout à coup à sa femme :
— Ma foi, puisqu’il est mort, personne ne sait rien du bénéfice que je viens de réaliser ; je n’en donnerai que la moitié à la famille.
— Tu es sûr que personne ne sait rien?... alors gardons tout. Et puis nous irons à la capitale de l’Est près de notre fille; si jamais on soupçonne quelque chose, qui viendra nous y chercher? Hâtons-nous de tout préparer.
Le soleil ne s’était pas couché une seconde fois que les deux époux avaient déjà composé leur caravane et, balancés dans leurs palanquins, s’éloignaient de la ville des Ondes-Claires.
On s’étonna de ce départ subit, mais le jour de l’enterrement arriva : l’on oublia tout. Le cortège était encore plus nombreux et plus imposant que pour les funérailles d?Harmonieuse, les musiciens plus nombreux aussi : toute la ville assistait à la cérémonie. Le tombeau était
situé dans les montagnes non loin de celui de
la Sixième Epouse.
Au retour, un sacrifice fut encore fait dans la maison, puis les hôtes ,se dispersèrent, et la yie reprit son allure accoutumée.
Naturellement, depuis la mort de Le-Glorieux, Secours-Respectueux n’avait, pas été un jour sans se réjouir avec Lotus-d’Or. Dans ia salle mortuaire même, ils ne pouvaient refréner leur amour : tous deux, dès qu’ils étaient seuls, se jetaient dans les bras l’un de l’autre avec des petits rires harmonieux.
Le soir où les employés donnèrent le banquet, Lotus-d’Or passant à côté de son amant, lui pinça légèrement le bras et lui lança un regard : il la suivit. Elle lui dit :
— Profitons de ce que tout le monde est ici et de ce que ta femme est auprès de la Première Épouse; allons vite dans ta maison.
Il ne répondit que par un signe et, se dirigeant
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avec une lenteur apparente vers son pavillon, il ouvrit la porte, et attendit dans l ombre : la jeune femme arriva presque aussitôt; il la prit par la main et, sans parler, il délit ses vêtements et la conduisit vers le lit. Tous deux s’envolèrent' bientôt dans le plaisir comme deux canards sauvages dans le grand ciel.
Leur amour avait grandi et grandissait encore ; ils ne pouvaient se voir sans être profondément troublés. Quand deux sentiments semblables se rencontrent, l’aurore peut succéder à la nuit;, cent ans peuvent s'écouler; le bonheur ne fait que s accroître. Les paroles versent dans l’oreille la nourriture de l’amour et tout le corps s’émeut.
Sur l’oreiller, l’on jure de rester unis tant que les montagnes et la mer dureront; puis, le plaisir sauvage vous emporte encore, et tout disparaît, au milieu de paroles balbutiées confusément : «mon aimée, mon aimée! mon amant, mon amant! »
L’heure s'avançant, ils se séparèrent. Le lendemain matin, dès l’aurore, [il courut voir sa maîtresse; elle n’était pas encore levée. Enroulée dans ses couvertures, elle le vit entrer; un brouillard rouge monta devant ses yeux. Ils s’embrassèrent éperdûment et la douceur de leurs baisers
s'accumula dans leurs foies cl leurs rates. Plus tard, en se rappelant cette matinée, Lotus -d’Or écrivit ce poème :
Le son de sa voix me parvient à travers les fils de perles du rideau. Mon cœur se dirige aussitôt vers lui comme l’aiguille aimantée vers le Sud. Mes sentiments ne forment plus qu’un foyer ardent.
J’aoercois son visage où le sourire creuse des fossettes qui me font rêver.
Ses cheveux noirs brillent; une pendeloque de jade, retenue par des fils rouges, se balance à son bonnet de gaze noire.
Le parfum de ses lèvres m’emplit encore la bouche et m’inonde d’une douceur incomparable.
Les deux amants dissimulaient de moins en moins leur tendresse; quand ils ne pouvaient se voir pendant tout un jour, ils s’écrivaient leurs regrets et leurs désirs, mettant leurs lettres dans un endroit convenu. Elle lui faisait constamment de menus cadeaux. Elle broda pour lui un mouchoir de soie traversé de fils d’argent et un sachet à parfums en gaze; elle en fit un paquet qu’elle lui envoya avec une lettre. Il était précisément seul quand on lui remit tout; il défit l’enveloppe et lut avec attendrissement :
O Ravisseur! voici le sachet de parfums et le mouchoir que j’ai brodés pour toi. J’ai mêlé quelques-uns de mes
cheveux aux fils d’argent. Je veux que tu portes sur toi ces souvenirs afin de penser toujours à moi dans la nuit * profonde, à la clarté des lampes et dans la grande lumière. Loin de toi, je ne suis qu’une ombre et qu’une orpheline. Donne-moi ta pensée toujours pour que je ne sois plus seule.
Désireux de répondre à ce cadeau, il alla prendre un éventail aux branches laquées d’or et, d’un pinceau élégant, il écrivit sur la soie :
L’or des branches et la gaze blanche de l’éventail se balancent mollement.
Les roseaux pâles peints sur la soie sont d’une admirable beauté.
Mais, précieux par-dessus tout, est l’amour de la femme merveilleuse qui agite l’éventail.
Caché, les yeux tournés vers elle comme vers le ciel éclatant, un homme ne cesse de songer à elle.
Il aspire à boire son haleine parfumée, ainsi que la terre brûlante, en été, se pâme en attendant la brise fraîche du soir.
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Enveloppant l’éventail, il se dirigea aussitôt vers le pavillon de Lotus-d’Or. Celle-ci, reconnaissant son pas, se hâta de relever le store et
lai fit signe de garder le silence afin de ne pas
attirer l’attention de Sœur-Cadette-de-la-Lune
qui était dans là pièce voisine; elle lui dit tout bas de venir le soir meme, glissa rapidement l’éventail dans sa manche et attendit avec impatience l’heure du rendez-vous.
Le soir venu, à l’heure où la lune se lève, les servantes se retirèrent. Lajeune femme, entr ouvrit le cadre de la fenêtre, raviva les lampes et prépara les couvertures; elle se parfuma et fit une toilette intime; puis, debout sur le seuil de sa porte et regardant rêveusement dans la nuit, elle attendit la venue de son amant.
La fertime de Secours-Respectueux était restée
ce soir-là chez la Première Epouse. Comme elle ne revenait pas, l’impatient amant dit à sa petite esclave Crépuscule :
— Je vais jouer aux échecs avec la Cinquième Épouse; dès que ma femme sera de retour, tu viendras me prévenir.
Hâtant ses pas, il pénétra dans les jardins; la clarté de la lune dessinait à peine l’ombre des* fleurs, la masse des bambous élégants et la silhouette des pavillons. Approchant encore, il distingua la forme de la jeune femme, enveloppée dans l’obscurité comme dans un nuage noir. 11 s’avança en courant et la saisit si violemment qu’elle en frissonna; ils restèrent un instant enlacés près des colonnes soutenant la toiture débordante, puis ils entrèrent dans la maison.
Assis à côté l'un de l’autre, ils causèrent avec des petits rires; elle eut bientôt sur son visage
la couleur passionnée des fleurs de pêcher. Les joues appuyées l'une contre l’autre, ils unirent enfin leurs lèvres.
A peiqe se relevaient-ils, qu’ils entendirent au dehors la voix de Crépuscule.
Il se hâta de remettre les vêtements qu’il avait quittés et s’éloigna pleins de regrets.
Le pavillon de Lotus-d’Or avait, à l’étage, trois pièces : celle du milieu contenait naturellement une image du dieu Fô; dans les deux
autres, étaient disposés des médicaments, des parfums et le trésor. Il y avait aussi des meubles, chaises et lits de repos. Reconnaissante de son bonheur, la jeune femme montait souvent brûler des baguettes d’encens à Fô, à la déesse Kouan- Yin et au P’ou-Sa de la Joie.
Secours-Respectueux vint un jour qu’elle était ainsi occupée; il l’entendit, reconnut sa voix qui disait des prières et monta à son tour; elle interrompit ses prosternations et bientôt les invocations furent remplacées par des mots différents :
— O mon aimée !
— O mon foie ! mon cœur ! notre destinée est trop courte pour tant de bonheur!
Grisés, ils écartèrent leurs vêtements et mêlèrent leur joie.
Or, Prune-de-Printemps, montant l’escalier pour venir chercher du thé, les aperçut brusquement. Stupéfaite et épouvantée de l’inconvenance qu’elle venait de commettre, la suivante se retourna et descendit en hâte l’escalier.
Pendant que les amants réparaient le désordre de leurs vêtements, Lotus-d’Or appela :
— Chère petite sœur, pourquoi cours-tu?
Remonte vite, j’ai à te parler.
Prune-de-Printemps remonta aussitôt. '
— Chère petite sœur, tu vois qui est là! je te confie notre secret; nos sentiments et nos pensées sont d’accord, nous ne pouvons nous séparer. Ne raconte rien à personne, n’est-ce pas! garde tout dans ton cœur.
— Votre esclave est à genoux pour vous servir. Quelles sont ces paroles? Comment oseraije parler à autrui des sentiments de ma maîtresse ?
— Si tu veux nous aider, je t’autoriserai à * venir passer la nuit avec lui, et même à l’aimer dès maintenant, si tu le veux; j’ai confiance en lui et j’ai confiance en toi.
La suivante rougit violemment; baissant la tête et toute intimidée, elle ne répondit pas, mais défaisant ses vêtements, elle alla vers le lit de
repos et s’abandonna les yeux fermés à l’étreinte
de Secours-Respedtueux. Lotus-d’Or les regar-
dait, un sourire étrange errant sur ses lèvres qu’elle mordait à demi de ses dents égales pareilles à des grains de riz.
Les saisons avançant, la sixième lune apporta bientôt les chaleurs de l’été; il fallut de nouveau se préserver des moustiques par des rideaux de gaze, et fuir les feux du soleil de midi. v
Le soir, quand Lotus-d’Or attendait son amant, les ( nuits étaient resplendissantes; les étoiles brillaient; la Brodeuse et le Bouvier, séparés par la Rivière-du-Ciel, scintillaient, symbole des amours que le destin n’a pas unis.
Les tubéreuses embaumaient l’air tiède; des bouffées plus chaudes apportaient l’odeur pénétrante du jasmin blanc.
Un mouvement agitait l'ombre de l’allée, et l’heureux amant s’avançait, toussant pour avertir de ^on approche. Elle descendait les degrés du pavillon; pressés l’un contre l’autre, le parfum brûlant de leur corps les enivrait.
Une fois, Secours-Respectueux, ayant bu lourdement avec des amis, s’endormit en attendant l’heure. Elle, ne le voyant pas arriver, s’impatienta et finit par se décider à venir le chercher.
Personne ne la vit, heureusement; elle parvint ainsi jusque dans la chambre. Jl était' encore étendu sur le lit. Elle le secoua, mais en vain.
Voulant lui laisser une preuve de sa venue, elle prit un pinceau et sur le mur blanc écrivit une poésie : „
Mes pas solitaires m’ont conduite jusqu’à l’endroit où il dort; rien n’a pu le réveiller.
Tout sentiment a-t-il donc quitté celui qui est mon roi?
Faut-il que, semblable à un génie, je m’éloigne à jamais sur les nuages enchantés?
Mon aurore est éteinte et je suis chargée de tout le poids du crépuscule.
Retournant rapidement dans son pavillon, elle se coucha et s’endormit.
Quant à lui, troublé par ses sentiments, il finit par s’agiter dans son sommeil; éveillé, il songea à son rendez-vous ; pendant qu’il se levait, la poésie inscrite sur le mur attira ses regards ; il la lut et courut pour essayer de se faire pardonner.
Poussant la porte de la chambre, il entra et la vit dormant sur le dit. Il s’approcha, lui prit la' main ; elle tressaillit.
— Ne me repousse pas de ton cœur! des amis m’ont entraîné; j’ai trop bu. Excuse-moi de ce crime !
Mais après lui avoir jeté un regard, elle avait tourné la tête. Il s’agenouilla devant le lit; elle lui repoussa le visage d’une main révoltée :
— O déchireur d’âmes! je suis sûre qu’une autre femme a pris ma place dans ton cœur.
— J’ai bu avec des amis ; il n’y avait pas de femmes. Je me suis endormi. Pardonne-moi. Quand j’ai vu la poésie sur le mur, j’ai compris que tu étais fâchée.
— Non, non, c’est fini : à partir d’aujourd’hui, toi, tu es toi; moi, je suis moi. Tu peux t’en aller.
En entendant ces mots, il se mit à invoquer les esprits et parlant au milieu de sanglots, il dit :
— Si j’ai jamais parlé à une femme depuis que je te connais, je veux que mon corps soit couvert d’ulcères, que la jaunisse ne me quitte plus et que je tombe vivant dans l’huile bouillante.
— Tous les serments ne me convaincront pas, répondit-elle.
Mais elle ne se défendait déjà plus. Il ne la quitta qu’à l’aurore.
Chrysanthème-d’Automne, la seconde esclave de Lotus-d’Or, était déjà levée; elle entendit la porte s'ouvrir avec précaution et, dans la demi-
clarté, reconnut celui qui s’éloignait. Elle n’eut rien de plus pressé que de tout raconter à Flûtede-Cristal, une autre esclave, qui le répéta à Prune-de-Printemps. Celle-ci, bien entendu, en avertit sa maîtresse.
Lotus-d’Or, furieuse, appela la coupable et la lit agenouiller.
— L’autre jour, tu as brisé un bol précieux; je n’ai rien dit; il y a longtemps que je ne t’ai battue; tes os te démangent.
Prenant un lourd bâton, ella la frappa sur les reins si violemment que la malheureuse poussa des cris de porc égorgé. Prune-de-Printemps accourut :
— Maîtresse, maîtresse! ne la battez plus... Si elle recommence, vous lui ferez donner cinquante coups de bambou par un domestique, mais elle ne recommencera plus. Jamais l’eau ne débordera plus du vase qu'elle tient, n’est-ce pas?
L’autre comprit^alors le motif de sa punition ; elle cria :
— Jamais une parole ne sortira de mes lèvres !
Mais elle était pleine de ressentiment dans son
cœur et n’attendait qu’une occasion de se venger.
Un matin, entrant dans la chambre, elle vit encore les deux amants endormis dans les bras
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l’un de F autre; refermant la porte avec précaution, elle courut vers la maison de la Première
Epouse. Flûte-de-Cristal était devant la porte.
— Dis vite à ta maîtresse de venir; tu te rappelles ce que je Fai dit l’autre jour? Elle m’a battue; aujourd’hui, son amant est encore là. Dis
à la Première Epouse de venir les voir!
— Esclave aux regards trop longs, tu veux encore provoquer des malheurs! Notre maîtresse se peigne, elle ne peut 'pas' sortir.
Sœur-Cadette-de-la-Lune, entendant des voix sous la fenêtre, demanda ce que c’était. Flûte-de- Cristal entra :
— La Cinquième Epouse a envoyé Chrysan-
thème-d’Automne pour savoir si elle pouvait venir vous parler* «
— C’est bien, j’irai moi-même quand je serai coiffée.
Achevant sans hâte sa toilette, elle se dirigea vers le pavillon de sa compagne.
Prune-de-Printemps la vit venir. Fffrayée, elle avertit aussitôt sa maîtresse qui était encore dans les couvertures entre les bras de Secours-
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Respectueux. Il n’y avait pas une seconde à perdre; Lotus-d’Or étendit sur son amant une épaisse couverture en désordre; elle plaça vive-
ment sur le lit une table basse aux pieds contournés, prit une boîte contenant des perles de cristal et feignit d'être occupée à les enfiler.
Sœur-Cadette-de-la-Lune entra, s’assit et causa paisiblement pendant que sa compagne sentait son cœur bondir en elle comme un chevreuil.
— Vous ne sortez pins de votre chambre; je me demandais ce que vous y faisiez; naturellement, ce travail des perles est difficile. Il faudra que vous fassiez un petit sac pour moi.
On apporta du thé ; la conversation se pro-
longea; la Première Epouse s’éloigna enfin.
Lotus-d'Or, guettant par la fenêtre, fit sortir son amant, qui partit en courant; puis elle appela Prune-de-Printemps ;
— Pourquoi est-elle venue me voir de si bonne heure? Jamais elle ne le fait; je suis sûre que c’est cette maudite chienne qui l’a prévenue.
Flùte-de-Cristal arriva sur ses entrefaites; elle redit ce qui s’était passé le matin et raconta que Chrysanthème-d’Automne avait attendu la Première Épouse et lui avait parlé.
En effet, elle avait tout dit. Sœur-Cadette-dela-Lune ne l’avait pas crue, mais elle réfléchit
que Lotus-d’Or était jeune et ardente et qu’elle n’avait plus de mari depuis longtemps déjà; elle
craignit que la solitude ne déviât la rectitude de ce cœur. Comme elle l’aimait sincèrement, elle prit ses dispositions en conséquence; dès le jour même, elle décida que Secours-Respectueux prendrait la direction effective de la pharmacie et qu’il vivrait ainsi en dehors de la maison.
Toute entrevue était impossible. Un mois se passa. Lotus-d’Or se désolait. Glacée derrière les rideaux de gaze de son lit, elle sentait son cœur empli de haine pour tous ceux qui contrariaient ainsi son amour; elle ne prenait plus aucune nourriture et sa maigreur devenait apparente ; elle dormait tout le jour et ne relevait plus sa tête attristée.
Prune-de-Printemps lui dit un jour :
— Ces pensées creuses ne servent à rien : il faut vous revoir encore tous deux; je viens d’en-
tendre dire que la Première Epouse va faire une visite ce soir et que la porte restera ouverte; je vais aller prévenir Secours-Respectueux.
— Chère petite sœur, si tu as pitié de moi et si tu le fais, venir, je t’en serai reconnaissante pour toujours.
— Que dites-vous là? Je ne fais qu'un avec
vous et vous suivrai partout.
Quand le soir approcha, Prune-de-Printemps
commença par griser Chrysanthème-d’ Automne ; puis elle sortit et, passant lentement devant la pharmacie, elle frappa à la porte.
Secours-Respectueux était seul, étendu triste-
ment sur un lit; en entendant frapper, il se leva, ouvrit et soudain sourit de tout son visage en reconnaissant la visiteuse.
— Entre vite, petite sœur, il n’y a personne.
— Où sont tous les autres, où est votre femme?
— Dans des chambres, derrière : je suis seul ici à dévorer mon chagrin.
— Ma maîtresse pense à vous : comment n’avez-vous pas essayé de la revoir?
— Comment peux-tu dire cela? Tu sais bien que les portes sont toujours fermées.
— Ma maîtresse ne se nourrit plus; tout lui est indifférent. Alors, je suis venue vous demander d’aller la voir.
— Comment pourrais-je être assez reconnaissant de ce que tu fais là? Pars vite la première, je te suis.
Ouvrant d’abord rapidement un coffre, il en sortit un mouchoir de soie et une broche d’argent ciselé qu’il lui donna.
La suivante revint rendre compte de sa mission et montra les cadeaux qu’elle avait reçus;
puis elle attendit sous la toiture, afin de faire pénétrer Secours-Respectueux. Celui-ci arriva enfin.
Quand il entra, la jeune femme toute souriante l'injuria tendrement :
— O ravisseur! cher maudit ! si tu n’étais pas venu, je serais partie te chercher.
Assis l’un contre l’autre, enlacés, ils se parlèrent doucement avec Res mots interrompus.
Prune-de-Printemps leur servit du virn chaud et des gâteaux: ils burent dans la même tasse, mordant au même morceau de pâtisserie, et leurs lèvres se joignaient constamment. Les yeux élégants de la jeune femme s’allongèrent et s’entourèrent d’une ombre noire ; des frissons agitaient tout son corps.
Ils quittèrent alors leurs vêtements. Prune-de-
Printemps en fit autant et ne sortit pas de la pièce.
Cependant Chrysanthème-d’Automne, ayant dormi une partie de la nuit, se leva pour respirer un peu l’air frais. Elle entendit des murmures et du bruit : elle essaya d'ouvrir la porte de la chambre, mais le loquet était poussé.
Sortant alors du pavillon, elle alla sous la fenêtre, mouilla du bout du doigt le papier et le
perça ainsi sans bruit d un coup d’ongle. Par l’ouverture, elle vit toute la chambre éclairée ; elle resta longtemps là, troublée, envieuse et indignée.
— Dès demain, je raconterai tout cela à la Première Épouse ; elle ne pourra pas dire que ce sont des racontars, puisque je l ai vu de mes yeux.
Elle rentra enfin dans sa chambre et s’endormit. Quand vint le jour, Secours-Respectueux se leva et regagna sa maison.
Prune-de-Printemps, en retournant dans sa chambre, s’aperçut que la porte du pavillon avait été ouverte ; inquiète, elle interrogea sa compagne qui lui dit en effet être sortie pour prendre l’air. »
Lotus-d’Or les entendait parler ; la haine s’éleva dans son cœur contre sa seconde esclave; elle rêva de la faire mourir sous le bâton ; mais
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aucun prétexte ne se présentait, il fallait attendre.
Quant à Chrysanthôme-d’Automne, elle alla trouver Sœur-Cadette-de-la-Lune et lui raconta
tout. La Première Epouse la réprimanda vivement:
— L’au tre jour, tu m’as dit que son amant était chez elle; ce n’était pas vrai; je me suis assise sur son lit; où l’aurait-elle caché? Aujourd’hui,
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tu viens encore me dire des choses impossibles ; toutes les portes sont fermées; il habite en dehors de la maison. C’est peut-être toi qui as un amant et qui essayes ainsi de détourner l’attention. D’ailleurs, depuis la mort du Père, toutes les femmes sont énervées. Si je n’avais pas mon enfant, je me laisserais aller à écouter leurs histoires et tout serait bouleversé. Si tu ne veux pas
être battue, ne viens jamais me parler de tout cela.
L’esclave, effrayée, se hâta de s’enfuir. D’autre part, la femme de Secours-Respectueux, avertie par des amies, interrogea son mari. Celui-ci répondit simplement :
— Comment est-ce possible ? Les portes de la .
maison sont toujours fermées. Je dors ici dans la pharmacie. St tu crois d’ailleurs tous les méchants racontars, il vaut mieux nous séparer tout de suite.
Sa femme, repentante, lui demanda pardon. Lotus-d’Or et Secours-Respectueux sentirent croître leur audace.
Mais un souci troublait le repos de la jeune femme. Elle finit par en parler à son amant :
— Ton esclave a une chose grave à te dire. Depuis quelque temps, mes paupières ont peine
à s’ouvrir; mes reins s’alourdissent; je sens des pincements dans mon ventre ; je redoute la nourriture, et mon corps est toujours lassé. Pendant que le Père vivait encore, j’ai demandé à une vieille servante de me donner une drogue pour avoir un enfant ; le Père est mort, tu m’as visitée souvent; je crois bien que je suis enceinte. 11 ne faut pas que tu t’endormes dans des rêves. Trouve-moi le plus tôt possible un médicament pour me faire avorter. Autrement, il nous arriverait d’étranges aventures.
— Pour les médicaments, nous en avons de
toutes sortes dans la pharmacie, mais je ne sais
pas quels sont les meilleurs pour ce que tu me demandes et je n’ai pas d’ordonnance spéciale pour cela ; j’irai voir le médecin qui nous soigne et je lui demanderai en secret de nous donner des indications pour réussir.
— Cours vite alors et sauve la vie de ton \
esclave.
Il rentra aussitôt chez lui, fit un paquet de trois dixièmes d’once d’argent et se rendit chez le médecin. Celui-ci, sachant que son client appartenait à la famille Simen, le fit asseoir aussitôt avec déférence et lui demanda s’il y avait une maladie grave chez lui. i .
Secours-Respectueux, sortant de sa manche le paquet d’argent, le remit en disant :
— Oh non! rien de grave. Je venais seulement vous demander un médicament pour faire avorter.
— Entre le ciel et la terre, répondit simplement le médecin, la hase du monde est un heureux accouchement. Neuf sur dix de mes clients me demandent plutôt des médicaments pour assurer la naissance de l’enfant. Comment venez-vous me demander le contraire ? Je n’ai pas de médicament sûr.
Secours-Respectueux, voyant qu'il résistait, tira encore de sa manche deux dixièmes d’once d’argent en disant :
— Ne vous occupez donc pas des règles générales ; chacun a ses besoins. La femme pour qui je viens aurait des ennuis si elle avait un enfant; elle désire avorter.
— Dans ce cas, dit le médecin en prenant l’argent, c’est différent ; je vous ai parlé pour vous éclairer. Je vais vous donner une dose de safran et une dose de chenopodium. Quand elle aura pris ces médicaments et qu’elle aura fait trois quarts d’heure de marche, tout se passera.
Ouvrant alors une armoire, il prit deux petits paquets qu’il donna à Secours-Respectueux ;
celui-ci le remercia, sortit et se hâta d’aller porter le remède à sa maîtresse. Celle-ci le prit le jour même dans une tasse d'eau chaude. Presque aussitôt, elle ressentit de vives douleurs dans le ventre; elle s’étendit sur son lit et dit à Prunede-Prin temps de lui frictionner le corps. Elle souffrit ainsi quelque temps, puis, brusquement, elle se sentit défaillir, contint à grand’peine ses cris et mit au monde un enfant déjà formé.
Prune-de-Printemps enveloppa l’enfant dans la paille et le jeta dans le coin aux ordures. Le lendemain, la charrette qui passait chaque jour emporta le petit cadavre.
Malgré toutes les précautions prises, Chrysanthème-d’Automne avait surpris le secret. Elle attendit avec impatience le moment de tout raconter à la Première Épouse, mais Flûte-de- Cristal la surveillait, l’insulta d’abord et finit par la frapper au visage :
— Chienne rapporteuse ! notre maîtresse est encore en deuil et tu veux l’énerver et l'attrister ?
L’esclave, avalant les coups et l’outrage, se
retira en murmurant.
Un jour, Lotus-d’Or donna rendez-vous à son amant dans l’un des pavillons du jardin : Je
« Pavillon-d’oii-l’on-regarde-les-fleurs-jusqu’à-en' être-lassé ».
Chrysanthème-d’ Automne les surprit, courut chez Sœur-Cadette-de-la-Lune et, bousculant tout le monde, elle cria :
— Venez ! venez vite les surprendre ! Oui, elle a fait disparaître secrètement son enfant, et maintenant, ils sont ensemble; venez vite !
• La Première Epouse courut en hâte. Les amants, à l’étage du pavillon, étaient au plus fort
de leurs jeux. Prune-de-Printemps gardait la
maison ; en voyant de loin accourir les deux femmes, elle monta l’escalier plusieurs marches à la fois :
— Prenez garde, la Première Epouse arrive !
Tous deux tremblaient des pieds et des mains;
aucun endroit pour se cacher. Que faire? Il mit rapidement ses vêtements et descendit ; Sœur- Gadette-de-la-Lune le croisa et l’arrêta :
— Tu n’as donc aucun sentiment?
Mais il l’interrompit :
— Pardonnez-moi; on m’attend au maga-
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sin.
— L’on t’attendra jusqu’à ce que tu m’aies répondu ; que venais-tu faire dans la maison de cette veuve?
Mais l’autre n’attendit pas qu’elle eût fini et s’éloigna vivement.
A l’étage, Lotus-d’Or n’osait descendre ; elle s’y décida pourtant. La Première Épouse lui parla
sans colère : *
— Désormais, il ne faut pas que vous agissiez ainsi d'une manière éhontée. Nous voici veuves toutes deux : il n’est pas possible qu’un homme vienne éternuer dans notre maison. Les vases et les potiches ont des oreilles, tout se sait. On dit encore qu’une femme sans principes est molle comme une pièce de toile, et que son corps n’étant pas soutenu par son âme, s’affaiblit rapidement et se courbé de bonne heure. Ton esclave était venue me dire des choses que je ne pouvais croire ; aujourd’hui, j’ai vu de mes yeux cet homme sortir d’ici ; je ne puis te dire ce que je ressens. Je veux que de toi-même tu redresses ta volonté faussée et que tu résistes comme moi à la tentation.
Lotus-d’Or, entendant ces paroles, devint rouge de honte ; elle voulut dire mille choses; ses lèvres ne laissaient échapper que ces mots balbutiants :
— Je brûlais des parfums; il est venu seulement demander un renseignement. Qui a dit que nous avions des relations?
Mais la Première Épouse, hochant la tête, s’en retourna sans rien répondre.
La femme de Secours-Respectueux fut naturellement informée de tout cela ; elle fit de sanglants reproches à son mari. Celui-ci, n’étant pas disposé à les recevoir, lui dit simplement :
— Puisque c’est ainsi, mieux vaut ne pas nous revoir. Tu resteras chez toi; moi, je dormirai dans la boutique et j’irai prendre mes repas ailleurs.
En effet, à partir de ce jour-là, il cessa de voir sa femme. Mais il ne pouvait plus rencontrer sa maîiresse. Celle-ci passait ses jours dans une mélancolie plus lourde que celle des fins d’automne ; la nuit, elle avait l’insomnie douloureuse des étés trop brûlants. Seule dans la maison silencieuse, elle était torturée de désirs et ne pensait qu’au visage et au son de la voix de son amant.
Quant à lui, il guettait l’heure où l’on oublierait de fermer une porte. Mais les ordres donnés étaient sévères et jamais il ne put pénétrer dans les jardins.
Impatient, il écrivit une longue lettre à sa maîtresse et la confia à une vieille marchande qui venait apporter des broderies.
La marchande alla d’abord chez Sœ.ur-Cadettede-la-Lune ; là, elle apprit que l’on allait vendre Prune-de-Printemps dont la complicité avec les amants avait été trop directe. >
La lettre remise à son adresse, la messagère reçut une réponse qu’elle transmit à Secours- Respectueux, en lui répétant ce qu’elle avait
entendu chez la Première Epouse. Le jeune homme donna aussitôt seize onces d’argent à la vieille femme en lui disant d’aller acheter l’esclave et de la garder pour lui dans sa maison.
Le lendemain, il alla chez la marchande. Celleci sourit et lui dit :
— La maîtresse de la maison en me vendant l'esclave, m’a bien recommandé ne ne pas vous laisser avoir de rapports avec elle. J’ai peur qu’elle apprenne votre visite et ne m’en veuille.
Impatient, il lui tendit sans mot dire une once d’argent.
— Dans ce cas, entrez vite. Je vais vous- donner du vin et des gâteaux.
Quand Prune-de-Printemps le vit, elle dit tristement :
— Le malheur est sur nous. Nous voici séparées, ma maîtresse et moi !
— Ma petite sœur! pourquoi parler ainsi? Elle
ne restera pas non plus longtemps dans cette famille. Nous allons chercher une maison et vivre heureux.
• jij
Ils se parlèrent ainsi longtemps avant de se séparer. ■ :
Un jour ne s’était pas écoulé qu’il revenait encore. Bijou-de-Ceinture, envoyé par la Première
Epouse, entra dans la cour, reconnut le cheval de Secours-Respectueux et revint le répéter à sa maîtresse. Celle-ci, furieuse, fil dire à la marchande que si des rendez-vous avaient encore lieu
dans sa maison, elle lui fermerait pour toujours sa porte.
La vieille marchande ne savait comment $e tirer d’embarras ; elle réfléchit longtemps, puis elle alla trouver le commandant Tcheou, ancien ami de Le-Glorieux, et qui, ayant pénétré dans les jardins, connaissait Prune-de-Printemps; elle lui dit que la jeune esclave était à vendre. L’officier offrit aussitôt une somme; la vieille discuta; on finit par tomber d’accord pour cinquante onces d’argent.
La marchande renvoya seize onces à Secours-
Respectueux ; celui-ci ne put rien dire. Prune-de-
Printemps entra dans sa nouvelle demeure.
Le jeune homme sentait la haine s’accumuler
dans son cœur; il buvait fréquemment et beaucoup, insultant tout le monde et ne parlant que de répudier sa femme et de demander la séparation des biens de la famille.
On ^apporta ces paroles à la Première Epouse
qui en fut tellement bouleversée qu’elle en perdit connaissance. Quand elle reprit ses sens, elle n’eut qu’une idée : se venger. Elle dit à toutes ses suivantes de se munir de bâtons, puis elle lit appeler Secours-Respectueux et lui ordonna de s’agenouiller devant elle pour implorer son pardon.
11 refusa, naturellement. Elle fit un signe, et toutes les femmes s’avançant, commencèrent à manier leurs bâtons si vigoureusement que le malheureux se crut mort.
Il ne pouvait arriver à parer les coups. Une
inspiration lui vint : il défit hâtivement sa ceinture et laissa tomber son pantalon. Les femmes, aussitôt, se voilèrent la figure et s’éloignèrent, pendant que Sœur-Cadette-de-la-Lune, encore furieuse, ne pouvait cependant s’empêcher de rire.
Quant à lui, relevant son vêtement, il s’enfuit sans demander d’autres explications. Une fois rendu chez lui, il entassa ses vêtements dans des
malles, rassembla tous ses bagages et alla se loger chez son parent, Tehang, le chef des milices.
Lolus-d’Or apprit le traitement qu’on avait fait subir à son amant; sa tristesse et sa souffrance ne firent que s’accroître. Voyant qu’elle ne s’amendait pas, la Première Épouse résolut de la chasser de la maison : elle envoya chercher la marchande de thé, Femme-Céleste, la première voisine de Lotus-d’Or. Enrichie par les libéralités de Le-Glorieux, la vieille avait acheté deux ânes, un buffle et une meule, et avait ouvert un magasin pour la mouture des grains.
Quand elle sut qu’on la demandait, elle se hâta d’accourir, interrogeant en route le' domestique sur ce qui s’était passé dans la maison ; le domestique lui raconta naturellement tout.
On la fit entrer dans une salle latérale; une esclave apporta du thé, puis Sœur-Cadette-de-la- Lune arriva, la fit asseoir et lui dit :
— Tu as sans doute nntendu parler de ce qui s’est passé dans la maison depuis la mort du Père. Lotus-d’Or ne peut pas vivre plus longtemps ici , aussi bien pour nous que pour elle. Il faut que tu nous aides. Elle se remariera ou bien elle continuera à vivre seule; c’est son affaire, mais je ne veux pas que les mânes de mon mari
soient offensés par son cœur tordu et vicieux. Youlez-vous la prendre chez vous en attendant? Je payerai ce qu’il en coûtera.
— Je serais heureuse de vous être agréable, ainsi qu’à elle. Mais elle est venue dans un palanquin rouge ; vous ne pouvez la renvoyer ainsi ; elle avait en entrant un coffret plein de richesses; il faut qu’elle l’emporte.
— Pour le coffre, elle l’aura, mais, pour le palanquin, je réfléchirai. En attendant, je vais la faire venir.
Lotus-d’Or prévenue, vint lentemenl. En entrant dans la salle, elle vit Femme-Céleste et fut étonnée ; néanmoins, elle salua et s’assit sans dire autre chose que « mille félicités ».
La vieille ayant répondu à son salut, lui dit :
— Hâtez-vous de préparer vos bagages. La
Première Epouse vient de m’ordonner de vous emmener avec moi.
— Mon mari est mort; quelle faute ai-je donc commise? quel mal ai-je fait pour être ainsi chassée?
— Ne discutez pas et dépêchez-vous; vous savez bien dans votre cœur ce que vous avez fait. N’essayez pas de m’hébéter par vos dénégations ni de me tromper par des mots rusés et des paroles
fleuries. La réputation des gens est comme l'ombre qui ne saurait exister si rien n’arrêtait la lumière. Les mouches ne vont pas sur les œufs sans fêlures. Il faut partir.
Sœur-Cadette-de-la-Lune, les laissant discuter, appela un domestique et fit apporter deux coffres, une table à tiroirs, quatre vêtements, plusieurs épingles de tête et peignes, un lit avec des couvertures et des matelas. Puis elle lit fermer à clef le pavillon de Lotus-d’Or.
Celle-ci, voyant qu’il était inutile de lutter plus
longtemps, salua la Première Epouse, puis alla se prosterner devant la tablette mortuaire de Le- Glorieux, et, là, elle sanglota longuement.
Elle courut ensuite chez Pavillon-de-Jade qu’elle aimait comme une sœur; 'celle-ci versa des larmes en la voyant partir et lui donna une paire d’épingles de tête en or, une jaquette bleue martin-pêcheur et une jupe rouge en lui disant :
— Ne manque pas de me faire savoir ce que tu deviendras; j’irai te voir.
Flûte-de-Cristal vint à ^on tour dire adieu à la jeune femme.
Pendant ce temps, des porteurs avaient déjà chargé les meubles et les caisses sur leurs épaules.
Lotus-d’Or s’assit dans le palanquin que l’on
avait, malgré tout, apporté : elle franchit le seuil (le la porte.
Femme-Céleste avait un fils qui était parti chercher fortune .et qui était revenu aussi pauvre qu’avant : on le surnommait Mascaret à cause de ses élans impétueux. Il n’avait pas encore d’épouse et vivait chez sa mère.
Lotus-d’Or passant ses journées dans l’oisiveté, jouait aux échecs avec lui.
Le matin, elle se parait, allait lever le store comme autrefois pour voir ce qui se passait dans la rue. Parfois, assise sur son lit, elle jouait de la guitare p’i-pa.
Elle s’ennuyait; si bien qu’une nuit, se levant
sans bruit, elle alla dans la chambre de Mascaret
et se donna à lui. Malheureusement, le lit était vieux et craquait à chaque mouvement. Femme- Céleste en fut réveillée ; elle cria :
— Qu’est-ce que c’est? Qui est là?
— C’est un chat qui attrape des souris, répondit Mascaret.
La vieille se rendormit, murmurant contre les rats qui rongeaient toute la farine.
Les craquements du lit la réveillèrent encore :
elle appela.
— C’est encore le chat avec les souris, répondit
le jeune homme. Ils sont juste sous mon lit.
Quand l’aurore parut, Lotus-d'Or regagna silencieusement sa chambre.
Quant à Secours-Respectueux, il apprit que sa maîtresse avait quitté la maison; il prit deux ligatures desapèques et se présenta chez Femme- Céleste. Celle-ci était devant sa porte, un balai à la main.
Il la salua profondément.
— Que faites-vous? dit-elle selon les rites.
— Rentrons; je voudrais vous parler. Notre grande sœur Lotus-d'Or habite ici, n’est-ce pas? — Ah! ah! vous êtes de sa famille?
— Oui, oui, jé suis. son frère.
— Son frère? dit-elle en le regardant du haut en bas, son frère? Je ne lui en connais pas. N’essayez pas de me tromper. Ne seriez-vous pas plutôt Secours-Respectueux? Vous venez ici pour l’emporter. Mais on me Ta confiée, je ne la lâcherai pas.
— Voici deux ligatures, répondit-il en les mettant sur la table. Cela payera le thé. Laissez-moi seulement la voir et je vous récompenserai richement.
— Rien du tout... Si vous voulez la voir une
fois, ce sera dix onces. Si vous voulez l’épouser,
ce sera cent onces, sans compter dix onces pour mes frais d’intermédiaire.
Un peu surpris, il prit sa boucle de ceinture qui était en argent et pesait plus d’une once et la donna à la vieille en la suppliant de ne pas être insensible.
Elle soupesa la boucle, hocha la tête, puis finit par lever le store de bambou et parle faire entrer.
Lotus-d’Or était assise sur son lit : elle sauta à terre et courut vers lui :
— Comment as-tu pu me laisser si longtemps? .l’ai été chassée de là-bas, je suis installée ici et tu ne parais pas plus qu’une ombre.
— Ma petite sœur! tu es la chair de ma chair; tu as gardé mon souffle. Maintenant que nous voici réunis., nous ne nous séparerons jamais.
— Oui, mais à condition que vous me donniez cent onces, interrompit la vieille.
— Cent onces? vous n’y songez pas! C’est
énorme. Je donnerai bien cinquante ou soixante onces, mais pas plus. 1
— Vous ne l’aurez même pas pour quatrevingts. On m’en a olfert soixante-dix hier.
— Ecoutez, dans ce cas. Je partirai demain emprunter de l’argent à nos parents de la capitale de l’Est, Dans quinze jours je serai de retour,
mais vous ne la donnerez pas à d’autres ?
— Non, c’est entendu, ne tardez pas trop.
Le lendemain même, au jour, Secours-Respec-
tueux se mettait en chemin.
Prune-de-Printemps, dans la maison du commandant Tcheou, pleura jour et nuit quand .elle sut ce qui était advenu de Lotus-d’Or. Son maître
désirant lui faire plaisir, envoya un parent chez la vieille marchande de farine pour savoir ses conditions : on lui demanda cent onces, il en offrit quatre-vingts, qu’on n’accepta pas, et, le lendemain, quatre-vingt-dix onces qui furent encore refusées.
Tcheou, furieux, envoya son parent prévenir Femme-Céleste que si elle refusait davantage, il la ferait traîner devant son tribunal par ses soldats et lui ferait tenailler les seins. La vieille se défendit, demandant toujours cent onces sans compter cinq onces comme frais d’intermédiaire.
Pendant que ces événements se passaient, Cœur-de-Chêne, toujours en exil, n’oubliait pas ses projets de vengeance. Sur la route, il avait tenté plusieurs fois de s’enfuir; toujours repris, il arriva enfin sur les marches occidentales de
l'Empire, dans les camps palissadés où sa vie devait s’écouler désormais.
Au cours d’une série d’escarmouches avec les pillards des frontières, grâce à sa bravoure et à sa force, il eut l’occasion de sauver l’existence de deux de ses officiers. Ceux-ci demandèrent sa grâce.
Le destin voulut que, vers ce temps, l’Empereur se mariât; à cette occasion, un grand nombre de prisonniers furent relâchés. Cœur-de- Chêne fut de ceux-là.
11 se mit en route aussitôt. Voyageant jour et nuit, il parvint enfin à la ville des Ondes-Claires ; et présenta sa lettre de libération au sous-préfet. Celui-ci, maintenant que Le-Glorieux était mort, fut heureux de faire justice et rendit à Cœur-de- Chêne son ancien poste de chef de police.
Les gens du quartier, voyant revenir le frère
de Trois-Pouces, parlèrent peu à peu; il apprit que son ennemi était mort et que sa belle-sœur était chez Femme-Céleste.
Il y courut. Lotus-d'Or, debout derrière le store à demi levé, le vit arriver.. Terrifiée, elle rentra aussitôt. Il ne l’avait pas aperçue; arrêté devant la porte, il leva le store, passa la tête à l’intérieur et demanda :
— Est-ce que Femme-Céleste est là ?
La vieille balayait les farines autour du moulin ; elle vint en disant :
— Qui me demande?
Reconnaissant le visiteur, elle ajouta :
— Dix mille félicités! Depuis quand êtes-vous revenu ?
Il la salua profondément.
— Je suis arrivé hier soir, et je viens vous remercier d’avoir pris soin de ma maison.
— Vous êtes trop aimable. Est-ce dans vos
voyages que vous avez appris à donner des remercîments aussi excessifs pour un service, aussi minime ?
Elle le fit entrer et s’asseoir et lui servit du thé.
— Femme-Céleste, reprit-il, je voudrais vous demander une chose. On m’a dit que Le-Glorieux était mort et que ma belle-sœur était chez vous. Puis-je vous déranger au point de vous demander de me laisser lui parler? Il "me faut quelqu’un pour tenir ma maison et je voudrais savoir si cela lui conviendrait.
— Elle est ici en effet; je vais l’appeler.
Lotus-d’Or était derrière la cloison, tendant
l’oreille et; regardant par les fentes des boiseries. En entendant ces paroles, elle sentit se réveiller dans son cœur le premier sentiment qu’elle avait éprouvé. Elle vit le chef de police, grand, vigoureux et souple; une rougeur monta jusqu’à son visage.
— Si je tombe dans ses mains, je ne serai pas à plaindre, se dit-elle.
Et sans attendre l’appel de Femme-Céleste, elle entra d’elle-même dans la pièce, et s’avança en disant : >
— Mille félicités, beau-frère. J’ai entendu vos paroles et serai heureuse de tenir votre maison.
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— Eh là ! Eh là ! interrompit la vieille, il faut
me donner d’abord cent onces d’argent.
— Pourquoi voulez-vous une si grosse somme ? Mais, d’ailleurs, peu importe. Puisque vous voulez cent onces, vous les aurez et je vous donnerai meme cinq onces en plus pour vous remercier de vos soins.
La vieille, ravie, ne put dire un mot; elle fit un salut profond pendant que Lotus-d’Or offrait à deux mains une tasse de thé à son beau-frère. Femme-Céleste se reprit cependant, ne pouvant croire quil avait une aussi forte somme à sa disposition.
— Vous connaissez le proverbe : « Il faut verser le riz avant de préparer le repas ». Si je laissais partir cette jeune femme sans avoir reçu d’argent, je ne saurais comment me faire payer.
— N’ayez pas de craintes; dès demain, je vous porterai l’argent.
En effet, le lendemain, il prenait dans la caisse de la police cent cinq onces et les portait chez la vieille. Celle-ci, devant la table couverte
du précieux métal, sentit son cœur troublé de joie; elle se dit :
— Secours-Respectueux m’avait bien promis la même somme; mais quand reviendra-t-il? Il
est fou de laisser passer une cloche sans la frapper, sous prétexte qu’une aulre cloche est suspendue plus loin.
— Ainsi, tout est bien entendu, dit le chef de police quand on eut achevé de peser l'argent ; vous m'envoyez ce soir ma belle-sœur.
— C’est entendu ! ayez confiance !
Cœur-de-Chêne parti, Femme-Céleste fit un paquet de vingt onces et le porta à la Première Epouse; celle-ci demanda qui avait acheté la jeune femme. La vieille répondit :
— Quand un lièvre s’enfuit, il court au loin, mais revient à son gîte; elle va dans la maison de son beau-frère manger le riz de son ancienne marmite.
Pavillon-de-Jade apprit la chose, et trembla :
— *Cet homme, se dit-elle, a déjà tué quelqu’un. Il revient et court chercher sa belle-sœur; sa haine n’est pas apaisée.
Cœur-de-Chêne avait tout préparé dans la maison de la rue des Améthystes.
Quand Lotus-d’Or, toute parée et accompagnée de Femme-Céleste, entra dans la maison, elle vit les lampes allumées, les meubles en ordre et luisants, et se réjouit. Mais elle aperçut au fond
de la pièce une tablette mortuaire au nom de Wou
Trois-Pouces et les soupçons entrèrent dans son cœur. Néanmoins, elle entra bravement.
La petite esclave d’autrefois était encore là; elle alla fermer les portes. Femme-Céleste le remarqua et dit :
— Mais il faut que je parte; ma maison est vide. ' ^
— Du tout. Entrez prendre un peu de vin et vous réjouir avec nous.
Sur la table, un souper était préparé : ils s’assirent. Le chef de police but quatre tasses coup sur coup. Femme-Céleste en fut étonnée et sentit grandir son désir de partir : elle se leva.
A ce moment, Cœur-de-Chêne se dressant brusquement, sortit de dessous ses vêtements un sabre long de deux pieds, à lame épaisse et large.
— Que personne ne bouge ou je lue tout.
Les deux femmes, terrifiées, n’osèrent remuer même le petit doigt. Il se tourna vers Lotus-d’Or.
— Toi, d’abord, maudite femelle, comment as-tu fait mourir mon frère? Dis la vérité et je te pardonnerai peut-être.
— Beau-frère, comment pouvez-vous parler ainsi? Vous savez bien que votre aîné est mort d’une maladie de cœur.
— Chienne menteuse et impudique! gronda le
chef de police en envoyant un coup de pied dans la table.
D’un bond, il fut près de la jeune femme, la saisit par ses cheveux ondulés, et brandissant son sabre, la traîna devant la tablette. Les vêtements de Lotus-d’Or s’entr’ouvrirent, laissant voir ses seins admirables et son corps blanc.
La vieille s’était levée et avait couru vers la porte, mais la serrure étaitfermée. Lâchant Lotusd’Or, Cœur-de-Chêne ne lit qu’un pas vers Femme-Céleste. Dénouant sa ceinture, il lui attacha les pieds et les mains, la laissant se tordre comme un singe ; elle criait :
— Ce n’est pas mon affaire; je n’y ai été pour rien !
— Vieille truie, tu mens ; c’est toi qui as tout fait en facilitant les rendez-vous. Je vais d’abord égorger cette femelle et puis ton tour viendra.
Lotus-d’Or l’implorait :
— Beau-frère ! Beau-frère ! Pardonnez-moi, laissez-moi me relever, je vous expliquerai tout.
" — C’est bien, agenouille-toi devant la tablette et parle vite,
La jeune femme* sentant son âme à demi détachée de son corps par la terreur, raconta tout depuis le moment où le store, soulevé par le
vent, avait frappé Le-GIorieux ; leurs rencontres, l’empoisonnement de Trois-Pouces et l’incinération.
Cœur-de-Chêne, la tenant d’une main, s’agenouilla devant la tablette, fit brûler des papierslingots et pria :
— O frère aîné! ton âme ne peut être bien
loin. Aujourd'hui, je viens punir le crime commis contre toi. Ta haine ne restera pas inassouvie !
La jeune femme, l’entendant, se mit à pousser de grands cris. Il se leva, prit dans le brasero une poignée de cendres qu’il lui introduisit de force
dans la bouche : les cris furent étouffés. En passant près de la vieille qui remuait toujours, il lui donna quelques coups de pied.
Puis, ramassant son sabre, il s’avança vers Lotus-d’Or et enfonça la lame d’un coup dans le nid parfumé de cette poitrine blanche. Le sang rouge coula pendant que la jeune femme, morte
de peur avant le coup, agitait encore convulsivement les deux pieds.
Cœur-de-Chêne, tenant son sabre entre les dents, enfonça ses deux mains dans la large blessure, et, d’un grand effort, déchirant la poitrine, il mita jour le cœur, le foie et les entrailles
qu’il arracha et déposa, ruisselants de sang, devant
la table mortuaire. Puis, d’un coup, il trancha la tête.
Le sang inondait le plancher. La petite esclave, debout dans un coin, avait si peur que des contractions convulsives agitaient son visage.
La pitié pour celle qu’il avait tuée n’entrait que pour trois millièmes dans les sentiments du justicier. 11 ne réfléchissait pas qu’elle était jeune et belle, mais il voyait seulement le crime qu’elle avait commis, et se réjouissait à la pensée que ses sept souffles vitaux seraient éteints et que ses trois âmes seraient dispersées, retournant au pays des songes et des morts.
La vieille femme poussait de grandes cia meurs :
— Au meurtre ! à l’aide !
Il leva son arme et lui trancha la tête.
Il prit ensuite les entrailles, le cœur et le foie de Lotus-d’Or, les piqua de son sabre qu’il planta à l’extérieur de la fenêtre, aux poutres de la toiture débordante, afin que l’odeur du sang attirât plus sûrement l’âme errante de son frère.
Or, le fils de Femme-Céleste était venu chercher sa mère. 11 arriva juste au moment où celle-ci criait à l’aide ; il essaya d’ouvrir la porte. Ne réussissant pas, il appela les voisins. Ceux-ci
connaissaient le caractère violent de Cœur-de- Ghêne ; ils ne bougèrent pas.
Quant au‘ vengeur, il franchit le mur qui séparait sa maison de celle de Femme-Céleste, entra dans la chambre du haut, ouvrit les coffres, reprit ses cent onces auxquelles il en ajouta quatrevingt-cinq autres qu’il trouva là ; il ramassa encore quelques épingles d’or et broches ciselées, fit un paquet du tout et, attendant la cinquième veille, heure dé l’ouverture des portes, il sortit paisiblement de la ville des Ondes-Claires décidé à vivre de brigandage dans les montagnes voisines, puisqu’il était maintenant hors la loi.
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