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Chapitre 1

Au moment où Louis Breuil mettait la main sur l’anneau du
timbre, huit heures du soir sonnaient à l’hôtel de ville de Châ‐
teaudun. Le jeune homme retira ses doigts avec précipitation,
comme s’il eût été enchanté de pouvoir se donner à lui-même un
prétexte pour retarder son entrée, et faisant quelques pas, il se
retourna vers la vallée du Loir, qui s’étendait à ses pieds.

Le soleil sur son déclin l’emplissait de sa splendeur ; ce doux
paysage fait pour reposer les yeux prenait à cette heure un
charme ému, intime et pénétrant, qui disposait l’âme à cet ordre
de pensées mélancoliques, particulièrement chères aux esprits
rêveurs. Louis contempla la vallée pleine de feuillages, la rivière
argentée qui courait sinueuse entre deux rangées de saules étê‐
tés. La silhouette aux arêtes vives du château superbe qui semble
construit d’hier, tellement il est immuable dans sa perfection, se
dessinait et bornait le regard à peu de distance devant lui. Cette
vue lui arracha un soupir. Breuil n’aimait point les lignes arrêtées
ni les bornes précises ; ce qu’il fallait à cette âme flottante, c’était
le flou des horizons noyés dans la vapeur dorée du soir et l’indé‐
cis des brouillards du matin… Aussi bien était-ce cet amour du
« mal défini » qui lui avait fait quitter tout à l’heure l’anneau qu’il
tenait entre les doigts.

Pendant qu’il rêvait, une tête de jeune garçon, presque de
jeune homme, se montra par-dessus le mur en pente du jardin
qui dégringolait le long du coteau.



—  Breuil  ! dit la voix qui appartenait à cette tête, vous avez
l’air d’Adam à la porte du Paradis terrestre.

— Tu n’as pas l’air d’un archange, toi ! riposta Louis en se re‐
tournant avec vivacité.

— Mais c’est que je n’ai pas la moindre intention de vous em‐
pêcher d’entrer ! Voyez plutôt, je vous ouvre la porte !

Breuil franchit le seuil, referma la petite grille derrière lui, et
suivit son jeune ami, qui, tout en lui parlant avec gaieté, l’emme‐
nait vers un groupe assis sous la tonnelle.

Toute la famille était là  : M. et Mme Sérent  ; leur fille aînée
Pauline, mariée depuis trois ou quatre ans  ; leur second enfant
Gaston, qui venait de se faire recevoir avocat et qui se reposait de
ses travaux passés allongé sur le fin gravier. Marine, qui venait
ensuite, dans la fleur de ses dix-neuf ans, versait le café fumant
dans les tasses au moment où son jeune frère Daniel, le dernier-
né, amena l’hôte qu’il avait introduit. La cafetière oscilla légère‐
ment dans la main délicate qui la tenait et versa quelques gouttes
sur le bord d’une soucoupe.

— Monsieur Breuil ! fit M. Sérent avec sa rondeur de manières
habituelles, soyez le bienvenu. Vous n’êtes point venu hier. Rien
de fâcheux, j’espère ?

— Absolument rien, cher monsieur, répondit le jeune homme
après avoir salué à la ronde ; je m’étais mis en route pour venir,
et puis je ne sais pourquoi j’ai rebroussé chemin… Je me suis dit
qu’après tout c’était fort indiscret à moi de vous infliger ainsi ma
société tous les soirs sans vous faire grâce d’un jour, et…



— Pure coquetterie ! interrompit l’ingénieur ; vous voulez vous
faire désirer ! Voyez-vous cela !

Pauline et sa mère sourirent  ; celle-ci jeta un regard de côté
sur sa seconde fille, qui avait enfin rempli les tasses. Une légère
rougeur était montée aux joues brunes de Marine  ; mais c’était
peut-être la faute du dernier rayon de soleil, qui la frappait en
plein visage.

Avant que Louis eût entamé sa défense, un coup de timbre vi‐
goureux retentit ; la porte retomba avec un claquement sec, et le
gravier cria sous un pas agile.

— C’est Marc ! fit Daniel, qui bondit à la rencontre du nouveau
venu.

— Bonsoir, Marc ! crièrent en même temps toutes les voix, ex‐
cepté celle de Marine, qui paraissait fort occupée des pinces à
sucre (objet, nul n’en ignore, difficile à placer en équilibre sur le
sommet d’un sucrier trop plein).

Marc Dangier répondit gaiement  : Bonsoir  ! avant même
d’être en vue de la joyeuse compagnie. Sa voix franche et sonore
donnait bien l’idée de sa personne  : c’était un beau garçon de
trente ans, svelte sans maigreur, robuste sans affectation de
force, l’air martial sous son habit civil, le visage ouvert, le sourire
bienveillant ; tout son être, plein de vie et d’élasticité, semblait en
action perpétuelle.

— Un ban pour Marc ! s’écria Daniel en amenant son ami au
milieu du groupe où tout le monde paraissait content.

—  Bonsoir, mon enfant, dit madame Sérent en se laissant
embrasser.



Louis Breuil tendit aussi la main au jeune homme  ; ils se
connaissaient depuis longtemps, et, sans avoir grande amitié l’un
pour l’autre, ils se voyaient volontiers.

— Que fait-on à Paris ?

— Tu arrives à l’instant ?

— Que dit ton père de la récolte ?

— À combien les Suez ?

— As-tu rapporté mon chapeau ?

— Et le tulle bleu ?

— As-tu été chez Lefaucheux pour ma carabine ?

Assis sur un pliant, qu’il avait insensiblement, peut-être in‐
consciemment, rapproché de la jeune fille, Marc écoutait les
questions avec un sourire. À la troisième, il tira son carnet de sa
poche et commença à prendre des notes ; aussitôt chacun se tut ;
on s’entre-regarda, et l’on éclata de rire.

— C’est pour mieux vous entendre, mes enfants ! dit Marc en
imitant le loup. À qui le tour ? Qui a parlé des Suez ?

— Moi, répondit l’ingénieur.

— Les Suez ont baissé subitement avant-hier.

— Ah ! fit M. Sérent un peu inquiet.

— Mais ils remontaient tantôt, quand je suis parti.

— Pourquoi avaient-ils baissé ?



— Mystère. Une panique. Une baisse très considérable sur le
change russe.

— Bah ! la Russie ? À quel propos, la Russie ?

— Avec l’Allemagne.

— Tu rêves !

—  Non. L’Allemagne arme, c’est positif. Vous savez bien
qu’elle veut germaniser l’Espagne.

— Je ne crois pas cela !

— Moi non plus !

—  Germanise qui peut  ! conclut Louis Breuil. Je répète ma
question : Que fait-on à Paris ?

— On va monter les Brigands aux Variétés.

— Ça sera bon ?

— Parbleu ! de l’Offenbach !

— Vous n’avez pas l’air convaincu, fit Pauline.

— Moi, cousine ? J’en jure par Orphée, il n’y a pas un homme
plus convaincu que moi du succès des Brigands !

— Quel homme ! reprit la jeune femme ; on ne peut pas en ti‐
rer un mot sérieux.

— Cousine, vous ne le croyez pas ! fit Marc, dont le visage de‐
vint grave tout à coup. Je suis l’homme le plus sérieux du monde,
mais à condition que cela en vaille la peine.



— C’est tout ce que vous avez à nous raconter, Marc ? dit ma‐
dame Sérent.

— Eh ! je crois que non ! Mais quand on débarque de chemin
de fer, on est tout ahuri, vous savez, ma tante. Et vous, Marine,
vous ne me reparlez plus de votre tulle bleu ? Il est pourtant plié
soigneusement dans un petit carton, à l’hôtel, avec mon bagage.

— Je vous remercie, répondit doucement la jeune fille.

Il allait ajouter quelque chose, mais instinctivement il regarda
autour de lui et vit que Louis semblait l’écouter avec intérêt. Aus‐
sitôt Marc se retourna vers Gaston, qui, toujours allongé par
terre, fumait son cigare avec délices, et brusquement alla se jeter
sur le sable à côté de lui. Les deux jeunes gens engagèrent à mi-
voix une conversation intime.

Marc était un peu cousin des Sérent, ce qui lui permettait
d’appeler en plaisantant madame Sérent « ma tante », et de don‐
ner à ses filles leur nom de baptême sans le faire précéder d’un
cérémonieux « madame » ou « mademoiselle ». Aimé de tout le
monde dans cette maison qu’il aimait, il y était venu de tout
temps avec joie  ; depuis quelques mois, il se montrait intermit‐
tent, tantôt passant huit jours à Châteaudun sous prétexte
d’études archéologiques, tantôt disparaissant pendant deux ou
trois semaines pour reparaître aussi franc, aussi simple, mais
parfois un peu plus grave. Pauline, qui était discrète, avait remar‐
qué, sans en rien dire à personne, qu’en général Marc s’en allait
lorsque Louis Breuil se montrait plusieurs jours de suite.

Celui-ci était aussi un visiteur inégal  ; mais ses absences
n’étaient pas longues. Depuis deux ans que M. Sérent, appelé par
son service, s’était fixé à Châteaudun, le jeune homme était deve‐



nu l’hôte assidu de cette demeure hospitalière. La propriété que
Breuil possédait au bord du Loir, de l’autre côté de la ville, n’était
pas accoutumée jadis à de si longs séjours en été, ni en hiver à de
si fréquentes visites ; mais depuis qu’il avait fait la connaissance
de l’ingénieur, le jeune homme trouvait des prétextes excellents
pour s’y rendre en toute saison. Madame Sérent ne disait rien  ;
mais une mère qui a déjà convenablement établi sa fille aînée ne
redoute guère les assiduités d’un jeune homme riche, bien élevé,
aimable de sa personne, et qui témoigne un goût prononcé pour
les soirées passées en famille. Elle avait trop d’esprit d’ailleurs
pour attribuer ce goût à une passion sérieuse pour les soirées de
famille, car l’expérience lui avait appris qu’avant leur mariage et
pendant qu’ils sont amoureux, tous les hommes partagent ce
goût, qu’ils perdent très rapidement après la lune de miel. Mais
l’air lui semblait fleurer noces, et Louis Breuil était un brillant
parti. Et puis Marine avait une façon de ne pas le regarder quand
il lui parlait, qui paraissait de bon augure à cette mère aussi pru‐
dente que sage.

— Que c’est beau ! dit à demi-voix Pauline.

Louis Breuil se tourna vers l’occident, que le soleil disparu
emplissait d’une magnificence sans pareille. Toute la vallée était
pleine d’or rouge en fusion. Les feuillages des «  bas de Saint-
Jean », groupés en masses sombres sur les bords du Loir, sem‐
blaient d’un autre métal plus foncé, et, sur l’autre rive, le doux
paysage, avec ses courbes moelleuses et ses espaces immenses,
avait l’air d’un pays fantastique, entrevu dans un rêve.

C’était le pays du repos et de la joie, fait pour le plaisir des
yeux et la paix de l’âme. Autrefois, disait l’histoire, on avait livré
de sanglants assauts au château si fièrement campé sur le roc.



Maintenant on avait peine à le croire. Du fer, du sang et de la
poudre dans cette heureuse vallée  ! C’était un conte bleu, sans
doute. Et même, si c’était vrai, il y avait si longtemps que cela ne
faisait plus rien. On oublie vite et volontiers ce qui troublerait
l’état d’esprit où l’on se complaît.

— Pour combien de temps es-tu ici, Marc ? demanda Daniel.

— Je n’en sais rien… ; cela ne dépend pas de moi, répondit le
jeune homme en hésitant.

— Ton père barbare aurait limité tes vacances ?

—  Non… ce n’est pas cela… Enfin je resterai toujours bien
quelques jours.

Son regard errait autour du paysage ; il se reporta sur le jar‐
din, puis plus près, et s’arrêta sur la jeune fille  ; mais ce ne fut
qu’un instant.

Celle-ci se leva sans affectation, prit le plateau du café et se di‐
rigea vers le perron sans permettre de la seconder aux jeunes
gens, qui s’étaient empressés dès son premier mouvement. Un
instant après, elle reparut ; mais elle ne revint pas vers le groupe,
et sa robe claire disparut au détour d’un buisson de lilas, sous
une vieille allée de tilleuls dont les fleurs embaumaient l’air.

On causait presque à voix basse. L’obscurité, en descendant
sur la terre, engage aux conversations discrètes autant que le
grand soleil encourage les cris et les chants joyeux. La forme élé‐
gante de Marine paraissait de temps en temps au bout de l’allée,
où elle marchait seule. C’était l’heure du jour qui lui appartenait.
À peine sortie des leçons de l’enfance, elle avait pris l’habitude de
s’isoler ainsi pour quelques instants chaque soir, et ses parents



l’avaient sagement laissée faire, estimant qu’une jeune fille a au‐
tant que tout autre être humain le besoin et le droit de se re‐
cueillir après le poids de la journée.

Les conversations s’étaient bientôt réduites à de simples duos.
Gaston et Marc parcouraient en fumant le sentier qui menait à la
porte, et leur discussion semblait fort animée. Après quelques
instants d’un silence qui paraissait doux à ceux qui l’entouraient,
Louis Breuil se leva sans affectation, fit quelques pas, échangea
un mot avec les fumeurs, et prit le chemin de l’allée des tilleuls.

Marine revenait vers lui, à contre-jour  ; dans la douce demi-
teinte, il ne distinguait d’abord que sa silhouette  ; à mesure
qu’elle s’approchait, il voyait mieux les détails de son costume  ;
quand elle fut tout près, il vit qu’elle tenait ses mains jointes de‐
vant elle avec un grand air de lassitude.

—  Vous souffrez  ? lui dit-il, poussé par une inquiétude
soudaine.

Elle s’arrêta et leva sur lui ses yeux étranges et charmants,
couleur d’agate. Les yeux, très clairs et très vivants, avec ses che‐
veux très noirs et lourds, donnaient à sa physionomie une origi‐
nalité surprenante.

— Non…, dit-elle. Je suis lasse. La chaleur de la journée… Et
puis la vie est difficile.

— Difficile pour vous ? C’est que vous le voulez bien ! Pour qui
la vie pourrait-elle être plus douce et plus paisible  ? C’est donc
que vous vous créez des soucis ?

Ils marchaient côte à côte  ; par instants, une fleur de tilleul
desséchée par l’ardeur du jour se détachait avec un petit craque‐



ment et tombait à leurs pieds.

Elle resta la tête baissée, comme si les paroles du jeune
homme éveillaient en elle une réponse intérieure. Arrivés au bout
de l’avenue, ils revinrent sur leurs pas, se dirigeant vers les mas‐
sifs obscurs  ; maintenant Louis ne distinguait presque plus les
traits de la jeune fille.

— Ce n’est pas vous, reprit-il avec une émotion singulière dans
la voix, ce n’est pas vous qui devriez avoir des soucis, vous si
prompte à consoler les autres…

—  Qu’en savez-vous  ? fit-elle en tournant brusquement vers
lui le visage qu’il ne pouvait interroger.

— Ne le sais-je pas par moi-même ? Vingt fois je suis venu ici
découragé, morose  : vous avez toujours trouvé quelque parole
pour me redonner du courage. Je ne parle pas des vôtres, de
votre père, que seule vous savez égayer quand il est triste, de
votre jeune frère, auquel vous donnez en riant de si sage
conseils…

—  Qu’il ne suit pas, interrompit Marine sur le ton de la
plaisanterie.

—  Qu’il suit plus que vous ne le croyez, et qui, dans tous les
cas, lui serviront dans la vie.

Il se tut, indécis. Rien n’est plus difficile à un homme que de
dire qu’il aime, quand il aime réellement.

—  Pourquoi donc parlez-vous des soucis de la vie  ? reprit-il
après un silence qui lui avait paru éternel.

Elle hésita un instant, puis parla avec franchise.



— Ce qui est difficile, monsieur, dit-elle, ou plutôt ce qui me
semble difficile (car il y a des personnes, ma sœur Pauline, par
exemple, qui savent toujours très bien ce qu’elles doivent faire),
le difficile, c’est de savoir précisément ce qu’il faut faire. Lorsque
plusieurs chemins se présentent devant vous, lequel choisir  ?
Voilà ce qui rend perplexe et qui fait la vie troublée, et voilà pour‐
quoi les gens qui sont semblables à moi sentent parfois le fardeau
de l’existence peser sur leurs épaules.

Louis, pendant qu’elle parlait, avait senti un grand froid au
cœur. Il ne put empêcher sa voix de trembler quand il dit :

— On vous a demandée en mariage ?

La question était extraordinaire et si fort en dehors des usages
reçus, que Marine, prise au dépourvu, ne put que répondre
précipitamment :

— Non, non ! Qui vous fait penser cela ?

Breuil s’était un peu remis. Il balbutia quelques mots d’excuse,
puis continua avec un courage qu’il ne se soupçonnait point l’in‐
stant d’auparavant :

— En ce cas, voulez-vous m’autoriser à présenter ma demande
à madame votre mère ?

Ils étaient alors au bout éclairé de la petite avenue, et le jeune
homme put voir que le visage de Marine n’exprimait ni surprise
ni fausse honte. Une teinte rosée dorait l’ambre mat de ses jours,
et ses yeux regardaient au loin les bois encore teintés de pourpre
par le dernier reflet des nuages. Elle semblait flotter tout entière
dans une vapeur d’un pourpre adouci. Au lieu de reculer dans
l’ombre pour cacher son émotion, elle s’avança bravement jus‐



qu’au bord du parapet qui terminait la terrasse, au-dessus de la
vallée, comme une sorte de bastion, et Louis, qui la regardait tou‐
jours, ne put s’empêcher d’admirer la noble simplicité de ce mou‐
vement. Marine ne voulait rien dérober elle-même au moment de
prendre une décision qui engagerait sa vie tout entière.

— Vous voulez m’épouser ? dit-elle sans regarder Breuil, mais
sans baisser ses yeux qui cherchaient l’horizon.

— Oui… Je vous aime, ajouta-t-il à voix basse.

Elle se tourna à demi vers lui. Sur son visage étrange, dont
l’expression ordinaire était résolue, se lisait une indécision que
Breuil y voyait pour la première fois et qui lui prêtait un charme
nouveau, plus pénétrant.

—  Vous m’aimez  ? répéta-t-elle à voix basse, lentement,
comme pour mieux comprendre.

— Oui, je vous aime. Je suis plein d’imperfections, je le sais ; je
suis un être frivole, inutile, léger et sans volonté ; mais je suis un
honnête homme, et j’ai grande envie de bien faire… J’ai trente-
deux ans, je me suis jugé, voyez-vous  ! Si vous m’acceptez, je
crois que vous ferez de moi un très bon mari : je vous promets de
ne pas me révolter contre votre influence, que je sens très forte.
Si vous me refusez…

— Eh bien ? fit Marine, voyant qu’il n’achevait pas.

Puis elle se retourna vers le paysage qui s’assombrissait
rapidement.

— Un homme à la mer ! conclut-il avec un sourire qui voulait
être railleur et qui tremblait pourtant sur ses lèvres. Il m’est arri‐



vé un grand malheur, voici quelque vingt-cinq ans…

— Lequel ?

—  Je suis resté orphelin et riche. L’une ou l’autre de ces cir‐
constances m’eût peut-être fait autre que je ne suis ; les deux en‐
semble m’ont perdu. Ainsi, comprenez-le bien, si je vous de‐
mande de partager ma vie, c’est parce que je veux la remettre
dans vos mains…

Marine tourna vers lui son visage indiciblement ému, où flot‐
tait un sourire.

— Vous savez que je suis une affreuse despote, que je régente
tout le monde ici, que mon père me l’a dit cent fois…

—  Je sais cela…, et c’est pour cela, oh  ! pas pour cela seule‐
ment, que je vous aime…

Elle cessa de sourire et baissa la tête.

Être aimée  ! Avoir fait ce rêve et le voir se réaliser  ! Toute
jeune fille rêve d’être aimée. Elle ne sait pas par qui  ; celui qui
viendra, quel qu’il soit, et qui l’aimera, aura déjà par là même un
attrait puissant, puisqu’il réalise un rêve. Mais si celui-là est l’élu,
secrètement préféré, quelle joie pure et délicieuse  ! Toutes les
fauvettes d’avril gazouillent dans ce jeune cœur sans défiance.
Pour Marine, une émotion plus grave et plus digne se mêlait à cet
éveil du bonheur.

Louis Breuil avait fait de lui un portrait fidèle. C’était un être
bon et loyal, plein de qualités charmantes ; son défaut principal
était de n’avoir connu dans la vie aucune inéluctable discipline.
Les disciplines du collège et de la famille tombent en poussière



devant l’enfant riche et orphelin, dont nul, à vrai dire, n’est res‐
ponsable, dont aucun homme ne se sent absolument solidaire.
Pour celui-là, la vie est trop facile ; la lutte n’existe que sur le ter‐
rain des amours-propres  ; et, là encore, le jeune homme maître
de son argent et de sa personne rencontrera plus d’amis intéres‐
sés que de rivaux redoutables.

Marine savait cela  ; elle connaissait assez la vie pour savoir
aussi que de tels hommes deviennent en vieillissant des êtres
nuls au moins, et parfois nuisibles. Dans ses rêveries généreuses,
elle s’était souvent plu à se figurer qu’elle retirait des flots du Loir
un enfant en danger de se noyer, ou qu’elle pénétrait au milieu
d’un incendie, pour sauver quelque vie humaine. Ces fantaisies
n’avaient guère de chances de se réaliser, tandis qu’aujourd’hui la
plus noble des carrières se présentait à elle : être la femme heu‐
reuse et respectée d’un homme qu’elle préserverait par sa ten‐
dresse et son énergie des périls d’une vie désœuvrée et sans but…
Cela seul eut suffi pour la tenter ; mais, de plus, cet homme, elle
l’aimait.

Elle l’aimait, non pas avec cette adoration presque religieuse
que les jeunes filles éprouvent en général pour l’homme qu’elles
ont choisi  ; c’était plutôt avec une sorte d’indulgence tendre,
comme celle que l’on a pour un enfant aimable et gracieux, dont
les défauts sont excusés d’avance. C’est une autre manière d’ai‐
mer. Les hommes, quand ils s’aperçoivent qu’on les aime ainsi,
en sont d’ordinaire fort mortifiés  : leur amour-propre s’arrange
mieux de l’admiration fétichique. Mais quand ils ne s’en aper‐
çoivent pas, ils sont peut-être les plus heureux de tous ceux qui se
vantent d’inspirer l’amour, car leurs péchés leur sont pardonnés
même avant d’avoir été commis.



Louis Breuil n’y mettait pas le moindre amour-propre. Son di‐
lettantisme en toutes choses le poussait instinctivement à ne
prendre du panier que la fleur, et de la vie que le plus agréable.
Une femme qui l’eût perché sur un piédestal pour lui offrir un en‐
cens passionné l’eût probablement rendu malheureux, et à coup
sûr l’eût fort ennuyé. Marine réfléchirait et agirait pour deux  :
c’était un des motifs qui l’avaient attiré vers elle…, et puis aussi et
surtout le respect involontaire de la faiblesse pour la force, de
l’indécision pour l’énergie qui agit et commande.

— Eh bien, fit Breuil inquiet ; vous ne me répondez pas ?

Elle le regarda de ses yeux honnêtes et résolus, animés par
une tendresse presque compatissante.

— Vous consentez ? dit-il en avançant sa main vers celle que la
jeune fille laissait pendre à son côté.

Elle fit un léger mouvement pour ramener son bras sur sa poi‐
trine et éviter ainsi la main de Louis.

— Parlez à mes parents, dit-elle avec une rougeur nouvelle.

Craignant qu’il n’eût mal interprété son geste pudique et char‐
mant, elle le regarda encore une fois et spontanément lui tendit
la main, mais comme à un ami.

—  Je serai heureuse de leur consentement, ajouta-t-elle. Et
maintenant, laissez-moi seule.

Il avait serré la main offerte et voulait la porter à ses lèvres,
mais un imperceptible mouvement de Marine l’avertit qu’il ferait
mieux de s’abstenir. Il obéit, commençant ainsi sa carrière de
fiancé agréé, carrière qui le mènerait sans encombre à la dignité



d’époux, et retourna vers le groupe de famille. Tout le monde
s’était dispersé.

Il hésita un instant, se demandant s’il fallait faire sa demande
sur-le-champ ou bien attendre au lendemain, ce qui lui paraissait
plus convenable.

Mais ce n’est point la question des convenances qui le décida ;
ce fut la pensée qu’il savourerait son bonheur à lui tout seul pen‐
dant quelques heures encore, et surtout la nonchalance qui le
poussait à remettre tout ce qui n’était pas urgent. Il jeta sur la
maison dont les fenêtres étaient largement éclairées un regard de
politesse, qui pouvait passer pour un salut.

—  Mes chers hôtes, semblait-il dire, désolé d’être privé du
plaisir de prendre congé de vous ; j’aurai l’honneur de vous faire
une visite cérémonieuse dans l’après-midi.

Là-dessus il sortit discrètement, évitant de faire sonner le
timbre, et descendit un des escaliers qui conduisent au bord de la
rivière. Quand il fut au bas, il leva les yeux vers le petit bastion et,
au travers d’une légère buée qui montait de la vallée, crut distin‐
guer la forme élégante de Marine appuyée au parapet. Dans le
doute, il lui envoya un salut et, avec ce salut, un élan de joie très
sincère ; puis, musant et rêvant, il regagna son aimable demeure
en suivant le fil de l’eau.

q



Chapitre 2

La soirée était tiède et superbe ; jamais la fin de mai n’avait ap‐
porté d’aussi beaux jours. Marine resta quelques instants ap‐
puyée sur le parapet, à l’endroit où Breuil l’avait entrevue  ;
quelque chose de mystérieux se passait en elle, et elle avait eu
peur.

Peur d’elle-même, peur de l’avenir. Peur de celui qu’elle venait
d’agréer pour fiancé  ? Non. Elle craignait peut-être au fond
d’elle-même de ne pas en avoir assez peur, de ne pas éprouver
pour l’homme qui serait son époux ce respect mêlé d’une certaine
crainte qui est le fond de tout véritable amour : la crainte de dé‐
plaire, l’effroi de ne pas savoir se faire aimer et comprendre est le
sentiment qui accompagne dans le cœur de toute femme vrai‐
ment digne et pure la première aube de l’amour. Marine n’éprou‐
vait rien de semblable en pensant à Breuil. Elle savait qu’il l’ai‐
mait, qu’il la considérerait toujours comme un être supérieur à
lui-même, et c’est précisément ce qui la troublait et lui causait
une sorte de gêne. Elle eût aimé reconnaître en lui le maître, le
maître aimé, celui qu’il faut respecter parce qu’il est plus sage et
plus instruit…

Cette vague terreur d’un avenir inconnu se dissipa peu à peu.
Pendant qu’elle regardait la douce obscurité envahir le ciel pâle,
elle sentait la joie et la paix pénétrer dans son âme. Il l’aimait
avec une tendresse qu’elle avait devinée depuis longtemps. Louis
Breuil n’était point habile à se répandre en paroles  ; mais elle
sentait, elle, que son amour avait des racines profondes. Ce qu’il
éprouvait pour elle était une sorte d’adoration confiante. Quoi



qu’elle fît, il trouverait qu’elle avait raison, elle en était sûre. Que
pouvait-elle désirer de plus ?

Elle avait dix-neuf ans ; l’homme qu’elle aimait venait de de‐
mander sa main  ; elle ne prévoyait pas d’obstacles  ; rien entre
elle et le bonheur…

Elle regarda le ciel pur, où les étoiles apparaissaient déjà
comme des perles d’or, et, pressant ses deux mains sur son cœur,
qui battait vite :

— Heureuse ! se dit-elle pendant que deux larmes délicieuses
tremblaient au bord de ses cils.

Le gravier de l’avenue cria sous un pas agile et ferme ; elle se
retourna, et, à la faible lueur qui flottait dans l’espace, elle recon‐
nut Marc Dangier. Les mains de la jeune fille retombèrent à son
côté, et elle éprouva la singulière sensation d’un être qui vient de
rêver qu’il rêvait et qui ne sait trop, à demi éveillé, si c’est le rêve
qui est la réalité.

— Marine, dit Marc, vous êtes seule ?

— Oui, répondit-elle, encore mal en possession d’elle-même.

— M. Breuil est parti ?

— Oui, fit-elle encore.

La voix du jeune homme ne tremblait pas, mais il garda le si‐
lence un instant. Le silence, chez lui, était le grand remède aux
émotions violentes.

— Marine, reprit Marc, il faut que je vous parle sincèrement,
aujourd’hui même. Nous sommes seuls, pour un moment… et



d’ailleurs je ne puis remettre.

Elle le regarda avec une supplication muette dans les yeux  ;
mais il détournait son visage et ne la vit pas. D’ailleurs, il l’eût
vue qu’il eût parlé néanmoins, il ne reculait jamais devant ce qu’il
considérait comme une nécessité.

—  Voilà bien des années que je vous connais, dit-il  ; on pré‐
tend que ces longues amitiés ne laissent point de place aux illu‐
sions… Je ne sais pas si vous avez des illusions sur mon compte,
Marine ; moi, je n’en ai point sur le vôtre.

Sa voix franche et toujours de bonne humeur n’avait point de
solennité inaccoutumée, pas plus que ses paroles, et pourtant
Marine savait bien ce qu’il allait lui dire.

—  Je vous connais  : ferme, droite et fière, voilà ce que vous
êtes, Marine. Vous regardez le devoir en face, et vous faites votre
devoir. Il y a des gens que cela ennuie  ; ceux-là ne vous aiment
pas assez, ou plutôt ne sont pas dignes de vous aimer…

—  De qui parlez-vous  ? demanda la jeune fille en relevant la
tête.

— De personne en particulier, répondit Marc, avec franchise.
Vous savez que lorsque j’attaque, c’est toujours en face. Je dis
simplement que, telle que vous êtes, vous courez le risque de
n’être pas appréciée à votre juste valeur par tout le monde. Est-ce
vrai ?

— C’est possible, répondit-elle en détournant son regard.

—  Moi, Marine, je vous connais  ; je sais ce que vous serez
lorsque vous aurez quelques années de plus. Je sais quelle épouse



et quelle mère vous vous montrerez. Parlons de moi maintenant.
Je crois avoir une âme loyale  ; vos parents m’aiment et m’esti‐
ment ; je ne suis pas riche, mais je travaillerai avec courage pour
vous donner l’aisance et peut-être un peu de luxe…

— N’achevez pas ! dit-elle en étendant la main vers lui.

— Pourquoi ? fit-il sans oser prendre cette main, dont le geste
était à la fois un ordre et une prière.

— Parce qu’il ne faut pas me parler de votre fortune…

— De ma pauvreté, voulez-vous dire ?

— Ni de l’une ni de l’autre. Il ne faut pas me parler de cela du
tout.

—  Ces choses ont pourtant une importance, et, si vous
m’acceptez…

Marine laissa retomber sa main avec un geste d’angoisse et in‐
volontairement leva les yeux vers les étoiles ; mais les étoiles ne
s’occupaient pas d’elle et ne vinrent pas à son secours.

— Pourquoi n’accepteriez-vous pas ? reprit-il.

Sa voix était toujours ferme et franche, mais il parlait plus bas
et un peu plus lentement.

—  Je ne suis plus libre, répondit-elle aussi courageusement
qu’il lui parlait lui-même.

— Ah ! fit-il frappé au cœur.

Il s’assit sur le banc de pierre qui garnissait l’intérieur du petit
bastion ; elle s’assit non loin de lui, comme si leur conversation



commençait là seulement.

—  J’aurais voulu vous épargner cela, dit Marine sans fausse
honte et sans embarras, quoique sa voix fût profondément
émue  ; je n’ai pas su ou je n’ai pas pu… J’espérais que vous ne
parleriez pas… Vous comprenez maintenant pourquoi tout à
l’heure je vous disais qu’il ne fallait pas parler de fortune…

— Je comprends,… je vous remercie, fit-il.

Elle reprit, voyant qu’il y aurait de la charité à ne point la for‐
cer de répondre longuement :

— Si j’avais été sûre…

— Vous pouviez bien le voir ; je ne l’ai jamais caché !

— Ce n’est pas cela que je veux dire. Je ne pensais pas il y a
quelques jours que vous pouviez…

— Vous aimer ? Est-ce que je pouvais faire autrement ?

— Je ne le savais pas, je vous le jure.

— C’est que vous aviez l’esprit ailleurs.

— J’en conviens.

Ils se parlaient sans amertume, avec une grande tristesse et un
découragement profond. Mais ni l’un ni l’autre ne semblaient
penser que leur vie pût être bouleversée par les paroles qu’ils ve‐
naient d’échanger.

— Alors, vous épousez Breuil ?

— Oui.



— Vous auriez dû me le dire. J’aurais gardé le silence.

— Je ne le savais pas. Pouvez-vous penser que je vous aurais
laissé l’ignorer ?…

— C’est tout à l’heure alors ?

— Oui.

Marc se leva, fit deux ou trois pas et revint devant Marine.

—  De sorte que si j’étais venu une heure plus tôt au lieu de
vous laisser ici avec lui, vous auriez été libre encore ?

— Oui.

— Et vous auriez pu m’agréer si j’avais parlé ?

— Non. Je l’aime.

— Vous l’aimez ? cela ne se peut pas, Marine. Vous avez pitié
de lui, vous le trouvez aimable et bon ; mais vous ne l’aimez pas !
On aime ce que l’on croit supérieur à soi… Cet homme-là n’est
votre égal en rien !

Marine se tut.

—  Je vous remercie, dit-elle au bout d’un instant, de ne pas
m’avoir dit qu’il est riche et que cette raison…

— Vous savez bien que je ne le pense pas ! que jamais pareille
idée n’a pu m’entrer dans la tête !

— Je le sais, et je vous remercie de ne pas l’avoir pensé.

Elle parlait lentement, avec l’expression d’une douleur
concentrée.



—  Alors c’est irrévocable  ? Nous ne serons jamais rien l’un
pour l’autre ?

—  Si fait. Tout ce que nous avons été jusqu’à présent,… et
quelque chose de plus. Croyez-vous que je n’aie pas pour vous
maintenant plus d’estime et d’affection qu’il y a une heure  ?
Dites, Marc, pensez-vous que vous ne me soyez pas plus cher,
pour la tendresse que vous éprouvez et pour la manière dont
vous supportez votre chagrin ?

Il s’était rapproché et lui prit les deux mains, qu’il serra
fortement.

— Je sais, continua-t-elle sans se défendre, je sais que de pa‐
reils discours et de pareilles actions sont en dehors de tous les
usages  ; mais vous avez dit tantôt que j’étais ferme, droite et
fière. C’est vrai. Vous ne l’êtes pas moins que moi. Est-ce parce
que vous vous élevez au-dessus du vulgaire que je dois vous reti‐
rer mon estime et mon amitié ? Que serions-nous alors, Marc, si
nous cessions d’avoir confiance l’un en l’autre au moment où
nous agissons le plus honnêtement ?

Marine serrait les mains qui la tenaient, et leur étreinte était
celle de deux frères d’armes. Ils se quittèrent cependant et res‐
tèrent debout, très émus.

— Alors, vous voulez que rien ne soit changé entre nous ?

— Rien. Je crois même que nous aurons plus de plaisir à nous
voir, plus de joie à causer ensemble.

Il resta silencieux.



—  Vous voulez que je continue à vous voir  ? après ce que je
vous ai dit ?

— Je le désire. Si vous vous éloignez, vous me ferez beaucoup
de chagrin. Vous êtes, après mes parents, ma plus ancienne ami‐
tié, Marc, et la plus chère…

— Vous savez que c’est absurde, ce que vous me demandez là !
D’abord c’est absurde, et puis c’est inconvenant  ; cela ne se fait
pas !

— Oh ! cela m’est bien égal ! fit la jeune fille avec un geste de
dédain.

—  Vous voulez que je sois votre ami après avoir voulu être
votre époux ?… Et votre mari, lui, que dira-t-il de cela ?

— Vous serez son ami autant que vous êtes le mien. Vous sa‐
vez qu’il n’a pas notre énergie ; vous me seconderez dans les si‐
tuations difficiles.

—  Il me semble que nous commençons précisément par une
situation difficile  ! Si c’est cela qu’il vous faut, vous êtes servi à
souhait. Voyons, Marine, vous ne parlez pas sérieusement !

Il la regardait attentivement à la faible lueur des étoiles ; le vi‐
sage étrange et charmant exprimait la plus ferme confiance.

— Ô pureté ! pensa le jeune homme. Elle ne sait pas que c’est
difficile, que c’est périlleux  ; elle ignore le danger, elle ignore le
mal. Ou plutôt elle n’ignore point, mais elle n’y croit pas !… Vous
ne pensez donc pas, reprit-il à haute voix, que je puisse oublier
un jour que vous m’avez ordonné le silence  ! Et si j’allais plus
tard troubler votre paix par des paroles insensées…



— Si vous faisiez cela, je ne vous estimerais plus, et je ne vous
reverrais jamais. Mais cela ne peut pas arriver ; c’est que vous ne
seriez plus vous-même !

— Ô Marine ! se dit Marc, quelle vie de bonheur nous aurions
passée ensemble !… Alors, dit-il, vous l’aimez ?

— Je l’aime.

— Vous espérez être heureuse ?

— J’espère surtout le rendre heureux. Est-ce qu’on pense à soi
quand on aime ?

— C’est vrai, vous l’aimez, je le vois. Non, Marine, on ne pense
pas à soi quand on aime, vous l’avez dit  ; mais on ne pense pas
aux autres non plus  ; on ne pense qu’à celui qu’on aime. Vous
n’exigerez pas que je sois témoin de son bonheur, puisque c’est
de son bonheur qu’il s’agit ?

— Vous voulez parler du mariage ? Non ! Pourquoi seriez-vous
forcé d’y assister, si cela vous déplaît ?

— C’est toujours cela ! fit-il avec un soupir. Marine, tout ceci
m’a l’air d’un mauvais rêve. C’est bien vrai ? J’ai compris ? Vous
épousez Louis Breuil, et vous voulez que je reste votre ami ?

— Je vous en supplie ! dit la jeune fille d’une voix douloureuse.
Vous me faites un chagrin tel que je ne sais plus que vous dire. Je
ne croyais pas vous aimer à ce point. La pensée que vous souffrez
m’est odieuse, et je me deviens odieuse à moi-même parce que je
vous fais souffrir… Mon ami, mon plus ancien et plus cher ami,
soyez généreux, n’ajoutez pas à ma peine !



Marc prit la main de Marine et la porta respectueusement à
ses lèvres.

— Pour tout ce que vous m’avez témoigné d’estime, et pour ces
dernières paroles, je vous remercie, dit-il. Adieu !

— Adieu ?

— Non, à demain. Je viendrai vous apporter votre tulle bleu.
J’avais déjà pris congé de vos parents ; je vous laisse.

— À demain, fit-elle avec regret.

Ils se secouèrent la main à l’anglaise, et Marc partit, comme
Breuil l’avait fait une heure auparavant.

Le jeune homme regagna son hôtel à travers les rues paisibles
où son pas éveillait un écho. La façade du Grand Monarque dor‐
mait comme le reste de la ville. Il entra sans troubler ce silence,
prit une lumière et monta dans la chambre qu’il occupait d’ordi‐
naire quand il venait à Châteaudun. La grande fenêtre entrou‐
verte laissait passer l’air du soir à travers les rideaux de mousse‐
line blanche. Tout était tranquille, presque mystérieux sous le
haut plafond ; la clarté vacillante de son flambeau faisait danser
des ombres sur le mur. Marc s’approcha de la cheminée et dépo‐
sa sa bougie, et prit sur la commode un petit carton blanc aux
angles dorés, dont il enleva le couvercle avec un soin méticuleux.

Au fond du carton reposait un grand morceau de tulle bleu
pâle, d’une nuance très douce, et, sur le tulle, un frêle bouquet de
jasmins artificiels, si parfaits qu’on les eût dit naturels. Il les re‐
garda un instant avec une sorte d’attendrissement dont il sourit
lui-même.



— Ces jasmins, se dit-il, cela ressemble à des fleurs d’oranger ;
je les avais choisis pour elle ; elle va me les refuser à présent…

Il prit la branche souple et fit un pas vers la fenêtre.

—  Pourquoi  ? dit-il, se ravisant. Elle ne refusera pas mes
fleurs, puisqu’elle garde mon amitié…

Il replaça soigneusement le fragile hommage sur le fond bleu
qui lui prêtait tant d’éclat, et, abritant ses yeux de la main, resta
longtemps en contemplation devant ce petit carton qui représen‐
tait pour lui tout le bonheur d’une vie évanoui, dispersé comme
une brume du matin… Ses yeux cuisants ne versèrent pas de
larmes, mais il n’en souffrit que plus cruellement.

L’horloge de l’hôtel de ville, en face de lui, de l’autre côté de la
place, sonna lentement onze coups.

—  Onze heures seulement, pensa-t-il  ; il y a deux heures,
j’étais plein d’espoir ; il me paraissait impossible qu’elle refusât.
Si j’avais parlé le premier, qui sait ?… Elle a promis maintenant.
C’est fini ! Et pourtant ce n’est pas possible qu’elle l’aime !…

Et ce moment même, Marine s’était assise près du lit de sa
mère, comme elle le faisait tous les soirs avant de regagner sa
chambre. Cette heure de causerie leur était très précieuse à
toutes deux.

— M. Breuil viendra demain, mère, dit la jeune fille.

Madame Sérent l’interrogea du regard.

— Il vous demandera ma main, ma mère bien-aimée, continua
Marine.



— Il faut la lui accorder, n’est-ce pas ? fit l’heureuse mère en
souriant.

— Je vous en prie, maman.

Madame Sérent attira sa fille sur son cœur.

— Tu seras heureuse ? tu as bien réfléchi ?

Une ombre passa sur le clair visage de la jeune fiancée.

—  J’ai bien réfléchi, maman. Si j’avais pensé qu’il pût vous
déplaire…

— Non, ma chère enfant ; c’est un excellent jeune homme, et
j’espère que tu seras heureuse avec lui.

— Oh ! moi ! dit le geste de Marine.

Mais ses lèvres demeurèrent closes. Elle embrassa sa mère et
se retira chez elle. Sa sœur, qui occupait la pièce voisine, l’appela
à demi-voix ; la jeune fille entra.

— Eh bien, il s’est passé quelque chose ce soir ? fit Pauline, qui
avait l’ouïe fine et les yeux vigilants.

— Oui. J’épouserai Louis Breuil.

— Louis Breuil !… J’aurais préféré Marc Dangier.

Marine rougit.

— Pourquoi parles-tu de Marc quand je te parle de M. Breuil ?

— Parce que Marc te conviendrait cent fois mieux. Mais si tu
ne l’aimes pas, je n’ai rien à dire !



Marine ne se hasarda point à entamer une polémique avec sa
sœur, et l’embrassa tendrement, ce qui la dispensait de répondre.

— Enfin ! conclut Pauline, si tout le monde est content, je suis
contente aussi. Il est très gentil, un peu vague, un peu flou,
comme dit mon mari, qui s’entête à parler peinture quand il n’y
entend rien… Mais toi, petite fille, tu as de la volonté pour deux,
et même pour un plus grand nombre en cas de besoin. Je te sou‐
haite tous les bonheurs, ma chérie. Qu’est-ce que Marc dit de ce
mariage ?

—  Il en est satisfait, répondit Marine. Comment sais-tu que
Marc en a connaissance ?

— C’est bien simple ! Breuil est parti sans rien nous dire, ainsi
qu’il convenait à un homme que son bonheur écrase. Tu as vu
Marc ensuite, puisqu’il nous a quittés en annonçant qu’il allait te
dire bonsoir… Tu vois comme c’est simple !

— Oh ! ma sœur ! fit Marine en souriant, comme tu serais dan‐
gereuse si l’on avait quelque chose à cacher ! Tu es plus fine que
maman !

— Je crois bien  ! dit Pauline  ; maman a autre chose à faire  !
Moi, je suis en vacances… Je regarde !

Marine regagna sa chambre, et, seule devant son petit miroir,
en tressant ses cheveux pour la nuit, elle repassa dans sa mé‐
moire les deux conversations de cette mémorable soirée.

—  Pauvre Marc, se dit-elle, le cœur serré. Comme il a l’âme
grande  ! Est-ce vraiment si difficile, ce que je lui ai demandé  ?
Enfin… je ne sais pas !



Elle s’endormit tard. Sa résolution était prise  : Louis Breuil,
qui l’aimait, serait heureux par elle  ; elle passerait sa vie auprès
de lui, heureuse aussi… N’est-on pas toujours heureux quand on
veille au bonheur de ceux qu’on aime  ? Mais au milieu de ses
rêves flottants revint plus d’une fois la pensée douloureuse  :
Pauvre Marc !

q

Chapitre 3

Louis Breuil vint le lendemain, fit sa demande et fut agréé. Avec
l’aisance souriante dont l’avait doué la nature et qui lui faisait
toujours envisager le meilleur côté des choses, il se rendit
agréable à tous les membres de la famille. On le retint à dîner,
naturellement  ; naturellement aussi, il fut placé auprès de
Marine.

Celle-ci souffrait un peu de cette situation nouvelle. Elle eût
préféré moins d’apparat en cette circonstance et se fût contentée
de se savoir fiancée sans l’être aussi officiellement. Mais ce petit
nuage était peu de chose, et, d’ailleurs, il n’y avait rien de mieux à
faire que d’en prendre son parti.

Après le dîner, on se rendit au jardin, et Marine se retrouva en
possession des tasses, du café et des pinces à sucre, comme la
veille, et comme tous les jours depuis quatre ans que Pauline, en
se mariant, lui avait remis ces attributs. Que de changements de‐
puis que, la veille, à la même heure, elle avait accompli sa be‐
sogne journalière en versant le café parfumé dans ces tasses fa‐



milières à sa main comme à ses yeux ! C’était irrévocable mainte‐
nant. La veille, elle était libre  ; aujourd’hui, elle ne l’était plus.
Elle leva la tête pour regarder autour d’elle, et rencontra les yeux
ravis de son fiancé, qui lui souriait. Elle sourit faiblement en ré‐
ponse. Au même moment le timbre sonna, et le pas de Marc Dan‐
gier résonna dans l’allée.

Marine pâlit. Jusqu’alors elle n’avait pas pensé que réelle‐
ment, en chair et en os, ces deux hommes allaient se trouver en
présence.

Marc avait vu sa pâleur subite et compris le léger mouvement
qui faisait cliqueter la cuiller sur la soucoupe que tenait la jeune
fille. Il salua tout le monde en général et se tourna imperceptible‐
ment vers elle.

—  Cousin Marc, dit Marine sans lever les yeux, voici mon
fiancé.

— Tous mes compliments, cher monsieur, fit Dangier en ser‐
rant la main de Breuil.

Celui-ci fut charmant. Heureux de se sentir si bien accueilli,
tiré pour une fois de son état perpétuel de nonchalance, il eut de
l’esprit et du cœur, de façon à modifier l’opinion que Marc s’était
faite de lui.

— Serait-il meilleur que je ne l’avais supposé ? se demanda ce‐
lui-ci.

Profitant d’un moment où la conversation s’animait, il se rap‐
procha de Marine.

— Eh bien ? lui dit-il à demi-voix, êtes-vous contente de moi ?



— Je vous remercie, répondit-elle.

Il alla chercher alors le petit carton qu’il avait déposé sur un
banc.

— Voici votre tulle bleu, dit-il  ; j’y avais joint une fleur avant
de quitter Paris. Est-ce une raison pour que vous refusiez de la
porter ?

Elle leva le couvercle et regarda un instant la branche délicate
de jasmin.

— Elles peuvent convenir à une jeune mariée aussi bien qu’à
une jeune fille, insista-t-il avec quelque appréhension.

Elle le regarda, et il vit qu’elle retenait à grand-peine une
larme au bord de ses yeux.

— Je les porterai, dit-elle ; je vous remercie. Vous ne me don‐
nerez plus rien jamais.

— Soit, répondit-il.

— Ah ! fit Pauline qui s’était approchée, que c’est joli ! On di‐
rait un bouquet de mariée. Marine, tu devrais les porter le jour de
ton mariage  ; avec quelques fleurs d’oranger, cela te ferait une
charmante coiffure.

— Je vous en prie, Marine, fit Marc qui avait pâli.

— Je les porterai, répondit la jeune fille.

Marc Dangier partit le lendemain matin  : son père le rappe‐
lait, disait-il, pour l’aider dans un travail inattendu et pressé. Son
absence fut peu remarquée dans le branle-bas général qui pré‐
cède ordinairement un mariage. Breuil avait hâte d’emmener sa



jeune femme  ; la passion latente qu’il avait éprouvée si long‐
temps pour Marine débordait maintenant avec l’impétuosité d’un
fleuve qui rompt ses digues. On avait d’abord fixé le mariage à la
fin de juillet ; il protesta si bien qu’il finit par obtenir que la date
en fût rapprochée. Après bien des hésitations, la cérémonie fut
fixée au 12 juillet.

Cette belle année 1870 n’avait pas encore eu d’aussi belles
journées : les jeunes gens, séparés pendant la journée, se retrou‐
vaient à l’heure du dîner, pour passer la soirée ensemble. Sous
l’avenue de tilleuls, il marchaient côte à côte pendant de longues
heures, qui paraissaient trop courtes. Avec Marc, les craintes
vagues et les souffrances confuses de Marine avaient disparu  ;
elle se laissait aller au bonheur d’aimer et d’être aimée, comme
une barque vogue à la dérive. Un grand courant d’ivresse incons‐
ciente l’emportait en lui donnant un léger vertige qu’elle n’es‐
sayait pas de vaincre. Breuil était le plus séduisant des hommes,
d’autant mieux qu’il l’était sans préméditation. C’était un char‐
meur, qui pour charmer n’avait qu’à se laisser mener par sa na‐
ture aimable et sympathique. Ces quatre semaines furent pour
les fiancés un rêve divin, dont le mariage devait être le réveil,
plus délicieux encore.

M. et Mme Sérent les regardaient en souriant  ; parfois ils
s’entre-regardaient aussi, et leurs yeux devenaient plus graves  ;
l’ingénieur fronçait souvent le sourcil en lisant son journal.

—  Je n’aime pas les candidatures prussiennes, même quand
elles n’aboutissent pas, dit-il un jour en reposant le Temps sur la
table après avoir relu deux fois la première page.



— Quelle candidature ? fit Breuil réveillé en sursaut au milieu
de la plus douce rêverie.

—  Celle d’un Hohenzollern au trône d’Espagne, répondit
Sérent.

— Mais c’est de l’histoire ancienne ! fit Breuil en souriant.

Au fond, tout cela lui était bien égal  ; mais il croyait poli de
causer un peu avec son futur beau-père.

—  Pas si ancienne  ! Et puis nous avons un ministre des af‐
faires étrangères  !… grommela l’ingénieur en reprenant son
journal.

Breuil se tourna vers Marine, qui écoutait sans entendre.

— Où irons-nous d’abord, chère ? lui dit-il à demi-voix. Bade,
n’est-ce pas, la forêt Noire et puis la Suisse ?

— Où vous voudrez, répondit-elle. Commençons plutôt par la
Suisse… Je meurs d’envie de voir le lac des Quatre-Cantons. Je
ne sais pas pourquoi. Ce doit être un souvenir géographique de
mon enfance.

— Eh bien, nous irons tout droit à Bâle. Vous souvenez-vous
du récit de Victor Hugo, Schaffhouse, dans le Rhin ?

Ils riaient tous les deux ; M. Sérent les regarda par-dessus le
journal et sourit de les voir si gais.

Le 12 juillet fut un jour radieux, comme les autres. La cérémo‐
nie nuptiale eut lieu suivant toutes les formes. En disposant dans
les cheveux noirs de sa sœur la branche de jasmin, accompagnée
d’un petit bouquet de fleurs d’oranger, Pauline avait songé à



Marc avec un regret qu’elle ne pouvait surmonter. C’est à celui-là
qu’elle eût aimé remettre sa sœur aimée pour le grand voyage de
la vie. Peut-être Marine y songea-t-elle aussi un instant, car Pau‐
line vit dans la glace, en face d’elle, le visage pensif de la jeune
fiancée se voiler d’une ombre de tristesse au moment où la
branche étoilée s’appliquait sur ses cheveux. Mais ce n’était pas
l’heure des souvenirs mélancoliques.

Le soleil ruissela à flots tout le jour sur l’hôtel de ville, sur la
vieille église Saint-Valérien, dont les pierres même semblaient
s’épanouir d’aise sous la chaleur bienfaisante. Le soir venu, après
le dîner de famille, Marine revêtit une robe de voyage très
simple  ; Breuil apparut en veston gris  ; les époux prirent tran‐
quillement le chemin de la gare, et le train les emporta vers Or‐
léans, où ils s’arrêtaient pour leur première étape. Le lendemain,
par le centre, ils devaient gagner non plus Bâle, mais Genève : ils
en avaient décidé ainsi afin d’éviter Paris et de ne voir, à cette au‐
rore de leur bonheur, que des lieux nouveaux et des visages
inconnus.

Quand le panache de vapeur de la locomotive eut disparu der‐
rière les arbres, toute la famille revint à la maison, qui les atten‐
dait éclairée et silencieuse. Les serviteurs soupaient sans bruit
entre eux dans les communs, et la tranquillité la plus douce ré‐
gnait sur le pays endormi.

— Elle sera parfaitement heureuse ! dit Madame Sérent en je‐
tant un regard sur l’avenue de tilleuls où Marine se promenait
tous les soirs.

Le père inclina gravement la tête. C’étaient des gens sérieux
qui fuyaient les émotions inutiles, ainsi qu’il convient à ceux qui



connaissent la vraie souffrance et qui savent combien l’être hu‐
main, fragile et délicat, doit se ménager s’il ne veut pas s’user en
pure perte.

La maison était vide cependant. Vainement les deux jeunes
gens et Pauline essayaient de se montrer gais et bruyants  ; la
jeune fille silencieuse, en partant, avait emporté la moitié de leur
joie.

Le 16 juillet, vers midi, le timbre de la porte se fit entendre, et
presque au même instant Marc entra dans la salle à manger.

— D’où tombes-tu ? fit M. Sérent surpris.

Le jeune homme très pâle, hors d’haleine, car il avait presque
couru depuis la gare, répondit brièvement :

— De Paris. Où sont-ils, les jeunes mariés ?

— À Genève. Voici leur dépêche.

Marc regarda le papier bleu sans y toucher. Puis, d’une voix
altérée, il dit :

— La guerre est déclarée.

— La guerre ?

Tout le monde s’était levé.

— Avec la Prusse. Oh ! c’était un coup monté, allez ! Il fallait
ne pas vouloir pour ne pas voir…

—  Nous allons leur administrer une fameuse brossée  ! fit
joyeusement Daniel.

Marc réprima un mouvement d’impatience.



— Oui, on dit cela, et puis… Nous ne sommes pas prêts, voilà
la vérité !

— Allons donc !

— C’est comme je vous le dis. Thiers le leur a dit hier, et on l’a
traité de mauvais Français… C’est lui pourtant qui est dans le
vrai. J’ai été en Allemagne il y a trois mois, je sais ce qu’il en est.
Ces gens-là nous haïssent. Avant deux mois ils seront chez nous…
à moins d’un miracle.

— Oh ! cria-t-on avec indignation de tous les coins de la salle.

— Vous verrez !

Il promena son regard autour de lui.

— Enfin  ! Ils sont partis… C’est toujours cela, dit-il avec une
gaieté forcée.

— Mais je vais leur écrire de revenir, fit M. Sérent.

— À quoi bon ? Breuil ne reviendra pas. Et puis pourquoi ?

— En effet, nous avons une armée ! fit Gaston avec orgueil.

— Oui  ! l’armée, répondit amèrement Dangier. Il ne manque
pas un bouton de guêtre, on nous a dit cela en séance. Enfin nous
verrons !

Les journaux arrivèrent, pleins de dithyrambes en l’honneur
de la guerre. Mais M. Sérent et Dangier ne se déridèrent pas de
tout le jour.

q



Chapitre 4

Marc Dangier marchait à petits pas le long de la rue Vivienne, se
dirigeant vers le boulevard. La soirée de juillet était aussi brû‐
lante que l’avait été la journée ; une cohue désœuvrée se traînait
dans les rues, allant n’importe où, pour chercher un peu de fraî‐
cheur et surtout de l’occupation.

Depuis que la guerre était déclarée, depuis que les troupes tra‐
versaient journellement Paris pour se rendre à la frontière, le
peuple avait pris un goût et un besoin de spectacles qui le ren‐
daient gourmand de la vie au dehors. On s’ennuyait chez soi ; on
n’avait nulle envie de s’asseoir pour travailler à la lumière de la
lampe. L’été, à moins qu’il ne soit tenu à un travail supplémen‐
taire, ouvrier, employé, petit rentier, le Parisien ne rentre guère
chez lui que pour se coucher. Mais, depuis le 15 juillet, ce
n’étaient plus les ombrages des jardins et des squares qui atti‐
raient la foule vaguement inquiète ; c’était la rue, avec ses racon‐
tars, ses nouvelles fantastiques, ses dialogues saisis au passage.
On marchait lentement, on s’arrêtait volontiers pour entendre un
mot lancé d’une voix sonore au milieu d’un groupe. La police lais‐
sait faire  ; sur la place de la Bourse, des centaines d’individus,
plutôt réunis que groupés, causaient sans suite, ainsi qu’on le fait
entre gens qui ne se connaissent pas. Et quels plans merveilleux
s’élaboraient ainsi ! Que de généraux inconnus péroraient sous la
blouse ou le veston ! On n’était d’accord que sur un point : l’ar‐
mée tardait bien à entrer en campagne ! Si cela continuait, il fau‐
drait au moins trois semaines pour arriver à Berlin, et nos
troupes seraient à peine rentrées pour l’automne…



— Vous les voudriez voir revenir pour vendanger ? dit un gros
homme, en riant, à un voisin qui s’expliquait de cette façon dif‐
fuse propre à ceux qui ignorent les choses dont ils parlent.

— Eh ! ce ne serait pas si mal ! répondit l’autre. D’autant que
le vin sera bon cette année.

Marc passait lentement, écoutant sans propos délibéré, avide
pourtant de recueillir les discours et de se faire une idée de l’opi‐
nion publique. Tout à coup une voix grave parla près de son
épaule :

— Tout cela, c’est bel et bon ; mais ce n’est pas là une entrée
en campagne. On disait que nous étions prêts, et ce sont les Prus‐
siens qui se massent, pendant que nos corps d’armée sont encore
disséminés.

Dangier regarda celui dont la parole répondait à sa propre
pensée. C’était un beau garçon, un de ces ouvriers artistes dont
Paris s’honore, de ceux qu’autrefois, lorsque les arts industriels
étaient le monopole de quelques-uns, on eût appelés des maîtres,
et qui maintenant passent inconnus, livrant pourtant aux heu‐
reux de ce monde des œuvres merveilleuses  : damasquinage
d’armes de luxe, serrurerie artistique, gravure de fins aciers, em‐
ploi savant de fers forgés, toutes professions qui touchent l’art de
si près que l’on ne sait plus où le métier commence.

— Ce n’est pas comme cela qu’on fait la guerre, répéta le cise‐
leur. Je ne suis qu’un pauvre diable, et je ne m’applique qu’à être
bon ouvrier  ; mais si mon patron me conduisait comme on
conduit nos troupes…



Un juron énergique acheva sa pensée. Marc regarda une fois
encore cette belle tête virile.

— Qu’est-ce que cela vous fait, Robin ? dit quelqu’un dans la
foule ; vous n’avez rien à perdre ; vous n’êtes pas de l’Est ; vous
ne serez pas ennuyé du passage des troupes…

—  Moi  ? répliqua l’ouvrier, je suis de Nantes  : mais, s’il le
fallait…

Un bruit étrange, lointain, sonore et mystérieux à la fois, pas‐
sa sur la foule, qui se tut. Les sonneries de clairon, les roulements
de tambour provoquaient toujours un mouvement de curiosité, et
l’on se poussait pour voir passer les soldats ; mais, cette fois, ce
n’étaient ni les clairons ni les cuivres de la musique militaire.

C’était quelque chose d’indiciblement solennel, comme le
bruit des flots de la mer  ; on eût dit une grande houle qui, pas‐
sant par-dessus les maisons, venait battre les colonnes du péri‐
style de la Bourse.

— On crie, dit Robin, en étouffant sa voix. Le silence s’était fait
sur la place, où planait une sorte de terreur sacrée.

— Non, fit Marc tout bas ; on chante.

Le bruit grandissait en s’approchant. Les pas de milliers d’in‐
dividus scandaient un rythme. On s’était accoutumé à entendre à
toute heure le Chant du départ ou celui des Girondins  ; mais ni
l’un ni l’autre n’avaient cet emportement sauvage.

La foule écoutait, haletante, l’oreille tendue, n’osant croire,
tant elle s’était déshabituée...

— La Marseillaise ! crièrent en même temps mille voix.



Et le peuple entier se rua pour voir « passer la Marseillaise ».

—  Ah  ! pensa Marc le cœur serré, il faut que la France soit
vraiment en péril pour que la Marseillaise se chante ainsi
publiquement ?

Descendant les boulevards, une foule immense venait de la
Madeleine. Combien étaient-ils, ceux qui avaient commencé
l’hymne interdit depuis dix-huit ans  ? Était-ce quelque cerveau
brûlé qui bravait la prison ? Était-ce un salarié de l’empire, payé
pour allumer la torche populaire ? On ne le saura jamais ; la pre‐
mière note saisie au vol avait fait passer un frisson terrible sur
toutes les poitrines, et les mots : Enfants de la patrie ! avaient été
criés par des milliers de voix.

C’était en effet la Marseillaise qui passait. C’était un peuple
nouveau qui surgissait des limbes où il avait vécu si longtemps.
Plus tard, le chant patriotique, hurlé par des voix avinées, se fit
banal jusqu’à la satiété  ; mais, ce soir-là, ceux qui le chantaient
avaient conscience d’accomplir une œuvre. C’était un passé d’in‐
différence égoïste qui sombrait avec son cortège de terreurs. De
jeunes garçons marchaient à côté des hommes, les regardant et
les écoutant pour apprendre ; ils ne savaient pas la Marseillaise,
ceux-là ! D’autres l’avaient oubliée à moitié, mais ils la sauraient
le lendemain. Ceux qui passaient ainsi en chantant ne regar‐
daient pas la foule qui leur faisait la haie : ils allaient devant eux,
l’air grave et préoccupé, sentant que quelque chose se brisait,
qu’un obstacle disparaissait. Un drapeau tricolore, pris on ne sait
où, flottait sur ces têtes mâles  : si un prophète avait déchiré à
leurs yeux le voile de l’avenir, ils auraient pleuré sans doute ; ils
n’auraient pas reculé devant la vision de la patrie sanglante, mu‐
tilée, mais rendue à elle-même. Le chant guerrier qui s’envolait



au-dessus des toits troublait les enfants endormis et faisait battre
le cœur des travailleurs solitaires ; ce chant était l’âme même de
la France qui se réveillait.

La dernière note de la première strophe résonnait encore dans
l’air, que des milliers de mains battirent ; un cri d’enthousiasme
presque féroce se répandit jusqu’au fond des rues :

— Vive la Marseillaise !

— Vive la France ! répondirent d’autres voix.

—  Vive la France  ! crièrent de petites voix aiguës d’enfants
perchés sur les épaules de leurs pères.

Les applaudissements redoublèrent. Les fenêtres s’étaient ou‐
vertes partout, garnies de têtes curieuses et effarées  ; les arbres
des boulevards, éclairés en dessous par les lueurs du gaz, sem‐
blaient des bouquets de verdure jetés à la foule qui marchait au
pas, dans une sorte d’ordre instinctif.

D’où vient cette horde d’esclaves...

Les battements de mains reprirent avec les cris ; le chant ga‐
gna partout comme une traînée de poudre, et la Marseillaise,
chantée par dix mille voix, continua de descendre les boulevards
d’un pas grave et rythmé.

—  Hein, c’est beau  ? fit l’ouvrier, qui se retrouvait auprès de
Dangier. Cela vous donne froid dans le dos. Comme on se ferait
tuer sur cet air-là !

— Cela viendra peut-être ! répliqua Marc lentement.



Ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, comme des
hommes.

—  Monsieur, je vous salue, dit Robin en soulevant son cha‐
peau mou.

— Au revoir, monsieur, répondit Dangier.

D’un mouvement irréfléchi ils se tendirent la main  ; puis,
après une étreinte, embarrassés de ce qu’ils venaient de faire, ils
se quittèrent sans ajouter un mot.

Marc rentra chez lui, plein de pensées solennelles. Quelque
chose venait de commencer. Que serait-ce ? Il ne pouvait rien de‐
viner ; dans tous les cas, ce serait une délivrance…, mais laquelle,
et à quel prix ?

Il ouvrit sa fenêtre et regarda du côté de l’Orient. Tout était
noir ; les étoiles seules brillaient comme de coutume. Paris s’était
calmé  ; les rues de ce quartier étaient solitaires et muettes. On
eût dit qu’il n’avait jamais été question de guerre ni de Mar‐
seillaise. Avec un soupir, Dangier se jeta sur son lit.

—  Qu’apportera demain  ? pensa-t-il, et, de tous ces hommes
qui chantaient, combien sauraient mourir, s’il le fallait  ? Tous,
peut-être !

L’aube rose et dorée montait dans le ciel quand il ferma les
yeux.

Il fut réveillé par la voix de Gaston Sérent, qui entrait dans sa
chambre.

— D’où viens-tu ? dit Marc en se levant rapidement.



— De Châteaudun. Est-ce que tu crois qu’on peut rester là-bas
à attendre les journaux quand le sang bout d’impatience ? Je suis
venu voir, savoir, prendre l’air de Paris. Je retournerai là-bas… je
ne sais quand. Quand il le faudra. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— J’attends ! répondit Dangier. Je vais tantôt voir mon père,
qui est chez ma sœur à Gagny ; viens-tu avec moi ?

— Paris m’intéresserait davantage, je te l’avoue.

— Nous partirons à cinq heures. Tu auras le temps de te griser
de Paris jusque-là.

— Soit, dit Gaston.

Ils dînèrent dans la maisonnette de mademoiselle Dangier.
Celle-ci portait ses soixante ans et ses cheveux blancs avec la sé‐
rénité des belles âmes. Elle avait probablement souffert, et beau‐
coup, car elle était extrêmement bonne, et son indulgence ne
connaissait pas de limites. Ses frères et sœurs, plus jeunes
qu’elle, l’avaient considérée comme une sorte de mère cadette  ;
aussi, pendant l’été, avait-elle toujours quelqu’un d’entre eux
pour animer la solitude de sa petite maison au bord du bois. M.
Jules Dangier vit son fils avec joie.

— Tu arrives bien, dit-il ; je voulais précisément partir demain
pour surveiller la récolte de chez nous. Il doit être temps de
couper.

— Je le crois, mon père, répondit Marc. Coupez et rentrez au
plus vite. Pas de meules, cette année.

— Comme tu me dis cela  ! fit M. Jules Dangier en regardant
plus attentivement son fils.



—  Si vous aviez entendu chanter la Marseillaise hier au soir
sur les boulevards, vous seriez moins étonné.

— La Marseillaise !

M. Dangier et sa sœur s’entre-regardèrent avec un de ces éton‐
nements qui touchent de si près la frayeur. Ce n’était pas le chant
patriotique qui leur faisait peur en lui-même ; c’était qu’on l’eût
chanté ainsi, librement, à pleins poumons.

— Et on la chantera ce soir dans les théâtres, « par ordre ».

— Je pars demain matin, dit le vieillard après un silence. Tu as
raison, Marc  ; rentrons la récolte, car il arrivera certainement
quelque chose de grave.

On ne fut pas gai ce soir-là dans la maisonnette. Vers huit
heures, les jeunes gens reprirent le chemin de Paris.

— Allons à pied, veux-tu ? dit Marc à son camarade. J’ai be‐
soin de me remuer  ; il me semble que c’est lâche d’aller en voi‐
ture ou en chemin de fer.

Ils partirent, à travers les villages peuplés de Parisiens en vil‐
légiature. On riait et l’on chantait sous les tonnelles des guin‐
guettes. Des orchestres en plein air jouaient des contre-danses et
des polkas ; les filles tournaient en riant sur les chevaux de bois
d’une fête foraine. Sous la fenêtre d’une maison bourgeoise qui
annonçait des prétentions au luxe, s’étaient groupés quelques
promeneurs. Les fenêtres étaient ouvertes  ; à travers les per‐
siennes fermées on voyait la lueur des bougies, et aussi quelques
points lumineux, tels que l’or d’un cadre, le reflet métallique
d’une arme. Un grand jasmin blanc grimpait jusqu’au haut de la
maison sur la façade qui regardait le jardin, et Dangier, levant les



yeux, eut l’éblouissement d’une pluie de fines étoiles entre le
treillage sombre et lui. Une voix de baryton se fit entendre à l’in‐
térieur de la maison :

Nous l’avons eu, votre Rhin allemand !

chantait-il avec une crânerie endiablée.

— Passons vite ! dit Marc, en entraînant son compagnon.

Derrière eux, les applaudissements du dehors éclatèrent à la
fin du couplet.

—  Il a une jolie voix, ce garçon, fit Gaston. Pourquoi n’as-tu
pas voulu l’entendre ?

— Tout cela me fait mal. N’oublie pas que, moi, j’étais en Alle‐
magne il y a trois mois, et que je n’ai pas d’illusions.

Ils marchèrent silencieusement pendant un temps assez long.
Paris se rapprochait de plus en plus, et les routes devenaient
tranquilles, en raison de l’heure avancée.

À la porte de Charonne, ils retrouvèrent la vie et le bruit.

Un train de mobiles attendait sur le chemin de fer de ceinture
que la voie fût dégagée pour gagner la ligne de l’Est, et de là le
camp de Châlons. Entre les impériales des wagons surchargées
d’hommes, et le peuple amassé des deux côtés du passage à ni‐
veau, c’était un échange de plaisanteries et de bravades dans le
goût du jour. On riait à gorge déployée  ; c’était un tumulte
indescriptible.

— En route ! cria le chef de train.



Un coup de sifflet retentit, la vapeur répondit par son signal,
et le train lourdement chargé s’ébranla avec lenteur, pendant que
les mobiles entonnaient le chant des Girondins :

À la voix du canon d’alarmes...

Ces wagons se suivaient très lentement, défilaient devant Dan‐
gier et son compagnon  ; la locomotive, qui lançait de petites
bouffées de vapeur blanche, s’enfonça sous le tunnel du Père-
Lachaise.

Mourir pour la patrie !...

chantaient à pleine voix les mobiles. À mesure que le train
s’engouffrait sous la voûte funèbre, les sons arrivaient moins dis‐
tincts, comme si les voix descendaient dans le tombeau. Les der‐
nières mesures, plus éclatantes, parvinrent aux oreilles des spec‐
tateurs comme un écho endormi ; le fanal rouge du dernier wa‐
gon disparut au tournant de la voie ; puis un petit flocon de va‐
peur, chassé par le courant d’air, sortit et monta dans l’atmo‐
sphère, où il se dissipa aussitôt… Et le silence régna, mortel et
désolé.

Quelque chose de lugubre était descendu sur ceux qui riaient
tout à l’heure ; la barrière s’ouvrait, la circulation se rétablit, mais
sans le joyeux brouhaha qui l’accompagne d’ordinaire.

—  «  Mourir pour la patrie  !  » répéta Gaston, resté immobile
auprès de son ami. On dit cela, on le chante, et l’on ne sait pas ce
que c’est. Ceux qui étaient là tout à l’heure et qui viennent de
s’enfoncer sous ce cimetière, vont-ils vraiment mourir pour la
patrie ?



—  Beaucoup d’entre eux, n’en doute pas… Mais d’autres vi‐
vront pour elle… Dis-moi, Gaston, seras-tu de ceux-là ?

— Moi ? Au besoin. Mais nous avons une armée superbe, des
mitrailleuses inouïes  ; et puis je ne sais pas me battre  : c’est un
métier qu’il faut apprendre.

— Avant six semaines, Gaston, tout ce qu’il y a d’hommes va‐
lides en France devra se lever pour défendre le pays… Tu es bon
tireur ; nettoie tes armes.

Le jeune homme regarda son ami pour voir s’il parlait sérieu‐
sement, et ce qu’il vit lui fit baisser les yeux sans répondre. Pres‐
sant le pas, ils rentrèrent en silence.

q

Chapitre 5

Breuil et sa femme faisaient leur voyage de noces. En arrivant à
Genève, ils avaient appris la déclaration de guerre. C’était un évé‐
nement grave ; mais il ne jeta sur leurs esprits qu’une ombre pas‐
sagère. Ils n’iraient pas dans la forêt Noire, c’était là un résultat
fâcheux  ; mais on pourrait être aussi heureux ailleurs. Et puis
cette guerre déclarée, non encore commencée, avait quelque
chose de peu réel, d’improbable  ! Breuil avait l’idée vague que
tout allait s’arranger, comme dans certains mauvais rêves où l’on
finit par se réveiller avec la sensation que ce n’était pas la peine
d’éprouver tant d’ennui et de chagrin pour une chose qui n’existe
pas.



Marine avait éprouvé une commotion plus forte. Élevée par
des parents sérieux et instruits, elle comprenait mieux la gran‐
deur de son pays et l’aimait davantage ; mais les êtres heureux ne
connaissent pas la profondeur de leurs propres sentiments  : il
faut que l’infortune les fasse pénétrer au fond d’eux-mêmes.

Les jeunes époux se mirent à parcourir la Suisse, au hasard de
leur fantaisie. Ils passèrent quinze jours à errer de lac en lac, pro‐
menant avec eux leur joie, expansive et presque enfantine chez
Louis, plus sérieuse et plus concentrée chez sa femme. Ils avaient
presque tous les jours des nouvelles par les journaux et ne s’in‐
quiétaient pas le moins du monde du retard apporté dans les
opérations de l’armée française. N’avions-nous pas tous les élé‐
ments du succès ? La fièvre anxieuse qui dévorait Paris n’arrivait
point jusqu’à eux. Les lettres de la famille Sérent ne contenaient
que des détails de la vie journalière : à quel propos eût-on parlé
d’autre chose ?

Breuil et sa femme étaient à Lucerne lorsque leur parvint la
nouvelle de l’engagement de Sarrebrück. Pour fêter cet heureux
commencement, Louis fit servir à dîner une bouteille de vin du
Rhin.

—  Nous ne saurions mieux célébrer notre victoire qu’en
consommant sans retard les dépouilles opimes, dit-il pendant
que le garçon versait le liquide ambré dans les Rœmer verts.

—  Dépouilles que nous payons passablement cher, repartit
Marine en souriant.

— Nous nous rattraperons sur nos conquêtes ! conclut Breuil
en élevant son verre. Je bois à nos armes !



Deux jours plus tard, ils se trouvaient en excursion sur un ba‐
teau à vapeur. Appuyée au banc, abritée par la tente, Marine re‐
gardait se dérouler devant elle les vallons et les montagnes avec
leurs aspects toujours changeants ; de temps en temps, ramenant
ses yeux plus près, elle rencontrait le regard de son mari, qui ne
s’écartait jamais d’elle que pour un moment.

C’était un enchantement que ce voyage. Un temps merveilleux
et sûr, jamais d’inquiétude sur la situation du baromètre ; jamais
d’averses ; point de ces débarquements subits sous une ondée qui
gâtent la journée entière et vous laissent de mauvaise humeur. Le
ciel bleu, le soleil, la magie d’un paysage nouveau… et l’amour !
Que fallait-il de plus à ces élus de la fortune et de la vie ?

—  C’est une défaite sérieuse, vous dis-je, fit une voix grasse
derrière les jeunes gens. Les journaux de Paris ont été trompés
pendant quelques heures, mais vous verrez le courrier de
demain !

Marine se retourna brusquement, les yeux brillants de colère,
et vit deux hommes qui causaient en lui tournant le dos. C’étaient
des gens du monde, des Parisiens, évidemment : leur costume et
leur tenue l’indiquaient.

— Qu’y a-t-il ? fit Louis.

Il avait vu le mouvement de sa femme, mais n’avait pas enten‐
du les paroles qui l’avaient provoqué.

— Écoulez ! fit celle-ci en levant le doigt.

Il tendit l’oreille.



—  C’est une défaite épouvantable, reprit l’orateur, d’autant
plus que maintenant la frontière est ouverte, et, ma foi…

—  Si la frontière est ouverte, dit Breuil à demi-voix, nos
troupes passeront par là ; c’est un brillant avantage…

Marine fit un signe négatif ; elle avait mieux compris.

— Qui pouvait prévoir cela ? dit le second interlocuteur. Notre
ligne n’était donc pas gardée ?

—  Mon cher, je ne puis rien vous dire là-dessus  ; mais cette
défaite de Wissembourg a tout simplement ouvert la porte à
l’ennemi.

— Retournez-vous en France ?

— Moi ? pourquoi donc ? Pour entendre la gauche nous dire
toute espèce de choses désagréables ? Je rentrerai quand ce sera
fini.

Marine écoutait ces hommes qui parlaient de défaite avec une
tranquillité si étonnante, et ses yeux s’agrandissaient d’horreur.
Elle avait envie de les interroger, de savoir la vérité. Elle regarda
son mari.

— Demandez-leur…, dit-elle tout bas.

Breuil hésita.

— Mais, chère, je ne les connais pas.

—  N’importe, pour quelque chose de si grave… Pensez donc,
Louis : c’est la France, c’est notre patrie…



Le jeune homme hésita encore, fit un demi-mouvement, puis
se rassit.

—  Non, je crois que mieux vaut attendre… Nous aurons des
journaux tout à l’heure, à la prochaine ville… Et puis ce n’est
peut-être pas vrai, ce qu’ils disent…, et, quand même, nous n’y
pouvons rien.

Marine n’insista pas  ; les yeux baissés, les lèvres légèrement
serrées, elle attendit la ville voisine dont on approchait
rapidement.

Pour réparer ce que son refus précédent avait pu offrir de dé‐
plaisant à sa femme, Breuil accapara le premier marchand de
journaux qui s’avança sur l’embarcadère et revint avec une poi‐
gnée de feuilles, dont quelques-unes en français.

Marine prit la première venue et la parcourut avidement pen‐
dant que le bateau se remettait en marche.

—  C’est vrai, dit-elle tout bas à son mari. Nous avons été
battus.

—  C’est extrêmement malheureux  ! répondit Breuil avec cet
air de commisération qu’on apporte aux cérémonies funèbres  ;
c’est la chance de la guerre ! La prochaine fois, nous serons plus
heureux ! Une première bataille ne prouve rien.

Marine ouvrit la bouche pour répondre  ; mais elle se ravisa.
Quelques instants après, Louis lui parla d’autre chose, et ils cau‐
sèrent ensemble jusqu’au bout de leur excursion.

Lorsque, après avoir déjeuné, refusant l’escorte importune des
guides, ils eurent gagné un endroit tranquille, dans le creux d’un



vallon, au bord d’une cascade, Louis s’étendit sur l’herbe aux
pieds de sa femme et la regarda avec ivresse.

—  Dis-moi donc que je ne rêve pas  ! que nous sommes bien
mariés, que c’est bien toi, que c’est bien moi, et que nous avons
devant nous toute la vie pour nous aimer !

Elle lui tendit en réponse ses deux mains, qu’il baisa passion‐
nément et qu’il garda dans les siennes.

— Tu es triste, Marine ? dit-il en interrogeant le visage qui se
penchait vers lui avec un sourire.

— Oui, répondit-elle. Cela me fait du mal de savoir que nous
avons été vaincus… Une bataille, pense donc, Louis  ! Des
hommes tués, des mères qui pleurent, du sang sur l’herbe…

Elle frissonna, retira ses mains et en couvrit son visage…

— Ne pense pas à ces choses horribles, reprit Louis en l’entou‐
rant de son bras. Nous n’y pouvons rien, n’est-ce pas ? Alors, à
quoi bon nous affecter ? Nous aurons bientôt notre revanche. Qui
sait si à l’heure qu’il est nous ne sommes pas vainqueurs à notre
tour ?

Elle essaya de lui sourire et fondit en larmes.

— Je ne peux pas… je ne peux pas, dit-elle à travers ses pleurs.
Je sais que c’est déraisonnable, enfantin ; mais il me semble que
c’est mon propre sang qui coule ! Oh ! Louis ! je ne savais pas ce
que c’était que la patrie ! Je viens de le sentir seulement mainte‐
nant ! Et je la vois saigner…

Breuil resta interdit devant cette manifestation d’un sentiment
qu’il ne comprenait pas. Semblable à beaucoup de sa génération,



il avait été élevé en dehors de toute idée patriotique. À la période
de chauvinisme platonique qui avait signalé le règne de Louis-
Philippe, avait succédé une période d’indifférence polie qui n’ex‐
cluait pas de vagues aspirations humanitaires. La révolution de
48 n’était pas étrangère à ces idées de fraternité universelle qui,
dans le temps présent, sont plus faites pour détacher les peuples
de leur propre patrie que pour les attacher à celle des autres.

— Marine, ma chère Marine, dit-il en essuyant les larmes de sa
femme, il ne faut pas prendre cela si fort à cœur. Certainement,
tout cela est fort regrettable, et il eût beaucoup mieux valu ne pas
déclarer cette malheureuse guerre ; mais puisque c’est fait, nous
n’avons qu’à laisser aller les choses maintenant. Par bonheur,
nous sommes hors de France, et par conséquent à l’abri.

La jeune femme regarda Louis avec hésitation.

— Ne penses-tu pas, dit-elle, qu’il faudrait retourner là-bas ?

—  Là-bas  ? À Châteaudun  ? Quelle idée  ! Au contraire, nous
sommes à merveille ici. Il faut bien nous garder de rentrer en
France jusqu’à ce que tout soit fini !

Marine ne répondit pas. Une vague inquiétude l’agitait. Elle se
disait que s’il arrivait des complications qui la tinssent longtemps
éloignée des siens, elle éprouverait des chagrins cuisants… Mais
tout cela était confus dans son esprit.

—  Je ne veux pas être égoïste, reprit son mari en souriant,
mais je ne puis m’empêcher de bénir les circonstances qui nous
ont entraînés si loin de tous ces tourments et de ces ennuis ; ici,
au moins, nous sommes l’un à l’autre…

Marine se leva.



— Continuons notre promenade, dit-elle.

Une image venait de passer entre elle et la cascade qui coulait
à ses pieds. Elle avait vu un instant dans sa pensée la mâle sta‐
ture, le visage énergique de Marc Dangier. Cette apparition su‐
bite dans son souvenir lui avait donné une secousse. Involontai‐
rement elle porta les yeux sur son mari, et une comparaison
étrange se fit entre Marc et celui-ci.

— L’autre est un homme ! pensait-elle en regardant ce visage
doux et charmant, aux traits un peu indécis, aux yeux bleus gais
et frivoles… Celui-ci m’aime pourtant, et je l’aime, ajouta-t-elle
intérieurement.

Et, pour réparer le tort muet qu’elle venait de lui faire presque
à son insu, elle prit le bras de son mari. Ils continuèrent leur pro‐
menade jusqu’au soir.

Le lendemain, les mauvaises nouvelles se confirmant avec
l’annonce d’un nouveau désastre, Breuil écrivit à son banquier de
lui envoyer une somme considérable sur le dépôt qu’il avait en
réserve. Quoi qu’il arrivât, Louis était bien décidé à ne rentrer
chez lui qu’après la paix, et, s’il fallait passer l’hiver en Italie, eh
bien ! ce ne serait pas un grand malheur. Il avait toujours eu un
vague désir de passer l’hiver en Italie.

La Suisse se remplissait de plus en plus de Français qui
fuyaient le théâtre de la guerre. C’était vrai pourtant  : l’ennemi
avait envahi le sol de la patrie. Dans les hôtels, on ne rencontrait
que figures bouleversées de gens qui racontaient leurs malheurs.

Les uns avaient fui dès les premières alarmes.



— J’ai fermé ma maison, disait un propriétaire, et j’en ai mis
la clef dans ma poche. Advienne que plante !

Quelques-uns écoutaient ce discours et d’autres semblables les
yeux mornes et les lèvres serrées. Ceux-là, plus voisins de la fron‐
tière, auraient eu de terribles histoires à raconter ; mais ils préfé‐
raient se taire. Un père de famille, propriétaire d’une minoterie,
s’était échappé par les jardins avec sa femme et ses trois enfants
au moment où les Prussiens enfonçaient à coups de crosse les
portes de sa maison. La famille avait passé la nuit dans les bois,
sur une hauteur, et, vers le matin, elle avait vu le feu dévorer sa
demeure. Ils étaient partis alors, le cœur plein d’amertume, la
bouche pleine de malédictions, et le père n’avait plus eu de repos
avant d’avoir mis la frontière entre l’ennemi et les chers trésors
qu’il emmenait.

—  Je n’oublierai jamais la flamme claire qui montait dans le
ciel, disait la mère en pleurant. C’était la farine qui brûlait  ; eh
bien, cela me faisait de la peine comme si cela avait été des
personnes !

Marine essayait d’obtenir des confidences  ; pendant les
conversations de table d’hôte, que Breuil écoutait avec un intérêt
soutenu, elle causait avec les femmes et se faisait raconter mille
choses qui la bouleversaient profondément.

—  Mais ce n’est pas la guerre  ! disait-elle avec une horreur
incrédule.

Sa mémoire lui rappelait ses lectures de jeune fille et les Fran‐
çais à Fontenoy. « Après vous, messieurs les Anglais ! » Cette po‐
litesse un peu démodée lui paraissait digne de nations vraiment
fortes. Elle se souvenait aussi de récits moins anciens : la légende



rapportait qu’en Crimée, Français et Russes rompaient le pain et
buvaient à la même gourde pendant les courts armistices qui sui‐
vaient les combats. Mais à présent ces actes de sauvagerie féroce,
cette aggravation de la guerre par la méchanceté individuelle, par
l’intention arrêtée de faire le mal pour le mal, tout cela lui sem‐
blait un mauvais rêve.

—  C’est la guerre moderne, madame, lui dit gravement un
vieillard décoré, qui parlait avec un accent étranger. C’était ainsi
en 1866  ; ce sera ainsi dorénavant  ; nous avons du moins tout
lieu de le craindre.

— Jamais les Français ne pourraient agir de la sorte  ! s’écria
Marine.

Le vieillard s’inclina.

—  Les Autrichiens non plus, madame. Aussi avons-nous été
vaincus.

Madame Breuil regarda avec un certain respect ce vaincu de la
guerre précédente. Un vaincu ! cela prenait à ses yeux un intérêt
nouveau et poignant. Cet homme qui avait évidemment porté les
armes pour la défense de son pays parlait simplement de sa dé‐
faite… On pouvait donc être vaincu, cela arrivait, et l’on allait
néanmoins par le monde, comme si rien ne s’était passé !…

—  Ce n’est pas une honte d’être battu quand on n’est pas le
plus fort, madame, dit l’Autrichien, qui lisait la pensée de Marine
sur son visage. Ce qui avilit une nation, ce n’est pas sa défaite,
c’est la façon dont elle l’accepte. Sans déshonneur on peut subir
la conquête, quand il est impossible de faire autrement… Mais on
ne doit pas s’y résigner.



Ces paroles avaient jeté un peu de froid sur l’assemblée. Bon
nombre de ceux qui étaient là n’étaient point remarquables par
leur vaillance, et des phrases à demi étouffées furent échangées
entre ceux qui étaient d’avis que tout valait mieux que de perdre
son argent et sa peau. Marine resta pensive, et ces paroles re‐
vinrent souvent à sa mémoire.

q

Chapitre 6

Le mois d’août tirait à sa fin. La correspondance était de plus en
plus active entre M. et Mme Sérent et leur fille. Celle-ci leur avait
écrit que Breuil était d’avis d’attendre à l’étranger la fin de la
guerre : ils avaient approuvé ce projet comme étant le plus pra‐
tique. Gaston s’était enrôlé parmi les volontaires. Marc Dangier
faisait partie de la garde nationale ; Daniel maugréait d’être jugé
trop jeune pour prendre les armes. À la nouvelle de nos défaites,
un grand courant de colère et d’indignation avait donné le cou‐
rage militaire à nombre de gens qui ne se connaissaient point
cette vertu.

Marine lisait tout cela avec un serrement de cœur étrange. Son
frère et Marc devenus soldats ! Eux qui n’avaient jamais songé à
l’état militaire ! C’était à la fois singulier et émouvant.

—  Ils feront de bons soldats, se dit-elle involontairement,
Marc surtout !…

Elle donna cette lettre à son mari avec une certaine hésitation.
D’ordinaire, elle lui lisait tout haut les communications qu’elle



entretenait avec sa famille ; mais cette fois elle sentait qu’elle eût
éprouvé à le faire une sorte de gêne.

Il lut la lettre et la lui rendit.

— C’est très bien, dit-il en souriant, mais c’est absurde ! Enfin,
s’ils veulent jouer au soldat, je ne vois pas pourquoi on leur refu‐
serait ce plaisir innocent ! Pendant qu’on y était, on aurait aussi
bien pu contenter les velléités belliqueuses de ce pauvre Daniel !

—  Que voulez-vous dire  ? demanda Marine en levant sur lui
ses yeux clairs.

—  Eh  ! ma chère enfant, tout cela n’est pas sérieux. Nous
avons nos armées, n’est-ce pas ? Celle de Metz est soutenue par
une place forte de premier ordre : que voulez-vous qu’on fasse de
nos amis  ? Leurs sentiments leur font le plus grand honneur,
bien entendu ; mais nous, qui jugeons les événements à leur va‐
leur réelle, nous ne pouvons nous défendre de les trouver légère‐
ment… comment dire cela sans vous blesser ?… légèrement ridi‐
cules… je vous demande pardon  ! Je ne puis trouver d’autre
expression.

— Ce n’est pas mon avis ! dit Marine en baissant les yeux.

Elle n’ajouta pas un mot. Louis essaya de relever la conversa‐
tion par un badinage. Elle s’y prêta au bout d’un instant, mais
elle avait reçu une blessure intérieure. Dans quoi ? elle l’ignorait.
Affection, amour-propre, autre chose encore peut-être.

Ils avaient regagné Genève. D’abord, la foule était désagréable
dans les autres villes, où l’on ne pouvait guère s’isoler assez. Et
puis, à leur insu, un désir ardent d’avoir des nouvelles les pous‐
sait vers l’endroit où il était le plus facile de s’en procurer.



Strasbourg était assiégé ; les journaux étaient pleins de récits
douloureux, et les fuyards, qui redoublaient en nombre, ajou‐
taient à la forme impersonnelle des articles l’éloquence doulou‐
reuse de leurs propres souvenirs.

Le matin du 2 septembre, Breuil et sa femme partirent pour
faire en bateau à vapeur le tour du lac. En quittant le bord, ils
achetèrent des journaux pour les lire pendant qu’ils côtoyaient
des rives déjà connues. Après avoir terminé sa lecture, Breuil re‐
garda Marine. Ses yeux revenaient sans cesse à elle, comme à son
point de repos : elle était le commencement et la fin de toutes ses
pensées.

La jeune femme avait laissé tomber sur ses genoux le journal
qu’elle lisait  ; le regard fixé sur les montagnes qu’elle ne voyait
pas, elle suivait une pensée intense et douloureuse.

— À quoi songez-vous ? lui dit doucement son mari.

Elle le regarda avec une expression indiciblement émue et
apitoyée.

— À Strasbourg, dit-elle.

— Les habitants sont vraiment admirables, répondit Breuil.

— Les obus pleuvent, les maisons brûlent, et ils ne pensent pas
à se rendre…

— Ce sont des héros, dit Louis avec calme.

Marine entrouvrit les lèvres, prête à ajouter quelque chose  ;
mais elle se ravisa et garda le silence.



—  Voyez, reprit son mari, quelle curieuse fente dans cette
montagne ! On dirait qu’un coup d’épée en a fait deux morceaux
qui n’ont pu se séparer.

Madame Breuil jeta un coup d’œil sur la montagne, répondit
un mot et retomba dans ses pensées.

Le temps était magnifique  ; comme on arrivait à Thonon, au
milieu de la foule qui encombrait le débarcadère, Marine distin‐
gua l’uniforme d’un gendarme français.

— Oh ! Louis, dit-elle à demi-voix, descendons ici !… Passons
une heure en France ! Le bateau nous reprendra au retour…

— Quelle fantaisie ! Vous n’y pensez pas ! Il n’y a rien d’inté‐
ressant à voir ici  ! Avez-vous oublié que nous voulions visiter le
château de Chillon ?

Le bateau quittait déjà le quai, Marine étouffa un soupir et ne
dit rien. Son mari, qui la voyait un peu triste, s’empressa de mille
manières pour ramener sa gaieté. Il obtint au moins un résultat.
La jeune femme se fit un reproche de ne pas mieux répondre à la
tendresse qu’il lui témoignait, et elle s’efforça de paraître sinon
gaie, au moins affectueuse et reconnaissante.

Arrivés près de Chillon, ils prirent une barque qui devait les
mener au château. Au moment où ils quittaient le rivage, ils
virent arriver un couple qui faisait des signes au batelier. Sur la
demande de celui-ci, ils attendirent un moment, et les nouveaux
venus s’embarquèrent avec eux. Pendant un instant, on s’exami‐
na discrètement en silence de part et d’autre.

C’étaient évidemment des Français. La femme avait environ
trente-cinq ans ; l’homme était peut-être un peu plus jeune. Tous



deux appartenaient à la classe aisée, et leurs manières étaient
celles de gens assez bien élevés. Le jeune homme, voyant des
journaux sortir à demi de la poche du paletot de Breuil, lui de‐
manda fort poliment la permission de les parcourir.

—  Nous n’avons ici, dit sa femme, qu’une gazette de terroir,
qui n’est pas prodigue de nouvelles, et mon mari aime bien à sa‐
voir ce qui se passe.

— C’est assez naturel, répondit Marine.

—  Mon Dieu  ! reprit la nouvelle venue, au fond, je crois que
cela ne sert à rien du tout qu’à se faire du mauvais sang. Tenez,
précisément avant-hier, il ouvre un journal et voit que ses cama‐
rades viennent d’être incorporés dans les bataillons de la garde
nationale. Voilà une idée  ! Ce pauvre cher ami qui de sa vie n’a
porté un fusil, que voulez-vous qu’il devienne si on lui fait faire
l’exercice  ? C’est ridicule  ! Aussi, quand nous avons vu la tour‐
nure que cela prenait, nous nous sommes sauvés, et nous avons
bien fait.

— Évidemment ! répondit Breuil.

Le jeune homme, qui avait parcouru les journaux, les lui ren‐
dit et s’allongea paresseusement sur son banc.

—  Je ne suis pas guerrier, moi, dit-il d’une voix traînante.
Cette bosse-là me manque absolument, et puis, au bout du
compte, cela ne nous regarde pas. On a une armée, n’est-ce pas ?
c’est pour se battre. On m’a mis dans la mobile, mais mon père a
parfaitement acheté un remplaçant pour moi, et même cela lui a
coûté fort cher : eh bien, que mon remplaçant se batte ! N’est-il
pas vrai ? C’est raisonné, cela !



Breuil inclina la tête en signe d’acquiescement. C’était absolu‐
ment son avis, et si Marine n’eût été là, il l’eût dit tout haut ; mais
il sentait qu’elle pensait différemment, et, par un sentiment de
convenance très naturel, il ne voulait point blesser les opinions
de celle qu’il aimait, même lorsqu’il les considérait comme des
préjugés.

—  Cependant, dit madame Breuil d’une voix contenue, si le
pays envahi résistait énergiquement, cela arrêterait les progrès
de l’ennemi.

—  Erreur, madame, erreur profonde. La seule chose que
puissent gagner les habitants à la résistance, c’est d’être fusillés,
et vous avouerez que cette perspective n’a rien d’alléchant !

— Et puis, à quoi bon ? reprit sa compagne. D’abord, si mon
mari avait voulu résister, je l’aurais planté là, car je ne suis pas
brave, moi ! Mais il a pris de lui-même le seul parti raisonnable et
ne m’a point donné de soucis inutiles.

Les voyageurs abordaient au château de Chillon. Ils le visi‐
tèrent silencieusement, et, lorsqu’ils reparurent au grand jour, le
bateau qui devait emmener Breuil et sa femme revenait à toute
vapeur. Avec un salut hâtif, ils quittèrent ceux que le hasard leur
avait fait rencontrer et reprirent la direction de Genève.

Les rayons du soleil couchant teintaient déjà de rose les cimes
neigeuses des montagnes ; la vapeur qui montait des vallons en‐
veloppait les collines d’une nuance lilas, infiniment délicate. Le
lac était plus bleu que jamais ; les habitués de ce petit voyage fai‐
saient remarquer aux autres la différence de couleur des eaux,
qui indique le courant du Rhône ; les Anglais lisaient leur Mur‐
ray, et les Français entamaient de bruyantes conversations poli‐



tiques. Marine regardait les montagnes et pensait à cent choses
bizarres.

Elle avait vécu vingt ans sans songer qu’elle avait une patrie,
et voici qu’elle l’apprenait maintenant de la façon la plus tragique
et la plus douloureuse. Il y avait donc des gens qui subissaient la
même épreuve et qui pouvaient rester insensibles ?

—  Voyez cette haute montagne de neige, dit tout à coup
Breuil : elle est toute rose ; on la croirait éclairée par des feux de
Bengale.

— On dirait Strasbourg qui brûle ! répondit lentement Marine.

Après un instant de silence, elle ajouta :

— Cet homme, là-bas, à Chillon, c’était un lâche !

— Un lâche ? Eh, ma chère enfant, vous le traitez bien dure‐
ment. Évidemment, ce n’est pas un héros, mais enfin il n’a point
été dressé à l’héroïsme dès l’enfance, pas plus que nous autres.
On n’est point un lâche pour cela !

Marine détourna les yeux de la cime embrasée et ne répondit
pas.

Les montagnes blanches étaient devenues opalines, puis
grises  ; la douceur des demi-teintes avait envahi le paysage, les
astres s’étaient montrés au ciel, et maintenant ils tremblaient
dans l’eau du lac, qui semblait une vaste coupe pleine d’étoiles.
Genève éclairée apparut, fermant l’horizon, comme une autre
constellation plus accessible, et nos voyageurs débarquèrent.

En regardant les fenêtres de leur appartement, ils furent sur‐
pris de le voir éclairé. Un tel brouhaha régnait dans l’hôtel qu’il



était inutile de demander des explications. Ils montèrent  : Ma‐
rine ouvrit la porte, et sa sœur Pauline lui sauta au cou.

— Pauline ! Comment te trouves-tu ici ? Quand es-tu arrivée ?
demanda la jeune femme après la première explosion de joie.

—  Quand  ? ce matin, à midi. Comment  ? je n’en sais rien  !
Sans Marc Dangier, je serais encore sur le quai de la gare de
Lyon, à Paris, avec ma valise et mon sac de nuit.

— Marc ? je ne comprends pas ! fit Marine en rougissant.

— Tu vas comprendre. Tu sais bien que mon mari surveillait
les travaux de dessèchement d’un lac, dans le Tyrol  ? Eh bien,
c’était moitié Tyrol, moitié Bavière. Les Bavarois sont nos enne‐
mis. Mon mari a été prié de s’en aller, s’il ne voulait pas être
considéré comme prisonnier.

— Lui ? l’être le plus paisible  ! Et un ingénieur par-dessus le
marché ! un savant ! s’écria Breuil tout d’une haleine.

—  Précisément  : comme ingénieur, il inspirait peut-être plus
de craintes que tout autre. Bref, il a dû se retirer en Autriche et,
là, il m’a écrit de le rejoindre.

— Tu vas en Autriche ? s’écria Marine.

— Où veux-tu que j’aille, si je ne vais pas en Autriche ? riposta
Pauline. Je ne puis pas laisser mon mari seul  : il se ronge les
poings de rage ; dix fois il a voulu venir pour s’engager. Et pour‐
tant, à quarante-deux ans, avec une dyspepsie et des rhuma‐
tismes, je ne vois pas trop de quel secours il pourrait être  ! J’ai
tout de même peur qu’il ne revienne si je n’y vais pas. Et j’y vais.

— Comment feras-tu ?



—  Oh  ! je passerai par la Bavière ou par l’Italie, mais je le
rejoindrai !

— Voulez-vous que je vous accompagne ? dit Breuil à sa belle-
sœur.

—  Pas le moins du monde  ! Vous me gêneriez beaucoup. Je
pars demain matin. Vous avez un monde fou ici !

—  Il n’y a plus de place nulle part en ville. On arrive par
milliers.

—  Cela va bientôt finir. On ne peut plus quitter Paris. Je ne
crois pas que l’express parte ce soir. Des uhlans ont été signalés à
Montereau.

— Pas possible ! s’écria Breuil. Eh bien, et l’armée de Metz ?

Pauline haussa les épaules.

— Nous en parlerons tantôt, si vous voulez ; mais je crois qu’il
n’y a pas grand-chose à en dire. Sans Marc, je serais encore à Pa‐
ris. Il m’a conduite à la gare, a porté mes bagages dans le train, a
pris mon billet d’assaut, car on se bat aux guichets. Ô mes amis,
si vous aviez vu ces gares  ! Des malheureux qui couchent là sur
leurs matelas en attendant le train qui les emmènera… Et il ne
part plus que des premières, et sans bagages encore ! On sauve ce
qu’on peut emporter avec soi, rien de plus. C’est navrant ! On a
dû se battre hier ; vous aurez des nouvelles tout à l’heure…

Le dîner fut servi ; dans ce bouleversement général, force était
de dîner à la table d’hôte. Mille récits contradictoires se croi‐
saient  ; une grande bataille avait été livrée, mais qui l’avait ga‐
gnée ? Voilà ce que personne ne pouvait affirmer.



Les éternels joueurs de harpe se tenaient sous les fenêtres et
chantaient leurs airs italiens avec l’indifférence de gens qui esti‐
ment une pièce de dix sous au-dessus de toutes les patries. Ces
chants avaient dans la circonstance quelque chose de particuliè‐
rement irritant pour Marine. Enfin, au moment où apparaissait
le dessert, on entendit par les fenêtres ouvertes les voix des
crieurs, qui vociféraient une longue phrase. Tout le monde se
précipita vers le quai. Les crieurs de journaux approchaient len‐
tement, arrêtés à toute minute par les acheteurs. Le pont du
Mont-Blanc était noir de monde.

— Achetez un journal, vite, vite ! murmura Marine.

Breuil sortit en hâte. Les paroles des crieurs devenaient plus
distinctes. Devant les cafés, toutes les musiques s’étaient inter‐
rompues ; tout à coup une voix éclata comme un clairon au-des‐
sous de la fenêtre où se tenait Marine avec sa sœur.

—  La grande défaite des Français devant Sedan  ! l’empereur
Napoléon fait prisonnier avec toute son armée !

— Ce n’est pas possible ! s’écria Marine en serrant les mains à
s’en faire mal autour de la balustrade qu’elle tenait. Un empereur
ne se rend pas ! Une armée n’est pas faite prisonnière !

Elle regarda autour d’elle avec angoisse. Dans la grande salle à
manger se trouvaient des gens de toute nationalité. Ces étrangers
étudiaient avec curiosité la physionomie des Français présents,
afin de voir de quel visage on peut recevoir la nouvelle de la plus
honteuse défaite.

Sous ces regards, Marine se redressa et prit un air calme.
Breuil rentrait, tenant un papier encore humide de l’imprimerie.



C’était le supplément du Journal de Genève.

— C’est donc vrai ? demanda la jeune femme.

Il lui tendit la feuille d’un air navré ; elle la prit et la plia, puis,
passant son bras sous celui de son mari, elle sortit la tête haute.

— Brave petite femme ! dit quelqu’un derrière elle.

Quand elle fut seule chez elle avec Louis et Pauline, elle lut
deux fois de suite les détails très précis du désastre.

— C’est donc possible ? demanda-t-elle ; de semblables choses
peuvent arriver ?

Pauline pleurait silencieusement. Cet effondrement de ce qui
semblait tout un peuple la blessait au cœur comme la perte d’un
parent. Breuil, accablé, s’était assis sur un canapé. Lui aussi sen‐
tait la honte.

— La guerre est finie, autant dire ! fit-il en se levant.

— Finie ? s’écria Marine, quand nous avons encore l’armée de
Metz  ! quand la France tout entière vit et souffre  ! Dites, au
contraire, qu’elle commence !

Breuil ne répondit rien. Il avait horreur des discussions oi‐
seuses  ; et puis il n’aimait pas non plus qu’une femme eût des
avis sur ces questions-là. C’était à ses yeux une sorte d’infraction
aux bienséances.

Pendant une heure on parla de la famille restée à Châteaudun,
des Parisiens qui faisaient des préparatifs pour soutenir un
siège ; Marc était officier dans une compagnie de la garde natio‐
nale et enseignait l’exercice à de moins expérimentés.



— Ce qui est navrant, dit Pauline, c’est de voir les routes au‐
tour de Paris. Les paysans s’en vont avec leur petit avoir dans de
pauvres voitures, cela fait pitié ! Pendant deux jours que j’ai pas‐
sés à attendre un télégramme de mon mari, je ne savais que faire
de moi, je me suis promenée partout. Le second jour, Marc m’a
emmenée à Gagny voir sa vieille tante. Tout est désert ! Dans les
maisons de campagne, il n’y a plus que des domestiques. Les
fleurs poussent en profusion, je n’en ai jamais vu de si
éclatantes  ; les branches des abricotiers et des pruniers cassent
sous le poids des fruits ; l’herbe de regain est haute comme le ge‐
nou… En venant ici, je me disais une fois de plus que la France
est le plus aimable et le plus attrayant des pays, et tout cela pour
subir une désolation pareille ! Se dire que les ennemis mangeront
ces fruits et détruiront ces récoltes !

Pauline était harassée de fatigue et de chagrin. Elle s’obstinait
à vouloir partir le lendemain dès la première heure, et sa sœur lui
conseilla de gagner son lit. Lorsqu’elles furent seules, Marine ha‐
sarda une question :

— Que dit Marc de tout cela ?

— Il dit qu’il se fera tuer en cas de besoin, mais que nul n’a le
droit de jouer inutilement sa vie. C’est un homme, celui-là, Ma‐
rine ! Sa femme pourra être fière de lui !… Et ton mari, que dit-il
des événements ?

Madame Breuil répondit sans lever les yeux :

— Mon mari en est très affligé. Mon père n’est pas mécontent
de ne pas nous avoir vus revenir ?



—  N…, non, fit Pauline après quelque hésitation. Il aurait
mieux aimé avoir ses enfants autour de lui ; mais il est assez sage
pour savoir que vous êtes plus en sûreté à l’étranger.

—  L’étranger  ! répéta Marine. Comme ce mot sonne
tristement !

— Pourvu que je trouve mon mari là-bas ! dit Pauline. Pourvu
qu’il ne me joue pas quelque tour ! Je n’aurai pas de repos que je
n’aie mis la main sur lui. Jusque-là, je croirai toujours qu’il va
m’échapper pour revenir chez nous !

Madame Breuil quitta sa sœur quand elle l’eut vue endormie
et rentra dans sa chambre. La porte de celle de son mari était ou‐
verte, mais il n’était pas là. Il se promenait sur le quai avec son
cigare.

La jeune femme s’approcha de la fenêtre et regarda dehors.

La nuit était merveilleusement calme et étoilée ; l’eau du lac,
toute noire, parsemée de paillettes dorées, tremblait doucement
en s’approchant du pont.

Les musiciens, rendus un instant muets par l’annonce de la
formidable nouvelle, avaient repris leur tintamarre, et de tous cô‐
tés on entendait leurs harpes et leurs violons aigrelets accompa‐
gner les voix qui chantaient Santa LuciaouGaribaldi.

Des groupes de promeneurs passaient, causant à haute voix.

— Cela va changer la carte de l’Europe, dit une voix.

Marine ensevelit son visage dans ses mains, qui se glaçaient.
C’est ainsi que les étrangers parlaient de la France, comme d’une



chose que l’on pouvait démembrer ! Mais n’avait-elle pas enten‐
du parler ainsi jadis d’autres nations démembrées ?

Avait-elle ressenti de la pitié à la pensée qu’on prenait à celles-
là leur chair et leur sang pour les assimiler au vainqueur, à l’en‐
nemi d’hier, d’aujourd’hui, de demain, de toujours ?

—  Non, l’avenir n’efface pas, se dit-elle  ; le Holstein souffre
autant qu’autrefois ; et nous, si nous devons subir l’amputation,
est-ce nous ou les membres amputés qui ressentirons le plus
cruel martyre ?

L’eau remuée lui envoyait une odeur fraîche légèrement fan‐
geuse qui devait rester liée à jamais dans son esprit au souvenir
de ce cruel moment.

Elle se représenta la France mutilée, les moissons saccagées,
les femmes en deuil, le cœur des enfants enfiellé par la colère et
la rancune  ; elle pensa à l’armée prisonnière qui dormait dans
son désastre sur le champ de bataille ; elle pensa avec un dégoût
sans bornes au souverain vaincu qui n’avait pas su mourir…

En ce moment, une nouvelle troupe ambulante s’installait
sous sa croisée et commençait une chanson napolitaine. On riait
sur le quai, on chantait ; il y avait des gens qui s’amusaient pen‐
dant qu’elle se sentait descendre dans un abîme de désolation.

—  Ô mon pays  ! pensa-t-elle en serrant ses mains sur ses
tempes qui battaient.

Elle resta longtemps ainsi, seule et se repaissant de sa dou‐
leur. Puis, peu à peu, car l’espérance est intarissable au cœur de
la jeunesse, comme du fond d’un précipice elle vit surgir lente‐



ment l’image de la France, qui pressait ses mains sur son flanc
sanglant.

Elle saignait, mais elle montait toujours, quoique blessée, et
lui disait :

— Je suis immortelle.

q

Chapitre 7

M. et Mme Breuil revenaient de la gare. Le train qui emportait
Pauline filait déjà rapidement le long de la rive du Léman, pen‐
dant qu’ils descendaient sans se presser la rue du Mont-Blanc.
Les boutiques s’ouvraient, malgré l’heure matinale, et les mar‐
chands préparaient leurs plus beaux étalages. C’est que, grâce à
la guerre qui fermait dorénavant les chemins de France, Genève
était la grande Babel où durant les vingt-quatre heures du jour se
parlaient toutes les langues et se manigançaient toutes les
affaires.

— Elle a un courage endiablé, notre Pauline ! fit Louis en ra‐
lentissant le pas pour s’arrêter devant un marchand de photogra‐
phies qui exposait aux regards des promeneurs une collection in‐
nombrable de vues de la Suisse.

Marine ne répondit pas. Le sourire que lui avait adressé sa
sœur au moment où le train se mettait en marche troublait sa vue
et amenait des larmes dans ses yeux.



— Au fond, elle aurait pu se dispenser de ce voyage, continua
Louis  ; encore quelques jours de patience, nécessaires pour les
pourparlers, et la paix sera conclue.

— La paix  ! quelle paix ? fit Marine en s’arrêtant court, d’un
mouvement si brusque que son bras se trouva dégagé de celui de
Breuil.

— La paix avec l’Allemagne ! fit celui-ci extrêmement étonné.

—  Lorsque nous avons cent mille hommes sous Metz  ? Vous
n’y songez pas !

— Cent mille hommes qui vont être bloqués et réduits à l’im‐
mobilité, reprit le jeune homme avec une certaine irritation. Aus‐
si bien, chère Marine, laissons cela. Il est inutile de parler de ces
choses auxquelles vous et moi ne pouvons rien.

Il reprit doucement le bras de sa femme, qu’il passa sous le
sien, et ils regagnèrent l’hôtel.

C’était un grand capharnaüm où toutes les nationalités se
trouvaient mélangées. À l’heure du déjeuner, Marine vit entrer
avec quelque surprise l’Autrichien qui lui avait paru porter si
simplement le sort des armes à Lucerne. Il la reconnut aussi et la
salua avec déférence. La jeune femme en éprouva quelque
plaisir ; il lui semblait qu’à présent elle causerait plus à l’aise avec
cet autre vaincu. Après le repas, il se rapprocha d’elle assez pour
qu’elle pût lui parler si elle en éprouvait le désir. L’occasion s’en
présenta bientôt, et, dès les premiers mots, ils s’aperçurent que
ni l’un ni l’autre n’avait oublié leur dernière rencontre.

— Vous étiez à Sadowa, monsieur ? demanda Marine, poussée
par un irrésistible instinct.



— Oui, madame. J’y ai perdu mon frère plus jeune et l’aîné de
mes fils.

Elle baissa les yeux. Ceci dépassait ce qu’elle avait compris de
la guerre jusqu’alors. Les hommes de sa famille à elle au moins
n’étaient pas victimes de la défaite française. Le vieil Autrichien
lut sur ce visage pensif les impressions que la jeune femme
faisait.

— Les vôtres se sont bien battus, madame, dit-il à demi-voix.
Mais que peut le courage contre le nombre  ? Dans vingt jours,
Paris sera assiégé, Bazaine aura rendu les armes, et vous aurez
perdu vos provinces des bords du Rhin.

— Le croyez-vous ?

— Que peut faire la France sans armées ?

Marine garda un instant le silence, les sourcils froncés, tout
son visage tendu par une puissante réflexion intérieure.

— Je ne sais pas, dit-elle ensuite ; mais il me semble que si je
voyais avancer l’ennemi, je ne le laisserais passer que sur mon
corps…

Le vieux militaire s’inclina.

— Beaucoup de Français pensent comme vous, madame, dit-
il ; aussi la guerre sera sanglante.

Marine détourna la tête et ne répondit pas.

Deux jours après, on apprit à Genève que la république était
proclamée à Paris et ensuite dans toutes les grandes villes de
France.



— Ah ! fit Breuil avec un soupir de soulagement, nous allons
enfin sortir de ce pétrin. L’empereur d’Allemagne a déclaré dans
ses proclamations qu’il ne faisait pas la guerre aux Français, mais
à leur gouvernement. Une fois le gouvernement tombé, il n’a plus
de raisons de nous en vouloir ; nous allons recevoir des proposi‐
tions de paix.

— N’y comptez pas ! fit l’Autrichien, qui était devenu le com‐
pagnon ordinaire de leurs heures d’ennui.

— Mais la parole d’un souverain…

Le vieil officier ne répondit que par un sourire. Sans être très
versé dans la diplomatie, il savait ce que vaut la parole des
princes.

— Quand Bazaine se sera rendu, peut-être, fit-il ensuite.

— Qu’il se rende, alors ! s’écria Breuil avec humeur.

Marine réprima un mouvement rapide et regarda son mari
avec des yeux dilatés par la colère et l’effroi. Son beau visage était
devenu couleur de cendre, et ses yeux clairs paraissaient noirs.

— Louis, dit-elle à voix basse.

Il la regarda et fut effrayé de sa pâleur.

—  Vous souffrez, chère Marine  ? dit-il en se précipitant vers
elle.

Elle l’arrêta d’un geste.

— Ce n’est rien, dit-elle ; n’y prenez pas garde.



Par un violent effort, elle rappela la vie sur ses traits et le mou‐
vement à ses membres ; mais elle évita les yeux de son mari, et,
comme il lui prenait la main, elle la retira avec quelque vivacité ;
puis aussitôt elle la lui rendit avec un sourire navré, dont il ne
comprit pas l’expression. Bien longtemps après, il se rappela ce
sourire énigmatique et se rendit compte alors de ce qu’elle avait
éprouvé à cette minute douloureuse.

Les jours passèrent. Paris était investi  ; une lettre de Marc
Dangier leur avait annoncé qu’on résisterait jusqu’à la dernière
bouchée de pain. L’invraisemblance d’un siège ne trouvait plus
d’incrédules. Une grande torpeur semblait gagner le monde  ;
l’Europe regardait et laissait faire. Ne l’avions-nous pas assez
bravée, assez narguée de fois, avec les fanfaronnades impériales ?
Elle voulait voir maintenant comment nous allions nous tirer de
là, et patiemment elle attendait. Tant que le monstre qui lui cau‐
sait depuis quatre ans de vagues inquiétudes dévorerait cette
proie, l’Europe n’avait rien à craindre, et il ne lui déplaisait peut-
être pas de voir comment un peuple vainqueur s’y prend pour
ronger son ennemi jusqu’au dernier os.

Lorsque Paris bloqué fut muet, un silence étrange sembla ré‐
gner sur le monde, comme celui qui se fait quand une horloge au
tic tac familier cesse de marcher. Plus de journaux, plus de nou‐
velles… Le mécanisme infiniment habile et compliqué de cette
grande machine était-il arrêté ou bien allait-il toujours, séparé
seulement du reste des humains comme par une cloche à plon‐
geur ? Quelques journaux qui passaient ainsi que des oiseaux au-
dessus des lignes ennemies apprirent à l’univers étonné que Paris
vivait, que même il ne s’ennuyait pas, qu’il se suffisait à lui-



même, et qu’il avait l’intention de continuer ainsi jusqu’à ce qu’il
fît sa trouée, ou que l’on vint à son secours.

Un soupir de soulagement s’échappa alors de bien des poi‐
trines. Brave Paris ! C’était très bien de sa part. Mais aussi, il de‐
venait moins intéressant. Cependant on n’est pas parfait  : cette
forfanterie ridicule répondait bien au goût de spectacles des Pari‐
siens ! Éternels histrions, ils montaient sur les tréteaux de l’his‐
toire afin de se donner le luxe inouï de jouer les héros.

Marine entendit cela et beaucoup d’autres choses du même
genre. De temps en temps Breuil prenait feu, se querellait avec
quelque étranger et, après avoir dépensé toute son énergie en pa‐
roles, revenait s’asseoir dans le coin du canapé en grommelant
contre ces gens désagréables et mal élevés qui ne comprennent
point les égards dus aux vaincus  ; à vrai dire, il ne savait pas
d’ailleurs pourquoi il se querellait avec eux, d’autant mieux, ajou‐
tait-il, que dans ce qu’ils disaient il y avait du vrai…

Breuil se taisait bientôt, gêné par le silence de sa femme, qui
brodait en face de lui pendant les heures interminables de la
soirée.

Paris organisait ses milices. Au milieu de la désolation géné‐
rale, Strasbourg avait capitulé. Les armées allemandes s’éten‐
daient sur la surface du pays comme une tache d’huile qui gagne
de proche en proche. Penchée sur la carte, Marine interrogeait
fiévreusement les journaux et suivait avec une rage muette les
progrès de l’ennemi au cœur de cette patrie, de jour en jour plus
chère. Tout à coup une nouvelle arriva, invraisemblable, stupé‐
fiante ! Pendant la nuit, M. Gambetta avait quitté Paris en ballon.
Malgré les vents contraires, malgré quelques coups de feu, il avait



franchi les lignes prussiennes, et, par un bonheur incroyable,
tombé près d’Amiens, en pays libre, il avait de là gagné Tours,
d’où il allait organiser la Défense nationale.

Ce n’était pas possible ! Personne ne voulut croire.

Il fallut y croire cependant, lorsque les paroles et les actes de
ce Français au cœur vaillant réveillèrent tout à coup dans les
âmes que la violence de nos malheurs avait engourdies le senti‐
ment de l’honneur et du devoir. Quand Marine apprit que les ar‐
mées se réorganisaient, que les volontaires s’offraient de toutes
parts, que personne n’essayait plus de se soustraire à la nécessité
évidente de combattre  ; quand elle lut les discours et proclama‐
tions, paroles brûlantes, faites pour exalter tous les courages et
ranimer toutes les espérances, pour la première fois depuis Se‐
dan elle sentit une émotion bienfaisante envahir son cœur meur‐
tri, desséché dans son endurcissement factice, et, laissant tomber
la feuille qui lui donnait cette joie, sans essayer de se contraindre,
elle pleura.

Seule dans cette chambre d’hôtel où leur séjour prolongé
n’était pas venu à bout de donner une apparence de bien-être et
de foyer, elle ensevelit dans ses mains son visage couvert de
larmes et revit dans ses yeux fermés la douce image du lieu natal.
Jusqu’alors elle avait peur d’évoquer ses souvenirs. La pensée
que le drapeau tricolore pouvait ne plus flotter là où ses yeux
l’avaient toujours vu, l’idée que le jargon des hordes tudesques
résonnait sous les toits où les enfants balbutiaient jadis la douce
langue française, la vision des uniformes noirs répandus sur la
carte de France comme le trop-plein d’un lugubre encrier, toutes
ces préoccupations sans remède, sans espoir, avaient serré son
cœur jusqu’à ce qu’elle ne pût même plus crier sous la souffrance.



L’apparition au milieu des craintifs de l’homme énergique, infati‐
gable, qui venait de braver tous les dangers, desserra l’étreinte
trop prolongée qui torturait ce cœur de femme vaillante. Sa pen‐
sée s’envola vers Tours avec une bénédiction.

— Vous que je ne connais pas, vous dont j’avais à peine enten‐
du le nom, vous qui venez sauver l’honneur du pays, dit-elle tout
bas en tendant les bras vers l’horizon fermé par les montagnes,
soyez béni à jamais par toute âme française pour ce que vous
avez fait et pour ce que vous voulez faire !

La porte s’ouvrit derrière Marine, qui laissa retomber ses bras
à son côté. C’était Breuil qui rentrait, un journal à la main. Elle se
retourna et lui sourit doucement, avec une expression de tendre
confiance. Louis ne vit pas ce sourire  ; il était de mauvaise hu‐
meur et jeta la feuille sur la table.

—  Vous avez lu les nouvelles  ? dit-il. Comprend-on ce mon‐
sieur, tombé du ciel, qui s’en va organiser une résistance au mo‐
ment où Paris, qui ne peut tenir longtemps, allait se rendre, et où
nous aurions eu la paix ?

— De qui parlez-vous ? fit Marine, mal réveillée de son rêve et
ne comprenant pas.

—  De ce fou, ce Gambetta  ! Ne s’est-il pas mis dans la tête
d’organiser une armée de la Loire et de l’envoyer au secours de
Paris  ? Si ce n’est pas de la démence pure, je n’y connais plus
rien. Comment ! Lorsque chacun avait reconnu que nous n’étions
pas les plus forts, qu’il n’y avait rien à faire que de nous sou‐
mettre en tâchant d’obtenir les meilleures conditions possibles,
voilà que l’on va exciter contre les Prussiens et les enrager contre
nous  ! Comme si un petit avocat entendait quelque chose à la



guerre  ! Mais j’espère que ce monsieur sera seul de son avis, et
qu’il ne trouvera ni un général ni un soldat pour l’aider dans ses
turlutaines !

Marine écoutait stupéfaite. Jamais son mari ne s’était expliqué
d’une façon si catégorique, et elle avait peur de comprendre trop
bien.

— Vous n’êtes pas pour la résistance ? lui demanda-t-elle fai‐
blement, car elle se sentait défaillir.

—  Parbleu non  ! s’écria Breuil avec une mauvaise humeur
d’autant plus violente qu’il sentait bien au fond de lui-même
qu’elle attendait de lui un tout autre discours. Je suis pour la
paix, moi, et pour qu’on rentre chez soi, et pour qu’on nous laisse
tranquilles, et…

Marine s’assit sur une chaise afin de ne pas tomber. Ce mou‐
vement tira Louis de l’état d’exaspération bizarre où il se
trouvait.

— Vous êtes souffrante, ma chère ? dit-il en s’empressant au‐
tour de sa femme.

Celle-ci hésita un instant ; les paroles qu’elle allait prononcer
seraient graves et feraient époque dans leur vie, elle le sentait.
Fallait-il se taire encore ou bien laisser aller son âme où le devoir
l’entraînait ? Elle se décida rapidement.

— Je souffre, dit-elle, mais c’est moralement surtout. Vous ve‐
nez de me faire beaucoup de peine, mon ami.

—  Moi  ? s’écria Breuil avec une surprise qu’il sentait mal
jouée.



— Oui, vous venez d’attaquer violemment le seul homme peut-
être qui dans tous nos revers n’ait jamais douté une minute de la
vitalité, du courage, de l’héroïsme de la France ! En le blâmant,
Louis, c’est moi que vous blâmez, c’est mon père, mon frère, des
milliers d’autres qui ont peut-être hésité d’abord, mais qui sont
prêts à combattre, quand ce ne serait que pour l’honneur ! Vous
n’êtes pas de ceux-là, Louis ; vous ne comprenez pas ces choses,
elles ne vous intéressent pas ; et pourtant, ô mon mari, combien
je serais heureuse si elles vous intéressaient !

Elle attachait sur lui ses yeux pleins de prière, de courage et de
pitié. Il la regardait bouleversé, presque indigné, ne s’expliquant
pas ce langage qu’il était tenté de considérer comme un accès de
délire.

—  Vous ne me comprenez pas, reprit-elle avec douleur, et
pourtant, Louis, nos existences sont unies pour toujours, et nous
partagerons le même sort… Ne pouvez-vous, mon cher mari, es‐
sayer de vous rendre compte de ce que j’éprouve, vous dire que,
si nous cédions sans résistance, nous serions un peuple lâche, fait
pour porter le joug de toutes les servitudes ?

— Mais nous avons résisté ! fit naïvement Breuil ; ce n’est pas
notre faute si nous avons été battus.

— Nous n’avons pas assez résisté, nous n’avons pas le droit de
céder, Louis. L’étranger nous regarde, vous le savez bien ! Il est
ici, autour de nous, l’étranger  ; vous l’entendez parler de nous
avec commisération. Pauvre nation française  ! dit-il  ; c’était un
peuple si charmant, qui ne demandait qu’à s’amuser et à amuser
les autres  ! Pourquoi lui chercher noise  ? Qu’on lui accorde la
paix, et qu’il recommence à vivre de cette vie adorable que nous



partageons avec tant de plaisir ! Voilà ce qu’ils disent chaque jour
autour de nous. Voulez-vous donc que les Français restent dans
l’histoire comme les amuseurs du monde ?

Breuil resta perplexe. Tout ceci l’ennuyait fort ; il avait horreur
des scènes, au moins autant que des femmes qui parlent poli‐
tique. Si ces deux désagréments se trouvaient réunis chez Ma‐
rine, qu’adviendrait-il de sa félicité conjugale ?

—  Calmez-vous, ma chère enfant, dit-il en répondant au re‐
gard suppliant de la jeune femme par un langage mêlé de dou‐
ceur et de fermeté ; vous êtes un peu nerveuse, cela se comprend
et vous excuse ; je vous engage seulement à ne plus lire les jour‐
naux aussi assidûment que vous le faites  ; ces lectures vous
exaltent et ne peuvent vous faire que du mal.

Pendant un instant, madame Breuil se demanda s’il fallait
prendre son manteau et s’en aller pour toujours, ou bien se jeter
par la fenêtre, ou bien souffleter son mari, ou bien…

Elle resta immobile, les yeux baissés, et toute la grande colère
qui pendant une seconde lui avait fait voir rouge lui retomba sur
le cœur en un flot de larmes.

— Pauvre, pauvre Louis  ! se dit-elle. Il ne sait pas  ! Il n’a ja‐
mais su, ne saura jamais ! Ce n’est pas sa faute.

Elle étouffait. Ses yeux restèrent secs et ses lèvres muettes.
Breuil, debout devant elle, avait gardé l’air grave d’un mari qui
vient de remplir le pénible devoir d’admonester sa jeune épouse.
Elle fit un léger mouvement ; il se précipita vers la table et rem‐
plit un verre d’eau qu’il lui présenta. Elle l’écarta doucement du
geste.



— Je n’ai pas soif, dit-elle, je vous remercie, et je ne suis pas
nerveuse. Il y a un malentendu entre nous, que le temps seul
éclaircira. Je ne vous parlerai plus de ces choses, mon ami. Vous
voudrez bien me laisser lire les journaux comme par le passé,
sans me faire d’objections, et, quand nous serons rentrés en
France… (ici sa voix s’altéra légèrement malgré ses efforts), j’es‐
père que nous arriverons à nous entendre parfaitement.

Sans pouvoir s’expliquer comment, Breuil se sentait congédié.
Il reprit la malencontreuse feuille de papier noirci et descendit au
billard, où rageusement, mécontent de lui-même, il dévora tout
ce qu’il put trouver d’imprimé, jusqu’aux annonces des murs.

Lorsque, le soir, après l’ennui et le désœuvrement de la mor‐
telle et interminable journée, Louis se retrouva seul avec sa
femme, il éprouva une sorte de vague remords. Certes, il n’avait
pas outrepassé ses droits, il n’avait fait que de remplir un devoir ;
mais il aimait Marine, et, quand on aime, on craint de blesser ou
seulement de déplaire. Ses yeux pleins de tendresse timide se
portèrent sur la jeune femme, assise en face de lui.

Lasse et triste, elle avait rejeté sa tête en arrière : la lumière de
la lampe éclairait le teint mat et les yeux fermés, creusés depuis
deux mois par un chagrin nouveau et impersonnel. Le jeune vi‐
sage avait conservé toute sa fraîcheur, toute sa jeunesse ; mais il
semblait maintenant modelé dans un marbre incorruptible. La
douleur avait passé sur ce front de vingt ans et l’avait marqué de
son sceau indélébile.

— Marine, dit Louis, en venant s’agenouiller près d’elle.

Elle tressaillit, comme si elle s’éveillait en sursaut, et le regar‐
da avec surprise.



— Marine ! reprit-il, je t’ai fait de la peine tantôt ; dans le fond,
j’avais raison, mais je crains de t’avoir froissée… C’était sans le
savoir… Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ? que je t’aime plus que
ma vie, plus que tout… Tu n’es pas fâchée, dis  ? tu m’aimes
toujours ?

Vaincue cette fois, prise au cœur par une pitié cent fois plus
douloureuse que la colère, Marine laissa tomber ses bras sur les
épaules de son mari et, lui dérobant son visage ruisselant de
larmes :

—  Si je t’aime  ? Oh  ! mon pauvre Louis, je t’aime, oui, je
t’aime !

Et pendant que, tout heureux, il s’asseyait près d’elle, couvrant
de baisers ses mains et son visage, elle sentit quelque chose ago‐
niser et mourir dans son âme. C’était ce respect qui est l’essence
même de l’amour, et qui, une fois ôté, laisse derrière lui seule‐
ment la tendre compassion qu’on a pour les êtres faibles.

q

Chapitre 8

Le matin du 18 octobre, M. Sérent, levé avec le soleil, s’assit au
bout de sa terrasse pour inspecter le pays avec sa longue-vue. Les
jours précédents, quelques villages environnants avaient reçu la
sinistre visite des Prussiens, comme l’avaient témoigné des co‐
lonnes de fumée qui avaient monté longtemps dans l’air tran‐
quille ; mais on ne sait sur la foi de quels bruits les habitants de
Châteaudun s’étaient tout à coup rassurés.



La longue-vue de M. Sérent lui montra une petite troupe noire
qui s’éloignait d’un pas allègre : c’étaient les mobiles du Gers qui
s’en allaient rejoindre leur corps. L’ingénieur poussa un soupir.
Depuis longtemps, toutes les fois qu’il voyait s’éloigner quelque
chose ou quelqu’un, il sentait une part de force et de vie s’en aller
de lui-même et de ce qui l’entourait. Châteaudun se sentait sépa‐
ré du reste du monde et ne croyait devoir compter que sur lui-
même. Ville ouverte, d’ailleurs, occupée par une poignée de
francs-tireurs et de gardes nationaux, que pouvait-elle attendre
du destin ? Les Dunois cependant étaient décidés à se défendre,
au moins pour l’honneur, et ils avaient élevé des barricades.

M. Sérent regarda longuement la campagne. Elle était paisible
comme si jamais ennemi n’eût posé le pied sur le sol français ; les
bois, encore garnis de leur superbe parure aux tons cuivrés, ca‐
chaient peut-être de l’artillerie prussienne ; mais ils n’en étaient
pas moins merveilleux de forme et de couleur. Daniel vint re‐
joindre son père, et tous deux causèrent à demi-voix. La calme
vapeur du matin, qui frôlait la brillante surface du bois comme
une draperie flottante ; le vert des prairies, adouci par la rosée ;
le ciel, qui se colorait aux premiers rayons du soleil, tout inspirait
une sorte de respect religieux. On dirait que l’homme hésite par‐
fois à troubler par sa voix le grand silence de la nature matinale.

—  Que c’est beau  ! fit Daniel en appuyant ses deux mains
réunies sur l’épaule de son père. Dis, est-il possible que l’homme
aime à ce point à troubler la paix de son semblable, que des enne‐
mis puissent être cachés là, derrière ces collines, et ne pensent
qu’à égorger de pauvres paysans qui ne leur ont rien fait ?

—  Depuis que l’homme a su façonner une arme dans un
caillou, répondit le père, une de ses principales préoccupations a



été de prendre de vive force ce que son voisin avait obtenu par
l’épargne. Comme tu le vois, mon fils, c’est une vieille loi sociolo‐
gique, qui a chance de durer autant que le monde.

— Mais on se défend ! fit une voix mâle un peu au-dessous de
la terrasse.

Daniel se pencha, et, sur le rocher, à quelques mètres plus bas,
il aperçut un beau garçon revêtu des insignes des francs-tireurs
de Nantes.

— C’est vous, Robin ? dit le jeune homme. Que diable faites-
vous là ?

—  Je m’exerce, monsieur Daniel  ; j’aime assez à tout savoir
par moi-même. L’escalade a du bon parfois, et je m’étais un peu
rouillé pendant que je burinais des aciers à Paris… Je me
dérouille.

S’enlevant à la force du poignet, Robin se trouva à califour‐
chon sur le parapet et retira son képi pour saluer M. Sérent.

— Vous vous levez de bon matin, dit celui-ci en souriant.

— Je venais donner sa leçon de bâton à ce jeune homme, ré‐
pondit Robin. Ce qu’on fait de bon matin vous donne du temps
pour toute la journée. C’était un proverbe de ma vieille bonne
femme de mère. Y allons-nous, monsieur Daniel ? C’est peut-être
notre dernière leçon  ; on disait hier que nous partions à dix
heures. Mais nous sommes gens de revue, ici ou ailleurs.

— Allons ! répondit Daniel en courant vers la maison.

Madame Sérent apparut sur le seuil. Son fils l’embrassa en
passant, et ils entrèrent tous dans la tranquille demeure.



Robin faisait partie des francs-tireurs de Nantes. Dès les pre‐
mières alarmes, il était retourné au pays, estimant que Paris se
défendrait bien sans lui et qu’il y avait à mieux s’employer en
province. Le jour même de son arrivée à Châteaudun avec le ba‐
taillon dont il faisait partie, M. Sérent l’avait rencontré, et ils
s’étaient plu dès le premier abord. Daniel était curieux de
connaître la science du bâton, Robin s’offrit pour la lui enseigner,
et depuis ils ne manquèrent pas une occasion de se retrouver.

La leçon terminée, les trois hommes sortirent ensemble. La
petite ville avait un aspect belliqueux bien différent de sa physio‐
nomie habituelle. Toutes les rues qui conduisaient à la campagne
avaient été barricadées, quelques-unes fort habilement  ; francs-
tireurs et gardes nationaux se tenaient sur la défensive, prêts à
prendre les armes au moindre avertissement  ; mais tout était si
calme au dehors, le soleil faisait sa route dans un ciel si pur, que
la guerre semblait une histoire de croquemitaine inventée pour
donner aux bourgeois le plaisir de se croire un instant des
guerriers.

— On dit qu’ils sont partis, dit un épicier jovial, debout sur le
seuil de sa boutique ; qu’ils aillent se faire pendre ailleurs !

— Ce n’est pas encore bien sûr, fit observer M. Sérent, et puis
ils peuvent revenir.

—  S’ils reviennent, on les recevra, répliqua l’épicier avec un
gros rire.

M. Sérent dit bientôt à son fils de retourner au logis ; quoique
tout fût calme, peut-être parce que tout était calme, il se sentait
inquiet.



Traversant le petit jardin, souvent désert, qui touche au châ‐
teau, il descendit jusqu’au pont sur lequel la route de Brou tra‐
verse le Loir, et là, il s’accouda, regardant le paysage délicieux qui
s’offrait à ses regards.

Le château élevait orgueilleusement ses murailles de granit,
aussi nettes, aussi fraîches, pour ainsi dire, que si les échafau‐
dages en étaient enlevés seulement depuis la veille. Cette archi‐
tecture, élégante et robuste à la fois, est bien celle d’un peuple
chez lequel le beau n’est pas considéré comme moins nécessaire
que l’utile ; c’est celle des châteaux de la Loire ; elle appartient à
un pays gai, où le vin est bon, les vergers pleins de fruits et les
gerbes lourdes d’épis.

Sur le gazon à peine jauni de la rive, quatre ou cinq laveuses
battaient leur linge à grands coups de battoir  ; l’eau, un instant
remuée, s’en allait emportant de légères bulles de savon irisées
qui brillaient au soleil. Ces paysannes effarées racontaient
comment, trois jours auparavant, lors de l’incendie des deux vil‐
lages, Varèze et Civry, un Prussien avait tiré sur une femme qui
fuyait emportant dans ses bras son enfant âgé de dix mois. La
même balle qui avait tué la mère avait blessé l’innocent.

— Voilà ce qui met au cœur des générations le fer rouge de la
colère éternelle, pensa M. Sérent. Ce qui est de la guerre peut être
pardonné, mais ce qui est de la férocité fait dans l’âme un trou
par lequel flambe à jamais la haine.

Navré, il reprit tristement le chemin de sa demeure, dont il
voyait les tilleuls couronner la crête du coteau. Il gravit lente‐
ment l’escalier de deux cents marches qui, gracieusement replié
sur lui-même, contourne le château et ramène dans la ville ; arri‐



vé au haut, il jeta un dernier regard sur les collines, sur le cours
du Loir, presque endormi dans la sinueuse vallée ; midi sonna à
l’hôtel de ville, et le bruit des fusils de la garde nationale, qui re‐
levait le poste, résonna sur le pavé dans le silence général.

Tout à coup M. Sérent crut voir remuer quelque chose le long
des bois. Abritant ses yeux de sa main, il regarda de toute son
âme, comme un médecin regarde au fond de la plaie où il sait
qu’une balle est restée… C’étaient bien les ennemis. Ils débou‐
chaient de toutes parts, et la masse noire de leurs bataillons se
mouvait pesamment sur les routes…

— Alerte ! cria-t-il en prenant sa course vers l’hôtel de ville.

D’autres arrivaient en même temps que lui. En un clin d’œil la
petite cité fut remplie d’un grand bruit d’armes. Chacun se plaça
de son mieux et attendit.

M. Sérent avait regagné sa maison en courant. Sur la terrasse,
Daniel, les mains crispées sur le parapet, regardait l’ennemi. C’é‐
tait la première fois que la notion réelle de l’envahissement péné‐
trait dans cette jeune âme jusqu’alors ouverte aux rêves plus
qu’aux réalités. Immobile d’horreur, il regardait, plein de rage
impuissante, les dents serrées à les briser. C’était donc cela, l’en‐
nemi ? Oh ! comme il allait se battre !

Madame Sérent avait ouvert la porte à son mari.

— Ils viennent, lui dit celui-ci.

La courageuse femme devint toute blanche, mais son regard
ne se troubla point.



—  Ménage Daniel, lui dit-elle seulement. C’est un enfant,
tâche qu’il soit épargné.

Le père serra la main de cette mère héroïque.

— Et toi, dit-il, viens-tu en ville ?

— Non. Je reste ici. Seule avec deux servantes, je suis moins
menacée que si nous nous défendions.

— Peut-être ! fit M. Sérent avec un geste de doute. Allons trou‐
ver Daniel.

Appuyés l’un sur l’autre, les époux parcoururent l’avenue et
rejoignirent leur fils. Il était précisément à la place où Marine,
trois mois auparavant, avait accepté la demande de Breuil.

— Daniel, dit le père en lui touchant doucement l’épaule, ton
frère est à l’armée de la Loire, Marc est officier de la garde natio‐
nale dans Paris assiégé ; voici l’ennemi… Que vas-tu faire ?

— Combattre à vos côtés, mon père, répondit le jeune homme,
et je tâcherai de n’être pas trop imprudent… pour faire plaisir à
ma mère.

Madame Sérent prit la tête de son fils dans ses deux mains et
la baisa presque avec du respect.

— Allez, dit-elle.

Son mari la serra dans ses bras, et les deux hommes, après
s’être armés, sortirent de la maison pour se diriger vers le centre
de la ville. Au moment où ils franchissaient le seuil du jardin, la
dernière locomotive, conservée pour un cas urgent, partit à toute



vapeur dans la direction d’Orléans, entraînant quelques wagons
et les employés du chemin de fer.

— Nous voici bien seuls au monde, dit M. Sérent à son fils avec
un sourire. C’était la même chose il y a une heure, et pourtant
cette vapeur qui s’en va semble la personnification de l’abandon.

— Qu’importe ! répondit Daniel.

Au moment où ils rejoignaient leur compagnie, le jeune
homme arrêta son père.

— S’il m’arrivait malheur, lui dit-il tout bas, vous diriez à ma
mère que j’ai pensé à elle, n’est-ce pas ?

M. Sérent pressa la main de son fils sans répondre.

— Et puis, continua le jeune homme, j’aimerais bien que le fils
aîné de Marine portât mon nom ; c’est ma sœur chérie…

Le père inclina gravement la tête.

— Dans tous les cas, Daniel, répondit-il avec un sourire grave
et attendri, son premier enfant portera ton nom ; tu l’as mérité.

—  Allons, fit joyeusement le jeune homme en reprenant sa
marche.

Un coup de canon partit avec ce bruit à la fois sourd et écla‐
tant qui ébranle si étrangement les corps, même alors qu’il laisse
les âmes impassibles, et qu’on ressent intérieurement autant
qu’on l’entend par les oreilles.

Les obus commencèrent à pleuvoir sur la ville.



— Sans sommation ? fit Robin, qui se trouva près de M. Sérent
derrière une barricade. Ce n’est pas poli !

Un obus défonça le toit de la maison qui leur servait de point
d’appui, et la cheminée s’écroula dans la rue avec fracas au milieu
d’un nuage de poussière.

— Qu’ils sont gentils ! continua Robin ; ils travaillent à renfor‐
cer nos barricades  ! Ce trait-là leur fera pardonner bien des
choses.

Comment raconter cette journée, qui paraît maintenant un
rêve à ceux-là même qui ont combattu  ? Pendant huit heures,
trente pièces de canon et huit mille soldats furent tenus en échec
par douze cents hommes armés de fusils. La nuit descendit lente‐
ment sur les rues sans arrêter la fusillade, pendant que les mai‐
sons s’effondraient sous une pluie de fer.

— On a tourné notre barricade, dit tout à coup Robin, étonné
de ne plus entendre les balles ricocher contre les murailles.

En effet, le tumulte qui se faisait entendre derrière eux, vers le
centre de la ville, prouvait que l’ennemi avait trouvé ailleurs un
passage.

M. Sérent regarda son fils. L’enfant s’était battu tout le jour
avec un calme qui n’était guère de son âge et qui attestait chez lui
une bravoure parfaite. Si, profitant de la circonstance, ils ren‐
traient chez eux, qui pourrait les blâmer  ? N’avaient-ils pas fait
leur devoir ?

Plusieurs maisons brûlaient, éclairant les rues étroites d’une
lueur intermittente et sinistre. À cette clarté, le visage du jeune
homme paraissait celui d’un jeune héros.



— Retournons chez nous, Daniel, dit tout bas le père.

—  Y pensez-vous, mon père  ? répondit le fils avec surprise.
Nos camarades qui étaient là tout à l’heure nous ont quittés pour
rallier les francs-tireurs… Les entendez-vous dans la rue
d’Angoulême ?

Le chant de la Marseillaise s’élevait au-dessus des ruines, au-
dessus des flammes, coupé seulement par le crépitement de la
fusillade.

— Allons, allons ! cria Daniel, qui partit en courant.

Son père le suivit et le rejoignit au moment où éclatait une
nouvelle décharge.

— Emmenez l’enfant ! cria Robin, qui les reconnut à la lueur
d’un nouveau brasier qui s’allumait tout près.

Et il se jeta instinctivement au-devant des deux hommes. Un
Prussien, qui se tenait à la fenêtre d’une maison éventrée, visa
Daniel, qui tomba roide.

— Misérable ! cria Robin en tirant de sa ceinture son pistolet
de combat.

Le coup partit, et le Prussien disparut dans l’intérieur de la
maison.

M. Sérent, son fils dans les bras, s’était retiré sous la porte de
l’hôtel du Grand-Monarque, entrouverte pour laisser entrer
quelques fugitifs.

— Ah ! monsieur Sérent, votre fils n’est pas mort ? s’écria une
femme, les yeux pleins de larmes.



Daniel ouvrit les yeux. L’incendie faisait à la ville un plafond
lumineux. Le père vit que la balle avait tranché la carotide  ; le
sang s’échappait en jets vermeils et réguliers.

—  Ma mère, firent les lèvres du jeune homme, et Marine,
l’enfant…

Du regard il implorait son père, qui se pencha sur lui et lui
donna le baiser de paix.

L’instant d’après, de lui-même il ferma les yeux, peut-être
pour ne pas voir la lueur sauvage des flammes, et mourut.

— Je l’emporte chez moi, dit M. Sérent.

On ne se battait plus  ; un silence mortel régnait sur la place.
L’ennemi vainqueur s’avançait avec précaution, de peur d’une
nouvelle surprise. Le père emporta son fils jusque chez lui sans
rencontrer d’obstacles. Ceux qui le virent passer se dirent peut-
être que cet homme avait assez payé sa résistance ; peut-être aus‐
si n’osèrent-ils pas l’arrêter.

Lorsque M. Sérent arriva à la porte de son jardin, il trouva sa
femme sur le seuil. La maison, un peu isolée, la dernière d’une
rue sur la crête du coteau, n’avait été visitée que pour la forme.
La mère attendait le retour de tout ce qu’elle aimait.

— Blessé ? dit-elle en voyant apparaître le groupe funèbre.

M. Sérent ne répondit pas, alors elle prit doucement la tête de
ce jeune corps flexible encore et qui roulait entre ses mains
pieuses, et, portant sa part du fardeau, elle entra dans la maison.
Ils déposèrent Daniel sur le grand divan du salon, où il avait pas‐
sé tant d’après-midi d’été à lire, paresseusement couché.



— Il s’est bien battu ? demanda madame Sérent.

— Comme un héros !

— Mon Daniel, mon beau garçon, mon fils ! murmura la mère
en se penchant sur le jeune cadavre qu’elle étreignit. Comme un
héros… Ô mon fils !

Et elle pleura pendant que le père, accablé, sans larmes,
contemplait son désespoir.

Ils furent bientôt arrachés à leur triste contemplation. L’in‐
cendie dévorait la ville entière. Allumé méthodiquement, de deux
en deux maisons, pour mieux assurer la destruction d’une ville
qui avait osé se défendre, il jetait dans le ciel des milliers de flam‐
mèches qui illuminaient dix lieues d’horizon. Mais l’ennemi n’en‐
tendait pas pour cela coucher à la belle étoile, et la demeure de
M. Sérent, épargnée par le feu, offrait un asile fort agréable.

— Vous n’entrerez pas ici  ! dit le père au premier qui se pré‐
senta sur le seuil du salon où gisait Daniel.

L’officier jeta un coup d’œil sur le cadavre, fit le salut militaire
et se retira. Le reste de la maison suffirait.

Le soleil du lendemain se leva sur de telles ruines qu’il ne
semblait pas possible de ressusciter jamais la ville morte  ; mais
cette désolation était bien peu de chose auprès de celle qui rem‐
plissait le cœur des parents de Daniel.

q



Chapitre 9

Lorsque la nouvelle de l’attaque et de la défense de Châteaudun
arrivèrent à Genève, Breuil essaya de les cacher à sa femme. De‐
puis leur dernier entretien désagréable (c’est ainsi qu’il le dési‐
gnait dans ses souvenirs), celle-ci n’avait plus fait la moindre al‐
lusion aux événements ; mais il la voyait devenir de jour en jour
plus triste. Cependant les faits qui donnaient à leur petite ville
une si éclatante et si douloureuse notoriété n’étaient pas de ceux
qu’on peut tenir secrets  ; Breuil se chargea de les révéler lui-
même à Marine ; avec beaucoup de précautions, en atténuant les
détails odieux, il lui raconta ce qui s’était passé. Elle l’écouta, les
yeux pleins d’angoisse.

— Donne-t-on les noms des morts ? dit-elle.

—  Non, ma chère Marine… Mais vous n’avez rien à redouter
pour les vôtres.

— Je sais bien que si, dit-elle entre ses dents serrées.

Mais elle n’insista pas.

—  Quel malheur  ! continua Breuil pour ne pas la laisser sur
une si pénible impression ; quel malheur que notre pauvre petite
ville ait hébergé les francs-tireurs  ! Autrement, comme ville ou‐
verte, elle eût été épargnée !…

—  Je croyais, dit ironiquement la jeune femme, que le roi
Guillaume n’en voulait pas au peuple français ?

Breuil garda le silence.



— Enfin, reprit-il au bout d’un instant, ces francs-tireurs sont
la cause de bien des catastrophes, et notre fameuse levée en
masse en occasionnera bien d’autres…

— Mon ami, dit Marine, d’un ton suppliant, laissez-moi pleu‐
rer, je vous en prie.

Quelques jours plus tard, la nouvelle de la mort de Daniel par‐
vint à Genève. Robin, adroit et prudent, avait proposé à M. Sé‐
rent d’emporter ses lettres à Tours, où il se rendait pour se faire
incorporer dans quelque corps en formation ; il avait réussi dans
sa tentative, et c’est de cette façon que Marine apprit dans quelles
circonstances elle avait perdu son frère.

Sa douleur fut profonde  : ces jeunes frères, derniers venus
dans la maison paternelle, ont pour la sœur plus âgée l’attrait
d’une sorte de maternité plus indulgente et plus familière. Mais
c’était une noble douleur, que le sentiment de l’honneur fait à la
famille par ce martyr du patriotisme élevait à la hauteur d’un re‐
noncement presque volontaire. Breuil ne le prit pas si bien : il ai‐
mait Daniel, un peu comme on aime un jeune chien, et bien peu
s’en fallut qu’il n’accusât Marine d’insensibilité. Celle-ci prit le
deuil sans fracas et devint encore plus grave.

Lorsqu’après deux jours de réclusion complète, la jeune
femme reparut dans la salle commune, le vieil Autrichien s’ap‐
procha d’elle avec respect.

— La ville de Châteaudun a bien mérité de la patrie, madame,
lui dit-il en s’inclinant, et l’Europe entière le reconnaît comme la
France elle-même.



Madame Breuil répondit par un salut muet. Tous les yeux
étaient fixés sur elle  ; il y avait beaucoup de Français dans ce
vaste hôtel, mais chacun sentit qu’entre tous, c’était cette jeune
femme frappée par un deuil qui représentait la France.

Au bout de trois ou quatre semaines, Breuil s’aperçut que la
manière d’être des étrangers qui habitaient l’hôtel n’était plus la
même envers les Français qu’auparavant. Jusqu’alors une sorte
de dédain avait accompagné la politesse avec laquelle on les trai‐
tait pour la plupart  : politesse, parce qu’ils étaient vaincus  ; dé‐
dain, parce qu’ils avaient fait tout ce qu’il fallait pour l’être. Mais
depuis l’attaque de Châteaudun, surtout depuis la bataille de
Coulmiers, que les Allemands s’obstinaient à ne pas considérer
comme une défaite et qu’il leur était cependant impossible de
faire passer pour une victoire, l’attitude des étrangers de toute
nationalité avait changé.

— Votre M. Gambetta a vraiment exécuté des choses bien ex‐
traordinaires, dit un jour un Américain à Breuil en faisant une
partie de billard.

Breuil n’en savait trop rien. Au fond, tout cela l’irritait prodi‐
gieusement. Il eût voulu que ce fût fini, archi-fini, enterré avec
cent pieds de terre par-dessus la tête  ; à cette condition, il eût
peut-être apporté des fleurs sur le tertre funéraire. Mais tant que
cet être remuant, infatigable, prodigieux, ferait des discours et
des proclamations, tant qu’il soulèverait les villes par la seule
force de son ardent patriotisme, Breuil serait ennuyé, agacé
comme par un sourd mal de dents, et n’aurait d’autre désir que
de ne plus en entendre parler.



Novembre s’écoula, puis décembre. Le gouvernement s’était
retiré de Tours à Bordeaux, afin d’éviter les hasards d’une sur‐
prise et de sauver ce qui pouvait rester encore à sauver dans de si
douloureuses circonstances. Nos armées tenaient bon sur la
Loire, et, dans le Nord, elles inquiétaient assez l’ennemi pour
qu’il se demandât si la lutte durerait toujours. C’était peu pour
ceux qui, les bras croisés, regardaient en indifférents cette lutte
désespérée. Ceux-là qui n’avaient rien fait, inévitables et insup‐
portables mouches du coche, après avoir amèrement raillé les
partisans de la résistance, s’étonnaient maintenant que la résis‐
tance ne prît pas des proportions de revanche. À les entendre,
c’était purement incurie ou incapacité de la part de ceux que,
moins d’un mois auparavant, ils traitaient de fous furieux, si nos
soldats, sans vêtements, presque sans vivres, n’avaient pas déjà
reconduit à coups de crosse de fusil les Allemands de l’autre côté
du Rhin.

— Mais que fait donc notre armée de la Loire ? Et notre armée
du Nord, à quoi pense-t-elle  ? Et Bourbaki  ? Ils ne sont donc
bons à rien ?

Ces paroles répétées mille fois revenaient avec la régularité
d’un balancier de pendule ; Breuil, gagné par la contagion, les ré‐
pétait à son tour. Si Marine avait voulu, que de querelles elle eût
pu engager avec cet homme qui, l’ayant priée de ne plus parler de
la guerre, en parlait lui-même à tout venant et à elle-même ! Mais
elle avait pris un grand parti, celui de se taire, quoi qu’il put lui
en coûter. C’est sur son oreiller, pendant les nuits où elle restait
éveillée, immobile, les yeux, ouverts, voyant comme une appari‐
tion les bourgs et les villes de France flamber sous les obus, c’est
à ces heures d’horreur qu’elle se disait à elle-même toutes les



plaintes amères, désespérées, de son cœur deux fois brisé,
comme Française et comme épouse.

Le 1er janvier, Marine refusa de descendre à la table com‐
mune. Tout ce qui pouvait avoir un semblant de fête lui était
odieux. Elle supplia Breuil de ne pas l’imiter, et il céda, préférant
d’ailleurs ne pas rester en tête-à-tête avec cette femme silen‐
cieuse, qui ne disait rien et dont les yeux brillaient de fièvre.
Quand le garçon d’hôtel, cravaté de blanc et la bouche en cœur,
posa devant la jeune femme la soupière fumante dont il levait le
couvercle, lorsque la vapeur odorante se répandit dans la
chambre, Marine se sentit défaillir. Elle fit un signe, et le garçon,
refermant la porte, la laissa seule.

Ce simple détail matériel d’un dîner succulent servi à cette
heure et ce jour avait achevé de briser son courage. Elle ferma les
yeux et vit disparaître comme un décor de féerie les murs, les
montagnes et les plaines, tout ce qui la séparait de Paris. Elle vit
dans les maisons pauvres les enfants hâves tendre la main à leurs
parents pour obtenir le morceau de pain grossier qui formerait
tout leur repas  ; elle vit les batteries allemandes canonner nos
forts qui se démantelaient  ; elle vit, sous la neige qui recouvrait
comme un grand linceul ce Paris si vivant et si grand dans les
arts comme dans la vie politique, les avant-postes glacés dans
leur devoir inexorable, les familles sans feu, les deuils sans
nombre, toute la désolation d’une catastrophe sans exemple, et
elle se sentit frissonner jusqu’au fond de ses moelles.

Le garçon rentrait, portant autre chose ; pendant qu’il ouvrait
la porte, une bouffée de bruit monta par l’escalier. Cliquetis d’as‐
siettes, bouchons qui sautaient, voix grossières ou joyeuses,
éclats de rire de jeunes filles…



— Fermez cette porte, dit Marine, et emportez cela ; je ne dî‐
nerai pas.

q

Chapitre 10

A la même heure, Marc Dangier, qui était de grand-garde ce jour-
là, marquait le pas dans la neige durcie, où les pieds des oiseaux
avaient tracé de fantastiques dessins qui rappelaient les carac‐
tères cunéiformes. Il marchait vite pour se réchauffer, car le froid
le mordait cruellement, et, tout en guettant de l’œil le coteau de
Châtillon qu’il avait en face de lui, il pensait à toutes les choses
douces et tristes du passé ! Que Marine était digne et charmante
dans ces jours de joie où ni la France ni la jeune fille n’avaient
connu le contact de l’étranger ! Dans sa pensée, il unissait volon‐
tiers ces deux amours si cruellement éprouvés tous les deux  ;
c’est quand il entrevoyait la délivrance qu’il poussait un soupir,
en se disant que, quoi qu’il arrivât, la patrie reprendrait un jour
possession d’elle-même, tandis que celle qu’il aimait était à ja‐
mais la femme d’un autre.

—  Que fait-elle à présent  ? se demandait-il pour la millième
fois, lorsque sur la neige, assombrie par la nuit, mais toujours lu‐
mineuse, il vit s’avancer, venant de Paris, une forme mince qui
marchait vite.

—  Qui vive  ? cria-t-il machinalement en s’arrêtant dans sa
promenade.



— C’est moi, Marc ; la tante Dangier, répondit une voix faible
et douce qui prenait, en traversant l’air glacé, une limpidité
mystérieuse.

— Vous, ma tante ? À cette heure, à cette distance  ! Oh ! ma
tante chérie, faut-il que vous ayez perdu la tête !

Il l’embrassait de toutes ses forces. Ne représentait-elle pas
Paris, cette vaillante petite femme si frêle qu’un enfant l’eût fait
tomber en la poussant un peu fort  ; Paris et la famille, et la vie
elle-même, qui venaient aux grand-gardes, puisque les grand-
gardes ne pouvaient venir à eux ?

— Je suis venue te souhaiter une bonne année, dit mademoi‐
selle Dangier en retournant avec son neveu vers la cahute qui ser‐
vait de poste. Quand je suis rentrée dans Paris, j’ai apporté bien
des petites provisions. Il faut que tu fasses un bon petit dîner,
n’est-ce pas, Marc ?

Elle tirait d’un panier une petite boîte de thon mariné conser‐
vée pour ce jour avec un soin jaloux, six pommes de terre cuites
sous la cendre, deux biscuits de Reims, et surtout une bouteille
de vieux clos-vougeot, qu’elle posa avec orgueil sur la table
boiteuse.

— Il n’y a plus que celle-là, mon neveu ; c’est toi qui la boiras.

— Ô ma tante ! fit Marc en pressant sur son cœur la vieille de‐
moiselle qui souriait, les yeux brillants.

—  Et maintenant je m’en retourne. La nuit est venue, et ce
n’est pas sûr, par ici ; il y tombe des obus.



Le canon ennemi ponctuait leurs phrases par des coups espa‐
cés. Marc regarda la plaine blanche qui le séparait de Paris.

— Si loin, ma tante, toute seule…

Derrière eux, à quelques centaines de mètres, un obus tomba
dans la neige.

— Allez, allez vite, lui dit-il en l’embrassant. Je n’aurai pas de
repos que je ne vous aie vue dépasser le fort. Et merci, ma tante,
merci !

Elle partit, trottant menu, s’embarrassant parfois les pieds
dans sa robe que la gelée rendait dure comme un morceau de
carton, et se retournant souvent pour regarder le point noir qui
représentait son neveu. Elle devenait de plus en plus petite aux
yeux du veilleur solitaire et disparut enfin sous l’ombre du fort.

Marc regarda le dîner apporté par la prévoyante tendresse de
la vieille parente. Il avait faim et n’osait toucher à ces mets qui lui
semblaient d’un luxe inouï.

— Nous partagerons avec les camarades, se dit-il.

Son œil s’arrêta cependant sur la vieille bouteille. La tante
Dangier avait eu soin de la déboucher, et le bouchon était facile à
retirer. Marc prit un verre dans un coin, le frotta avec de la neige
pour en enlever toute souillure  ; puis il y versa un doigt du li‐
quide généreux, qu’il regarda par transparence à la lueur de la
lanterne sourde.

C’était un vin couleur de rubis, dépouillé, clair, brillant
comme le sang même de la vieille France toujours féconde et qui
porte dans ses veines une vie qu’on ne peut épuiser. L’ennemi



foulait les coteaux de Bourgogne, mais empêcherait-il jamais les
ceps de porter à l’automne une vendange à faire crouler les
pressoirs ?

—  France, je te salue  ! fit Marc en se découvrant. Marine, à
votre santé !

Deux obus tombèrent à droite et à gauche, en arrière de la ca‐
hute ; mais il y était accoutumé et n’y prit point garde.

q

Chapitre 11

—  Paris a capitulé, dit Breuil en entrant, le 29 janvier, dans la
chambre de sa femme. La guerre est enfin terminée, Marine  ;
nous allons pouvoir rentrer chez nous !

La jeune femme, encore au lit, se souleva sur le coude et regar‐
da son mari de ses yeux agrandis par la souffrance et cernés par
les longues larmes.

— Chez nous ! dit-elle. Ce qui était autrefois chez nous, ce qui
est maintenant le « chez eux » des ennemis !

—  Ils s’en iront bientôt, et nous reprendrons possession de
tout ce qui nous appartient… Marine, ajouta-t-il plus bas en s’ap‐
prochant plus près, j’ai eu du chagrin, tout ce temps, sans te le
dire… Il m’a semblé que…

Il s’arrêta. Ce qu’il avait à dire était si délicat, si ténu, qu’il ne
savait comment le formuler. Sa femme le regardait, les yeux



pleins d’une tendre pitié.

— Que t’a-t-il semblé, mon pauvre Louis ? dit-elle.

Sa voix tremblait, pleine de larmes.

— Je t’aime plus que tout au monde, Marine, tu le sais. Peut-
être n’ai-je pas été habile à te le dire ou à te le faire sentir, mais tu
es pour moi le commencement et la fin de tout… Et toi, tu aimes
quelque chose plus que moi…

Elle se taisait, le regardant toujours, et de grosses larmes rou‐
laient lentement sur ses joues pâles.

— Tu aimes la patrie plus que moi, Marine, et je ne sais pas si
c’est bien ou mal, mais j’en ai cruellement souffert. Tu as une
âme héroïque, toi ; moi, je ne sais que t’aimer, je ne suis pas un
héros…

— Il n’est pas besoin d’être un héros, dit Marine avec douceur
et tout bas. Tu m’aimes, mon cher mari, je le sais, et moi aussi, je
t’aime.

Elle poussa un profond soupir et tendit à Louis sa main amai‐
grie, qu’il pressa sur ses lèvres.

— Vois-tu, Louis, reprit-elle sans lâcher ses doigts, pendant les
six mois qui viennent de s’écouler, tu n’as jamais compris ce que
je ressentais. C’est peut-être ma faute. J’aurais dû te l’expliquer,
au lieu de me taire quand tu n’étais pas de mon avis, mais nous
étions mariés depuis si peu de temps que je ne savais même pas
te dire ce que je sentais. Tu es jaloux, de la France ? Oh ! cher, si
tu savais combien peu cet amour ressemble à celui que je te



porte  ! Elle, je l’aime comme une mère, comme un être fort et
sûr, qui nous protège et nous enveloppe de ses bras ; toi…

Elle ne put continuer. La véritable expression de sa pensée eût
été que Louis était enveloppé de ses bras à elle, que son amour
d’épouse avait fait place à un sentiment de pitié douloureuse, que
c’était lui, l’enfant faible et imparfait, mais aimé toujours, pour
lequel les mères ont cette tendresse compatissante qui ne
s’épuise jamais. Elle ne pouvait lui dire ces choses ; elle lui tendit
les bras au lieu d’achever sa phrase, et sur la tête penchée de
Breuil, qui reposait sur son épaule, elle laissa rouler deux de ces
larmes qu’elle versait tout à l’heure encore sur les malheurs de
son pays.

— Mais tu m’aimes ? insista Breuil en la regardant avec l’ex‐
pression de la prière.

— Oui, je t’aime. Tu as raison : nous retournerons chez nous,
nous mènerons une vie normale, nous reprendrons les habitudes
et les goûts d’autrefois, et nous redeviendrons nous-mêmes.
Nous sommes malades, mon cher mari. Moi, du moins, je suis
brisée, brisée…

Elle se laissa appuyer contre le cœur de son époux et ferma les
yeux. Oh  ! si elle pouvait trouver là, un jour, quand ils seraient
sortis de ces désastres, le soutien et la consolation pour les autres
épreuves, celles qui viendraient, les inévitables peines de la vie !

Ému par cette effusion de tendresse, d’autant plus précieuse
que Marine, émue, tout enveloppée des pudeurs de la jeune fille,
lui avait rarement laissé lire au fond de son âme, Breuil se sentit
plein de joie.



— Nous avons fait un bien mauvais rêve, ma chère femme, lui
dit-il ; mais tu as raison : nous allons rentrer dans la vie et nous
serons heureux, car j’ai la ferme volonté de te rendre heureuse.

Une détente générale s’était faite dans les esprits, et tout le
monde à Genève semblait soulagé par la pensée que la guerre al‐
lait enfin finir. Le bruit se répandit dans la journée que l’armée
de Bourbaki venait de franchir la frontière et de se réfugier en
Suisse. Un grand mouvement s’éleva tout à coup dans les âmes
en faveur des soldats éprouvés par tant de souffrances. Les pay‐
sans qui avaient vu tomber parmi eux cette nuée de malheureux
montraient un dévouement et une charité au-dessus de tous les
éloges. Les habitants des villes ne furent pas moins généreux, et
chacun donna son obole. Des troncs furent installés partout pour
recevoir les offrandes, et les quêtes se multiplièrent sous l’initia‐
tive de tous ceux qui, à un titre quelconque, pouvaient peser sur
l’opinion.

Breuil avait écouté les récits et lu les journaux sans rompre le
silence. Le soir de ce jour, après le cigare qui suivait le dîner, il
vint rejoindre sa femme avec un air de mystère heureux sur le
visage.

—  Sais-tu, lui dit-il avec une gravité feinte que démentaient
ses yeux brillants, combien nous avons dépensé depuis que nous
sommes ici ?

— Non, fit Marine ; est-ce que nous serions à court d’argent ?

— Pas le moins du monde. Nous avons vécu comme de vrais
cénobites, et, bien que l’hospitalité des hôtels suisses n’ait rien de
commun avec celle de la Dame blanche, nous sommes encore à la
tête d’une somme fort respectable. Tu sais qu’au commencement,



j’avais fait venir ici non seulement de l’argent, mais des titres ; tu
as refusé des étrennes : tu ne vas pas refuser ce que je t’apporte
pour l’armée de l’Est ?

Il déposa sur les genoux de sa femme un petit paquet de va‐
leurs, qu’elle regarda avec étonnement.

—  Nous les vendrons demain matin, continua-t-il joyeuse‐
ment, et, si tu n’as pas d’objections à un petit voyage ?…

— Eh bien ? faisaient les yeux de la jeune femme.

— Nous irons porter cela nous-mêmes aux réfugiés de Bourba‐
ki, conclut Breuil d’un air triomphant.

Avec un faible cri de joie, Marine se leva et sauta au cou de son
mari.

—  Ah  ! que tu es bon  ! dit-elle en l’embrassant. Mais c’est
beaucoup d’argent, cela ?

—  Oui, ma chère femme, c’est la dîme de notre année.
Trouves-tu que ce soit de l’argent mal employé ?

Marine sourit et l’embrassa encore une fois pour toute
réponse.

— Nous irons demain, alors ? dit-elle.

— Dès que j’aurai vendu les valeurs.

En effet, le lendemain, ils partirent ; le train leur semblait bien
lent ; il n’allait pas vite en vérité, et leur impatience était grande.

Ils durent s’arrêter pour passer la nuit, et ce n’est que dans la
matinée du surlendemain que dans les rues de Porrentruy ils



virent des hommes amaigris, déguenillés, dont les yeux brillaient
d’un feu sombre.

— Ce sont nos soldats ! dit Marine à voix basse en se serrant
contre son mari, le cœur plein d’une indicible pitié.

Louis Breuil les contemplait avec un étonnement si doulou‐
reux qu’il ne trouvait plus de paroles. C’était là une armée ? Ces
hommes mal vêtus, armés tant bien que mal, qui avaient couché
pendant des semaines dans la boue des ravins ou sur la neige des
guérets, c’étaient nos soldats ? Jamais il n’avait vu dans sa pen‐
sée la guerre sous cette forme étrange. Il semblait à Breuil,
comme à tant d’autres, que les armées, revêtues d’uniformes plus
ou moins brillants, devaient marcher à l’ennemi comme à la pa‐
rade ; nos défaites, malgré les récits des journaux, avaient laissé
dans son esprit l’impression de parties perdues sur un échiquier,
et tout à coup voilà qu’il touchait du doigt les réalités de la
guerre !

—  Donne, donne, dit-il à Marine qui essuyait du bout de ses
doigts gantés les larmes amassées dans ses yeux  ; donne-leur
l’argent…

— Je n’ose pas, répondit-elle. Ce ne sont pas des mendiants,
Louis ; ce sont des soldats.

Breuil tourna la tête de côté et d’autre et aperçut un marchand
de tabac. Quittant le bras de sa femme stupéfaite, il entra dans la
boutique et reparut bientôt, les poches gonflées de paquets de
cigares.

—  On peut au moins leur offrir du tabac, dit-il en souriant,
heureux de sa bonne idée.



Mais quand il fallut présenter son offrande, il se trouva tout
empêché. Les passants le regardaient avec une certaine
curiosité ; les rues fourmillaient de monde, et pourtant il chercha
pendant un instant un visage français qui l’encourageât. Avisant
enfin un tout jeune homme, âgé de vingt ans à peine, il lui tendit
un paquet de cigares.

— Fumez-vous, mon ami ? lui dit-il en hésitant.

— Oui, monsieur, je vous remercie, répondit le gars en accep‐
tant avec un visible plaisir.

— Ah ! que je suis content ! s’écria Breuil. C’est moi qui vous
remercie !

D’autres s’approchèrent, et Louis eut vite fait de distribuer sa
provision. Escorté alors par des sourires bienveillants, il se rendit
à l’hôtel de ville. Lorsqu’il dut déposer la somme qu’il avait an‐
noncée, il tira de sa poche le portefeuille qui la contenait  ; puis,
au moment d’en sortir les billets de banque, il s’arrêta et le tendit
à sa femme.

— Donne-le, toi, lui dit-il tout bas ; c’est toi qui l’offres, et non
pas moi.

Les yeux de Marine s’emplirent de larmes. Qu’il était bon, et
qu’il méritait d’être aimé, malgré ses faiblesses et ses
imperfections !

— Non, répondit-elle en repoussant doucement le portefeuille.
Mets, si tu veux, le nom de M. et madame Breuil ; mais c’est bien
toi qui as eu la pensée…



Ils rentrèrent à Genève le cœur plein d’émotions étranges.
Louis était plus silencieux que de coutume, à ce point que plus
d’une fois Marine s’en étonna et le fit causer, afin de s’assurer
qu’il n’éprouvait aucune douleur secrète. Il ne souffrait pas, elle
le vit bien ; mais un travail mystérieux s’accomplissait au fond de
lui-même à son insu, et plus d’une fois la jeune femme vit dans
les yeux de son mari une question vague à laquelle elle eût voulu
répondre… Mais cette question ne fut jamais formulée.

q

Chapitre 12

La locomotive tournée du côté de la France s’ébranla lentement.
Marine mit la tête à la portière pour voir encore une fois le Lé‐
man, si bleu, si pur, et les montagnes qui lui font ce cadre mer‐
veilleux. L’Arve mêla ses eaux jaunes à celles du Rhône ; puis, le
train précipitant son mouvement, les collines, les rochers à pic,
les massifs boisés et le fleuve lui-même parurent emportés dans
une course rapide. Madame Breuil se rassit et regarda son mari.
La paix était faite  ; à quel prix  ? Nous n’avions pas le droit de
l’oublier, tant qu’un pouce de terre française resterait au pouvoir
des vainqueurs ; mais elle était faite, et les exilés pouvaient ren‐
trer dans leurs foyers, Breuil ne se sentait pas de joie. Comme un
enfant retenu longtemps dans l’immobilité, il éprouvait un be‐
soin irrésistible de mouvement et de bruit. Marine était sérieuse
et presque recueillie.

— Nous rentrons enfin chez nous ! lui disait à demi-voix son
mari de temps en temps.



Elle souriait en réponse, mais son sourire était grave, et il eût
suffi de bien peu de chose pour le voir remplacé par des larmes.

La frontière fut franchie sans encombre. En remontant dans
un wagon, Louis aperçut un drapeau tricolore et reçut soudain au
cœur une commotion inattendue. Depuis combien de temps ne
les avait-il pas vues, ces trois couleurs, autrement qu’au-dessus
de la porte du consulat français ou bien aux étalages des mar‐
chands ! Un flot de souvenirs l’assaillit brusquement : souvenirs
d’enfant et de jeunesse. Jadis son père, le tenant par la main, lui
avait montré un régiment qui passait, musique en tête. Ébahi, le
petit garçon regardait les pantalons garance, qui marquaient si
bien le pas, lorsque son père, se découvrant lui-même, lui avait
fait ôter son chapeau.

—  Salue le drapeau, mon fils, avait-il dit, c’est la France qui
passe !

Qu’il y avait longtemps ! Par quel mystère ces paroles enseve‐
lies au plus profond de la mémoire d’un enfant de cinq ans res‐
suscitaient-elles tout à coup avec tant de puissance qu’il lui sem‐
blait lire dans les plis du drapeau fané, tristement suspendu à
une hampe décolorée : c’est la France ?…

Le train roulait depuis longtemps qu’il méditait encore, se de‐
mandant pourquoi son père n’avait pas vécu pour l’élever. Ce
père, peu connu, se confondait dans ses souvenirs avec le dra‐
peau, le régiment en marche et mille choses passées…

Avec une impression de souffrance confuse, il passa la main
sur ses yeux et regarda Marine. Elle abreuvait ses regards de la
terre de France ; le ciel lui paraissait plus bleu, les eaux plus lim‐
pides  ; les gazons verdissants au soleil déjà chaud de ces pre‐



miers jours de mars lui semblaient sacrés comme ceux d’un
temple  ; malgré la tristesse qui ne la quittait guère, malgré le
deuil de Daniel, si affectueusement porté, Marine ne pouvait se
défendre d’une secrète allégresse. Elle avait vingt ans à peine, elle
allait revoir ses parents, et l’étranger, laissé loin derrière elle,
était désormais remplacé par la patrie. Les deux époux échan‐
gèrent un sourire et bientôt se mirent à causer à voix basse, car
pas une place du train n’était vide.

Ils s’arrêtèrent à Lyon pour y concerter un plan de voyage qui
leur permît de gagner Châteaudun avec le moins de fatigue et de
difficultés possible, et le lendemain ils reprirent leur route après
s’être armés d’une patience inébranlable contre les difficultés de
tout genre qui ne manqueraient pas de surgir.

Ils firent un chemin assez considérable sans ressentir d’autres
ennuis que ceux qui provenaient de la lenteur des trains, des ar‐
rêts forcés, des buffets mal garnis ; puis, un matin, au moment où
Marine, qui avait dormi une heure ou deux, ouvrait les yeux sous
un rayon de soleil, elle aperçut par la portière, en face d’elle, dans
la gare, un casque à pointe…

—  Oh  ! Louis  ! dit-elle en se levant brusquement, les
Prussiens !

Réveillé en sursaut, Breuil se leva aussi, saisit la main de sa
femme et regarda.

C’étaient les Prussiens en effet ; au lieu du classique gendarme
coiffé d’un tricorne, c’étaient deux soldats vêtus de noir qui fai‐
saient la police de la gare.



— Chez nous ! dit Marine d’une voix étouffée ; l’étranger chez
nous, en maître…

Ses doigts s’enfonçaient dans la main de Breuil comme des
doigts de métal. Muet, il regardait toujours et pour la première
fois comprenait l’horreur de l’outrage. Les réfugiés de Porrentruy
lui avaient révélé la guerre ; les Prussiens de cette petite gare lui
révélaient l’invasion.

—  Monsieur et madame descendent  ? fit le chef de train en
s’arrêtant devant eux : dix minutes d’arrêt, buffet.

En même temps, Breuil et sa femme firent un signe négatif. Il
leur était absolument impossible de se trouver face à face, coude
à coude, avec ces hommes noirs.

Le train reprit sa marche ; mais l’impression funèbre était res‐
tée. De gare en gare, ils virent reparaître désormais les sinistres
silhouettes  ; sur les routes, à mesure qu’ils approchaient, ils
voyaient galoper des cavaliers allemands ; dans les haltes, ils en‐
tendaient la sonnerie des clairons aigus. L’obsession de l’occupa‐
tion étrangère les avait saisis tout à coup comme un coup de
foudre, et ne devait plus les quitter de longtemps.

Bientôt il n’y eut plus de chemins de fer  ; il fallut recourir à
des voitures publiques quand c’était possible, particulières quand
on en trouvait. C’était un supplice plus horrible encore, car il fal‐
lait s’arrêter, parlementer, coucher dans de petites villes où la
nuée d’uniformes noirs reparaissait aussi lugubre et aussi épaisse
que des sauterelles en temps de moisson. Il fallut entendre la
langue odieuse, subir les rires grossiers de ces balourds qui vous
insultaient et que l’on ne comprenait pas.



— Je n’aurais jamais cru que ce fût si épouvantable, dit un soir
Breuil en se laissant tomber dans un fauteuil (c’était à Orléans,
leur dernière étape, car ils espéraient atteindre Châteaudun le
lendemain). C’est comme un cauchemar horrible, et je t’assure,
Marine, que c’est infiniment pire qu’à Genève !

— Oui, répondit la jeune femme, parce qu’à Genève tu n’y pen‐
sais pas  ; mais moi qui y pensais toujours, j’ai eu ce cauchemar
dès la première heure !

Louis regarda sa femme avec un sentiment nouveau. En effet,
elle lui avait parlé de choses semblables ; elle lui avait dépeint le
foyer violé, le sol maternel profané. Il n’aimait pas à l’entendre
alors  ; cela lui paraissait du mélodrame, de la sensiblerie,
quelque chose de romanesque et de ridicule… Ridicule… n’avait-
il pas prononcé ce mot, un jour  ? Si elle avait ressenti pendant
tout l’hiver ce qu’il ressentait maintenant, cette jeune femme
qu’il aimait avait éprouvé de cruelles souffrances, et cela sans ja‐
mais proférer une plainte…

— Tu as terriblement souffert, alors ! lui dit-il, traduisant litté‐
ralement sa pensée.

Elle fit un petit signe de tête et vint poser ses deux mains
fraîches sur les yeux de son mari, afin qu’il ne la vît pas pleurer.
Cachée derrière le fauteuil, elle essuya rapidement ses larmes et
lui parla d’autre chose, pour le distraire. Après avoir tant désiré
de lui faire partager ses douleurs, elle avait peur maintenant de le
voir souffrir.

Le lendemain, la nuit tombait lorsqu’ils arrivèrent à Château‐
dun. La tête penchée en dehors de la mauvaise petite voiture de
louage qui les amenait, ils regardaient la chère silhouette, qui



leur paraissait étrangement changée. Pendant cette journée, ils
avaient vu bien des ruines, bien des décombres, bien des murs de
jardins et de parcs percés de meurtrières  ; ils avaient fait leur
chemin de croix dans ce riche pays si cruellement éprouvé ; mais
rien ne leur avait causé l’indicible émotion qu’ils ressentirent en
voyant les maisons familières dévastées et désolées.

Ils mirent pied à terre devant la petite porte dont Breuil avait
jadis tiré la sonnette avec tant d’hésitation  : ce fut Marine qui
sonna. Que de souvenirs douloureux  ! La dernière fois qu’ils
avaient franchi ce seuil, c’était le soir de leur mariage. Gaston et
Daniel les escortaient. Maintenant, Gaston, blessé au bras, atten‐
dait sa guérison dans une ambulance, et Daniel…

Ils entrèrent muets dans la maison muette. Au bruit que fit la
porte en l’ouvrant, madame Sérent parut sur le seuil de la salle à
manger.

— Mère, fit Marine, c’est nous…

Une étreinte silencieuse, éternelle, et ce fut tout. M. Sérent
sortit de son cabinet de travail et embrassa ses enfants ; puis ils
se débarrassèrent de leurs vêtements de voyage et s’assirent au‐
tour de la table de famille.

Que tout était changé ! Le père et la mère, jusque-là joyeux et
forts, avaient plié sous le faix des chagrins : leurs cheveux avaient
blanchi ; malgré leur âge encore peu avancé, car ils s’étaient ma‐
riés jeunes, ils ressemblaient à des patriarches. Le repas fut
grave ; on avait trop à se dire pour parler à l’aventure, et quand
M. et madame Breuil montèrent aux chambres qui leur avaient
été préparées, ils eurent l’impression que la maison entière était
un tombeau.



Le lendemain, de bonne heure, Marine entra chez sa mère.

— Allons voir Daniel, lui dit-elle.

Elles se rendirent au cimetière, et madame Sérent s’arrêta de‐
vant une tombe couverte de branches de sombre verdure. Les
premières fleurs de mars, apportées de la veille, tranchaient sur
ce fond sombre comme des étoiles d’or et d’argent.

Pendant que les deux femmes contemplaient le tertre, un pas
rapide se fit entendre derrière elles et Breuil se montra. Après un
instant, ils reprirent ensemble le chemin de la maison.

— Pourquoi ne m’as-tu pas emmené ? dit Louis doucement à
sa femme.

Marine ne répondit rien. Pourquoi, en effet ? Elle ne le savait
pas. Elle le regarda comme pour lui demander pardon, et ils ren‐
trèrent silencieux.

q

Chapitre 13

Le printemps venait pourtant ; au milieu des nouvelles angoisses
causées par l’insurrection de Paris, les cerisiers et les pruniers
s’étaient couverts de fleurs, les semailles d’été formaient déjà sur
le sol un tapis velouté  ; l’homme avait saccagé les moissons, la
nature réparait son œuvre de dévastation, et la vie sourdait par‐
tout, dans les bois, au bord des ruisseaux et dans les âmes. Gas‐
ton revint à la maison paternelle et raconta des histoires inouïes,
invraisemblables, vraies pourtant. Breuil avait mis les ouvriers



dans sa demeure, qui demandait de nombreuses réparations de
toute espèce ; bien qu’elle n’eût été ni bombardée ni incendiée, le
pillage et la grossièreté allemande l’avaient rendue inhabitable
pour longtemps. Cependant le cœur de l’homme est ainsi fait que
Louis éprouvait plus de joie encore à retrouver intacts les objets
précieux et les meubles que M. et madame Sérent avaient sauvés
en les faisant transporter chez eux dès le commencement, que de
colère à la vue des dégâts commis.

Mai s’écoula dans ces occupations. Enfin la province apprit
que Paris était délivré, et, peu de jours après, Marc Dangier arri‐
va près de ses amis.

Breuil et sa femme habitaient alors de l’autre côté de la ville,
mais ils passaient la plus grande partie du temps auprès de leurs
parents, dont la douleur semblait un peu adoucie par leur pré‐
sence. M. Sérent, d’ailleurs, surchargé de travail et presque tou‐
jours absent, était bien aise de savoir Marine auprès de sa mère.
Pauline avait annoncé son arrivée  ; la famille se retrouverait au
complet, moins le jeune héros qui avait succombé.

Madame Sérent était sortie, Breuil avait accompagné son
beau-père et Marine brodait sur la terrasse au bout de l’allée,
quand Marc entra dans le jardin. C’est avec un grand serrement
de cœur qu’il foulait le gravier de ces chemins, car il voyait mar‐
cher devant lui l’image d’un autre homme qui avait été lui, et
qu’il reconnaissait à peine. Tant de sentiments, de sensations,
d’idées nouvelles avaient germé en lui depuis l’année précédente,
qu’il ne savait pas ce qu’il allait éprouver en revoyant Marine. Il
la trouverait sans doute au milieu de sa famille, comme autrefois,
et l’aborder ne serait pas difficile.



Après avoir visité la maison déserte, il prit l’allée de tilleuls  ;
tout au bout de cette obscurité, baignée dans la lumière de ce
beau jour de juin, abritée seulement du soleil par un grand para‐
sol de toile planté en terre, Marine brodait assidûment, la tête
penchée, sans le voir. Les plis de la robe de laine noire tombaient
le long de la chaise  ; elle restait immobile et comme endormie
dans la douce chaleur de l’après-midi. Marc sentit en lui un fré‐
missement, et le vieil homme, celui qu’il croyait ne plus
connaître, reprit résolument possession de lui. Il aimait Marine
autant qu’autrefois. Il avait cru vaincre cet amour, il avait pensé
que la souffrance morale, les tortures physiques, le temps, l’ab‐
sence, tout ce qui tue enfin, avaient changé son âme et éteint son
amour… Est-ce que quelque chose peut détruire l’amour, en de‐
hors de l’homme lui-même  ? Les circonstances, quelles qu’elles
soient, sont impuissantes à l’anéantir, quand l’âme n’est pas leur
complice. L’âme de Marc n’avait jamais voulu oublier, et il n’avait
pas oublié.

Il aurait préféré ne pas approcher. Quoi qu’elle pût lui dire, ce
serait au-dessous de ce qu’il lui disait, lui, dans sa contemplation
émue et cruelle, lui racontant tout ce qu’il avait enduré loin
d’elle  : comment, parfois, il s’était cru le plus fort, et comme il
avait orgueilleusement proclamé sa victoire sur lui-même, et puis
comment, tout d’un coup, sans qu’il sût pourquoi, l’image aimée
reparaissait, tellement maîtresse de lui, tellement invulnérable
dans sa puissance, qu’il se sentait absurde et restait tout honteux
de lui avoir disputé le moindre coin de son âme.

Elle releva la tête et, sous l’ombre des tilleuls, distingua cette
forme sombre. C’était son mari, sans doute  ; pourtant il n’avait
pas cette haute stature… Éblouie par la réverbération du sable,



elle abrita ses yeux de la main pour mieux voir. Marc s’avança à
grands pas et se trouva en pleine lumière. Elle laissa retomber
son bras, se leva et le regarda de tous ses yeux…

—  Bonjour, madame, dit Dangier en lui tendant sa main
ferme, franche et honnête.

S’il n’avait pas parlé ainsi, elle allait peut-être se jeter dans ses
bras en pleurant et lui demander comment il avait pu vivre au
milieu de tant d’angoisses  ; mais ce calme ou plutôt cette appa‐
rence de calme lui rendit tout son sang-froid.

Ils s’assirent à l’ombre du parasol de toile et se regardèrent en
souriant. À certains moments de la vie, les émotions de l’âme at‐
teignent un tel degré d’intensité que les corps semblent avoir dis‐
paru ; l’amant le plus éperdu peut se sentir aussi tranquille près
de celle qu’il aime que si elle n’était qu’une sœur. C’est ce que
ressentit Marc à cette minute qui allait décider de son avenir. Il
connaissait assez Marine pour savoir qu’elle ne l’admettrait plus
jamais auprès d’elle s’il trahissait le moindre trouble ; aussi fut-il
plus calme qu’elle-même.

La jeune femme, de son côté, en ce moment, ne se souvenait
plus qu’il l’avait aimée ; elle ne voyait en lui que le défenseur de
Paris, celui qui pendant cinq mois ne s’était jamais endormi sans
visiter ses armes, qui, élevé pour les sciences, était devenu soldat
tout simplement parce que c’était son devoir. Marc personnifiait
pour elle toute une part du pays, ces milliers d’hommes qui,
bourgeois, artistes ou paysans la veille, s’étaient réveillés héros le
lendemain. Elle avait tant de questions à lui faire qu’elle ne savait
par laquelle commencer ; et pendant ce temps, lui la regardait et
pensait : « Je ne l’ai jamais tant aimée qu’aujourd’hui ! »



— Je sais que votre père se porte bien, lui dit-elle enfin ; mais
votre tante, mademoiselle Dangier ?

— Ma tante est remise de ses fatigues, répondit-il  ; je n’ai ja‐
mais vu de petit être plus brave ! Si vous l’aviez vue le 1er janvier,
à six heures du soir, quand elle est venue m’apporter mon dîner
de fête…

—  Le 1er janvier, à six heures  ? demanda Marine  ; où étiez-
vous ?

— De grand-garde sous Châtillon ; les obus pleuvaient, et ma
petite tante arrivait tranquillement, pataugeant dans la neige,
avec son panier. Il y avait une bouteille de vin vieux ; j’en ai bu
les premières gouttes à votre santé. Et vous, que faisiez-vous ?

— Je pensais à vous, répondit simplement la jeune femme.

Marc pâlit ; si elle lui parlait ainsi, comment pourrait-il soute‐
nir son rôle jusqu’au bout ?

— J’ai tant pensé à vous, reprit-elle, pendant ces mois éternels
où le silence était un supplice peut-être encore plus affreux que
celui de recevoir de mauvaises nouvelles  ! Pourquoi ne nous
avez-vous pas écrit par ballon ? Il y a des quantités de gens qui
ont reçu des lettres sur papier pelure. À Genève, tout un casier de
la poste en a été plein, un jour. Vous deviez bien penser que nous
étions à Genève ?

— Pourquoi Genève ? demanda Marc.

— Parce que nous étions partis pour la Suisse et qu’une fois là,
il n’y avait plus moyen de s’écarter ; on avait trop envie d’être à la



source des nouvelles. Dites, pourquoi ne nous avez-vous pas
écrit ?

— Je ne pensais pas, répondit Dangier sans lever les yeux, que
ce fût assez intéressant.

Marine reçut un coup au cœur. Hélas  ! Marc avait raison. Le
monde est ainsi fait que l’on doit garder le silence avec ceux
qu’on aime le plus, lorsque les convenances n’autorisent pas un
babillage inutile et puéril. Marine savait, – elle se le rappelait
maintenant, et sentait bien qu’elle ne l’avait vraiment jamais ou‐
blié une minute, – elle savait que Dangier l’aimait plus que la vie,
et, au moment où l’existence de chacun dépendait du hasard,
d’un obus ou d’une balle ennemie, il n’avait pas eu le droit de lui
adresser un suprême adieu !

—  Soyons francs, dit-elle avec vivacité  ; ni vous ni moi ne
sommes des êtres vulgaires  ; dédaignons les faux-fuyants. Si je
n’étais pas mariée, vous auriez osé. C’est donc parce que je suis
mariée  ? Croyez-vous que cela m’empêche d’avoir pour vous
toute l’affection, toute l’estime possibles ?

— Elles sont données à un cœur profondément reconnaissant,
dit Marc à voix basse.

Gaston apparut  ; depuis qu’il ne portait plus son bras en
écharpe, il ne se trouvait plus intéressant, disait-il. Bientôt toute
la famille se trouva réunie à l’ombre des tilleuls.

— Pauline arrivera samedi, annonça M. Sérent, qui se montra
avec une dépêche.

Cette journée fut presque joyeuse.



Pauline arriva en effet, et toute l’animation de la maison repa‐
rut avec elle. Si douloureuse que fût pour elle l’absence éternelle
du frère qu’elle avait perdu, elle comprit dès la première heure
qu’il fallait secouer, réveiller ces êtres chers qui s’endormaient
dans leur douleur  ; elle fit violence à sa propre tristesse et se
montra, comme jadis, la vie de la maison. C’était le mouvement
incarné  ; elle eût remué les êtres les plus pesants par sa propre
activité communicative. À peine eut-elle paru dans les rues de
Châteaudun que les démolisseurs activèrent leur besogne,
jusque-là menée si lentement. Elle allait et venait, parlant aux
ouvriers, les encourageant, les faisant rire parfois, et des pans de
mur, jusque-là attaqués miette à miette avec le flegme beauceron,
s’écroulaient avec fracas, soulevant des nuages de poussière et
faisant place à des terrains déblayés, où l’on allait reconstruire.

— C’est égal, dit un jour Gaston, qui regardait ce spectacle en
amateur ; ce serait dommage de tout rebâtir ; il faudra bien lais‐
ser par-ci par-là quelques échantillons du style prussien, pour
qu’on se souvienne. Mon professeur de philosophie disait que la
mémoire de l’homme a besoin d’être stimulée par des adjuvants
matériels ; il me semble que voilà des adjuvants qui laissent peu
à désirer.

— Sois tranquille, fit Pauline. Le Grand-Monarqueest un assez
joli échantillon de ce que tu appelles le style prussien. Et puis, il
est bien placé, juste au cœur de la ville, de façon que, de gré ou de
force, chacun le voie au moins deux fois par jour. Sans compter
que la ruine fait très bien au clair de lune, avec ses grandes fe‐
nêtres cintrées  ; on dirait une sorte de Colisée… un Colisée de
province. Mais on fait ce qu’on peut. J’ai dans l’idée que les Du‐
nois n’oublieront pas.



Le lendemain était un dimanche, et, suivant la coutume de fa‐
mille, on se réunit pour dîner chez M. et madame Sérent. Marc,
qui avait été embrasser son père, était revenu pour ce jour-là  ;
après le dîner, on se rendit au jardin pour prendre le café. Invo‐
lontairement la pensée du jeune homme se reporta d’un an en ar‐
rière, à ce jour où il avait vu s’écrouler ses espérances, et il tom‐
bait dans la mélancolie, lorsque Pauline, qui l’observait sans en
avoir l’air, le tira de ses préoccupations par quelques taquineries.

— Vous êtes tous d’excellents parents et amis, dit-elle ensuite ;
mais, si bons que vous soyez, aucun de vous n’a eu l’idée de me
demander comment j’étais arrivée à Vienne et comment j’en étais
revenue !

— Ma petite sœur, fit Breuil, nous n’avons jamais cessé de cor‐
respondre avec vous !

— Oui, mais les péripéties ? Car il y a eu des péripéties ! Figu‐
rez-vous qu’au moment où vous m’avez mise en wagon à Genève,
monsieur mon beau-frère et toi, Marine, j’étais très malade  ;
mais je ne vous l’aurais dit pour rien au monde, car j’étais déci‐
dée à partir quand même. Ce voyage interminable, assommant,
coupé de points d’orgue à toutes les stations  ! Vous n’avez pas
idée de cela ! Je passe sous silence les petites misères ; mais voilà
qu’arrivée à Munich, je vois monter une dame dans mon compar‐
timent. J’avais envie de protester ; car je ne sais pas si vous avez
une idée bien nette des longs voyages, mais se voir plusieurs
dames dans le même wagon avec la perspective d’y rester douze
heures, c’est une des calamités les plus redoutables. Je regarde à
la portière et je m’aperçois qu’on venait d’accrocher sous ma
main droite l’étiquette  : Wagon des dames. Je n’ai pas de
chance  : toutes les fois que j’ai le bonheur d’être seule dans un



wagon, vient quelque imbécile d’employé qui fait de ce séjour
l’asile de toutes les vieilles pécores de l’univers. C’est ma figure
honnête qui me vaut cela sans doute. C’est une distinction flat‐
teuse, j’en conviens, mais purement honorifique et dont je me
passerais volontiers. Il faut vous dire que je remorquais depuis
Genève une Autrichienne, pas très instruite, mais très bonne
femme et qui, en me faisant passer pour sa sœur, m’avait fraudu‐
leusement introduite en Bavière et m’avait ainsi épargné le dé‐
tour que sans cela j’aurais peut-être été obligée de faire par l’Ita‐
lie, pour gagner Vienne.

« La nouvelle arrivée était une femme de trente-cinq ans envi‐
ron, grande, blanche, massive et froide. À peine assise, elle tira
de son sac une quantité considérable de petits objets destinés à
lui rendre le voyage plus agréable : des mouchoirs, des châles, de
l’eau de Cologne (moi qui l’ai en horreur), un petit peigne, un mi‐
roir, des gants très larges pour être à l’aise et une paire de pan‐
toufles. Elle employait ses petits bibelots avec un calme qui déno‐
tait une grande habitude de la chose ; je la regardais du coin de
l’œil sans broncher, malgré une certaine envie de rire qui me pre‐
nait de temps en temps ; enfin, lorsqu’elle se fut convenablement
installée pour la nuit, couchée de tout son long et couverte de
châles, elle entama la conversation en allemand avec ma com‐
pagne. Celle-ci lui apprit sans retard qu’elle avait habité Paris
pendant sept ans, mais que, lors de l’expulsion des Allemands,
elle avait été englobée dans la mesure générale et qu’elle avait dû
partir.

«  Alors, mes amis, la dame aux petits flacons commença un
discours en vingt points, à seule fin de prouver à ma compagne
que les Français étaient un peuple vil et corrompu, une lèpre



étendue sur la surface de la terre ; que le Seigneur, irrité de leurs
crimes, avait résolu de s’en défaire (comme lors du déluge) et
qu’il avait suscité la Prusse pour cette œuvre de piété et de jus‐
tice. – Nichtwahr ? ajouta-t-elle en se tournant vers moi.

« – Pardon, madame, répondis-je en français  ; je comprends
fort bien l’allemand, mais je suis Française.

«  –  Ah  ! vous êtes Française  ? fit-elle en s’appuyant sur le
coude pour mieux me voir. Ah ! je suis bien contente de trouver
une Française ; je vous dirai des paroles que vous pourrez ensuite
reporter à vos compatriotes et qui leur feront sans doute du bien.
Je parlerai français pour que vous me compreniez mieux. Je sais
plusieurs langues ; je suis la femme d’un docteur en philosophie
de Berlin ; mon salon est un des plus renommés de la ville, et je
puis m’exprimer en français avec la même facilité que dans ma
langue maternelle.

«  Ce petit boniment, mes chers amis, m’aurait amusée en
d’autres temps ; mais je n’avais pas l’humeur à la plaisanterie, et
je répondis sèchement :

« – Il est inutile de me parler quelque langue que ce soit, ma‐
dame ; vos idées et les miennes ne peuvent avoir aucun point de
contact ; je crois qu’il sera plus sage de garder le silence !

« – C’est parce que vous ne voulez pas comprendre votre bien,
me dit-elle d’un ton sévère  ; voilà l’esprit d’orgueil et de sottise
(je vous assure, mes amis, que je n’exagère pas), l’esprit de frivo‐
lité, de vanité, qui caractérise vos compatriotes ! Vous ne voulez
pas comprendre que le plus grand service qu’on puisse vous
rendre est de vous ramener au bien, de vous inspirer l’humilité
qui convient à des pécheurs tels que vous ? Vous n’avez pas voulu



écouter la vérité quand il en était temps, et maintenant voici qu’à
la voix de Dieu, le peuple allemand, messager des colères cé‐
lestes, s’est levé pour vous punir  ! Mais n’ayez aucune crainte  :
lorsque nous vous aurons assez châtiés, nous nous retirerons…

« – Les mains vides ? lui dis-je ironiquement.

« – Vous pouvez railler, répondit-elle avec la même tranquille
impudence  ; c’est une preuve de plus de votre esprit frivole et
tourné vers la folie. Nous nous considérons comme l’ange Gabriel
lorsqu’il fut armé par l’Éternel d’une épée flamboyante pour
chasser Adam et Ève du paradis terrestre. Sachez-le bien, ce sont
vos vices qui vous ont attiré tous vos malheurs…

« Elle parlait toujours, et je sentis une telle colère m’envahir
que je me demandais comment je m’y prendrais pour ne pas
l’étrangler. Je mis la main dans ma poche, où se trouvait un petit
couteau-poignard très affilé que Gaston m’avait acheté ici même
à la foire, et, à la pensée que j’avais une arme, je me sentis tout à
coup devenir très dangereuse.

« – Madame, lui dis-je, je vous prie de vous taire.

« Elle continua, comme si je ne lui parlais pas, de sa voix de
prédicateur. Je serrais très fort le petit couteau, encore qu’il fût
fermé.

«  –  Madame, dis-je une seconde fois, je vous prie de vous
taire.

« Elle voulut continuer.

« – Assez ! lui dis-je en me levant.



« Elle me regarda avec dédain ; mais il faut croire que j’avais
l’air méchant, car tout à coup elle se tut, se retourna du côté de la
paroi et feignit de s’endormir. »

— Et si elle avait continué ? demanda Gaston.

— Je pense que je l’aurais tuée, répondit tranquillement Pau‐
line. Avec ma compagne nous l’aurions jetée par la portière sur la
voie. C’était la nuit. On n’aurait peut-être rien su  ! Et puis, ma
foi ! tant pis pour elle !

— Et pour toi ! dit Marine.

— Oh ! moi ! fit Pauline avec un geste étourdi, je t’assure que
dans ce moment-là cela m’était parfaitement égal ! Si vous saviez
comme pendant tout l’hiver mon mari et moi nous étions insou‐
cieux de notre vie ! Mon pauvre cher mari ! Il est heureux à pré‐
sent. On vient de lui rendre son lac… Il y a un peu plus d’eau
qu’auparavant, mais il n’en a que plus de cœur à l’ouvrage. Pen‐
dant ces longs mois il avait pourtant des travaux importants à
Vienne  : eh bien, il ne s’en souciait pas du tout, lui qui est si
consciencieux.

— Pourquoi n’est-il pas venu avec vous ? demanda Breuil.

— Il remet en train ses équipes et il arrivera dans quelques se‐
maines. Mais je ne pouvais pas attendre si longtemps ; il me tar‐
dait trop de revenir. Ah ! j’ai fait un singulier voyage ! Je ne sais
plus ce qui était arrivé en Bavière, un accident sur je ne sais
quelle ligne ; et puis les Allemands se vantent d’avoir de l’ordre !
Dans leurs armoires, c’est possible ; mais je vous affirme n’avoir
jamais rien imaginé de semblable au désordre qui règne jusqu’à
présent sur leurs lignes de chemins de fer. Voilà plus de quatre



mois que la paix est signée, et je ne crois pas qu’un seul train soit
encore arrivé, n’importe où, à l’heure fixée. Pour partir, ils
partent, d’ailleurs.

— Combien de temps es-tu restée en route ? dit Marine.

— Cinq jours, et je n’ai pas passé une seule nuit à l’hôtel ; tou‐
jours des trains, des trains toujours… Mes chers amis, si vous sa‐
viez ce que j’ai vu un jour dans une tranchée !…

Les traits de Pauline se contractèrent et sa voix changea de
timbre sans qu’elle en eût conscience.

— C’était à une courbe assez rapide, reprit-elle. (Ses yeux fixés
au loin semblaient revoir la scène qu’elle décrivait.) Le train allait
lentement, parce qu’on changeait les traverses. Tout à coup je
vois une espèce de surveillant, un fusil au bras, puis deux, puis
trois  ; la courbe s’accentuait  ; je me mets à la portière, j’étais
seule dans le compartiment, d’ailleurs, et je vois des hommes en
bras de chemise, vêtus de pantalons rouges, qui regardaient pas‐
ser le train, sur la voie même. Il y en avait cinquante ou soixante.
Mes amis, c’étaient des prisonniers français ! Je ne puis vous dire
ce que je ressentis. Je voulais parler, crier ; je ne pouvais pas ! Je
tirai mon mouchoir, je l’agitai et je criai : France ! Le train allait
de plus en plus lentement  : figurez-vous qu’ils m’entendirent et
qu’ils me répondirent, en agitant leurs bonnets : Vive la France !
Ils avaient cessé de travailler, et le cher cri courait sur toute la
tranchée à mesure que je passais. Je jetai au hasard tout ce que
j’avais de monnaie dans ma poche  ; pas un ne bougea pour ra‐
masser les pièces, mais ils continuaient à crier. Les surveillants
n’avaient pas osé intervenir, car ils étaient en petit nombre, et le
train acheva de décrire sa courbe ; le dernier bras tendu, le der‐



nier lambeau rouge disparurent  ; le dernier cri  : France ! s’étei‐
gnit, et moi je pleurais comme si à l’instant même je venais d’ap‐
prendre la mort d’un autre de vous !

« Voilà que nous arrivons à une station et que dans mon com‐
partiment monte un vieux Prussien, roide et lourd comme un
bloc de pierre, les cheveux et la moustache tout blancs, l’air fort
respectable d’ailleurs. Il était escorté de sa fille, vilaine personne
anguleuse de trente-cinq ans environ, et de deux hommes plus
jeunes. Naturellement, tout ce monde se met à parler de la
guerre, et j’en entends de belles : c’était le discours de ma chère
dame de septembre, agrémenté par l’aplomb que donne la vic‐
toire. On nous refusait non seulement les vertus, mais même les
plus simples qualités. J’écoutais en silence et je me rongeais inté‐
rieurement de rage  ; mais j’avais éprouvé tant de chagrin l’in‐
stant d’auparavant, que je n’avais plus la force de me mettre en
colère. À la station suivante, les deux messieurs descendent et le
silence se fait. J’étais aussi tranquille dans mon coin qu’une mo‐
mie dans son sarcophage. On arrive à un endroit bizarre  ; les
voies étaient détraquées et, je ne sais à quel propos, au lieu d’en‐
trer en gare, le train s’arrête fort loin du quai. Le vieux Prussien
descendait là. Or il était à moitié perclus de rhumatismes et ne se
mouvait qu’avec une extrême difficulté. Sa fille descend, appelle
des hommes, se fait apporter une chaise ; le wagon se trouvait au
moins à quatre pieds du sol. Le vieillard arrive en se traînant jus‐
qu’au bord, essaie de descendre, s’assied sur le seuil du comparti‐
ment et pousse un gémissement de douleur.

« – Je ne puis plus, dit-il. Il faudrait quelqu’un pour me soute‐
nir, je sens que je vais tomber si l’on ne me retient pas.



« Pour lui porter secours, il aurait fallu se glisser entre deux
wagons et entrer par l’autre portière  ; cela aurait été long, et le
vieux Prussien changeait de couleur à vue d’œil. Vous savez que
je suis très forte  ; je m’arc-boutai contre le siège, je passai mes
bras sous les aisselles du malade et je lui dis en allemand :

« – N’ayez pas peur, je vous tiens bien. Mademoiselle, ajoutai-
je pour sa fille, approchez la chaise en dessous, et je vais y des‐
cendre monsieur votre père.

«  En effet, par une manœuvre habile et prudente, le vieux
mangeur de Français se trouva déposé à terre.

« – Oh ! madame, me dit-il avec une véritable expression de
reconnaissance, ma propre fille n’y aurait pas mis plus de dou‐
ceur et de précaution !

« La locomotive sifflait pour le départ ; je refermai sur moi la
portière, et pendant que le train s’ébranlait :

«  –  Eh bien, monsieur, lui dis-je, toujours dans sa langue,
n’oubliez pas que je suis Française.

« Il me jeta un regard de honte et presque de chagrin que je
n’oublierai pas. Je crois qu’il eût mieux aimé tomber de deux
mètres de haut sur ses pieds goutteux que d’entendre cette petite
phrase. Mais, si cela l’a corrigé, il en reste d’autres ! »

— Je suis content que tu aies fait cela, Pauline ! dit M. Sérent.

— Moi aussi, répondit-elle en riant.

Louis avait écouté ce récit en silence, pendant que ses yeux
clairs et intelligents interrogeaient le visage mobile de la jeune
femme. La soirée s’acheva sans qu’il eût pris part aux conversa‐



tions. Pour regagner sa maison avec Marine, il eut envie de des‐
cendre l’escalier de deux cents marches qui mène au pied du châ‐
teau. La lune éclairait le paysage d’une clarté molle et douce ; le
vieil escalier de pierre disparaissait à demi sous les branches de
lierre et de ronces qui passaient par-dessus les murs. Dans cette
tiède soirée de juin, tout avait un air de tendresse et de paix
délicieux.

— Sais-tu, dit Louis à sa femme, qu’au pied même de cet esca‐
lier deux Prussiens qui le descendaient à cheval pour échapper à
nos hommes ont été tués le jour de la défense ?

— Je ne le savais pas, dit lentement Marine.

Ils achevaient de descendre ; ils s’arrêtèrent sur les dernières
marches et regardèrent autour d’eux. Les pluies avaient lavé de‐
puis longtemps les taches de sang ; le bruit léger des flots du Loir
se faisait entendre tout près.

— Marine, dit tout à coup Louis Breuil, je crois que j’ai eu tort
de ne pas revenir ici quand la guerre a été déclarée.

La jeune femme pressa son bras silencieusement contre celui
de son mari. Il la regardait anxieux, attendant une réponse. Elle
leva les yeux vers lui.

— La vie est longue, dit-elle ; on peut réparer.

q



Chapitre 14

—  Enfin, s’écria Gaston Sérent déposant sur la table le journal
dont il venait de faire sauter la bande, le dernier Prussien a dis‐
paru de notre territoire ! Il n’y a pas là de quoi tant se réjouir en
apparence, et, si vous me dites qu’il eût mieux valu n’en avoir ja‐
mais aucun, je serai de votre avis  ; mais je sens un poids de
moins sur mes épaules !

Un murmure d’adhésion répondit de tous les coins du salon
où la famille était rassemblée. Depuis le commencement de l’hi‐
ver précédent M. et madame Sérent habitaient Paris, où l’ingé‐
nieur venait d’être appelé à une situation très importante. Breuil
et sa femme, qui avaient toujours eu l’intention de ne point pas‐
ser les hivers en province, s’étaient arrangé un joli appartement
non loin d’eux, et l’on se voyait journellement.

— À présent, dit Pauline à son mari, qui entrait pour prendre
part au dîner de famille, j’espère que vous allez nous annoncer
votre grande résolution ?

— Oh ! c’est bien simple, répondit Reynaud en s’asseyant dans
un fauteuil ; j’ai donné ma démission à mes Autrichiens ; je leur
ai envoyé un remplaçant plus jeune et plus ingambe, et je me fixe
en France. J’aime mieux être moins riche et ne plus quitter le
pays. C’est trop dur. Tant que tout va bien, on n’y pense seule‐
ment pas ; mais, après ce que nous avons souffert à Vienne, Pau‐
line et moi, nous nous sommes décidés à rester définitivement et
uniquement Français de fait, autant que nous l’étions de cœur.

M. Sérent approuva gravement de la tête.

— Vous avez raison, dit-il.



Madame Sérent jeta un coup d’œil autour d’elle, et son visage
calme s’assombrit. Les autres, plus jeunes, pouvaient et devaient
se laisser distraire par mille pensées  ; mais elle ne pouvait
contempler ces réunions de famille sans un retour douloureux
sur son dernier-né, qui dormait là-bas, sous une dalle de granit.

Marine lut les pensées de ce cher visage, que de tout temps
elle avait appris à connaître comme un livre aimé dont on sait les
pages par cœur. Se levant doucement, elle alla poser ses deux
mains sur l’épaule de sa mère.

— Si seulement son dernier vœu était exaucé ! dit madame Sé‐
rent tout bas ; si je voyais revivre un petit Daniel, j’aurais moins
de chagrin.

Pour toute réponse, Marine l’embrassa. Gaston se leva à son
tour et s’appuya à la cheminée, dans une pose d’orateur.

—  Je m’étais dit, commença-t-il d’un ton mystérieux, mi-
railleur, que j’imposerais silence à mes sentiments tant qu’un
étranger foulerait le sol de notre pays  ; vous êtes témoins, mes
parents, et vous, mes frères et sœurs, que les Prussiens n’ont rien
fait pour abréger la contrainte que je m’imposais  ; vous dirai-je
que l’attente m’a paru longue ?…

— Tu veux te marier ! interrompit Pauline.

Gaston laissa tomber ses deux bras d’un air de
découragement.

— Tu ruines mes espérances, dit-il, au lieu de me laisser tou‐
cher le cœur de mon père et de ma mère par un discours bien or‐
donné… C’est vrai, reprit-il en se tournant vers son père. Je vous
demande pardon, mon père, et vous, ma mère, d’avoir essayé de



plaisanter avec des choses si sérieuses. À dire vrai, c’est parce que
j’ai grand-peur moi-même que je l’ai pris ainsi. Je m’étais promis
de ne point songer au mariage avant la délivrance complète du
territoire : je me suis tenu parole.

— Qui veux-tu épouser ? demanda M. Sérent.

— Une jeune fille que vous n’avez jamais vue, dont la famille
vous est inconnue, et cependant je suis persuadé, j’espère, veux-
je dire, que vous ne mettrez pas d’obstacle à mes désirs  ! Son
père est un propriétaire aisé du département de la Sarthe. Pen‐
dant la guerre, il ne voulut point abandonner sa maison, qui, par
parenthèse, est plutôt un château qu’une maison  ; il voulait en‐
voyer sa fille au fond de la Bretagne, où il ne manque pas de pa‐
rents, mais elle n’a jamais voulu le quitter.

M. Sérent, toujours grave, approuva du geste.

—  Alors, ma mère, continua Gaston en se tournant vers ma‐
dame Sérent, comme cette jeune fille se trouvait inutile, elle eut
une idée, qu’elle communiqua à son père et qu’ils mirent tous
deux à exécution. Avec un bon cheval et une espèce de tapissière
qu’il avait fait suspendre et capitonner, M. Thury s’en allait cher‐
cher des blessés français parfois fort loin. Depuis la retraite d’Or‐
léans, nous avions journellement de petits engagements avec les
Prussiens  ; il cachait sa voiture dans les villages, parcourait le
pays à pied, et, quand il apprenait qu’il y avait des blessés
quelque part, il allait les chercher la nuit pour les amener chez
lui, où sa fille avait établi une sorte d’hospice. Il a fait ce métier-là
sans jamais se lasser, changeant de cheval, mais allant toujours,
lui ! Ces braves gens ont guéri de la sorte plus d’une centaine de
soldats ou de francs-tireurs.



— Voilà ce que j’aurais aimé faire ! s’écria Pauline. Mais je ne
pouvais pas être à la fois à Vienne et chez nous !

Marine ne dit rien. Ses lèvres étaient un peu plus serrées l’une
contre l’autre que de coutume ; elle écoutait son frère autant avec
ses yeux qu’avec ses oreilles. Breuil ne bougeait pas.

— Je suis passé par là, ma mère, reprit Gaston en s’animant,
pendant que nous nous repliions sur Alençon. J’étais fatigué, je
boitais, car je m’étais heurté le pied contre une souche d’arbre et
ce mal ridicule me gênait pour marcher. En entrant dans le petit
bourg qu’habite M. Thury, je demande un pharmacien pour y
prendre de l’arnica. Il n’y avait pas de pharmacien. On m’envoie à
ce qu’ils appelaient l’hôpital ; je sonne, et une demoiselle m’ouvre
la porte. Ah  ! mes sœurs, si vous l’aviez vue avec son grand ta‐
blier  ! Je n’oublierai jamais cela  ! Je passe sur l’arnica, et les
bonnes paroles, et le bon bouillon qu’on me fit boire ; mais voilà
que, le soir même, j’attrape mon coup de sabre au bras. Je n’étais
plus bon à rien, et je perdais tout mon sang. Je me dis  : Il faut,
mort ou vivant, mon ami Gaston, que tu retournes à l’hôpital de
ce matin. Il n’y a que là que tu seras bien soigné. Je mis le temps
pour arriver, vous comprenez  ! J’étais obligé de m’arrêter
souvent, car je n’étais guère fort ; il me semblait que mes jambes
étaient en coton. Et puis il y avait des Prussiens partout  ! Heu‐
reusement ce n’était pas loin. Aux premières lueurs du jour
j’aperçois mon hôpital et je sonne encore une fois. Ce n’était plus
comme la veille  ; il n’y avait plus de bouillon  ; les Prussiens
l’avaient visité  ; mais la demoiselle y était toujours, seulement
plus pâle et les yeux battus. On m’a raconté ensuite ce qui s’était
passé. Les Prussiens avaient voulu visiter la maison ; elle s’était
mise sur le seuil avec un petit revolver mignon qu’elle avait tou‐



jours dans sa poche, et, en leur montrant la croix de Genève
peinte sur la porte, elle avait dit  : «  Le premier qui entre, je le
tue ! » Il paraît que ça les avait arrêtés. Un officier est venu par
là-dessus, qui lui a parlé poliment ; elle lui a montré ses malades
alors, et il s’est retiré chapeau bas. Et pendant ce temps-là son
père courait chercher les blessés… Il revint après moi, il en rap‐
portait plein sa voiture… Voilà la jeune fille que je voudrais épou‐
ser, mon père, avec votre permission.

— Tu me laisseras bien huit jours pour aller là-bas voir un peu
quel homme est M. Thury ? dit M. Sérent sans pouvoir réprimer
un sourire.

— Mais, mon père, fit Gaston embarrassé, ils sont à Paris.

Un éclat de rire général accueillit cette déclaration.

— C’est donc pour cela, dit Marine, que tu te pressais si peu de
revenir au printemps ?

— Non ! répliqua vivement Gaston. Je vous affirme que je ne
suis pas resté là-bas une heure de plus qu’il n’était nécessaire, car
il me tardait trop de revenir à mes parents  ; mais je n’étais pas
assez guéri quand j’ai voulu repartir ; ma blessure s’est rouverte
en route ; on m’a emporté au Mans, et j’y suis resté prisonnier, ou
à peu près, jusqu’à la conclusion de la paix. D’ailleurs, prisonnier
ou non, c’était bien la même chose, car je ne pouvais pas bouger.

Gaston se tut, et le silence régna dans le salon, où chacun
poursuivait sa propre pensée. Quoique le temps dont il parlait fût
encore si proche, tant de faits, tant d’idées s’étaient succédé, que
cette époque paraissait déjà lointaine. On ne savait plus s’il y



avait quelques mois seulement ou dix années que cet ouragan
avait passé sur la France.

— Tu dis que M. Thury et sa fille sont à Paris ? demanda ma‐
dame Sérent à Gaston.

— Pas bien loin d’ici, ma mère. Ils habitent place Royale ; un
appartement haut de plafond à y bâtir toute une maison.

— Et la jeune fille sait que tu désires l’épouser ?

Gaston sourit avec un peu d’embarras.

—  Soyez-en juge vous-même, dit-il  : serait-il sensé de la re‐
chercher en mariage sans m’être assuré qu’elle consentira ?

Pauline se mit à rire.

— Voilà, dit-elle, qui renverse les usages reçus ; mais c’est trop
juste, n’est-ce pas, mon père ?

M. Sérent ne put s’empêcher de sourire, et Gaston, se voyant
partie gagnée, alla embrasser sa mère.

Moins de huit jours après, M. Thury et sa fille dînèrent chez
les parents de Gaston. Céline était une mignonne créature toute
mince et menue, avec des mains trop petites et des yeux trop
grands  ; bien qu’elle eût vingt ans, elle en paraissait dix-sept à
peine. Après un dîner assez froid, ce qui est inévitable en de telles
circonstances, la conversation s’anima.

— Je ne vous vois pas sur le seuil de votre maison, dit Breuil à
sa future belle-sœur, votre revolver à la main, menaçant l’officier
bavarois de lui brûler la cervelle. Gaston a beau me dire que c’est
arrivé  : à vous voir si gentiment assise au milieu de nous, avec



votre robe bleu pâle et des roses au corsage, je reconstitue diffici‐
lement le tableau de là-bas.

— C’est que j’étais enragée, répondit Céline en rougissant un
peu. Dans ces moments-là, on ne sait pas trop ce qu’on fait.

— Est-ce que cela vous arrive souvent ? demanda malicieuse‐
ment Pauline.

— Je ne crois pas m’être jamais mise en colère, véritablement,
veux-je dire, si ce n’est ce jour-là, répondit la jeune fille avec une
nouvelle rougeur. J’en ai eu bien honte après ; mais je me sentais
si méchante que je n’aurais pas hésité un instant à tuer un
homme… Quelle chose singulière pourtant que l’on puisse ainsi
sortir de son caractère ! Je vous assure que dans la vie ordinaire
je n’ai jamais eu envie de tuer personne !

Marine regardait avec un intérêt bizarre cette jeune fille qui
avait l’air d’une enfant et qui avait montré à la fois tant d’énergie
dans le péril, tant de patience et de dévouement dans l’accom‐
plissement d’une tâche journalière et prolongée. Ces petites
mains qui avaient pansé des blessures lui paraissaient respec‐
tables ; elle se demandait comment elle-même eût agi en pareille
circonstance ; elle interrogeait ses forces pour savoir si elle eût pu
porter la main sur une plaie avec la douceur et la fermeté néces‐
saires, et elle comprenait qu’elle l’eût fait. Un sentiment amer la
prit alors. Si elle était restée en France, elle aussi aurait pu se
rendre utile… Son regard fit le tour de l’appartement et rencontra
celui de Breuil. Il souriait : cette petite Céline résolue et timide à
la fois l’amusait comme un objet d’art curieusement travaillé. On
ne dépouille pas en un jour les idées et les sentiments de toute
une vie : Louis Breuil trouvait en ce moment qu’autour de lui on



jouait un peu trop au patriotisme militant  ; son sens de scep‐
tique, tout en excusant cette innocente faiblesse, la constatait
avec une légère nuance de raillerie.

Marc Dangier entra avec sa tante  ; tous les visages expri‐
mèrent aussitôt la satisfaction. Mademoiselle Dangier s’était ren‐
due très populaire dans son quartier pendant le siège, et, quoique
sa modestie extrême lui fit redouter tout ce qui pouvait attirer
l’attention sur elle, sa venue provoquait partout un mouvement
d’intérêt. Plusieurs amis de la famille se présentèrent ensuite, et
les conversations particulières s’engagèrent partout.

—  Eh bien, dit Marc à Gaston en le prenant à part, il me
semble que tu n’as pas fait la connaissance de cette aimable per‐
sonne uniquement pour nous procurer le plaisir de la voir ici ?

— Ah ! mon ami, répondit le jeune homme, si tu savais comme
je suis heureux ! Avec cette femme-là, vois-tu, la vie sera un en‐
chantement ! Après ce que nous avons souffert ensemble et sépa‐
rément, nous aurons de quoi nous souvenir  ! Quand on s’est
connu dans de telles circonstances, ne te semble-t-il pas qu’on
doive s’aimer davantage ?

Un léger bruit auprès d’eux leur fit tourner la tête, et Marc
aperçut Marine, assise derrière un petit meuble qui la cachait à
demi.

— Je ne sais pas, répondit Dangier, si l’on s’aime davantage ;
mais, à coup sûr, on doit s’aimer.

Marine écoutait la tête baissée  ; il y avait dans les paroles
qu’elle entendait quelque chose d’horriblement amer pour elle.



—  Sais-tu  ? fit Gaston  ; c’est une femme comme cela qu’il te
faudrait, Marc ! Je sais bien, ajouta-t-il avec une fatuité naïve que
sa jeunesse rendait bien aimable, je sais qu’on ne rencontre pas
tous les jours une héroïne ; mais, après la façon dont toi-même tu
t’es conduit à Buzenval, il me semble que tu ne pourras jamais
épouser une femme ordinaire. Tu devrais te marier, vrai, mon
cher ! Il n’est que temps, je t’assure !

Marc détourna un peu son visage jusque-là tourné vers Ma‐
rine, quoiqu’il tînt ses yeux baissés.

— Je ne sais pas si je me marierai jamais, dit-il  ; à coup sûr,
maintenant je n’y songe pas. Mais tu as raison, Gaston : je n’au‐
rais pas pu épouser une femme ordinaire…

Marine se leva doucement et se rapprocha de mademoiselle
Thury. Marc la suivit du regard avec une indicible expression de
regret et de tendresse.

—  Voyons, mademoiselle, disait Breuil à Céline sur le ton
d’une taquinerie amicale, vous ne me ferez pas croire que ce soit
uniquement pour le plaisir de bien faire que vous avez revêtu le
tablier des infirmières. C’était aussi un peu pour vous dire que
vous accomplissiez une œuvre méritoire ?

Breuil avait le don charmant de mettre à l’aise les personnes
auxquelles il s’adressait : impossible de rester sur la défensive et
de le tenir à distance. On pouvait se quereller avec lui, mais on ne
pouvait lui battre froid.

— Je vous assure, répondit Céline avec vivacité, que je n’y ai
pas pensé un moment. Comment pouvez-vous supposer qu’on
pût songer à tant de misères sans avoir le désir de les soulager ?



Vous vous battiez, vous ; mais nous autres femmes, nous ne pou‐
vions pas nous battre, et je crois que nous aurions fait d’assez
mauvais soldats  ; notre rôle n’était-il pas tout tracé  ? Pendant
cette année désastreuse, toute maison à portée d’un champ de
bataille aurait dû être une ambulance ! Et puis, vous le savez bien
par vous-même, n’est-ce pas ? il était impossible de rester inactif
pendant qu’on se battait sur le sol français  ! N’est-il pas vrai,
monsieur ?

La jeune fille parlait avec tant de vivacité qu’elle avait un peu
élevé la voix sans s’en apercevoir ; on l’avait écoutée, et ses der‐
nières paroles résonnèrent comme un clairon d’argent dans le si‐
lence du salon. Une seconde d’inexprimable embarras suivit. On
évitait de regarder Breuil de peur d’ajouter à la confusion qu’il
devait ressentir, et cette précaution rendait sa situation plus pé‐
nible encore. Marc trancha la difficulté en venant s’asseoir près
de mademoiselle Thury.

— Mon ami Breuil ne veut pas vous dire de fadeurs, mademoi‐
selle, fit-il  ; mais je lis sur son visage ce qu’il pense  : c’est que
chacun voit les choses d’un œil différent suivant son caractère : le
vôtre vous inspire les meilleurs et les plus nobles sentiments.

Un murmure flatteur accueillit cette phrase qui tranchait si
heureusement la difficulté, et Dangier poussa la conversation
dans une voie moins périlleuse.

q



Chapitre 15

De semblables scènes se renouvelèrent plus d’une fois. Aux amis
de la maison, tant anciens que nouveaux, qui n’avaient pas une
connaissance approfondie des événements survenus depuis le
mariage de Marine, il semblait tout naturel de parler à Breuil
comme s’il avait fait partie de quelqu’une de nos armées. L’idée
ne pouvait pas leur venir que cet homme de trente ans à peine,
aimable, bon, intelligent, n’eût point contribué pour sa part à l’ef‐
fort général. Louis témoigna d’abord un peu d’humeur, soigneu‐
sement réprimée dès que les siens pouvaient s’en apercevoir  ;
puis, certain jour, il se mit franchement en colère.

— Je ne sais ce qu’ils ont à parler tout le temps siège et com‐
bats, s’écria-t-il un soir en rentrant chez lui avec sa femme. On
dirait que cette malheureuse guerre n’est pas finie  ! Dieu sait
pourtant que nous en avons eu jusque par-dessus les oreilles ! Se
peut-il vraiment que des gens qui ne sont pas bêtes se trouvent à
court de sujets de conversation au point de tomber sans cesse
dans les mêmes redites ? Tout le monde s’est très bien conduit,
c’est convenu ! Mais, pour Dieu ! qu’on parle d’autre chose !

Marine écoutait silencieuse cette explosion d’un sentiment
qu’elle ne comprenait que trop bien ; elle se fût imposé tous les
sacrifices pour empêcher son mari d’entendre des discours faits
pour l’irriter ; elle sentait combien chacune de ces paroles devait
faire à Breuil l’effet d’une piqûre envenimée ; qu’y pouvait-elle ?
rien ! Depuis leur retour, il n’avait cessé de souscrire à droite et à
gauche pour toutes les misères de la guerre ; son portefeuille était
toujours ouvert, et même parfois elle avait eu envie de réprimer
ce qui devenait de la prodigalité… Mais elle s’en était abstenue.



— Il rachète ! s’était-elle dit avec un soupir.

Il rachetait vis-à-vis de lui-même, en effet, en payant à la
France la dîme de ses biens, lui qui n’avait pas payé celle du
sang  ; chaque fois qu’il se privait d’un plaisir désiré en pensant
que l’or qu’il eût dépensé là serait mieux employé ailleurs, il était
plus paisible et plus gai pendant quelques jours  : mais rien ne
pouvait racheter son erreur aux yeux des autres. Lorsque la ter‐
rible question, si naturelle, arrivait aux lèvres de ses interlocu‐
teurs  : «  Où étiez-vous pendant la guerre  ?  » et qu’il fallait ré‐
pondre le fatal : « À Genève ! » Breuil se sentait pris d’une sourde
colère, d’une rage muette, qui le faisaient trembler. Il savait
qu’on allait le toiser, mesurer d’un coup d’œil sa force physique,
sa jeunesse, sa belle constitution, et qu’après quelques paroles
polies il se trouverait seul, avec un dédain de plus ajouté au mur
de pierres qu’il sentait lentement s’amonceler autour de lui.

Rien ne rachèterait. S’il eût été artiste, poète journaliste, on lui
eût plus facilement pardonné  ; mais un monsieur riche et bien
portant, sans utilité bien reconnue en ce monde, de quel droit
n’avait-il pas fait comme les autres  ? S’il avait été père
seulement ! La vue des têtes blondes autour de lui l’eût fait excu‐
ser. Mais tout était contre lui. Il ne pouvait pas aller dire à ces
gens dont le regard poli lui avait causé tant de peine  : «  Mon‐
sieur, je n’ai pas compris mon devoir, mais je m’en repens. » On
lui eût répondu : « Monsieur, nous n’avons pas le droit de vous
faire des reproches. »

Bientôt il ne se mit plus en colère, las de ces incidents : mais il
devint triste.



L’été s’avançait, le mariage de Gaston eut lieu paisiblement,
entre parents et amis proches, ainsi que devraient toujours se cé‐
lébrer ces fêtes intimes lorsqu’une situation particulièrement
brillante n’oblige pas à quelque apparat. M. et madame Sérent
restaient à Paris avec Pauline et son mari. Louis emmena sa
femme à Châteaudun ; une sorte d’inquiétude l’avait pris ; il avait
besoin de repos et de solitude  : il crut que leur tranquille de‐
meure lui rendrait la paix, et pendant quelques jours il se figura
qu’il était heureux.

Pour la première fois, il avait Marine bien à lui. Dès le réveil, il
l’entendait aller et venir, en maîtresse de maison soigneuse, dans
ce logis embelli pour elle  ; il la voyait à toute heure, elle ne lui
était plus enlevée, sous prétexte de courses ni de visites, par ma‐
dame Sérent ni par Pauline. Seuls dans leur jardin délicieux, que
baignaient les flots indolents du Loir, ils se promenaient vers le
soir, pendant que les corbeilles d’héliotrope et de réséda embau‐
maient l’air autour d’eux. Ils causaient de tout, excepté des mois
écoulés entre leur mariage et leur retour : ce temps semblait effa‐
cé de leur vie. Ils n’avaient pas la joie délicieuse de se dire tout
bas : Te souviens-tu ? Les premiers jours de leur union étaient si
intimement liés avec les souvenirs qu’ils ne voulaient plus évo‐
quer, que force était de bannir le tout ensemble. Ils avaient réel‐
lement recommencé la vie au jour de leur rentrée à Châteaudun ;
le reste était mort, ou devait l’être.

Le champ était large pour leurs causeries. Tout ce que l’art a
d’exquis sous toutes ses formes leur était familier ; un grand pia‐
no au milieu d’un des salons résonnait souvent sous les doigts de
Marine. Louis fit venir un orgue afin de doubler leurs jouissances
musicales, et pendant huit jours la maison, du haut en bas, fut



pleine d’harmonie ; puis l’orgue fut un peu délaissé, et Breuil se
contenta de feuilleter les partitions au piano de temps en temps.
La bibliothèque, dont les rayons s’étaient regarnis, contenait les
œuvres les plus remarquables de toutes les époques et de tous les
pays. Et cependant il arrivait qu’un grand silence régnait tout à
coup sur les époux, et une tristesse morne tombait sur eux,
comme si les ailes d’une gigantesque chauve-souris avaient inter‐
cepté la lumière du soleil. L’un d’eux rompait bientôt ce charme
douloureux par quelque remarque insignifiante  ; mais chacun
sentait que l’autre avait souffert pendant ce temps inappréciable,
lui en voulait d’avoir souffert, et savait que cette souffrance leur
était commune.

Un soir, après le dîner, une averse légère avait fait rentrer les
jeunes gens dans le salon, dont la porte-fenêtre restait ouverte.
La pluie fine et tiède tombait sur les pelouses d’un vert assombri
et sur les feuilles lustrées d’un grand hêtre pourpre situé au mi‐
lieu du gazon  ; une douceur triste s’exhalait de la terre humide
avec un parfum irritant, quoique vague, qui évoquait l’idée de
l’automne déjà prochain.

— On dirait le jour des Morts, pensa Marine sans que rien se
mêlât dans son esprit à cette impression de hasard.

Tout à coup sa pensée s’envola vers le cimetière, là-haut, au
bout de la ville.

— Il y a bien longtemps que je n’ai été voir Daniel, se dit-elle ;
j’irai demain.

Au même moment, Louis, fatigué d’errer à l’aventure dans le
salon obscurci, s’assit devant le piano et joua la première mesure
de l’air napolitain : Santa Lucia.



Comme à une évocation formidable, Marine vit tout à coup
surgir devant elle Sedan, le champ de bataille, les prisonniers, le
pont de Genève, noir de gens qui s’arrachaient les feuilles du
journal, le 2 septembre  ; elle entendit à la fois les coups sourds
du canon, le galop frénétique de la cavalerie, les cris humains
d’une horrible boucherie, et, par-dessus tout cela, les cordes ai‐
grelettes des harpes et des violons qui accompagnaient les voix
criardes des Italiennes : Santa Lucia !

— Non, non  ! pas cela  ! s’écria-t-elle en couvrant ses oreilles
de ses mains ; pas cela, Louis, je t’en supplie !

Il se leva, pétrifié : qu’avait-elle ? Avant qu’il eût pu prononcer
un mot, elle était devant lui, très pâle, toute tremblante encore,
mais souriante, et qui lui tendait les mains.

— Je te demande pardon, dit-elle en s’efforçant de le rassurer ;
c’est nerveux, je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai tout à coup revu
Genève, tu sais…

— Tu y songes donc ? s’écria Louis avec violence en la saisis‐
sant par le bras. Tu y penses ? Pourquoi ne m’en parles-tu pas ?

— À quoi bon ? répondit-elle doucement, d’une voix brisée.

Il laissa retomber le bras qu’il avait froissé dans sa véhé‐
mence. Elle joignit les deux mains devant elle avec un geste de
prière.

— Pourvu que tu n’y songes pas, toi ! dit-elle de la même voix
indiciblement douloureuse. Je ne puis pas te voir souffrir… Cela
me fait mal… mal…



Sa voix s’éteignit et elle baissa la tête ; mais le flot de larmes
brûlantes avait déjà jailli et coulait sur sa robe. Louis la prit dans
ses deux bras et l’entraîna près de la fenêtre pour voir son visage
aux dernières lueurs du jour.

— Tu y songes, dit-il amèrement, et tu ne me le dis pas ! Tu te
caches de moi pour y penser, parce que le monde t’a dit que
j’étais un lâche…

— Jamais ! s’écria Marine en levant la main droite vers le ciel.
Jamais, mon cher mari, ce mot n’a été prononcé devant moi avec
ton nom.

—  Alors c’est toi qui le penses  ! fit-il découragé en relâchant
son étreinte.

Elle lui jeta ses bras autour du cou.

— Non ! dit-elle avec fermeté ; non, je ne le pense pas et je ne
l’ai jamais pensé. Tu ne savais pas, tu ne pouvais pas savoir ; on
ne t’avait pas appris à t’occuper de ces choses : quand tu as com‐
pris, ton cœur a été changé, je le sais, moi !

—  Mais les autres ne le savent pas  ! s’écria Breuil avec une
amertume nouvelle. C’est comme une méchanceté gratuite du
sort ! Nous ne voyons que des gens héroïques, des hommes et des
femmes plus grands que nature, et moi, j’en suis rapetissé d’au‐
tant ! Il y a eu des jours, sais-tu, Marine, où j’ai eu envie d’aller
me mêler à des gens ignobles, de les écouter parler, de m’en
écœurer jusqu’à la colère, afin de pouvoir me dire : Au moins, je
vaux mieux que ceux-là !

— Ne parle pas ainsi, reprit Marine avec son autorité calme :
tu es un honnête homme et ton cœur est loyal ; tu te grossis les



choses jusqu’à en être malade, et voilà ce qui n’est ni de la force
ni du courage  ! Tu veux que je te parle franchement  ? Eh bien,
soit  ! Oui, c’est un grand malheur que nous n’ayons pas été en
France pendant la guerre  ; c’est un malheur pour nous deux, et
en ce moment rien ne peut le réparer. Mais les années passeront,
on parlera de moins en moins de ces temps troublés ; de jeunes
hommes viendront, qui étaient des enfants alors, et qui n’auront
pas non plus participé à ces choses tristes  ; alors tu seras sem‐
blable à beaucoup d’autres et tu auras cessé de souffrir.

Breuil écoutait en silence, lui pressant les mains comme s’il
l’entendait mieux en la tenant serrée.

— Tu crois ?

— J’en suis sûre, répondit-elle franchement.

Il hésita un moment, puis très bas :

—  Mais toi, toi qui me pardonnes parce que tu es très géné‐
reuse, toi, tu me méprises ?

Du fond de son âme Marine tira sa réponse nette et
douloureuse :

— Te mépriser ? Non, mon pauvre Louis ; mais je te plains. Oh
oui ! je te plains !

Il la fit asseoir, se laissa tomber à genoux dans les plis de sa
robe et pleura.

Le lendemain, il écrivit une lettre mystérieuse qu’il mit lui-
même à la poste ; après quoi, son cœur lui semblant allégé, il re‐
vint chez lui d’un pas allègre. Comme il tournait le pont, il aper‐
çut Marine qui venait de son côté après quelques courses en ville.



Elle avait été visiter Daniel, car ses yeux étaient encore rouges de
larmes ; mais, à la vue de son mari, elle sourit avec cette douceur
qui donnait une expression si touchante à la gravité ordinaire de
sa physionomie.

— Je viens de voir une chose triste, dit-elle en prenant le bras
de son mari  : un pauvre ouvrier de cette ville, qui avait attrapé
une fluxion de poitrine en 1870 et qui était resté malade depuis
lors, vient de mourir ce matin  ; il laisse une veuve et trois en‐
fants. C’était un des blessés de la défense…

— C’est bien, dit Breuil ; nous y pourvoirons. Je ne puis pas te
dire que je me réjouis de sa mort ; mais je suis content de trouver
quelque chose à faire précisément aujourd’hui. Il y a trois jours
qu’une idée d’emplette me trottait par la tête ; je ne suis pas fâché
d’avoir autre chose à mettre à la place.

— Que voulais-tu donc avoir ? demanda Marine avec intérêt.

— Un cheval de selle. Une fantaisie ! Fini, le cheval de selle !
On élèvera les petits avec le cheval de selle !

Louis marchait, sa femme au bras, d’un air si brave et si
joyeux, qu’elle sourit en se pressant contre lui.

— Tu te prives de tout  ! lui dit-elle avec un tendre reproche.
Dès que tu as envie de quelque objet, on dirait qu’au lieu de te le
procurer tu te fais un malin plaisir de chercher à quoi tu pourrais
en employer la valeur ; c’est de l’ascétisme, cela, sais-tu ?

Un nuage passa sur le visage de Louis.

—  Jamais assez, dit-il  ; mais ne parlons pas de cela. Sais-tu
d’où je viens ? De la poste !



— Ce n’est pas un grand mystère. Tu y vas tous les jours !

— Oh ! ce n’est pas là qu’est le mystère. Sais-tu à qui j’ai écrit ?
À Marc Dangier.

Le visage de Marine, qui exprimait la curiosité, s’assombrit à
son tour. Qu’est-ce que Breuil pouvait avoir à dire à Marc
Dangier ?

— Vois-tu, reprit Louis sur un ton presque suppliant, je veux
en avoir le cœur net : il faut que je sache l’histoire de ce qui s’est
passé pendant que nous étions là-bas ; il faut que j’aille au fond
des choses, que je connaisse ma propre faiblesse, ma propre
honte  ; il faut que je sache ce qu’on peut penser de moi, ce que
l’on peut en dire. Eh bien, il n’y a qu’un homme au monde en qui
j’aie assez de confiance pour croire toutes ses paroles : c’est Marc
Dangier. Je lui ai écrit de venir afin que je puisse lui parler à mon
aise, et je suis sûr qu’il viendra.

Après un silence pendant lequel il interrogeait le visage de sa
femme, Louis ajouta :

— Cela n’a pas l’air de te faire plaisir ?

Cette fois, malgré toute sa franchise, Marine se vit obligée de
ne pas formuler une réponse directe.

— Ce qui ne me fait pas plaisir, dit-elle après un peu d’hésita‐
tion, c’est que tu te croies obligé de demander des conseils à un
étranger…

— Marc n’est pas un étranger, repartit Breuil ; c’est un ancien
ami ! Il y a très longtemps que je le connais ! Si je lui ai un peu
battu froid au moment où je t’ai demandée en mariage, c’est



parce que je me figurais que tu lui plaisais. Tu sais, les amoureux,
et pas sûrs d’être agréés encore, cela se fait volontiers des idées
fausses  ; mais maintenant je n’ai qu’un regret  : c’est de ne pas
avoir cherché à me rapprocher de lui… et, ajouta-t-il avec un sou‐
pir, à lui ressembler davantage. Quelle collection de regrets, dis,
Marine !

Il souriait d’un sourire si triste que la jeune femme ne pensa
plus qu’à l’égayer. Ils rentrèrent en jasant comme deux oiseaux.

Pendant quelques jours, Marine espéra que Marc ne viendrait
pas. Sans pouvoir s’en expliquer le motif, elle éprouvait une sorte
de crainte à la pensée de cette visite  ; le résumé de ses impres‐
sions très vagues était celui-ci : S’il pouvait se trouver empêché et
ne pas venir  ! Mais Louis assurait que le jeune homme lui avait
promis de venir et qu’il viendrait certainement.

— Tu sais bien, ajoutait-il, que Dangier est homme de parole.

C’est précisément parce qu’elle le savait homme de parole que
Marine eût préféré ne pas le voir. Dans cette solitude, la pensée
de vivre plusieurs jours sous le même toit que Marc lui causait
une gêne indicible, une souffrance sourde, une sorte de honte
qu’elle eût voulu ne pas ressentir, et la certitude qu’elle ne pou‐
vait s’en défendre redoublait sa confusion.

q



Chapitre 16

Un beau matin de septembre, Marc descendit l’escalier du châ‐
teau. Dans la vapeur blanche et molle qui flottait sur le Loir, les
saules et les aunes dessinaient des masses d’un gris argenté  ; le
soleil, perçant çà et là le brouillard, y faisait des trouées d’or pâle.
Le jardin de Breuil apparut au détour du pont comme un décor
de théâtre, avec ses grands araucarias majestueusement plantés
au milieu des pelouses. Marc s’avança, franchit la grille ouverte
et s’engagea dans l’allée légèrement sinueuse qui conduisait à la
maison.

Le brouillard, très inégal, se mouvait avec lenteur en tour‐
noyant un peu sur lui-même, si bien que là où la vue était libre
l’instant auparavant, se trouvait soudain l’épaisseur mate et flo‐
conneuse d’une brume semblable à du crêpe blanc chiffonné. La
lumière chaude du soleil transparaissait à travers tout cela avec
une tiédeur délicieuse, et le silence était si grand que, dans les in‐
tervalles de ses pas égaux sur le gravier, Marc entendit tout à
coup une feuille sèche tomber dans le taillis.

Il s’arrêta, saisi d’une de ces singulières impressions de mys‐
tère, presque de terreur, que la vie moderne ne peut bannir, mal‐
gré l’ensemble de circonstances banales qui a remplacé l’exis‐
tence plus individuelle des hommes d’autrefois. Jamais chevalier
du Tasse pénétrant dans une forêt enchantée ne sentit son cœur
plus serré par un indéfinissable sentiment d’attente et de crainte,
que Marc dans le jardin de la maison Breuil.

Hésitant à avancer, il était resté au milieu de l’allée, dans la
brume laiteuse que les rayons du soleil irisaient par endroits,
lorsque le voile de vapeurs sembla s’enrouler lentement autour



d’un doigt invisible, et sous ses replis flottants apparut la forme
élégante de Marine. Dans ce brouillard elle semblait beaucoup
plus grande, et ses vêtements de laine d’un gris pâle, tombant en
plis réguliers autour d’elle, lui donnaient l’apparence d’une sta‐
tue. Marc n’osait remuer, tant ce qui l’entourait et l’apparition de
Marine surtout avaient quelque chose de fantastique.

Elle ne l’avait pas vu, enveloppé qu’il était lui-même dans les
vapeurs qui confondaient sa silhouette avec celle des troncs
d’arbre au bord de l’allée. Elle marchait vite et venait vers lui. Le
jeune homme eut la pensée que s’il ne l’avertissait, sa présence
allait lui causer quelque frayeur.

— Marine, dit-il en essayant d’assurer sa voix qu’il ne sentait
pas bien ferme.

Elle tressaillit violemment et s’arrêta  ; ils étaient à trois pas
l’un de l’autre.

La brume tourbillonna sur elle-même avec la grâce d’un félin
qui s’étire, s’envola dans les branches, où elle resta suspendue en
gouttelettes transparentes, et le soleil inonda les jeunes gens de
sa chaude clarté.

— Marc ! fit-elle tout bas comme si elle avait peur de sa propre
voix.

Ils restèrent muets ; à aucun prix ils n’eussent pu exprimer ce
qu’ils ressentaient. L’impression la plus claire qui se dégageait
pour eux de cette scène est qu’elle devait être un rêve.

—  Comment vous trouvez-vous ici  ? demanda-t-elle avec un
peu d’effort comme si elle cherchait à rassembler ses esprits.



Dangier revint à lui.

— Vous n’avez donc pas reçu mon télégramme ? dit-il. J’avais
promis à Breuil de venir, mais je ne savais pas au juste quand je
pourrais tenir ma promesse. Hier soir, j’ai vu une éclaircie dans
mes travaux, et je suis parti ce matin après avoir télégraphié pour
vous prévenir.

—  Nous n’avons rien reçu, répondit Marine  ; mais, puisque
vous voilà, tout est bien. Louis va être très content.

Ils marchaient côte à côte vers la maison, que le soleil inondait
à flots maintenant.

— Savez-vous ce qu’il me veut ? demanda Marc avec une cer‐
taine appréhension.

Marine baissa la tête un instant, puis la releva bravement. Elle
allait toujours droit au péril.

—  Il veut vous demander ce que vous pensez de lui, dit-elle
tout d’une haleine, mais sans le regarder. Il se reproche de
n’avoir pas fait son devoir pendant la guerre  ; comme, par une
malice du sort, nous ne voyons que des gens qui se sont bien
conduits, cela le rend nerveux et inquiet ; il a peur d’être considé‐
ré comme un poltron, ce qu’il n’est pas, je vous le jure, et cette
pensée le rend positivement malade.

Marc, à son tour, baissa la tête et s’absorba dans la contempla‐
tion du gravier.

— Que dois-je lui dire ? demanda-t-il.

— Ce que vous pensez, répondit-elle.



Ils continuèrent à marcher lentement. Un pas rapide retentit
derrière eux  ; ils se retournèrent et virent venir à eux un jeune
garçon, porteur d’une sacoche de cuir.

— Voilà mon télégramme, dit Marc en souriant.

Marine prit le petit papier bleu qu’elle tourna deux ou trois
fois entre ses doigts sans le décacheter ; puis elle reprit avec Dan‐
gier le chemin de la maison. Louis parut sur le perron et, à la vue
de Dangier, se dirigea rapidement de leur côté avec un geste
joyeux. La distance entre eux était encore assez considérable
pour que leurs voix ne pussent parvenir à Breuil.

— Si je lui dis ce que je pense, fit Marc, il est possible, Marine,
que nous ne nous revoyions jamais.

Elle rougit, mais ne s’arrêta pas.

—  Je ne lui causerai pas de peine inutile, reprit le jeune
homme ; mais, s’il est mal disposé ou si je m’exprime maladroite‐
ment, c’est un adieu éternel entre vous et moi. Vous le savez ?

— Je le sais, dit-elle.

— Vous savez aussi que je ne saurais lui dire autre chose que la
vérité ?

— Je le sais, et s’il vous a prié de venir, c’est qu’il le sait.

Louis n’était plus qu’à trente pas.

— Alors, peut-être adieu, Marine ?

— Adieu, dit-elle faiblement.



Elle sentit quelque chose se détacher de son cœur après une
courte lutte, pendant laquelle tout son être lui sembla détruit.
Qu’était-ce  ? La longue amitié  ? Non, car, après ce moment de
trouble, elle comprit que l’ami de sa jeunesse ne lui était pas
moins cher qu’auparavant. L’estime  ? Au contraire  ; en ce mo‐
ment Marc Dangier lui sembla grandir à la taille des plus
vaillants héros. Qu’était-ce alors  ? La douce présence peut-être,
ce sentiment de force et de sécurité que vous donne la certitude
d’une affection qu’on peut appeler à soi à toute heure de péril.
Marine s’aperçut que, si elle ne devait pas revoir Dangier, elle ne
s’en consolerait jamais.

—  Enfin, vous voilà  ! fit Breuil en serrant les deux mains de
Marc. Je vous remercie d’être venu.

Ils entrèrent tous trois dans la maison ensoleillée.

Pendant le déjeuner, ils causèrent de mille choses  ; mais de
temps en temps un silence tombait sur eux comme une poignée
de neige, et celui qui le rompait le rompait avec un peu plus d’ef‐
fort et de brillant qu’il n’eût été nécessaire.

—  Vous nous donnerez bien deux ou trois jours  ? demanda
Breuil à son hôte en sortant de table.

— Je ne crois pas, répondit Marc ; j’ai des affaires demain ma‐
tin, et il me faudrait partir ce soir…

Marine ne dit rien. En passant dans le vestibule, elle prit son
chapeau et son ombrelle et se dirigea vers le jardin.

—  Attends-nous, fit Louis en prenant sa canne. Nous allons
faire un tour ensemble.



Ils sortirent et, bientôt après, se trouvèrent sur la route
blanche et gaie, où le soleil jetait l’ombre déjà éclaircie des
grands frênes. Ils allaient lentement, visiblement gênés les uns
par les autres. Marc eût voulu en finir ; Louis n’avait pas envie de
commencer ; Marine se sentait lasse et triste à mourir.

Ils venaient de traverser un hameau lorsqu’ils se trouvèrent en
présence d’un joli groupe ; au milieu du chemin, bordé des deux
côtés par des talus verdoyants, surmontés de hautes aubépines,
sept ou huit enfants jouaient aux billes dans la poussière. La
route tranquille, où ne passait pas une voiture par heure, était un
lieu propice à ce divertissement, et les gamins, accroupis sur
leurs talons ou couchés à plat ventre, s’en donnaient à cœur joie.
Les plus jeunes, exclus du jeu, regardaient leurs aînés et ju‐
geaient les coups d’un air grave, les mains derrière le dos  ; l’un
d’eux, dans son admiration, tirait la langue tant qu’il pouvait.

— Qu’ils sont drôles ! fit Breuil en s’arrêtant. Le destin des em‐
pires ne les trouble pas  ; mais si une charrette venait à passer,
quel cataclysme !

Un bruit confus se fit entendre derrière eux et ils se retour‐
nèrent du même mouvement. Au bout de la route, à la sortie du
village, un groupe de paysans et de femmes courait et criait à tue-
tête en agitant des fourches et des bâtons.

—  Qu’est-ce qu’ils ont  ? dit Marc en abritant ses yeux de la
main.

Imperturbables, les enfants jouaient toujours  ; une masse
sombre parut en avant du village, suivie par les paysans qui
criaient de plus en plus fort. «  Arrêtez-le  », distingua-t-on, et,
parmi d’autres cris, Breuil entendit le mot : enragé !



C’était, en effet, un chien enragé qui venait à eux en galopant.
Marine se précipita sur les enfants, les bousculant de ci et de là
contre les haies du chemin, et, pour être plus libre, elle jeta son
ombrelle ouverte au milieu de la route.

Avant que Marc stupéfait eût deviné ce qu’il voulait faire,
Breuil avait saisi sa canne par le petit bout et, au moment où
l’animal effrayé faisait un écart devant le parasol rouge de Ma‐
rine, Louis lui assenait très adroitement sur la tête un formidable
coup de la poignée de sa canne plombée. La malheureuse bête fit
un bond, tournoya et tomba dans la poussière, le crâne fracassé.
Les villageois arrivèrent et l’enlevèrent au bout de leurs fourches.
Marine, tremblante, serrait encore dans sa robe les deux plus pe‐
tits garçonnets, qui pleuraient de frayeur. Les mères emmenèrent
chacune le sien, non sans les houspiller d’importance, pour leur
apprendre à jouer loin du village, chose d’ailleurs parfaitement
permise ; mais, après une si forte émotion, un peu de brusquerie
fait grand bien.

— C’est un maître coup que vous avez fait là, monsieur Breuil,
dit un des paysans en riant. Vous avez gagné la prime, vous
savez ?

— Ce n’est pas moi, c’est le parasol de madame Breuil, répon‐
dit Louis en indiquant l’ombrelle rouge restée au milieu du
chemin.

—  Tout de même c’est un joli coup  ! insista l’homme. Fallait
pas avoir peur pour l’assener comme ça. C’est que, si vous l’aviez
manqué, il ne se serait pas gêné pour vous mordre !

Louis sourit d’un air honteux et, se tournant vers sa femme et
Dangier, qui restaient immobiles près de lui :



— Rentrons, n’est-ce pas ? dit-il.

Marine ramassa le parasol, prit le bras de son mari, et ils re‐
tournèrent vers la maison.

— Dangier, dit Louis, comme ils franchissaient le seuil, j’ai à
vous parler ; venez fumer un cigare dans mon cabinet.

Les deux hommes passèrent sous la lourde portière, qui re‐
tomba sur eux, et Marine resta seule. Pendant une seconde elle
regarda ce morceau d’étoffe qui cachait le nœud redoutable de
son existence  ; puis, avec la patience résignée que les femmes
sont bien obligées d’acquérir, elle prit un petit ouvrage et alla
s’asseoir dans le salon, près d’une fenêtre, d’où elle voyait l’allée
où, le matin, elle avait rencontré Dangier.

Les heures de l’après-midi s’écoulèrent, lentes et lourdes  ; le
tic tac de la pendule les scandait d’une façon si irritante que Ma‐
rine eut plusieurs fois l’idée d’aller arrêter le balancier ; elle s’en
défendit. Ne faut-il pas qu’on s’accoutume pendant qu’on est
jeune aux petites choses agaçantes de la vie, si l’on veut plus tard
trouver en soi-même la force de supporter les chagrins, mille fois
plus énervants, et contre lesquels il n’est pas de recours ?

Le soleil baissait de l’autre côté de la maison ; le gris crépuscu‐
laire entrait par la fenêtre ouverte, et Marine s’acharnait sur son
ouvrage, dont elle ne pouvait plus compter les fils ; dans la salle à
manger, elle entendait les pas étouffés des domestiques qui met‐
taient le couvert, et rien ne sortait du fumoir, pas même le mur‐
mure d’une voix.

Enfin la porte s’ouvrit, la tapisserie s’écarta, et Marc entra
dans le salon.



Marine se leva brusquement, retenant des deux mains devant
elle son ouvrage prêt à tomber, et elle resta toute droite, pour en‐
tendre l’arrêt du destin.

— Votre mari vous attend, dit-il.

Et sa voix mâle semblait singulièrement étouffée.

La jeune femme déposa docilement l’ouvrage dans son panier
et se dirigea vers lui.

—  Adieu  ? lui demanda-t-elle avec un geste inquiet, au mo‐
ment où il s’effaçait devant elle en relevant le rideau.

— Non, au revoir, répondit-il. Mais au revoir à Paris. Je pars.
Votre mari est un honnête homme, madame !

— Je vous remercie, murmura Marine.

Et elle disparut à son tour derrière la lourde étoffe.

Louis était assis dans son fauteuil, dans l’attitude d’un homme
accablé. La jeune femme s’approcha par derrière et lui mit la
main sur l’épaule.

— Louis ? dit-elle avec une extrême douceur.

— Marine, répondit-il, je suis très coupable.

—  Quelle idée  ! fit-elle avec un peu d’irritation  ; ce n’est pas
Marc Dangier qui t’a dit cela ?

— Non, il ne me l’a pas dit ; mais c’est moi qui l’ai compris. Je
ne suis pourtant pas un lâche, Marine  ! Tu as bien vu tantôt  :
quand il s’agissait de ce chien, je n’ai pas hésité un instant… Mais
on me regardera toujours comme un homme qui a eu peur…



—  Ce n’est pas Marc qui t’a dit cela  ? répéta Marine
fiévreusement.

— Non ! Il ne m’a rien dit de pareil ; mais, quand je regarde ce
que j’ai fait à côté de ce qu’ont fait les autres, je sais ce que je dois
penser de moi-même. Et toi, Marine, dis, tu ne me méprises pas ?

— Non ! répondit-elle en se penchant sur lui pour l’embrasser.

Et dans son cœur elle se dit  : «  Il ne s’en guérira jamais  !  »
L’instant d’après, elle ajouta dans le secret de sa propre pensée :
« Et s’il s’en guérissait, je ne l’aimerais plus ! »

q

Chapitre 17

M. Sérent, qui cheminait le long du boulevard Beaumarchais, la
tête baissée, semblait suivre quelque chose sur l’asphalte du large
trottoir. Ce qu’il suivait, c’était la trace, invisible pour tous, de
promenades faites là, bien des années auparavant, par les pieds
de son fils Daniel ; Daniel tout petit, chaussé de bottines neuves,
dont il faisait résonner les talons avec une vanité enfantine ; Da‐
niel tenant son père par la main et levant en l’air, pour lui parler,
son petit menton à fossette. Puis, Daniel en uniforme de lycéen,
déjà sérieux, de beaux volumes sous le bras, revenant du lycée
Charlemagne au jour des prix, avec ses yeux pensifs où se conte‐
nait mal la joie. Plus tard encore, un autre Daniel, vêtu d’un élé‐
gant costume d’été, bachelier de la veille, l’air grave, prenant les
choses d’un peu haut, car il faut bien se garder d’avoir l’air jeune
pendant qu’on l’est… Les traces diverses de tous ces Daniels se



confondaient sous les yeux du père en une seule ; et celle-là, pe‐
tite traînée d’étoiles de sang dans la poussière d’une route, celle-
là n’était pas à Paris, mais à Châteaudun, quoiqu’il la vît distinc‐
tement à ses pieds, aussi distinctement que l’on peut voir lorsque
la vue est obscurcie par des larmes qui ne doivent pas tomber.

Que tout cela était loin  ! Si loin, l’enfance de ce dernier-né,
avec les grâces malicieuses, avec la pétulance indomptable d’une
nature primesautière  ; si loin, les triomphes du lycée, puis ceux
du concours général ; si loin aussi, l’examen en Sorbonne et l’air
émerveillé des examinateurs en face de ce jeune homme si jeune,
qui répondait si sagement ; si loin, la funèbre bataille, les coups
de feu qui rayaient l’obscurité, l’odeur de la poudre, le canon tout
près, la Marseillaise scandée par les décharges  ; puis le silence
stupéfiant tombé sur la ville aussitôt après le carnage, comme si
la mort avait pris peur devant son œuvre !… Tout cela était loin,
et, pendant qu’il marchait le long des magasins pleins d’hommes
et d’objets, au milieu d’une foule affairée et bruyante, au bruit
des omnibus et des voitures, M. Sérent se demandait si ce n’était
pas un rêve, si c’était aujourd’hui qui était vrai, avec la solitude et
le deuil de son âme, ou bien si c’était autrefois, et si Daniel n’al‐
lait pas le rejoindre tout à l’heure, en courant, comme il faisait ja‐
dis, pour passer un bras sous le sien en lui disant joyeusement :
« Père ! »

Un pas élastique qui suivait M. Sérent depuis quelques ins‐
tants le berçait peut-être à son insu dans ces rêveries doulou‐
reuses. Une fois même, il faillit se retourner, comme s’il espérait
rencontrer le cher visage… Il se retint bien vite et baissa la tête un
peu plus.



— Vieille âme entêtée, se dit-il avec un geste de reproche, qui
ne veut pas s’accoutumer à la douleur !

Ce pas le suivait pourtant avec une persistance qui l’irritait,
semblant se modérer sur le sien quand il allait moins vite, se
pressant quand il se pressait…

— C’est un pas d’homme fait, pensa le père, Daniel l’aurait eu
plus léger, mais pas plus prompt…

Ne pouvant plus y tenir, soudain il se retourna et vit un visage
qu’à l’heure de la mort même il n’aurait pu oublier.

—  Monsieur Sérent  ! fit Robin  ; je pensais bien que c’était
vous !

Les deux hommes s’arrêtèrent au milieu du boulevard, les
mains étroitement nouées. Les passants allaient et venaient ; leur
courant se divisait en deux parts autour du petit îlot formé par
ces deux êtres qui l’un à l’autre se semblaient des revenants.

Ils se regardaient dans les yeux et Robin ne formula point la
question qu’il avait sur les lèvres.

— Je croyais bien vous reconnaître, reprit-il en baissant la voix
comme dans une chambre de malade ou un cimetière, et je
n’osais pas vous appeler : on est si bête quand on se trompe !

M, Sérent lui serra encore une fois la main ; puis ils se mirent
à marcher côte à côte. C’est maintenant que le père voyait s’élar‐
gir la traînée sanglante que lui montrait le chemin.

— Madame Sérent ? dit le ciseleur en hésitant.



—  Elle va bien, merci, Robin, répondit l’ingénieur sans lever
les yeux.

— Et… et vos autres enfants ? demanda l’ouvrier, plus timide‐
ment encore.

— Bien, je vous remercie. Mon fils Gaston s’est marié il y a peu
de temps.

Ils continuèrent de marcher sans que Robin osât faire d’autres
questions.

— Il était mort, vous savez ? dit le père avec une tendresse in‐
finie dans la voix, comme si, en parlant de Daniel, il le portait en‐
core dans ses bras.

—  Je le pensais, répondit le ciseleur avec la même douceur
respectueuse.

Il ajouta avec une rage contenue :

— Le Prussien qui a fait ce coup-là, vous savez bien, monsieur
Sérent, je l’avais descendu  : j’ai voulu en avoir le cœur net  ; je
suis entré dans la maison ; il était bien mort…

Le père fit un signe de tête. Leur pas était maintenant grave et
lent, comme s’ils suivaient un convoi funèbre ; et vraiment ils le
suivaient dans leur cœur.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Robin au bout d’un
instant.

— Je l’ai rapporté à sa mère ; mais il était déjà froid.

— On ne vous a rien dit en route ?



—  Il aurait fallu voir  ! murmura M. Sérent en crispant ses
mains tout à l’heure molles et découragées.

— Moi, reprit le ciseleur, je me suis sauvé avec les autres  ; il
n’y faisait pas beau ! Nous avons rejoint l’armée de la Loire et je
me suis engagé pour tout de bon. J’étais devenu sergent ; mainte‐
nant me voilà revenu à mon état. J’avais presque envie de rester
au service, et puis, non ! les doigts me démangeaient de ne rien
faire. Il sera temps de m’y remettre quand…

Il se mordit la moustache et se tut. Le brouhaha du boulevard
augmentait autour d’eux, mais ils ne s’en apercevaient pas. M.
Sérent se réveilla comme d’un rêve et s’arrêta.

— J’ai dépassé ma rue, dit-il ; je n’y pensais plus.

— Adieu, monsieur, fit Robin en le saluant respectueusement.

L’ingénieur le retint par le bras.

— Il faut venir nous voir, Robin, dit-il ; il faut que ma femme
vous parle ; vous comprenez ? Il faut que mes autres enfants vous
serrent la main… Venez dîner dimanche, Robin ?

— Je vous remercie, monsieur, répondit le ciseleur ; j’accepte.
Je ne suis pas ce qu’on appelle un homme du monde, mais je
crois que je ne ferai pas honte à votre société ; et puis vous m’ex‐
cuserez. Je vous remercie, monsieur, cela me fait plaisir. J’ai bien
souvent pensé à vous, allez ! plus souvent que vous ne croyez ! et
à ce pauvre cher enfant… Mais nous sommes des hommes, n’est-
ce pas, monsieur Sérent ? Il faut savoir supporter… À dimanche !

Et, tout en se vantant d’être un homme, Robin se détourna
brusquement afin de ne pas laisser voir combien il était ému. M.



Sérent, rentré chez lui, causa longuement avec sa femme, et ce
jour-là prit date dans leurs souvenirs.

On était au mardi ; Pauline et son mari furent prévenus, ainsi
que Marc et mademoiselle Dangier ; les parents écrivirent à Gas‐
ton, qui se trouvait avec sa femme chez son beau-père, et à Ma‐
rine, qui était à Châteaudun, pour que la famille se trouvât au
complet. Il semblait ainsi à M. et madame Sérent rendre hom‐
mage à la mémoire de Daniel en honorant son vengeur.

Au reçu de cette lettre, Marine resta perplexe. Son cœur et son
sentiment profond de la famille lui faisaient un devoir de prendre
part à cette réunion  ; mais elle sentait tout ce que ces circons‐
tances pouvaient avoir de pénible pour Breuil, et elle hésitait à lui
infliger des émotions qu’elle avait appris à redouter pour lui. D’a‐
bord elle eut l’idée de répondre qu’elle ne pourrait venir  ; puis
elle n’osa prendre une telle décision sans l’assentiment de son
mari, et enfin elle prit le parti de lui demander ce qu’il préférait.

Dès le premier mot, Louis rougit ; mais il laissa parler Marine.
Elle prolongea ses explications tant qu’elle le put, car elle ne se
sentait guère encouragée ni par le silence ni par les yeux baissés
de son mari. Quand elle s’arrêta, il lui prit la main.

—  Pourquoi me dis-tu tant de choses  ? fit-il avec un peu
d’amertume. Est-ce que notre devoir tout simple n’est pas d’aller
à Paris et de voir ce brave garçon ? Quand ce ne serait que pour
faire plaisir à tes parents, la raison serait déjà suffisante, et des
explications seraient inutiles.

— C’est que je craignais, fit Marine avec des précautions infi‐
nies dans le regard et dans la voix, dont la douceur semblait de‐
mander grâce pour ses paroles, je craignais que ces conversations



qui vont forcément rouler sur un sujet que je n’aime pas à voir
aborder devant toi ne te paraissent pleines de choses pénibles…
Tu sais pourtant que personne ne peut avoir un instant l’idée…

—  Ne cherche pas à me faire d’illusion, Marine, interrompit
Breuil avec fermeté. Il sera dit là, bien certainement, des choses
que je sentirai cruellement  : tant pis pour moi  ! Je me suis mis
dans une situation désagréable ; il faut que j’aie au moins le cou‐
rage de la subir. Marc Dangier y sera-t-il ?

— Je ne sais pas, répondit la jeune femme avec un serrement
de cœur  ; je pense que c’est probable, quoique ma mère n’en
parle pas… Voici la lettre…

Elle mit sous les yeux de son mari la lettre affectueuse et
courte de madame Sérent.

— C’est bien  ; nous partirons samedi, fit Breuil en baisant le
front pur de sa femme.

Pendant tout le jour elle le suivit des yeux avec une vague in‐
quiétude ; elle avait peur d’un danger inconnu ; mille pensées ab‐
surdes et contradictoires flottaient dans son esprit ; elle en recon‐
naissait la folie, les chassait et, l’instant d’après, voyait naître une
nouvelle appréhension, aussi mal définie que les autres… Elle se
calma le lendemain, en voyant que son mari ne changeait rien à
ses habitudes, qu’il ne paraissait pas plus triste que de coutume,
mais seulement un peu plus préoccupé, et elle se prépara à pas‐
ser quelque temps à Paris.

Un grand combat se livrait silencieusement dans l’âme de
Louis Breuil. Depuis deux ans il avait appris bien des choses que
jadis il ne soupçonnait pas dans la vie : entre autres, à souffrir et



à cacher sa souffrance. Il avait vu combien Marine était profon‐
dément troublée dès qu’il manifestait un chagrin quelconque ; il
s’était rendu compte de la nature exquise et dévouée de celle qu’il
avait aimée jadis presque instinctivement, sans véritablement
l’apprécier ; il s’était dit depuis peu : « Je ne la méritais pas ! »
Et, en reconnaissant que, malgré ses faiblesses et ses erreurs, à
lui, elle vivait de sa joie et souffrait de sa peine, il avait ajouté  :
« Qu’au moins je ne lui cause jamais de chagrins ! »

C’est la résolution bien arrêtée de ne pas causer de chagrins à
sa femme qui avait soutenu Louis dans la plus terrible épreuve de
son existence : les deux jours qui avaient suivi son entretien avec
Dangier. À ce moment, devant la réprobation qu’il sentait peser
sur lui muette et inexorable, il avait pensé à mourir afin de rache‐
ter ainsi l’erreur de sa vie passée. Ce qui l’avait retenu, ce n’est
pas la pensée qu’une mort inutile ne rachète point la faute d’une
existence stérile  : Breuil n’était point organisé pour de tels rai‐
sonnements. C’est la pensée que sa mort causerait à Marine un
chagrin profond qui l’arrêta sur la pente si douce et si glissante
du suicide.

Une fois résolu à vivre, il accepta avec une humilité touchante
les épreuves pénibles que l’avenir ne pouvait manquer de lui pré‐
parer. Dans une sorte d’enthousiasme maladif, il les souhaitait
presque, les saluant comme une expiation. Une sorte de fatalité
maligne semblait s’attacher à Breuil et le poursuivre dans les évé‐
nements de sa vie. Nombre d’autres avaient fait comme lui, et
cent fois pis que lui ; mais ceux-là vivaient dans un milieu où tout
le monde pensait comme eux  ; ils s’encourageaient les uns les
autres dans leur façon d’apprécier leur conduite, se déclaraient
que nul homme de bon sens n’aurait pu agir autrement et se féli‐



citaient réciproquement de leur sens pratique. Croyaient-ils bien
sincèrement aux sentiments qu’ils exprimaient  ? Il est permis
d’en douter  ; ceux qui mènent grand bruit ne sont pas toujours
les plus braves ; au fond, il est probable que toute cette forfante‐
rie de prudence cachait une honte secrète, de laquelle ils
n’eussent jamais voulu convenir, mais qui les travaillait de temps
en temps, mal étouffée par un faux amour-propre.

Breuil s’était trouvé, lui, au milieu de caractères nobles et ré‐
solus  : là, pas de tergiversations, pas de moyens termes, pas de
cotes mal taillées avec le devoir. Aussi, devant ceux-là, se sentait-
il inférieur, et c’est de là que venaient toutes ses souffrances, car
il n’était pas homme à accepter sans combat une situation humi‐
liante. Mais, lorsqu’il eut compris que, le mal étant irréparable, la
bonté des siens lui épargnerait tout ce qui dépendait d’eux, il se
prit d’une estime plus profonde, d’une tendresse plus intime
pour ceux qui cherchaient à lui épargner des chagrins  ; et il se
promit de faire tout ce qui serait possible pour leur prouver qu’ils
n’avaient pas tort de lui conserver leur amitié. C’est pour cela
qu’au lieu d’éviter la réunion du dimanche suivant, il voulut y as‐
sister, afin de montrer qu’il acceptait noblement le rôle difficile
que sa conduite passée lui imposait.

Le dimanche venu, la famille entière se trouva réunie avant six
heures dans le grand salon de la place Royale. Gaston arriva le
dernier, avec sa jeune femme et son beau-père, qui avait voulu
serrer la main de Robin. Malgré la gravité de la circonstance,
malgré la douleur maternelle qui creusait les yeux et pâlissait les
joues de madame Sérent, on causait avec animation de toutes
parts ; les deux années et demie révolues depuis la mort de Da‐
niel avaient fait de ce triste événement une sorte de légende, tou‐



chante et sacrée, mais où l’acuité du premier deuil s’effaçait pour
faire place à une vénération tendre ; le père et la mère, seuls, res‐
sentaient et devaient toujours ressentir l’horreur de la perte.

— Enfin, vous direz ce que vous voudrez, riposta vivement Cé‐
line à mademoiselle Dangier  ; j’ai épousé Gaston parce qu’il
s’était bien battu…

— Et puis aussi parce qu’il a quelques petits mérites person‐
nels ! interrompit Pauline, qui passait derrière elle.

— Je ne dis pas le contraire, mais je l’ai épousé surtout parce
qu’il s’était bien battu  ! Et jamais je n’aurais épousé un homme
qui se serait tenu tranquillement chez lui pendant ce temps-là.

— Même s’il avait eu soixante-dix ans et des lunettes ? deman‐
da en souriant mademoiselle Dangier.

Céline ne put s’empêcher de rire.

— On n’épouse pas les vieux ! dit-elle.

— Eh ! eh ! cela se voit pourtant ! reprit Pauline.

Breuil écoutait, l’air tranquille et le cœur ravagé par le souci.
La légende du jeune Spartiate dévoré par le renard qu’il tenait ca‐
ché sous sa robe est mise en action, chaque jour et à chaque
heure, dans toute société civilisée. D’ailleurs, Louis était venu
pour cela ; la destinée n’avait qu’à s’accomplir.

La porte s’ouvrit, et Robin parut au milieu d’un grand silence.
M. Sérent alla au-devant de lui et, le prenant par la main :

— Mes enfants, dit-il, c’est notre ami, M. Robin.



Madame Sérent lui tendit les deux mains et le regarda au fond
des yeux, sans mot dire  : toute sa tendresse de mère, toute son
âme de Française étaient dans ce regard. Le ciseleur, un peu em‐
barrassé d’abord de se voir l’objet de l’attention générale, oublia
tout à la vue de cette femme silencieuse qui avait tant souffert.
D’un geste simple et filial, il l’attira dans ses bras et la serra sur
sa poitrine, comme si elle eût été sa mère à lui. Un mouvement
léger se fit dans le salon, et Gaston, s’avançant vers Robin, lui
serra la main fortement. Dès cette heure, l’ouvrier avait autant
d’amis qu’il y avait là de personnes présentes.

Marc Dangier le regardait avec attention, cherchant à se sou‐
venir  ; depuis le jour où pour la première fois la Marseillaise
avait passé sur les boulevards, il avait vu tant de visages, éprouvé
tant d’émotions nouvelles, que la mémoire lui manquait parfois ;
mais Robin ne l’avait pas oublié, quoiqu’il ne l’eût vu qu’une mi‐
nute. Quand leurs yeux se rencontrèrent, ils se reconnurent
aussitôt.

— C’était vous ? dit Marc ; je suis content que ce soit vous !

— Vous n’avez pas oublié ? répondit le ciseleur. C’était beau,
n’est-ce pas ? Vous vous le rappelez ? Je vous avais dit qu’on se
ferait bien tuer sur cet air-là  ! Et vous m’avez répondu  : Cela
viendra peut-être !… C’était vrai, pourtant, et cela est venu !

Le dîner fut annoncé, et la conversation devint générale. Ro‐
bin n’était ni ignorant ni vulgaire ; curieux de tout ce qui concer‐
nait son art, il avait fureté dans les musées et dans les biblio‐
thèques, avait vu des milliers d’estampes, lu des centaines de vo‐
lumes sur la ciselure et la gravure sur métaux, à ce point que
dans cette branche il eût pu en remontrer à bien des amateurs et



lutter avec un érudit. La simplicité de ses habitudes et de ses
goûts le préservait de la vulgarité, et la famille Sérent passa,
grâce à lui, une soirée fort agréable, indépendamment de l’intérêt
plus particulier que lui inspirait le vengeur de Daniel.

Après le café, quand on fut retourné au salon, les groupes se
divisèrent ; Marc et Robin se retrouvèrent ensemble, poussés l’un
vers l’autre par l’attrait mystérieux de leur première rencontre.
Breuil, qui s’était approché, les écoutait comme il écoutait tout,
avec une attention inquiète. Son esprit était semblable au doigt
d’un homme posé sur un chien de pistolet, en attendant le mo‐
ment précis de presser la détente  ; il lui semblait toujours que
quelque chose allait arriver.

— C’était superbe ! fit Robin, revenant instinctivement au sou‐
venir du moment où il avait rencontré Dangier. Ce silence qui
s’est fait tout à coup pour écouter, et puis ce chant qui approchait
comme un tonnerre… Il faut avoir entendu cela pour savoir ce
que c’était. Vous y étiez, monsieur ? demanda-t-il à Breuil.

— Non, monsieur, répondit celui-ci.

—  Ah  ! dans les provinces ce n’était pas la même chose, évi‐
demment ! reprit Robin. La province s’est bien conduite tout de
même  ! À Nantes, nous avions formé un bataillon de francs-ti‐
reurs qui se sont battus comme des enragés ; il y en a eu de tués à
Châteaudun… Je ne sais pas comment nous avons fait pour nous
échapper, nous autres… Enfin, c’est loin, tout cela ! Avez-vous été
blessé ? demanda-t-il à Marc.

— Rien ! pas une égratignure.



—  Ce n’est que juste. Tout le monde ne peut pas y en avoir
goûté ! Mais ça ne fait rien. Si on avait voulu, les choses ne se se‐
raient pas passées comme ça ! Si dès le commencement, au lieu
de s’en aller aux bains de mer, les gens étaient restés chez eux ;
si, au lieu d’engraisser les propriétaires d’hôtels, ils avaient gardé
leur argent pour autre chose ; si leurs maisons n’avaient pas été
vides… on ne sait pas ce que la France pouvait faire !

Les poings crispés, il regardait dans l’espace avec une colère
mal contenue.

— Tout le monde ne pouvait pas se battre, non plus, Robin  !
Soyons raisonnables ! fit Marc en lui effleurant le bras.

— Tout le monde, non ! mais tous ceux qui pouvaient ! Ils n’en
avaient pas envie, voilà ! Ce qu’il leur fallait, c’étaient leurs habi‐
tudes, leurs pantoufles chaudes le soir ; en campagne, pas moyen
de tirer la couverture sur ses oreilles dans un lit bien bassiné,
n’est-ce pas ? Si vous les aviez entendus  ! « Je ne sais pas faire
l’exercice, moi ! je brouillerais tout ! Et puis, si j’étais blessé, que
deviendrait ma famille  ?  » Ils se trouvaient des familles toutes
neuves pour la circonstance, même ceux qui n’en avaient jamais
eu ! Je ne dis pas qu’ils n’auraient point éprouvé grand plaisir à
gagner des batailles, pourvu que ce fût par procuration ! Voyez-
vous, monsieur Dangier, quand je suis revenu à mes affaires, moi
qui avais vécu je ne sais ni comment, ni de quoi, pendant dix
mois, et quand j’ai vu revenir aussi de leur côté, gras et frais, des
gens qui arrivaient de n’importe où, bien tranquilles et qui ne
trouvaient à vous dire qu’une chose  : « Eh bien, et nous ? Vous
croyez peut-être que c’était amusant, six mois de plage, et en hi‐
ver encore !… » j’avais envie de leur broyer les os… Et, si je ne le



fais pas, c’est qu’ils n’en valent pas la peine  ! Tas de
pantouflards !

L’indignation avait emporté Robin, et sa dernière parole re‐
tentit dans le haut salon comme une fanfare. Breuil chancela im‐
perceptiblement ; le bras de Marine se trouva passé sous le sien
sans qu’il sût comment, et c’est le visage de la jeune femme que
Robin vit devant lui lorsqu’il promena sur ceux qui l’entouraient
son regard encore irrité.

— Je vous demande pardon, dit-il en passant la main sur son
front. Je deviens mauvais quand je pense à ça  ; je ne sais pas
pourquoi je viens parler de ces choses-là dans la maison de
braves gens comme vous, mais c’est plus fort que moi.

Mademoiselle Dangier, avec sa délicatesse ordinaire, s’empara
du ciseleur pour détourner la conversation, et Marc put regarder
Breuil, vers lequel il n’avait d’abord osé tourner les yeux. Louis
s’était assis sur une chaise, car ses jambes tremblaient ; avec une
douceur infinie, il souriait à sa femme qui lui parlait affectueuse‐
ment. Mais ce sourire était navré et la voix de Marine n’était pas
sûre.

— C’est un brave garçon  ! dit Marc en s’approchant  ; un peu
exalté, mais il en faut quelques-uns comme cela…

—  C’est un homme de cœur, répondit Breuil dont le visage
était resté d’une pâleur livide  ; vous avez raison, Dangier, il en
faut comme cela. Il faut des hommes qui aient le courage de dire
ce qu’ils pensent, de même que ceux qui les écoutent doivent
avoir le courage de les entendre.



Dangier s’assit auprès de lui et appuya très légèrement le bras
sur son épaule, comme pour lui faire sentir l’affectueuse étreinte
qu’il n’osait lui donner de peur d’attirer l’attention. Marine leva
les yeux sur Marc et lui adressa dans son regard toute sa recon‐
naissance et son amitié. Breuil, entre eux, les regardait alternati‐
vement, étudiant leurs visages comme s’ils étaient nouveaux pour
lui ; il y voyait peut-être, en effet, des choses nouvelles ; mais son
âme n’en prenait point d’ombrage. Sous le coup cruel qu’il venait
de recevoir, il avait acquis une lucidité étrange et il comprenait
bien que ces deux êtres, tendrement unis par l’affection, étaient
ses meilleurs et ses plus vrais amis.

— Voilà la voix de la vérité, dit doucement Louis à Dangier ; la
vôtre était celle de l’amitié ; l’opinion publique a parlé, son arrêt
est indiscutable. Je vous remercie de l’avoir atténué pour m’épar‐
gner de plus grands chagrins.

— Veux-tu que nous rentrions ? dit Marine en l’interrompant ;
je suis très fatiguée.

Il lui jeta un regard reconnaissant et se leva.

— À bientôt ! lui dit Marc en lui serrant la main.

— Merci, répondit Breuil avec le même sourire navré.

Ils se retirèrent sans bruit. Un instant après, Robin dit à
Marc :

— Il est très gentil, ce monsieur qui était là ; c’est votre beau-
frère ?

— Non. C’est le mari de ma cousine, de la sœur de Daniel.

— Où était-il pendant la guerre ?



Marc hésita un millième de seconde, puis répondit :

— Dans l’Est.

Robin n’insista pas ; peu lui importait d’ailleurs, et Marc n’en
fut pas fâché, car, avec le courage de ceux qui ne savent pas ce
que coûte un mensonge, il se demandait s’il n’allait pas, pour jus‐
tifier Breuil, inventer un roman de toutes pièces.

Le lendemain, Breuil demanda à sa femme s’il lui serait indif‐
férent de retourner à Châteaudun. Marine y consentit d’autant
plus volontiers qu’après ce qui s’était passé la veille, plus que ja‐
mais elle se sentait pleine de craintes mal définies. Ils rentrèrent
dans leur maison solitaire, au bord du Loir grossi par des pluies
récentes et dont les flots menaçaient, si la crue continuait, d’en‐
vahir leurs pelouses. Là au moins, dans la tristesse des jours gris,
ils auraient le silence et la paix, si nécessaires aux cœurs troublés.

q

Chapitre 18

Pendant quelques jours, Louis sembla s’occuper uniquement de
soins matériels  : la maison, les communs, le jardin, la crue du
Loir paraissaient occuper toute son attention ; on le voyait aller
et venir d’un air affairé comme au temps où il surveillait les tra‐
vaux de son installation. Marine savait bien quel cuisant souci se
cachait sous ce semblant d’activité  ; elle sentait qu’il n’avait pas
envie de rester seul avec elle, qu’il craignait plus encore d’être
seul avec lui-même, et que, jusqu’au moment où il aurait repris
son équilibre, toute tentative serait inutile pour le calmer.



La jeune femme souffrait cruellement  ; assise à la fenêtre du
salon, où elle occupait ses doigts à quelque ouvrage d’aiguille, elle
regardait Louis arpenter les allées de son jardin. Il s’arrêtait de‐
vant un massif et paraissait absorbé dans la combinaison de nou‐
velles plantations pour l’été  ; mais elle savait que la pensée de
son mari était bien loin de là ; elle entendait dans son cerveau fa‐
tigué, comme il l’entendait lui-même dans le sien, la terrible épi‐
thète de Robin : Pantouflard !

Grotesque et terrible, cette épithète qualifiait bien ceux qui
s’étaient désintéressés de la chose publique d’abord, de la patrie
ensuite. Ils avaient déclaré la partie perdue dès le premier jour et
n’avaient plus eu qu’un souhait : la paix ! qui leur rendrait le re‐
pos moral. Ils sont rares, ceux qui ne craignent pas la souffrance ;
les pantouflards de 70 avaient peur de la guerre comme d’une
rage de dents, et ils l’avaient subie avec la résignation bourrue
qu’on met à supporter les calamités contre lesquelles on ne se
roidit point. Breuil sentait bien qu’il avait souffert pour ceux qui
souffraient ; sa main avait toujours été ouverte pour donner, et le
retour dans ce pays ravagé avait fait saigner toutes les fibres de
son âme… Mais les apparences étaient contre lui. Comment
prouver à ceux qui le condamnaient que son cœur n’avait jamais
été celui d’un lâche, mais seulement celui d’un faible ? Comment
expliquer, décrire les émotions délicates et secrètes qu’il avait
ressenties ? S’il l’avait pu, il ne l’eût pas fait, car la pudeur de son
âme l’eût empêché de parler de ces choses mystérieuses que l’on
ne peut raconter, que le poète seul a le privilège de dire parce
qu’il les chante et devient alors le porte-parole de ceux qui
pensent et sentent comme lui.



Sous la fine pluie implacable qui lui piquait le visage comme
des pointes d’aiguille, Breuil allait, un sécateur à la main, don‐
nant à ses rosiers la taille de mars, élaguant une branche basse à
quelque jeune arbre, ne sentant ni le froid ni l’heure de la faim.
La nuit tombait ; il rentrait avec un frisson, et, comme malgré lui,
vaguement, sans s’en rendre compte, il essayait de tuer la pensée
par l’excès de la lassitude physique, mais sans y parvenir, car, la
nuit, il restait longtemps éveillé après que sa bougie était éteinte ;
et de la chambre voisine sa femme, qu’il croyait endormie et qui
retenait son souffle, l’entendait s’agiter fiévreusement jusqu’à
l’aurore.

Une nuit, trompée par une longue apparence de calme, elle
s’était endormie ; elle fut soudain réveillée par la voix de Breuil.
Avec cette angoisse qui serre la gorge dans le rêve et qui donne
aux paroles une expression si effrayante, il répétait  : «  Pantou‐
flard ! je suis un pantouflard ! »

Marine courut à lui et lui passa les mains sur le front pour le
réveiller. Elle lui parlait en même temps, et, pendant qu’il reve‐
nait à lui, elle alluma promptement la bougie, afin de dissiper
complètement les terreurs du rêve et de l’obscurité.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? demanda Breuil, quand il la vit pen‐
cher sur lui son beau visage encore pâle d’émotion.

Elle hésita un instant, puis prit vite une décision. Mieux valait
en finir ; une fois ou l’autre, ils parleraient de ce mot fatal, deve‐
nu l’obsession de leurs vies : autant le faire tout de suite.

— Tu songes à cette parole de Robin, dit Marine en essuyant
avec son mouchoir le front de son mari couvert d’une sueur d’an‐
goisse. Louis, tu as tort. Un mot dit en l’air par un étranger ne de‐



vrait pas t’influencer à ce point. Depuis ce malheureux jour, tu
n’es plus toi-même, et, s’il faut te dire la vérité, tu me fais beau‐
coup souffrir. Il faut avoir du courage, renoncer à te torturer toi-
même…

—  Je ne peux pas  ! fit Breuil découragé. C’est plus fort que
moi.

— Alors, dit Marine dans une inspiration subite, il faut que tu
te mettes à travailler. Prends une occupation quelconque, entre‐
prends un travail qui t’obligera à t’absorber loin de toi-même. Ce
sera en même temps une sauvegarde et… puisque tu veux t’accu‐
ser de quelques torts, une réhabilitation !

— Ah ! s’écria Breuil en saisissant les mains de sa femme, tu
me sauves  ! Oui, tu as raison, je travaillerai, je ferai quelque
chose, je serai quelqu’un ! Il faudra bien que tu sois un jour fière
de moi ! Je te rends malheureuse, ma chère femme ? C’est vrai !
Je ne pensais qu’à mes peines, et je ne voyais pas que tu souffrais
auprès de moi. Tu verras, je changerai d’existence, je me rendrai
très utile… Que faut-il que je fasse ? quelle carrière me conseilles-
tu de choisir ?

Les yeux de Louis brillaient de fièvre, il parlait vite avec une
animation extraordinaire.

— Nous verrons cela demain, dit Marine  ; maintenant il faut
dormir. Je vais rester là jusqu’à ce que tu aies repris ton sommeil.

Elle s’enveloppa des plis de sa robe de chambre et s’assit au‐
près du lit, une main sur la couverture. Calmé par la douceur de
sa voix, par la tranquillité de son sourire, Breuil ferma bientôt les
yeux  ; il les rouvrit deux ou trois fois pour la regarder avec un



sourire heureux  ; puis ses traits se détendirent et il s’endormit
d’un paisible sommeil.

Quand la respiration du dormeur fut tout à fait égale, la jeune
femme se leva, éteignit la bougie et retourna dans sa chambre.
En passant vers la fenêtre, elle écarta le rideau et vit filtrer à tra‐
vers les persiennes une lueur nacrée qui lui donna soudain soif
d’air frais. Avec mille précautions elle ouvrit la fenêtre, poussa le
volet et regarda au loin.

Devant elle, la silhouette élégante du château se dessinait sur
le ciel nuageux ; la lune, tour à tour couverte et découverte sui‐
vant le caprice du vent, éclairait le paysage d’une lueur incer‐
taine. L’air chargé d’humidité sentait l’herbe et les jeunes
pousses  ; tout parlait à la fois de craintes et de promesses  ;
quelque chose d’envahissant et de troublé venait de la terre et des
gazons, des pâles clartés du ciel et de leur reflet changeant sur les
eaux du Loir, qui baignaient les pelouses avec une sorte de mou‐
vement rythmé comme la palpitation d’un cœur invisible.

— Serai-je jamais heureuse ? demanda Marine aux nuages que
le vent poussait là-haut, aux roseaux qui tremblaient dans les
flots mouvants, et à elle-même, si inquiète et si navrée. J’ai vingt-
deux ans ; suis-je destinée à craindre toujours, souffrir toujours,
aimer et plaindre toujours, sans m’endormir jamais dans une
paix consolante ? Est-ce toujours moi qui devrai prévoir, encou‐
rager, consoler ? N’aurai-je donc jamais, pour me soutenir, l’ap‐
pui d’un bras robuste, et devrai-je vivre, penser, vouloir éternel‐
lement pour deux ?

Elle resta ainsi quelques instants ; le vent agitait ses cheveux
sur son front ; une goutte de pluie égarée, enlevée au toit, tomba



sur son visage. Elle l’essuya lentement, ferma la fenêtre bien dou‐
cement et regagna son lit, où jusqu’au jour elle ne put trouver le
sommeil.

— Il dort au moins, lui ! pensait-elle durant sa longue insom‐
nie, et, pendant qu’il dort ainsi, il ne souffre pas. Nous verrons ce
qu’apportera demain !

q

Chapitre 19

Le lendemain apporta une crue extraordinaire du Loir. Les vil‐
lages riverains furent envahis par les eaux avec une telle rapidité
que les secours purent à peine être organisés assez vite. Dès les
premiers bruits d’alarme, Louis Breuil s’était offert pour tout ce
qui dépendait de lui  ; il passa la journée à parcourir les rives, à
rassurer les uns, à gourmander les autres, à surveiller le sauve‐
tage du bétail et des mobiliers et surtout à ramener le courage et
la bonne humeur chez les paysans abattus. Tout coutumiers
qu’ils sont de pareilles alertes, les villageois ne peuvent se rési‐
gner à voir l’eau envahir leurs demeures ; la vue du flot montant,
qui sans effort, presque sans secousse, vient d’abord effleurer la
route, puis la première marche, puis le seuil, et déborde enfin
dans la maison familiale, est toujours pour eux l’occasion du
même désespoir. Breuil se multiplia et obtint les plus heureux ré‐
sultats. Aussi, le soir, quand il rentra harassé, trempé jusqu’aux
genoux, il se sentait plus léger qu’un des nuages floconneux qui
couraient encore dans le ciel par instants.



— Si tard  ! lui dit affectueusement Marine qui l’attendait de‐
puis longtemps à la grille, une lanterne à la main.

— Tout n’est pas fini, il s’en faut ! répondit Louis en l’embras‐
sant ; le Loir monte toujours et je parie bien que d’ici demain il y
aura quelques nouveaux dommages. Allons dîner  ! Je crois que
jamais de ma vie je n’ai eu si faim  ! Tu sais que je n’ai pas
déjeuné ?

Ils se dirigèrent vers la maison bien éclairée. Breuil, tout en
marchant, explorait du regard le cours de la rivière.

— A-t-il passé des épaves par ici ? demanda-t-il.

—  Quelques chaises, une table, pas mal de morceaux de
linge… répondit Marine.

— On n’a entendu parler d’aucun accident de personnes ?

— Aucun. Le Loir monte, en effet ; il y a une heure, il s’arrêtait
au pied du premier araucaria, et maintenant le voici bien près du
second.

— Nous verrons cela après le dîner, répondit Louis en pressant
le pas.

Le feu flambait joyeusement dans la grande cheminée. Breuil
alla changer de vêtements puis il revint se chauffer  ; sa gaieté
tendre, presque enfantine, lui donnait un air de jeunesse qu’il
avait perdu depuis longtemps, et Marine le regardait avec un
sourire de mère satisfaite.

Quand ils eurent terminé leur repas, il se rapprocha du foyer
et étendit les jambes à la flamme.



— Je suis éreinté, dit-il en riant  ; mais c’est délicieux  ! Je ne
puis pas dire en mon âme et conscience que je souhaite la perpé‐
tuité de l’inondation, et puis je crois qu’à la longue on se blase‐
rait, même là-dessus ; mais je puis t’assurer que ce petit remue-
ménage m’a fait grand bien. J’ai trouvé ma véritable vocation,
Marine ; je suis évidemment né chien de Terre-Neuve.

Il riait, et ses yeux humides débordaient de joie. Le sentiment
d’une activité bien employée lui donnait les jouissances les plus
pures, les plus élevées qu’il eût encore connues. Après quelques
instants donnés à ce bien-être à la fois moral et physique, il se
leva d’un mouvement résolu.

— Allons, dit-il, encore un coup de collier ! Il faudrait autant
que possible que tout le monde passât la nuit dans un lit, et je
présume qu’à la municipalité ils n’en sont pas encore là ; si seule‐
ment on peut coucher les femmes et les enfants, il faudra se dé‐
clarer content.

—  Tu t’en retournes  ? fit Marine avec regret. (Elle eût voulu
garder près d’elle cet homme qui paraissait heureux et dispos.)
Tu trouves que tu n’as pas assez couru aujourd’hui ?

— Laisse-moi faire, répondit-il avec un sourire si jeune et si ir‐
résistible qu’elle revit soudain les anciens jours de la terrasse et
de l’allée des tilleuls. Si tu savais le bien que cela me fait !

Plus que jamais elle eût voulu le retenir  ; elle hésita encore,
mais il la regardait d’un air suppliant contre lequel elle se sentait
sans défense.

— Fais comme il te plaira, dit-elle à son corps défendant ; mais
au moins ne va pas seul.



— Soit, j’emmènerai Vincent. Es-tu contente ?

Il passa dans l’antichambre et revêtit son grand imperméable,
pendant que le jardinier se préparait à l’accompagner. Elle le re‐
gardait faire en souriant, quoiqu’elle eût le cœur serré.

— À tout à l’heure ! dit-il en l’embrassant.

La porte se referma sur lui ; elle la rouvrit pour le voir encore.
La silhouette des deux hommes se détachait sur le fond argentin
du Loir, qui baignait maintenant la moitié du jardin. La lune
brillait d’un éclat merveilleux dans le ciel, de temps en temps voi‐
lée par un gros nuage qui passait rapidement. Un de ces nuages
assombrit le paysage au moment où Breuil et son compagnon
franchissaient la grille  ; quand la clarté revint, on ne les voyait
plus. Marine rentra chez elle.

Pour gagner le pont de Brou, Louis dut marcher dans l’eau,
qui arrivait en clapotant jusqu’à la route. Au moment où il se
trouvait au milieu du pont, il s’arrêta soudain.

— Voyez donc, Vincent, dit-il  ; quelque chose vient de passer
sur le barrage.

— Le barrage ? Mais, monsieur, on ne le voit plus ! fit le jardi‐
nier. Il y a trois pieds d’eau par-dessus.

— On voit le remous ! Tenez, cela vient par ici… C’est un être
humain, une femme… Et il n’y a personne avec un bateau !…

L’objet qu’il avait vu approchait rapidement, ballotté et re‐
tourné en tous sens par la violence du courant.

— C’est une femme, dit le jardinier ; elle a le corps sous l’eau ;
on ne voit plus que ses jupons…



Le paquet de vêtements allait s’engouffrer sous le pont ; Louis
jeta loin de lui le pardessus qui le gênait et, traversant le pont
d’un saut, se jeta bravement dans la rivière, au moment où
l’épave émergeait de dessous l’arche obscure.

— Monsieur, monsieur ! cria Vincent qui, en homme pratique,
prit le bord au lieu d’imiter son maître.

Louis nageait bien ; d’une main il saisit l’objet, qu’il lâcha aus‐
sitôt en voyant que ce n’était qu’un monceau d’étoffes  ; le flot
l’emportait rapidement, et le jardinier qui courait sur le rivage
submergé avait grand-peine à ne pas se laisser dépasser.

— Monsieur, revenez au bord ! criait-il.

— À moi ! fit soudain Louis avec un cri douloureux.

Et il disparut dans un tourbillon.

Le brave garçon se précipita dans la rivière et, non sans peine,
ramena au bord Louis, qui ne se débattait plus.

Le courant les avait conduits presque en face de la maison de
Breuil, à la hauteur des grands araucarias. Vincent fit quelques
pas, entraînant son maître jusqu’à ce qu’il pût l’adosser au tronc
d’un de ces arbres ; puis il courut au logis chercher du secours. Il
eut la présence d’esprit de ne pas appeler Marine, mais d’aller
droit aux communs, où il savait trouver des hommes. Ils arri‐
vèrent en hâte au pied de l’araucaria, où ils trouvèrent Breuil, as‐
sis dans l’eau, le corps appuyé à l’arbre, les yeux ouverts, mais
sans parole.

En un clin d’œil ils eurent atteint la maison. Inquiétée par le
bruit, Marine ouvrait la porte lorsque le sinistre convoi se pré‐



senta sur le seuil.

—  Ce n’est rien, madame, dit Vincent  ; monsieur s’est jeté à
l’eau pour repêcher quelque chose ; il a dû être saisi, car il n’a pas
été une seconde sous l’eau ; vous voyez, il a bien sa connaissance.

En effet, Breuil voyait et entendait  ; il sourit faiblement à sa
femme, qui le regardait avec une inexprimable angoisse. Bientôt
il fut dans son lit bien chaud, et le médecin arriva.

— Je ne vois, dit-il, rien qui explique l’état de M. Breuil  ; ce‐
pendant il doit avoir reçu quelque lésion grave, que rien ne trahit
encore… Pour le moment, il m’est impossible de rien
pronostiquer.

Louis s’endormit presque sur-le-champ, sans quitter la main
de sa femme. Le docteur s’assit sur un canapé, dans la pièce voi‐
sine, afin de parer aux accidents qui pourraient se produire.
Après une heure de repos fiévreux, le malade se réveilla, ouvrit
les yeux, serra la main de Marine et lui parla très bas, mais
distinctement.

— C’est ridicule, lui dit-il, de mourir pour avoir voulu sauver
des chiffons ; c’est ma vie ! Des aspirations et pas de résultats…
C’est ridicule !

— Non ! murmura Marine en se penchant sur lui ; c’est noble
et courageux, mon Louis ; c’est toute ta bonne âme généreuse qui
est là-dedans. Tu dois être content !

—  C’est absurde, mais tu as raison  ; je suis content. Dis, tu
m’aimes ?



—  Je t’aime, mon cher Louis  ; je suis contente de toi. Ce ne
sera rien.

Il la regarda dans les yeux.

— Je suis perdu, dit-il.

Elle tressaillit violemment. L’idée que cet homme pouvait être
perdu, alors qu’il parlait et raisonnait si bien, lui paraissait de la
folie.

—  Je suis perdu, répéta-t-il. Je me suis frappé le dos contre
quelque chose dans l’eau, je ne sais pas quoi. Je me suis brisé la
colonne vertébrale. Je sens que je vais mourir. Fais venir la fa‐
mille… et Marc, ajouta-t-il après un instant de réflexion.

Marine appela le médecin et envoya aussitôt au télégraphe.
Bien qu’il fût très tard, la dépêche partit.

— Est-ce vrai, docteur ? demanda-t-elle quand elle revint près
de son mari.

—  Je n’en sais absolument rien, répondit le médecin. Je ne
constate aucune lésion et je n’ose toucher à l’épine dorsale, car,
s’il y a là quelque chose, on ne pourrait que lui faire du mal en le
remuant.

—  Je me sens, allez, docteur, dit Breuil  ; j’ai vu un homme
comme cela, dans un éboulement ; il s’est trouvé très bien jusqu’à
la dernière minute, et cela ne l’a pas empêché de mourir au bout
de quelques heures. Je n’ai mal nulle part, mais je ne puis pas re‐
muer ; dans un moment, je ne pourrai plus parler.

Marine le regardait de toute son âme et ne pouvait y croire.
Cette incrédulité est la seule ressource des malheureux subite‐



ment frappés, car elle leur laisse le temps de s’accoutumer à leur
malheur. Sans cette ressource suprême, ils tomberaient fou‐
droyés sous le choc.

Les heures de la nuit s’écoulèrent longues et lentes ; le matin
se leva dans un ciel d’une merveilleuse pureté. Les yeux de Breuil
se dirigeaient vers la fenêtre. Marine comprit et tira les rideaux.
Les clartés de l’aube entrèrent dans la chambre élégante et co‐
quette, arrangée depuis si peu de temps pour recevoir le jeune
maître.

— M’entends-tu ? demanda Marine.

Il fit signe que oui et sourit faiblement.

— Tu sais que nous avons été très heureux ? lui dit-elle avec
une tendresse infinie.

Il la regarda tristement, d’un air de doute.

— Oui, très heureux, répéta-t-elle en se penchant sur lui.

— Merci, dit-il.

Il pouvait parler, mais c’était pour lui une extrême fatigue.

Elle ferma la fenêtre, car l’air était vif, releva les rideaux pour
qu’il pût voir au dehors, et revint s’asseoir auprès de lui.

Il resta immobile, la regardant de temps à autre avec douceur.

Vers midi, des pas retentirent sur le gravier, et, l’instant
d’après, M. et madame Sérent parurent sur le seuil. Marc les
suivait.



Louis parut heureux de les voir. Ses mains étaient inertes ; de‐
puis quelque temps déjà il ne les sentait plus. Marc s’approcha de
lui et lui parla, mais sans que le mourant parût l’entendre. Il le
voyait pourtant, car ses regards allaient de Marine à Dangier avec
une persistance inquiète. Enfin, par un effort où il rassembla
toute son énergie, il remua les lèvres et Marc comprit distincte‐
ment qu’il disait  : «  Prenez-la.  » Les yeux de Breuil se fixèrent
alors sur sa femme avec une tendresse que la mort divinisait, et
lorsqu’on s’aperçut qu’il ne respirait plus, il la regardait encore.

q

Chapitre 20

Deux années s’écoulèrent, pendant lesquelles madame Breuil,
enfermée dans sa maison, ne vit personne, excepté sa famille et
quelques rares amis. Le voile de deuil que les événements avaient
jeté sur cette jeune existence semblait la séparer du reste du
monde  : elle n’avait jamais eu un goût bien vif pour la société  ;
mais, depuis son veuvage, elle paraissait éprouver une véritable
aversion pour tout ce qui l’arrachait à sa solitude.

Après l’expiration des premiers douze mois, Pauline essaya de
faire voyager sa sœur  ; grande voyageuse elle-même, elle avait
toute confiance dans l’efficacité des déplacements ; mais Marine
se refusa obstinément à quitter sa maison. Quelques mois après,
Gaston insista à son tour pour emmener Marine à Paris ; il n’eut
pas un meilleur succès, et l’hiver s’écoula sans modifier les pro‐
jets de retraite de la jeune veuve.



Au printemps suivant, M. et madame Sérent eurent l’idée de
louer la maison qu’ils avaient jadis occupée avec leurs enfants  ;
elle était pleine de souvenirs douloureux, mais elle rappelait aus‐
si mille choses gracieuses ou touchantes, et ce séjour leur per‐
mettait de voir leur fille quotidiennement, sans lui imposer les
obligations de l’hospitalité.

Marc était un visiteur assidu de cette maison, où il faisait des
apparitions aux heures les plus invraisemblables, ce qui prouvait
clairement que Paris n’était pas pour lui une résidence
obligatoire.

Le locataire qui avait occupé la maison pendant que M. Sérent
l’avait laissée vacante avait donné tous ses soins à un jasmin qui,
délaissé jadis, couvrait maintenant tout un mur de ses étoiles
parfumées. Marine aimait ce jasmin et passait rarement le long
du treillage sans en détacher une branche qu’elle mettait à son
corsage. Pauline, toujours perspicace et discrète, tirait de ce dé‐
tail des espérances insensées. Un jour, elle se décida à prévenir sa
sœur que son temps de deuil était fini depuis plusieurs mois.

— C’est bien, dit Marine ; je te remercie.

Le lendemain, elle se montra avec une robe blanche, très
simple, qui lui donnait l’apparence d’une toute jeune fille. Pau‐
line la regarda d’un air de satisfaction, cueillit une branche de
jasmin et la mit dans les cheveux de sa sœur, qui se laissa faire,
puis rentra dans la maison.

Marine, au lieu de la suivre, alla s’asseoir au bout de la ter‐
rasse, à la place qu’elle affectionnait jadis et où ses souvenirs la
ramenaient invinciblement. La journée était grise et douce,
comme l’état de son âme. Après avoir beaucoup souffert, après



s’être dit que le bonheur n’existait pas pour elle, qu’une existence
paisible était tout ce qu’elle pouvait rêver après tant d’épreuves,
Marine se demandait depuis quelques jours si une aube nouvelle
se levait dans son cœur pour qu’elle le sentit battre si joyeuse‐
ment. La vie avait pris pour elle une saveur nouvelle ; elle remar‐
quait avec étonnement qu’elle pouvait s’intéresser à tout ce qui
l’entourait autant et plus que jadis… Le parfum du jasmin qu’elle
avait dans les cheveux lui semblait encore plus doux que de cou‐
tume, et elle se pencha sur son ouvrage avec une rougeur fugitive
sur les joues lorsqu’elle entendit près d’elle un pas bien connu.

—  Vous en avez déjà une  ? dit la voix de Marc avec une in‐
flexion caressante qu’elle connaissait bien.

Elle leva les yeux et vit qu’il parlait d’une branche de jasmin
qu’il tournait entre ses doigts. Elle sourit, se remit à son ouvrage,
et il déposa sur les genoux de la jeune femme son hommage frêle
et embaumé.

—  Vous souvenez-vous, Marine  ? dit-il en s’asseyant près
d’elle. Il y a bien longtemps, oh ! si longtemps ! je vous en avais
apporté une autre, sans vie et sans parfum… Celle-là ne m’a pas
porté bonheur…

— À moi non plus, répondit Marine sans lever la tête.

—  Mais celle-ci est vivante… Voulez-vous partager ma vie, et
aussi mes chagrins, car nous en aurons, Marine, bien que vous
ayez déjà porté plus qu’un fardeau ordinaire ?… Voulez-vous être
ma joie ? Je serai votre force, et nous vivrons heureux, heureux
malgré tout…

Elle le regarda bien en face et répondit doucement :



— Je le veux.

Il prit alors la main que jusque-là il n’avait eu garde de
toucher.

— Celui qui n’est plus, dit-il, vous avait donnée à moi ; je vous
prends.

Elle le regarda avec une interrogation dans les yeux.

— Sa dernière parole a été : « Prenez-la. » J’obéis.

Marine regarda le Loir, dont les flots diminués coulaient paisi‐
blement dans leur lit ordinaire, puis reporta ses yeux sur Marc.

—  Vivre pour travailler, dit-elle, pour lutter, pour souffrir
ensemble…

— Et pour vaincre ! ajouta Dangier.

Un tout petit Daniel, qui marche à peine, tire à toute heure sur
les jupes de madame Sérent en l’appelant grand-mère, et elle
l’adore.

q
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