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L'ATELIER DES HORACES.

Celui qui, maître d'une idée et soutenu par ses talents, a exercé
pendant plus d'un demi-siècle en France et en Europe une in‐
fluence directe, forte et constante sur les arts qui dépendent de
l'imagination, du goût et même de l'industrie, cet homme appar‐
tient de droit à l'histoire. Tel fut le peintre Louis David, dont la
vie, comme on sait, a été si fortement agitée par les grands événe‐
ments de la révolution française.

Ces Souvenirs ont pour objet de faire ressortir le génie propre
de David et les principes que ce grand artiste a transmis à son
école. Ils feront connaître premièrement le caractère de la ré‐
forme tentée dans les beaux-arts quelques années avant le temps
où éclata la grande révolution de 1789; secondement, quels
étaient les principes de cette réforme, ainsi que la manière dont
ils furent interprétés par les artistes français, et en particulier par
David devenu chef d'école; puis les modifications apportées à ces
principes par les nombreux élèves de ce maître jusqu'en 1816,
lorsque, banni de France, il put assister, au moins par la pensée,
aux attaques dirigées contre le système qu'il avait établi par son
enseignement et par ses oeuvres; et enfin la restauration de la
doctrine de David, remise en honneur par quelques-uns de ses
dernière élèves, après la mort de leur maître.

L'ensemble des événements qui se rapportent à ces vicissi‐
tudes de l'art se trouvant compris dans l'espace de quatre-vingt-
deux années (1772-1854), on ne peut s'attendre à trouver un récit
tracé de suite par le même témoin. Aussi les faits variés contenus



dans cet ouvrage reposent-ils sur les témoignages de trois autori‐
tés différentes: la tradition, les écrits déjà faits sur cette matière,
et les souvenirs d'un homme qui a été l'élève de David, qui a
connu particulièrement cet artiste pendant les vingt-cinq der‐
nières années de sa vie, et que sa position et ses études ont peut-
être placé plus favorablement que d'autres, pour retracer l'his‐
toire d'une école aux travaux de laquelle il n'est pas resté complé‐
tement étranger.

Cet homme, demeuré artiste obscur, Étienne, que l'on ne verra
figurer que quand son intervention sera indispensable pour don‐
ner plus de vérité aux événements dont il a été témoin, et de vie
aux personnages qu'il a connus, Étienne est entré dans sa
soixante-treizième année. Il a donc vu se dérouler près des trois
quarts d'un siècle, et l'un de ceux des temps modernes les plus
fertiles en grands événements. Enfant en 1789, son père lui fit
parcourir tout Paris le lendemain de la prise de la Bastille; jeune,
il traversa l'Empire; homme mûr, il a assisté aux révolutions de
1814, 1830, 1848 et 1852. Si obscure qu'ait été la vie d'un homme
d'une intelligence ordinaire, mais témoin attentif de ce qui s'est
passé pendant ces années, ce qu'il en raconte ne peut être dénué
de tout intérêt, et lorsqu'ainsi qu'Étienne il s'est trouvé placé à un
point de vue et près de personnes qui lui ont permis d'observer
les événements et les hommes sous des aspects particuliers, peut-
être est-ce un devoir pour lui de transmettre aux autres ce qu'il a
vu, entendu et éprouvé.

Dès sa plus tendre enfance, Étienne avait montré du goût et
quelque aptitude pour l'art du dessin. Son père vit avec plaisir se
développer chez son fils une disposition qui semblait devoir le di‐
riger vers l'étude de l'architecture. L'aisance dont jouissait la fa‐



mille d'Étienne engagea cependant ses parents à lui faire suivre
le cours des études classiques. Trop jeune encore (il avait huit
ans) pour entrer au collége de Lisieux, où il devait être élève, on
le confia aux soins d'un maître tenant un pensionnat relevant de
ce collége. À cette époque, les idées du nivellement des classes de
la société étaient déjà fortement imprimées dans les esprits, et
l'instinct de la bourgeoisie la poussait à opérer graduellement ce
changement par l'instruction plus complète et plus forte qu'elle
s'efforçait de faire donner à ses enfants. Étranger à tout esprit de
système, mais obéissant à cette impulsion qui entraînait la classe
de la société à laquelle il appartenait, le père d'Étienne désirait
avec ardeur que son enfant reçût une instruction supérieure à la
sienne. Une anecdote concernant le père et le fils fera juger de
l'importance extrême et particulière que l'on attachait alors à
l'instruction des enfants.

Étienne avait été confié à M. Savouré au printemps de 1789.
Le lendemain de la prise de la Bastille, au moment où Paris était
encore en émoi de ce grand événement, le père d'Étienne, in‐
quiet, courut chercher son enfant pour le garder près de lui. Il le
ramena en traversant la ville depuis le quartier du Jardin-du-Roi
jusqu'à celui du Palais-Royal, où il demeurait. Pendant ce long
trajet, les deux voyageurs eurent plus d'une occasion de voir l'agi‐
tation qui régnait de tous côtés. Cependant, au milieu de la
confusion des idées qui se succédèrent dans l'esprit du jeune éco‐
lier, deux circonstances produisirent une forte impression sur lui,
et se gravèrent pour toujours dans sa mémoire: la cocarde trico‐
lore que l'on attacha d'autorité à son chapeau sur le Pont-Neuf,
en face de la statue d'Henri IV, et l'effroyable détonation d'une
pièce de 48, au moyen de laquelle on entretenait l'alarme dans la
ville. D'ailleurs, l'enfant, comme s'il eût pressenti que son exis‐



tence devait se passer au milieu des tempêtes politiques, se sentit
peu ému des cris du peuple et de l'agitation générale des ci‐
toyens. Cependant, arrivés au perron du Palais-Royal, le père et
son fils trouvèrent là, placé en faction, l'un de leurs voisins,
l'homme le moins belliqueux et le moins partisan de la révolution
qu'il y eût sans doute dans le quartier. Armé d'un beau fusil de
chasse damasquiné, pâle de fatigue et d'inanition, il était demeu‐
ré là six heures à attendre consciencieusement que celui qui
l'avait posé en sentinelle, et qui ne se souvenait plus de lui, vînt
substituer un factionnaire à sa place.

Le petit Étienne qui, ainsi que tous les écoliers, aurait fait bon
marché de la chute d'une monarchie pour avoir un jour de congé,
voulut entraîner le voisin factionnaire en l'engageant à rentrer
chez lui. Mais l'honnête bourgeois, tout las et contrarié qu'il fût
de sa corvée militaire, lui dit: «Mon petit ami, quand on nous a
confié un poste, il faut y rester, dût-on y mourir.»

Cette parole, que les événements du jour et le trouble de la
ville rendaient grave et solennelle, tomba jusqu'au fond de l'âme
d'Étienne. Il devint pensif, et, lorsqu'il se fut éloigné du voisin en
suivant son père, après quelques minutes de silence, il demanda
à celui-ci: «Mais qu'est-ce donc que la révolution? que demande-
t-on, mon père?» La question était embarrassante. Le père ai‐
mait tendrement son fils, et il craignait également de lui trans‐
mettre une idée fausse, ou de faire germer dans son esprit des
pensées dangereuses. «Mon enfant, répondit-il après quelques
instants d'indécision, qui redoublèrent la curiosité du petit ques‐
tionneur, mon cher enfant, il est bien difficile de te répondre... Si
tu étais plus grand...» Le père s'arrêta encore, puis, rassemblant
ses idées et cherchant à profiter de cette occasion pour exhorter



son fils au travail, il ajouta: «Tiens, je ne puis mieux faire qu'en
te disant que la révolution détruit toutes les distinctions entre les
hommes. Désormais il n'en existera plus qu'une, celle que la
science et l'instruction mettront entre les ignorants et les savants.
Ainsi travaille bien si tu veux te distinguer; il n'y a plus d'autre
noblesse.»

Ces mots, qui n'étaient peut-être qu'une réponse évasive, se
gravèrent d'une manière ineffaçable dans la mémoire d'Étienne,
et sans doute ils ont influé sur le destin de toute sa vie. Cepen‐
dant, s'ils produisirent un effet salutaire, ce ne fut que quelques
années après, car Étienne ne fut jamais qu'un pauvre écolier,
même à Lisieux, où il acheva sa sixième au milieu des émeutes
populaires et des troubles politiques toujours croissants qui ame‐
nèrent bientôt la suppression des colléges.

Pendant l'année 1793, Étienne, rentré dans sa famille, aban‐
donna presque entièrement les études classiques, pour se livrer
au goût naturel qui le dominait. Sans conseil et sans guide, il co‐
piait de faibles gravures d'après les peintres académiciens dont la
renommée durait encore, les Boucher, les Vanloo, les Bouchar‐
don, les Natoire, etc. À ce travail, qui passait pour des études, il
faisait succéder des occupations qui, si futiles qu'elles fussent,
trahissaient mieux son instinct. Toutes ses récréations étaient
employées à construire des petits théâtres dont il était à la fois le
machiniste, le décorateur, l'auteur et l'acteur. Bref, il perdait son
temps; mais il le sentait, et ne cessait de prier son père de lui
donner un maître qui lui enseignât l'art du dessin.

Dans cette circonstance, le père d'Étienne sentait toute l'im‐
portance d'un bon choix; et si jusqu'alors il avait tardé à satisfaire
la juste impatience de son fils, c'est qu'il ne voulait le confier qu'à



un homme, à un artiste qui pût, dès ses premiers pas, le mettre
dans la bonne voie. D'ailleurs, le régime de la terreur était dans
toute sa force, et les inquiétudes causées par les affaires pu‐
bliques ôtaient toute importance aux intérêts privés.

Cependant, dans cette année terrible, on s'occupait parfois
d'art; et malgré l'horreur qu'inspirait le comité de sûreté géné‐
rale, dont David était membre, les talents de cet artiste comman‐
daient l'admiration de tous. On s'efforçait de séparer l'homme
politique du peintre, et ceux surtout qui, comme Étienne, étaient
jeunes et ne voyaient en lui que l'auteur des _Horaces_ et du
_Brutus_, éprouvaient une vive curiosité de rencontrer ce
peintre célèbre. C'était l'une des idées fixes d'Étienne.

La première fois qu'il l'aperçut, ce fut à la fameuse fête de
l'Être suprême (20 prairial an II.--8 juin 1794). Les annonces et
les apprêts pompeux que l'on avait faits pour cette cérémonie
ayant excité la curiosité d'Étienne, son père consentit à le
conduire aux Tuileries pour voir passer le cortége. Ce fut vrai‐
ment un beau et grand spectacle. Toutefois l'éclat extérieur de
cette fête le céda à la préoccupation qu'elle fît naître dans tous les
esprits. Le pouvoir de Robespierre déclinait; on avait osé lui dire
qu'il prétendait à la tyrannie, et l'on répétait tout bas que ceux
qui voulaient sa perte avaient trouvé moyen de le mettre en évi‐
dence pendant la fête, de manière à compromettre sa popularité.
En effet, lorsqu'Étienne vit s'avancer les membres de la Conven‐
tion nationale, rangés sur deux lignes, et comme il considérait at‐
tentivement cette masse d'hommes graves décorés de la ceinture
et du panache tricolores, et tenant à la main un gros bouquet de
coquelicots, de bluets et d'épis de blé mûr, son père lui toucha
l'épaule et lui dit: «Tiens, regarde, voilà Robespierre; c'est celui



qui marche seul, devant la Convention.» Étienne porta alors
toute son attention sur cet homme qui avait encore la destinée de
tous les français entre les mains. Sa taille était médiocre, sa fi‐
gure pâle, son expression sèche et grave. À cette cérémonie, pen‐
dant laquelle il marchait de quelques pas en avant du large front
que présentaient les membres de la Convention, il s'avançait à
pas mesurés, la tête découverte, les yeux habituellement dirigés
vers la terre, et à sa démarche composée et parfois incertaine, il
était facile de s'apercevoir que le rang à part qu'on lui avait assi‐
gné lui causait de l'embarras. Malgré la pompe et la nouveauté
des ornements qui caractérisaient cette fête, le jeune Étienne fut
frappé du contraste qu'offrait l'expression morne et inquiète de
Robespierre comparée à l'agitation qui se manifestait par mo‐
ments dans les rangs des représentants du peuple. Il observait
cette disparate sans pouvoir s'en rendre compte, lorsque deux ou
trois jeunes gens, marchant dans la contre-allée derrière lui et
son père, dirent à demi-voix, et en faisant allusion à Robespierre
qu'ils voyaient passer aussi «Ah! monstre que tu es, ton compte
sera bientôt réglé maintenant!» Ceux qui entendirent ces paroles
tremblèrent, car la discrétion et le silence, en pareille occasion,
indiquaient la complicité et étaient punis de mort.

Mais presqu'au même instant l'attention fut détournée par la
voix d'un homme qui criait en marchant très-vite: «Place au
commissaire de la Convention!» La haie des curieux, qui bordait
la grande allée des Tuileries, s'ouvrit, et l'on vit un représentant
du peuple en costume, tenant ses deux fils par la main, et s'avan‐
çant avec vivacité vers le milieu du cortége pour faire presser la
marche au groupe des juges du tribunal révolutionnaire, qui pré‐
cédait celui des membres de la Convention. C'était David, chargé
de la disposition de toute la fête, qui agitait son chapeau surmon‐



té d'un grand panache tricolore, pour faire maintenir les dis‐
tances entre les différents corps des fonctionnaires de la répu‐
blique formant le cortége.

Étienne ne fit qu'entrevoir David, mais l'apparition de cet ar‐
tiste, dont tous les assistants rappelèrent, en cette occasion, le ta‐
lent et la gloire, fit une telle impression sur le jeune enfant, que
depuis ce jour il redoubla d'efforts pour perfectionner ses études
dans l'art du dessin.

Cependant le 9 thermidor vint et Robespierre tomba. Il sera
toujours bien difficile de faire comprendre à ceux qui n'en ont
pas été témoins la terreur dont on fut frappé sous le règne de cet
homme, et la joie folle que l'on éprouva immédiatement après sa
mort.

La première idée qui vint à Étienne, quand il vit ainsi succéder
la satisfaction à la crainte dans sa famille, fut de conjurer de nou‐
veau son père de lui donner un professeur de dessin. La difficulté
de faire un bon choix fut encore alléguée, et cette affaire demeura
suspendue. Le 13 thermidor, quatre jours après le supplice de
Robespierre, lorsque chacun allait et venait dans Paris sans sa‐
voir où, mais comme pour respirer un air plus libre, Étienne fit
une promenade aux Champs-Elysées avec son père. Là, profitant
de la bonne humeur qu'avaient fait renaître les derniers événe‐
ments politiques, il employa toutes les cajoleries de l'éloquence
enfantine pour obtenir ce qu'il désirait. Tout en échangeant des
instances pressantes et des promesses conditionnelles, le père et
le fils rentrèrent par les Tuileries et se trouvèrent bientôt sous les
murs du château, dans lequel se tenaient les séances de la
Convention. Elle était en permanence; et le père d'Étienne, qui,
pour rien au monde, n'aurait voulu mettre le pied en ce lieu cinq



jours auparavant, eut l'idée d'y conduire son fils. Ils pénétrèrent
dans la salle, et par un hasard singulier trouvèrent accès dans
une des tribunes. La jeunesse d'Étienne fut cause que chacun se
prêta pour lui ménager une place sur la première banquette, en
sorte qu'il put voir et entendre parfaitement ce qui préoccupait
l'assemblée en ce moment.

Le représentant du peuple, le peintre David, était à la tribune,
où il balbutiait quelques paroles sourdes qu'il cherchait, mais en
vain, à opposer à la fureur de plusieurs de ses collègues acharnés
à le faire décréter d'accusation. Il était pâle, et la sueur qui tom‐
bait de son front roulait de ses vêtements jusqu'à terre, où elle
imprimait de larges taches. Étienne avait souvent entendu parler
des tableaux des _Horaces_ et de _Brutus_, il savait que David
était le peintre le plus renommé de l'époque; aussi, malgré les
charges terribles qui s'élevaient contre cet homme, ne fut-il frap‐
pé, que de l'idée de voir le plus habile artiste de France menacé
d'une mort prochaine. Mais il faut tout dire: la faiblesse de la dé‐
fense de l'artiste, la violence excessive de ses accusateurs et l'état
de souffrance et d'angoisse dans lequel était cet homme, auraient
fait naître la pitié dans tout autre coeur que celui d'un enfant sur
qui les grands événements politiques n'avaient pas encore pu agir
puissamment.

Telle fut la triste et mémorable occasion qui fit connaître au
jeune Étienne celui qui, deux ans après, devait l'admettre au
nombre de ses élèves.

On parla beaucoup dans le monde de l'accusation portée
contre David et de sa condamnation à la prison. À ce sujet, les
avis étaient fort partagés: les uns blâmaient hautement l'indul‐
gence dont on avait usé envers un des membres du comité de sû‐



reté générale, dont la culpabilité était jugée la plus flagrante;
d'autres, sans nier ce que l'on reprochait à David, soutenaient
que l'on avait agi généreusement, mais avec prudence, en sau‐
vant la vie à un si grand artiste que sa niaiserie et sa bêtise (telles
étaient les expressions employées alors) avaient rendu complice
à son insu des plus grands criminels.

Pour Étienne, le résultat de ces discussions, ordinairement
fort vives, était de lui faire sentir le cas singulier que l'on faisait
du talent de David, et d'exciter en lui la curiosité plus vive que ja‐
mais de voir les ouvrages de ce peintre. Mais les _Horaces_ et le
_Brutus_, les deux tableaux de cet artiste dont on parlât alors, lui
appartenant encore, étaient placés dans un de ses ateliers parti‐
culiers où il n'était pas facile de pénétrer. Outre cela, on était peu
disposé à faire les démarches nécessaires pour arrivera ce but, et
plus d'une fois, lorsqu'Étienne ramenait la conversation sur ce
sujet, lui imposait-on silence en parlant avec dégoût des portraits
de Marat et de Le Pelletier de Saint-Fargeau que David avait
peints pour la Convention.

Il fallut comprimer ses désirs jusqu'à ce qu'il se présentât une
occasion favorable de les satisfaire. Dans cette attente, Étienne
continua pendant quelque temps à copier, dans la maison pater‐
nelle, les mauvais modèles qui étaient à sa disposition, mais dont
le mérite et l'autorité avaient été déjà affaiblis dans son esprit par
quelques conversations qu'il avait eues avec de jeunes dessina‐
teurs plus âgés que lui et instruits du changement de goût que
David avait opéré dans les arts. Cependant le temps s'écoulait en
pure perte. Étienne le sentait, le disait à ses parents en les priant
avec plus d'instances que jamais de le mettre sous la direction
d'un artiste de talent. Enfin un architecte, ami de la maison, pro‐



posa pour maître un élève de David dont le mérite et la probité
lui étaient connus. Le professeur, qui était déjà connu de la fa‐
mille, fut agréé, et comme la jeunesse d'Étienne et son caractère
vif et aventureux semblaient exiger une surveillance attentive, ses
parents lui firent enseigner le dessin près d'eux.

Étienne eut donc pour premier maître un élève de l'école de
David, contemporain et condisciple de Fabre, de Girodet, de Gé‐
rard et de Gros. Godefroy, tel était son nom, était âgé, en 1794, de
vingt-deux à vingt-quatre ans. Blond, paresseux, d'une honnêteté
parfaite, ne manquant pas d'esprit, c'était d'ailleurs un peintre
plus propre à faire des croquis et des compositions faciles qu'à
mettre à bonne fin le plus léger ouvrage. L'une des premières
questions que lui adressa Étienne fut de savoir comment il fau‐
drait s'y prendre pour voir les _Horaces_ et le _Brutus_ de Da‐
vid. Mais cette requête suggéra au maître une réponse qui ruina
les espérances de l'élève. Loin de partager les opinions politiques
de David, Godefroy au contraire faisait partie des _jeunes gens,
des muscadins à cadenettes_ qui réagissaient contre les terro‐
ristes, sous la conduite de Fréron. Il fallut donc qu'Étienne re‐
nonçât encore à voir les ouvrages de David, dont Godefroy, pour
le consoler, lui faisait des croquis pendant les leçons.

Si ce jeune homme était un brave et aimable garçon, il faut
dire aussi qu'il était peu propre à pratiquer et à enseigner la pein‐
ture. Avec sa tête légère et la paresse de son esprit, il avait trouvé
dans les agitations politiques du moment un emploi complet de
ce qu'il y avait de disponible dans ses facultés. Enrôlé dans l'esca‐
dron des _jeunes gens_, Godefroy, aux approches du 13 vendé‐
miaire (an IV), employait les journées entières à se promener
avec ses compagnons sous les galeries du Palais-Royal, traînant



d'une manière bruyante un grand sabre de cavalerie attaché à un
ceinturon bouclé sur sa redingote, et, ainsi affublé, passant son
temps à narguer les terroristes et les partisans de la Convention.

Interrompant parfois le cours de ces expéditions guerrières,
Godefroy continua bien de venir chez les parents d'Étienne; mais
c'était seulement pour donner des nouvelles de ce qui se passait à
Paris et des succès ou des revers alternatifs des _jeunes gens_ et
des _terroristes_. Quant au dessin et à la peinture, il n'en disait
plus même un mot.

Après la journée du 13 vendémiaire, et lorsque le calme fut à
peu près rétabli, le pauvre Godefroy, pour qui cette campagne
malheureuse fut sans doute l'occasion de sa vie où il a montré le
plus d'activité et d'énergie, cessa de venir dans la famille
d'Étienne. N'ayant qu'un talent médiocre, il peignit, pendant
quelque temps, des lampes chez Quinquet, dont le nom consacre
le souvenir de son invention. Puis enfin, ne trouvant plus à s'oc‐
cuper en France, il se décida à passer aux États-Unis, où il est
mort quelques années après.

Étienne a sans doute tiré bien peu de profit des leçons qu'il a
reçues de Godefroy, et cependant il a toujours conservé un souve‐
nir tendre de ce bon jeune homme, qui, outre les précieuses qua‐
lités de son coeur, avait le goût des ouvrages excellents et a ap‐
pris à Étienne à connaître et à apprécier les vrais chefs-d'oeuvre
des arts.

Mais le temps s'écoulait et les progrès d'Étienne étaient insen‐
sibles. Pendant les années 1794 et 1795, il alla habiter la cam‐
pagne avec ses parents. Par un concours de circonstances qui ne
peuvent être rapportées ici, le jeune élève en peinture reprit le



goût des études classiques et revit la plupart des auteurs latins
avec une ardeur et une énergie qui se réveillent rarement quand
leur action a été interrompue. Cet acte de sa volonté, couronné
par un succès inattendu, lui fit faire de nouveaux efforts. Entre
autres, il se mit seul et sans guide, à dessiner le paysage d'après
nature. Étienne commençait à se sentir plus fort; en rentrant à
Paris, vers l'automne de 1796, il témoigna ouvertement à ses pa‐
rents le désir d'entrer à l'école de David.

Jusqu'à cette époque, le caractère et les dispositions, de l'es‐
prit de ce jeune homme avaient inspiré des inquiétudes à sa fa‐
mille. D'une vivacité excessive de corps, et souvent agité par les
fantaisies d'une imagination plus mobile que productive, on pou‐
vait redouter chez lui le premier effet des passions. Cette crainte,
qui était fondée, fit prendre aux parents d'Étienne un terme
moyen pour qu'il reçût les conseils de David, sans qu'il fût exposé
tout à coup au danger de se trouver au milieu de jeunes élèves
dont la conduite fort peu réglée n'était soumise à aucune sur‐
veillance. On eut encore recours à l'architecte qui avait introduit
Godefroy dans la maison. Plus heureux cette fois, cet ami trouva
moyen de faire entrer Étienne chez un élève de David, à qui ce
maître avait prêté, pour achever un tableau, l'atelier même où
étaient placés ceux des _Horaces_ et de _Brutus_. De ce
concours de circonstances, il résultait qu'Étienne serait pleine‐
ment satisfait, puisqu'il allait travailler sous un maître digne de
sa confiance, qu'il verrait à son gré les ouvrages de David, et
qu'enfin ce célèbre artiste, ayant entendu parler d'Étienne, avait
promis à ses parents de surveiller ses études.

Charles Moreau, le maître nouveau à qui Étienne venait d'être
confié, était alors dans sa trentième année. C'était un homme



bien fait de sa personne, dont la physionomie calme n'annonçait
rien moins qu'une imagination ardente. La nature l'avait doué
d'une certaine aptitude aux arts, dont il était facile de voir qu'il
cherchait plutôt à profiter pour s'assurer une profession, que
dans l'idée de courir follement après la gloire. Pendant le cours
de ses études académiques, il avait obtenu un double succès fort
rare. Après avoir remporté le grand prix d'architecture, l'art qu'il
avait étudié plus particulièrement, on lui décerna le second grand
prix de peinture en 1792, la même année que Landon eut le pre‐
mier. Cette double palme, conquise par des travaux recomman‐
dables, devait naturellement faire concevoir de hautes espé‐
rances pour l'avenir de Charles Moreau; toutefois cet artiste,
dont le mérite particulier consistait en une certaine habileté à
employer avec goût ce qu'il avait appris dans les écoles, ne répon‐
dit qu'imparfaitement à ce que l'on attendait de lui. Il était d'un
abord froid, mais au fond plein de bonté et de politesse; aussi
Étienne l'accepta-t-il avec joie comme maître, soutenu d'ailleurs
par l'espérance de voir quelquefois David et d'arriver à l'honneur
de recevoir ses conseils.

Mais le lieu où Étienne allait étudier sous Moreau, l'atelier des
Horaces, a été trop célèbre et se trouvait trop voisin de l'école où
David enseignait ses élèves, pour n'en point faire connaître la dis‐
position en détail. Ceux qui parcourent aujourd'hui les quatre
grandes galeries du vieux Louvre, si spacieuses, si magnifique‐
ment ornées, et remplies de tant de richesses, ne se doutent
guère des hideuses saletés qu'elles renfermaient encore vers 1786
et 97, lorsque le jeune Étienne pénétra dans ces lieux obscurs
pour la première fois. Les deux corps de bâtiment où sont établis
aujourd'hui les musées des Souverains et de la Chalcographie, du
côté de la grande colonnade et en retour parallèlement à la rue de



Rivoli, étaient, ainsi que les autres parties du Louvre, habités par
les artistes à qui on avait laissé maçonner intérieurement, quand
l'État lui-même ne les faisait pas construire, une suite de cahutes
qui, tirant toutes leur jour de la grande cour, mettaient dans
l'obscurité le reste de ces vastes galeries, dont les murs, ainsi que
les immenses charpentes de la toiture, étaient à nu.

On pénétrait dans cette partie du Louvre par deux escaliers;
l'un à gauche, sous le guichet en entrant par la rue du Coq, qui
n'existe plus, et l'autre en hélice, obscur, étroit, détruit mainte‐
nant, qui répondait alors à droite en entrant, sous le guichet du
côté de l'église Saint-Germain l'Auxerrois.

Quant à l'amas de ces constructions intérieures, accordées à
David, pour lui personnellement et pour ses élèves, il se trouvait
dans une partie du vide qui forme aujourd'hui la cage du grand
escalier bâti sous le règne de Napoléon, à l'angle de la colonnade
et de la face nord du Louvre, près de l'hôtel d'Angivilliers.

Ces détails suffiront pour faire connaître quel était l'état inté‐
rieur d'un des plus beaux monuments de l'Europe, quoique, pour
en compléter le triste tableau, il soit indispensable d'ajouter que,
près des grands murs noirs adossés à la colonnade, des espèces
d'immenses éviers servaient de latrines toujours ouvertes d'où
s'exhalait un air infect, qui ne se renouvelait qu'avec peine.

Rien n'est tel que de trouver les choses convenablement éta‐
blies pour croire qu'elles n'ont jamais dû être autrement dispo‐
sées. Ce qu'il est difficile de comprendre, c'est que la plupart des
artistes à cette époque, c'est que leurs femmes, leurs filles, ainsi
que les amateurs opulents qui fréquentaient les ateliers, toutes
personnes bien élevées, distinguées même par leurs goûts et



leurs habitudes, vivaient là sans qu'aucune d'elles témoignât hau‐
tement l'horreur que l'obscurité dégoûtante de l'intérieur du
Louvre devait naturellement leur inspirer. Mais cette tolérance
s'explique par un seul fait: les artistes, leur famille et leurs élèves
y étaient logés gratis. Aussi ne fallut-il rien moins que la volonté
de fer et le pouvoir de Napoléon pour purger ces nouvelles
étables d'Augias, et rendre le monument du Louvre à une desti‐
nation digne de la nation au milieu de laquelle il a été élevé.

C'est vers le mois d'octobre 1796 qu'Étienne, âgé de quinze ans
et demi, fit pour la première fois son entrée dans ces lieux. Muni
de son carton et de ses crayons, ce ne fut pas sans peine qu'il par‐
vint jusqu'à l'angle ténébreux du Louvre, où, parmi tant d'autres,
se trouvait la petite porte qui conduisait à l'atelier des Horaces. Il
monta une espèce d'escalier roide, étroit, dont les planches cra‐
quaient sous chacun de ses pas. Parvenu à la dernière marche, en
portant son regard vers la droite, il aperçut un vaste espace
sombre, formé en partie par les gros murs du Louvre, et dans le‐
quel étaient entassés, l'un près de l'autre, des châssis, des toiles à
peindre et de grands mannequins drapés dont l'apparition lui
inspira une terreur passagère. Mais à gauche se présentait une
autre petite porte au-dessus de laquelle une ouverture vitrée lais‐
sait passer un jour douteux.

De quelque nature que soit un début, il cause toujours de la ti‐
midité. Le jeune arrivant balança quelques instants avant d'ou‐
vrir la porte qu'il franchit enfin pour entrer dans l'atelier des
Horaces.

La nouveauté du lieu et des objets au milieu desquels il se
trouvait aurait sans doute exclusivement excité sa curiosité, si
l'embarras de se faire reconnaître et la présence d'un personnage



inconnu à Étienne n'eussent pas captivé son attention dans les
premiers moments. C'était à la fin d'octobre; le froid commençait
à se faire sentir, et le quidam qu'Étienne trouva à l'atelier s'occu‐
pait, devant le poêle, à fendre une grosse bûche en menus mor‐
ceaux pour allumer le feu. Cet homme devait avoir de vingt-trois
à vingt-cinq ans. Il ressemblait en laid à Socrate, et ses membres
présentaient cette sorte d'obésité, signe plus certain de paresse
que de bonne santé. Ses cheveux, d'un blond sale et douteux, re‐
couvraient à peine son front bombé, sous lequel perçait un re‐
gard oblique exprimant bien plus la défiance que la pénétration.
C'était Alexandre, le fils de Mme C., femme du peintre de
batailles.

À l'arrivée d'Étienne, Alexandre se leva et vint à lui comme
quelqu'un qui s'attend à recevoir un nouveau venu, et quoique ce
singulier personnage ne parlât guère que par monosyllabes et en
s'aidant du geste, il parvint à désigner à son jeune condisciple la
place qu'il devait occuper pendant son travail, ainsi que les des‐
sins qui lui serviraient de modèles. Quand il se fut acquitté de ce
soin, il s'approcha d'Étienne en faisant un sourire câlin et lui dit:
«Vous savez sans doute que le dernier entré chez les peintres fait
le ménage? Tenez, ajouta-t-il en montrant le bois d'une main et
en présentant la petite hache à Étienne de l'autre, allumez le feu,
car c'est aujourd'hui lundi; _on pose_[1] un nouveau modèle à
l'atelier des élèves de M. David, et il faut que j'aille tirer ma place
au sort. Il n'eut pas plutôt achevé ces paroles, qu'il ouvrit la porte
et descendit le petit escalier de bois qu'Étienne venait de monter.

Fait à la vie de collége, Étienne avait l'habitude de vivre avec
des camarades; aussi, loin de se formaliser de la tâche qui venait
de lui être imposée, la remplit-il le plus promptement qu'il put,



afin d'avoir le temps et le loisir de reconnaître le lieu étrange où il
se trouvait. Mais le feu était à peine allumé, qu'un vacarme sourd
se fit entendre au-dessous de l'atelier des Horaces. Étienne prê‐
tait une oreille attentive pour découvrir la cause de ce bruit, lors‐
qu'Alexandre, remontant avec précipitation, prit une toile à
peindre, et, s'étant aperçu de l'étonnement d'Étienne, lui dit: «On
a eu une peine de chien à s'accorder sur la _pose_ à donner au
modèle; c'est ce qui les fait crier comme vous entendez; mais je
redescends pour prendre ma place; je n'ai pas été heureux, j'ai le
numéro 34.»

Resté seul de nouveau, cette fois Étienne profita de l'occasion
pour observer dans tous ses détails le fameux atelier des Horaces.
Ce vaisseau avait environ quarante-cinq pieds de long sur trente
de large. Ses murs crépis en plâtre étaient recouverts d'une teinte
en détrempe de couleur gris-olive, et la lumière n'était introduite
en ce lieu que par une seule ouverture élevée de neuf pieds au-
dessus du plancher, et donnant sur l'esplanade du Louvre, sous la
grande colonnade. Le long des deux parois latérales étaient pla‐
cés, à gauche en entrant, le tableau des _Horaces_, et à droite ce‐
lui de _Brutus_. Outre ces deux ouvrages de David, principal or‐
nement de cet atelier, on voyait une charmante ébauche d'un en‐
fant nu, mourant en pressant la cocarde tricolore sur son coeur;
c'était le jeune Viala.

Mais si ces tableaux attiraient vivement l'attention par leur
mérite, l'ameublement de l'atelier était, en son genre, un objet de
curiosité non moins piquant. Jusqu'à cette époque, les meubles
des maisons même les plus opulentes de Paris étaient encore fa‐
briqués sur le modèle de ceux du temps de Louis XV ou de Ma‐
rie-Antoinette, tandis que ceux de l'atelier des Horaces portaient



un tout autre caractère. Les chaises courantes en bois d'acajou
sombre, et couvertes de coussins en laine rouge avec des pal‐
mettes noires près des coutures, avaient été copiées sur celles
dont la représentation est si fréquente sur les vases dits
étrusques. Au lieu des deux _bergères_ d'usage, on voyait d'un
côté une _chaise curule_ en bronze, dont les extrémités des deux
X se terminaient en haut et en bas par des têtes et des pieds
d'animaux, et de l'autre un grand siége à dossier, en acajou mas‐
sif, orné de bronzes dorés et garni du coussin et de draperies
rouges et noires; le tout avait été fidèlement imité de l'antique et
exécuté par le plus habile ébéniste de ce temps, Jacob, d'après les
dessins de David et de Moreau, son élève, près duquel devait tra‐
vailler le jeune Étienne.

Enfin le complément de ce meuble était un lit également à
l'antique, mais qu'habituellement on reléguait, pour gagner de la
place, dans ce grand espace obscur peuplé de mannequins et
plein de poussière, vers le quel Étienne avait jeté les yeux en
arrivant.

Au surplus, tous ces objets, exécutés d'après le goût et sur les
ordres de David, étaient, à proprement parler, des _meubles
d'atelier_, puisqu'en effet ce peintre les a copiés dans ses ou‐
vrages. C'est ce dont on pourra s'assurer en confrontant la des‐
cription qui précède avec les meubles qui se trouvent dans les ta‐
bleaux de _Socrate_, des _Horaces_, de _Brutus_, d'_Hélène et
Pâris_, et dans le portrait ébauché de Mme Récamier.

Il est à propos de ne pas oublier que tout ce meuble était exé‐
cuté déjà depuis six ou sept ans, lorsque, en 1796, Étienne le vit
pour la première fois. Alors, dans le public, ce goût ne faisait que
commencer à se répandre. On citait comme une nouveauté les



meubles de Jacob d'après l'antique; Quinquet était peut-être
moins fier de l'invention de ses lampes que des ornements
étrusques que les élèves de David peignaient sur leurs montures,
et l'on surprenait souvent les coiffeurs dans le fond de leur bou‐
tique, réfléchissant sérieusement devant une tête à perruque,
pour imiter la coiffure des soeurs des Horaces ou de la femme et
des filles de Brutus, des tableaux de David.

Mais revenons à la décoration de l'atelier. La face opposée à
celle où s'ouvrait la grande et unique fenêtre était divisée en trois
portions. Celle du centre, la plus large, se terminait, en haut, par
une archivolte au milieu de laquelle on avait pratiqué un grand
oeil-de-boeuf vitré, qui laissait distinguer un autre mauvais esca‐
lier en bois faisant suite au premier, et conduisant à un étage su‐
périeur dont on aura plus d'une fois l'occasion de parler. Des pe‐
tites portes formaient les deux divisions latérales de cette face, et
elles étaient remarquables par leur décoration, qui consistait en
toiles vertes retroussées par des clous d'or, absolument de la
même manière que le sont celles de la grande tenture qui garnit
le fond sur lequel se détachent la femme et les filles de Brutus,
dans le tableau de ce nom.

Quant au reste des objets rassemblés avec ordre et une symé‐
trie élégante dans ce lieu, il consistait en figures, en fragments de
figures ou d'ornements antiques moulés en plâtre. Ces pièces
étaient suspendues aux murs ou posées sur un immense appui
logé dans le renfoncement cintré où se groupaient des statues en‐
tières ombragées par des branches, des couronnes de chêne, au-
dessus desquelles s'élevait une grande palme très-belle encore,
quoiqu'elle fût jaunie par le temps.



Le poêle, car il ne faut rien omettre, était établi isolément,
mais d'équerre avec l'angle formé par le côté de la fenêtre et celui
où était suspendu le tableau des _Horaces_.

On se figurera facilement la surprise que durent inspirer tant
de choses qui eussent même été nouvelles pour beaucoup de
gens, mais qui le parurent bien davantage au jeune Étienne, qui
ne connaissait que la maison paternelle et celles de quelques par‐
ticuliers, aisés il est vrai, mais dans lesquelles le goût nouvelle‐
ment introduit dans les arts n'avait pas encore pénétré.

Étienne avait bien eu l'occasion de voir jouer Talma au
Théâtre-Français. Il savait même qu'entre les qualités que l'ont
attribuait à cet acteur, on lui faisait un mérite particulier de
l'exactitude rigoureuse avec laquelle il observait le costume des
divers personnages qu'il représentait. À tort ou à raison, on répé‐
tait dans le public que Talma ne se décidait jamais à remplir un
rôle sans avoir été consulter les monuments antiques à la biblio‐
thèque; on ajoutait que quand il avait fait sur le costume ses
études et son choix, il allait les faire approuver par David. Était-il
question d'un vêtement, d'un meuble, d'un bronze ou d'une déco‐
ration nouvelle, ils étaient imités de l'antique et toujours David,
ou au moins l'un de ses élèves en avait fourni les dessins. Quoi
qu'il en soit, ces idées n'étaient encore admises que par les ar‐
tistes et le petit nombre de personnes qui les fréquentaient, en
sorte que les objets, qui frappèrent les yeux d'Étienne à l'atelier
des Horaces le transportèrent brusquement dans un monde nou‐
veau. Cependant ce monde si restreint encore, mais qui devait
bientôt imposer à toute la France et même à l'Europe son fana‐
tisme pour l'antiquité, ce monde était déjà fort, et le jeune
Étienne allait être adopté par lui.



Malgré l'inexpérience du jeune élève, cette journée passée
dans l'atelier des Horaces et les réflexions que tant d'objets nou‐
veaux lui firent faire agirent avec puissance sur son esprit. Dans
la vie d'un homme, il y a toujours des circonstances décisives qui
l'enlèvent à la génération dont il procède pour le placer au milieu
de celle dont il fait partie. C'est ce qui arriva à Étienne en cette
occasion. Il s'aperçut tout à la fois de combien on était en arrière
dans la maison de ses parents sur la marche qu'avaient suivie les
arts depuis dix ans, et pressentit tout ce qu'il fallait qu'il connût
et qu'il étudiât pour rattraper le gros de l'armée dans laquelle il
se trouvait enrégimenté tout à coup.

Trois heures s'étaient écoulées depuis le départ d'Alexandre.
Outre le temps d'inspecter l'atelier, Étienne avait encore trouvé
celui de tracer une esquisse d'après un dessin fait d'après Michel-
Ange par David, et le reste de ses curieux loisirs avait été employé
à observer en détail ce qui occupait le milieu de l'atelier.

Aujourd'hui que les procédés et les mystères de la peinture à
l'huile sont connus de tout le inonde, on aura peine à com‐
prendre comment Étienne se trouvait si favorisé d'être admis à
voir commencer un tableau, et quelle fut sa joie en pouvant
considérer à loisir une toile blanche de sept pieds, sur laquelle on
avait reporté, au moyen d'un carrelage, les figures d'une grande
composition. Tel était encore cependant le mystère dont s'entou‐
raient les peintres dans leurs ateliers, que l'espoir qu'eut Étienne
de voir commencer, faire et achever un tableau, fut une des satis‐
factions les plus vives de toutes celles qu'il éprouva pendant cette
matinée. Ce fut donc avec la plus scrupuleuse attention qu'il étu‐
dia, on peut le dire, ce qui était tracé sur cette toile blanche posée
sur un chevalet.



David commençait alors son tableau des _Sabines_ dans une
autre partie du Louvre où on lui avait accordé un local plus vaste;
en sorte que, pour obliger son élève Moreau, il lui avait prêté son
atelier des Horaces. Charles Moreau traitait le sujet de Virginius
montrant au décemvir Appius le couteau avec lequel il vient
d'immoler sa fille. Cette composition, dans laquelle l'artiste
s'était efforcé de multiplier les preuves de son double talent, ne
put être terminée alors. Un an après qu'elle fut entreprise, Mo‐
reau, dont le talent en architecture était tout à fait recomman‐
dable, saisit fort raisonnablement l'occasion qui lui fut offerte de
reconstruire l'intérieur de la salle du Théâtre-Français (de la Ré‐
publique alors) rue Richelieu. L'exécution de ce travail, qui lui lit
honneur, l'engagea à reprendre et à suivre sa véritable carrière,
qu'il a parcourue et qu'il a achevée avec honneur en Allemagne.

Exemple étrange des vicissitudes humaines! Ce tableau de
_Virginius_, commencé en 1796 en présence du petit élève de
Moreau, devait, quarante ans après, lorsque l'artiste le termina
en 1827, passer à l'exposition du Louvre, sous les yeux du critique
Étienne, appelé à écrire sur les arts dans le _Journal des
Débats_.

Mais revenons à l'élève attendant l'arrivée de son maître dans
l'atelier des Horaces. Midi sonnait quand il y entra. Moreau,
comme on l'a dit, était assez joli cavalier et se mettait fort bien.
Toujours rasé, frisé et poudré avec soin, il portait ordinairement
un habit bleu barbeau foncé, des pantalons gris clair et des bottes
à la hussarde. Son linge toujours frais exhalait un léger parfum
d'iris, et l'on savait qu'outre une foule de petits soins que tous les
hommes ne prenaient point encore, il poussait la recherche jus‐



qu'à ne faire usage que de rasoirs anglais, espèce de crime de
lèse-nation à cette époque.

Charles Moreau avait été reçu plusieurs fois dans la famille
d'Étienne, en sorte que ce costume élégant et fort convenable
alors n'eût aucunement étonné le jeune élève, si cette toilette,
dans cette dernière occasion, ne lui eût pas paru bien recherchée
pour un artiste qui allait se mettre à son chevalet. La politesse af‐
fectueuse mais froide et réservée du maître d'ailleurs ne contri‐
bua pas peu à étonner le jeûne homme, qui se soumit sans au‐
cune répugnance à l'autorité de son nouveau maître, mais en se
nourrissant du plaisir d'être dans l'atelier des Horaces, et de l'es‐
pérance de recevoir les conseils directs de David.

Il serait superflu d'entrer dans les détails de l'exécution du ta‐
bleau de _Virginius_. Pendant que dura le tracé et l'ébauche de
cette composition, Charles Moreau mit toute la bonne grâce ima‐
ginable pour montrer à son jeune élève, qui cependant n'était en‐
core que faible dessinateur, tous les procédés qui se rapportent
plutôt au métier qu'à l'art de la peinture. Tout en recevant ces
avis que les artistes transmettaient si rarement alors, Étienne
poursuivit ses éludes d'après le dessin, puis d'après le relief, en
les entremêlant de celles que Moreau lui faisait encore faire sur
l'architecture.

Cependant les journées passées en ce lieu paraissaient souvent
longues et tristes à Étienne, dont la nature expansive ne s'arran‐
geait pas toujours de la contrainte et du silence que la gravité
continue de son maître lui imposait. Le mystérieux, le monosylla‐
bique Alexandre, qui, disait-on, était rentré nouvellement de
l'émigration, et auquel David avait donné un asile, était peu
propre à animer la conversation. Moreau d'ailleurs s'était réservé



le droit de rompre le silence, et pour en conjurer l'embarras,
quand il se prolongeait trop, il se bornait à chanter les trois cou‐
plets d'une romance fort à la mode en ce temps: _Te bien aimer,
ô ma chère Zélie_, qu'il interrompait soigneusement lorsque
quelque difficulté d'exécution en peinture le forçait à retenir son
souffle pour être plus sûr de sa main.

Ce calme étouffant et cette même chanson qui l'interrompait
périodiquement navraient quelquefois le coeur du pauvre élève,
surtout, comme il arrivait souvent, quand les jeunes gens de
l'école de David, réunis à l'étage inférieur, lui faisaient penser,
par leurs cris et leurs extravagances, au plaisir qu'il aurait eu à
prendre part à leurs jeux.

Plusieurs fois dans sa détresse, le pauvre enfant, lorsqu'il se
trouvait seul avec Alexandre, essaya, mais toujours en vain, d'en‐
tamer une conversation. Un jour qu'il crut s'apercevoir que la
physionomie de cet homme était moins sournoise que de cou‐
tume, il se hasarda à lui demander quelles étaient les personnes
demeurant au-dessus de l'atelier, et que l'on voyait souvent pas‐
ser derrière l'oeil-de-boeuf. Après un assez long silence, pendant
lequel le questionné nettoyait tranquillement sa palette, il dit en‐
fin: «Est-ce que vous ne le savez pas?--Non.» Une pause beau‐
coup plus longue succéda à la première, et Alexandre, après avoir
essuyé tous ses pinceaux un à un, et fermé soigneusement sa
botte à couleurs, dit, en prenant son chapeau et ouvrant la porte
pour s'en aller: «C'est Pierre, Joseph, Maurice et Charles
Nodier.» Puis il laissa Étienne seul.

Au milieu de ce silence de trappistes, tout ce qui pouvait en
rompre la monotonie devenait un événement heureux pour
Étienne; et si ennuyeux que fussent la plupart des curieux venant



visiter l'atelier des Horaces avec la permission de David, c'était
une espèce de fête pour Étienne, par cela seul qu'il entendait des
gens parler.

Une circonstance fort simple en elle-même devint un événe‐
ment de la plus haute importance pour lui. Ce fut la visite annon‐
cée d'avance que David devait faire à Moreau. Le chef de l'école
avait effectivement promis à son disciple de venir voir où en était
son tableau de _Virginius_, et le jeune écolier attendait ce jour
avec une impatience inexprimable, curieux de revoir David qu'il
n'avait pas même aperçu depuis la fameuse séance de la Conven‐
tion. Enfin le maître entra en soulevant son chapeau, et tout aus‐
sitôt Étienne se leva, mais sans quitter sa place, tandis que Mo‐
reau s'avançait rapidement vers son maitre en lui tendant la
main.

Les deux artistes parlèrent assez longtemps au sujet du perfec‐
tionnement des lignes de la composition, sans qu'Étienne, si no‐
vice encore dans l'art, pût apprécier l'intention et la portée de ce
qui fut dit. Mais les dernières paroles que laissa échapper David
en résumant ses observations sur l'ouvrage excitèrent l'attention
du jeune écolier. «Il faut te mettre en garde contre la roideur,
mon cher Charles, dit le maître, tu as commencé (car ils se tu‐
toyaient) par étudier l'architecture, et on se ressent toujours de
sa première éducation. Vois cette jambe-là, elle paraît avoir été
faite au tour comme un balustre. Les têtes de tes personnages se
ressemblent entre elles, et les vêtements compassés trahissent le
soin trop minutieux que tu as pris en drapant tes mannequins...
Prends garde!... prends garde à ces défauts!... la nature est plus
capricieuse que cela... D'ailleurs l'ensemble de ton tableau est
bon... un peu froid; fais-y attention, et n'oublie pas de réchauffer



tout cela en finissant... Allons, bon courage... adieu et défie-toi de
la roideur.»

Étienne était naturellement porté à respecter ceux qui rensei‐
gnaient, et d'ailleurs son inexpérience ne lui permettait guère de
former un jugement quelconque sur le _Virginius_ de Moreau.
Toutefois, les remarques si justes de David, en cette occasion, ré‐
pandirent de la lumière dans son esprit, et il s'aperçut que le
maître avait au fond témoigné plus d'indulgence pour son élève
que pour l'ouvrage.

Comme David se disposait à sortir, il s'approcha d'Étienne,
jeta les yeux sur ce qu'il dessinait et lui donna des encourage‐
ments avec bienveillance. Cette visite, ces paroles reçues du
peintre le plus renommé de France mirent la joie au coeur
d'Étienne et lui rendirent le séjour dans l'atelier des Horaces un
peu moins lourd. Lorsqu'il fut revenu de son premier enivre‐
ment, il repassa dans son esprit toutes les circonstances qui
l'avaient frappé pendant cette entrevue, et plus d'une fois il revint
sur l'étonnement que lui avait causé la vue de David, de cet
homme que sa réputation politique avait transformé dans l'ima‐
gination de ceux qui ne l'avaient point vu en une espèce de sau‐
vage inabordable, tandis qu'en réalité il avait les formes les plus
polies. Il régnait dans son habillement une recherche grave, une
propreté tout opposées aux habitudes de la plupart des révolu‐
tionnaires. Bien plus, malgré le gonflement d'une de ses joues qui
le défigurait, et quoique son regard eût quelque chose d'un peu
dur, dans l'ensemble de sa personne régnait un certain air
d'homme de bonne compagnie que peu de gens avaient conservé
depuis les années orageuses de la révolution. Si l'on excepte la
petite cocarde tricolore qu'il portait à son chapeau rond, tout le



reste de son costume, ainsi que sa manière d'être, l'auraient plu‐
tôt fait prendre pour un ancien gentilhomme en habit du matin,
que pour l'un des membres les plus ardents du comité de sûreté
générale. Aussi, tout en travaillant, Étienne ne pouvait-il s'empê‐
cher de repasser dans son esprit les trois apparences si diffé‐
rentes sous lesquelles David s'était déjà offert à ses yeux: d'abord
comme membre de la Convention, portant le panache tricolore,
et parcourant avec vivacité les Tuileries le jour de la fête à l'Être
suprême; puis à la barre de la Convention, répondant à ses accu‐
sateurs par la pâleur de son visage et les énormes gouttes de
sueur qui se détachaient de son front; et enfin en artiste chef
d'école, en homme plein de politesse et de bienveillance, dans
son atelier des Horaces.

Cependant l'habitude de vivre dans le Louvre fit trouver à
Étienne des distractions en rapport avec son âge et son caractère.
Quoiqu'il se fût mis sur le pied de partager avec Alexandre le soin
d'allumer le feu chaque matin, cependant il se chargeait volon‐
tiers de cette corvée, qui lui fournissait l'occasion de lier connais‐
sance avec les artistes voisins. Il se faisait journellement, entre
les peintres habitant le palais du Louvre, des échanges de menus
services. Tour à tour, le plus matinal d'entre eux fournissait, par
exemple, de la braise ou un tison enflammé à ses confrères, qui
lui rendaient la pareille un autre jour. Comme Étienne distribuait
généreusement le feu quand on lui en demandait, on lui en ren‐
dait aussi volontiers, et, par ce moyen, il arrivait à pénétrer dans
l'atelier des artistes et à voir les ouvrages auxquels ils tra‐
vaillaient. Le petit flatteur n'avait garde d'épargner les louanges
pour satisfaire sa curiosité, et les artistes, hommes faits et assez
renommés alors, introduisaient le petit espiègle dans leur atelier,
lui expliquaient le sujet de leurs compositions, lui laissaient ma‐



nier leurs brosses et leurs palettes, et enfin, après avoir savouré
ses éloges, lui frappaient amicalement l'épaule en lui donnant le
feu qu'il était venu chercher. C'est à l'aide de ces petits strata‐
gèmes qu'Étienne parvint à voir peindre Van-Spaendonck, qui
imitait les fleurs; Garnier, occupé alors à terminer son tableau de
la _Famille de Priam_ admis au concours décennal, l'excellent
Taillasson, homme très-spirituel et peintre de talent, et Valen‐
ciennes, qui ramona le bon goût et les études sévères dans l'art
du paysage.

Mais le voisinage qui offrait le plus d'attrait à Étienne était ce‐
lui des élèves de David. Il ne tarda pas à faire connaissance avec
plusieurs d'entre eux, qui le surnommèrent, à cause de la posi‐
tion respective de l'atelier des Horaces et de l'atelier des élèves,
_le petit d'en haut_, sobriquet qu'il conserva assez longtemps,
même après être entré au nombre de leurs camarades.

Les premières paroles amicales qu'il reçut dans cette école lui
furent adressées par Ducis, le neveu du poète de ce nom, et par
Delafontaine, qui, après avoir exposé plusieurs tableaux au Sa‐
lon, est devenu un des plus habiles ciseleurs de Paris. En arrivant
au travail ou en sortant de batelier, Étienne retrouvait ses
connaissances et ses nouveaux amis dans les grands corridors
sombres du Louvre, où l'on se donnait rendez-vous pour les par‐
ties de jeu que l'on faisait le soir.

_Le petit d'en haut_ ne tarda pas à être connu, au moins de
nom, de tous les élèves de David. On savait d'ailleurs qu'il devait
entrer dans l'école, où l'on était disposé à le bien recevoir, et on
saisit une occasion opportune pour lui prouver qu'on l'y regardait
déjà comme admis. De temps en temps, les jeunes gens de l'école
de David se cotisaient pour offrir un modeste repas à leur maître.



Le maître et trente ou quarante jeunes gens partaient à pied de
Paris et se rendaient à Saint-Cloud ou à Vincennes, chez un au‐
bergiste prévenu d'avance, qui donnait à cette troupe un dîner
dont le prix ne dépassait ordinairement pas la somme de qua‐
rante sous par tête. On eut l'idée de célébrer une de ces petites
fêtes que l'on peut dire de famille, et Ducis, en sa qualité de com‐
missaire pour le repas, accompagné de plusieurs de ses condis‐
ciples avec lesquels Étienne était le plus lié, vint inviter _le petit
d'en haut_ à se joindre à eux pour fêter le maître. La joie
d'Étienne fut inexprimable, et sitôt qu'il eut donné les quarante
sous d'écot, afin de ne pas être oublié sur la liste, il chercha dans
son esprit le moyen de prouver à David et à ses élèves combien il
était sensible à l'honneur qu'on lui avait fait, en le regardant
comme faisant partie de l'école. L'apprenti peintre, tout vif et
étourdi qu'il fût, et tout mauvais écolier qu'il eut été à Lisieux et
en pension, avait cependant un penchant inné pour l'étude. Des
circonstances qu'il serait trop long de détailler ici lui avaient fait
reprendre ses auteurs classiques et lire un assez bon nombre de
vers et de romans, pendant son séjour à la campagne. Il s'exerçait
même à écrire et à rimer. Dans l'excès du bonheur que lui causa
l'invitation au banquet offert à David, il résolut de faire des
stances adressées au _restaurateur de la peinture_, projet qu'il
exécuta en effet tant bien que mal. Lorsque le chef-d'oeuvre fut
achevé, il le communiqua à Ducis en qui il mettait toute
confiance, pour savoir de lui s'il jugeait les vers dignes d'être lus à
David vers la fin du repas. Quoique son oncle fût un habile poète,
le nouveau camarade d'Étienne ne se montra pas difficile, et il fut
arrêté non-seulement par les commissaires du repas, mais par
tous les élèves à qui on avait fait connaître le désir du nouvel ini‐
tié, que les vers seraient lus. C'est à Vincennes que l'on dîna, et



qu'au dessert, Étienne, d'une voix faible et tremblante, lut à Da‐
vid, près de qui on l'avait placé, cinq ou six mauvaises stances qui
furent accueillies avec bienveillance par le maître, et furent ap‐
plaudies à tout rompre par les quarante jeunes artistes qui
s'étaient étourdi le cerveau avec la piquette de l'auberge de la
Tourelle.

Ce petit événement ne fut pas sans importance pour Étienne,
car, de ce moment, il fut adopté par David comme son élève, et
entra, ainsi qu'on le verra bientôt, dans son atelier, sur ce qu'on
appelle vulgairement _un bon pied_. De plus, l'amitié contractée
avec les élèves, les parties de jeux formées, et des conversations
sur les arts compensèrent la froideur du séjour de l'atelier des
Horaces, qui d'ailleurs changea tout à fait d'aspect par l'arrivée
inattendue d'un nouveau personnage qui y fut introduit.

Un jour Charles Moreau, après avoir sifflé une heure durant
l'air: Te bien aimer, ô ma chère Zélie, s'arrêta en clignant des
yeux et en se reculant pour juger de l'effet de ce qu'il venait de
peindre, puis dit à Étienne avec cet air calme qui ne le quittait ja‐
mais: «Étienne, vous ne travaillerez plus seul...; d'ici à deux ou
trois jours, quelqu'un viendra pour dessiner avec vous...» Tout en
disant ces paroles lentement, Moreau s'était remis à son chevalet,
et l'exécution de je ne sais quoi de plus difficile exigeant toute la
sûreté de sa main, il demeura trois ou quatre minutes sans rien
dire. Étienne, sans quitter sa place ni son carton, avait tourné son
regard interrogatif vers son maître, qui, l'avisant tout à coup, lui
dit toujours avec le même sang-froid et les mêmes interruptions:
«C'est une dame... oui... c'est une dame... c'est Mme de Noailles.»
À ce nom qu'Étienne connaissait bien, il remit le nez sur son ou‐
vrage sans proférer un mot.



«Je n'ai pas besoin, Étienne, ajouta Moreau après une autre
pause encore plus longue que les précédentes, de vous recom‐
mander d'avoir tous les égards et toutes les complaisances qu'elle
mérite... Elle est plus avancée que vous dans l'art du dessin... ce
sera un stimulant pour vous... ça ne vous fora pas de mal.» Après
avoir dit ces paroles, Moreau se remit à chanter sa romance favo‐
rite, et il ne fut plus question de Mme de Noailles, jusqu'au jour
où elle vint s'installer à l'atelier des Horaces. Quant au discret et
taciturne Alexandre, que Moreau avait prévenu à part de la nou‐
velle élève que l'on attendait, il n'en souffla pas un mot à Étienne.

Pendant les deux jours qui suivirent cette scène, Étienne fut
sur les épines, tant il était curieux de voir paraître sa future
condisciple. Il avait souvent entendu parler de Mme de Noailles
comme d'une personne qui se distinguait par un vif amour pour
les arts, même par des dispositions très-réelles à les cultiver; et
tout Paris savait d'ailleurs que ses appartements étaient décorés
des tableaux de plusieurs jeunes peintres de l'école nouvelle.
Mais quelles pouvaient être la figure et les allures d'une dame de
la haute société, qui prenait le parti d'étudier sérieusement la
peinture dans un atelier situé dans le Louvre, dont on a eu l'occa‐
sion de faire connaître les dispositions intérieures? À ce motif de
curiosité s'en joignait encore un autre. Étienne avait vu le père de
Mme de Noailles une seule fois, mais dans un moment bien ter‐
rible, et il était impatient de savoir s'il retrouverait quelques-uns
de ses traits dans ceux de sa fille.

Enfin le jour tant attendu arriva. Étienne était à l'atelier des
Horaces comme de coutume, à huit heures du matin. Il allumait
le feu quand il entendit le bruit des pas d'une personne qui mon‐
tant l'escalier de bois, ouvrit bientôt la porte sans hésitation et



entra délibérément dans l'atelier. C'était Mme de Noailles. Sa tête
était couverte d'un chapeau noir, et de ses épaules descendait
jusqu'aux genoux une espèce de pelisse fourrée dont l'usage
n'était pas commun alors. Sa chaussure et son pied étaient fins et
élégants, et toute sa démarche, où régnait un mélange de
confiance et de retenue, annonçait une personne tout à fait
distinguée.

Étienne n'éprouva ni surprise ni timidité pour lui répondre
après qu'elle lui eut adressé la parole. Elle alla prendre un carton
qu'elle avait fait apporter la veille au soir, et demanda conseil à
son condisciple pour le choix de la place qu'elle pourrait occuper
sans le déranger de la sienne. Tous ces petits préparatifs se firent
sans embarras, sans affectation et même sans beaucoup de pa‐
roles. On eût dit que Mme de Noailles connaissait la vie d'atelier
comme un peintre, et elle poussa même la gentillesse avec
Étienne, qu'elle avait surpris faisant le feu, jusqu'à lui dire que,
dans les règles, c'était à elle, la dernière venue, à se charger de ce
soin. Un échange de sourires entre elle et lui acheva la connais‐
sance, et quand le feu fut bien allumé, ils se mirent au travail.

C'était à Mme de Noailles à ouvrir la conversation s'il lui
convenait d'en avoir une avec Étienne, qui, de son côté, attendit
respectueusement une interrogation pour y répondre. Mais il
avait affaire à une personne du monde, pourvue d'esprit et de
tact; aussi n'y eut-il pas un seul instant d'embarras. Mme de
Noailles savait le nom d'Étienne et elle n'y ajouta pas monsieur;
elle lui parla des vers qu'il avait faits pour David, des progrès que
ce maître s'attendait à lui voir faire dans son école, des pièces
nouvelles que l'on donnait au Théâtre-Français et de mille autres
sujets qui donnèrent du charme «à la conversation de Mme de



Noailles, et lui firent sentir qu'Étienne n'était pas tout à fait in‐
digne de l'entendre.

«Ce paresseux de Moreau, dit-elle tout à coup, n'arrive ici qu'à
midi, j'en suis certaine. De la façon dont il se _bichonne_ tous les
jours, il est bien difficile qu'il arrive avant cette heure à son ate‐
lier. Aussi son tableau n'avance-t-il guère!»

On remplirait des volumes s'il fallait rapporter les conversa‐
tions journalières que Mme de Noailles et Étienne avaient en‐
semble, depuis huit ou neuf heures qu'ils venaient à l'atelier jus‐
qu'à midi, moment du jour avant lequel le pauvre Moreau n'arri‐
vait en effet que bien rarement.

Mme de Noailles était donc une personne spirituelle et fort ai‐
mable, ayant les manières les plus élégantes, très-bien faite et as‐
sez jolie; ses cheveux châtains et son cou d'une blancheur
éblouissante étaient surtout remarquables.

D'après la manière assez leste dont Mme de Noailles s'expli‐
quait sur les habitudes et le talent de Moreau, il était difficile
d'imaginer ce qui pouvait décider cette dame à venir se mettre
sous sa direction, et quand Étienne vit Moreau et sa jeune élève
en présence l'un de l'autre, l'écolière parla au maître avec une ai‐
sance et en même temps une familiarité protectrice si habituelle,
qu'il semblait que, dans son installation à l'atelier des Horaces,
Mme de Noailles cherchât principalement un lieu où elle put
trouver les objets et les ressources matérielles indispensables
pour étudier l'art du dessin.

Jusqu'à l'arrivée de cette dame, le plus ou moins de vivacité
d'esprit de Charles Moreau était demeuré pour Étienne un pro‐
blème, que le silence habituel établi entre eux pouvait rendre



douteux; mais lorsque la jolie jaseuse eut non-seulement donné
la parole à tout le monde, mais forcé encore chacun de parler, le
silence de Charles Moreau continua.

L'effet de la présence de Mme de Noailles à l'atelier des Ho‐
races fut donc de renouveler immédiatement cet air épais, combi‐
né de silence et d'ennui, qui y avait régné jusque-là. La conversa‐
tion n'avait pas toujours la même activité ni le même intérêt,
mais elle était devenue libre, ce qui contribua à vivifier l'esprit
d'Étienne et à lui faire poursuivre ses études avec plus de verve et
de suite.

Mme de Noailles le préoccupait beaucoup, non pas cependant
de la manière que l'on pourrait croire; mais il éprouvait un plaisir
extrême à se trouver habituellement dans une sorte d'intimité
amicale avec une jeune et jolie femme de vingt-sept à vingt-huit
ans, ayant les habitudes d'une grande dame, et réputée pour l'une
des femmes les plus à la mode de Paris. La vanité de tout autre
qu'un enfant de seize à dix-sept ans se fût sans doute éveillée en
pareille occasion; mais, il faut le dire à la louange d'Étienne, il sut
profiter avec délicatesse et modestie d'une bienveillance amicale
dont l'effet fut, en lui inspirant le goût des bonnes manières, de le
préserver pour toujours des habitudes contraires que l'on prend
ordinairement dans les écoles.

Rarement Mme de Noailles se rendait à l'atelier plus tard qu'à
neuf heures et demie, ce qui forçait Étienne d'être habituellement
matinal, afin de précéder toujours sa condisciple. Il ne manquait
guère de placer d'avance les siéges et les divers objets dont elle
faisait usage en dessinant, et jamais cette attention ne manqua
d'être reconnue par une légère inclination de tête, accompagnée
d'un sourire. Au surplus, ces petites galanteries réciproques se



reproduisaient sous mille formes, et sans parler de l'échange des
crayons et du papier, dont on supposait la qualité meilleure, il y
avait toujours un instant de la matinée, celui du déjeuner, où la
confiance et la jaserie devenaient plus entières et plus actives.

La jeune artiste de l'atelier des Horaces arrivait chaque matin
avec un petit panier caché sous son châle, dans lequel était son
déjeuner, et assez souvent un livre. Le repas se faisait en com‐
mun sur le poêle, l'une placée d'un côté, l'autre de l'autre, et tous
deux debout. Il faut avouer que les deux élèves de Charles Mo‐
reau n'épargnaient pas toujours leur maître pendant son ab‐
sence, et que le tableau de _Virginius_ servait souvent de texte à
leurs malicieuses critiques. C'était ordinairement sous ces aus‐
pices que commençaient le repas et la journée.

Les provisions apportées par Étienne étaient beaucoup moins
délicates que celles de Mme de Noailles; aussi, tant par respect
pour la belle convive que dans la crainte de lui voir refuser des
aliments trop grossiers pour elle, Étienne ne lui offrait rien, mais
il acceptait simplement et avec plaisir ce qu'elle lui présentait;
d'autant plus qu'assez ordinairement la rareté d'un fruit venu de
Provence, ou d'un mets que l'on ne trouvait pas à Paris, semblait
plus propre à exciter la curiosité d'Étienne que sa friandise. Vers
la fin de la collation, les devis recommençaient, et si Mme de
Noailles avait remarqué quelque passage dans son livre, elle en
faisait la lecture tout haut, ce qui fournissait des sujets intéres‐
sants de conversation pendant le travail.

Rien ne serait plus facile que de multiplier les récits de scènes
semblables, car elles se renouvelèrent pendant près de six mois;
mais il convient de ne parler ici que de celles qui se rattachent
immédiatement à l'histoire des arts et des moeurs de ce temps.



Un matin que Mme de Noailles portait sur son visage l'expres‐
sion d'une joie vive que le calme habituel de ses traits n'avait
point encore laissé voir à Étienne, celui-ci se hasarda à lui en de‐
mander la cause. «Mon frère, répondit-elle aussitôt, revient de
l'armée de Condé, et d'ici à huit jours il sera à Paris.»

Bien que les goûts, les études et l'âge d'Étienne ne le por‐
tassent pas à s'occuper des affaires politiques, leur importance
était si grande alors, et on en parlait si souvent dans toutes les fa‐
milles, qu'il était difficile d'ignorer ce qui se passait. Étienne sa‐
vait donc qu'un bon nombre d'émigrés, les uns après s'être fait
rayer de la liste, d'autres même sans prendre cette précaution, et
au péril de leurs jours, rentraient en France. Mais s'il appréciait
l'importance et les difficultés attachées à ces retours, comme il
n'avait jamais vu le frère de Mme de Noailles, il se borna à faire
compliment à cette dame de l'arrivée prochaine de son frère, en
lui témoignant le plaisir qu'il éprouvait de la voir si heureuse,
mais sans avoir même l'idée de lui adresser des questions sur
l'émigration de M. Alexandre de Laborde ni sur son retour.
Seulement il ne put se défendre de faire en lui-même le rappro‐
chement de la conduite du frère qui quittait l'armée de Condé, et
de celle de sa soeur venant chercher en quelque sorte un asile
dans l'atelier des Horaces, sous la protection du terrible républi‐
cain David. Ces idées se compliquaient d'autant plus dans son es‐
prit, que, dans le cours des fréquentes conversations qu'il avait
eues avec Mme de Noailles il s'était bien aperçu, sans en être
étonné, qu'elle était fort éloignée de juger avec indulgence la
conduite politique de David, mais que le talent de l'artiste la fai‐
sait passer, ainsi que beaucoup d'autres, par-dessus ce qu'on était
en droit de lui reprocher.



Ces concessions particulières, fort communes alors, et qui ai‐
dèrent si puissamment à la fusion des partis opposés, n'étaient
que l'image en petit de ce qui se passait entre les hommes du
gouvernement et presque par toute la France. On était las de tous
les excès commis, désabusé sur toutes les espérances folles que
l'on avait conçues, et dans le même moment où David et
quelques hommes de son parti reprenaient les manières polies de
l'ancien régime, et favorisaient la rentrée de ceux qui avaient été
combattre au delà du Rhin en faveur de la monarchie; ces mêmes
émigrés, las de faire une guerre inutile avec les étrangers qui se
moquaient d'eux, ou rappelés invinciblement par le besoin de re‐
voir leur famille et par l'espoir de rentrer dans leurs biens, ris‐
quaient jusqu'à leur tête pour venir faire effacer leur nom de la
liste fatale.

Les femmes jouèrent alors un rôle important à l'époque où ces
radiations étaient si passionnément sollicitées, et le plus ordinai‐
rement ce furent elles qui les obtinrent des hommes de la révolu‐
tion tenant encore au pouvoir, ou de quelques-uns, comme Da‐
vid, qui, sentant le cas que l'on faisait de leur talent, se mon‐
traient des plus empressés à faire rentrer en France les familles
qu'ils en avaient chassées quelques années auparavant par; des
lois terribles. Aussi celui qui naguère voulait boire la ciguë avec
Robespierre; qui prétendait qu'un républicain n'a besoin que de
fer et de pain; qui n'avait pu se défendre à la tribune de la
Convention; cet homme, David enfin, venait à son atelier des Ho‐
races vêtu avec une certaine élégance, s'exprimait avec une poli‐
tesse recherchée, et mettait une espèce de coquetterie à montrer,
dans la conversation, des égards aux personnes dont l'opinion
politique était le plus opposée à la sienne. Cette dernière disposi‐
tion frappa surtout Étienne lorsque, peu de jours après avoir ap‐



pris le retour du frère de Mme de Noailles, il vit arriver David à
l'atelier des Horaces, où la jeune dame, Charles Moreau,
Alexandre et Étienne étaient réunis en ce moment. David, em‐
ployant les formes les plus polies, s'approcha respectueusement
de Mme de Noailles en la complimentant _sur ce qui venait d'ar‐
river d'heureux dans sa famille_; car ce fut de la sorte qu'il fit al‐
lusion au retour de M. de Laborde.

Les journaux alors n'expliquaient, ne commentaient pas tout,
comme sous les gouvernements constitutionnels. D'après l'expo‐
sition plus ou moins franche des faits, le public était obligé d'en
apprécier la vérité et l'importance; de juger de la situation des af‐
faires et de se former par lui-même une opinion. Tout ce travail,
difficile même pour un homme fait et rompu aux affaires, ne
pouvait être que bien faiblement accompli par un jeune élève en
peinture, que son imagination vive et même un peu romanesque
entraînait dans une sphère d'idées toutes différentes.

Le plaisir que lui fit éprouver la satisfaction de Mme de
Noailles fut donc très-sincère, de même que sa surprise fut
grande en voyant l'espèce d'intérêt que David paraissait prendre
à la rentrée d'un émigré. Ce conflit, cet amalgame de choses et
d'idées incohérentes, fit naître dans l'esprit d'Étienne une foule
de réflexions contraires, dont le résultat fut de le plonger dans
une rêverie profonde.

David était sorti de l'atelier; Charles Moreau et Mme de
Noailles s'étaient remis au travail, mais Étienne resta assis au‐
près du poêle, essayant vainement de composer un seul et même
homme de l'ancien ami de Robespierre et du nouveau protecteur
des émigrés. Pensif, il tenait son regard machinalement fixé sur
Mme de Noailles, qu'il ne voyait que par derrière. Ses cheveux



châtain foncé, entourés de bandelettes rouges à la manière an‐
tique, faisaient ressortir la blancheur de son cou, qui était élancé
et fort beau. Ce rouge et ce cou blanc frappèrent tout à coup
l'imagination d'Étienne, excitée déjà par les réflexions que la vi‐
site de David lui avait suggérées, et il lui sembla voir tomber la
jolie tête de cette jeune femme. Ce ne fut même qu'en faisant un
grand effort sur lui qu'il parvint à se rendre maître de l'agitation
intérieure qu'il éprouva en ce moment.

Le souvenir des jours sanglants de 1793 vivait fortement en‐
core dans toutes les mémoires, et l'on ne tardera pas à com‐
prendre pourquoi la vue de la jeune artiste fit renaître tout à coup
des images si funestes dans l'esprit d'Étienne. Un jour, c'était le
29 germinal de l'an II de la république, Étienne, âgé de douze
ans, accompagnait sa mère, que la poursuite d'un procès avait
forcée de se rendre dans le faubourg Saint-Germain. L'entretien
avec le procureur ayant duré plus qu'on ne l'avait prévu, trois
heures et demie sonnèrent lorsque la mère et son fils partirent de
la rue Guénégaud pour rentrer dans le quartier du Palais-Royal.
Le pont des Arts n'était pas encore construit, en sorte qu'ils
prirent le Pont-Neuf. Arrivés au delà de la place Dauphine,
Étienne, se sentant entraîné avec violence par sa mère, lui de‐
manda: «Qu'avez-vous donc, maman, pour aller si vite?» Puis, la
voyant pâlir: «Qu'avez-vous donc, maman? répéta-t-il avec in‐
quiétude.--Les charrettes! les charrettes! balbutia la mère en se
hâtant encore davantage, tu ne les vois pas? Entends-tu le bruit?
Viens! viens! courons vite!» et ils allèrent de toute leur vitesse.

La mère d'Étienne avait espéré regagner son quartier bien
avant quatre heures, l'instant du jour où avaient lieu les sup‐
plices. Mais, trompée dans ses calculs par la prolongation des af‐



faires, elle faisait un dernier effort pour traverser le quai avant le
passage du fatal cortége. Toute sa diligence fut vaine, et elle et
son fils se trouvèrent arrêtés par la foule précisément à la des‐
cente du Pont-Neuf, au moment où sept ou huit charrettes rem‐
plies de condamnés défilaient devant eux. Pâle comme la mort, et
sentant ses genoux fléchir, la mère d'Étienne fit un mouvement
pour couvrir ses yeux et s'appuyer sur le parapet, lorsqu'un
homme simplement vêtu s'approcha d'elle et lui dit à voix basse:
«Contraignez-vous, madame, car vous êtes environnée de gens
qui interpréteraient mal votre faiblesse.» Ces mots, qui alors ne
pouvaient être dits que par un homme de coeur et de courage,
avertirent la mère d'Étienne du danger auquel son émotion pou‐
vait réellement l'exposer, et elle se roidit contre l'horreur du
spectacle qu'elle ne pouvait plus éviter.

Quant à son fils, malgré les battements douloureux de son
coeur, il ne put s'empêcher de céder à la curiosité de regarder les
vingt-cinq ou trente condamnés que l'on traînait à l'échafaud. Le
convoi, retardé par la foule, fut même obligé de s'arrêter
quelques instants, ce qui permit au jeune enfant d'observer plus
en détail les traits de quelques-unes des victimes. Sur le devant
d'une des charrettes était une jeune et belle femme. Ses mains at‐
tachées aux ridelles soutenaient tout le poids de son corps pen‐
ché en avant, et son visage couleur de pourpre, ainsi que le vague
de son regard, annonçaient le trouble ou plutôt la perte de son
intelligence. Près d'elle était une dame âgée, pâle et maigre, mais
dont les traits nobles, dont l'expression digne et calme faisaient
un contraste déchirant avec l'état de sa jeune compagne, sur la‐
quelle elle semblait jeter un regard tendre et protecteur. Enfin,
dans une autre charrette, Étienne remarqua aussi un vieillard de
haute stature portant noblement sa tête jusqu'au moment su‐



prême. C'était le père de Mme de Noailles, M. de Laborde, ban‐
quier de la cour, qu'il vit là pour la première et la dernière fois, et
dont il apprit le nom en l'entendant répéter à l'ignoble populace
qui le proférait en le mêlant à d'horribles injures.

Peut-être s'étonnera-t-on moins à présent de la confusion
d'idées que jetait dans l'esprit d'Étienne tout ce qu'il avait vu et ce
qu'il voyait à l'atelier des Horaces. C'était le goût nouveau qui ré‐
gnait dans les arts; c'était une jeune femme à la mode, dont le
père avait péri sur l'échafaud révolutionnaire et qui, dans son
amour pour la peinture, ne voyait qu'un grand artiste en David;
enfin, c'était David lui-même, dépouillant le républicain de 1793,
protégeant les émigrés et faisant presque la cour aux gens qui
portaient un nom. Tant de circonstances et de sentiments nou‐
veaux, bizarres et contradictoires, ne pouvaient manquer de faire
une profonde impression sur l'imagination du jeune Étienne.
Aussi son séjour à l'atelier des Horaces étendit-il singulièrement
la sphère de ses idées et laissa-t-il dans sa mémoire des souvenirs
ineffaçables.

II.

DAVID À L'ATELIER DE SES ÉLÈVES.

Étienne, après s'être familiarisé dans l'atelier des Horaces près
de Moreau, mais plus particulièrement par l'effet de l'émulation
qui s'était établie entre Mme de Nouilles et lui, en copiant d'après
le dessin et même d'après le relief, se trouvait préparé à entrer
dans l'atelier des élèves de David. Depuis le banquet de Vin‐
cennes, où il avait pindarisé, il avait fait connaissance et était



même déjà lié avec la plupart des jeunes gens de l'école, en sorte
que, lorsqu'il y entra la première fois pour y travailler, il n'éprou‐
va rien de la gêne que donne en toute espèce d'apprentissage, la
qualité de nouveau venu.

La plupart des écrivains qui nous ont transmis des détails sur
la vie des peintres et sur l'histoire de leurs écoles ont omis de
faire connaître certaines petites circonstances, qui aident mieux
que quoi que ce soit à jeter du jour sur les moeurs des artistes et
sur les différents modes d'enseignement de la peinture. Pour ne
pas laisser ici la même lacune, nous suivrons Étienne depuis son
installation avec ses camarades jusqu'au moment où il a com‐
mencé à peindre, tout en nous occupant de ses condisciples.

Voici d'abord quelle était la disposition de l'atelier des élèves:
placé immédiatement sous celui des Horaces, dont il avait les
mêmes dimensions, il ne présentait de différence en grandeur
que par le dessous de l'escalier en bois si bruyant, sous lequel se
tenaient les plus jeunes élèves, dessinant d'après la bosse, et par‐
mi lesquels Étienne se trouva compris. La fenêtre était exacte‐
ment ouverte et placée de même qu'au premier étage. Sur la
droite, en entrant, au delà des figures de plâtre et des élèves qui
dessinaient d'après elles, s'élevait un poêle de fonte dans un ren‐
foncement, et un peu au delà, mais du même côté, régnait une
large table soutenue par quatre poteaux de deux pieds de haut,
sur laquelle on plaçait le modèle vivant. En face, par conséquent
à gauche en entrant, était un espace vide que les élèves peintres
occupaient avec leurs chevalets, et entre ceux-ci et la table du
modèle, s'arrondissaient, assis en demi-cercle, les élèves _dessi‐
nateurs d'après nature_.



Des planches sur tasseaux fixés au mur, à la hauteur de sept
pieds, servaient à recevoir les toiles et les boîtes à couleurs après
le travail. Du reste, nul ornement, à moins que l'on ne veuille
donner ce nom à de grandes taches de couleurs étalées un peu
au-dessous de la planche courante, et à une foule de caricatures,
dont quelques-unes assez anciennes, couvraient les murailles.

David attachait quelque importance à ces lazzis de ses élèves;
aussi, lorsque les traits d'un nouvel élève prêtaient à la charge, ne
manquait-on pas de s'exercer à la faire sur le côté du mur près
duquel se détachait le modèle, en sorte que quand David venait
corriger ses élèves il put la voir. Ordinairement il disait: _Elle est
bonne_; ou _Elle est mauvaise_. Dans le premier cas, il deman‐
dait le nom de l'auteur; dans le second, il riait ironiquement, ce
qui produisait un choeur de huées sourdes, à la suite desquelles
ordinairement la caricature était effacée.

Le jour qu'Étienne entra, c'était au commencement d'une se‐
maine, d'une décade alors, et comme les élèves ne pouvaient s'ac‐
corder sur la pose à donner au modèle, on choisit deux députés,
Ducis dont il a été question, et un certain Moriès dont il sera par‐
lé, pour aller prier David de venir tirer ses élèves d'incertitude et
d'embarras. Le maître se rendit en effet à leurs voeux et se mit en
devoir de trouver une position. Mais avant de proposer son avis,
il fit essayer au modèle les postures différentes que les élèves lui
avaient données, et après les avoir examinées, il en prit occasion
de tancer une partie des jeunes gens qui fréquentaient le soir les
salles d'étude de l'Académie au Louvre, en leur disant que c'était
là qu'ils apprenaient, en copiant des modèles dont les bras
étaient soutenus par des cordes et les pieds calés avec des coins
de bois, à faire _des attitudes académiques_ et des mouvements



de convention. «Je gagerais, dit-il en se tournant vers un de ceux
qu'il savait être des plus assidus aux études de l'Académie, que
c'est toi qui as imaginé cette belle pose, qui fait tendre la poitrine
du modèle comme une carcasse de volaille? Tu veux faire _ton
torse_?... oui, je te reconnais là, et quand on fera des tableaux où
il n'y aura ni pieds, ni mains, ni tête à peindre, tu seras sûr alors
d'être le plus habile. Messieurs, ajouta-t-il, en parlant à tous, à
l'Académie on fait un métier de la peinture, et on l'apprend
comme un métier à ceux qui la fréquentent. Faites-vous cordon‐
niers, si vous voulez, je ne m'y oppose pas, mais ici on fait de la
peinture.»

À la suite de cette allocution, écoutée avec le plus respectueux
silence, David essaya plusieurs attitudes ayant un objet bien dé‐
terminé, et finit par choisir celle d'un homme qui lance une
pierre. Le modèle fit observer qu'il ne lui serait pas possible de
conserver cette attitude plus de cinq ou six minutes sans se repo‐
ser. «Eh bien! qui te dit le contraire? lui demanda-t-il, si cela ne
t'arrange pas, va poser à _ton Académie_; on te mettra des
cordes aux pieds et aux mains comme à un polichinelle.» Puis,
remettant sous son bras sa canne qu'il avait posée sur la table du
modèle: «Eh bien! Messieurs, ajouta-t-il en s'en allant, êtes-vous
contents?--Oui, monsieur David, dirent les deux députés qui
l'avaient amené.--C'est bon. Je reviendrai à midi voir ce que vous
aurez fait.»

À cette époque, l'atelier était dégarni de tous les élèves forts,
qui venaient d'achever leurs études depuis quelques années. Les
noms de Fabre, de Wicar, de Girodet, de Gérard, de Serangeli et
de Gros retentissaient encore parmi les élèves, mais ces hommes
étaient déjà considérés comme maîtres. La plupart d'entre eux



avaient obtenu le grand prix de Rome, ou en étaient au moins ju‐
gés dignes. Fabre avait été couronné et avait exposé sa figure de
_Caïn_, dont Mme de Noailles même avait fait l'acquisition. Gi‐
rodet avait envoyé son _Endymion_ et même son _Hippocrate_,
de Rome, Serangeli (de Milan) avait terminé son _Orphée et Eu‐
rydice_, ouvrage dont le succès fut bien plus grand que le mérite;
déjà Gérard avait jeté les bases de sa réputation en faisant pa‐
raître son _Bélisaire_; enfin on comptait sur Gros, fixé en Italie,
mais qui ne revint et ne se fit connaître en France que plus tard,
en 1801 et 1802. Afin de fixer les époques aussi précisément qu'il
est possible, il est bon de rappeler que l'exposition du _Bélisaire_
de Gérard date de 1795, et que l'époque vers laquelle Étienne est
entrée l'école de David se rapporte à la fin de 1796 et au commen‐
cement de 1797, lorsque le maître commençait son tableau des
_Sabines_.

Les études étaient donc faibles en ce moment à l'atelier des
élèves. Les plus distingués d'entre eux étaient Pierre et Joseph
Franque, deux frères jumeaux natifs du Jura, auxquels la
Convention avait alloué une petite pension à cause des disposi‐
tions qu'ils avaient montrées pendant qu'ils gardaient les trou‐
peaux dans leurs montagnes. Après eux venait Broc, Gascon qui
ne manquait pas de dispositions, mais chez lequel des singulari‐
tés de caractère avaient développé une vanité puérile. Mulard-
_Bavard_, épithète rimée qu'on ne manquait jamais d'ajouter à
son nom, selon l'usage des écoles, où l'on dit la vérité crûment.
Mulard était un des praticiens les plus avancés, mais, sans imagi‐
nation et sans talent saillant, il épuisait le peu d'idées qu'il avait à
justifier, par un babil sans fin, l'épithète que l'on accolait à son
nom. En 1796, il étudiait encore à l'atelier avec Gautherot, vieux
républicain incorrigible, un peu moins bavard que son condis‐



ciple, peintre médiocre, écrivain de pamphlets politiques, et par‐
ticulièrement recommandable par le goût et le talent réel qu'il
avait pour composer des complaintes sérieusement bouffonnes
sur les assassins célèbres que leurs crimes conduisaient à
l'échafaud.

Gautherot était un grand homme de près de six pieds, portant
une grande perruque blonde, poudrée, à queue, et s'allongeant
sur ses faces en deux énormes oreilles de chien, qui avaient pour
utilité particulière de cacher tant bien que mal une dartre vive
qui dévorait l'une de ses joues. D'ailleurs bon camarade, spirituel
et assez amusant dans toutes les réunions des élèves. Ducis tra‐
vaillait avec eux, quoiqu'il fût tout autrement disposé. Ce dernier
avait encore peu d'habileté, mais il dessinait et coloriait avec as‐
sez de naïveté pour faire espérer qu'il en acquerrait par la suite.
Ainsi que Broc, Robin et quelques autres élèves de David, Ducis
avait été pris par la première réquisition et avait fait les guerres
de la Vendée en qualité de soldat républicain. Il avait assisté à
plusieurs siéges de villes, entre autres à celui de Granville, en
Bretagne. Mais l'affaire de Quiberon fit une impression si pénible
sur Ducis, homme brave et brave homme tout à la fois, qu'il se
servit du double crédit de son oncle le poète et de son maître Da‐
vid pour obtenir son congé et venir chercher un asile dans l'ate‐
lier du restaurateur de l'école.

En politique, la réaction contre le jacobinisme, flagrante alors,
se faisait sentir jusque dans l'atelier des élèves de David. Mulard
et Gautherot, pendant le repos des modèles, ne manquaient pas
de faire des harangues. Gautherot, en particulier, s'efforçait d'en‐
tretenir parmi les nouveaux élèves les doctrines républicaines,
qu'on y avait professées jusque-là. Mais le vent commençait à



changer, et parmi ceux de leurs camarades qui n'étaient point
d'humeur à entendre vanter les exploits de 1793, se distinguaient
Ducis, Roland et Moriès.

Roland était un créole de la Martinique, honnête, brave, peu
spirituel, excessivement fort de corps, et qui travaillait comme un
galérien à la peinture pour se faire une profession et réparer les
pertes que sa famille avait faites lorsque la révolution ruina les
colonies. Roland, auquel on avait donné le surnom de _Furieux_,
était réellement colère et n'y allait pas par deux chemins quand
on le contrariait. Il fit un jour une scène à Gautherot, qu'il ren‐
contra professant ses doctrines républicaines dans un café. Il alla
même jusqu'à lui proposer de se battre en duel. Quoique, dans
cette occasion, Gautherot se comportât avec fermeté, toutefois
s'apercevant que son parti n'était plus soutenu par l'opinion, il
cessa presque subitement de venir travailler à l'atelier des élèves.

Mais avant l'attaque ouverte et violente de Roland contre _les
jacobins_ (pour rappeler les désignations du temps), on leur fai‐
sait souvent la guerre à l'atelier sous le voile de la plaisanterie, et
Ducis, entre autres, en avait organisé une qui ne manquait jamais
d'interrompre joyeusement les harangues politiques que Gauthe‐
rot hasardait.

Ducis avait la voix rauque, fausse et très-basse. Pendant ses
campagnes en Vendée, il avait appris des chansons républicaines,
et particulièrement celle qui commence ainsi: _Le fanatisme in‐
sensé, l'ennemi juré de notre liberté, est expiré_. Or il la chantait
de telle sorte que quand il avait prononcé _le fa..._, il s'arrêtait
sur la note, travaillant pendant une minute ou deux à sa peinture,
puis, au moment où l'on s'y attendait le moins, il reprenait en
chantant: _natisme insensé_; puis, après avoir coupé par



d'autres repos plus ou moins longs: _l'ennemi juré... de notre li‐
berté..._, il achevait sur des notes très-graves et très-lentes: _Est
ex-pi-ré!!!_ Et tous les élèves en choeur répétaient avec la même
emphase: _Est expiré!!! est expiré!!!_

Gautherot, qui ne manquait pas d'esprit, sentait bien la finesse
de cette petite guerre et y répondait par d'autres plaisanteries;
mais Mulard, qui, non content d'être _bavard_, était encore pé‐
dant, ne trouvait rien de mieux pour rompre les chiens que de
rappeler la dignité des artistes d'Athènes et de Rome. Alors les
sifflets de se faire entendre et les instances les plus bruyantes
étaient adressées à Ducis pour qu'il répétât sa chanson: «_Le fa!
le fa!_ Ducis, chante _le fa!_» criait-on de toute part; et alors des
joies, des cris et des hurlements sans fin se faisaient entendre
après ces mots répétés de nouveau en choeur: _Est expiré!!!_

Cette scène d'écoliers, choisie entre mille autres, parce qu'elle
était une parodie de choses beaucoup plus sérieuses qui se pas‐
saient alors à Paris et dans toute la France, donnera cependant
une idée de la manière bruyante et dissipée dont on étudiait dans
l'école de David, ainsi que dans toutes les autres d'ailleurs. Quel‐
quefois le tumulte y était poussé jusqu'à un excès dont on ne peut
se faire d'idée, et, pour dire la vérité, on y perdait énormément de
temps.

Rien cependant n'était si rare que David pût surprendre ses
élèves au milieu d'un tel désordre. Ordinairement quelqu'un de
son école, ou même les élèves des autres maîtres établis dans le
Louvre, rencontraient David parcourant les vastes corridors de
cet édifice, et couraient devant avertir les élèves de son arrivée.
_Voilà M. David!_ À peine ces mots étaient-ils prononcés que



tout rentrait dans l'ordre et le silence, au point que l'on aurait, à
la lettre entendu une souris trotter.

Les occasions où David donnait lui-même un mouvement au
modèle de ses élèves se présentaient fort rarement. Pour éviter
ces embarras et rendre les études d'après la nature plus faciles et
plus profitables, il avait eu l'idée de faire à l'ensemble des élèves
une proposition qui fut assez généralement accueillie et suivie
même pendant près de deux ans. Ceux des jeunes gens de l'ate‐
lier que leur âge ou le plus ou moins de perfection de leurs
formes rendaient propres à servir de modèle étaient inscrits sur
une liste, et _posaient_ à tour de rôle entièrement nus. La séance
était de cinq heures et se renouvelait pendant les six premiers
jours de la décade. Quant aux trois derniers, ils étaient employés
à copier _une tête_, pour laquelle chaque élève était tenu par les
règlements de poser lui-même, ou de fournir un modèle merce‐
naire à ses frais. Ces conventions, qui n'étaient pas toujours bien
strictement observées, eurent cependant l'inappréciable avantage
de faire passer sous les yeux des élèves une immense quantité de
natures très-variées, et de les forcer à renoncer aux habitudes
faites, aux pratiques apprises d'avance et à toute cette manière
conventionnelle que David reprochait non sans raison à la vieille
école, ou à ceux des élèves qui en suivaient les principes.

En résultat, David, qui à l'entrée dans la carrière des arts et
pendant ses préoccupations politiques avait employé tout ce qu'il
avait de pouvoir pour renverser matériellement la vieille institu‐
tion de l'Académie, poursuivait, en 1796, cette même idée, mais
d'une manière plus convenable, et surtout plus utile aux arts, en
faisant la guerre, non plus aux hommes, mais aux doctrines sur‐
années et fausses des vieux académiciens. À cet égard, le maître



et les élèves mettaient un zèle presque fanatique à accomplir
cette oeuvre.

Midi était le moment choisi le plus ordinairement par David
pour visiter et corriger ses élèves. Le peintre s'occupait alors du
tableau des _Sabines_ déjà ébauché, et dont il repeignait la fi‐
gure de Tatius. Pendant les heures qu'il consacrait au repos, il ar‐
rivait au milieu de ses élèves. Mulard et Gautherot, plus rappro‐
chés d'âge de David, et fidèles d'ailleurs à la confraternité révolu‐
tionnaire, tutoyaient leur maître, usage qui ne cessa que quand
ces deux artistes ne fréquentèrent plus l'école. Quoi qu'il en soit,
le respect que les élèves portaient au maître dans l'atelier, même
les deux qui viennent d'être nommés, était profond, et toutes ses
paroles les plus hasardées, les plus embrouillées même, comme
David, en laissait échapper quelquefois, étaient écoutées, pesées
et interprétées comme l'eussent été celles d'un prophète.

Ces leçons se réduisaient fort souvent en principes généraux
qu'il émettait à l'occasion du premier travail d'élève qui lui tom‐
bait sous les yeux. En sorte que le défaut ou la qualité qu'il y avait
remarqué lui servait de texte pendant la revue de toutes les
études des élèves peintres et dessinateurs.

«Eh bien! disait-il au plus vieux de ses élèves, qui persistait à
porter ses cheveux noués en queue de la longueur de dix-huit
pouces, toi, tu es de l'ancien régime, corps et âme; tu peins
comme tu te coiffes. Va, mon pauvre garçon, tu es venu trop tôt
ou trop tard, tu as manqué le coche; tu aurais fait un excellent
académicien...» Puis, après une pause: «Allons, va ton train,
continuait-il... dans ton genre, ça va très-bien ce que tu fais.» Et
comme il avait réellement de l'affection pour ce vieil élève sans
aucun talent, mais qui avait besoin de son pinceau pour vivre, il



l'enseignait gratis et lui donnait ainsi l'occasion de profiter dans
le monde du titre d'_élève de David_, recommandation puis‐
sante alors.

Mais toutes les fois qu'il trouvait l'occasion de tomber à bras
raccourcis sur l'Académie et les académiciens, il ne la laissait
point échapper, et plus d'une fois, pour la faire renaître, il alla ex‐
près s'arrêter devant la toile du vieil élève à la longue queue.

«Ah! toi, c'est différent, disait-il en s'approchant de la pein‐
ture de Broc le Gascon, tu te crois du génie; mais prends-y garde,
ça ne pousse pas tout seul dans la tête et il faut le cultiver. C'est
comme une plante...» Et alors David commençait une de ses
comparaisons favorites, qu'il perdait, reprenait et reperdait pour
la reprendre encore, tout en accompagnant sa harangue de réti‐
centes causées par la difficulté qu'il avait à prononcer, ce qui le
forçait parfois de s'arrêter court, en disant à ses élèves, qui
riaient ainsi que lui: «Ma foi, je ne sais plus où j'en suis; mais
vous me comprenez, n'est-ce pas?--Oui! oui! monsieur David,»
répétait-on de tous côtés; et il continuait. «Enfin, tu m'entends
bien, Broc, tu as des dispositions... pour le coloris surtout...
écoute bien; pour le coloris. Ainsi, ne va pas te mettre dans l'es‐
prit que tu es un Raphaël. Vois, étudie les maîtres qui te vont, qui
te conviennent: Titien, Tintoret, Giorgion, les Italiens enfin, et
puis reviens devant le modèle, oublie les maîtres et copie la na‐
ture comme tu copierais un tableau, sans science, sans idée faite
d'avance, avec naïveté, et tu seras tout étonné d'avoir bien fait.
Allons, bon courage; je ne suis pas mécontent de ton travail...
mais dis-toi bien que tu n'es pas encore un homme de génie!»

Mulard, debout devant sa toile, attendait avec une expression
pincée la correction de son maître. Doyen des élèves par l'âge, in‐



férieur à la plupart d'entre eux par le talent, il redoutait le franc
parler de David, dont il se regardait comme le compagnon, en
raison de la familiarité résultant des habitudes révolutionnaires.
«J'ai toujours à te répéter...» dit David qui fut tout à coup inter‐
rompu par Mulard, dont il connaissait bien le péché mignon et le
sobriquet, «j'ai toujours à te répéter, continua David sans se dé‐
concerter, que tu fais maigre de dessin et froid de couleur. Cela
n'empêche pas que tu ne sois en état de commencer un tableau
pour l'exposition prochaine, ce que je t'engage à faire. Mais en
l'achevant, il faudra que tu te tiennes sans cesse en garde contre
les deux défauts que je te signale et tout ira bien.--Mais ne
penses-tu pas, David, dit Mulard, avec sa voix de tête et son vi‐
sage composé, que je...--Je t'ai dit ce que je pense et ce que tu
dois faire.» Mulard voulut parler encore; mais un sourire de Da‐
vid, auquel répondirent ceux de tous les élèves, força le bavard à
se taire et à reconnaître lui-même, en riant aussi, l'inopportunité
de ses réflexions.

«Oh! dit David en passant du chevalet de Mulard à celui d'un
autre élève, si on peignait avec la langue, celui-là ne laisserait
guère de besogne à faire aux autres.» Un rire général, auquel prit
même part celui qui en était l'objet, accueillit cette épigramme, à
laquelle succéda un profond silence.

«C'est bien cela, dit-il à Ducis, il y a de la vérité, de la naïveté
même dans le mouvement et la couleur de ta figure. Mais, ajouta-
t-il en ayant l'air de parler à tout le monde, quoique parlant de
Ducis, il ne faut pas vouloir faire plus qu'on ne peut. Il faut traiter
des sujets humbles, simples, familiers même, si la nature nous a
fait naître pour cela. Tel qui fera supérieurement des bergers, se
fera moquer de lui s'il, veut peindre des héros. Il faut se tâter, se



connaître et puis aller sans se forcer... n'est-ce pas Ducis?--Oui,
monsieur,» et il passait à un autre.

«Pour vous, mon cher ami, il faut faire peau neuve!» C'est ain‐
si qu'il apostropha Granger, transfuge de l'école rivale de Re‐
gnault dans celle de David. «Voilà ce que c'est que de recevoir en
commençant de mauvais principes, ajouta-t-il, il faut oublier,
_désapprendre_, ce qui est bien plus difficile, tous les enseigne‐
ments que l'on a reçus. Voyez-vous, mon cher Granger, il vau‐
drait mieux pour vous et deux ou trois de vos camarades ici, _in‐
fectés comme vous du virus académique_, que vous n'eussiez ja‐
mais touché un crayon. Il faudra que vous employiez un an au
moins pour guérir de ce mal, et puis alors seulement vous vous
remettrez en route dans la bonne voie... Votre travail est bon...
trop bon même; car, voyez-vous, votre main en sait bien plus que
votre tête. Vous réfléchissez après que vous avez fait. Votre pin‐
ceau vous emporte, il est votre maître, et pour comble de mal‐
heur il a été mal dirigé. Il faut oublier tout ce que vous savez, et
tâcher d'arriver devant la nature comme un enfant qui ne sait
rien... M'entendez-vous bien?--Oui, monsieur.--M'avez-vous bien
compris?--Oui, monsieur.--Eh bien, nous verrons cela la semaine
prochaine.»

En allant vers un autre élève, mais poursuivant toujours son
idée: «Une mauvaise école, dit-il, est comme une boutique de
perruquier[2], dans laquelle on n'entre jamais sans en sortir avec
du blanc à son habit.»

En s'approchant du chevalet de Moriès, qui s'était retiré de
côté pour recevoir la leçon du maître, David fit une légère incli‐
nation de tête à cet élève, comme pour le saluer. Moriès avait
plus de trente ans. Vêtu d'une grande redingote bleue croisée jus‐



qu'au menton, portant une cravate noire et de grandes bottes de
cavalerie, cet homme avait une des plus nobles figures qui se
puissent rencontrer. Ses cheveux noirs et lisses dessinaient exac‐
tement la forme de son crâne. Son nez était légèrement aquilin et
ses yeux grands fiaient couverts de paupières très-larges. Ses
traits étaient beaux, et la majesté et la douceur mêlée de force de
sa physionomie inspiraient tout à la fois le respect pour sa per‐
sonne et un vif désir de le connaître. Son histoire n'était pas bien
connue. On savait seulement qu'il avait servi aux armées, mais
qu'un attrait invincible pour l'art de la peinture l'avait engagé à
quitter sa première profession.

Moriès avait ce qu'on appelle _une passion malheureuse_
pour la peinture, car il n'y était nullement appelé par ses disposi‐
tions. Cet homme, depuis qu'il était entré à l'école de David, tra‐
vaillait jour et nuit pour regagner les années qu'il croyait avoir
perdues. Ses moyens d'existence étaient bornés à ce point qu'il
vivait pour moins de vingt sous par jour. Mais il supportait toutes
les privations qu'il s'était imposées avec un courage, une gran‐
deur d'âme propres à faire naître des regrets chez tous ceux qui
connaissaient son inaptitude aux arts.

Il était facile d'établir quelques points de comparaison entre
don Quichotte et cet élève, car la vue de la moindre injustice ré‐
voltait Moriès jusqu'à le forcer de prendre part à toutes les que‐
relles qui s'élevaient et de s'établir juge du différend. Ce gentil‐
homme, car il l'était, faisait la police dans l'atelier. Quand les plus
jeunes élèves n'étaient pas d'accord et élevaient trop la voix, il al‐
lait à eux, les interrogeait, les jugeait, prononçait son jugement et
sanglait quelques coups d'appuie-main sur celui qui avait tort,



sur tous deux quand le tort était partagé, puis retournait tran‐
quillement à sa place pour reprendre sa peinture.

Il va sans dire qu'une âme de cette trempe avait des sympa‐
thies et des répugnances également prononcées; aussi ne parlait-
il jamais de Mulard et de Gautherot qu'avec une expression légè‐
rement ironique, tandis qu'il tendait journellement la main, en
arrivant, à Ducis, à Roland et à Duffaut, avec lequel il finit par
vivre en commun. Le caractère noble de Moriès le faisait aimer
de tous, et quoique ses productions ou plutôt ses essais fussent
de la dernière faiblesse, jamais, dans l'atelier, où la franchise
était si brusque et si moqueuse, personne ne fit la plus légère al‐
lusion à son peu de talent.

«Allons, courage, mon cher Moriès, lui dit David en jetant les
yeux sur sa toile, il ne faut pas vous décourager.» Puis, après
quelques observations de détails, le maître répéta: «Allons, cou‐
rage! c'est comme au combat...--Vous avez raison, monsieur Da‐
vid, interrompit le noble élève qui, par modestie, ne voulut pas
laisser achever la phrase tout haut à son maître, il faut vaincre ou
mourir,» dit-il à voix basse. Et en parlant ainsi, ses paupières se
baissèrent et son visage rougit comme celui d'une jeune fille.

«Qu'est-ce que vous faites là?» demandait peu après David à
un jeune homme qui peignait comme un fou, sans s'apercevoir
que son maître était derrière lui: «Mais arrêtez-vous donc un in‐
stant! continua-t-il en lui frappant sur l'épaule, écoutez-moi, N...
J'ai ici quelques élèves que je considère comme mes enfants, et
j'agis avec eux comme il me convient; mais vos parents payent
douze francs par mois pour que vous travailliez ici, or, je ne veux
pas voler leur argent. Croyez-moi, tous n'avez aucune disposition
et vous ne ferez aucun progrès; ainsi quittez l'art de la peinture.»



Après cette allocution, qui n'était pas la première de ce genre
que David eût faite à cet élève, le jeune homme suspendit son tra‐
vail pendant quelques minutes et le reprit bientôt après sans
s'émouvoir. «Je ne sais pas pourquoi, dit alors le maître en
s'adressant à tous, comme quand il voulait rendre une observa‐
tion moins pénible en la présentant d'une manière générale; je ne
sais vraiment pas pourquoi on a de la répugnance à se faire cor‐
donnier ou maçon, quand on peut exercer honnêtement et habi‐
lement ces professions, d'autant plus qu'il y a place parmi les ou‐
vriers de ce genre pour ceux qui sont plus ou moins adroits. Mais
être peintre médiocre, mauvais! oh! non, messieurs, je vous aime
trop pour souffrir que cela arrive à aucun d'entre vous.»

«Eh bien, Georges, chantes-tu toujours de la musique de
Glück?» demanda David, en souriant, à un gros garçon d'une jo‐
lie figure qui avait entrepris une étude de grandeur naturelle.

--Oui, monsieur, répondit l'élève d'un ton gracieux et délibéré.

«--Eh bien, tu as raison, puisque tu l'aimes... Moi j'aime mieux
la musique italienne. Prends garde au bras et à la tête de ta fi‐
gure, qui sont trop gros et mal dessinés... tu as le sentiment de la
couleur, c'est bon; ça va bien... Oh! il est coloriste, répéta David
en s'adressant à tout l'atelier, mais, continua-t-il en se retournant
vers Georges, Titien, Paul Véronèse coloriaient bien, mais ils des‐
sinaient les têtes et les bras mieux que toi. Voilà ce que c'est que
d'aimer la musique allemande, tu préfères l'harmonie à la mélo‐
die et tu fais de même en peinture: tu fais passer le dessin après
la couleur. Eh bien, mon cher ami, c'est mettre la charrue avant
les boeufs. Mais c'est égal, fais comme tu sens, copie comme tu
vois, étudie comme tu l'entends, parce qu'un peintre n'est réputé
tel que par la grande qualité qu'il possède, quelle qu'elle soit. Il



vaut mieux faire de bonnes bambochades comme Téniers ou Van
Ostade que des tableaux d'histoire comme Lairesse et Philippe de
Champagne.»

Le maître corrigea encore quelques élèves peintres, sur les‐
quels il ne trouva rien de particulier à dire, et entra dans le cercle
que formaient les dessinateurs autour de la table du modèle. Par‐
mi ces derniers étaient M. A. de Saint-Aignan, Paulin Duqueylar,
Langlois, Maurice Quai, Perrié, Robin, Granet, de Forbin, Ri‐
chard Fleury, Révoil, et quelques autres dont les noms sont restés
inconnus, mais tous assez habiles alors à copier la nature en des‐
sin et sur le point de prendre le pinceau.

Avant de passer leurs travaux en revue, David resta debout de‐
vant le demi-cercle et entretint ses élèves du tableau des _Sabi‐
nes_, qu'il exécutait. «J'ai entrepris de faire une chose toute nou‐
velle, leur disait-il; je veux ramener l'art aux principes que l'on
suivait chez les Grecs. En faisant les _Horaces_ et le _Brutus_
j'étais encore sous l'influence romaine. Mais, messieurs, sans les
Grecs, les Romains n'eussent été que des barbares en fait d'art.
C'est donc à la source qu'il faut remonter, et c'est ce que je tente
de faire en ce moment. J'étonnerai bien des gens; toutes les fi‐
gures de mon tableau sont nues, et il y aura des chevaux auxquels
je ne mettrai ni mors ni bride. Je crois avoir terminé la figure de
mon Tatius...» À ces derniers mots, la physionomie de tous les
élèves s'épanouit, comme si le personnage dont on venait de par‐
ler fût sorti de dessous terre. Les jeunes gens parlaient entre eux,
célébraient déjà la perfection présumée de l'ouvrage, et, sans ex‐
primer aucun désir, laissaient deviner dans leurs yeux la curiosité
qu'ils avaient de le voir.



«Je ne peux pas encore montrer mon tableau, dit le maître,
qui avait surpris la pensée de ses élèves. Je crois avoir réussi à
faire mon Tatius, mais je n'en suis pas certain. Je ne le jugerai
bien que lorsque ce qui doit l'entourer sera repeint également.
Mais je veux faire du grec pur; je me nourris les yeux de statues
antiques, j'ai l'intention même d'en imiter quelques-unes. Les
Grecs ne se faisaient nullement scrupule de reproduire une com‐
position, un mouvement, un type, déjà reçus et employés. Ils
mettaient tous leurs soins, tout leur art, à perfectionner une idée
que l'on avait eue avant eux. Ils pensaient, et ils avaient raison,
que l'idée dans les arts est bien plus dans la manière dont on la
rend, dont on l'exprime, que dans l'idée elle-même. Donner une
apparence, une forme parfaite à sa pensée, c'est être artiste; on
ne l'est que par là... Enfin je fais de mon mieux, et j'espère arriver
à mes fins.»

Le maître, dont chaque parole avait été écoutée avec la plus
religieuse attention, se mit en devoir de corriger le travail des
dessinateurs d'après le modèle vivant. «Levez-vous, monsieur de
Saint-Aignan, dit-il en s'asseyant à sa place. Allons, courage, très-
bien, le mouvement est bien saisi... Mettez un peu plus de correc‐
tion dans votre dessin et nous penserons à vous faire peindre.»
Paulin Duqueylar lui remit ensuite son carton: «Il y a vraiment
un grand caractère, observa David en regardant la figure que
l'élève avait tracée; il a une manière de voir à lui et il rend son
idée avec énergie.

C'est bon! courage! Langlois, dit-il à l'élève qui suivait, votre
figure est bonne, il faut peindre; c'est dit.» Et l'élève devint rouge
de plaisir.



Il arriva à Maurice Quaï: «Peignez aussi, Maurice, dit David.
Vous avez fait là une très-bonne étude. Si celui-là veut, il ira loin;
il aime la nature et comprend bien l'antique.» La joie éclata aussi
sur la figure de Maurice. Il était maigre, portait sa barbe, ce qui,
joint à la disposition de son caractère que l'on aura l'occasion de
faire connaître bientôt, lui faisait donner par ses condisciples le
surnom de _don Quichotte_.

Perrié, son ami, grand jeune homme fort doux quoique très-
entêté, ce qui se rencontre fréquemment, et dont l'esprit et le ta‐
lent brillaient peu, venait après. David ne lui dit que des paroles
insignifiantes et lui conseilla de peindre si cela lui faisait plaisir.

David était d'une propreté extrême. Toujours fort bien mis, il
ne changeait jamais de vêtement pour peindre, et faisait une
guerre continuelle à ceux de ses élèves qui ne se soignaient pas.
«Essuie bien ta chaise, se prit-il à dire à Robin (c'était l'un des fils
de l'ancien horloger du roi), car tu es si dégoûtant, que j'appré‐
hende de m'asseoir à ta place.» Comme l'élève tirait un mouchoir
sale et déguenillé de sa poche pour épousseter son siége: «Merci,
merci de ta précaution, ajouta-t-il, renverse la chaise et secoue-la
bien. Soyez certains, messieurs, reprit David quand il fut assis et
en considérant le travail de Robin, qu'il n'y a rien de si traître que
l'art de la peinture. Dans l'ouvrage se peint l'homme qui l'a fait.
On ne saurait pas que celui-ci, et il indiquait Robin, est le plus
grand saligaud de la terre, qu'on le reconnaîtrait pour toi en
voyant son dessin; tenez, voyez plutôt.» Et tous les élèves de rire.
«Oh! toutes vos plaisanteries n'y feront rien, et il mourra comme
il est, un _crasson_...--Quel dommage, ajoutait le maître en indi‐
quant plusieurs parties de l'étude de cet élève, cela sent la nature,
c'est plein d'énergie et de finesse... Voyez donc comme le raccour‐



ci de ce bras est bien exprimé; et la tête, comme elle plafonne
bien! Pourquoi ne peins-tu pas depuis que je te dis de quitter le
crayon pour le pinceau?--Monsieur... dit Robin qui voulait prépa‐
rer une excuse.--Allons, tais-toi, tu es un paresseux. Je t'ai vu cet
hiver faire les beaux bras et la belle jambe lorsque tout Paris ve‐
nait au bassin des Tuileries pour te voir patiner sur la glace en
manière de Mercure... Je parlerai une bonne fois de tout cela à
ton père... ou fais-moi le plaisir d'acheter une boîte à couleurs et
de te mettre à peindre; entends-tu?» Et il passa au voisin.

«Celui-là a ses idées, il a son genre. Ce sera un coloriste; il
aime le clair-obscur et les beaux effets de lumière. C'est bon, c'est
bon, je suis toujours content quand je m'aperçois qu'un homme a
des goûts bien prononcés; c'est toujours bon signe. Tâchez de
dessiner, mon cher Granet, mais suivez votre idée. Bon courage;
votre carrière est ouverte.»

«Allons, monsieur de Forbin, dit le maître en s'asseyant à la
place suivante, je vois que vous aimez et que vous sentez aussi
l'effet et le coloris, car sur un dessin même, et le vôtre en est la
preuve, on s'aperçoit que l'artiste a de l'aptitude à ce genre de ta‐
lent. Continuez; ça va bien.»

Fleury Richard et Révoil, tous deux de Lyon, étaient unis dès
l'enfance par une amitié qui s'était accrue avec l'âge. Tous deux
étudiaient chez David avec une suite et une régularité qu'ils de‐
vaient sans doute aux sentiments religieux dont ils étaient égale‐
ment animés. Élèves alors, leurs études n'avaient pas des qualités
qui fissent prévoir la vogue, passagère il est vrai, qu'eurent leurs
ouvrages quelques années plus tard; aussi David en corrigeant
leurs essais ne leur adressait-il que des observations qui ajoute‐
raient peu d'intérêt à celles qu'on lui a entendu faire à quelques



autres élèves. Il en fut de même au sujet de plusieurs jeunes gens
dont il serait même difficile de rappeler ici les noms.

Le maître avait achevé de corriger les études des peintres et
des dessinateurs d'après nature, lorsqu'en tirant sa montre il
s'aperçut que les heures s'étaient écoulées bien vite. «Il faut que
je retourne à mon atelier, dit-il, pour profiter du reste de la jour‐
née. Adieu, messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à ceux dont il ve‐
nait de s'occuper; quant à vous, et c'était aux jeunes dessinateurs
d'après l'antique qu'il s'adressait alors, je verrai votre ouvrage un
autre jour. Dites à ceux qui peignent de vous conseiller si vous
vous trouvez dans l'embarras. Au nombre des apprentis peintres
auxquels ces paroles s'adressaient se trouvaient Mendouze, M.
Colson, M. Caminade, Simon, Bouchez, Huyot (depuis architecte
et membre de l'Institut), Adolphe Lullin, Étienne, etc.

La séance de correction avait été longue; tous les élèves y
avaient apporté une attention soutenue en observant un rigou‐
reux silence. Aussi, à peine David fut-il dehors, que l'un des plus
jeunes dessinateurs, placé près de la porte, regarda par un trou
qui y était pratiqué exprès si le maître ne revenait pas par hasard
sur ses pas; mais aussitôt qu'il fut certain que David avait non-
seulement parcouru le long corridor du Louvre, mais qu'il avait
dépassé l'angle au delà duquel on allait gagner l'escalier de la rue
du Coq, il se retourna vers ses camarades en jetant un cri ef‐
froyable, auquel tout l'atelier répondit par un concert de hurle‐
ments qui se prolongèrent pendant une ou deux minutes.



III.

LES ÉLÈVES DE DAVID À LEUR ATELIER.

On a vu les élèves devant leur maître; il est bon de les retrou‐
ver livrés à eux-mêmes dans l'atelier. Mais pour soulager ces ré‐
cits de redites et de détails superflus, et avant de chercher quelle
était la constitution de cette petite démocratie de jeunes peintres,
on fera connaître les noms de quelques-uns des élèves qui sont
entrés successivement à l'atelier de David, après ceux que l'on
connaît déjà. Les principaux sont Poussin et Vermay, c'étaient
des enfants de quatorze à quinze ans; puis Augustin Delavergne,
âgé de trente ans, gentilhomme d'une province de France; J. J.
Dubois, qui, outre l'obscénité habituelle de ses discours, montrait
déjà les disposions qui l'ont entraîné à se faire antiquaire; enfin
M. Ingres; Bartolini, sculpteur de Florence; Schwekle, sculpteur
allemand; Tieck, sculpteur de Berlin, frère du poète; car David
recommandait à ses élèves de modeler en terre et avait à coeur de
former des statuaires dans son école.

Sur soixante jeunes gens au moins qui étaient inscrite comme
élèves de David, la moitié à peu près fréquentait habituellement
son école. Jusqu'en 1800 environ, la rétribution du maître fut de
12 francs par mois, sans les frais de modèles et de chauffage, qui
se payaient à part. Sur le nombre des élèves inscrits, il n'y en eut
jusqu'à cette époque que la moitié au plus qui payât la rétribution
à David; les autres recevaient l'enseignement gratis. Ces détails
ne sont pas sans importance, parce que la personne chargée par
le maître de faire la collecte et de solder les frais payés par la
masse se trouvait être par cela même le seul et unique magistrat
chargé de gouverner l'indomptable et anarchique démocratie des



élèves de David. Or David, plus sage dans l'établissement d'une
constitution pour ses élèves que quand il s'était agi de la répu‐
blique française, avait eu le bon esprit d'instituer pour magistrat-
collecteur un de ses élèves. Le bon et honorable Grandin, de la fa‐
mille des fabricants de drap d'Elbeuf, faisait toujours effective‐
ment de la peinture au métier, mais il calmait ses camarades par
son angélique douceur, et les amenait à payer, grâce aux tempé‐
raments qu'il donnait à propos, et surtout par cet air de probité et
cette exactitude commerciale qu'il semblait inspirer à ceux à qui
il s'adressait.

Grandin était boiteux, sa figure était laide, il n'avait ni disposi‐
tion comme peintre, ni esprit comme homme, et il exigeait de
l'argent de chacun; avec tous ces désavantages il se trouvait en‐
core placé au milieu du troupeau le plus indiscipliné et le plus
moqueur qui se pût rencontrer, et toutefois le bon et honnête
Grandin était estimé, aimé de tous. La seule plaisanterie fort in‐
nocente que l'on se permit à son sujet consistait à proclamer bien
haut le quantième du mois, lorsqu'il entrait à l'atelier. «Mes‐
sieurs, criait un mauvais plaisant, est-ce que c'est le 30? voilà
Grandin!» Mais impassible comme le soliveau de la fable, l'inal‐
térable collecteur répondait par un sourire plein de candeur, et
tout rentrait dans l'ordre. Telle était donc cette manière de ma‐
gistrat revêtu d'une double confiance: de celle du maître qui le
laissait gouverner à sa manière, et de celle des élèves à qui il ne
venait même pas dans l'idée que Grandin pût rien rapporter
d'eux à David, hors ce qui regardait la rentrée exacte des fonds,
ce qui se faisait régulièrement.

Grâce à la sagesse avec laquelle Grandin exerçait sa magistra‐
ture, il n'y avait donc que le département des finances où il ré‐



gnât de l'ordre; du reste, la république marchait au hasard, et se‐
lon les impulsions alternatives que lui communiquaient les diffé‐
rentes _factions_ ou sectes dont elle était composée.

Robin, dont on a entendu signaler par David les heureuses
dispositions, la paresse et la saleté, se parait du titre de _chef de
la secte des crassons_. Pour être admis à en faire partie, il fallait
prouver que l'on fumait au moins trois pipes par jour; que l'on ne
changeait de linge que quand il ne tenait plus sur le corps, et que
l'on ne se lavait que malgré soi ou quand on s'exerçait à la
natation.

Robin, qui avait rapporté ces idées des armées, où il avait été
avec les régiments de Paris enrôlés au commencement de la révo‐
lution, fit peu de prosélytes à l'école.

Une autre secte, qui par la suite mérita mieux cette désigna‐
tion que le troupeau dont Robin s'était fait le chef, se composait
d'un certain nombre d'élèves dont les principaux étaient les
frères Franque, Pierre et Joseph, que leur talent faisait déjà re‐
marquer et qui tenaient les premiers rangs dans l'école, depuis
que Girodet, Gérard et Gros en étaient sortis. Broc, dont il a déjà
été question, donnait aussi de flatteuses espérances, mais l'élève
Maurice Quai, quoique moins avancé alors dans la pratique de
l'art, semblait avoir un avenir brillant et exerçait déjà une cer‐
taine influence sur ses amis. Dans ses traits, dans son caractère,
il y avait quelque chose de ce qui distingue les hommes appelés à
commander à leurs semblables. Sa figure était belle, et sa barbe,
qu'il portait alors contre l'usage général, donnait de la gravité à
sa physionomie, d'ailleurs très-avenante. Doué d'une élocution
facile, il portait promptement la conviction dans l'esprit des
autres, aussi devint-il bientôt un véritable sectaire dans l'école de



David, qu'il abandonna enfin en entraînant avec lui plusieurs de
ses camarades. Tant que son talent ne fit que poindre, il ne pro‐
fessa pas hautement les opinions singulières qu'il manifesta en‐
suite sur les arts et sur la manière dont il prétendait qu'on dût les
pratiquer. Ce fut d'abord par l'élévation de ses idées et la fran‐
chise de son âme qu'il captiva la bienveillance de ses condis‐
ciples, et à propos du sobriquet de _don Quichotte_ qu'on lui
avait donné, ses camarades furent tant soit peu surpris de l'en‐
tendre dire «qu'il se trouvait heureux et fort honoré de mériter le
nom d'un personnage imaginaire il est vrai, mais qui était le mo‐
dèle de la bonne foi et de la loyauté; que pour lui, il admirait don
Quichotte depuis son enfance, et qu'il n'avait cessé de faire des
efforts pour s'élever jusqu'à la hauteur de la rude et incorruptible
honnêteté de ce héros romanesque.» L'expression de sincérité
avec laquelle Maurice prononça ces paroles, jointe à sa physiono‐
mie noble et à son élocution entrainante, interdirent les critiques
et les quolibets aux plaisants; et de ce moment Maurice, qui déjà
était aimé, fut investi d'une certaine autorité qui lui donna le
droit de dire tout ce qui lui venait à l'esprit. Déjà Moriès et Ducis
témoignaient hautement le cas qu'ils faisaient de lui, aussi de‐
vint-il bientôt complétement maître de l'esprit de Pierre, de Jo‐
seph, de Broc, de Perrié et de quelques autres qui formèrent le
noyau de la secte.

On n'a sans doute pas oublié l'entresol situé au-dessus de
l'atelier des Horaces: ce logement, faisant partie de la portion du
Louvre prêtée à David, était occupé par les frères Franque, qui
non-seulement y logeaient, du consentement du maître, mais
donnaient souvent l'hospitalité à Broc, à Maurice et à ceux de
leurs amis qui la leur demandaient. Or, c'est en ce lieu que prit
naissance la secte des _penseurs_ ou des _primitifs_ dont Mau‐



rice fut le fondateur, quoiqu'il soit juste de dire que quelques pa‐
roles hasardées de David en aient fait naître la première idée. Ce
maître, étant sur le point de commencer son tableau des _Sabi‐
nes_, et se sentant plus que jamais entraîné par le goût des ou‐
vrages de l'antiquité, en était venu à restreindre son admiration
pour les oeuvres modernes, au point de ne plus se proposer pour
modèles que les ouvrages grecs que l'on supposait faits à l'époque
de Phidias. Parmi les-bas-reliefs, il recherchait ceux dont le style
était le plus ancien; il en faisait autant au sujet des médailles, et
vantait particulièrement le naturel et l'élégance du trait des fi‐
gures peintes sur les vases dits étrusques. On sait ce qui arrive
ordinairement dans une école, et que les opinions du maître, exa‐
gérées par ses élèves, même les plus intelligents, sont bientôt dé‐
naturées par les niais. C'est ce qui arriva dans celle de David, en
cette occasion, après qu'il eut dit à propos de son projet relatif
aux _Sabines_: «Peut-être ai-je trop montré l'art anatomique
dans mon tableau des _Horaces_; dans celui-ci des _Sabines_, je
le cacherai avec plus d'adresse et de goût. Ce _tableau sera plus
grec_.»

Ces derniers mots, ainsi que la recommandation que le maître
faisait souvent à ses élèves d'exercer leur esprit en étudiant les
antiques, sans les copier machinalement, frappèrent les jeunes
gens et Maurice en particulier, et ils partirent de là pour avancer
que David travail fait qu'entrevoir la route à suivre, qu'il fallait
changer radicalement les principes sur lesquels on s'appuyait
pour exercer les arts; que tout ce qui avait été fait depuis Phidias
était _maniéré_, faux, théâtral, affreux, ignoble; que les maîtres
italiens, y compris le plus célèbre même, étaient entachés des
vices des écoles modernes; qu'il était indispensable de s'abstenir
de regarder aucun des tableaux de la grande galerie, et que dans



celle des antiques on devait baisser les yeux et passer outre de‐
vant les statues romaines et celles même qui avaient été faites en
Grèce depuis Alexandre le Grand.

Tel était à peu près l'ensemble de la nouvelle théorie. Quant à
la pratique, on ne devait viser qu'à exprimer la plus haute beauté;
aussi Maurice engageait ses adeptes à ne plus travailler à l'atelier
de David pour peu que le modèle ne leur parût pas beau; il leur
conseillait de ne peindre que des figures de six pieds de propor‐
tion; et, toujours dans l'idée de rendre _le beau_, prescrivait de
faire des ombres claires, afin que la transition trop brusque de la
lumière à l'ombre ne détruisit pas l'harmonie des formés, comme
ne manquaient pas de le faire, ajoutait-il dans le style brutal
d'atelier, ces indignes Italiens.

Mais ces idées que Maurice se formait de l'art n'étaient que les
corollaires d'autres idées plus hautes, plus graves, sur lesquelles
il s'entretenait avec des hommes qui, sans être étrangers aux arts,
ne les pratiquaient cependant pas. Charles Nodier était de ce
nombre, et plus d'une fois alors Étienne l'a vu monter descendre
le petit escalier de bois qui conduisait à l'entresol au-dessus de
l'atelier des Horaces, où, selon toute apparence, il allait présider
les séances des _penseurs_ ou _primitifs_. S'il faut s'en fier aux
récits un peu tardifs (1833) de cet écrivain sur la secte dont Mau‐
rice a été le chef ostensible de 1797 à 1803, il ne s'agissait de rien
moins que d'une réforme de la société sur un plan, non pas préci‐
sément semblable à celui des saint-simoniens, mais du même
genre, et qui devait commencer par un Changement de costume.
Que des idées vagues de réforme aient bouillonné dans la tête, de
quelques jeunes gens lancés au milieu d'une société à peine re‐
mise des grandes commotions révolutionnaires, cela peut être



admis; mais quant à l'établissement d'une doctrine sérieuse à ce
sujet, il ne pouvait résulter des efforts de quelques pauvres élèves
en peinture rassemblés dans l'entresol, en admettant même toute
la supériorité d'esprit et de caractère que l'on pourrait attribuer à
Maurice Quaï et à Charles Nodier. Le secret de cette petite comé‐
die, s'il y en a un, n'aurait pu être dévoilé que par le président des
_primitifs_, devenu le spirituel académicien que tout le monde
connaît; mais à défaut de renseignements à ce sujet, longtemps
mais vainement promis à Étienne par Charles Nodier, voici l'ex‐
trait d'une brochure curieuse que cet écrivain publia en l'an XII
de la république (1804), sous le titre d'_Essais d'un jeune bar‐
de_. On y trouve une espèce d'éloge ou plutôt de glorification de
Maurice et de la jeune femme d'un des sectaires, qui, en effet, par
la pureté de son âme et la beauté de sa personne, était devenue la
Béatrice, l'ange gardien des _penseurs_. Voici le chapitre où il
est question de ces deux personnages:

_Deux beaux types de la plus parfaite organisation humaine._

«Dans les espérances d'une présomptueuse jeunesse, j'avais
résolu de _leur_ consacrer un jour un monument, ci d'attacher
_leurs_ noms aux plus belles conceptions de ma vie. Mais, si in‐
certain moi-même de ce que le sort me réservent du temps qui
m'est mesuré, je veux, du moins, laisser ici quelque témoignage
qui révèle que je _les_ ai connus, et qui fasse foi de ma gloire.

«Saady fait dire à l'ambre: «Je ne suis qu'une terre vile, mais
j'ai habité avec la rose.»

«Artiste, jette un voile sur ton _Apollon_ et sur ta _Vénus_.
Ne consume pas ton admiration stérile sur les efforts de l'art im‐



puissant. Ici la Divinité a marqué sa plus noble empreinte, et
c'est ici que tu apprendras ton génie, si le ciel t'en a donné.

«LUI, c'était MAURICE QUAÏ, cet homme qui, sous les
formes d'ANTINOÜS et d'HERCULE combinées, recélait l'âme
de MOÏSE, d'HOMÈRE et de PYTHAGORE, et qui unissait le
courage des forts à la simplicité des enfants, et la raison des sages
a l'enthousiasme des poëtes. À cette beauté, qui avait je ne sais
quoi d'immuable et d'éternel comme celle des dieux, à ce grand
caractère qui le faisait participer du TOUT-PUISSANT, de RA‐
PHAËL et du JUPITER de MYRON, il semblait qu'on allait voir
briller autour de sa tête les éclairs de l'OLYMPE et du SINAÏ.

«Il était facile à reconnaître, celui dont le Seigneur avait dit,
par l'organe d'un de ses disciples: J'AI ÉCRIT SUR SON FRONT
LE NOM DE MA CITÉ. C'étaient bien là ces sourcils dont un seul
mouvement pouvait ébranler le monde, et ces yeux d'où devait
s'élancer la foudre. C'est cet aspect qu'il aurait fallu emprunter
pour se fonder un culte; et jamais je n'ai levé sur lui ma paupière
sans éprouver un saint effroi; jamais je ne l'ai entendu m'appeler
à ses côtés, avec ce langage ineffable et mélodieux qui lui était fa‐
milier, sans me rappeler que LE DIEU FAIT HOMME aussi ai‐
mait à s'entourer des malheureux de la terre.

«Ne demandez pas au vulgaire quel était Maurice Quaï: l'ave‐
nir sera prive de son nom.

«Oserez-vous, chaste amitié, proférer celui de LUCILE
FRANQUE? Il échappe à mes lèvres, et mes lèvres sont purifiées.
Elle ne condamnera pas cet hommage.

«Avez-vous vu sur les coupes des Grecs et sur les bas-reliefs
d'Herculanum, ces figures sveltes et légères, où tant de noblesse



est alliée à tant de grâce et tant de pudeur à tant de volupté?
Vous êtes-vous arrêté, pensif, devant cette image de SAINTE CÉ‐
CILE qui prête l'oreille aux choeurs célestes? La plaintive MAL‐
VINA, touchant sur sa harpe des airs douloureux et adressant un
regard triste et plein de larmes au barde aveugle qui n'en jouira
pas, vous a-t-elle jamais intéressé à ses malheurs? Sterne vous a-
t-il trouvé sensible pour son ÉLISA, et ROUSSEAU pour sa JU‐
LIE? Vous connaissez presque LUCILE.

«Son regard était si solennel que ceux sur lesquels il tombait
se sentaient saisis d'un respect religieux; mais il était si doux qu'il
avait un charme secret pour assoupir les chagrins du pauvre.
Aussi sa vue faisait rêver de bonnes actions, et on ne se souvenait
pas d'elle sans avoir envie d'être meilleur. Mais à quelque chose
de sombre et de pénible à voir qui errait sur son visage, on aurait
deviné le présage des maux à venir.

«Quand, dans les beaux jours de l'année, elle s'avançait dans
la plaine, avec sa tunique flottante et ses cheveux épars, semant
des fleurs sur les enfants et des bienfaits sur les mères, vous au‐
riez dit l'ange du hameau; et quand elle portait pendant le silence
des nuits un secours mystérieux vers la chaumière de l'indigent à
sa marche aérienne, au frissonnement surnaturel qui suivait ses
pas, à la divine mélancolie qui régnait dans tout son air et dans
tous ses mouvements, à un sentiment incomparable et mer‐
veilleux qui émanait d'elle, et qu'on ne saurait définir, on croyait
apercevoir une de ces sublimes intelligences qui veillent autour
des tombeaux.

«Mais, après une vie pleine d'amertume, celle qui eût été à son
gré le MICHEL-ANGE de la poésie ou l'OSSIAN de la peinture,
tomba inconnue sur la terre, et les larmes de quelques infortunés



qui devaient leur existence à ses secours firent les frais de sa
pompe funèbre.

«Elle compta son vingt-deuxième printemps, et à la fin de ce
court exil, elle reprit le chemin de son éternelle patrie.

«LUCILE, MAURICE, âmes superbes! Où est-il celui qui
doute de l'immortalité? A-t-il vécu près de vous, celui qui nie la
vertu? Ô Brutus!

«Ne m'accusez point de vous abuser par quelque heureux
mensonge inventé à l'honneur de l'espèce humaine, L'imagina‐
tion ne fait pas de tels rêves. Je les ai vus.

«Je suis venu, et je les cherchais encore. Ils n'étaient plus, et
j'ai cherché leur fosse. Aujourd'hui, leur fosse même m'est
interdite.

«Plus heureux que moi, puisqu'il me restait des liens qui
m'ont forcé à leur survivre.

«_Il n'y a plus rien sur la terre qui mérite une larme!_

«UNZER.»

Cet éloge dithyrambique en prose bariolée de réminiscences
de la Bible, d'Homère et d'Ossian, toutes devenues fort à la mode
en ce temps, révèle à la fois l'espèce d'admiration que Maurice
inspirait à ceux dont il était entouré et la confusion d'idées au mi‐
lieu de laquelle la jeunesse la plus distinguée par ses sentiments
et son esprit se débattait alors.

Quoi qu'il en soit, les prédications de Maurice, dans le petit
entresol, sur les questions de morale et d'art ne laissaient pas de
produire de l'effet sur la masse des élèves de David. Involontaire‐



ment ces jeunes gens obéissaient chaque jour davantage à l'auto‐
rité que prenait sur eux le chef des _penseurs_. Un jour ce jeune
homme en fit un singulier usage. Mais pour que l'on puisse ap‐
précier tout ce qu'il y avait d'étrange, de hardi dans ce qu'osa dire
Maurice dans un lieu à peu près public tel que l'école de David, il
faut se reporter à l'an 1797, alors que la religion était encore l'ob‐
jet de la dérision publique, avant que Bonaparte eût rouvert les
églises. Les idées de Voltaire avaient tellement été répandues
d'ailleurs pendant la révolution, que parmi les élèves de l'école, si
on ne regardait pas comme un crime de parler favorablement du
christianisme, c'était au moins un ridicule dont personne n'aurait
osé se couvrir. Les discours indévots, impies même, s'y faisaient
assez fréquemment entendre.

Or, il arriva qu'un des élèves, en racontant une histoire bouf‐
fonne, y mêla à plusieurs reprises le nom de Jésus-Christ. La pre‐
mière fois, Maurice ne dit rien. Seulement sa physionomie devint
sévère; mais lorsque le conteur eut répété de nouveau le nom sa‐
cré, alors les yeux du chef de la secte des _penseurs_ s'enflam‐
mèrent, et Maurice fit taire le mauvais plaisant en lui imposant
impérieusement silence. L'étonnement des élèves parut grand;
mais il ne fut exprimé que sur la physionomie de chacun, qui res‐
ta muet. Maurice était sujet à des colères très-vives, mais qui du‐
raient peu; il avait d'ailleurs du tact, et, en cette occasion, il sentit
la nécessité de justifier par quelques paroles la hardiesse de la
sortie qu'il venait de faire. «Belle invention vraiment, dit-il en
continuant de peindre, que de prendre Jésus-Christ pour sujet de
plaisanterie! Vous n'avez donc jamais lu l'Évangile, tous tant que
vous êtes? L'Évangile! c'est plus beau qu'Homère, qu'Ossian! Jé‐
sus-Christ au milieu des blés, se détachant sur un ciel bleu! Jé‐
sus-Christ disant: «Laissez venir à moi les petits enfants!» Cher‐



chez donc des sujets de tableaux plus grands, plus sublimes que
ceux-là! Imbécile, ajouta-t-il en s'adressant avec un ton de supé‐
riorité amicale à son camarade qui avait plaisanté, achète donc
l'Évangile et lis-le avant de parler de Jésus-Christ.»

Il faut le répéter, de telles paroles, dites à cette époque et dans
un lieu tout à fait public, eussent certainement excité de la ru‐
meur et pu compromettre la sûreté du harangueur. Tous les
élèves le sentirent bien; car lorsque Maurice eut cessé de parler,
il y eut un intervalle de silence assez long, pendant lequel tout le
monde se consulta du regard pour savoir comment on prendrait
la chose.

Le brave Moriès trancha la difficulté: «C'est bien cela,
Maurice,» dit-il d'une voix ferme; et à peine ces mots eurent-ils
été prononcés, que tous les élèves crièrent à plusieurs reprises:
«Vive Maurice!»

On aurait tort de croire cependant que dans le sentiment gé‐
néreux que fit éclater cette jeunesse, il entrât des idées de piété. À
l'atelier de David, comme par toute la France alors, on était et
l'on affectait surtout d'être très-indévot; mais le courage que
montra Maurice en défendant un nom et une religion que tout le
monde attaquait et vilipendait, ainsi que la pensée heureuse qu'il
eut de découvrir à de jeunes artistes une source de beautés nou‐
velles au moins pour eux, séduisit et entraîna leurs jeunes âmes.
Cette scène eut toutefois un résultat important; elle jeta du ridi‐
cule sur ce qui restait encore, dans le langage des élèves, de locu‐
tions révolutionnaires et irréligieuses, et, de plus, elle assura la li‐
berté des consciences. Après le mouvement oratoire de Maurice,
et pendant le repos du modèle, Moriès, Ducis, Roland, de Forbin,
M. de Saint-Aignan, Granet et beaucoup d'autres qui représen‐



taient assez bien le parti aristocratique à l'atelier, vinrent prendre
les mains de Maurice et le féliciter sur son élan généreux.
Lorsque ceux-ci eurent épuisé leurs louanges fort sincères,
s'avancèrent alors vers Maurice, Richard Fleury et Révoil, les
deux amis lyonnais. Leurs figures paraissaient émues, et d'un air
timide, mais où perçait un sourire plein de joie, ces deux jeunes
artistes remercièrent leur généreux camarade de manière à lais‐
ser entendre à tous les assistants qu'ils attachaient plus d'impor‐
tance encore qu'eux à ce qui venait de se passer. En effet, de For‐
bin et Granet, qui avaient fréquenté Richard Fleury et Révoil à
Lyon, avouèrent à leurs condisciples que ces deux jeunes gens
étaient fort pieux. Ce bruit se communiqua d'oreille en oreille, et
jamais, depuis ce jour, on ne se permit la plus légère plaisanterie
sur les habitudes religieuses des deux amis lyonnais.

Maintenant, on sait ce qu'était la secte insignifiante des _cras‐
sons_; on peut juger de l'esprit de celle des _penseurs_ ou _pri‐
mitifs_, qui, ainsi que son chef Maurice, reviendront plus d'une
fois en scène. Il reste à faire connaître le troisième groupe qui
complétait l'ensemble des élèves les plus importants alors de
l'atelier de David, sauf à faire intervenir plus tard ceux qui, ainsi
qu'Huyot et plusieurs autres, simples dessinateurs encore d'après
le relief, et rangés confusément sous le nom de _rapins_, écou‐
taient et regardaient ce qui se passait entre les _grands_ élèves,
sans y prendre une part active. Achevons donc le dénombrement
de nos jeunes héros, en peignant par quelques traits rapides les
coryphées du groupe que, faute d'une meilleure expression, on
surnommera _aristocratique_. Au milieu de cette foule de jeunes
gens dont la fortune, l'éducation, les manières et les talents
étaient si inégaux et si divers, se faisaient remarquer ceux dont le
costume plus régulier, dont la tenue plus aisée et plus décente,



dont le langage plus pur et plus mesuré, imposaient aux autres
élèves.

C'était M. Auguste de Saint-Aignan, dont le nom seul cha‐
touillait agréablement l'oreille. Il était joli cavalier, d'une figure
prévenante et aimable, et quoiqu'il fut tout aussi simplement mis
que les autres, ses habits étaient si bien faits, si bien portés, son
pied élégant était chaussé dans des bottes si fines, que toute la
sauvagerie pittoresque des élèves de David céda à ces dehors sé‐
duisants. M. de Saint-Aignan avait d'ailleurs tout l'entraînement
généreux qui rend bon camarade dans une école, et ce qui ache‐
vait de le faire accueillir très-amicalement étaient les dispositions
réelles et brillantes qu'il montrait pour l'art de la peinture.

C'était Granet, qui a produit tant de bons ouvrages et dont le
nom est resté célèbre; Granet, qui avait alors le même air bon et
fin que nous lui avons connu. Alors il était à peu près vêtu sim‐
plement, comme à la fin de ses jours; et dès ce temps où, jeune
encore, son teint peu coloré, sa figure calme, son maintien mo‐
deste et discret et son costume brun foncé lui donnaient l'air d'un
habitant des cloîtres, on le surnommait _le Moine_.

Richard Fleury et Révoil, bien élevés, très-retenus dans leurs
discours et habituellement couverts de vêtements très-propres,
faisaient honneur à la bonne bourgeoisie et au gros commerce
lyonnais, d'où ils tiraient leur origine. Ils parlaient peu, si ce n'est
avec Granet et de Forbin; mais ils se montraient affables et polis
envers tous. Les élèves les respectaient.

Le nom de Delavergne sera rapporté seulement pour mé‐
moire. Sous le rapport du talent, il était à peu près nul; mais ses
liaisons avec de Forbin, R. Fleury, Révoil et Granet, ainsi que sa



qualité de gentilhomme, lui donnaient une espèce d'influence
dans le groupe _aristocratique_ qu'il n'est pas indifférent de si‐
gnaler pour bien faire connaître tous les éléments dont se compo‐
sait alors l'école de David.

Mais l'âme de cette portion des élèves était Forbin, car alors sa
qualité de comte et le _de_ qui précède son nom en étaient re‐
tranchés. Lorsqu'il entra à l'atelier, il n'était âgé que de dix-huit à
vingt ans. Quoiqu'un peu grêle de formes, il était fort bien pris
dans sa taille. Sa tête était belle, et il la portait haut. S'exprimant
avec élégance et facilité, il faisait retentir sa voix mordante que
rendait plus incisive encore son accent provençal très-prononcé.
Auguste de Forbin, car malgré tous les efforts encore récents des
révolutionnaires pour écraser l'aristocratie, les noms illustres
plaisaient toujours aux oreilles des Français en 1797, Auguste le
Forbin apportant, sous des habits excessivement simples, toute
l'aisance et la familiarité un peu moqueuse d'un gentilhomme au
milieu de jeunes gens qui n'avaient de commun avec lui que leur
âge, fit dès le premier jour leur conquête. À l'aide de l'italien et de
son patois provençal qu'il parlait avec une égale facilité, il trou‐
vait moyen, sans rien perdre de son élégance habituelle, de faire
et de dire les pasquinades, les charges et les bouffonneries les
plus amusantes. Rien ne lui coûtait moins que de tourner un cou‐
plet en français, et à l'atelier, où l'on ne se piquait pas d'être diffi‐
cile, il en improvisait souvent pendant le travail.

Le théâtre du Vaudeville était alors, comme aujourd'hui, fort à
la mode; c'était même un de ceux que fréquentait le plus habi‐
tuellement ce que l'on appelait alors la société distinguée. Forbin,
quoique peu à l'aise à cette époque, ne laissait pas de s'y rendre
quelquefois, et là, il entretenait son goût et son talent pour le



couplet. D'après ce que l'on sait de Maurice, des idées et des
livres qu'il préférait, ainsi que son ami Ch. Nodier, on peut se
faire une idée des colères burlesques dans lesquelles il entrait,
lorsque Forbin, qu'il aimait d'ailleurs beaucoup, lui improvisait
un couplet carré se terminant par une galanterie fade ou un jeu
de mots. «_Vieille Pompadour!_ lui criait-il tout en riant au mi‐
lieu de sa fureur, va donc te faire friser avec de la poudre à la ma‐
réchale[3]!» Puis il répétait plusieurs fois d'une voix sourde et
concentrée: «Le Vaudeville! le Vaudeville!» et, saisissant tout à
coup ce qui lui tombait sous la main, une canne, une queue de
chevalet démanchée, il se mettait à frapper à tour de bras sur les
chaises et les boîtes à couleurs, jusqu'à ce que leurs propriétaires
trouvassent le moment de le calmer et de sauver leurs ustensiles
de sa fureur. Alors cette scène se terminait par des rires inextin‐
guibles auxquels Maurice lui-même prenait largement part.

Au milieu de ces tempêtes bouffonnes se trouvait Langlois,
peintre froid et de peu d'imagination, mais imitateur fin, correct
de la nature, et que David choisit pour l'aider lorsqu'il exécuta le
_Bonaparte passant les Alpes_, puis lorsqu'il commença le _Léo‐
nidas_. Langlois, après avoir obtenu toutes les couronnes acadé‐
miques, est mort membre de l'Institut en 1838. On voyait aussi
là, travaillant avec zèle et assiduité, M. le comte d'Houdetot, que
l'étude approfondie de la peinture a fait devenir un protecteur si
éclairé des arts; puis le marquis d'Hautpoul qui, après avoir étu‐
dié pendant trois ans avec passion à l'école de David, prit tout à
coup le parti des armes et devint général, pendant la
restauration.

Telles étaient les différentes nuances dont se composait l'en‐
semble des élèves de David. Bien qu'animés d'un esprit très-dif‐



férent, ils vivaient toutefois cordialement entre eux.

Parmi les élèves que leur caractère isolait davantage, on a dû
remarquer le sage Moriès, qui se mêlait peu à toutes ces folies et
dont la plaisanterie habituelle était de répéter à ses camarades si
jeunes et si fous: «Messieurs, amusez-vous bien, mais n'oubliez
pas de penser à la mort!» Cet aimable et brave homme n'a laissé
aucun ouvrage qui puisse consacrer sa mémoire, et c'est ce qui
fait que l'on parle de lui toutes les fois que l'occasion s'en pré‐
sente, car rien n'est si digne d'intérêt que ces âmes nobles, su‐
blimes, dont nul talent n'a fait ressortir et briller le mérite.

Il n'en est pas ainsi d'un autre élève que David reçut dans son
école à cette époque et qui non-seulement se fit distinguer par la
candeur de son caractère et sa disposition à l'isolement, mais qui
donna encore tout aussitôt qu'il parut des preuves d'un véritable
talent; c'est M. Ingres. Ainsi que Granet, Ingres n'a changé ni de
physionomie ni de manières depuis son adolescence. En retran‐
chant le surplus d'embonpoint que produit l'âge, Ingres, en 1854,
est encore celui de 1797. Ce qui est vrai de sa personne ne l'est
pas moins de son caractère, qui a conservé un fonds d'honnêteté
rude qui ne transige jamais avec rien d'injuste et de mal, et de
son esprit, qui s'est toujours maintenu dans la même région.
C'est un de ces hommes qui ont été mis au monde comme on
coule une statue en bronze. En entrant à, l'atelier de David,
Ingres arrivait de Montauban, sa ville natale, où, dès l'enfance, il
avait étudié l'art de la peinture sous la direction de son père. Re‐
lativement à sa jeunesse, il était déjà habile à manier le pinceau,
lorsque David se chargea du soin de l'enseigner. Dans l'école, il
était un des plus studieux, et cette disposition, jointe à la gravité
de son caractère et au défaut de cet éclat de pensée que l'on ap‐



pelle esprit en France, fut cause qu'il prit très-peu de part à
toutes les folies turbulentes qui avaient lieu autour de lui; aussi
étudia-t-il avec plus de suite et de persévérance que la plupart de
ses condisciples.

Étienne fut très-frappé de la première figure que Ingres pei‐
gnit à l'atelier. Tout ce qui caractérise aujourd'hui le talent de cet
artiste, la finesse du contour, le sentiment vrai et profond de la
forme et un modelé d'une justesse et d'une fermeté extraordi‐
naires; toutes ces qualités se faisaient déjà remarquer dans ses
premiers essais. Ce mérité n'échappa aux yeux de personne, et
quoique plusieurs de ses camarades et David lui-même signa‐
lassent une disposition à l'exagération dans ses études, tout le
monde cependant fut frappé de ses grandes dispositions et re‐
connut même son talent.

Il y a cinquante-sept ans que ces souvenirs étaient des réalités:
oh! que de noms complétement oubliés on pourrait ajouter à
ceux déjà cités ici, sans que leurs syllabes réunies pussent éveiller
dans l'âme du lecteur d'autre sentiment que cette tristesse vague
que l'on éprouve en foulant la tombe d'un inconnu! Quand on a
assisté à ces joies de la jeunesse, quand on a vu l'espérance briller
également sur tant de fronts dont la plupart ont été prématuré‐
ment jetés dans la poussière et privés de la couronne qu'ils atten‐
daient, on admire les effets de cette ardeur permanente qui tra‐
vaille régulièrement toutes les générations successives et donne
au monde une jeunesse éternelle, une espérance toujours renais‐
sante. De tous les noms déjà cités, combien peu ont échappé à
l'oubli, et qui sait s'ils y surnageront longtemps encore! Quant à
la foule de ces jeunes gens qui se sont si ardemment nourris de
vains rêves de gloire, le plus grand nombre est mort et à la fleur



de l'âge. Plusieurs sont encore au monde, mais vivent obscurs et
peu satisfaits, comme il arrive toujours quand on a manqué dans
la vie le but que l'on s'était proposé d'atteindre.

IV.

LES RAPINS.

Chaque profession, chaque art a ses termes propres; il en est
même qu'aucune périphrase ne pourrait remplacer; tel est celui
de _rapin_. On désigne par ce nom, dans les ateliers de peinture,
les élèves qui ne font encore que copier d'après des dessins, et
ceux même qui dessinent d'après le relief, c'est-à-dire d'après les
statues moulées en plâtre. Par extension, et dans un sens épi‐
grammatique, on l'applique aux élèves déjà avancés dans la pra‐
tique de leur art, mais auxquels on ne reconnaît ni dispositions ni
talent.

Le rapin, il faut le croire, est libre et heureux aujourd'hui,
mais il n'en était pas ainsi il y a cinquante ans. Le rapin était une
espèce de vassal, d'esclave même, soumis aux volontés et à tous
les caprices de celui de ses camarades qui, plus âgé que lui et
ayant déjà eu l'honneur de se servir de la palette et de l'appui-
main, se faisait servir par l'apprenti-artiste et le battait à l'occa‐
sion, quand ledit rapin était récalcitrant ou s'acquittait mal des
commissions dont son tyran l'avait chargé.

Lorsqu'Étienne descendit de l'atelier des Horaces pour
prendre place dans celui des élèves, cet usage était déjà tombé en
désuétude, mais non pas entièrement aboli, et le _Petit d'en



haut_ eut le bonheur de contribuer à faire encore adoucir le sort
des rapins, ses nouveaux condisciples. L'un des premiers jours de
son noviciat à l'atelier, il arriva que Roland, dit le _Furieux_,
n'ayant pas pu assister au banquet de Vincennes, à la fin duquel
Étienne avait lu des vers au maître, ne connaissait pas le _nou‐
veau rapin_. Brusque comme on l'a déjà dépeint, Roland s'appro‐
cha d'Étienne en tenant son appui-main levé et en menaçant, et
lui dit: «Tiens, voilà deux sous, va me chercher un petit pain pour
mon déjeuner.» L'étonnement et l'indignation se peignirent sur
la figure d'Étienne d'une manière si forte et si sincère, que la ré‐
solution de Roland en fut d'abord ébranlée. Mais comme le jeune
colon avait vu frapper les noirs à la Martinique, il croyait pouvoir
en agir de la même manière avec un rapin, et il leva de nouveau
son appui-main pour frapper Étienne, lorsque Moriès, Ducis,
Forbin, Maurice et d'autres encore, s'élancèrent au-devant de Ro‐
land, en lui criant: «Roland! Roland! prenez donc garde! c'est _le
Petit d'en haut_!» car on continuait à donner ce sobriquet à
Étienne. Roland avait quelque chose de brusque dans le carac‐
tère, mais n'était nullement méchant. Il reprit sa place, et on lui
dit à voix basse qu'Étienne avait _fait des vers_ pour David, ce
qui parut plus que suffisant pour ne pas le traiter comme un
nègre.

Ce petit événement resserra tout aussitôt les liens d'amitié qui
s'étaient déjà formés entre les principaux élèves de l'atelier et
Étienne, et, de plus, fut cause que ses camarades d'infortune, les
autres rapins, s'entendirent avec lui pour faire en commun une
vigoureuse résistance, si quelque peintre osait encore exiger
d'eux, par la force, d'humiliantes complaisances. Les rapins firent
plus encore, car chaque matin ils se munirent d'une bûche, après
avoir eu soin de faire entendre que l'en n'aurait pas bon marché



d'eux en cas d'attaque. Ces précautions ne furent pas vaines. Les
peintres, et Roland tout le premier, se le tinrent pour dit, d'au‐
tant mieux que, parmi les rapins, on avait eu l'occasion de remar‐
quer Vermay et Poussin, adolescents d'une force extraordinaire
pour leur âge, et dont le coeur bondissait à l'apparence d'une me‐
nace. À compter de cette époque, s'il se trouva encore de jeunes
élèves qui fissent les commissions des peintres, ce ne fut que par‐
mi les plus paresseux ou les gourmands qui dimaient sur les
pains et les gâteaux qu'on leur faisait acheter, ou profitaient de la
course pour jouer et polissonner avec les rapins des autres écoles,
dans les immenses corridors du Louvre.

Parmi tous ces jeunes gens qui dessinaient près de la porte
d'entrée, d'après la bosse, la plupart se distinguaient par un
noble caractère, par d'heureuses dispositions, et par une activité
d'imagination qui, en général, leur devint fatale; car les uns épui‐
sèrent leurs facultés dans une contemplation stérile, les autres,
malgré de longs et studieux efforts, ne purent jamais réaliser les
espérances dont ils s'étaient bercés, et quelques-uns perdirent la
raison, abrégèrent leurs jours à la fleur de l'âge, ou succombèrent
à des maladies de langueur, que l'étude de leur art acheva de
rendre incurables.

De toute cette génération d'artistes avec lesquels Étienne en‐
tra dans la carrière, trois seulement se sont fait un nom dans les
arts, et encore l'un est-il devenu architecte et non peintre: Huyot,
qui a rapporté de si précieux travaux de ses voyages en Égypte,
en Grèce et en Italie, et mourut après avoir pris place à l'Institut;
Granet; enfin M. Ingres.

Quant aux autres, Boucher, Vermay, Poussin, Simon, Augus‐
tin D..., Colson, Mendouze, Adolphe Lullin et Étienne, pour ne ci‐



ter que ceux qui avaient fait concevoir le plus d'espérances, au‐
cun d'eux, malgré quelques éclairs de succès, n'est arrivé, à se
faire un nom dans l'art de la peinture. Et cependant, plus d'un a
déployé une énergie rare pour acquérir du talent; presque tous
cependant avaient l'imagination ardente et productive; mais il
leur manqua d'être dirigés plus sagement dans le cours de leurs
études, ayant eu le malheur de se trouver étudiants à une époque
où tous les principes sur lesquels repose l'art qu'ils désiraient ap‐
prendre furent remis en question par le maître même qui devait
les diriger.

Les fréquentes recommandations que faisait David à ses
élèves, de se guider sur les ouvrages de l'art grec, et particulière‐
ment sur ceux du style antérieur à Phidias, avaient porté leurs
fruits. Cette idée, reprise en sous-oeuvre par une jeunesse fou‐
gueuse et inexpérimentée, fut poussée jusqu'à ses plus rigou‐
reuses conséquences, et ces principes exagérés, combinés avec les
utopies _humanitaires_ que développait Maurice à ses adeptes,
ne tardèrent pas à produire une anarchie complète dans l'école
de David. Bientôt ce ne fut point assez pour Maurice de répandre
sa doctrine au moyen des entretiens qui avaient lieu dans l'entre‐
sol de l'atelier des Horaces, ou dans l'atelier des élèves après les
travaux du jour; il fit entendre à ses cosectaires «qu'il fallait par‐
ler haut et marcher courageusement tête levée; que David avait
commencé le grand oeuvre de la réforme de l'art, il est vrai, mais
que l'incertitude de son caractère et le peu d'étendue de ses idées
l'avaient perdu en politique et ne lui donnaient pas l'énergie né‐
cessaire pour compléter la révolution qu'il fallait achever dans
l'art. Il ajoutait que, tant que les modèles de mauvais goût, tels
que ceux qui proviennent de l'art italien, romain et même grec,
en remontant jusqu'à Phidias exclusivement, seraient soufferts



dans les écoles, il n'y avait pas lieu d'espérer qu'aucune améliora‐
tion se fit sentir dans les études; que, quant à lui, il ne commen‐
cerait à espérer le retour du goût simple, vrai, _primitif_ enfin,
que du moment où il verrait brûler et détruire (ce sont ses pa‐
roles) tous ces prétendus chefs-d'oeuvre qui font horreur aux
gens imbus des pures doctrines. Ce jour viendra, mes amis, n'en
doutez pas, s'écriait-il dans son enthousiasme; mais il faut en ac‐
célérer la venue en provoquant la conversion de ceux qui sont en‐
core plongés dans l'erreur. Or, pour remplir cette mission, nous
devons agir avec audace et courage; ainsi, j'en avertis d'avance
ceux d'entre vous qui ne se sentiraient pas disposés à imiter mon
exemple; qu'ils se retirent! car je dois vous dire que d'ici à peu de
jours j'ai résolu de quitter ces vêtements mesquins que je porte
ainsi que tous les hommes de notre siècle. Déjà, vous le voyez, j'ai
laissé croître mes cheveux et ma barbe; l'on achève en ce moment
une vaste tunique blanche que je porterai sous un ample man‐
teau bleu, et je ne chausserai plus mes pieds que de cothurnes.
Mais je lis dans vos yeux votre incertitude; vous pensez qu'en
homme pusillanime, j'ai fait préparer ce vêtement pour m'en pa‐
rer dans l'ombre de notre réduit, et en votre présence seulement?
Détrompez-vous; décadi prochain, vous me verrez ainsi vêtu
dans les Tuileries, me promenant au milieu de ces stupides bour‐
geois que je ferai rougir de la laideur et de la mesquinerie de leur
accoutrement moderne. Dans peu vous suivrez mon exemple, je
n'en doute pas, et je dois vous dire que mon brave ami Perrié que
voilà, profitant noblement de sa fortune pour favoriser nos géné‐
reux desseins, s'est fait faire un costume phrygien complet,
d'après celui du Pâris en marbre qui est au Musée, vêtement avec
lequel il a l'intention de m'accompagner à la promenade que je
vous ai annoncée. Oui, mes amis, il est temps de donner un but



pratique et sérieux à l'art et d'enfermer les grandes et éternelles
vérités dans l'enveloppe du beau, afin qu'on les accepte avec plai‐
sir, avec empressement même, et qu'elles germent et fructifient
dans le coeur de l'homme. Comme peintres, tous nos efforts ne
doivent donc tendre qu'à le présenter sous ses formes les plus
belles, sous les idées et les images les plus pures; comme ci‐
toyens, il est de toute nécessité que nous avertissions d'abord les
yeux de la réforme importante que nous désirons faire; et rien, à
cet égard, n'est plus propre à préparer favorablement les yeux et
les esprits que de revêtir cet admirable costume grec primitif,
dont la disposition est si majestueuse et si élégante. Quant aux
pensées dont nous autres réformateurs devons continuellement
entretenir nos esprits et notre coeur, nous ne saurions les puiser
à des sources trop _primitives_ et trop pures. C'est dans Ho‐
mère, puis dans Ossian, mais surtout dans la Bible; c'est dans les
scènes et les peintures des peuples primitifs au milieu desquels
ces livres ont été écrits, que nous trouverons de quoi régénérer
notre âme et notre esprit, et donner un noble emploi à nos ta‐
lents, quand ils seront perfectionnés.»

Si chaque siècle ne fournissait pas des folies analogues à
celles-ci, et qu'il n'existât pas encore un certain nombre de per‐
sonnes qui ont vu Maurice et Perrié se promener dans Paris, l'un
vêtu comme Agamemnon, l'autre en Pâris, on craindrait vrai‐
ment d'être taxé d'exagération en rapportant l'ensemble d'une
théorie telle que celle que l'on vient d'exposer. Mais ce n'est que
l'exacte vérité, et il est certain même qu'on a ôté au réformateur
quelque chose de l'impatience sauvage qu'il montrait dans le dé‐
sir d'accomplir ses projets, en dégageant ses paroles de cet argot
d'atelier dont il les accompagnait pour frapper plus fortement ses
auditeurs en se mettant à leur portée, en se conformant à leurs



habitudes. Quoi qu'il en soit, le fanatisme sincère de Maurice, la
bonne opinion, que l'on avait de la franchise et de la générosité
de son caractère, l'éclat de ses premiers essais en peinture, et, il
faut le dire, le don qu'il avait de persuader par la parole, exer‐
cèrent une très-forte influence sur les plus éclairés de ses condis‐
ciples. Moriès, Ducis, Saint-Aignan et d'autres, tout en sentant ce
qu'il y avait de ridicule dans ces déclamations demi-morales,
demi-esthétiques, ne pouvaient s'empêcher de reconnaître, sur‐
tout en partant des idées de David, qui étaient exagérées elles-
mêmes, qu'il y avait quelque chose de plausible et de conséquent
dans les nouveaux projets de réforme lancés par Maurice.

Cependant ces extravagances plus ou moins brillantes et spiri‐
tuelles n'allaient pas jusqu'à ébranler la raison déjà mûrie de ces
premiers élèves. Mais elles firent un véritable ravage dans l'ima‐
gination de quelques-uns de ceux qui, avec Huyot et Étienne,
composaient alors la classe des rapins.

Colson, qui a donné quelques preuves de talent plus tard, a ce‐
pendant perdu sa carrière par l'obstination prolongée avec la‐
quelle il s'est attaché à la secte des _penseurs_ ou _primitifs_.

Augustin D..., qui devait mourir si malheureusement et si
jeune[4], dont le caractère était noble et l'âme élevée fut souvent
détourné de la belle, marche qu'il s'était tracée, par les préoccu‐
pations que lui causaient les opinions étranges de Maurice.

Huyot, tant qu'il dessina à l'atelier, travaillait toujours silen‐
cieusement, et il serait difficile de savoir si ce débordement
d'idées extravagantes eut quelque empire sur son imagination. La
fermeté de son esprit, sa taciturnité, son application constante au
travail et le peu de temps d'ailleurs qu'il passa à l'école de David,



portent à croire que les idées singulières des _primitifs_ firent
peu d'impression sur lui.

Il y eut un malheureux jeune homme, S..., dans l'intelligence
de qui ces opinions bizarres s'embrouillèrent encore en se com‐
pliquant avec des chagrins domestiques et la pauvreté. Prenant à
la lettre les conseils de ceux des _primitifs_ qui, par paresse et
par incapacité, prétendaient atteindre le plus haut but de l'art par
l'effet seul d'une contemplation poétique des ouvrages de l'anti‐
quité, S... dépassa bientôt, sans avoir rien appris, l'âge où l'on
peut étudier avec fruit. Chargé prématurément de famille et hors
d'état de rien produire qui pût l'aider à la soutenir, il obtint à
grand'peine la place de professeur de dessin dans un lycée de
province, où il acheva de perdre sa raison déjà altérée. C'était un
bon et brave jeune homme, à qui il vint la fatale idée de se tirer
de l'état obscur où le ciel l'avait jeté, dans l'espoir de cultiver un
talent qu'il ne put acquérir et dont, selon toute apparence, il
n'avait même pas le germe.

Il ne serait que trop facile d'augmenter la liste des infortunés
de ce genre qui, jetés alors dans l'atelier de David, sans fortune,
quelques-uns sans dispositions et sans énergie de caractère, ont
perdu là toute idée de discipline, de subordination, et se sont
trouvés trop heureux, quand Bonaparte eut besoin de soldats,
d'aller mourir honorablement sur un champ de bataille.

Si, parmi tant de souvenirs, on en rappelle quelques-uns avec
plaisir, combien d'autres demeurent tristes et sombres dans la
mémoire! Vermay, ce jeune enfant si turbulent, si gai, si spirituel,
et dont les premiers ouvrages, exposés ensuite au Salon de 1808,
donnaient de si belles espérances, hélas! après avoir gaspillé sa
vie à Paris, a été fonder une école de dessin à la Havane, où il est



mort malheureusement. Poussin, le contemporain, l'inséparable
de Vermay, car toutes les grandes espiègleries des élèves de
l'école étaient combinées et dirigées par eux; Poussin, qui à une
belle figure joignait une âme si belle et si noble, qui dessinait et
peignait bien, comme un rossignol chante, sans porter le
moindre dommage à son insouciance et à sa paresse habituelles;
Poussin que tout le monde aimait comme un frère, pour qui ses
camarades rêvaient tous les genres de succès; Poussin! dont le
nom même était regardé comme d'un augure favorable pour lui,
il n'a pas perdu la vie, grâce au ciel, mais il n'a pas tiré de son ta‐
lent tout ce que l'on avait le droit d'en attendre. Enfin, s'il n'est
pas célèbre, il est heureux! Marié et entouré d'enfants à l'île
Bourbon, il professe avec honneur la peinture et vit à l'aise, en‐
touré de la considération générale des habitants de la colonie.

C'est ici l'occasion de dire quelques mots d'un élève qui fit
concevoir alors les plus hautes espérances, quoiqu'elles ne se
soient point complétement réalisées. Paulin Duqueylar, il a déjà
été nommé, était de Marseille et lié d'amitié avec tous les Méri‐
dionaux de l'atelier, Forbin, Granet, Révoil, Richard et Topino Le
Brun, malgré la différence de ses opinions avec ce dernier. Relati‐
vement à ses condisciples, Duqueylar n'était pas jeune, il avait au
moins vingt-cinq ans et s'est toujours ressenti de ce retard dans
l'étude de la peinture, où l'on ne profite que quand on commence
très-jeune. Duqueylar, de famille noble, avait reçu une excellente
éducation; il était bon humaniste, lettré, aimant beaucoup la poé‐
sie. Mais, malgré la politesse de ses manières, on retrouvait ce‐
pendant toujours en lui un fonds de rudesse native qui se repro‐
duisait dans la tournure de ses idées et dans son talent comme
artiste. Les opinions énoncées par Maurice et la lecture assidue
d'Ossian, dont les poëmes étaient devenus fort à la mode vers



1796, produisirent une impression si vive sur l'imagination de
Duqueylar, que cet événement fit prendre un pli à son esprit et à
son talent dont la trace est toujours restée. Il exposa, en 1797, un
tableau représentant _Ossian chantant ses vers_, ouvrage qui
sans doute n'était pas sans énergie, mais dont l'aspect était si
sauvage et si bizarre qu'il ne trouva d'indulgence qu'auprès de
quelques-uns de ses amis, dont deux ou trois devinrent ses admi‐
rateurs fanatiques.

Peu de temps après, Duqueylar se décida à aller se fixer à
Rome, où il exagéra tout à l'aise le mérite et le défaut de ses pro‐
ductions. Malgré une persévérance peu commune et, il faut le
dire, une trempe d'esprit très forte, cet homme, remarquable par
son caractère, ne put jamais donner à ses idées une forme assez
attrayante ni assez claire pour les faire adopter aux autres.

Il avait contracté, à l'atelier, une amitié tendre pour son jeune
camarade Mendouze, qui, bien qu'assez habile élève en peinture,
changea tout à coup le but de ses travaux et se mit à étudier la
langue grecque avec ardeur. Ce goût nouveau devint une passion
dominante chez Mendouze, qui, après avoir servi quelque temps
dans les armées, partit pour la Grèce, où il a péri, au massacre de
Chio.

Après avoir passé plusieurs années à Rome, Paulin Duqueylar
rentra en France et se fixa près de Lambesc, au milieu de sa fa‐
mille, où il se livra, mais pour lui seul, au goût vif qu'il avait tou‐
jours eu pour les arts et pour les lettres. Son mérite l'avait fait ad‐
mettre au nombre des correspondants de l'Institut, et vers la fin
de sa vie, dans les intervalles de repos que lui laissait la maladie
qui l'a enlevé, il a publié en 1840, à Paris, un volume intitulé:
_Nouvelles Études du coeur et de l'esprit humain, ou analyse, ex‐



plication et développement de leurs principaux phénomènes_,
ouvrage écrit avec une élégante simplicité, et témoignant des
belles et hautes qualités du coeur et de l'esprit de cet homme
distingué.

C'est d'ailleurs une chose remarquable que le goût pour l'éru‐
dition qui se manifesta parmi les élèves de David à cette époque.
Roquefort, l'auteur du _Dictionnaire de la langue romane_ et qui
a laissé des recherches savantes sur la littérature et la musique au
moyen âge, était alors élève de David et fréquentait son école.

Népomucène Lemercier, le poëte, ainsi que Letronne, savant
antiquaire, tinrent également à honneur d'être mis au nombre
des élèves de David.

Ce goût pour l'érudition, combiné avec les idées de réforme
que Maurice avait répandues avec tant d'ardeur, contribuèrent à
déterminer la vocation d'un élève de David, d'un âge déjà mûr
lorsqu'il entra dans l'école, assez habile peintre, mais entraîné in‐
vinciblement à s'occuper de la théorie de l'art. C'est Paillot de
Montabert, homme recommandable par l'affabilité de son carac‐
tère et les lumières de son esprit. Bien qu'il fût le premier à rire
des formes extravagantes sous lesquelles Maurice exposait sa
doctrine, au fond, il lui était impossible de ne pas reconnaître la
puissance des idées et quelquefois des raisonnements du jeune
fou. Timide dans l'exécution, mais très-avide de nouveautés, de
Montabert, entre autres tentatives, essaya de retrouver l'usage de
l'_encaustique_, ou peinture à la cire. Enfermé dans son atelier,
il travailla longtemps à reproduire ce procédé antique, qui, dans
ses idées théoriques, était plus favorable à l'art que la peinture à
l'huile. Grâce à ses longues et savantes expériences, _la peinture



à la cire_ est employée aujourd'hui pour peindre sur les murs des
édifices.

Outre ce service rendu aux arts, de Montabert travailla depuis
1799 jusqu'en 1829 à la composition d'un ouvrage en neuf vo‐
lumes, intitulé: _Traité complet de la peinture_. Ce livre, auquel
on peut reprocher son trop d'étendue, est plein d'observations,
de conseils et de principes excellents sur l'art, et de plus, ren‐
ferme une suite bien ordonnée de renseignements matériels que
l'on ne trouve rassemblés dans aucun autre livre de ce genre.
Mais il n'est pas inutile de faire observer que cet ouvrage si sage‐
ment combiné, dont les nombreuses divisions sont traitées avec
tant de réflexion, de maturité et de sagesse, présente au fond le
corps de doctrine de Maurice, seulement mis en ordre par un es‐
prit calme et méthodique.

À tous ces noms autour desquels ont rayonné tant d'espé‐
rances et dont la plupart cependant sont devenus obscurs, il faut
joindre celui d'Adolphe Lullin, que l'oubli couvre également de
son ombre. Agé de dix-sept ans lorsqu'il fut admis chez David, il
en avait à peine vingt-six quand il est mort, en 1806. La nature
semblait avoir épuisé ses dons sur lui. On a rarement vu une fi‐
gure plus belle et plus noble que la sienne, et sur laquelle les
hautes facultés de l'âme et de l'esprit parussent avec autant
d'éclat. Né au sein d'une des familles patriciennes de Genève, il
joignait à l'élégance des manières cette modestie qui résulte
d'une excellente éducation. Habituellement calme dans ses gestes
et d'un abord presque froid, il cachait, sous une réserve qu'il te‐
nait des habitudes de son pays, une de ces âmes ardentes qui
sont destinées à se consumer elles-mêmes.



Adolphe Lullin ne fit son entrée à l'atelier que quelques se‐
maines après Étienne, mais du jour où ils se virent, ils contrac‐
tèrent une amitié qui dura entre eux tant que Lullin vécut, et
dont Étienne conserve encore aujourd'hui; après quarante-huit
ans, le plus respectueux et le plus tendre souvenir.

Étienne a sans doute le droit de penser que son amitié n'a pas
été tout à fait stérile pour Lullin; mais celle de Lullin a eu une in‐
fluence si bienfaisante sur le caractère et la culture de l'esprit
d'Étienne que celui-ci se reconnaît toujours l'obligé reconnais‐
sant de son camarade.

Pendant les années 1797 et 1798, outre leurs travaux à l'atelier,
ils parvinrent à faire des progrès assez remarquables dans l'intel‐
ligence de la langue grecque. Ces études, combinées avec celles
que l'art de la peinture les conduisit à faire sur la statuaire an‐
tique, donnèrent aux deux jeunes amis une certaine connaissance
de l'archéologie qui, à cette époque, où tout se faisait à la
grecque, leur attira tout naturellement de la part de David et de
ses élèves une considération particulière.

Des deux jeunes amis, ce fut le plus âgé et certainement le
plus instruit qui résista avec le moins de force aux avances qui
leur furent faites par Maurice. Étienne ne conçut aucune défiance
de ce dernier, mais, s'il ne redouta pas l'homme, il jugea assez
bien de la frivolité et surtout de l'incohérence de ses opinions
tant morales qu'esthétiques, et dès l'origine, il conseilla à son ami
Lullin de ne pas agir légèrement à propos des engagements qu'on
pourrait lui faire prendre.

En effet la secte des _penseurs_ ou _primitifs_ faisait des
progrès. Elle préoccupait à l'atelier tout ce qu'il y avait d'élèves



déjà moins jeunes et qui se distinguaient par leurs dispositions.
Elle se recrutait même de tous ceux qui, presque enfants encore,
étaient avides de nouveautés, désireux de remplir leurs têtes,
vides d'idées qu'ils n'auraient jamais eu la force de concevoir, et
enfin dont la paresse habituelle s'arrangeait fort bien d'un sys‐
tème d'étude qui se réduisait pour eux à se promener les bras
ballants et les yeux vagues dans la galerie des statues antiques.

Tout enthousiaste que Lullin fût de ce qui était emprunté aux
usages et aux arts de la Grèce antique, cependant cette masca‐
rade des Agamemnon et des Pâris dans les rues était loin de lui
plaire; et, à cet égard, il portait le scrupule assez loin pour s'abs‐
tenir même d'adopter de certaines redingotes courtes, des tu‐
niques comme on en porte généralement aujourd'hui, par cela
seul que ce costume, inventé par David et choisi par ses élèves,
les faisait reconnaître pour tels dans les lieux publics.

Étienne n'était pas si scrupuleux que son ami, et il adoptait
sans y attacher d'importance l'uniforme de ses camarades For‐
bin, Granet et autres; mais, par intérêt pour Lullin, il avait soin
dans les entretiens qu'ils avaient souvent ensemble de faire res‐
sortir l'inopportunité, l'inconvenance et le ridicule du costume
d'Agamemnon et du Phrygien Pâris, porté par de pauvres enfants
de Paris obligés pour rentrer chez eux de ramasser les boues de la
rue Quincampoix ou de la place Maubert.

Leurs discussions ne se bornaient pas à celles que ces folies
faisaient naître, et pendant longtemps, à la suite de leurs travaux
à l'atelier et de leurs études sur les auteurs grecs, ils agitaient des
questions plus utiles et plus importantes. Quoique Lullin fût déjà
assez versé dans la lecture des auteurs classiques, son goût ce‐
pendant n'était pas plus affermi que sa critique. À la suite d'une



conversation qu'Étienne et lui avaient eue sur les poëmes d'Os‐
sian avec Maurice, qui ne connaissait ces ouvrages que par la tra‐
duction de Letourneur et les mettait fort au-dessus de ceux d'Ho‐
mère, Lullin, qui lisait l'_Iliade_ en grec et le poëme de Fingal en
anglais (car il avait appris cette langue pendant son enfance à Ge‐
nève), Lullin donc, sur la première sommation de ce fou de Mau‐
rice, intervertit l'ordre de son admiration pour le poëte grec en
faveur du barde irlandais.

L'esprit d'Étienne s'était tourné de bonne heure vers la philo‐
sophie et la critique; aussi, malgré la vogue et le poids que l'ad‐
miration d'un homme déjà célèbre à cette époque, le général Bo‐
naparte, avait donnés aux prétendues poésies originales d'Os‐
sian, les trouva-t-il toujours monotones, à cela près de quelques
beautés, et demeura-t-il incrédule sur leur authenticité. Cette
opinion, il l'exprimait à Lullin non-seulement avec toute l'effu‐
sion de l'amitié, mais avec l'ardeur et l'énergie que l'on trouve en
soi, quand on est persuadé que l'on combat une erreur dange‐
reuse. Cette différence d'opinion en matière de goût, qui ne fai‐
sait que resserrer les liens de leur amitié, devint la source d'une
foule d'entretiens curieux et solides dont Étienne conserve en‐
core maintenant un souvenir sacré, parce qu'il sent que c'est à ces
luttes d'intelligence avec son ami qu'il doit de valoir le peu qu'on
l'estime aujourd'hui.

Vers ce temps, à la suite des questions précédentes, il s'en pré‐
senta une nouvelle qui, en indiquant la marche des idées des
deux amis, donnera en même temps l'occasion de rappeler qu'à
cette époque commença une tentative assez fortement soutenue
pour faire réagir le système d'art des modernes contre celui de
l'antiquité. Lullin savait assez bien l'anglais, mais dans son indif‐



férence pour toutes les choses modernes, il s'en occupait fort peu.
Étienne, naturellement fureteur et curieux, mais ignorant alors la
langue de nos voisins, ouvrait souvent chez son ami un Shaks‐
peare original. Vainement interrogeait-il son ami sur la nature
des drames et de l'esprit de ce poëte, il n'en tirait que des ré‐
ponses vagues qui ne faisaient qu'exciter sa curiosité. Impatient
de connaître, Étienne se décida enfin à louer dans un cabinet de
lecture la traduction que Letourneur a faite des drames de Shaks‐
peare, et, sans en rien dire à son ami, il lut de suite et avec une
avidité extrême les vingt volumes dont elle se compose. Lullin
n'était rien moins qu'insensible aux beautés du tragique anglaise
et s'il s'abstenait d'en parler à Étienne, c'était, dans ses idées,
pour préserver son ami du danger de la séduction que pourraient
exercer sur lui les ouvrages pleins de beautés, mais _dans le goût
moderne_, de Shakspeare; toutefois, l'insatiable curiosité
d'Étienne déjoua les précautions de son ami, et dès ce moment il
s'éleva entre eux une interminable discussion sur la possibilité et
l'opportunité de l'emploi du système d'art des anciens, par les
modernes, plaidoyers où toutes les idées, toutes les questions re‐
nouvelées depuis 1817 jusqu'en 1838, furent agitées alors par
Lullin et Étienne. Ce dernier prétendait que l'on devait s'appuyer
des principes antiques, mais seulement pour les appliquer à tout
ce qui se rattache au matériel de l'art, en se conformant d'ailleurs
aux croyances, aux moeurs, aux usages et au costume que le
temps avait irrévocablement établis chez les modernes. De son
côté, Lullin ne faisait aucune concession: selon lui, l'art chez les
modernes était dans une voie absolument fausse, en sorte que
pour le traiter il fallait rigoureusement le reprendre à son origine
grecque, ou y renoncer complétement. C'étaient les mêmes idées
que celles de Maurice, mais engagées dans un cerveau plus te‐



nace, remaniées par un esprit plus délié, plus cultivé; ce qui ren‐
dit le mal si grave que quelques années plus tard l'infortuné
jeune homme y succomba.

Voici quelques passages d'une lettre écrite par Lullin à son
ami; ils pourront donner une idée de la variété des questions agi‐
tées alors, non-seulement par les deux élèves de David, mais par
une partie de la jeunesse active et studieuse de cette époque.
Étienne, après avoir terminé une figure nue peinte d'après nature
chez David, était allé passer quelque temps à la campagne pour
s'exercer à peindre le paysage. À l'occasion de cette absence, Lul‐
lin lui adressa la lettre suivante:

«Paris, 1er vendémiaire an IX (23 septembre 1800).

«Bienheureux les habitants des champs! tu sais ce que c'est
que de vivre! tous tes moments sont de paix et de repos. Pour
nous, nous ignorons tout cela, et nous faisons ronfler le canon
pour annoncer à l'univers que c'est le premier vendémiaire. Peu
vous importe, à vous qui voyez lever et coucher le soleil, qui en‐
tendez l'allouette et qui vous ébattez avec l'aimable jeunesse. Je
n'ai pu, à mon grand regret, aller te voir, mais j'espère m'en dé‐
dommager l'un de ces nonidis qu'il fera beau.

«David est de retour avec une nouvelle composition de son ta‐
bleau (le _Léonidas_), qui, dit-on, vaut mieux que celle que nous
connaissons. Je ne sais si tes paroles ont eu une puissance dont
tu ne t'étais pas douté, mais le petit Vermay est rentré en
grâce[5], je l'ai trouvé primidi à l'atelier; le maître et l'élève sont à
présent les meilleurs amis du monde. Hier et avant-hier, M. Da‐
vid a témoigné la satisfaction que lui donnaient ses élèves. Il a dit
à Saint-Aignan de faire un tableau pour le Salon prochain, et à la



fin de sa visite il a institué le citoyen Damable (un élève de trente
ans), directeur et trésorier, pour alléger l'excellent Grandin. Tout
va donc à ravir.

«J'ai traduit la onzième des épodes d'Horace, que je comptais
t'envoyer avec cette lettre; mais en relisant l'original, j'ai trouvé
que ma traduction la refroidissait tellement qu'il vaut mieux que
tu la relises vierge; c'est la onzième.

«Saint-Aignan m'a prêté _Ossian_ en anglais. C'est vraiment
bien autre chose que dans Letourneur! Voilà le sort de toutes les
traductions lorsqu'on tâte de l'original. En anglais _Ossian_ a un
sens vingt fois plus déterminé. Et cependant j'ai fait, en le lisant
ainsi, une fâcheuse découverte; c'est qu'il est impossible d'être
complétement touché par ce qui est écrit dans une autre langue
que celle avec laquelle on a appris à articuler les sons et par la‐
quelle on a reçu les premières impressions. Ces autres mots, ces
autres accents que nous n'avons vus, rencontrés, employés, qu'à
l'aide d'une grammaire et d'un dictionnaire, n'ont jamais un ca‐
ractère bien prononcé pour nous, et ont le désagrément de puer
la science.

«Je suis bien fâché de ce vilain temps pour toi et pour ton pay‐
sage. Adieu, le meilleur des Parisiens, je ne sais trop quand je
pourrai aller te voir, mais écris-moi.»

Avant de lire le post-scriptum ajouté à cette lettre, il est indis‐
pensable de savoir qu'Hennequin, élève de David, mais à
l'époque intermédiaire qui sépare Drouais de Gérard et de Gros,
républicain plus que vif, venait d'exposer les _Fureurs d'Oreste_.
Cet ouvrage, qui fut jugé détestablement mauvais par les nou‐
veaux élèves de David, obtint cependant au Salon un succès assez



éclatant, préparé plutôt, il est vrai, par la coterie des artistes ré‐
volutionnaires que justifié par son mérite Lullin, qui s'était char‐
gé de montrer et de faire corriger la figure peinte qu'avait laissée
Étienne en partant pour la campagne, ajouta ce qui suit à sa
lettre:

«3 vendémiaire.

«P. S. Je viens de montrer ta figure; David a insisté sur le plai‐
sir que fait la nature naïvement rendue telle qu'elle se trouvait là.
Il a loué les pieds; il a trouvé les montants de la table trop vigou‐
reux de ton, et il a fini par un: _Allons, c'est bien._. Je lui ai dit
que tu es à la campagne occupé à étudier le paysage; et il a fait
_hum!_ d'approbation. Puis, il nous a fait un pompeux éloge de
l'_énergie_ du tableau d'Hennequin; et comme, en fin de
compte, personne ne disait oui, il nous a dit que nous étions _un
véritable tribunal révolutionnaire de la peinture; que tous les
genres étaient bons_.»

Ces citations, ainsi que ce mélange de folies, d'enthousiasme
d'espérances, d'énergie et de faiblesse, dont ces jeunes artistes
ont fourni tant d'exemples, suffiront pour caractériser l'esprit qui
animait les élèves de David pendant les quatre dernières années
du XVIIIe siècle. On y verra en outre jusqu'à quel degré les idées
de réforme que le maître voulait mettre en oeuvre avaient été dé‐
passées par ses élèves, et comment le goût des études classiques
et même de l'érudition s'empara de l'école de David à cette
époque.



V.

DAVID JUSQU'EN 1789.

Dans l'histoire de l'école de David, il y a deux choses qu'il ne
faut pas perdre de vue: les idées successives du maître sur son
art, et la manière dont elles ont été suivies, interprétées ou alté‐
rées par les différentes générations d'élèves qu'il a formées.

On s'accorde assez généralement aujourd'hui pour reconnaître
que l'apogée du talent de David se rapporte à la période de temps
pendant laquelle il a exécuté les _Sabines_ et le _Couronnement
de Napoléon_. Mais c'est particulièrement lorsqu'il conçut et
acheva le premier de ces ouvrages, de 1795 à 1800, qu'il poursui‐
vit avec le plus de ferveur et d'énergie la réforme de son art, rêve
de toute sa vie. Or, l'époque de cette tentative hardie est précisé‐
ment la même que celle pendant laquelle ceux de ses élèves dont
il a été question dans les chapitres précédents en méditaient une
bien plus audacieuse encore. D'où venaient originairement ces
idées de régénération de l'art? Comment et sous quelles in‐
fluences David a-t-il cherché à en faire l'application par l'exercice
de son talent? Et enfin dans quel but cet artiste et ses nombreux
élèves ont-ils cherché à établir un corps de doctrine pour fonder
une école? Ces questions sont importantes, et la diversité d'inten‐
tion et de but, soit dans l'ensemble des ouvrages mêmes de Da‐
vid, soit dans ceux bien plus nombreux encore de toutes ces gé‐
nérations d'élèves, est loin d'aider à les résoudre. En tout état de
cause, on ne peut débrouiller ce mystère que par le secours d'une
analyse approfondie des productions principales de cette école, et
avant tout par l'examen de la première partie de la vie de celui
qui en est le chef, ce qui fera le sujet de ce chapitre.



Jacques-Louis David est né à Paris en 1748. Dix ans après, son
père, qui faisait le commerce du fer, fut tué en duel. Le jeune
Louis David, resté orphelin à l'âge de neuf ans, adopté et élevé
par son oncle, nommé Buron, fut mis au collége des Quatre-Na‐
tions, où ses dispositions pour l'art qui l'a rendu illustre et le peu
de goût qu'il manifesta pour les études classiques ne lui per‐
mirent pas de demeurer longtemps. On raconte de lui, quand il
était enfant, ce que l'on répète de tous ceux qui ont exercé l'art de
la peinture avec éclat. Il couvrait, dit-on, ses livres de classe de
dessins de toute espèce et négligeait ses autres études. Sa mère,
depuis son veuvage, sentant la nécessité de préparer son fils à
embrasser une profession lucrative, fit des efforts pour l'engager
à s'occuper d'architecture. Mais l'enfant, peu disposé à tout ce qui
exigeait des travaux scientifiques, témoigna de la répugnance
pour cet art et plus d'amour que jamais pour la peinture. Cepen‐
dant on lui faisait toujours continuer ses études classiques, dont
il profitait peu. On raconte même que l'un de ses professeurs,
l'ayant surpris s'occupant de choses étrangères à la leçon, se sai‐
sit de son cahier, et, y découvrant _une marine_ que le jeune Da‐
vid avait dessinée, lui dit en faisant une double allusion à son peu
de goût pour les lettres et à ses dispositions pour la peinture, ain‐
si qu'à un certain défaut de prononciation qu'il a conservé toute
sa vie: _Je vois bien que vous serez meilleur peintre qu'orateur_.
Ce mot, que l'on peut regarder aujourd'hui comme une prédic‐
tion, ne fut sans doute, lorsque le jeune David se le sentit appli‐
quer, qu'une petite humiliation qui l'affermit encore dans son
goût. Quoi qu'il en soit, ses parents renoncèrent à l'idée de lui
faire achever ses classes. Son penchant vers la peinture devint
plus fort et si irrésistible même bientôt après, que sa mère et son



oncle sentirent qu'ils ne pourraient réussir à vaincre ses
résolutions.

On assure que, dès son adolescence, David, dont le caractère
était peu facile à dompter, et qui s'était déjà figuré un avenir de
gloire, fit alors, sans guide, des efforts dont se sentirent ses pre‐
miers essais. Ses parents reconnurent alors la nécessité de ne
plus lui laisser perdre un temps précieux en travaillant sans
conseils, et le confièrent aux soins de Boucher[6], lié de parenté
avec la famille de David. Boucher, dont la vie avait été peu réglée,
et qui d'ailleurs se sentait appesanti par l'âge, accueillit le jeune
homme avec bienveillance, mais ne voulut pas se charger de son
instruction, et la confia à l'un de ses amis, Vien. Celui-ci, après
avoir terminé ses études comme pensionnaire à Rome, où il avait
formé son talent sur des modèles plus purs et plus sévères que
ceux qu'avaient adoptés les peintres français qui l'avaient immé‐
diatement précédé, exerçait déjà une influence salutaire sur les
élèves réunis dans son école, et sur ceux même de l'Académie de
peinture, dont Vien était devenu membre en 1750.

Le jeune David présenta à son nouveau maître quelques des‐
sins faits d'imagination. Frappé de l'intelligence de l'art qui y ré‐
gnait déjà, Vien donna de grands encouragements à celui qu'il
prenait sous sa direction, et promit à ses parents de surveiller ses
études avec le plus grand soin.

David avait pour parrain un homme qui, vers cette époque, lui
donna des témoignages de la plus vive affection. Sedaine, secré‐
taire perpétuel de l'Académie d'architecture, et dont le nom est
devenu assez célèbre dans les lettres, usa de son crédit pour faire
donner un logement à son filleul dans le Louvre. C'est là que Da‐
vid tenta ses premiers essais en peinture. Après avoir étudié pen‐



dant plusieurs années sous la direction de Vien, il résolut de
concourir pour le grand prix de Rome, et se soumit cinq fois à
cette épreuve. À la seconde il eut le second prix, mais ce ne fut
qu'à la cinquième, en 1775, qu'il obtint enfin la couronne. David
avait alors vingt-sept ans.

On raconte sur ce peintre une anecdote qui prouve avec quelle
opiniâtreté il poursuivait cette couronne, qu'il n'obtint qu'avec
tant de peine. L'année qui précéda celle de sa victoire, il paraît
que son ouvrage était décidément si faible, que les juges avaient
été équitables en ne le couronnant pas. Toutefois, ce jugement
parut une injustice aux yeux de l'élève, qui prit l'affaire tout à fait
au sérieux. Le logement que David occupait au Louvre était près
de celui de Sedaine, en sorte que le parrain et le filleul se voyaient
presque journellement. À la suite du fameux jugement, Sedaine
ayant été deux jours sans voir son jeune voisin en conçut de l'in‐
quiétude, se rendit à la porte de sa chambre, qui était fermée, et
crut entendre de sourds gémissements. Dans son trouble, il alla
chercher Doyen[7], l'un des membres de l'Académie les plus fa‐
vorables à David, qui trouva le moyen de fléchir le jeune homme
et de lui faire ouvrir sa porte. David était pâle, sans forces, au
moment où il obéit à la voix de Doyen. Depuis vingt-quatre
heures le malheureux jeune homme n'avait pris aucune nourri‐
ture, et avait résolu de mourir.

Les tentatives réitérées de David pour obtenir le grand prix, et
cette résolution funeste qu'il avait prise à la suite de l'avant-der‐
nier concours, ne laissèrent pas que d'attirer l'attention sur lui.
Le Doux, l'architecte qui plus tard a élevé toutes les barrières de
Paris, avait bâti, à cette époque, une fort belle maison pour la cé‐
lèbre danseuse de l'Opéra, Mlle Guimard. Le salon devait rece‐



voir des décorations peintes que Fragonard père avait ébauchées
et que l'on chargea David de terminer.

Dans l'intervalle de temps qu'il consacra à ces travaux, il fit
aussi un portrait de Mlle Guimard, dont la générosité envers le
jeune artiste fut aussi noble que délicate, procédé pour lequel Da‐
vid est toujours resté reconnaissant. En 1799, il montrait à
Étienne ce portrait, traité tout à fait dans le goût de Boucher, en
ajoutant que la vue de cet ouvrage lui était toujours doublement
agréable, car il lui rappelait une protectrice vraiment généreuse,
et lui fournissait un témoignage irrécusable de la réforme qu'il
avait apportée dans l'art.

Ce fut dans l'année 1775 que Vien ayant été nommé académi‐
cien et directeur de l'École française à Rome proposa à son élève
de l'accompagner dans cette ville. Malgré des dispositions évi‐
dentes et les preuves de talent que David avait déjà données, il
travaillait cependant sous l'influence du goût qui régnait alors en
France, et n'était nullement persuadé que le mérite des peintres
italiens pût même égaler celui des artistes de notre pays. Il paraît
que les premiers ouvrages qui ébranlèrent et détruisirent même
ses préjugés à cet égard, furent les peintures dont Corrége a orné
la coupole de la cathédrale de Parme. David tomba dans une es‐
pèce d'enivrement à l'aspect de ces peintures, à ce point même
que Vien fut obligé de calmer son enthousiasme en lui conseillant
d'attendre qu'il fût arrivé à Rome, pour faire encore quelques
comparaisons avant de fixer son admiration d'une manière aussi
exclusive.

Pendant les cinq années, de 1775 à 1780 que David passa à
Rome comme pensionnaire, il se conforma d'abord à l'avis de son
maître Vien, qui l'engagea à s'occuper exclusivement, pendant la



première année, à faire des études dessinées d'après l'antique et
les grands maîtres. Quoique peu convaincu de l'efficacité de ce
mode d'étude, il obéit et fit un nombre très-considérable de cro‐
quis de cette espèce, dont le recueil formait cinq grands volumes
in-folio. Dans la plupart de ces études il est facile de retrouver la
trace des efforts qu'il eut à faire pour se débarrasser de ce goût
académique et dévergondé dont on assaisonnait alors toutes les
copies que l'on essayait de faire d'après les ouvrages de l'antiqui‐
té et des grands maîtres. Parmi tous les croquis de cette époque,
il en est un donné par David à Étienne et qu'Étienne conserve
d'autant plus soigneusement que son maître, en le lui remettant,
y ajouta un commentaire verbal assez curieux. C'est le dessin de
deux têtes. L'une est celle d'un jeune sacrificateur couronné de
lauriers. Celle-ci, copiée fidèlement d'après l'antique, porte ce ca‐
ractère de calme que les anciens imprimaient sur la figure des
personnages dont ils voulaient relever la dignité morale. «Voyez-
vous, mon ami, disait David à Étienne, voilà ce que j'appelais
alors _l'antique tout cru_. Quand j'avais copié ainsi cette tête
avec grand soin et à grand'peine, rentré chez moi, je faisais celle
que vous voyez dessinée auprès. _Je l'assaisonnais à la sauce mo‐
derne_, comme je disais dans ce temps-là. Je fronçais tant soit
peu le sourcil, je relevais les pommettes, j'ouvrais légèrement la
bouche, enfin je lui donnais ce que les modernes appellent de
_l'expression_, et ce qu'aujourd'hui (c'était en 1807) j'appelle de
la _grimace_. Comprenez-vous, Étienne?--Oui.--Et cependant on
est bien embarrassé avec les juges de notre temps, ajoutait le
maître, car si nous faisions précisément d'après les principes des
anciens, on trouverait nos ouvrages froids.»

Outre ces études dessinées, faites pendant la première année
de son séjour à Rome, David a achevé dans les quatre suivantes



quelques études d'après nature, puis deux ouvrages peints: l'un,
la copie de _la Cène_ d'après Valentin, qui détermina la pre‐
mière révolution dans sa manière, et l'autre, la _Peste de saint
Roch_, sa première composition capitale.

Il peut sembler étrange aujourd'hui qu'un peintre français qui
fait le voyage de Rome pour étudier les maîtres, au lieu de se pla‐
cer tout aussitôt devant un tableau de Raphaël ou de Michel-
Ange, aille choisir une peinture de quatrième ordre, d'un peintre
français tel que le Valentin[8]. Mais Étienne qui, ainsi que
d'autres, éprouva cet étonnement, et eut de plus qu'eux l'occasion
de le témoigner à son maître, reçut cette réponse et cet éclaircis‐
sement sur le choix qu'il avait fait de ce modèle. «Lorsque l'on
considère, disait David, les ouvrages des peintres français depuis
les plafonds de Lemoine jusqu'à ceux que fait encore aujourd'hui
(1805) Berthélemy, en y comprenant les peintures des Natoire,
des Vanloo, et d'autres, c'est peut-être moins encore la faiblesse
du style et le défaut de goût qui choquent en les examinant que la
faiblesse et la fadeur extrême de leur coloris. Le coloris est ce
qu'il y a de plus matériel dans l'art; c'est ce qui s'empare d'abord
des sens. Aussi, quand j'arrivai en Italie, avec M. Vien, ajoutait
David, fus-je d'abord frappé, dans les tableaux italiens qui s'of‐
frirent à ma vue, de la vigueur du ton et des ombres. C'était la
qualité absolument opposée au défaut de la peinture française, et
ce rapport nouveau des clairs aux ombres, cette vivacité impo‐
sante de modelé dont je n'avais nulle idée, me frappèrent telle‐
ment que, dans les premiers temps de mon séjour en Italie, je
crus que tout le secret de l'art consistait à reproduire, comme
l'ont fait quelques coloristes italiens de la fin du XVIe siècle, le
modelé franc et décidé qu'offre presque toujours la nature. J'a‐
vouerai, continuait David, qu'alors mes yeux étaient encore telle‐



ment grossiers que, loin de pouvoir les exercer avec fruit en les
dirigeant sur des peintures délicates comme celles d'Andrea del
Sarto, du Titien ou des coloristes les plus habiles, ils ne saisis‐
saient vraiment et ne comprenaient bien que les ouvrages bruta‐
lement exécutés, mais pleins de mérite d'ailleurs, des Caravage,
des Ribera, et de ce Valentin qui fut leur élève. Le goût, les habi‐
tudes, l'intelligence même, avaient chez moi quelque chose de
gaulois, de barbare, dont il fallait qu'elle se dépouillât, pour arri‐
ver à l'état d'érudition et de pureté sans lequel on admire les _s‐
tanze_ de Raphaël, mais vaguement, sans y rien comprendre et
sans savoir en profiter. En somme, Raphaël était une nourriture
beaucoup trop délicate pour mon esprit grossier; il fallait y arri‐
ver par un régime gradué, et la première ration que je me donnai
fut de copier _la Cène_ de Valentin. Il faut même ajouter que la
qualité de Français chez le peintre dont je copiai l'ouvrage fut un
moyen de réprimer la révolte intérieure de mon esprit, qui sen‐
tait le besoin d'être autorisé par un exemple pour se soumettre à
reconnaître la supériorité de l'école italienne sur l'école
française.»

L'exécution de cette copie de _la Cène_, fort bon ouvrage en
son genre, et où David déploya une fermeté de pinceau qu'il
n'avait point encore montrée au même degré dans ses précé‐
dentes études, fut donc un événement grave dans la vie de cet ar‐
tiste. Après cet effort qui n'était cependant qu'un travail prépara‐
toire, David chercha à faire, sur un sujet de sa composition, l'em‐
ploi des connaissances qu'il avait acquises dans la théorie et la
pratique de son art, pendant l'exécution des croquis d'après l'an‐
tique et de la copié de _la Cène_. Le résultat fut _la Peste de
saint Roch_, tableau qui orne aujourd'hui la _Santé_ du lazaret
de Marseille. Cet ouvrage, terminé et exposé à Rome en 1779, y



obtint des applaudissements unanimes et valut particulièrement
à l'artiste les louanges du vieux Pompeo Battoni[9], alors le pa‐
triarche des peintres en Italie. La composition en est bien ordon‐
née: la Vierge occupe la partie supérieure du tableau, et semble
écouter saint Roch à genoux qui intercède auprès d'elle en faveur
des pestiférés. Cependant la figure la plus remarquable est celle
d'un homme attaqué de la peste. Enveloppé de haillons, il semble
attendre la mort avec fermeté, tandis que le saint invoque la
Vierge. On ne peut refuser un mérite réel à cet ouvrage, large‐
ment peint, fortement coloré relativement à l'époque, et où l'ar‐
tiste a rendu surtout les expressions de l'âme avec force et vérité.
Cependant, et David le disait lui-même, c'est un oeuvre de transi‐
tion et de progrès parmi tous les siens, et si on ne le considérait
pas sous ce point de vue, on risquerait aujourd'hui de le
confondre avec les productions dites académiques de l'école fran‐
çaise, dont David s'est efforcé depuis de combattre les défauts.

On rapporte que les camarades de David ayant été invités par
lui à voir cet ouvrage, lorsqu'il était à peine achevé, hésitaient à
exprimer leur satisfaction, lorsque l'un d'entre eux, Giraud,
sculpteur habile, prenant tout à coup la parole, s'écria: «Eh! qui
nous empêche donc, de dire que c'est fort beau?» Ce fut de ce
moment que David commença à acquérir de la célébrité.

En 1780, David étant de retour à Paris, exécuta le
_Bélisaire_[10]. Pierre[11], alors premier peintre du roi, l'assista
de ses conseils pendant qu'il travaillait à cet ouvrage, dont le
style et le coloris sont déjà fort différents de ceux du _Saint Ro‐
ch_. Alors David, ayant totalement rejeté les doctrines dites aca‐
démiques et françaises, adopta le goût, la manière et le style qu'il



développa complétement dans les tableaux des _Horaces_, de
_Socrate_ et de _Brutus_.

Trois ans après, en 1783, David termina et présenta, pour son
admission à l'Académie, _Andromaque pleurant la mort d'Hec‐
tor_. Dans cette production, supérieure aux précédentes par la
science et la fermeté du dessin et du pinceau, il est facile de re‐
connaître que l'artiste avait rassemblé tout ce qu'il possédait de
connaissances sur les moeurs et les costumes de l'antiquité
grecque, pour traiter convenablement ce sujet. En effet, si l'on
excepte quelques restes de cette teinte jaunâtre et uniforme dont
l'école française conservait si fidèlement la tradition depuis Jou‐
venet et Restout, il y a dans l'attitude simple des personnages,
dans le jet plus naturel et plus large des draperies, ainsi que dans
l'observation assez fidèle du costume, relativement aux études
archéologiques de l'époque, une amélioration si bien caractéri‐
sée, que l'on conçoit que cet ouvrage ait dû produire une grande
sensation lorsqu'il parut. L'_Andromaque_ n'est cependant en‐
core qu'une oeuvre de transition et de progrès comme le _Saint
Roch_, mais plus avancée.

Vers cette époque, David, après avoir été reçu membre de
l'Académie, épousa la fille de Pécoul, architecte, entrepreneur des
bâtiments du roi. Malgré ses succès, David, dont la mémoire était
pleine des souvenirs de Rome, et qui sentait plus vivement que
jamais le besoin d'y mûrir les études qu'il avait commencées, ma‐
nifesta le désir de retourner en Italie. Pécoul, son beau-père,
non-seulement l'encouragea dans ce projet, mais lui fournit les
moyens de le mettre à fin et à profit. C'est alors que vers la fin de
1783, il partit pour Rome avec sa femme et accompagné d'un



élève dont le nom est resté célèbre par son talent et sa mort pré‐
maturée, Drouais.

Depuis quelques années, on avait pris en France, au sujet des
arts, fort négligés alors par le gouvernement, une résolution dont
les suites ont été, sont encore et seront sans doute longtemps fa‐
tales aux arts. Sous le règne de Louis XV, M. de Marigny ayant
été nommé directeur des bâtiments du roi eut l'idée, fort géné‐
reuse sans doute, pour relever les arts tombés en défaveur, de
commander des tableaux aux peintres d'histoire, et des figures en
marbre aux statuaires. Le prix, les dimensions, les sujets, tout en‐
fin fut réglé et indiqué, à l'exception toutefois de la clause la plus
importante pour l'art, la destination des ouvrages. C'est en effet
depuis l'adoption de cette mesure que les productions des ar‐
tistes, multipliées à l'excès, sont devenues beaucoup plus embar‐
rassantes qu'utiles aux arts et à la gloire du pays; c'est depuis
cette époque que les différents gouvernements qui se sont succé‐
dé ont contracté en quelque sorte l'engagement d'entretenir à
leurs frais une foule d'artistes dont le nombre s'accroît toujours
en proportion de la libéralité irréfléchie des princes, des gouver‐
nements ou des grandes administrations.

Quoi qu'il en soit, cet usage existait en 1783, et ce fut en vertu
de cette mesure que l'on commanda à David le _Serment des Ho‐
races_. L'artiste en conçut la composition à Paris, et partit pour
Rome où il l'exécuta. L'ouvrage eut le plus grand succès dans
cette ville, et le vieux Battoni, en comblant encore cette fois l'au‐
teur de ses éloges, y joignit les instances les plus vives pour l'en‐
gager à se fixer en Italie. Mais David crut devoir résister à ces sol‐
licitations, et revint à Paris pour y montrer son tableau, qui excita
un transport universel au Salon du Louvre, à l'exposition de



1785[12]. Ce succès eut d'autant plus d'éclat qu'il se liait avec ce‐
lui que venait d'obtenir l'année précédente le jeune élève de Da‐
vid, J. G. Drouais, qui, à l'âge de dix-sept ans, avait remporté le
grand prix de Rome, et qui suivit de si près son maître dans la
carrière jusqu'en 1788, époque où la mort vint le frapper.

S'il était besoin de justifier les observations qu'ont fait naître
les tableaux _commandés_, mais sans destination, quoiqu'on en
eût fixé _la mesure_, le _Serment des Horaces_ en fournirait
amplement les moyens. Malgré le succès et le mérite de cet ou‐
vrage, M. d'Angivilliers, alors directeur général des bâtiments du
roi, jugea à propos de reprocher à l'auteur d'avoir exécuté le
_Serment des Horaces_ dans une dimension plus grande que
celle qui lui avait été prescrite. Cette mauvaise querelle, jointe à
des critiques que le directeur fit sur la composition même, cau‐
sèrent beaucoup d'ennuis à David, qui cependant lut bientôt dé‐
dommagé par les éloges du public. Mais en bonne conscience,
doit-on être si rigoureux pour la _mesure_ d'un ouvrage remar‐
quable, lorsqu'on ne lui a pas affecté d'avance une _destination?
_ C'est un genre d'absurdité dans lequel on est retombé souvent
depuis M. d'Angivilliers. Mais revenons à notre sujet.

Jusqu'à l'époque où David montra ses _Sabines_, la célébrité
de ce peintre reposait surtout sur le tableau du _Serment des Ho‐
races. La Mort de Socrate_, qui, selon, quelques personnes, est
supérieure, fut beaucoup plus goûtée par les artistes que par la
masse du public; et le _Brutus_, inférieur aux deux productions
précédentes, ne releva pas le mérite de David dans l'esprit des
connaisseurs, mais fut joint et confondu, en quelque sorte, avec
celui des _Horaces_, parce que le gros des admirateurs y vit deux



pendants, et que d'ailleurs les sujets étaient tirés de l'histoire ro‐
maine, dont tous les esprits se nourrissaient alors.

_Les Horaces_ ont été depuis leur apparition l'objet de beau‐
coup de critiques, sans parler de celles que David exerça sur son
propre ouvrage, lorsque ses idées sur l'art se furent modifiées. On
a dit[13] «que le groupe des femmes, entièrement séparé de celui
des hommes, pourrait passer pour une faute de composition pit‐
toresque; que le peintre en mettant d'un côté l'amour exclusif de
la patrie et l'enthousiasme militaire, et de l'autre la crainte et les
angoisses qu'éprouvent près de ces guerriers une mère, une
amante et des enfants, a rompu et détruit l'unité pittoresque.»
Cette observation ne manque pas de justesse, et David, à qui on
l'avait adressée plus d'une fois, convenait que si un poëte, par la
nature de son art, a le moyen de présenter successivement, mais
sans détruire l'unité, des sentiments très-contraires, le peintre,
tenu surtout d'établir et de conserver l'unité pour les yeux, doit
éviter les scènes complexes.

Cependant vers les années 1796-1800, lorsqu'il était tout pré‐
occupé de retrouver les doctrines grecques, David jugeait ses
_Horaces_ avec une équité sévère bien remarquable. Il tranchait
la difficulté relativement à la composition, en disant qu'elle est
théâtrale; pour le dessin il le trouvait _petit_, _mesquin_ (ce
sont ses expressions), rendant les détails anatomiques avec re‐
cherche; et enfin il condamnait le coloris, comme procédant par
_échantillons de couleur_, et détruisant la beauté et la grandeur
du _ton local_. «Cet ouvrage, continuait-il, se sent du goût et des
monuments romains, qui étaient les seuls dont on s'occupât pen‐
dant mon séjour en Italie. Ah! si je pouvais recommencer mes
études à présent où l'antiquité est mieux connue et étudiée, j'irais



droit au but, et sans perdre le temps que j'ai employé à déblayer
la route que je devais parcourir. Après tout, ajoutait-il avec un
noble orgueil à ceux de ses élèves qui l'écoutaient, il y a de l'éner‐
gie dans ce tableau, et le groupe des Horaces est une chose que je
ne renierai jamais![14]»

Sa critique était sévère, mais il ne craignait pas de la faire telle
devant des jeunes gens dont il connaissait les dispositions favo‐
rables à l'égard de son talent et enfin David avait un besoin d'être
vrai et sincère quand il enseignait, ce qui l'entraînait à dire indif‐
féremment des choses, dures sur lui-même comme sur les autres,
quand il s'agissait de l'intérêt de l'art.

Cette histoire de la famille Horace lui plaisait. Il a laissé une
esquisse dessinée, représentant _le vieil Horace défendant son
fils devant le peuple_; mais il fut détourné de l'exécution de ce
projet par la demande que lui fit M. de Trudaine d'un autre ta‐
bleau qui devait fournir à l'artiste l'occasion de développer son
talent sous un aspect tout nouveau. M. de Trudaine lui donna à
traiter: _Socrate entouré de ses disciples, recevant le breuvage
mortel des mains du valet des onze_. Ce tableau est sans contre‐
dit celui où David a le plus complétement réussi dans l'art de la
composition. Cette fois il a satisfait de la manière la plus heu‐
reuse à la condition d'unité si impérieuse dans les ouvrages d'art.
Socrate en prison, assis sur son lit, est entouré de ses disciples.
Le valet des onze lui présente la coupe empoisonnée et le philo‐
sophe, tout en paraissant finir de parler, porte machinalement sa
main pour prendre le breuvage. Placé plus haut que tous les as‐
sistants, Socrate les domine encore par la sérénité de son visage,
qui contraste avec la douleur, le désespoir ou la taciturnité de
ceux qui l'entourent. C'est un sujet bien senti, heureusement dé‐



veloppé, et où le talent du peintre est encore fort remarquable
après les grandes qualités du compositeur. La première idée de
David avait été de peindre Socrate tenant déjà la coupe que lui
présentait le bourreau; mais ce fut André Chénier qui dit au
peintre: «Non, non, Socrate, tout entier aux grandes pensées
qu'il exprime, doit étendre la main vers la coupe, mais il ne la sai‐
sira que quand il aura fini de parler.» Le poëte avait raison; et lui,
qui plus tard sut aussi mourir victime de l'injustice des hommes,
devait avoir le sentiment de la résignation avec laquelle le sage
reçoit la mort.

Après cette production si remarquable, David fit en 1788, pour
M. le comte d'Artois, depuis le roi Charles X, _les Amours de Pâ‐
ris et d'Hélène_. Les sujets de ce genre ne s'adaptaient guère au
talent de ce peintre. Il aurait fallu y mettre de la passion et de la
grâce féminine, deux choses tout à fait étrangères au génie de
l'auteur des _Horaces_. Le tableau est faible dans toutes ses par‐
ties, quoique cependant il soit juste de faire observer qu'outre la
pureté du dessin, l'observation matérielle du style et du costume
grecs y est déjà beaucoup plus exacte que dans les productions
antérieures du maître. Le Paris est même représenté nu, ce qui
ne rend le sujet ni plus agréable, ni plus satisfaisant, mais in‐
dique au moins l'époque précise où David a eu les premières vel‐
léités d'adopter l'usage de peindre ses personnages sans aucun
vêtement, selon l'usage des artistes grecs.

En 1789, quelque temps après que la grande révolution venait
d'éclater, le roi Louis XVI, ou au moins ceux qui dirigeaient les
travaux d'art à cette époque, commandèrent à David un tableau
sur le sujet de _Brutus rentrant dans ses foyers, après avoir
condamné ses fils_. Le succès de ce tableau fut brillant, sans éga‐



ler toutefois celui des _Horaces_. Dans l'un et l'autre de ces ou‐
vrages, le dessin, le coloris et la composition présentent à peu
près les mêmes défauts et les mêmes qualités, et dans l'un
comme dans l'autre, on crut s'apercevoir du manque d'unité d'ac‐
tion. La figure de Brutus, qui s'est retiré dans l'ombre et près de
la statue de Rome pendant que l'on rapporte les corps mutilés de
ses fils dans l'intérieur de sa maison, produit de l'effet; mais ce
genre de beauté est plus dramatique que pittoresque, et dans le
tableau dont il est question, cette pensée tragique est tant soit
peu obscurcie par l'opposition peu naturelle, révoltante surtout,
du groupe de la femme de Brutus et de ses deux filles, qui sont
spectatrices de la scène sanglante qui occupe le fond du tableau.

Cet ouvrage offre quelques particularités qui jettent du jour
sur la réforme que David cherchait toujours à introduire dans les
habitudes de l'école française. La tête de Brutus est fidèlement
copiée d'après le buste antique de ce personnage, conservé au Ca‐
pitole. La statue de Rome est également reproduite d'après un
monument original, et dans le bas-relief, représentant Rémus et
Romulus allaités par la louve, le peintre s'est efforcé de figurer de
la sculpture très-grossière, comme elle devait l'être quelque
temps après la fondation de Rome. Non content de ce genre
d'exactitude, David poussa la recherche jusqu'à présenter exacte‐
ment le costume romain dans les vêtements, dans la décoration
intérieure de l'appartement, et jusque dans les meubles, dont il
fit faire des modèles, qui déjà ont été signalés en donnant la des‐
cription de l'atelier des Horaces.

Si ce tableau soutint plutôt qu'il n'augmenta la réputation déjà
très-étendue de David, il eut sur le goût et les modes, et même
sur les moeurs, une influence qui se fit sentir à l'instant même.



C'est à compter de l'apparition de cet ouvrage que l'on commença
à reprendre l'habitude de porter les cheveux sans poudre; que les
femmes, et bientôt après les hommes, adoptèrent des coiffures
flottantes. Aux contours arrondis des ameublements et des
meubles qui dataient de la régence, on substitua les formes sé‐
vères et carrées préférées par les anciens. L'architecture se res‐
sentit aussi de ce goût pour l'antique, comme le prouvent les bar‐
rières de Paris, bâties alors par Le Doux; enfin la proscription des
corsets et des souliers à talon, ainsi que l'habitude que prirent les
femmes de substituer aux robes dites de cour des vêtements lé‐
gers, simples, et plutôt élégants que somptueux, contribuèrent à
diminuer l'étiquette, même à Versailles, et à simplifier les habi‐
tudes rigoureuses de politesse que la bourgeoisie même avait
conservées jusque-là. La cause première de ces changements de
moeurs et de costume était sans aucun doute la grande révolu‐
tion politique déjà commencée alors, mais celle qui s'était déjà
opérée dans les arts contribua puissamment à faciliter ce change‐
ment dans les habitudes et les habillements vers lequel tout le
monde était naturellement porté. Aussi la coïncidence de ces
deux événements mérite-t-elle attention.

Telle est la première grande période de la vie du peintre, de
David. Mais avant de passer à la seconde, celle où, devenu
homme public, il prit part à la révolution, il importe de recher‐
cher d'abord quelle est l'origine du projet de réforme dans les
arts auquel le peintre a obéi depuis 1775 jusqu'en 1789, et de dé‐
terminer jusqu'à quel point il en a saisi l'esprit et l'importance
pendant cet espace de temps.

Si la France n'a pas manqué de peintres très-habiles dans la
pratique de leur art depuis la mort de Louis XIV jusqu'à l'avène‐



ment de Louis XVI au trône, il faut dire aussi que le goût n'a ja‐
mais été plus perverti que durant cette époque. Non-seulement
les véritables doctrines de l'art avaient été complétement négli‐
gées, mais l'objet de l'art même était devenu tout à fait vain,
comme le prouve sans réplique la mesure administrative de M.
de Marigny, commandant des tableaux, désignant des sujets,
sans indiquer ni prévoir la destination des ouvrages, mais seule‐
ment avec l'intention vague de venir au secours des peintres,
comme on soigne des ours et des perroquets au Jardin des
Plantes. D'ailleurs les traditions de l'ancien art italien étaient
perdues; celles de l'école des Carraches avaient été complétement
épuisées, et en fin de compte, Watteau était resté l'artiste
éminent de cette époque de décadence; aussi les beaux-arts
n'étaient-ils jamais tombés si bas, non-seulement en France,
mais dans toute l'Europe.

Les choses en étaient arrivées à ce point vers 1750, lorsque
deux jeunes Allemands, tout occupés de grec et de latin, se ren‐
contrèrent dans une bibliothèque. Heyne, conservateur de ce dé‐
pôt où il amassait les trésors de sciences qui devaient en faire le
premier philologue de son temps, étonné du nombre et de la va‐
riété des livres que demandait un jeune savant, lecteur assidu de
la bibliothèque, voulut savoir qui était cet homme, si ardent pour
la science; or, c'était Winckelmann. La communauté de leurs
goûts ne tarda pas à les lier d'amitié, et bientôt à les engager à
étudier de concert et à se communiquer leurs découvertes. Heyne
était né philologue et Winckelmann antiquaire, et du concours de
ces deux intelligences, il résulta que Heyne contrôla ses études
philologiques sur les monuments des arts de l'antiquité, tandis
que de son côté, Winckelmann interpréta mieux les oeuvres d'art



des anciens, en consultant avec sagacité leurs monuments
littéraires.

Si l'on excepte l'école des érudits de Florence, qui avaient en‐
trepris l'élude de l'antiquité avec le secours simultané des
oeuvres écrites et des oeuvres d'art, depuis, la plupart des savants
hollandais, anglais et français s'étaient plutôt appliqués à
connaître le sens des mots que celui des choses. Or, il n'est pas
un homme instruit qui ne sache aujourd'hui le pas immense que
Heyne et Winckelmann firent faire à la philologie et l'archéologie
appliquées à la connaissance générale de l'antiquité. L'effet des
lumières que répandirent ces deux hommes sur cette matière se
fit sentir, d'abord en Allemagne, puis plus particulièrement en
Italie, où Winckelmann alla habiter pour observer l'antiquité,
suivre ses études et composer son _Histoire de l'art_. Le _Lao‐
coon_ de Lessing avait déjà été publié en 1763, lorsque Mengs,
né en Allemagne, érudit, antiquaire et peintre habile, vint aussi
en Italie vers ce temps. Le nombre des statues antiques extraites
des fouilles augmentait chaque jour l'assemblage de richesses le
plus propre à aider les savants dans leurs recherches sur l'anti‐
quité; les villes d'Herculanum et de Pompéi venaient d'être tirées
de dessous les cendres qui les recouvraient depuis dix-huit cents
ans, et l'on possédait enfin des peintures antiques. Mengs fit des
tableaux où il chercha à imiter le style de ces anciens ouvrages, et
il fut un des premiers qui, par son pinceau et ses écrits, contribua
à montrer la fausseté de la manière des peintres qui l'avaient pré‐
cédé immédiatement, et à réconcilier les esprits avec la simplicité
antique.

Avec une ardeur non moins grande, le chevalier Hamilton, ha‐
bitant aussi l'Italie, recherchait les vases dits étrusques, publiait



la forme dessinée et mesurée de ces vases, et les peintures qui les
ornent; et, par ce genre d'étude, concourait au grand travail qui
se faisait alors sur tous les monuments de l'antiquité. Milizia, ar‐
dent amateur des arts et écrivain érudit, se faisait connaître à la
même époque, comme l'un de ceux qui devaient, par leurs écrits,
servir et accroître la science nouvelle. Enfin après la mort funeste
et prématurée de Winckelmann, d'Agincourt, qui arriva à Rome
par hasard et y passa le reste de sa vie, vint grossir ce groupe de
savants en continuant dans cette ville l'_Histoire de l'art_ à par‐
tir du point où Winckelmann l'avait laissée.

Ces hommes pleins d'ardeur pour les arts, et qui ne reculaient
devant aucun sacrifice pour acquérir les connaissances relatives à
l'antiquité, formaient à Rome un noyau d'amateurs, moins sa‐
vants qu'eux peut-être, mais tout aussi zélés pour l'art et qui,
s'entretenant dans le monde des découvertes successives que fai‐
saient les savants, allaient répandre dans la ville, en Italie et
bientôt après dans toute l'Europe, les nouvelles doctrines sur
l'art, sur le beau chez les anciens, ainsi que les livres où ces nou‐
veautés étaient exposées.

Un ouvrage curieux pour l'histoire de l'art à cette époque est le
recueil des _Idylles_ de Gessner[15], traduites en français et aux‐
quelles l'auteur allemand a joint des gravures composées et exé‐
cutées par lui. Ces compositions, ainsi que tous les ornements qui
les entourent ou les accompagnent, portent les dates de 1775-76-
77, et il serait difficile de trouver des productions modernes où le
goût, le style et l'esprit de l'antiquité fussent plus fidèlement et
plus naturellement reproduits que dans ces charmantes
compositions.



De tous les faits qui précèdent, il résulte qu'avant 1775 année
où David remporta le premier grand prix à Paris, et se disposait à
venir à Rome pour la première fois, non-seulement l'idée de la
réforme à introduire dans les arts était répandue dans cette der‐
nière ville, mais qu'elle avait été tentée par des praticiens habiles,
tels que Mengs[16] et Gessner, en peinture, et par Canova[17] en
sculpture.

À force de vouloir exalter le mérite de David en présentant cet
homme comme le seul réformateur de l'école de peinture en Eu‐
rope, vers la fin du XVIIIe siècle, ses admirateurs en France, et
surtout ses élèves, ont contribué à faire rabaisser le mérite de cet
artiste par les étrangers.

Les hommes doués du génie le plus puissant, ces astres rares
tels que Dante ou Raphaël, par exemple, n'apparaissent même ja‐
mais sans être précédés et accompagnés de précurseurs et de sa‐
tellites lumineux. Rien dans l'ordre intellectuel ou physique ne
naît de rien en ce monde, et la prétention la moins fondée et la
plus nuisible, quand on veut établir solidement la réputation d'un
homme de mérite, est d'affirmer qu'il a inventé à lui tout seul ce
qui s'est fait dans le siècle où il a vécu.

Le mérite particulier de David, et ce qui lui assure un nom
illustre parmi les artistes célèbres, c'est d'avoir été le premier
Français qui ait tenté de mettre en pratique les théories exposées
par les savants de son temps; d'avoir puissamment concouru, par
l'opiniâtreté de ses études, à établir un nouveau mode d'ensei‐
gnement de la peinture, appuyé sur les doctrines des anciens; et
enfin d'avoir produit des tableaux, tels que le _Saint Roch_, les
_Horaces_, le _Socrate_, le portrait de _Marat_, le _Viala_, le
_Serment du Jeu de Paume_, les _Sabines_, le _Couronnement



de Napoléon_ et le _Léonidas_, ouvrages dans chacun desquels,
outre les progrès et les tentatives intelligentes faites successive‐
ment par l'artiste, on reconnaît une énergie, un amour du vrai et
un talent d'exécution dans les différentes parties de son art, qui
lui appartiennent en propre.

Quant à l'archaïsme sur lequel se fondèrent les théories des
beaux-arts que Lessing, Heyne, Winckelmann, Sulzer, Milizia,
Hamilton, Mengs et Gessner répandirent en Europe, David ne fit
aucune découverte dans cette science, mais il en reçut naturelle‐
ment l'influence, et employa toutes les ressources de son talent
pour mettre ces théories en pratique. À cet égard, David, qui ne
parlait jamais qu'avec modestie même de ce qu'il comprenait le
mieux, la peinture, loin de chercher à faire parade des idées théo‐
riques qu'il avait pu puiser dans la conversation des savants, af‐
fectait de n'en rien dire.

Pendant les cinq années de pensionnat que David passa à
Rome, de 1775 à 1779, le goût des recherches sur les monuments
de l'antiquité était dans toute sa ferveur. Alors la vie studieuse de
David lui faisait suivre, mais avec ses yeux, son crayon et ses pin‐
ceaux, toutes les découvertes que les hommes de pure intelli‐
gence signalaient aux artistes. David n'était pas immédiatement
en contact avec ces derniers, mais parmi ses camarades il y en
avait de plus favorablement placés, qui, lisant les théories et
exerçant eux-mêmes les arts, transmettaient ces idées à David
dans un langage plus familier à son esprit.

Giraud, son ami, son contemporain, ce sculpteur qui ne crai‐
gnit pas de proclamer hautement, en 1779, que le _Saint Roch_
était un bel ouvrage, eut une influence très-salutaire sur la
marche que David suivit alors dans ses études. Giraud était né



dans l'opulence, et se lança de très-bonne heure dans la carrière
des arts. Ayant préféré la statuaire presque aussitôt qu'il l'eut
étudiée, ses yeux furent ouverts sur le mauvais goût de son temps
par les articles sur la théorie des beaux-arts que Sulzer avait pu‐
bliés dans _l'Encyclopédie_ de d'Alembert et de Diderot. Il partit
de Paris pour Rome avec la ferme intention d'apprendre l'art,
mais surtout de _désapprendre_ (c'était son expression) _les
routines académiques_. À Rome, il s'enferma en quelque sorte
dans le musée du Vatican pendant près de trois années pour étu‐
dier l'antique, et bannir de ses yeux, effacer de son esprit les
traces du goût qui déparait les oeuvres d'art de son temps. Après
avoir étudié l'anatomie à l'hôpital du Saint-Esprit, à Rome, il se
mit à travailler d'après la nature, et se distingua réellement par‐
mi ceux des artistes français qui s'efforçaient de faire passer la
réforme dans la pratique. Alors c'était tout à la fois une innova‐
tion et une opération fort coûteuse que de faire mouler une sta‐
tue antique en plâtre, et il ne fallut rien moins qu'un statuaire
riche comme l'était Giraud, et aussi amoureux de son art, pour
faire les sacrifices que l'on exigea de lui en pareille occasion. En
1799, époque où cet artiste avait formé à Paris une collection fort
nombreuse de plâtres moulés d'après les antiques, dans son ap‐
partement, espèce de musée où les artistes et les amateurs
étaient admis à travailler, il racontait toutes les difficultés qu'il
avait éprouvées à Rome pour obtenir la permission de faire mou‐
ler l'_Apollon du Belvédère_, et comment, outre le prix du mou‐
lage, il avait été obligé de donner au gardien de la statue _six
couverts et une grande cuiller en argent_, pour le mettre dans ses
intérêts.

Ces détails prouvent la vive ardeur avec laquelle on recher‐
chait alors les ouvrages de l'antiquité, et l'espèce de culte qu'on



leur rendait. Giraud était l'un des artistes fixés à Rome à qui leur
fortune permettait de satisfaire complétement leurs goûts à ce
sujet; aussi ne se faisait-il pas une fouille et une découverte qu'il
n'y assistât, et le soir, pendant le repos, il en instruisait ses cama‐
rades et David surtout, qu'il distinguait particulièrement.

Si, aux détails précédents, on joint encore, par la pensée, l'im‐
mense quantité d'écrits scientifiques accompagnés de planches
gravées, sur toutes les espèces si variées de monuments antiques,
que l'on a publiés en Europe, mais particulièrement en Alle‐
magne, en Italie et en France[18], depuis 1746 jusqu'en 1789, il
sera facile de comprendre comment l'artiste qui alors eût été le
moins disposé à rechercher les connaissances nouvelles devait en
quelque sorte en aspirer le goût avec l'air au milieu duquel il
vivait.

Rien n'est donc plus facile maintenant que de répondre aux
deux premières questions posées en tête de ce chapitre:

Les idées de régénération de l'art, adoptées par David vers
1775-1779; ont été émises et développées d'abord par Lessing,
Heyne, Winckelmann et Sulzer, puis pratiquées par Mengs et
Gessner, et enfin adoptées de nouveau et appliquées à l'art de la
peinture en France par David.

Quant à l'influence de ces idées sur David, elle ne lui est pas
venue immédiatement de Mengs, dont il ne goûta jamais le ta‐
lent, et encore moins des philologues antiquaires, dont il ne
connaissait guère les écrits que par le titre et par les gravures
qu'ils renferment. Mais, comme il est facile de s'en convaincre en
repassant dans son esprit ce qui a été dit des études, des relations
et des amitiés de David pendant ses deux séjours à Rome, on voit



que cet artiste a obéi à un grand mouvement intellectuel, mais
qu'il ne l'a pas imprimé.

L'occasion viendra plus tard de dire quels étaient les principes
que David chercha à établir pour pratiquer et enseigner la pein‐
ture, et de déterminer le but que lui et son école se proposaient
dans l'exercice de cet art. Cette dernière difficulté ne pourra être
éclaircie, si toutefois il n'est pas impossible de la résoudre com‐
plétement, que du moment où les deux autres phases de la vie et
du talent de David, celle de 1789 à 1795, et celle de 1795 à 1825,
auront été étudiées comme elles le méritent.

VI.

DAVID DE 1789 À 1795.

Cette partie de la vie de David, de 1789 jusqu'à 1795, pendant
laquelle ses fonctions et ses préoccupations comme homme poli‐
tique lui ont laissé si peu d'instants à consacrer à la peinture, est
cependant l'une des plus intéressantes lorsqu'on la considère
dans ses rapports avec les modifications remarquables qui se
sont développées, pendant ces six années, dans les idées et le ta‐
lent de cet artiste. Il semblerait que, dominé par l'importance des
événements terribles auxquels le peintre prit malheureusement
part plus d'une fois, son esprit et sa main même eussent oublié
alors ce qu'ils avaient appris précédemment sur la théorie et dans
la pratique de l'art. En effet, ce qui frappe surtout dans la compo‐
sition et l'exécution du _Serment du Jeu de Paume_, des por‐
traits de Lepelletier de Saint-Fargeau et de Marat, et de la _Mort
du jeune Viala_, les seules productions[19] de David pendant la



grande tourmente révolutionnaire, c'est un retour très-sensible
vers une imitation plus simple de la nature, et le choix de sujets
contemporains en y appliquant la gravité de style que l'on n'avait
guère adoptée jusque-là que dans les tableaux de l'histoire an‐
cienne. Les quatre tableaux cités plus haut sont évidemment la
transition qui a fait passer l'artiste du système pittoresque qu'il
avait suivi depuis le _Serment des Horaces_ et le _Brutus_, de
1783 à 1789, jusqu'à la route nouvelle qu'il tenta à partir de son
tableau des _Sabines_, en 1795.

David n'a point eu d'influence politique, à proprement parler,
pendant les années où il a été membre de la Convention. À l'ex‐
ception de quelques crises terribles, il est vrai, où il s'est trouvé
engagé avec des hommes dont il avait aveuglément épousé le par‐
ti, on peut s'assurer que dans le cours de sa législature, il n'a le
plus souvent pris la parole que pour traiter des matières relatives
aux arts, aux artistes et aux grandes fêtes républicaines, dont le
dessin général et la surveillance lui étaient ordinairement
confiés. Ces discours, ces projets de fêtes, qui trahissent tout à la
fois l'exaltation excessive d'une partie de la nation et surtout celle
de l'artiste devenu, dans ces occasions, son interprète, sont d'au‐
tant plus curieux à connaître, qu'ils ont fait exécuter, au moment
même où David revenait au naturel et à la simplicité dans ses ou‐
vrages, une foule de productions monstrueuses en peinture et
surtout en sculpture, dont il reste fort peu de traces aujourd'hui.
C'est donc particulièrement sous ce point de vue qu'il est bon
d'étudier ici ce que l'on peut appeler la vie politique de David.

Depuis l'apparition du _Serment des Horaces_, les antiquités
romaines étaient devenues à la mode dans toutes les classes de la
société en France. Pour donner une idée de l'engouement dont ce



genre de connaissances était l'objet, il suffit de rappeler que par‐
mi les sujets commandés aux artistes, en 1789, par M. d'Angivil‐
lierse, d'après les ordres du roi Louis XVI, se trouvait désigné ce‐
lui du _Retour de Brutus dans sa famille, après la condamnation
de ses fils_.

L'année précédente, Paris avait été témoin d'une grande céré‐
monie qui était aussi un grand événement: la translation du
corps de Voltaire au Panthéon. Cette fête, à laquelle Étienne fut
présent, donna l'occasion de reconnaître ce goût général et très-
vif pour les choses de l'antiquité, et en même temps cette velléité
que presque tout le monde ressentait alors de modifier le cos‐
tume moderne par des emprunts faits à celui des Romains et des
Grecs. Non-seulement le char sur lequel étaient les restes de Vol‐
taire portait l'empreinte du goût renaissant de l'antiquité, mais
les gens de lettres, les artistes, les musiciens, les acteurs et les ac‐
trices qui marchaient autour du char, étaient habillés à l'antique
et portaient dans leurs mains des signes de triomphe ou des ins‐
truments de musique des temps païens, le tout fait en carton et
couvert de papier doré. Étienne n'a point oublié ce spectacle. Âgé
de sept ans, entouré de jeunes gens des deux sexes les plus à la
mode, il vit et partagea l'admiration qu'excitèrent chez toutes les
personnes dont il était environna cette longue procession
d'hommes et de femmes vêtus à l'antique, marchant ainsi dans
les rues de Paris, et semblant, par leur exemple, donner libre car‐
rière à ceux qui oseraient en faire autant.

Quelque niaise que puisse paraître aujourd'hui l'idée que l'on
eut alors d'adopter le costume grec ou romain, nous sommes for‐
cés, après avoir été témoins d'un engouement semblable pour les
habillements et les meubles du moyen âge, non-seulement d'être



indulgents à l'égard des fantaisies de nos pères, mais de les consi‐
dérer même comme un objet sérieux d'études. L'introduction su‐
bite d'un costume nouveau chez un peuple n'est jamais un fait
isolé ni complétement stérile; il précède ordinairement un chan‐
gement ou au moins une modification importante dans les
moeurs. Et selon que la mode nouvelle est plus ou moins généra‐
lement adoptée, la révolution s'opère plus ou moins vite dans les
moeurs, les usages et quelquefois dans les lois.

Quelques années après, un nouveau changement de costume
(celui des sans-culottes) signala une révolution bien autrement
terrible dans les lois et dans les moeurs. Enfin, comme on l'a vu
déjà, il n'est pas jusqu'à la tentative puérile de Maurice et de Per‐
rié pour réhabiliter l'antique costume grec, qui ne se rattache en‐
core à une idée de réformation dans les moeurs et dans les arts.

Puisque ces habitudes extérieures ont tant de puissance sur le
commun des hommes, quel empire ne doivent-elles pas exercer
sur les yeux et l'imagination d'un artiste, qui naturellement s'en
exagère toujours l'importance? Ainsi que tous ses confrères, Da‐
vid poussait donc l'admiration du costume antique jusqu'au fana‐
tisme, et les dépenses qu'il fit pour l'établissement et l'achat des
meubles à l'antique qu'il copia dans son _Brutus_, et dont il dé‐
cora son atelier des Horaces, sont à la fois un témoignage et de
son goût particulier à cet égard, et de la part qu'y prenait déjà le
public.

David prit, dès l'origine, l'intérêt le plus vif à la révolution de
1789: par la nature des sujets romains qui l'avaient particulière‐
ment rendu célèbre, ainsi que par une certaine austérité de com‐
position et de pinceau, il se trouva en quelque sorte désigné
comme l'artiste dont le talent pourrait le plus puissamment



concourir à l'expression et aux développements des opinions
nouvelles. Toutefois, dans le cours de l'année 1789, à la suite du
succès de son _Brutus_, il fit plusieurs portraits[20] qui in‐
diquent qu'il était recherché par les personnes de la haute socié‐
té. Mais cette espèce de mission de peintre révolutionnaire, qui
lui était réservée, ne tarda pas à lui être officiellement confiée.
Vers le milieu de l'année 1790, l'Assemblée constituante lui don‐
na l'ordre de faire, sous ses auspices, un tableau représentant le
_Serment du Jeu de Paume_. L'artiste se mit aussitôt en devoir
d'en préparer la composition; on lui assigna pour atelier l'église
des Feuillants, près des Tuileries, et une souscription fut ouverte
pour subvenir aux frais de l'ouvrage. La gravure, faite d'après
l'esquisse dessinée, est trop répandue pour qu'il soit nécessaire
de donner ici une description détaillée de la scène qui y est repré‐
sentée. Quant au tableau, qui n'a jamais été achevé, mais dont le
trait a été arrêté et sur lequel l'artiste a peint quelques têtes, il
portait plus de trente pieds de large sur vingt de hauteur, et sur le
premier plan les figures avaient six pieds et quelques pouces de
proportion[21].

L'esquisse dessinée est bien effectivement de la composition
de David, qui a tracé de sa main les têtes et les extrémités de
chaque figure; mais la nature de ce sujet et le nombre des person‐
nages exigeant une observation exacte des règles de la perspec‐
tive que David ne savait pas, il fut obligé d'avoir recours à une
main étrangère pour remplir ces conditions purement scienti‐
fiques. Il est résulté de ce travail, fait par Charles Moreau l'archi‐
tecte, dont il a déjà été parlé, qu'il règne tant soit peu de roideur
dans le mouvement des figures, défaut que David aurait certaine‐
ment fait disparaître, ainsi qu'il est facile d'en juger par les têtes
déjà peintes par lui sur la toile, telles que celles du père Gérard,



de Bailly, de Dubois-Crancé, de Barnave, et d'un ou deux autres.
Quoi qu'il en soit, cette scène est fortement conçue dans son en‐
semble; et si l'on peut reprocher quelque chose de trop théâtral
dans l'attitude des figures de Mirabeau, de Robespierre et de
quelques autres, la plupart sont pleines d'énergie, de naturel, et
souvent de simplicité.

On sait avec quelle promptitude les idées républicaines détrui‐
sirent le système constitutionnel que l'Assemblée constituante
avait tenté d'établir, et déjà les événements se précipitaient trop
rapidement pour que le peintre, au moment de l'installation de
l'Assemblée législative, en octobre 1791, eût eu le temps de termi‐
ner un tableau de trente pieds dont le sujet avait été jugé digne
d'être peint un an auparavant. La plupart des hommes qui de‐
vaient figurer comme des héros dans le _Serment du Jeu de Pau‐
me_ étaient devenus, sinon des traîtres déjà, au moins des ci‐
toyens dont il fallait se défier; et comme David était au nombre
de ceux qui formaient l'avant-garde révolutionnaire, son enthou‐
siasme pour eux se tourna en mépris et bientôt en haine. Il aban‐
donna donc l'exécution du tableau du _Serment_, dont la toile
est restée dans l'église des Feuillants jusqu'à l'époque où Bona‐
parte, devenu empereur, fit déblayer ce quartier pour construire
la rue de la Paix et la rue de Rivoli.

Le nom de David apparaît déjà à l'occasion de la séance de
l'Assemblée législative du 14 janvier 1791. Un député extraordi‐
naire du département de la Drôme présenta à l'Assemblée deux
frères jumeaux déjà célèbres, disait-il, par leur talent pour le des‐
sin. Il annonça que ces deux frères, d'abord simples bergers,
avaient montré de bonne heure un talent naturel qui s'était bien‐
tôt développé avec le plus grand éclat. Ils taillaient des pierres



sur les montagnes; ils gravaient des figures humaines, dessi‐
naient des paysages, et avaient été élevés aux frais du départe‐
ment de la Drôme; mais il ne s'y trouvait plus de maîtres ca‐
pables de les instruire. M. Dumas ayant demandé que ces deux
jumeaux fussent mis entre les mains de David pour achever leur
éducation, cette proposition fut adoptée.

Bientôt, dans le numéro du _Moniteur universel_ du di‐
manche 9 février 1792, on lut l'article suivant:

«Deux jeunes jumeaux natifs du département de la Drôme,
déjà distingués par leur talent naturel pour la peinture, ont été
confiés, par un décret du 15 janvier (1792), aux soins de M. Da‐
vid. Le 7 février, cet artiste a adressé à l'Assemblée nationale la
lettre suivante:

«Monsieur le président, l'Assemblée m'a chargé d'enseigner
les principes de mon art à deux jeunes enfants que la nature
semble avoir destinés à être peintres, mais à qui la fortune refu‐
sait les moyens d'obtenir les connaissances nécessaires pour le
devenir. Quel bonheur pour moi d'avoir été choisi pour le pre‐
mier instituteur de ces jeunes gens, qu'on pourra justement ap‐
peler les enfants de la nation, puisqu'ils lui devront tout! Quel
bonheur pour moi! je le répète, mon coeur le sent vivement, mais
il m'est impossible de l'exprimer: mon art ne consiste pas en pa‐
roles, mon art est tout en action. Donnez-moi le temps, et mes
soins assidus vous prouveront combien je suis sensible au choix
que vous avez fait de moi. J'en ai reçu le prix. Je ne suppose pas
que l'Assemblée nationale veuille diminuer en quelque sorte
l'honneur de la préférence qu'elle m'a donnée, en m'offrant un
salaire pour le soin que j'apporte à l'instruction de ces deux en‐



fants adoptifs. L'amour de l'argent n'a jamais importuné dans
mon âme l'amour de la gloire, que je mets au-dessus de tout.

_Signé_ DAVID.»

Mais l'une des premières occasions graves où l'artiste prit une
part active aux événements publics fut le 15 avril 1792, lorsqu'il
se signala comme l'un des principaux ordonnateurs de la fête
donnée aux soldats du régiment suisse de Châteauvieux,
condamnés pour insubordination par leurs officiers et selon les
lois de leur pays.

Bientôt après, en septembre 1792, membre du corps électoral
de Paris, David fut nommé député de cette ville à la Convention
nationale, qu'il présida du 16 nivôse au 1er pluviôse an II (du 5 au
20 janvier 1791). Voici l'extrait de ce qu'a fait et dit David dans
cette assemblée fameuse:

Après la levée du siége de Lille, le député Gossuin proposa, le
8 octobre 1792, à la Convention nationale de décréter «que la
ville de Lille avait bien mérité de la patrie; qu'il serait fait don à
cette commune d'une bannière aux trois couleurs portant pour
exergue: _À la ville de Lille la République reconnaissante_, et
qu'il serait, accordé une indemnité provisoire de deux millions
(en assignats) pour dédommager les habitants des malheurs du
siége et relever les édifices ruinés.»

Le 26 du même mois, David monta à la tribune, et dit à ce su‐
jet: «Quelque glorieuses que soient la bannière et l'inscription
que le citoyen Gossuin vous a proposé de décerner aux habitants
de la ville de Lille, vous avez pensé sans doute que ce monument
est trop périssable pour prouver à la postérité et à l'univers les
sentiments de reconnaissance et d'admiration de la république



pour le courage, le désintéressement et le généreux patriotisme
des intrépides citoyens de la ville de Lille. Je vous propose donc
d'élever dans cette place, ainsi que dans celle de Thionville, un
grand monument, soit une pyramide, soit un obélisque en granit
français provenant des carrières de Rhétel, de Cherbourg, ou de
celles de la ci-devant province de Bretagne.

«Je demande qu'à l'exemple des Égyptiens et des autres
peuples de l'antiquité, ces deux monuments soient élevés en gra‐
nit, comme la pierre la plus durable et qui portera à la postérité le
souvenir de la gloire dont se sont couverts les habitants de Lille,
ainsi que ceux de Thionville.

«Je demande aussi que les débris des marbres provenant des
piédestaux des statues de rois détruites dans Paris soient em‐
ployés aux ornements de ces deux monuments.

«Je crois, et vous penserez comme moi, qu'il est de l'équité de
la Convention nationale, comme de la gloire de tous les républi‐
cains fronçais, que les noms de chacun des habitants des villes de
Lille et de Thionville, qui y sont morts en défendant leurs foyers,
soient inscrits en bronze sur ces monuments.

«Je vous propose de décerner une couronne civique ou murale
à Félix Wimpfen et aux autres officiers, soldats et habitants, soit
de Thionville, ou de Lille, qui se sont distingués pendant ces deux
siéges, en attendant qu'après leur mort leurs noms soient inscrits
sur ces monuments.

«Je propose aussi qu'à la manière des anciens, la Convention
nationale ajoute au nom de ces deux villes une épithète qui carac‐
térisera la gloire que leurs défenseurs se sont acquise. Et afin de
donner à tout individu de tout sexe, de tout âge, un signe non pé‐



rissable de ces deux siéges, je vous propose de faire frapper une
médaille en bronze pour chacun des habitants de ces deux villes.
Cette médaille sera fabriquée avec le bronze provenant aussi des
cinq statues détruites, et il sera expressément défendu de la faire
servir à aucun signe extérieur de décoration.

«Je désire que cet usage de faire frapper des médailles soit ap‐
pliqué aussi à tous les événements glorieux ou heureux déjà pas‐
sés et qui arriveront à la république; _et cela à l'imitation des
Grecs et des Romains_, qui, par leurs suites métalliques, nous
ont transmis non-seulement la mémoire des époques remar‐
quables, mais nous ont encore instruits du progrès de leurs arts.

«Nos artistes fiançais ont été des premiers à se livrer aux élans
du patriotisme, cl plusieurs d'entre eux ont abandonné leurs oc‐
cupations paisibles pour se livrer à ce que la défense de la répu‐
blique pouvait exiger d'eux. Beaucoup ont préféré, en se rendant
aux frontières, la gloire de la république à leur propre gloire. La
Convention ne peut donc, ce me semble, exprimer sa reconnais‐
sance d'une manière plus digne qu'en les employant, au nom de
la république, à répandre sa gloire dans l'univers entier, et à faire
passer ses travaux à la postérité la plus reculée.

«C'est à un incendie que la ville de Londres doit la largeur, la
beauté et la régularité des rues dont elle est percée. Je crois donc
qu'il serait à propos de relever les villes de Lille et de Thionville
sur un plan général dans lequel on ferait entrer celui de l'empla‐
cement le plus convenable pour élever dans ces deux villes les
monuments de granit que j'ai proposés.»

Un mois après, au moment où les troupes victorieuses de la
république s'emparaient de Mons, de Tournay, de Gand, de



Bruxelles, et qu'à Paris une commission de vingt-quatre députés
faisait un rapport préparatoire pour le jugement de Louis XVI, à
la séance du 11 novembre 1792, des artistes dessinateurs vinrent
demander à la Convention la suppression des académies, pétition
qui fut appuyée par David, et que, d'après son avis, on renvoya au
comité d'instruction publique.

Depuis 1789, on n'avait pas cessé de récriminer contre les aca‐
démies, et celles de peinture et de sculpture étaient particulière‐
ment en butte aux attaques les plus vives. Quelques artistes sur‐
tout, intéressés dans cette question, les signalaient sans cesse
comme les seules institutions privilégiées qui eussent résisté au
nivellement révolutionnaire, et de plus comme le lieu de refuge
de toutes les mauvaises doctrines en fait d'art. David pensait ain‐
si depuis longtemps; aussi le vit-on accueillir vivement la péti‐
tion, bien qu'elle fût adressée à la Convention par des artistes
obscurs et peu recommandables.

Cette requête n'eut cependant pas encore de suites sérieuses,
car aucune loi ne fut rendue pour supprimer l'académie; mais les
membres qui la composaient étant partagés d'avis sur la question
de suppression, il en résulta entre eux des inimitiés que rien ne
put éteindre. D'un côté était David, chaud partisan des idées ré‐
publicaines, et ayant voué une guerre à mort à tous ceux des aca‐
démiciens dont le talent lui paraissait vicieux; de l'autre se ran‐
geaient autour de Suvée, royaliste et attaché aux anciennes insti‐
tutions, les artistes académiciens qui partageaient plus ou moins
vivement ses opinions.

Au milieu de ce conflit de passions, et malgré la fureur démo‐
cratique qui se hâtait de détruire tout ce qui se rattachait aux ins‐
titutions monarchiques, l'académie royale de peinture et de



sculpture existait toujours, et la Convention n'avait rien décidé
qui lui fût contraire. On est même autorisé à croire que cela
n'était point dans ses intentions, puisque, peu de jours après la
pétition qui lui avait été présentée, Roland, alors ministre de l'in‐
térieur, écrivit à cette académie qu'elle eût à s'assembler extraor‐
dinairement, pour choisir, à la pluralité des voix, un artiste
peintre d'histoire, en remplacement du directeur de l'école de
Rome, Ménageot, qui venait de donner sa démission. Or, la place
de directeur de l'école de Rome était enviée par ceux même des
académiciens qui disaient le plus de mal de cette institution; aus‐
si se réunirent-ils à leurs confrères pour donner leur vote. Après
plusieurs séances qui furent orageuses, la majorité fut cependant
favorable à Suvée, et le ministre confirma cette nomination. Ceux
des académiciens à qui ce choix déplaisait, voyant leur attente de
réforme trompée, sentirent alors qu'il fallait agir révolutionnaire‐
ment pour arriver à leur but. Tout pleins encore du grand événe‐
ment qui avait ouvert le drame de la révolution, le 14 juillet 1789,
une foule d'artistes sans nom coururent s'emparer de tout le local
occupé par l'académie, en criant: _La voilà donc enfin renversée,
cette Bastille académique!_ et tout aussitôt ils prirent là le titre
de _Société révolutionnaire des arts_. C'est ainsi que fut détruite,
en 1791, cette académie qui avait été fondée par Louis XIV en
1648, et à compter de ce jour, David eut la dictature des arts en
France.

L'académie royale de peinture, menacée dans son existence
par le mouvement révolutionnaire, et voulant essayer de ramener
à elle le peintre David, qui s'en était séparé dès 1789, l'avait nom‐
mé, le 7 juillet 1792, professeur adjoint. David, devenu membre
de la Convention, n'en appuya pas moins, dans la séance du 11
novembre suivant, une pétition des artistes libres demandant la



suppression des académies. Cependant le corps académique ne
se tint pas pour battu, et, quelques mois après, il invitait David à
venir professer à son tour; mais la lettre en réponse à cette im‐
prudente proposition est courte et menaçante. La voici: «_Je fus
autrefois de l'académie._ DAVID, _député à la Convention natio‐
nale._» Quelques mois après, il faisait d'abord supprimer offi‐
ciellement le directeur de l'école de Rome, puis enfin l'académie
elle-même.

Les élèves français à l'école de Rome étaient, ainsi que leurs
maîtres les académiciens de Paris, divisés d'opinions. Le plus
grand nombre cependant avait adopté les idées républicaines. Le
peu de discrétion qu'ils mettaient à les manifester donna de l'in‐
quiétude au gouvernement papal, qui prit quelques précautions
pour éviter des malheurs qui arrivèrent cependant quelques jours
plus tard. Au nombre des artistes français qui étudiaient alors en
Italie se trouvait Topino Le Brun, élève de David. À la suite des
mesures prises par le pape contre les artistes français à Rome,
Topino avait quitté cette ville et s'était réfugié à Florence, d'où il
écrivit à son maître, membre de la Convention nationale, la lettre
qui suit:

«Florence, 31 octobre 1792.

«Citoyen,

«Je viens offrir à votre zèle l'occasion d'être encore utile à la
patrie, en la faisant respecter au dehors et en sauvant des
flammes inquisitoriales deux patriotes français.

«Les citoyens Rater et Chinard (Lyonnais, l'un architecte,
l'autre sculpteur), rentrant chez eux dans la nuit du 22 au 25 sep‐
tembre, furent assaillis par des sbires, qui les garrottèrent et les



conduisirent dans les prisons du gouvernement papal. Peu de
jours après, on fit enlever plusieurs modèles de Chinard, ainsi
qu'un chapeau orné d'une cocarde nationale, mais qu'il ne portait
que chez lui. Les groupes de sculpture saisis sont: _la Liberté
couronnant le génie de la France_, _Jupiter foudroyant l'aristo‐
cratie_, et _la Religion assise soutenant le génie de la France_,
dont les pieds posent sur les nuages, et dont la tête, ornée de
rayons, indique qu'il est la lumière du monde. Eh bien! les _ab‐
bati_ du gouvernement ont répandu dans toute la ville que Chi‐
nard avait outragé la religion, qu'elle était foulée aux pieds, etc.
On a transféré les deux prisonniers au château Saint-Ange, où ils
croupissent dans la malpropreté, et l'inquisition instruit leur
procès[22]...»

À la séance du 21 novembre (1792), David donna lecture de
cette lettre à la Convention, qui décréta qu'il serait fait sur-le-
champ des réclamations auprès de la cour de Rome, afin que l'on
relâchât ces deux artistes, ce qui eut lieu en effet.

Cependant, la destruction de tout ce qui touchait à l'académie
de peinture se poursuivait avec ardeur. Le 26 novembre, le dépu‐
té Romme, au nom du comité d'instruction publique, fit un rap‐
port à la Convention sur l'inutilité de la place de directeur de
l'académie française établie à Rome, et proposa de décréter «que
cette place serait supprimée, et que cet établissement serait mis
sous la surveillance de l'agent de France; que le régime de cette
école serait changé, pour y substituer les principes de liberté et
d'égalité qui dirigeaient la république française.»

David monta à la tribune et prit la parole: «Je demande, dit-il,
que le ministre des affaires étrangères donne ses ordres à l'agent
de France auprès de la cour de Rome pour faire disparaître les



monuments de féodalité et d'idolâtrie qui existent encore dans
l'hôtel de l'académie de France à Rome. Je demande la destruc‐
tion des bustes de Louis XIV et de Louis XV, qui occupent les ap‐
partements du premier, et que ces appartements servent d'atelier
aux élèves.» En vain le député Carra chercha-t-il à faire sentir le
danger auquel cette mesure pouvait exposer les élèves français à
Rome; David persista dans son sentiment. Le décret fut lancé et
ne tarda pas à porter ses fruits.

Depuis que le pape avait fait mettre Chinard et Rater en liber‐
té, les passions des élèves français et du peuple de Rome sem‐
blaient s'être calmées, mais les ordres de la Convention y jetèrent
un trouble plus grand que jamais. Le 13 janvier 1793, lorsqu'aux
termes du décret de la Convention on se mit en devoir d'enlever
l'écusson royal de l'académie et du palais de l'ambassadeur de
France, la populace romaine entra en fureur contre les Français
et se disposa à les égorger. Basseville, l'ambassadeur, fut assailli
dans les rues de Rome par des furieux qui le forcèrent de retour‐
ner à son hôtel, où il fut impitoyablement massacré. Une partie
des pensionnaires et des artistes français furent sur le point
d'éprouver le même sort, et ceux qui parvinrent à s'échapper de
Rome, après avoir erré longtemps dans les Etats du pape, ne
furent en sécurité que quand ils touchèrent le territoire de la Tos‐
cane. Cet événement affreux eut lieu le 13 janvier, et le 17 du
même mois, David, avec la majorité des membres de la Conven‐
tion, votait la mort de Louis



XVI.

Trois jours après, le 20, Michel Lepelletier de Saint-Fargeau, col‐
lègue de David, et qui, comme lui, avait voté la mort, fut assassi‐
né par un ancien garde du corps nommé Paris. Robespierre pro‐
nonça à la Convention l'éloge de son collègue, et fit décréter que
les honneurs du Panthéon lui seraient accordés. Le 24, trois jours
après l'exécution à mort du roi Louis XVI, on fit à Lepelletier des
funérailles solennelles, auxquelles la Convention tout entière as‐
sista. Le lendemain, la veuve, les deux frères et la fille de Lepelle‐
tier, âgée de huit ans, furent admis à la barre de la Convention
pour lui témoigner leur reconnaissance des honneurs qu'elle ve‐
nait de décerner à la mémoire de leur parent. L'un des frères du
défunt dit: «Citoyens, je vous présente la fille de Michel Lepelle‐
tier, votre collègue.» Puis, prenant entre ses bras l'enfant à la‐
quelle il montra le président de la Convention: «Ma nièce, lui dit-
il, maintenant, voilà ton père;» puis, s'adressant aux représen‐
tants et aux citoyens présents à la séance: «Peuple, ajouta-t-il,
voilà votre enfant!» Après ces paroles, que le frère de Lepelletier
prononça d'une voix altérée, un profond silence régna dans l'as‐
semblée, puis l'adoption de Suzanne Lepelletier fut décrétée à
l'unanimité.

David monta ensuite à la tribune. «Encore tout pénétré, dit-il,
de la douleur que nous avons tous ressentie en assistant au
convoi funèbre dont vous avez honoré les restes inanimés de
notre collègue, je vous propose de faire élever un monument en
marbre, qui transmette à la postérité la figure de Lepelletier,
comme tous l'avez vue hier, lorsqu'il a été porté au Panthéon. Je
demande que cet ouvrage soit mis au concours.»



Le buste fut offert le 20 février à la Convention, par Félix Le‐
pelletier, frère du défunt. «Citoyens, dit David à ses confrères en
cette occasion, je viens d'examiner le buste qui vous est présenté.
Il est très-bien fait et parfaitement ressemblant. L'artiste est un
jeune homme nommé Fleuriot. Je demande pour lui l'encourage‐
ment le plus flatteur, l'inscription de son nom au procès-verbal.
Je demande, en second lieu, que le buste de Michel Lepelletier
soit placé à côté de celui de Brutus, et que le président pose sur la
tête de ce buste la couronne qu'il a placée sur la tête de Michel
Lepelletier, au moment de sa pompe funèbre.» Cette proposition
fut adoptée par l'assemblée.

Mais quoique les travaux de la Convention et ceux du comité
d'instruction publique, dont David faisait alors partie, absor‐
bassent presque tous les moments de l'artiste, cependant il trou‐
va le temps de faire le tableau de Michel Lepelletier mort[23], et
le présenta le 29 mars (1793) à la Convention, en s'exprimant
ainsi à la tribune:

«Citoyens représentants,

«Chacun de nous est comptable à la patrie des talents qu'il a
reçus de la nature; si la forme est différente, le but doit être le
même pour tous. Le vrai patriote doit saisir avec empressement
tous les moyens d'éclairer ses concitoyens, et de présenter sans
cesse à leurs yeux les traits sublimes d'héroïsme et de vertu.

«C'est ce que j'ai tenté de faire dans l'hommage que j'offre en
ce moment à la Convention nationale d'un tableau représentant
Michel Lepelletier, assassiné lâchement pour avoir voté la mort
du tyran.



«Citoyens, l'Être suprême, qui répartit ses dons entre tous ses
enfants, voulut que j'exprimasse mes sentiments et ma pensée
par l'organe de la peinture, et non par les sublimes accents de
cette éloquence persuasive que font retentir parmi nous les en‐
fants de la liberté. Plein de respect pour ses décrets immuables,
je me tais, et j'aurai rempli ma tâche si je fais dire un jour au
vieux père entouré de sa nombreuse famille: «Venez, mes en‐
fants, venez voir celui de vos représentants qui, le premier, est
mort pour vous donner la liberté. Voyez ses traits: comme ils sont
sereins! c'est, que, quand on meurt pour son pays, on n'a rien à
se reprocher. Voyez-vous cette épée suspendue sur sa tête, et qui
n'est retenue que par un cheveu? Eh bien! mes enfants, cela veut
dire quel courage il a fallu à Michel Lepelletier, ainsi qu'à ses gé‐
néreux collègues, pour envoyer au supplice l'infâme tyran qui
nous opprimait depuis si longtemps, puisqu'au moindre mouve‐
ment, ce cheveu rompu, ils étaient tous immolés! Voyez-vous
cette plaie profonde?... Vous pleurez, mes enfants, vous détour‐
nez les yeux! Mais aussi faites attention à cette couronne; c'est
celle de l'immortalité. La patrie la tient prête pour chacun de ses
enfants: sachez la mériter, les occasions ne manquent pas aux
grandes âmes. Si jamais un ambitieux vous parlait d'un _dicta‐
teur_, d'un _tribun_, d'un _régulateur_, ou tentait d'usurper la
plus légère portion de la souveraineté du peuple, ou bien qu'un
lâche osât vous proposer un roi, combattez, ou mourez comme
Michel Lepelletier, plutôt que d'y jamais consentir. Alors, mes
enfants, la couronne de l'immortalité sera votre récompense.»

«Je prie donc la Convention nationale d'accepter l'hommage
de mon faible talent; je me croirai trop récompensé si elle daigne
l'accueillir.»



Les paroles de l'orateur furent applaudies, son hommage ac‐
cepté; on décréta même sur-le-champ que le tableau serait gravé
aux frais de la république pour être distribué, est-il dit avec l'em‐
phase que l'on mettait dans tout à cette époque, _aux peuples qui
viendraient demander secours et fraternité à la nation
française_.

Une petite discussion, soulevée par une réflexion inopportune
du député Génissieux, sur ce que les tableaux des _Horaces_ et
du _Brutus_ n'avaient point encore été payés à David, fournit à
ce dernier l'occasion de montrer un désintéressement qui fut
souvent la qualité des hommes de son parti. «Si la nation, dit-il,
croit me devoir quelque indemnité, je demande que cet argent
soit consacré au soulagement des veuves et des enfants de ceux
qui meurent pour la défense de la liberté.» Étrange époque que
celle où, dans cette même enceinte, les passions les plus violentes
se paraient quelquefois des dehors les plus calmes, tandis que
peu de jours après on admettait à la barre de la Convention, par
exemple, un particulier venant tout naïvement offrir une somme
d'argent pour les frais d'entretien et de réparation de la
guillotine[24].

La composition du tableau de Michel Lepelletier donne une
idée assez juste de ce mélange d'appareil tout à la fois fastueux et
sanglant. Le personnage est couché sur un lit. Sa tête est ceinte
d'une couronne de laurier, et sa poitrine nue laisse voir une large
blessure. Au-dessus du cadavre est une épée dont la forme rap‐
pelle celles des gardes du roi, dont Paris avait fait partie. Cette
épée, attachée par un fil, est suspendue sur le sein du mort, et
dans la lame est passée une feuille de papier sur laquelle sont
écrits ces mots: _Je vote la mort du tyran_. Au bas du tableau on



lit encore: _David à Lepelletier_, et la date de la mort de ce der‐
nier: 20 _janvier_ 1793.

Mais cet ouvrage, malgré son mérite, le cède cependant au ta‐
bleau de _Marat_, que David eut bientôt l'occasion de faire. Ce
n'est point ici le cas de reproduire les détails de la mort de cet
homme, assassiné comme on sait, dans son bain, par Charlotte
Corday, le 13 juillet 1793; mais il est nécessaire de revenir sur une
circonstance de la carrière législative de David, qui se rattache à
ce dernier événement. Dans le mois d'avril de cette même année,
du 3 au 12[25], Marat, dit l'_Ami du peuple_, ayant excité l'hor‐
reur de la Convention, fut décrété d'accusation par cette assem‐
blée, à la majorité de 220 voix contre 92. Au milieu des débats
violents auxquels cette affaire donna lieu, Pétion dit, en jetant un
regard terrible sur Marat: «Le moment est venu de chasser de
cette enceinte ces hommes audacieux et scélérats qui nous avi‐
lissent et nous menacent sans cesse du poignard des assassins!...-
-C'est vous! s'écria Marat avec fureur, c'est vous qui êtes des
assassins!»

Ces derniers mots furent couverts par les cris d'indignation
qu'ils arrachèrent à presque tous les membres de l'assemblée;
mais David, prenant la défense de Marat, s'élança avec précipita‐
tion au milieu de la salle, et s'écria: «Je vous demande que vous
m'assassiniez...; je suis aussi un homme vertueux... la liberté
triomphera!...»

Cette apostrophe frénétique, jointe aux précédentes, excita la
plus vive agitation, et il se passa quelques instants avant que Pé‐
tion pût se faire entendre et dire: «Qu'est-ce que prouve l'action
de David? Rien, si ce n'est le dévouement d'un honnête homme
en délire et trompé par des scélérats... Tu t'en apercevras,



David!...--Jamais,» répondit le peintre. En effet, son erreur se
prolongea; elle se changea même en une espèce de culte lorsque
son idole, cet ignoble Marat, après avoir été acquitté le 24 avril
par jugement du tribunal extraordinaire devant lequel il avait été
traduit, fut ramené en triomphe par la populace jusque dans la
salle de la Convention.

Il y a trente ans, dans une histoire comme celle-ci, où tout ce
qui peut faire voir David sous un jour favorable est recueilli avec
empressement, on se serait peut-être abstenu de rapporter la
scène qui précède. Mais depuis 1830, malgré soixante cinq ans
d'expérience, malgré des documents historiques que tout le
monde connaît, et sans égard pour la sentence unanime pronon‐
cée par la France contre l'impie, le sanguinaire et le vénal Marat,
nous avons vu certains hommes chercher à réhabiliter ses pré‐
tendues vertus et pousser le fanatisme jusqu'à faire mouler son
buste[26] pour honorer sa mémoire; il fallait donc revenir sur ce
triste sujet; et s'il est possible, comme le disait Pétion, que David
ait eu en 1793, au moins, _le dévouement d'un honnête homme
en délire_, quelle peut être l'excuse de ceux qui de nos jours sont
encore atteints d'une si triste folie?

Le lendemain de la mort de Marat, anniversaire du 14 juillet,
une députation vint exprimer à la Convention les prétendus re‐
grets du peuple. Un certain Guirault porta la parole et dit: «Ô
crime! une main parricide nous a ravi le plus intrépide défenseur
du peuple. Il s'était sacrifié pour la liberté. Nos yeux le cherchent
encore parmi vous, représentants. Ô spectacle affreux! il est sur
un lit de mort. Où es-tu, David? Tu as transmis à la postérité
l'image de Lepelletier mourant pour la patrie, il te reste encore
un tableau à faire...



--Oui, je le ferai,» s'écria David d'une voix émue.

Le 20 vendémiaire an II (11 octobre 1793), l'artiste annonça à
la Convention que son tableau représentant _Marat expirant_
était terminé, mais qu'il demandait la permission de retirer de la
salle des séances celui de Lepelletier, afin d'exposer ces deux ou‐
vrages chez lui aux regards du public, ce qui lui fut accordé. En‐
fin, le 24 brumaire de la même année, il monta de nouveau à la
tribune où, après avoir fait encore l'éloge de Marat et déploré sa
perte, il finit par voter pour ce monstre les honneurs du Pan‐
théon, ce qui fut adopté et confirmé par un décret de la
Convention.

Il est assez difficile, au milieu de tant de scènes orageuses, de
suivre, ce qui était le moins important alors et ce qui fait l'objet
de ces mémoires, la recherche des opinions de David sur les arts.
En deux occasions différentes, cependant, il a prononcé des dis‐
cours qui pourront jeter quelque lumière sur cette question.

À la même séance du 17 brumaire an II, où Gobel, évêque de
Paris, et ses grands vicaires vinrent avec les autorités constituées
dans la salle de la Convention, pour déclarer qu'ils abdiquaient
leurs fonctions sacerdotales et ne voulaient plus exercer d'autre
_culte que celui de la liberté et de l'égalité_, David monta à la tri‐
bune et débita le discours suivant:

«Les rois, ne pouvant usurper dans les temples la place de la
Divinité, s'étaient emparés de leurs portiques. Ils y avaient placé
leurs effigies, afin sans doute que les adorations des peuples s'ar‐
rêtassent à eux avant d'arriver jusqu'au sanctuaire. C'est ainsi
qu'accoutumés à tout envahir, ils osaient disputer à Dieu même
l'encens que lui offraient les hommes. Vous avez renversé ces in‐



solents usurpateurs: objets de la risée des peuples, ils gisent sur
la terre qu'ils ont souillée de leurs crimes.

«Qu'un monument élevé dans l'enceinte de la commune de
Paris, non loin de cette église dont ils avaient fait leur
Panthéon[27], transmette à nos descendants le premier trophée
élevé par le peuple souverain de sa victoire sur les tyrans. Que les
débris tronqués de leurs statues forment un monument durable
de la gloire du peuple et de leur avilissement. Que le voyageur qui
parcourt cette terre nouvelle, reportant dans sa patrie des leçons
utiles aux peuples, dise: «J'ai vu des rois dans Paris, j'y ai repas‐
sé: ils n'y étaient plus.»

Après des applaudissements prolongés, l'orateur continua:
«Je propose donc de placer ce monument sur la place du Pont-
Neuf. Il représentera l'image du peuple géant, du peuple français.

«Que cette image, imposante par son caractère de force et de
simplicité, porte en gros caractères sur son front: _Lumière_ sur
sa poitrine: _Nature_, _Vérité_ sur ses bras, _Force_, _Coura‐
ge_. Que sur l'une de ses mains les figures de la Liberté et de
l'Égalité, serrées l'une contre l'autre et prêtes à parcourir le
monde, montrent qu'elles ne reposent que sur le génie et la vertu
du peuple! Que cette image du peuple, _debout_, tienne dans
son autre main cette massue terrible dont les anciens armaient
leur Hercule.

«C'est à nous d'élever un tel monument. Les peuples qui ont
aimé la liberté en ont élevé de semblables. Non loin de nous sont
les ossements des esclaves des tyrans qui voulurent attaquer la li‐
berté helvétique; ils sont élevés en pyramides et menacent les



rois téméraires qui oseraient souiller le territoire des hommes
libres.

«Ainsi dans Paris, les effigies des rois et les débris de leurs vils
attributs seront entassés confusément et serviront de piédestal à
l'emblème du peuple français.»

Après ce discours, pendant lequel David fut souvent interrom‐
pu par des applaudissements, il lut et fit adopter un projet de dé‐
cret pour l'érection de ce monument.

Le modèle en plâtre fut en effet exécuté dans les proportions
de vingt ou vingt-cinq pieds de haut, et placé sur un piédestal fort
élevé lui-même. Mais cette étrange figure occupa le centre de l'es‐
planade des Invalides. De toutes les mauvaises statues faites à
cette époque, celle-ci fut la plus détestable sans doute sous le rap‐
port de l'art, et la plus hideuse à voir. L'exécution en était on ne
peut plus faible, et les membres de ce colosse lourd et trapu déce‐
laient l'impuissance de l'artiste, qui n'avait su faire qu'une
ignoble caricature de l'Hercule Farnèse. Ce qui excitait particuliè‐
rement le dégoût général étaient des crapauds de deux ou trois
pieds de proportions, qui rampaient au pied de la statue et figu‐
raient le _Marais_, par opposition à la _Montagne_, dont le
peuple était censé occuper le sommet.

Dans le même mois de brumaire (séance du 25, an II), quatre
jours après l'exécution à mort du malheureux Bailly, David,
membre du comité d'instruction publique, parla ainsi à la
Convention sur les arts et la direction qu'il fallait leur imprimer:

«Citoyens, dit-il, votre comité d'instruction publique a consi‐
déré les arts sous tous les rapports qui doivent les faire contri‐
buer à étendre les progrès de l'esprit humain, à propager et à



transmettre à la postérité les exemples frappants des efforts d'un
peuple immense, guidé par la raison et la philosophie, ramenant
sur la terre le règne de la liberté, de l'égalité et des lois. Les arts
doivent donc puissamment contribuer à l'instruction publique.
Trop longtemps les tyrans, qui redoutent jusqu'aux images des
vertus, avaient, enchaînant jusqu'à la pensée, encouragé la li‐
cence des moeurs, étouffé le génie. Les arts sont l'imitation de la
nature dans ce qu'elle a de plus beau et de plus parfait; un senti‐
ment naturel à l'homme l'attire vers le même objet. Ce n'est pas
seulement en charmant les yeux que les monuments des arts ont
atteint le but, c'est en pénétrant l'âme, c'est en faisant sur l'esprit,
une impression profonde, semblable à la réalité. C'est alors que
les traits d'héroïsme, de vertus civiques, offerts aux regards du
peuple électriseront son âme et feront germer en lui toutes les
passions de la gloire, de dévouement pour sa patrie. Il faut donc
que l'artiste ait étudié tous les ressorts du coeur humain, il faut
qu'il ait une grande connaissance de la nature, il faut, en un mot,
qu'il soit _philosophe_. Socrate, habile sculpteur; J.-J. Rousseau,
bon musicien; l'immortel Poussin, traçant sur la toile les plus su‐
blimes leçons de philosophie, sont autant de témoins qui
prouvent que le génie des arts ne doit avoir d'autre guide que le
flambeau de la raison.»

En terminant ce discours, David proposa une liste composée
de savants, d'artistes en tous les genres, et de magistrats, pour
former, le jury national des arts. La Convention, tout en adoptant
cette liste, décréta qu'elle serait imprimée pour être d'abord sou‐
mise au jugement du public. Quelques jours après, l'artiste, re‐
présentant du peuple, demanda à l'Assemblée la suppression
d'une foule de commissions des arts, qui avaient détourné, pour



achats d'objets inutiles ou peu précieux, des fonds fournis par la
république.

Il proposa, en outre, de réorganiser la commission du Mu‐
séum, dont les membres étaient des peintres qui n'en avaient que
le nom, ou que la faveur des ministres précédents y avait placés.
Toutes ces mesures furent adoptées.

À la séance du 5 nivôse (1793) David présenta un projet de fête
pour célébrer la reprise de Toulon sur les Anglais, le premier fait
d'armes où se soit fait remarquer Napoléon Bonaparte. L'artiste
eut l'idée de saisir cette occasion pour célébrer à la fois la valeur
de toutes les armées françaises. Quatorze chars à quatre roues,
traînés par six chevaux, étaient ornés des drapeaux pris aux diffé‐
rentes nations ennemies par chacun des corps d'armée, et ces
trophées étaient entourés de soldats blessés et invalides de ces
quatorze armées. La plupart des fêtes républicaines jusqu'à celle-
ci se rapportaient à des événements sinistres, que l'éclat théâtral
des réjouissances ne dissimulait que faiblement. Cette fois, cha‐
cun des chars répondait à une armée, et l'on y voyait des dra‐
peaux réellement pris sur l'ennemi, et quelques-uns des braves
qui s'étaient exposés pour les enlever. Ce spectacle fit une vive
impression, et ceux même qui étaient le plus opposés aux vio‐
lences du gouvernement républicain ne purent voir sans émotion
ces quatorze chars de triomphe. Étienne fut témoin du départ de
ces chars, en station dans la grande allée de l'Orangerie aux Tui‐
leries, en face du pavillon Marsan, car c'est de là que partit le cor‐
tége pour se rendre au Champ-de-Mars, où s'acheva la
cérémonie.

Vers cette époque, où la France était victorieuse, excepté
contre ses propres enfants, on annonça à la Convention un trait



d'héroïsme d'un jeune tambour de l'armée de la Vendée. Barra,
âgé de treize ans, après avoir fait des prodiges de valeur pendant
toute la campagne, avait été entouré, disait-on, au milieu d'un
combat, par un parti considérable de chouans qui le sommèrent
de crier _Vive le roi_. Le jeune enfant, ayant répondu par le cri
de _Vive la république_, mourut sous les baïonnettes des
Vendéens.

L'Assemblée décréta d'une voix unanime (8 nivôse an II) que
les honneurs du Panthéon seraient décernés à cet enfant, et elle
chargea David de préparer le plan et les détails de cette fête. «Ce
sont, dit l'artiste en cette occasion, de telles actions que j'aime à
retracer. Je remercie l'Être suprême de m'avoir donné quelques
talents pour célébrer la gloire des héros de la république. C'est en
les consacrant à cet usage que j'en sens surtout le prix.» Le projet
de la fête fut en effet présenté le lendemain, et c'est quelque
temps après que David exécuta cette charmante ébauche qui re‐
présente le jeune Barra laissé nu sur la terre et serrant contre son
coeur la cocarde tricolore. Cet ouvrage, que le peintre n'a jamais
achevé, est, sans contredit, un des plus délicats qu'il ait faits, et le
plus gracieux.

David était déjà membre du comité d'instruction publique et
du comité de sûreté générale. Le 16 nivôse (5 janvier 1794), il fut
encore élu président de la Convention nationale, dont il occupa le
fauteuil du 17 au 30 de ce mois. L'événement politique le plus im‐
portant qui eut lieu pendant sa présidence est la mise en arresta‐
tion de Fabre d'Églantine, l'auteur comique, membre de la
Convention, qui, trois mois plus tard, porta sa tête sur l'échafaud
avec Danton et Camille Desmoulins.



À cette même séance du 24, David eut l'occasion de parler des
arts, mais dans des termes qui se sentent des agitations révolu‐
tionnaires. «C'est à la Convention, disait-il, fondatrice d'une ré‐
publique qui a pour base l'égalité et la liberté, c'est aux représen‐
tants d'un peuple qui ne reconnaît d'autre distinction que celle
des talents et de la vertu, à encourager les artistes qui consacrent
leurs travaux à perpétuer le souvenir des assassinats commis par
les royalistes. Les citoyens Ricard et Deveaux ont dessiné les ta‐
bleaux de _Lepelletier_ et de _Marat_, d'après les originaux que
j'ai peints. Je demande qu'il soit fait mention honorable, dans
votre procès-verbal, de l'ouvrage de ces artistes. Je demande aus‐
si que la Convention approuve le choix fait par notre collègue
Battelier du citoyen Ricard pour directeur des ateliers de la ma‐
nufacture des porcelaines de Sèvres.»

Ces propositions ayant été décrétées, David revint, à la séance
du 27, sur la suppression de la commission du Musée, qu'il avait
fait adopter quelques jours avant, et à cette occasion ajouta ces
paroles: «Je vous ai indiqué, citoyens, le vice des choix qui
avaient été faits, et pour en préparer de meilleurs je vous ai pré‐
senté des artistes, la plupart victimes de l'orgueil académique,
qui les accablait de ses dédains et les repoussait loin de ses fau‐
teuils. La liste en a été imprimée et le public a été à même de les
juger. S'il est un artiste, s'il est un homme à talent qui pense avoir
à se plaindre de ne pas voir son nom inscrit sur cette liste, nous
lui dirons: «Mon ami, tu es un artiste, nous n'avons pas eu pen‐
sée de te fermer la carrière, si tu n'es pas admis à l'emploi hono‐
rable de garder les plus belles productions des arts, tu n'es point
exclu de l'honneur d'en augmenter le nombre.» S'il est parmi les
membres de l'ancienne commission du Muséum un homme qui
voie une injustice dans son exclusion, nous lui dirons: «Mon ami,



tu as du talent, venge-toi par tes travaux; embellis le Muséum,
rentres-y par tes ouvrages.» Oui, citoyens, ne vous y trompez pas,
le Muséum n'est pas un vain rassemblement d'objets de luxe et
de frivolités; il faut qu'il devienne une école importante, et à la
vue des productions du génie, le jeune Français sentira naître en
lui la disposition pour le genre d'art ou de science auquel l'ap‐
pelle la nature[28].

«Une négligence coupable a porté des coups funestes aux mo‐
numents de l'art; des mains ignorantes, auxquelles ils étaient
confiés, ont laissé s'abîmer dans la poudre les beaux ouvrages de
Raphaël, du Dominiquin, du Corrége, du peintre philosophe
Poussin, et d'une infinité d'autres. Des pinceaux grossiers ont
gâté les chefs-d'oeuvre d'harmonie de Claude Lorrain, qui
éblouissaient les regards, et les oeuvres admirables de ce Vernet,
qu'ils ont crues assez anciennes pour vouloir les restaurer; en
sorte qu'aujourd'hui les amateurs cherchent en vain à y voir les
premières compositions de l'auteur. Cette énumération ne fini‐
rait pas, citoyens, si je voulais vous parler ici de tous les objets
d'art que la négligence a laissé détruire.

«Dans les mouvements expansifs et les civiques affections qui
vous pénètrent, vous sentez tous que de grands événements
doivent laisser d'immortels souvenirs. Eh bien! c'est toujours de
cette hauteur qu'il faut considérer le domaine des arts. C'est dans
ce sublime mouvement que vous avez voulu décerner, en un
même jour, à nos quatorze armées, un triomphe dont le peuple
était à la fois l'ornement et l'objet.» David lut ensuite et fit adop‐
ter un projet de décret qui contenait l'organisation définitive du
Conservatoire du Musée national, et déterminait les appointe‐
ments des membres[29].



Il est inutile de s'arrêter à toutes les occasions qu'a eues David
de porter la parole à la Convention. Peut-être eût-il été nécessaire
cependant de donner ici le programme qu'il avait composé pour
la fête de l'Être suprême et qu'il lut à la Convention le 19 prairial
an II; mais outre qu'il est très-étendu, on pourra le trouver en en‐
tier dans le _Moniteur_, sous la date précitée.

Cependant le régime, dit avec tant de raison _de la Terreur_,
devenait de jour en jour plus terrible. Du 29 prairial au 9 thermi‐
dor an II, c'est-à-dire dans l'espace de quarante jours, quatre cent
quarante-huit têtes tombèrent à Paris. Cette année, les chaleurs
furent très-fortes, et comme pendant les derniers mois de la vie
de Robespierre les exécutions ne se faisaient plus à la place de la
Révolution, on se portait en foule aux Champs-Elysées pour
prendre l'air le soir. Spectacle vraiment étrange! On voyait cette
population hébétée de Paris, répandue dans cette promenade, où
l'on prenait soin de l'entretenir des idées de mort et de carnage
qui se réalisaient à l'autre extrémité de la ville, à la barrière du
Trône. Sous ces arbres des Champs-Elysées, les oreilles et les
yeux étaient poursuivis par des chants, des propos atroces, et par
des tableaux sanglants. Dans son infernale sollicitude pour ani‐
mer la plus vile populace, le gouvernement entretenait des chan‐
teurs débitant, ou des hymnes ampoulés en l'honneur des héros
de la république, ou d'infâmes épigrammes sur les malheureux
qui avaient été mis à mort quelques jours avant, sur la place voi‐
sine. Un peu plus loin étaient exposées en vente de petites guillo‐
tines; et, comme si on eût voulu que les enfants s'accoutumassent
à voir périr leurs parents, on avait substitué, dans la parade de
Polichinelle, à la scène de la potence celle de la guillotine.



L'enfance est sans pitié, et tout ce qui est nouveau a du
charme pour elle; aussi n'était-ce pas sans peine qu'un père,
qu'une mère, qui craignaient, non sans raison, d'être obligés de
se trouver bientôt en face de cette horrible machine, arrachaient
leurs enfants de devant ces jouets sanguinaires.

Tant qu'il faisait jour, les affaires journalières et le mouve‐
ment aidaient à tromper l'inquiétude affreuse dont chacun était
oppressé. Mais quand le jour décroissait et que l'on commençait
à entendre les crieurs faire retentir dans les rues qui se vidaient
ces paroles funestes: _Le Journal du soir! Jugement du tribunal
révolutionnaire qui condamne à la peine de mort cinquante-
quatre conspirateurs_[30], alors tous les coeurs se serraient, et
l'on rentrait en tremblant chez soi pour interroger la liste fatale,
et s'assurer si elle ne contenait pas le nom d'un parent ou d'un
ami. Mais les instants les plus affreux à passer étaient ceux de
huit heures à minuit. L'usage de dîner à deux ou trois heures, au
plus tard, subsistait encore, en sorte que l'on faisait une collation
le soir. Étienne n'oubliera jamais ces lugubres repas. Il a encore
chez lui la modeste table ronde autour de laquelle sa famille se
rassemblait. Un seul plat, simple, grossier même, car tout pou‐
vait être transformé en crime, suffisait au souper. Le père, la
mère, soucieux, ne mangeaient guère, et n'étaient tirés de leurs
rêveries que par le soin qu'ils prenaient de leurs enfants. Neuf
heures sonnaient ordinairement quand on se mettait à table;
alors toutes les boutiques étaient fermées, les rues étaient dé‐
sertes, et le silence n'était interrompu que par les pas de quelques
personnes attardées, par celui plus lourd et plus pesant des pa‐
trouilles qui circulaient, ou par les cris de _qui vive!_ auxquels
elles répondaient.



Parfois, à ces repas du soir, Étienne et ses deux soeurs (la plus
âgée avait douze ans et demi) emportés par la gaieté naturelle à
leur âge, se laissaient aller à rire entre eux: «_Paix!_ disait tout à
coup leur mère, j'entends du bruit;» et alors chacun, respirant à
peine, portait la plus grande attention à ce que l'on entendait
dans la rue. «Ah! disait la mère d'Étienne, dont la terreur se cal‐
mait en entendant le bruit s'éloigner, _c'est une patrouille; elle
est passée!_»

Mais parfois le bruit, tout aussi lourd que celui des patrouilles,
devenait moins régulier, alors le battement de coeur prenait à
toute la famille. C'était le comité révolutionnaire du quartier, ac‐
compagné de la garde, qui venait pour faire des visites domici‐
liaires ou des arrestations. On restait immobile jusqu'au moment
où l'on entendait tomber le marteau d'une grande porte. La ter‐
reur était telle dans les quartiers de Paris, que quand on faisait
ces expéditions nocturnes, personne n'osait ouvrir sa fenêtre
pour s'assurer de ce qui se passait dans la rue. C'était alors qu'au‐
tour de la table, pâle d'effroi, chacun faisait sa conjecture sur le
numéro de la maison à la porte de laquelle on avait frappé. Pen‐
dant un quart d'heure que durait la visite ou l'arrestation, on était
immobile d'effroi, et quand on entendait s'éloigner la troupe,
dont le bruit des pas s'évanouissait dans le lointain, on se disait
que _c'était fini pour ce jour_, et l'on pensait à aller prendre
quelque repos.

Le lendemain, les portiers fidèles à leurs maîtres, ce qui était
rare, venaient leur annoncer ce qu'ils avaient appris sur l'arresta‐
tion de tel ou tel voisin. On se disait, en parlant de la victime, que
_son tour était venu_, que le sien viendrait bientôt, et alors on
reprenait le petit courant d'affaires, on allait, on venait, on s'agi‐



tait pour se distraire pendant toute la durée du jour, et, quand le
soir revenait, les inquiétudes et les angoisses de la veille se repro‐
duisaient sans que personne eût l'idée de faire un effort pour
s'arracher à cette horrible tyrannie. Chose étrange! Le nombre
des spectacles s'était accru; et il y a certains théâtres, celui du
Vaudeville entre autres, dont la vogue a commencé pendant ces
jours désastreux.

Tandis que Paris et toute la France courbaient la tête sous ce
joug affreux, le 3 thermidor il était question de présenter un plan
de fête nationale. Plus jeune encore que le tambour Barra, dont il
a déjà été parlé, un enfant, Agricole Viala, dans un combat près
d'Avignon, avait passé la Durance à la nage, disait-on encore, et
était tombé sous le feu de l'ennemi, en criant aussi: _Vive la ré‐
publique!_ La Convention avait décrété que les honneurs du
Panthéon seraient accordés le même jour aux deux enfants héros.

David présenta donc à la Convention, six jours avant la chute
de Robespierre, un plan pour cette fête, précédé d'un discours
dont quelques passages pourront faire juger jusqu'à quel degré
d'aveuglement ce malheureux artiste avait été poussé.

«Les hommes, disait-il, ne sont que ce que le gouvernement
les fait; le despotisme atténue ou corrompt l'opinion publique,
ou, pour mieux dire, là où il règne il n'en peut exister. Il proscrit
avec soin toutes les vertus, et pour assurer son empire, il se fait
précéder de la terreur, s'enveloppe du fanatisme et se coiffe de
l'ignorance. Partout la trahison, à l'oeil louche et perfide, la mort
et la dévastation le suivent. Il traîne aussi après lui l'avilissement
et les ténèbres qu'il répand sur toutes les régions qu'il parcourt.
C'est dans l'ombre qu'il médite ses forfaits et rive les fers de ses
victimes. Ingénieux à persécuter les humains, _il élève des Bas‐



tilles_ dans ses moments de loisirs, _il invente des supplices et
repaît ses yeux des cadavres immolés à sa fureur_[31].

«Sous les lois barbares du despotisme, les hommes avilis et
sans morale ne conservent pas même la forme altière que leur
donne la nature; partout ils portent la dégradation et le découra‐
gement; la voix de la patrie ne se fait plus entendre. Ils sont avi‐
lis, lâches et perfides comme leur gouvernement. O vérité humi‐
liante! _tel était le Français d'autrefois!_

«Détournons, représentants du peuple, nos regards de cet
abîme que vous avez comblé. Offrons à vos yeux un tableau plus
digne de vous-mêmes; présentons l'homme à son auteur tel qu'il
sortit de ses mains divines, et mettons au grand jour les avan‐
tages du gouvernement républicain.

«La démocratie ne prend conseil que de la nature, à laquelle
sans cesse elle ramène les hommes. Son étude est de les rendre
bons, de leur faire aimer la justice et l'équité. C'est elle qui leur
inspire ce noble désintéressement, qui élève leurs âmes et les
rend capables d'entreprendre et d'exécuter les plus grandes
choses. Sous son règne, toutes les pensées, toutes les actions se
rapportent à la patrie: mourir pour elle, c'est acquérir l'immorta‐
lité; les sciences et les arts sont encouragés. Ils concourent à
l'éducation et au bonheur publics; ils parent la vertu des charmes
qui la rendent chère aux mortels et inspirent l'horreur du crime.
Sous un ciel aussi pur, sous un gouvernement aussi beau, la mère
alors enfante presque sans douleur et fait consister sa véritable
richesse dans le nombre de ses enfants. La sainte égalité plane
sur la terre, et d'une immense population fait une seule famille. O
vérité consolante! _tel est le Français d'aujourd'hui!_»



Ce discours[32] est le dernier que David ait prononcé à la tri‐
bune, et celui sans doute où cet artiste a donné le plus librement
cours aux incroyables illusions politiques qu'il entretenait dans
son imagination exaltée. Il fallait même que sa préoccupation à
cet égard fût bien forte pour qu'il s'étendît aussi complaisam‐
ment sur ce sujet, à un moment où déjà Robespierre et tout son
parti étaient menacés d'une ruine prochaine. En effet, six jours
après (9 thermidor an II), sur la dénonciation de Barrère, la
Convention décréta d'accusation Robespierre avec ceux qui for‐
maient sa faction, et le lendemain et le surlendemain, 10 et 11, de
cette réaction, ce chef et quatre-vingts personnes impliquées
dans ses crimes furent mises à mort sur la place de la
Révolution[33].

La vie de David fut épargnée; mais, ainsi que beaucoup
d'hommes de ce parti, l'artiste représentant du peuple devint
l'objet de dénonciations comme complice de Robespierre, comme
ami de Marat, comme membre du comité de salut public et de
sûreté générale. Un homme dont la tête était ardente, et qui ne
manquait pas d'une certaine éloquence rude et familière, avait eu
le courage, à l'occasion de la fête de l'Être suprême[34], d'accuser
Robespierre de tyrannie en affectant de jouer le rôle de grand
prêtre à cette cérémonie; «Robespierre, lui avait-il dit, j'aime ta
fête, mais je te hais.» C'était le représentant du peuple Lecointre
de Versailles. Quelques jours après la chute du tyran, le 13 ther‐
midor, ce même Lecointre dénonça à la Convention les membres
du comité de salut public, dont David faisait partie, en les pré‐
sentant comme complices de Robespierre. Et presque aussitôt
André Dumont attaqua personnellement David à la tribune.
«Souffrirez-vous, s'écria-t-il, qu'un traître, qu'un complice de Ca‐
tilina, siége encore dans votre comité de sûreté générale? Souffri‐



rez-vous que David, cet usurpateur, ce tyran des arts, aussi lâche
qu'il est scélérat, souffrirez-vous, dis-je, que ce personnage mé‐
prisable, qui ne se présenta pas ici dans la nuit mémorable du 9
au 10 thermidor, aille encore impunément dans les lieux où il
méditait l'exécution des crimes de son maître, du tyran Robes‐
pierre? Il faut faire disparaître ces ombres du scélérat dont la
France vient d'être débarrassée. David n'est pas le seul qui ait été
vendu à Robespierre; la cour de ce Cromwell n'est pas encore
anéantie. Ses ministres, sur la figure desquels on lit le crime, se‐
ront bientôt démasqués; je jure ici de les poursuivre jusqu'à la
mort. Mais en ce moment je me borne à demander que le traître
David soit à l'instant chassé du comité, et qu'il soit procédé à son
remplacement.»

Quand André Dumont donna le signal de cette violente at‐
taque, David n'était pas présent. Un membre de la Convention,
Bentabole, fit observer avec raison que la Convention commet‐
trait une injustice si elle se laissait aller à condamner un de ses
membres absent, et sans l'avoir entendu. Mais l'effervescence des
passions était telle, dans ces jours de trouble, que l'assemblée al‐
lait décréter le renvoi et le remplacement de David lorsqu'on le
vit entrer dans la salle, ce qui suspendit la décision.

«Je ne connais pas, dit alors David d'une voix humble, les dé‐
nonciations qui ont été faites contre moi; mais personne ne peut
m'inculper plus que moi-même. On ne peut concevoir jusqu'à
quel point _ce malheureux_ (c'est ainsi qu'il désigna Robes‐
pierre) _m'a trompé_. C'est par ses sentiments hypocrites qu'il
m'a abusé, et, citoyens, il n'aurait pu y parvenir autrement. J'ai
quelquefois mérité votre estime par ma franchise; eh bien! ci‐
toyens, je vous prie de croire que la mort est préférable à ce que



j'éprouve en ce moment. Dorénavant, j'en fais le serment, et j'ai
cru le remplir encore dans cette malheureuse circonstance, _je
ne m'attacherai plus aux hommes, mais seulement aux
principes_.»

Après un moment de silence, un membre de la Convention
l'accusa de nouveau, et lui reprocha d'avoir embrassé Robes‐
pierre aux Jacobins, où il était allé prêcher l'insurrection.

«J'interpelle David, ajouta Goupilleau de Fontenay en parlant
avec force, de déclarer précisément si, au moment, où Robes‐
pierre descendit de la tribune après avoir prononcé le discours
qui a servi de base à son acte d'accusation, lui, David, n'alla pas
l'embrasser en lui disant: _Si tu bois la ciguë, je la boirai avec
toi!_»

Plus les questions devenaient pressantes et plus David éprou‐
vait de peine à répondre. Une difficulté de prononciation natu‐
relle, augmentée encore par une exostose qu'il avait à la mâchoire
supérieure, rendait alors sa parole encore plus confuse que de
coutume. Forcé de répondre sur-le-champ, il fit effort sur lui-
même et dit ces paroles:

«Ce n'était pas pour faire accueil à Robespierre que je descen‐
dis de son côté; c'était pour remonter à la tribune et demander
que l'heure de la fête de Barra et Viala, qui devait avoir lieu le 10,
fût avancée. Je n'ai pas embrassé Robespierre, je ne l'ai pas
même touché; car il repoussait tout le monde. Il est vrai que,
lorsque Couthon lui parla de l'envoi de son discours aux com‐
munes, je dis qu'il pourrait semer le trouble dans toute la répu‐
blique. Robespierre s'écria alors qu'il ne lui restait plus qu'à boire
la ciguë, et je lui dis: _Je la boirai avec toi_. Je ne suis pas le seul



qui ait été trompé sur son compte. Beaucoup de citoyens, ainsi
que moi, l'ont _cru vertueux_.»

Thibaudeau, collègue de David au comité d'instruction pu‐
blique, demanda avec instance que cette affaire fut renvoyée aux
deux comités. Mais Tallien s'y opposa et avança que lorsqu'un
membre était aussi gravement inculpé que David venait de l'être,
il était de l'honneur de la représentation nationale que l'on exi‐
geât une réparation immédiate et authentique; puis il termina en
reprochant encore à David de n'avoir pas suivi une marche droite
et franche dans sa conduite au comité de sûreté générale, pen‐
dant la journée du 9 thermidor, et déclara qu'aucun représentant
ne pourrait siéger auprès de David tant qu'il ne se serait pas
disculpé.

«J'étais malade depuis huit jours, répondit alors David, et le 9
je pris de l'émétique qui me fit beaucoup souffrir, me força de
rester chez moi toute la journée et toute la nuit. Je ne vins à l'as‐
semblée que le lendemain matin.»

C'était précisément ces paroles que balbutiait David à la tri‐
bune de la Convention lorsqu'Étienne et son père entrèrent dans
la salle des séances, et qu'à ce moment, du front pâle de l'accusé
s'échappaient de grosses gouttes de sueur qui allaient tomber
jusque sur le parquet.

Toujours impitoyable, Lecointre de Versailles demandait à
grands cris un décret qui exclût pour toujours David de tous les
comités, en lui reprochant tout le mal qu'il y avait fait ou auquel
il avait pris part.

«Les deux comités de salut public et de sûreté générale, fit ob‐
server David en tachant de se remettre, étaient assemblés. Ro‐



bespierre nous lut un discours dans lequel j'entendis prononcer
mon nom. Je crus que c'était une plaisanterie, et je vous assure
que je ne fus pas peu surpris le lendemain lorsque je l'entendis
proférer de nouveau à cette tribune. Enfin, citoyens, je vous as‐
sure qu'il me faisait plutôt la cour qu'on ne peut dire que je la lui
aie faite.»

Plus d'une attaque fut encore dirigée contre David, et il ne fal‐
lut rien moins que les efforts réunis de Legendre et de Thibau‐
deau, en cette occasion, pour décider l'assemblée à renvoyer cette
affaire aux comités réunis de salut public, de sûreté générale et
de législation. On sait combien quelques jours, quelques heures
même, gagnés dans une crise révolutionnaire, peuvent apporter
de changement dans la disposition des esprits. La vie de David
n'était plus en danger.

Cependant, le 15 thermidor, David, sur le rapport des trois co‐
mités, fut provisoirement mis en état d'arrestation. Il demeura
quatre mois, jusqu'au 7 nivôse an III, jour où Merlin de Douai dé‐
clara, au nom des trois comités, qu'il n'y avait pas lieu à examen.
Le lendemain de ce jour, les élèves de David firent parvenir à la
Convention une lettre par laquelle ils demandaient que leur
maître fût mis en liberté, ce que l'assemblée décréta en ajoutant,
sur la demande d'un représentant, que David rentrerait dans le
sein de la Convention.

Là, David fut encore témoin d'un fait pénible pour lui, car il le
blessa à la fois comme représentant et comme artiste. Le 20 plu‐
viôse an III (8 février 1795), la Convention décréta que les hon‐
neurs du Panthéon ne seraient plus décernés à aucun citoyen, ni
son buste placé dans la Convention nationale et dans les lieux pu‐
blics que dix ans après sa mort, et rapporta tout décret dont les



dispositions étaient contraires à celui-ci. Le lendemain donc, à
l'ouverture de la séance, on enleva de la salle les bustes de Marat,
de Lepelletier, de Dampierre et de Beauvais, ainsi que les deux
tableaux de David représentant la mort de Lepelletier et celle de
Marat. On n'y laissa que le buste de Brutus.

Cinq mois après que David eut été rendu à la liberté, il la per‐
dit de nouveau. Les deux premiers jours de prairial an III (20 et
21 mai 1795) sont restés célèbres dans les fastes de la révolution
française. Quelques représentants républicains dits _terroris‐
tes_, à la tête desquels était Romme, formèrent une espèce de
conspiration qu'ils firent exécuter par la populace. La foule ayant
rencontré le représentant Ferraud l'assassina et porta sa tête au
bout d'une pique jusque dans la salle de la Convention. On sait
les ignominies de cette journée et le courage que montra le pré‐
sident Boissy-d'Anglas. Mais, outre les députés qui furent décré‐
tés d'accusation comme fauteurs de ce complot, il y en eut plu‐
sieurs autres qui, sans être accusés aussi précisément d'avoir pris
part à la révolte contre la Convention nationale, furent compris
sur la liste des prévenus. David fut de ce nombre, et conséquem‐
ment mis en prison. Le 9 prairial, il entra au Luxembourg où il
demeura détenu pendant trois mois. Le 4 fructidor suivant (21
août 1795), on lui accorda la permission de revenir chez lui sous
la surveillance d'un garde, et enfin ce ne fut qu'à la faveur de
l'amnistie publiée le 4 brumaire an IV, lors de l'établissement du
gouvernement du Directoire, que la liberté lui fut entièrement
rendue.

Là se termine la carrière législative de David. Depuis, il ne prit
plus de part active à la politique, si ce n'est en 1815, en signant les
actes additionnels de la constitution de l'empire, lorsque Napo‐



léon revint de l'île d'Elbe. Un fait touchant pourra seul atténuer
la teinte sombre de ce récit. On n'a point oublié sans doute que
David était marié, depuis 1783, avec la fille de Pécoul, dont il
avait eu deux fils et deux filles. À peine les premiers troubles de
la révolution eurent-ils éclaté, que la différence des opinions poli‐
tiques se fit sentir entre les deux époux. Jusqu'aux jours qui pré‐
cédèrent la mort de Louis XVI, des concessions mutuelles entre‐
tinrent une apparence d'harmonie entre eux, mais elle se dissipa
bientôt. La femme de David, à qui la révolution faisait horreur,
quitta son mari, lui laissant ses deux fils et emmenant avec elle
ses deux filles. Mais, après la chute de Robespierre, cette femme
ne sut pas plus tôt les malheurs de son mari, qu'elle alla aussitôt
s'établir dans sa prison, et, depuis ce moment jusqu'à la mort de
David, en 1825, non-seulement elle ne l'a plus quitté, mais elle
n'a pas cessé de lui montrer un attachement inaltérable jusque
dans son exil.

Il est temps de terminer ce chapitre et d'en tirer les conclu‐
sions qui résultent de ce qu'il renferme. L'imagination remplie
des histoires et des usages de l'antiquité, David, ainsi que la plu‐
part des hommes éclairés qui assistèrent au commencement de la
révolution, en 1789, fut entraîné par un instinct vague à imiter
tout ce qu'il ne savait que très-imparfaitement _des républiques_
anciennes. Ses tableaux des _Horaces_ et de _Brutus_, fruits de
cette instruction indigeste, concoururent à répandre ce goût et
ces idées. Mais aussitôt que les principes républicains préva‐
lurent, le désir de représenter des scènes contemporaines s'em‐
para de son esprit. De 1792 à 1793, il fit successivement le
_Serment du Jeu de Paume_, _Lepelletier de Saint-Fargeau_,
_Marat_ et le jeune _Barra_, quatre compositions où la simplici‐
té de l'invention et du faire sont toujours plus frappantes à me‐



sure que l'artiste, plus occupé de l'importance politique des sujets
qu'il traite, paraît l'être moins de l'art lui-même. Évidemment, il
y a eu chez David, à cette époque, un retour à la naïveté qui a été
d'autant plus marqué, qu'il n'a pas été provoqué par un système
préconçu. Le _jeune tambour_, mourant en portant la cocarde
tricolore à son coeur, est en particulier un morceau délicieux.

Quant à la doctrine qu'il a professée sur les arts, et dont on
peut chercher l'ensemble dans les divers discours prononcés par
lui à la Convention, elle est toute théorique; mais elle a cela de
particulier qu'elle se rapproche de toutes les doctrines dogma‐
tiques que quelques philosophes de l'antiquité, et surtout les
corps ecclésiastiques ou sacerdotaux des temps modernes, ont
cherché à établir. L'art, dans ce cas, n'est plus un but, mais un
moyen, l'art ne doit être employé qu'au profit de certaines idées
et pour affermir et faire triompher un système déterminé. Dans
les discours de David, l'art n'est donc présenté que comme une
des branches de l'instruction publique propre, dans sa sphère
d'activité, à propager les idées morales et politiques que l'on ju‐
geait à propos d'inculquer dans les esprits. Cette idée de l'unité
d'action vers un même but n'est pas nouvelle; elle a été mise en
pratique avec la dernière rigueur par des peuples fort anciens,
tels que ceux de l'Inde et de l'Égypte, sous l'empire des colléges
de prêtres. Et dans la Grèce même, quoique ces doctrines fussent
bien moins strictement observées, elles y ont toujours été recom‐
mandées par les plus grands philosophes. On sait jusqu'où la sé‐
vérité des principes énoncés par Platon, dans son livre de la _Ré‐
publique_, a conduit ce philosophe, qui voulait que l'on défendit
la lecture des poëtes, sans en excepter Homère.



Quelque inattendue, quelque bizarre même que puisse pa‐
raître la comparaison que le sujet nous conduit à établir entre
David et Platon, il faut reconnaître cependant que ces deux
hommes, malgré la différence de leur génie, et celle des temps où
ils ont vécu, ayant chacun adopté volontairement un principe
qu'ils regardaient comme inattaquable, en ont déduit logique‐
ment, une à une, toutes les conséquences qui en dérivent. De là
un dogmatisme inflexible; de là l'anathème contre tout ce qui
tend à ébranler ou à détruire ce principe; de là enfin, en morale,
en politique et jusque dans les arts, des lois fixes, immuables,
d'après lesquelles tous les sentiments, toutes les actions, toutes
les productions de l'esprit même sont en quelque sorte réglées
d'avance.

Au berceau du christianisme, pendant le moyen âge et jusqu'à
l'aurore de la renaissance, on vit tous les grands esprits s'épuiser
en efforts pour arriver à cette unité d'action par les sciences, les
lettres, les arts et la morale réunis. Mais, bien que la puissance de
l'Église catholique garantit mieux que la philosophie des anciens
l'unité des travaux des hommes, l'expérience a prouvé que cette
unité d'action des facultés humaines est, sinon entièrement chi‐
mérique, au moins de peu de durée. Pour l'établir, il faut le
double concours de la domination sacerdotale et de la tyrannie
politique, comme l'Inde et l'Égypte en fournissent des exemples.
En Grèce et à Rome, où l'unité n'était recommandée que comme
une vérité philosophique, elle n'a jamais jeté de profondes ra‐
cines; depuis le XIe siècle jusqu'au XIVe de l'ère moderne, l'unité
s'établit en Europe avec plus de force, parce que les institutions
religieuses et la forme des gouvernements la protégeaient. De‐
puis 1520 jusqu'à 1789, elle fut entièrement détruite, il faut en
convenir; mais que pouvait faire pour la rétablir une république



sanglante comme celle de Robespierre, et qui n'avait aucune
chance de durée?

Aussi, après la chute de Robespierre, lorsque David, jeté en
prison, eut achevé son triste rêve, revint-il de toutes les illusions
qu'il s'était faites sur la politique et même sur son art. Pendant sa
détention au Luxembourg, après la journée du 1er prairial, et
lorsque sa femme vint si généreusement partager sa captivité, il
oublia toutes les grandes théories qu'il avait développées à la tri‐
bune. Des croisées de sa prison, il peignit les arbres du jardin, et
fit le seul paysage qu'il ait jamais exécuté. Au bas de plusieurs de
ses dessins tracés à la plume, on lit ces mots: _L. David faciebat
in vinculis_. C'est dans ce temps de captivité qu'il composa aussi
un _Homère_ récitant ses vers aux habitants d'une ville, tandis
que ceux-ci lui offrent de la nourriture, ouvrage plein de charme;
et enfin, c'est au Luxembourg qu'il conçut et dessina l'esquisse de
son tableau des _Sabines_.

Tout semble faire croire que les tableaux du _Serment du jeu
de Paume_, de _Lepelletier_, de _Marat_ et de _Barra_, avaient
été achevés par lui, comme à son insu, pendant l'accès de sa
fièvre politique. Par la nature des sujets et même par la manière
dont ils sont peints, ils diffèrent entièrement de ce que cet artiste
avait fait avant et de ce qu'il fit après. On pourrait presque com‐
parer ces productions à celles d'un somnambule qui a travaillé
sans s'en douter. Aussi ces quatre tableaux caractérisent-ils une
phase importante, mais toute particulière du talent de David.

Au Luxembourg lorsqu'il combinait la scène des _Sabines_, il
faisait abstraction de ses quatre tableaux _révolutionnaires_, et
ses souvenirs de peinture le ramenaient aux _Horaces_. «Peut-
être, disait-il, ai-je trop laissé voir dans cet ouvrage mes connais‐



sances en anatomie. Dans celui des _Sabines_, je traiterai cette
partie de l'art avec plus d'adresse et de goût. _Ce tableau sera
plus grec_.» Ce fut sous l'influence de cette idée qu'il commença
ce nouvel ouvrage lorsqu'il sortit de prison, au moment où le
gouvernement du Directoire venait d'être constitué.

VII. - L'ATELIER ET LE TABLEAU DES
SABINES.

1795-1800.

Ceux-là seulement qui ont assisté à de grandes révolutions
peuvent savoir à quel point les flux et reflux sont rapides et vio‐
lents sur l'océan politique au temps des tempêtes.

La réaction des idées en France depuis l'installation du Direc‐
toire (le 4 brumaire an IV) jusqu'au traité de Campo-Formio, que
Bonaparte fit ratifier à ce gouvernement en frimaire an IV, est un
des phénomènes moraux les plus curieux que l'on puisse recom‐
mander à l'observation des hommes. Malgré les nombreux écrits
où l'on a cherché à le faire connaître, les générations nouvelles
n'en ont qu'une idée incomplète; et ce qui va suivre ne remplira
tout au plus que quelques lacunes dans ce vaste tableau qui reste
encore à faire.

Depuis la chute de Robespierre, l'action de son gouvernement
terrible était sans doute tempérée; mais son impulsion primitive
avait été si forte, qu'elle se fit sentir longtemps encore après le 9
thermidor. Les citoyens n'étaient plus journellement effrayés par
les proscriptions et les supplices, mais dans les passions des



hommes et dans les formes de la jurisprudence criminelle, il ré‐
gnait encore quelque chose de violent et d'arbitraire peu propre à
rassurer entièrement les esprits.

De toutes les mesures prises par le nouveau gouvernement
pour calmer les partis, celle qui produisit le meilleur effet fut
l'amnistie accordée pour tous les délits commis pendant la révo‐
lution, amnistie dont profita David. Toutefois la clause qui ex‐
cluait du bénéfice de cette loi les personnes ayant pris part à la
dernière conspiration, dont le dénoûment avait été la journée du
13 vendémiaire, entretenait de vives inquiétudes dans la nation.
Beaucoup de citoyens, après cette affaire, prirent la fuite et furent
condamnés à mort; et quoique peu de mois après les tribunaux
institués pour les juger missent beaucoup de douceur dans les
formes et offrissent aux condamnés toute facilité pour se discul‐
per et purger leur contumace, cependant la base de cette juris‐
prudence ressemblait trop à celle sur laquelle avaient reposé les
opérations du tribunal révolutionnaire, pour que l'on ne fût pas
effrayé de l'abus que la méchanceté ou les passions en pouvaient
faire. Ces craintes étaient d'ailleurs d'autant plus fondées que les
intrigues des partisans de Robespierre d'un côté, et les tentatives
sourdes des royalistes de l'autre, mettaient alors le gouvernement
dans la nécessité de tenir à sa disposition des moyens prompts et
sûrs de répression contre ces deux factions menaçantes.

De cet état de choses il résultait que chacun, assez tranquille
sur le présent, conservait des inquiétudes continuelles sur l'ave‐
nir, et que dans l'incertitude de ce qui pourrait arriver, on se li‐
vrait avec une passion aveugle à tout ce qui pouvait procurer
pour le moment des distractions à l'intelligence, à l'esprit, et
quelque plaisir aux sens.



Cette disposition des esprits dura en France jusqu'au 18 bru‐
maire an VIII, lorsque Bonaparte, après s'être emparé des rênes
de l'État, s'empara également de l'activité de toutes les imagina‐
tions, pour la fixer sur la gloire militaire et la faire profiter à ses
vues.

Mais revenons à l'époque qui nous occupe, de l'an IV à l'an
VIII, de 1795 à 1800. Cette existence précaire de la nation, cette
inquiétude constante des esprits, causées par les efforts inces‐
sants du Directoire pour combattre alternativement les jacobins
et les royalistes, entretenaient une activité extraordinaire dans
toutes les intelligences. Pendant le cours de ces cinq années, l'es‐
prit humain a été plus excité peut-être que dans aucun temps,
sans en excepter même celui de la renaissance. On avait oublié
les jours sanglants de 93, et, dans l'espèce d'enivrement causé
par la certitude de ne plus être exposé à mourir le lendemain sur
l'échafaud, on se livrait aux illusions les plus flatteuses. Les pre‐
miers jours et les premières espérances de la révolution de 1789
se reproduisaient aux imaginations dans toute leur pureté, dans
toute leur force, et les générations nouvelles accueillaient encore
une fois l'espoir d'une régénération complète dans tout ce qui
constitue la société.

Les progrès extraordinaires des sciences semblaient ouvrir
une carrière nouvelle à l'homme. En mourant, l'infortuné Lavoi‐
sier avait légué au monde la science de la chimie; victime égale‐
ment de la révolution, Bailly avait rendu presque populaire l'as‐
tronomie, dont Laplace devait bientôt faire connaître le méca‐
nisme et les lois. Desault, mais surtout Bichat, donnaient aux
études anatomiques une portée qu'elles n'avaient point encore
eue, et enfin Cuvier, le savant du siècle, révélait à la France et à



l'Europe une science nouvelle, puisqu'elle n'avait été entrevue et
étudiée jusqu'à lui que par quelques savants inconnus ou trop
timides[35].

Les lettres semblaient devoir prendre aussi une direction
toute nouvelle. Le contact de nos armées avec les populations de
l'Allemagne et de l'Italie, avait familiarisé les Français avec les
idiomes de leurs ennemis. On étudiait, on admirait même la ré‐
forme théâtrale qu'avait introduite Alfieri; on traduisait les poé‐
sies de Klopstock, les drames de Shiller et de Kotzebue, le _Wer‐
ther_ de Goëthe, et l'on se plaisait à comparer les poésies d'Ho‐
mère avec celles d'Ossian. Les traductions de Shakespeare étaient
lues avec une curiosité bienveillante, et déjà on applaudissait aux
efforts de Népomucène Lemercier, dont la tragédie d'_Agamem‐
non_ paraissait être alors une innovation heureuse et propre à
favoriser la régénération du théâtre et des lettres en France.

Dans ce concours d'efforts pour tout renouveler, ceux de Da‐
vid et de quelques-uns de ses élèves, déjà célèbres dans les arts,
étaient sans doute, avec les travaux des savants, ce qu'il y avait de
plus avancé dans la carrière nouvelle que croyait s'ouvrir l'esprit
humain. Déjà, depuis août 1793, les anciennes académies, regar‐
dées comme le réceptacle de doctrines fausses ou erronées,
étaient détruites. Dès l'an III (5 pluviôse) on avait essayé l'École
normale, au sein de laquelle devaient se former des instituteurs
chargés de poser des règles sûres et de propager en France, d'une
manière uniforme, le meilleur mode d'enseignement; en l'an IV
(2 brumaire), on jetait les fondements de cette École polytech‐
nique, qui a servi de modèle, dans toute l'Europe, à des établisse‐
ments du même genre; enfin, quelques mois après (germinal an
IV) se tenait la première séance de cet Institut national de



France, dont la constitution encyclopédique était le point de dé‐
part de toutes les brillantes espérances intellectuelles dont on se
berçait alors.

Ces institutions occupaient les esprits les plus graves, tandis
que d'autres fondations essentiellement frivoles, et s'adressant
particulièrement aux sens, devaient servir de distractions à la
multitude. De ce nombre était l'établissement de sept fêtes natio‐
nales par an; celles de la fondation de la République, de la Jeu‐
nesse au 10 germinal; des Époux, au 10 floréal; de la Reconnais‐
sance, au 10 prairial; de l'Agriculture, au 10 messidor; de la Li‐
berté, aux 9 et 10 thermidor; et des Vieillards, au 10 fructidor.

Le nouveau gouvernement du Directoire, sans doute dans
l'idée d'effacer tout souvenir du costume révolutionnaire, si hi‐
deux et si désordonné, décréta pour les représentants du peuple,
pour les membres du tribunal et du conseil des anciens, un cos‐
tume qui se rapprochait autant que possible de la forme antique,
afin de satisfaire et de flatter même le goût qui régnait alors.

Enfin les cinq membres du Directoire s'assirent sur des
chaises curules, s'environnèrent de draperies à l'antique, et au
moyen de ces décorations, tant soit peu théâtrales, ramenèrent
les esprits à supporter l'idée d'une cour assez peu splendide pour
ne pas effaroucher les républicains non jacobins, mais propre à
rassurer les royalistes las de vivre en exil.

Ces fêtes annuelles, fêtes passablement païennes, se célé‐
braient au Champ-de-Mars, ou dans les grands carrés des
Champs-Élysées. On élevait là des autels antiques et des temples
copiés d'après ceux de Pæstum. On y voyait des processions de fi‐
gurants et de figurantes de l'Opéra, habillés en prêtres et en prê‐



tresses de l'antiquité, brûlant de la poix-résine au lieu d'encens,
et entonnant les choeurs d'_Iphigénie en Tauride_ et le _Chant
du départ_. Ces cérémonies, toutes ridicules qu'elles nous pa‐
raissent aujourd'hui et qu'elles étaient en effet, ne laissèrent pas
cependant de produire une influence salutaire; et si, depuis l'ef‐
froyable accès d'athéisme qui s'empara des esprits de 1789 à
1792, on passe successivement de la fête de l'Être suprême en
messidor an III, à ces processions païennes des Champs-Élysées,
pour arriver au prétendu culte des théophilanthropes, fondé par
La Réveillère-Lepeaux, on pourra reconnaître la trace du biais
que prenait instinctivement l'esprit de la nation et même celui
des hommes qui la gouvernaient alors pour revenir au culte ca‐
tholique, auquel Bonaparte rendit les églises à son avènement au
consulat.

Si le temps de Robespierre peut être comparé à un accès de fu‐
reur, les cinq années du gouvernement du Directoire doivent pas‐
ser pour un temps d'ivresse. Mais ce qui lui donna un éclat parti‐
culier, ce qui en a fait une époque mémorable, en imprimant une
énergie et une audace infinie aux espérances des savants, des
écrivains et des artistes de ce temps, c'est la marche victorieuse
de nos armées, et surtout la savante intrépidité avec laquelle un
jeune soldat à peine sorti de l'adolescence, Bonaparte, âgé de
vingt six ans, conquit l'Italie et força bientôt après l'Allemagne
d'accepter la paix et de reconnaître la république française.

Quelque grande que puisse être aujourd'hui l'admiration pour
la campagne de l'an VI, il faut avoir vécu en 1793, et sous le poids
de la tyrannie de Robespierre, pour savoir, au juste, quel baume
bienfaisant répandirent sur le coeur flétri des Français les vic‐
toires de Bonaparte en Italie. La joie que ce grand événement



causa tenait du vertige; et l'on ne doit pas s'étonner si toutes les
espérances intellectuelles et le besoin impérieux de se débarras‐
ser de tant de tristes souvenirs, venant à se combiner avec des
succès qui donnaient tout à coup tant de force et d'éclat à la pa‐
trie, jetèrent les Français dans un état voisin de la folie.

Les illusions que l'on se fit alors prirent d'autant plus de
consistance, que plusieurs autres événements politiques contri‐
buèrent à donner de la sécurité aux esprits. Un grand nombre
d'émigrés, parmi lesquels il faut compter Talleyrand, qui n'a ja‐
mais rien hasardé qu'à propos, étaient rentrés en France dès le
mois de fructidor an III; en nivôse an IV, on échangea Madame,
fille de Louis XVI, contre les membres de la Convention livrés à
l'Autriche par Dumouriez; et le général Hoche avait presque paci‐
fié la Vendée dans cette même année, pendant que Bonaparte ou‐
vrait sa prodigieuse campagne d'Italie.

Tel était à peu près l'état politique et moral de la France,
lorsque David, sorti de sa captivité et ayant renoncé à l'idée de
prendre part au gouvernement de son pays, s'enferma sagement
dans son atelier, pour exécuter son tableau des _Sabines_. Les
commencements de cet ouvrage furent lents et pénibles. Dans la
première esquisse tracée par le maître, tous ses personnages
étaient vêtus; ce fut en réfléchissant au parti que les anciens
Grecs et les artistes de la renaissance avaient pris de traiter le nu
et de poursuivie le beau visible, qu'il refondit sa composition telle
qu'il l'a peinte.

Lorsque Étienne fut admis au nombre des élèves de David, ce
tableau était non-seulement entièrement ébauché, mais les per‐
sonnages de Tatius et de la femme à genoux et exposant ses en‐
fants, avaient déjà été repeints. C'était parmi les élèves un grand



sujet de curiosité que de savoir à quel point en était l'ouvrage du
maître, et chacun briguait la faveur d'être admis à le voir. Comme
tous ses condisciples, Étienne attendait impatiemment cette fa‐
veur; elle lui fut accordée beaucoup plus tôt qu'à la plupart
d'entre eux. D'abord les vers composés en l'honneur de David
l'avaient mis en rapport immédiat avec celui-ci; puis il était assez
lié avec Alexandre, qui devait à sa câlinerie sournoise le rôle de
complaisant auprès du maître. Enfin, Étienne, plus âgé d'un an
que le fils de David, avait formé avec ce jeune homme une amitié
qui avait pour lien la communauté de leur amour et de leur étude
de la langue grecque. Il fut donc assez facile à Étienne d'obtenir
la permission de pénétrer dans l'atelier des _Sabines_.

Cet atelier se trouvait pratiqué dans les combles de la partie
du Louvre qui fait face au pont des Arts, et l'on y montait par l'es‐
calier du guichet de ce même côté. Il était cinq heures du soir, en
été, lorsque Étienne y pénétra pour la première fois. David ache‐
vait de tracer au crayon la jeune femme qui monte sur une pierre
pour montrer son enfant, et Pierre Franque, l'un de ces deux
frères qui avaient été confiés à David par l'Assemblée consti‐
tuante, ébauchait la draperie du soldat mort, gisant à la droite de
la composition.

La lumière venait de très haut, et l'heure déjà avancée du jour
donnait au tableau une teinte mystérieuse très-favorable à son ef‐
fet. La faveur d'être admis dans cet atelier, le respect qu'inspirait
le maître et l'émotion profonde qu'éprouva Étienne à la vue de
cette figure de Tatius, dont l'imitation lui parut parfaite, firent
battre si fortement son coeur qu'il demeura muet. David s'en
aperçut et adressa quelques mots obligeants au jeune élève, de
manière à lui faire sentir que son silence était favorablement in‐



terprété. Après que le maître eut indiqué à Pierre quelques pré‐
cautions à prendre pour terminer l'ébauche commencée, il se re‐
tira en laissant Alexandre, Pierre et Étienne libres d'observer son
tableau tout à l'aise.

Là étaient les deux esquisses préparatoires; celle où les per‐
sonnages sont vêtus et l'autre où ils sont nus. Pierre, on doit s'en
souvenir, était l'un des plus chauds partisans des opinions de
Maurice; aussi fit-il ressortir la supériorité de la seconde compo‐
sition sur la première, et il donna même à entendre que les
conseils de Maurice à son maître, pour adopter le système de nu‐
dité des Grecs, n'avaient pas été sans influence sur la décision de
David à ce sujet.

Le lendemain, à l'atelier des élèves, c'était à qui interrogerait
_le petit d'en haut_ sur le tableau des _Sabines_, et lorsque
Étienne parla dans sa famille et aux amis de ses parents du nou‐
veau tableau que faisait David, on l'écouta comme on eût écouté
un voyageur de retour de l'Inde ou de la Chine.

À cette époque où l'émigration retenait encore beaucoup de
grandes familles hors de France, et où les personnes titrées qui
s'étaient fait rayer de la liste des émigrés affectaient d'être plus
simples dans leurs manières que celles qui n'avaient pas quitté la
France, l'aristocratie se composait des hommes de talent et des
femmes remarquables par leur beauté. On se vantait alors de
connaître Laplace, Cuvier, Bichat, N. Lemercier, M.-J. Chénier,
David ou Mmes Tallien et Récamier, comme on tirait vanité,
quinze ans avant, de fréquenter la cour et les grands. Aussi, la fa‐
veur qu'Étienne avait reçue de son maître ne laissa-t-elle pas que
de lui donner une certaine importance. Mlle Sophie Gay[36], au‐
teur de quelques romans, et qui se fit surtout connaître par la tra‐



duction du _Confessionnal des pénitents noirs_ d'Anne Radcliffe
adressa la parole au jeune Étienne lorsqu'elle sut qu'il avait vu les
_Sabines_. Elle voulut voir de ses vers, l'invita à venir chez elle,
l'entretint sur ses études classiques, et après lui avoir donné des
conseils sur l'art d'écrire, elle lui prêta ses livres et plusieurs nu‐
méros de la _Décade philosophique_, espèce de revue très-re‐
cherchée à cette époque.

Gérard, que son _Bélisaire_ et le portrait de Mlle Brongniart
avaient rendu célèbre depuis l'exposition de 1795, travaillait alors
à sa _Psyché_. Quoique extrêmement pauvre, ce jeune artiste,
fort de son mérite, doué d'une belle figure et d'un esprit remar‐
quable, était l'objet de cette bienveillance dont on environnait gé‐
néralement alors les hommes distingués. Cependant Gérard, que
tout le monde courtisait déjà, accueillit aussi très-gracieusement
le _petit d'en haut_ favorisé lui-même par David.

Depuis que Moreau, chargé de la restauration de la salle du
Théâtre-Français, avait été obligé de suspendre l'exécution de
son tableau de _Virginius_, et qu'Étienne travaillait avec les
élèves de David, l'atelier des Horaces avait aussi été abandonné
par Mme de Noailles, qui d'ailleurs, recherchant la direction d'un
homme habile en peinture, étudiait et commençait même à
peindre dans l'atelier de Gérard.

L'école de David, comme on l'a vu plus haut, était devenue,
dès les premiers temps du Directoire, une espèce de lieu d'asile
où venaient se réfugier ceux des émigrés, nobles ou échappés des
armées, à qui des dispositions réelles ou feintes pour la peinture
donnaient accès près du maître de l'art. Selon toute apparence,
David accepta d'autant plus volontiers ce rôle de protecteur en‐
vers une classe d'hommes qu'il avait poursuivie quelques années



avant d'une manière si rigoureuse, qu'il lui offrait naturellement
une occasion de justifier les dernières paroles qu'il avait pronon‐
cées à la tribune, qu'il _s'attacherait aux principes et non pas aux
hommes_.

En somme, dans l'atelier de David comme dans le monde, les
moeurs, le langage et les manières des sans-culottes furent peu à
peu combattus et bannis par le retour progressif des habitudes de
politesse, dont la nouvelle aristocratie, composée des hommes de
talent et de quelques femmes remarquables par leur esprit et leur
beauté, sentait le besoin et donnait l'exemple.

Étienne eut mainte occasion d'observer cette marche rétroac‐
tive des moeurs. Mme de Noailles, chez qui l'amour des arts
s'était accru pendant qu'elle perfectionnait son talent pour la
peinture, invita Étienne à venir chez elle peindre une étude, pour
s'assurer, disait-elle, de celui des deux qui avait fait le plus de
progrès. Le jeune artiste connaissait à peine la nouvelle société
qui s'était formée, et, lorsqu'il reçut cette offre, il fut plus flatté de
l'invitation de son élégante condisciple qu'il ne pensa à ce qu'il
pourrait rencontrer et voir de nouveau chez elle. Quoique les pa‐
rents d'Étienne vécussent dans l'aisance, tout était simple chez
eux, et les manières comme les ameublements se sentaient des
habitudes de la vieille bourgeoisie parisienne. Ce ne fut donc pas
sans étonnement que le jeune peintre vit, en entrant dans les ap‐
partements de Mme de Noailles situés dans la rue la plus élé‐
gante de la Chaussée-d'Antin, des tentures, des meubles qui lui
rappelèrent ceux dont l'atelier des Horaces était décoré. Plusieurs
tableaux de peintres vivants et célèbres alors[37] achevaient de
décorer les différentes pièces, où tout d'ailleurs indiquait le goût
de la maîtresse du logis pour les arts, et ses habitudes élégantes.



La première et la seconde séance de travail se passèrent assez
silencieusement, à surmonter les difficultés d'un ouvrage que l'on
commence. Jusque-là, les études ne furent interrompues que par
les repos du modèle, par un déjeuner délicat que l'on apportait
vers onze heures, et les conversations que provoquait Mme de
Noailles sur le Théâtre-Français, sur les nouvelles tragédies que
l'on attendait de N. Lemercier, ou sur l'effet que produiraient au
Salon la _Psyché_ de Gérard et les _Sabines_ de David, quand
ces ouvrages seraient exposés.

Mais, vers le troisième jour, dans la pièce qui servait d'atelier
se trouva placé un fort beau piano de Pleyel, instrument déjà bien
connu des musiciens, mais que sa chèreté ne laissait encore pé‐
nétrer que dans la maison des personnes tout à la fois opulentes
et curieuses des choses nouvelles. «Garat va venir aujourd'hui,
dit Mme de Noailles; aimez-vous la musique, Étienne?--Oui, ma‐
dame, beaucoup.--Tant mieux! car je craignais que vous ne me
fissiez une querelle d'avoir consenti à recevoir Garat ce matin
pendant notre séance. Mais on ne l'a pas comme on veut, et les
dames de Bellegarde m'ayant fait dire le jour et l'heure où elles
pourront l'amener ici, je n'ai pas hésité à les recevoir. Vous en‐
tendrez du reste un homme d'un grand talent, et je suis charmée
que votre goût pour la musique vous mette à même d'apprécier
son rare mérite[38].»

En effet, vers midi, une voiture s'arrêta à la porte de l'hôtel, et
bientôt entrèrent dans l'atelier les deux dames de Bellegarde et
Garat. Les trois jeunes dames s'accostèrent, parlèrent à la fois et
assez longtemps, puis Mme de Noailles leur présenta Étienne en
leur disant, avec cette profusion de louanges dont les personnes
de la société n'ont peut-être jamais plus abusé qu'à cette époque,



que c'était _un des premiers élèves de David_ et sur lequel _ce
grand maître_ fondait _les plus hautes espérances_. Le pauvre
Étienne, qui ne s'abusait nullement sur son mérite, devint muet
et immobile comme une pierre en entendant l'aimable Mme de
Noailles, si simple habituellement, prendre tout à coup un ton si
louangeur. Mais l'espèce d'activité folle à laquelle se livraient par‐
ticulièrement les dames de Bellegarde détourna bientôt son at‐
tention, car toutes deux, aussitôt que Mme de Noailles eut indi‐
qué le jeune artiste comme _élève de David_, vinrent vers
Étienne et, se penchant près de lui pour voir son ouvrage, inon‐
dèrent sa figure des longs cheveux qui s'échappaient de leurs
coiffures.

Mme de Bellegarde était une brune extrêmement jolie, très-
bien faite, mise avec toute l'élégance et la liberté du costume des
femmes en ce temps et qui profitait de sa jeunesse et de sa répu‐
tation de femme à la mode pour vivre et s'exprimer comme bon
lui semblait. Tandis que cette dame profitait du laisser aller des
moeurs républicaines à Paris, tout en affectant l'élégance de la
cour que l'on avait détruite, son mari, officier supérieur au ser‐
vice de l'Autriche, se battait contre les armées de la France, et de‐
vait, quelque temps après, succéder à Mélas comme général en
chef en Italie.

Pendant que les chevelures blonde et brune de ces deux dames
entouraient Étienne, Garat qui, outre la conscience de son mérite
réel, avait encore la fatuité d'un homme de talent à la mode, se
regardait au miroir pour remonter son immense cravate tout en
essayant sa voix. Il chanta négligemment une ou deux romances,
et la fin de chaque couplet fut accompagnée d'un concert de
louanges que le chanteur recevait avec assez d'impertinence. Les



études de peinture furent, comme on le pense bien, troublées
cette fois. Elles reprirent et s'achevèrent les jours suivants; mais
Étienne, tout jeune et tout inexpérimenté qu'il était alors, s'aper‐
çut bien, lorsqu'il parlait de cette semaine à ses camarades, à ses
parents et à leurs amis, que, depuis qu'il était _élève de David_,
que Gérard l'avait bien reçu, qu'il avait été invité par Mme de
Noailles, où il avait vu et entendu Garat, et parlé avec les dames
de Bellegarde, on commençait à le regarder comme un garçon
qui pourrait faire son chemin.

Cependant le tableau des _Sabines_ avançait. Le Romulus,
l'un des écuyers et quelques femmes de ce tableau étaient peints,
mais l'Hersilie restait encore inachevée. Il n'était bruit parmi les
artistes et même dans le monde, qui s'intéressait alors très-vive‐
ment à ce que faisaient Isabey, Girodet, Gérard et David, que de
la difficulté, que l'auteur des _Sabines_ éprouvait à trouver un
modèle assez beau pour l'aider à peindre son Hersilie. Mme de
Noailles et les dames de Bellegarde furent précisément admises à
voir l'ouvrage du grand artiste au moment où cette difficulté l'ar‐
rêtait. La belle figure et les grands cheveux noirs de Mme de Bel‐
legarde le frappèrent, et il exprima devant ces trois dames le re‐
gret de n'avoir pas eu à sa disposition, pour peindre la tête de la
femme à genoux qui montre ses enfants, la figure de Mme de Bel‐
legarde. Cette observation flatteuse, faite par un homme dont le
talent excitait alors une admiration universelle, et adressée à une
jeune femme qui ne manquait pas de vanité, fut très-bien prise
par Mme de Bellegarde, qui en effet laissa retoucher d'après la
sienne la tête de la femme à genoux[39].

Ce fait se répandit dans la ville, mais en passant d'abord par
tous les ateliers de peinture du Louvre, ce qui lui fit prendre un



coloris un peu plus cru, mais absolument faux.

Ce qu'il sera peut être difficile de faire comprendre aujourd'‐
hui, et ce qui est cependant très-vrai, c'est que ces mauvaises
plaisanteries d'atelier, loin de blesser les personnes qui en étaient
l'objet, flattaient au contraire leur vanité. Mme de Bellegarde en
particulier était si loin de s'en plaindre, qu'elle affectait de pa‐
raître au théâtre avec ses grands cheveux noirs disposés à peu
près comme David les a peints dans son tableau des _Sabines_.
On était si entêté de tout ce qui se rapportait à l'antiquité, que la
complaisance des jeunes beautés grecques qui s'étaient présen‐
tées à Apelles pour l'aider à peindre sa Vénus paraissait une ac‐
tion louable, par cela seul qu'il s'agissait de l'_intérêt des arts_.

Cependant la réaction ultra-républicaine suscitée par Babeuf
et son parti donnait de l'inquiétude. On ne voyait pas tranquille‐
ment, surtout, s'ouvrir de nouveau dans Paris ces sociétés popu‐
laires, ces clubs, à l'aide desquels, quelques années auparavant,
on avait si facilement perverti les idées de la multitude. L'une de
ces assemblées, la plus nombreuse et la plus violente, se tenait
rue du Bac, dans l'église dévastée de Saint-Thomas d'Aquin. Un
jour qu'Alexandre avait dîné avec la famille d'Étienne, il invita
son jeune camarade à faire une promenade après le repas.
Étienne, naturellement peu disposé à prendre cette distraction
avec un homme taciturne, et dont on ne débrouillait jamais faci‐
lement la pensée, se vit cependant forcé d'accepter l'invitation
d'après l'avis de ses parents, qui s'imaginaient ne pouvoir mieux
faire que de mettre leur fils sous la tutelle d'un homme plus âgé
et plus expérimenté que lui. Les deux promeneurs se mirent en
marche. Arrivé aux Tuileries, Alexandre dit à son jeune compa‐
gnon: «Ah! j'oubliais que David m'a chargé d'une commission



auprès de Topino Le Brun: allons à son atelier, il y sera sans
doute encore.» Or cet atelier de Topino était l'église ruinée des
Feuillants, où David avait laissé son tableau du _Jeu de Paume_
inachevé. Topino y était effectivement occupé à peindre son ta‐
bleau de Gracchus, qu'il exposa au Louvre deux ans après.
Alexandre s'entretint pendant quelques instants à voix basse avec
le peintre, qui dit en lui donnant la main: «Je ne tarderai pas à
vous rejoindre.» Les deux promeneurs se remirent en marche.
Chemin faisant, Alexandre devint plus causeur que de coutume;
il parlait de la république, de la constitution de 1793 avec enthou‐
siasme, regrettant ces belles fêtes comme celle de l'Être suprême,
où David, disait-il, avait su faire revivre le beau temps de la Grèce
antique. Tout en parlant ainsi, l'orateur avait fait traverser les
Tuileries et le pont Royal à Étienne, pour s'engager dans la rue
du Bac, qu'ils remontèrent jusqu'à Saint-Thomas d'Aquin.
«Voyons donc cela,» dit Alexandre à Étienne, quand ils furent
devant le portail de l'église, où se tenait assemblée une foule
d'hommes prêts à y entrer. Outre l'âge relativement avancé
d'Alexandre, cet homme singulier exerçait par sa gravité une cer‐
taine influence sur Étienne, qui, bien qu'à regret, car il vit aussi‐
tôt que c'était une assemblée populaire, se laissa entraîner dans
l'église déjà presque remplie. Alexandre pénétra jusqu'au centre
vide, où se promenait en long un jeune homme faisant les fonc‐
tions d'huissier ou de maître des cérémonies. C'était Dubois, cet
élève de David célèbre par son érudition dans les obscénités an‐
tiques et modernes et, de plus, révolutionnaire ardent. À peine
Étienne l'eut-il reconnu, que, faisant le rapprochement de cette
rencontre avec la visite et les dernières paroles de Topino, il ex‐
prima à Alexandre la ferme volonté de se retirer du lieu où ils
étaient. Dubois insista pour les retenir, mais Étienne tint bon et



força Alexandre de le suivre. En sortant, et après quelques mi‐
nutes de silence, Alexandre n'épargna pas les paroles pour faire
entendre à Étienne qu'il était bien loin de partager les folles idées
des gens qu'ils quittaient; que c'était une pure curiosité qu'il avait
voulu satisfaire en allant les entendre, appuyant surtout sur la re‐
commandation qu'il fit à son jeune compagnon de ne point en
parler à ses parents. Il n'en fut rien dit, en effet; mais dès ce mo‐
ment Étienne se défia de la sincérité d'Alexandre, surtout lorsque
quelque temps après (prairial an V), cet étrange personnage vint
exprimer avec affectation, au milieu de la famille d'Étienne, la sa‐
tisfaction que lui faisait éprouver la condamnation de Babeuf. Il y
aurait sans doute de l'injustice à juger rigoureusement le carac‐
tère de cet homme indéfinissable, fils naturel d'un prince alle‐
mand, entraîné de bonne heure dans l'émigration, rentrant en
France sous la protection du peintre David, ayant, comme on
vient de le voir, des velléités de républicanisme, et plus tard, vi‐
vement attaché au système impérial de Napoléon, mais l'aban‐
donnant vers 1813 pour se joindre aux armées alliées qui firent
rentrer les Bourbons en France l'année suivante, et obtenant sous
la restauration je ne sais quel emploi dans l'Inde, où il a fait une
espèce de fortune dont il est venu jouir à Paris jusqu'à sa mort,
vers 1842.

Mais revenons à la mémorable époque qui nous occupe. Ce ta‐
bleau tant attendu, _les Sabines_, auquel les femmes les plus élé‐
gantes de Paris passaient pour avoir concouru, s'achevait; mais
lentement, et l'on venait d'entrer dans l'an VI (1797-1798). Un
personnage d'une haute importance allait donner une activité
nouvelle à cet amour de dissipation qui s'était emparé de Paris, et
modifier encore une fois les idées du peintre David.



Après une suite de victoires qu'il serait superflu d'énumérer
ici, le jeune Bonaparte, le général en chef de l'armée d'Italie,
signe les préliminaires de la paix avec les plénipotentiaires de
l'empereur d'Autriche (floréal an V); six mois après (vendémiaire
an VI), il conclut à Campo-Formio, près d'Udine, un traité de
paix définitif avec les envoyés du même prince, et bientôt (fri‐
maire an VI) il apporte lui-même à Paris et présente au Direc‐
toire la ratification de ce traité donnée par l'empereur.

Jusque-là les saturnales de ce temps avaient toujours paru ex‐
travagantes à ceux-mêmes qui y prenaient la part la plus active;
mais cette joie de tous les instants, ce délire continuel, cette suc‐
cession non interrompue de fêtes de jour et de nuit et cette dispo‐
sition permanente à l'engouement, prirent tout à coup un carac‐
tère d'opportunité et de grandeur, lorsque le général Bonaparte
vint à Paris déposer entre les mains des membres du Directoire
les drapeaux des armées qu'il avait vaincues et le traité de paix
qui semblait devoir assurer le repos de l'Europe. L'enthousiasme
et la confiance qu'inspiraient sa fortune et ses talents étaient tels
à ce moment, que tous les partis rattachèrent leurs espérances di‐
verses à lui seul. Chacun d'eux se flatta d'attirer à sa cause le
jeune général, et ce concours d'espérances contraires donna nais‐
sance à un concert unanime de louanges et d'admiration pour ce‐
lui que chacun regardait d'avance comme son héros.

Le Corps législatif lui donna dans les galeries du Muséum une
fête et un immense banquet, auxquels assistèrent les membres
du Directoire, les ministres, le corps diplomatique et les chefs des
grandes administrations. Quelques jours après, le général Bona‐
parte fut nommé membre de l'Institut, et dès que ces honneurs
publics lui eurent été rendus, tous ceux qui avaient ou qui



crurent avoir assez d'importance à Paris pour recevoir le héros
du jour chez eux sollicitèrent la faveur de le voir paraître au
moins quelques minutes au milieu de leurs fêtes. Ce qu'il y eut de
bals où l'on attendit vainement l'arrivée de Bonaparte jusqu'à
deux et trois heures du matin est incalculable. On ne peut se figu‐
rer l'espèce d'enivrement qu'éprouvaient ceux qui avaient pu le
voir, et les étranges questions que leur adressaient ceux qui
n'avaient pas joui de la même faveur. Quelques jours après le
banquet du Muséum, Étienne a entendu dire à la belle Mme Mé‐
chin, qui y avait assisté: _Enfin j'ai vu le général Bonaparte; je lui
ai touché le coude!_

De toute cette foule de gens qui s'enivraient du plaisir de voir
cet homme, le parti auquel il plut davantage, à quelques excep‐
tions près, fut celui des républicains dits _jacobins_. Par ses vic‐
toires, Bonaparte était arrivé à arracher ce que l'on n'avait pu ob‐
tenir jusque-là, la reconnaissance de la république par l'Autriche;
et cet acte important semblait avec raison devoir garantir les
hommes de Robespierre de toutes les récriminations trop vio‐
lentes que l'on aurait tenté de faire contre eux. Bonaparte,
d'ailleurs, avait donné quelques gages à ce parti, et l'on savait que
lorsqu'il rédigea les préliminaires de paix signés à Tolentino, on
avait eu assez de peine à lui faire effacer certaines lignes où la ré‐
publique française était louée outre mesure[40].

David fut un des premiers que Bonaparte fascina et l'un des
hommes de la révolution qui lui furent le plus dévoués par la
suite. Comme tout Paris, David avait cherché à voir le général Bo‐
naparte, et, en sa qualité de peintre, la pureté des traits et la pro‐
fondeur de physionomie du visage de cet homme l'avaient vive‐
ment frappé. On ne s'occupait plus de la vie révolutionnaire de



David; l'artiste faisait le tableau des _Sabines_, il avait rendu
service à beaucoup de monde; ses nombreux élèves le vantaient
partout, il était de l'Institut, confrère du héros par conséquent, et
en position d'aller lui rendre visite. Mais ce n'était pas seulement
un motif de curiosité ou même d'admiration qui le portait à dési‐
rer de voir Bonaparte; la reconnaissance, à ce que l'on assure, y
entrait pour beaucoup. Quelques mois avant la signature du trai‐
té de Campo-Formio, lorsque l'inquiétude régnait à Paris, aux ap‐
proches du 18 fructidor an V, et que le parti royaliste menaçait
les républicains ardents, Bonaparte, qui, alors général en chef de
l'armée d'Italie, protégeait la cause de ces derniers, eut l'idée
d'arracher David aux persécutions auxquelles il pouvait être en
butte s'il restait dans la capitale. On assura que Julien, un de ses
aides de camp, fut chargé de faire au peintre la proposition de ve‐
nir au camp du général, pour peindre les batailles, et se sous‐
traire par ce moyen au danger des agitations politiques. On
ignore les raisons qu'a eues David de ne pas profiter de cette
offre, mais il n'oublia pas la franchise et la générosité avec les‐
quelles elle lui avait été faite.

Comme, malgré les efforts des artistes italiens et français, il
n'y avait encore ni une médaille ni une gravure qui rappelassent
fidèlement les traits du héros pacificateur, David lui proposa de
venir poser dans son atelier, s'offrant à reproduire cette image
que tout le monde désirait connaître et posséder. À peine cette
affaire parut-elle arrangée, que David s'empressa de faire les pré‐
paratifs, nécessaires pour recevoir son modèle et commencer son
ouvrage. L'atelier des Horaces fut choisi pour les séances, et
Étienne et Alexandre furent chargés par leur maître de disposer
convenablement l'estrade sur laquelle Bonaparte devait se placer.
Tous ces arrangements étaient terminés depuis deux jours et le



héros de la fête n'avait encore rien fait dire. David avait l'imagi‐
nation montée au sujet de ce portrait, et, après avoir envoyé plu‐
sieurs lettres au petit hôtel de la rue Chantereine, que l'on avait
surnommée _rue de la Victoire_, il prit le parti d'aller lui-même
s'entendre avec Bonaparte. Celui-ci avait complétement oublié
une promesse faite sans doute plutôt par politesse qu'avec l'in‐
tention de la tenir; cependant il dit à l'artiste qu'il pouvait comp‐
ter sur lui pour le lendemain, et en effet il se rendit à l'atelier des
Horaces vers midi. Le bruit de sa venue au Louvre s'était répandu
dans tous les ateliers, en sorte que maîtres et élèves formèrent
une haie dans les corridors que Bonaparte parcourut avec les
deux officiers qui l'accompagnaient. Ducis se précipita tout es‐
soufflé dans l'atelier des Horaces où se tenait David avec
Alexandre et Étienne, et dit: _Voilà le général Bonaparte!_ L'ar‐
tiste alla au-devant du héros, qui, après avoir monté rapidement
le petit escalier de bois, entra en ôtant son chapeau. Il était vêtu
d'une simple redingote bleue à collet, laquelle, se confondant
avec le noir de sa cravate, faisait ressortir sa figure jaunâtre et
maigre, mais qui paraissait alors d'autant plus belle que la dispo‐
sition artificielle de la lumière en faisait ressortir les formes
grandes et bien prononcées. Étienne voyait Bonaparte pour la
première fois; il fut frappé d'abord de sa jeunesse en pensant à ce
qu'il avait déjà fait, mais un examen plus attentif lui fit observer
dans la physionomie de cet homme une réserve singulière. Après
les premières civilités entre lui et l'artiste, celui-ci s'entendit avec
les deux officiers sur le costume militaire que l'on avait apporté
et qu'il s'agissait de faire revêtir au modèle, dont ses aides de
camp eurent soin de ne pas dissimuler l'impatience. Pendant
cette conversation qui, bien que tenue à voix basse, pouvait être
parfaitement comprise, Bonaparte regarda successivement avec



attention, mais sans laisser paraître sur son visage la moindre de
ses impressions, les deux tableaux des _Horaces_ et du _Bru‐
tus_. Le seul sentiment qui perçât sur sa physionomie était une
certaine impatience, comme celle que l'on éprouve quand on sent
que l'on dépense son temps inutilement.

Étienne se retira au moment où la séance commençait,
lorsque Bonaparte monta sur l'estrade avec son costume de géné‐
ral, et il alla rejoindre ses camarades dans l'atelier des élèves. Da‐
vid eut sans doute un pressentiment de ce qui devait lui arriver,
car il mit en oeuvre tout ce qu'il avait d'habileté pratique, et ache‐
va, dans cette séance de trois heures environ, l'ébauche de la
tête[41].

Le lendemain de ce jour, bien que l'on connût les résultats de
la séance donnée par Bonaparte, les élèves attendaient avec im‐
patience leur maître pour apprendre de lui-même des détails qui
excitaient chez eux la plus vive curiosité. Vers deux heures, David
vint au milieu d'eux, et s'avançant près de la table du modèle, au
centre vide de l'atelier: «Vous êtes curieux, dit-il en souriant plus
que de coutume et de manière à laisser voir la tumeur de sa mâ‐
choire supérieure, vous êtes curieux de savoir ce qui s'est passé
hier là-haut? Ah! je crois, (j'espère au moins!) que ce que j'ai fait
hier sur ma toile n'est pas inférieur à mes productions précé‐
dentes... Vous verrez cela, vous verrez cela; mais quand j'aurai
fini... Oh! mes amis quelle belle tête _il_ a! C'est pur, c'est grand,
c'est beau comme l'antique! Le connaissez-vous? L'avez-vous vu?
--Non, non, monsieur, s'écrièrent quelques-uns des élèves.--Eh
bien, continua le maître en prenant le porte-crayon des mains
d'un jeune homme, attendez, attendez, je vais faire en sorte de
vous en donner une idée... Taille-moi donc ce crayon-là un peu



plus fin,» dit-il brusquement à un petit rapin qui l'écoutait
bouche béante; et il ajouta pendant qu'on s'empressait de lui
obéir: «Ces maladroits de graveurs italiens et français n'ont pas
seulement eu l'esprit de faire une tête passable avec un profil qui
donne une médaille ou un camée tout faits... Attendez, attendez,
vous allez voir ce que c'est que ce profil-là!» Et en disant ces
mots, il monta sur la table du modèle et dessina au crayon blanc,
sur la muraille, le profil de Bonaparte, de la hauteur de quatre à
cinq pouces.

Pendant que chacun allait voir de près le dessin qui excitait si
vivement l'admiration et la curiosité des élèves, David s'étendit
en éloges sur Bonaparte, sur ses prodigieux succès, et sur les es‐
pérances de bonheur qu'il réalisait déjà pour son pays. «Enfin,
dit-il, mes amis, c'est un homme auquel on aurait élevé des autels
dans l'antiquité; oui, mes amis; oui, mes chers amis! _Bonaparte
est mon héros!_»

Ce qui doit faire croire que ce sentiment chez David était vrai,
c'est qu'il a été durable. Cependant, ceux de ses élèves les plus
avancés en âge, et qui n'avaient pas perdu le souvenir du passé,
ne purent s'empêcher de sourire intérieurement, et même de par‐
donner bien des écarts d'imagination à un homme qui se pas‐
sionnait ainsi pour un général républicain dont l'influence poli‐
tique et les manières avaient, déjà à cette époque, quelque chose
de si puissant et de si absolu.

Ce portrait resta inachevé; et comme le temps et surtout la
tête de Bonaparte étaient gros d'un avenir immense, ce petit évé‐
nement n'eut de retentissement que dans l'école du peintre Da‐
vid, qui se remit bientôt à travailler à son tableau des _Sabines_.



Durant les fêtes qui furent données à Bonaparte pendant son
séjour à Paris, il n'y eut personne qui ne fît, en le voyant, l'obser‐
vation qu'Étienne avait faite en se trouvant avec lui dans l'atelier
des Horaces; on fut généralement frappé de la réserve extraordi‐
naire d'un homme de cet âge et parvenu sitôt à un tel degré de
gloire. En effet, tandis que la foule le regardait comme arrivé, lui
se sentait seulement au point de départ. Il est vrai qu'il ignorait
absolument le but extrême qu'il désirait atteindre; mais, peu cu‐
rieux des honneurs qu'on lui prodiguait pour ce qu'il avait déjà
accompli, son imagination active, son ambition immense, rou‐
laient les projets les plus gigantesques. Dans le cours des cinq
mois qui s'écoulèrent entre le jour où il apporta la paix signée à
Paris, jusqu'à celui (1er floréal an VI) où il partit de Toulon pour
aller en Égypte, mille entreprises audacieuses et folles avaient oc‐
cupé cette tête, que le peintre David trouvait, non sans raison, si
profondément expressive et si belle. Avant que le gouvernement
se décidât à entreprendre l'expédition d'Égypte, il avait été
souvent question d'une descente en Angleterre, dont le héros
d'Arcole devait diriger les opérations. Mais s'il fut réellement ten‐
té de conquérir l'Égypte, ou si, comme on l'assure, le Directoire,
fatigué de sa gloire et jaloux de sa popularité, le nomma général
en chef de l'expédition d'Orient pour lui tendre un piége, ses en‐
vieux le servirent aussi bien que la fortune; car on avait à peine
appris le débarquement des troupes françaises commandées par
le général Bonaparte à Alexandrie (13 messidor an VI), qu'un
mois après, le 9 thermidor, et pour célébrer l'anniversaire de la
chute de Robespierre, on fut obligé de faire faire une entrée
triomphale dans Paris à tous les objets d'art recueillis et conquis
en Italie à la suite des victoires de Bonaparte, dont le nom se mê‐
lait désormais à tout.



Cette fête à laquelle, selon le goût du temps, on donna toutes
les apparences d'une cérémonie antique, flatta singulièrement
l'amour-propre de la nation, et fit retentir avec plus d'enthou‐
siasme et de reconnaissance encore le nom du jeune Bonaparte,
qui était sur le point de faire son entrée dans la ville du Caire. Les
objets d'art et de sciences, livres, manuscrits, statues antiques et
tableaux conquis par l'armée d'Italie, avaient été débarqués à
Charenton; et pendant les dix jours qui précédèrent leur entrée à
Paris, une foule de curieux remontaient la Seine jusqu'à ce vil‐
lage, pour considérer, sous toutes leurs faces, les caisses renfer‐
mant les trésors dus à l'épée de Bonaparte. Obéissant à une ins‐
piration généreuse et pacifique, le gouvernement du Directoire
avait saisi cette occasion d'ôter à la fête du 9 thermidor le carac‐
tère politique et haineux qu'elle avait conservé jusque-là, afin de
ramener, autant qu'il était possible, les coeurs français à la
concorde par un sentiment commun, l'orgueil national. On réso‐
lut donc de faire entrer triomphalement à Paris, ce jour-là même,
toutes les caisses renfermant les manuscrits, les livres, les statues
et les tableaux provenant de la bibliothèque et des musées du Va‐
tican. Ces caisses, tirées des bateaux sur lesquels elles avaient
traversé une partie de la France depuis Marseille, furent placées
sur d'énormes chariots attelés de chevaux richement harnachés.
À ces richesses, on en avait ajouté d'autres pour coordonner ce
précieux convoi et lui imprimer un caractère encyclopédique,
idée qui dominait alors toutes les intelligences spéculatives. L'en‐
semble de ce long cortége était divisé en quatre sections. En tête
s'avançaient les caisses remplies de manuscrits et de livres; puis
celles où l'on avait rassemblé les produits minéraux les plus cu‐
rieux de l'Italie, et entre autres les fossiles de Vérone. Pour com‐
pléter cette espèce de musée d'histoire naturelle ambulant, ve‐



naient, portées sur des chars, des cages de fer renfermant des
lions, des tigres et des panthères, au-dessus desquelles se balan‐
çaient d'énormes branches de palmier, de caroubier et d'autres
végétaux exotiques rapportés en France par les officiers de notre
marine. Cette partie du cortége, symbolique ainsi que les autres,
semblait indiquer que non-seulement aucune connaissance ne
resterait désormais étrangère à la France, mais qu'elle devait
s'approprier et acclimater chez elle les diverses productions du
globe.

Venait ensuite une longue file de chariots portant les tableaux
encaissés, sur lesquels on avait pris le soin d'indiquer les produc‐
tions les plus célèbres, telles que la _Transfiguration_ de Ra‐
phaël, le _Christ_ de Titien, etc., etc., et, outre ces désignations,
on avait ajouté encore des vers en l'honneur des grands artistes
et de l'armée française.

Enfin, sur des chars plus solides, plus lourds, suivaient les sta‐
tues, les groupes en marbre: l'_Apollon du Belvédère_, les _Neuf
Muses_, l'_Antinous_, trois ou quatre _Bacchus_, le _Lao‐
coon_, le _Gladiateur_, et ce que la statuaire antique offrait alors
de plus remarquable. Ces chars avec leurs charges précieuses
étaient numérotés et couverts en grande partie de branches de
lauriers, de bouquets, de couronnes de fleurs et de drapeaux pris
sur l'ennemi, auxquels étaient attachées des inscriptions fran‐
çaises, latines et grecques, faisant allusion aux divinités et aux
personnages représentés en sculpture, ou célébrant la gloire de
l'armée et du général à qui on devait ces prodigieuses richesses.

Chacune de ces quatre divisions était précédée de détache‐
ments de cavalerie et d'infanterie avec tambours et musique en
tête; puis les membres de l'Institut, correspondant aux quatre di‐



visions, près desquels se groupaient les savants et les artistes,
derrière lesquels marchaient encore les acteurs des théâtres ly‐
riques chantant des hymnes d'allégresse, et célébrant les armes
victorieuses de la France.

Cet immense cortége, parti du quai bordant le jardin des
Plantes, accompagné pendant son long trajet par une foule qui
croissait incessamment, traversa tout Paris pour défiler au
Champ de Mars devant les cinq membres du Directoire, placés
près de l'autel de la patrie, et environnés des ministres, des
grands fonctionnaires civils, des généraux, de la garnison et d'un
concours immense de curieux venus pour assister à l'une des
fêtes publiques où certainement l'enthousiasme fut le plus vif et
le plus sincère. Il fut grand surtout, comme on peut le croire, par‐
mi les artistes et chez tous ceux qui, regardant la France comme
le centre d'où devait se répandre une nouvelle science, une nou‐
velle vie intellectuelle, se félicitaient de voir arriver à Paris les
chefs-d'oeuvre d'art de la Grèce et de l'Italie.

Un seul homme eut une idée contraire et le courage de l'expri‐
mer: ce fut David. Quelques jours après la fête au Champ de
Mars, où l'on avait promené en triomphe les soixante ou quatre-
vingts chariots sur lesquels étaient emballés les statues et les ta‐
bleaux, il manifesta à ses élèves réunis à l'atelier le regret qu'il
éprouvait de ce que ces objets d'arts avaient été enlevés à l'Italie.
Comme il ne s'était exprimé à ce sujet que d'une manière géné‐
rale, et sans motiver son opinion, ses paroles, répétées dans le
public, furent interprétées d'une manière désavantageuse, et les
détracteurs du grand artiste ne manquèrent pas de dire qu'il ne
tenait ce langage que par envie, et dans la crainte qu'une compa‐
raison immédiate ne fît reconnaître l'infériorité de ses propres



ouvrages. D'autres pensèrent qu'une autre espèce de jalousie lui
inspirait ce sentiment, et qu'il voyait avec peine que ces brillants
trophées eussent été gagnés sous le gouvernement du Directoire
plutôt que sous celui de la Convention.

Étienne, à qui David commençait à montrer une confiance
particulière, et qui n'avait pas été moins étonné que le public des
regrets singuliers exprimés par son maître, résolut de le ques‐
tionner à ce sujet.

«Sachez bien, mon cher Étienne, lui dit-il, que l'on n'aime pas
naturellement les arts en France; c'est un goût factice. Soyez cer‐
tain, malgré le vif enthousiasme que l'on témoigne ces jours-ci,
que les chefs-d'oeuvre apportés d'Italie ne seront bientôt consi‐
dérés que comme des richesses curieuses. La place qu'occupe un
ouvrage, la distance que l'on parcourt pour l'aller admirer,
contribuent singulièrement à faire valoir leur mérite, et les ta‐
bleaux en particulier, qui étaient l'ornement des églises, perdront
une grande partie de leur charme et de leur effet quand ils ne se‐
ront plus à la place pour laquelle ils ont été faits. La vue de ces
chefs-d'oeuvre formera peut-être des savants, des Winkelmann,
mais des artistes, non.»

Ce discours fut loin de porter la conviction dans l'esprit
d'Étienne, qui, pensant que David, mécontent et désabusé depuis
sa chute politique, reportait en ce moment cette mauvaise dispo‐
sition d'esprit jusque sur les questions relatives à l'avenir des
arts, crut fermement que son maître se trompait. Mais l'expé‐
rience a parfaitement réalisé ces craintes, et le séjour des chefs-
d'oeuvre antiques et modernes en France n'a pas formé un seul
artiste remarquable dans l'intervalle de 1800 à 1815.



Le résultat immédiat de leur arrivée à Paris a été la recrudes‐
cence de l'engouement inconcevable dont on était déjà pris pour
la statuaire grecque. On publia la traduction du _Laocoon_ de
Lessing; tous les critiques recherchèrent quelles ont été les
causes de la perfection de la sculpture antique et quels seraient
les moyens d'y atteindre[42]; en architecture, les temples de
l'Égypte, de la grande Grèce[43] et de la Sicile furent les seuls
modèles que l'on voulût consulter; on ne feuilletait pas d'autre
livre que les _Antiquités d'Athènes_, publiées par Stuart; on en
vint même promptement à mettre la plus simple composition ti‐
rée d'un vase étrusque, au-dessus des ouvrages nouvellement ap‐
portés d'Italie. Toutes ces exagérations, professées et accréditées
surtout par les _penseurs_ et les _primitifs_, que dirigeait Mau‐
rice, augmentèrent prodigieusement et tout à coup l'influence de
cette secte. Toutes les écoles tenues dans le Louvre s'en ressen‐
tirent, et celle de David la première. Le maître lui-même ne fut
pas épargné: _les Sabines_, même avant d'être achevées, furent
critiquées avec amertume par les _penseurs_, qui ne tardèrent
pas à signaler cet ouvrage comme fort peu avancé par son style
moderne. C'est alors qu'eut lieu, entre le maître et ceux de ses
élèves dits _primitifs_, cette scission dont il a déjà été parlé. Da‐
vid devint plus circonspect sur le choix de ceux qu'il laissait péné‐
trer dans son atelier; il remercia de ses soins Pierre Franque,
dont les opinions avaient été complétement modifiées par celles
de Maurice, et il acheva son tableau dans le silence et la solitude,
aidé seulement par un de ses élèves, très-habile praticien,
Langlois.

Aucune circonstance remarquable n'accompagna les derniers
soins qu'il donna à cet ouvrage si longtemps attendu par les ar‐



tistes et le public, et l'on ne s'en préoccupa de nouveau que
quand il fut offert au jugement du public.

Un événement artistique, se rattachant à la politique, suspen‐
dit pour quelque temps la curiosité que l'ouvrage de David faisait
naître. La réaction du parti royaliste contre la révolution agissait
sourdement, mais avec force. Le nombre des émigrés rentrés
était déjà considérable, et la plupart de ces amnistiés avaient as‐
sez d'influence personnelle pour agir sur l'opinion publique.
Dans le monde, les émigrés étaient devenus l'objet d'un vif inté‐
rêt, qui, ainsi qu'il arrive ordinairement à Paris, dégénéra bientôt
en mode. Un tableau qui figura à l'exposition ouverte le 18 août
1799 détermina cet engouement.

Trois ans auparavant, P. Guérin, élève de Regnault, chef de
l'une des écoles rivales de celle de David, avait remporté le grand
prix de peinture, et le mérite de l'ouvrage couronné avait fait
concevoir de hautes espérances du lauréat. En effet, en 1799, P.
Guérin exposa la scène de _Marcus Sextus_ revenant d'exil, trou‐
vant sa femme morte et sa fille plongée dans la douleur. La pan‐
tomime de ce tableau est dramatique; et, bien que son exécution
manque de soudaineté et d'énergie, cet ouvrage fut accueilli par
le public avec des applaudissements dont aucun succès obtenu
depuis ne peut donner l'idée. Dans les malheurs de l'exilé _Mar‐
cus Sextus_ on vit ceux des émigrés, et toutes les classes de la so‐
ciété sans exception suivirent l'impulsion donnée, et admirèrent
également l'ouvrage et l'intention présumée du jeune artiste.

Non-seulement le tableau fut constamment environné d'une
foule immense pendant les trois mois d'exposition, mais le
peintre fut l'objet d'une suite d'ovations et de triomphes qui
faillirent ruiner le peu de santé qu'il avait. Outre les invitations



qui lui furent faites par l'ancienne aristocratie, par les banquiers,
par les personnes à la mode, et même par les fonctionnaires de
l'État, tous les théâtres lui offrirent ses entrées gratuites, et Gué‐
rin ne paraissait jamais dans un de ces lieux publics sans être
couvert d'applaudissements à son entrée et pendant les en‐
tr'actes. Pour être juste, il faut ajouter à la louange de cet homme
plein de sens, de modestie et de talent, qu'il ne se méprit point
sur la cause de ce succès extraordinaire, et qu'il ne le considéra
que comme un engagement sacré qu'il avait pris avec le public de
redoubler d'efforts pour justifier la bonne opinion que l'on avait
de lui[44].

Naturellement les artistes qui n'aimaient point David et son
école ne virent pas sans plaisir surgir un peintre dont la gloire
semblait devoir contre-balancer, éclipser même celle du maître
universellement admiré jusque-là; mais le succès de Guérin ne
porta aucune atteinte à la réputation de David, et quelques mois
étaient à peine écoulés depuis l'apparition éclatante du _Marcus
Sextus_, que le tableau des _Sabines_, exposé dans une des
salles du Louvre (nivôse an VIII), fit renaître plus vif que jamais
l'intérêt qu'il avait précédemment excité.

Le mode d'exposition adopté par David parut une innovation
bien plus extraordinaire que l'idée de présenter ses personnages
nus. L'artiste, ayant entendu parler des _exhibitions_ telles
qu'elles se pratiquent en Angleterre, c'est-à-dire en faisant payer
un prix d'entrée à la porte, résolut de faire l'essai de cette mé‐
thode en France. Il ne fallut rien moins que la grande célébrité
dont jouissait David et la curiosité extrême que faisait naître son
nouvel ouvrage, pour que l'on se conformât à un usage qui ré‐
pugne à toutes les habitudes françaises. Bien que l'on se soumit à



ce mode d'exposition, puisqu'il rapporta vingt mille francs, on le
blâma généralement, et depuis, aucun artiste n'a osé y recourir
de nouveau.

Voici les motifs qui avaient engagé David à courir cette
chance: depuis le tableau des _Horaces_ et celui de _Brutus_,
payés trois mille francs chacun, et si l'on excepte quelques por‐
traits, l'artiste n'avait tiré aucun profit de son pinceau[45]. Le
temps de l'orage révolutionnaire avait donc été désastreux pour
sa fortune et même pour celle de sa femme, qui avait reçu ses re‐
venus en assignats. On peut donc dire qu'il avait raison de profi‐
ter de sa grande célébrité de peintre qui ne lui avait guère rap‐
porté jusque-là que des louanges. En outre, David savait, par ex‐
périence, qu'à cette époque tous ses confrères, ne trouvaient au‐
cune occasion de se faire payer de leurs travaux; et il pensait
qu'en prenant sous sa responsabilité l'essai si peu populaire de
faire payer pour montrer son ouvrage, il assurait, en cas de réus‐
site, une ressource nouvelle aux peintres qui suivraient son
exemple.

Le goût des ouvrages antiques, des recherches sur les moeurs
des Grecs et enfin la vue des statues apportées d'Italie, avaient
tellement préparé les esprits aux différences qui existent entre les
habitudes des anciens et celles des nations modernes, que les nu‐
dités du tableau des _Sabines_, beaucoup plus choquantes
qu'elles ne le sont aujourd'hui, ne produisirent pas un très-grand
effet. Les chevaux sans bride contrarièrent bien les idées de la
plupart des spectateurs, mais ils s'accordèrent pour admirer le
Tatius, le général de la cavalerie remettant son épée dans le four‐
reau, et l'homme mort renversé à terre. La femme brune aux
grands cheveux, qui rappelle Mme de Bellegarde, celle qui



montre son fils et le groupe des enfants, fixèrent vivement aussi
l'attention du public.

Quant au Romulus, que l'on trouva roide et froid, il ne fut re‐
marqué que par les artistes, ainsi que les deux écuyers des princi‐
paux personnages. C'était cependant sur ces figures et sur l'Her‐
silie que l'artiste avait cherché à donner l'empreinte la plus forte
et la plus pure du goût qu'il avait puisé dans les ouvrages de l'an‐
tiquité. En effet, les artistes lui surent gré des efforts qu'il avait
tentés dans cette partie de son ouvrage, mais la masse du public
montra sa préférence pour tout ce qui y est imité plus simple‐
ment et dont l'expression est plus dramatique.

À l'exception du _Socrate_, tous les tableaux de David avaient
été critiqués sous le rapport de la composition, celle des _Sabi‐
nes_ le fut plus encore que les précédentes. La plupart de ceux
qui venaient voir ce dernier tableau s'attendaient à y trouver
l'_enlèvement des Sabines_, ce qui nuisit singulièrement à l'in‐
telligence de la scène que David a choisie, où les Sabines, deve‐
nues mères, présentent leurs enfants aux soldats de Romulus et
de Tatius, pour arrêter le différend qui s'est élevé entre ces deux
chefs et leurs nations. La partie dramatique des _Sabines_, assez
vague effectivement, produisit donc peu d'effet, et ce fut le natu‐
rel souvent exquis avec lequel plusieurs personnages sont rendus
qui fixèrent l'attention et ravirent tous les suffrages.

Les critiques ne furent point épargnées à David par ceux des
artistes qui, en raison de leur âge, de leurs opinions politiques et
de leur attachement à l'institution et aux doctrines de l'ancienne
Académie, détruite par la révolution, blâmaient de bonne foi ce
nouveau mode de l'art de la peinture. Ils n'étaient pas fâchés de
se venger d'un homme dont ils avaient justement à se plaindre, et



qui avait ruiné l'institution qui leur avait donné du lustre dans le
monde. Ils critiquèrent donc avec assez de succès la composition
des _Sabines_, la partie la plus vulnérable en effet de l'ouvrage.
Tout en rendant justice à la supériorité avec laquelle le nu y est
rendu, ils insistèrent sur ce que ce défaut de costume avait d'in‐
vraisemblable, et combien il choquait à la fois les habitudes re‐
çues et surtout la morale. Les chevaux conduits sans bride furent
l'objet de plaisanteries interminables, et en effet la certitude que
l'on a aujourd'hui de l'usage qu'avaient les Grecs, d'ajouter ces
accessoires en bronze à leurs statues et à leurs bas-reliefs en
marbre, justifie ces critiques.

Ces divers reproches, très-vivement exprimés, ne s'étendirent
guère cependant au delà des limites du Louvre, où demeuraient
alors presque tous les artistes. Et bien qu'ils trouvassent
quelques échos dans le monde, le tableau des _Sabines_ obtint,
dès son apparition, un succès qui s'est affermi d'année en année,
et qu'après cinquante-quatre ans personne ne conteste aujourd'‐
hui. Ce magnifique ouvrage, exceptionnel comme les événe‐
ments, comme les goûts qui dominèrent en France pendant les
cinq ou six années que David employa à l'achever, eut pour effet
d'introduire dans les écoles l'étude presque exclusive du nu, et de
faire prendre à l'architecture, à la sculpture, à la littérature théâ‐
trale et même aux arts de l'industrie, un caractère de sévérité que
l'on ne tarda pas à porter jusqu'à l'excès.

VIII.

LE TABLEAU DES THERMOPYLES.



1800-1812.

L'emploi systématique du nu en sculpture et en peinture est
un accident trop grave dans l'histoire de l'art pour que l'on passe
légèrement sur ce fait. On regarde ordinairement la représenta‐
tion du nu comme une prétention pédantesque des artistes, et
plus souvent encore comme le résultat d'un libertinage d'imagi‐
nation. Sans doute, ces motifs ont déterminé plus d'une fois des
artistes ordinaires; mais ce serait une grave erreur que de croire
que Phidias, Michel-Ange et David lui-même, qui, en reprodui‐
sant le nu, se sont efforcés d'élever l'art à sa plus haute puissance,
n'auraient eu d'autre idée que de faire parade de leur science, ou
d'exciter les passions les plus grossières. Ce besoin si impérieux,
si constant, qu'ont éprouvé les grands artistes de tous les temps
de représenter l'homme dégagé des vêtements que la variété des
climats et des usages lui impose, tire son origine de cet instinct
qui nous pousse à étudier, à connaître l'homme, à démêler, au
milieu de toutes les créatures inférieures qui l'entourent, quelles
sont sa nature propre et sa destinée véritable. Que l'on remonte
jusqu'à l'époque où Socrate, Platon et Aristote révélaient ce qu'il
y a de puissant dans l'âme et l'intelligence de l'homme pour arri‐
ver à la connaissance de la vérité et de la justice, et l'on verra que,
dans ce temps, Phidias et les artistes ses contemporains, étudiant
de leur côté l'homme extérieur, employaient toute la sagacité de
leur esprit et la délicatesse de leur goût à découvrir et à fixer les
proportions les plus harmonieuses des formes humaines. C'est
qu'en effet, s'il n'y a pas de véritable civilisation tant que les lois
de la justice restent inconnues, il est également vrai qu'il n'y a
point d'art tant qu'on ne s'est pas appliqué à la recherche des
proportions qui constituent le beau visible.



C'était sous l'influence et le charme de cette idée que se trou‐
vait David lorsque, après avoir terminé _les Sabines_, il conçut le
projet de traiter le sujet de _Léonidas aux Thermopyles_. Alors,
comme on l'a déjà dit, les publications d'ouvrages sur l'art et les
monuments de l'antiquité se succédaient avec rapidité; les efforts
de la critique savante tendaient tous à en faire ressortir l'excel‐
lence et ceux des jeunes élèves de David, les _penseurs_, sur qui
ces opinions produisaient le plus d'effet, ne craignaient point
d'accuser leur maître de ne pas oser porter une réforme complète
dans l'art de la peinture.

David ne resta pas tout à fait indifférent à ce reproche, et ce
fut alors qu'il résolut de traiter le sujet de Léonidas, en se confor‐
mant aussi rigoureusement qu'il lui serait possible aux principes
de l'art grec: non-seulement il persista dans l'idée de peindre les
personnages principaux _nus_, mais il voulut encore changer
son système de composition.

Ceux qui ont fréquenté David ont pu seuls savoir à quel point
cet homme aimait son art, en était préoccupé et cherchait sincè‐
rement à s'y perfectionner. Jusqu'à ses derniers moments, il n'a
cessé de répéter à ceux de ses élèves qui avaient sa confiance qu'il
cherchait la véritable voie; qu'il croyait bien n'en pas être très-
éloigné; mais qu'il sentait cependant qu'il ne l'avait pas encore
trouvée. «Les pas que j'ai faits, ajoutait-il, me seront peut-être
comptés comme des efforts dignes de louange; mais il faudrait
que quelqu'un prît après le fardeau où je le laisserai, et le portât à
sa véritable destination... J'entrevois la route de loin!... mais je
n'y suis pas, et je n'aurai pas le temps d'y arriver.»

David possédait plusieurs des plus rares qualités qui consti‐
tuent réellement un peintre; il avait un sentiment vrai et fort du



naturel dans le mouvement et dans les formes, et la direction de
son esprit l'entraînait vers les choses élevées.

Il était resté complétement étranger à l'ironie, si commune de
son temps, et plus d'une fois, en parlant des peintures sacrées des
maîtres antérieurs à Raphaël, il lui est arrivé de reconnaître que
ces premiers artistes devaient aux sujets qu'ils ont traités une
bonne partie de la grandeur et de la majesté qu'ils ont imprimée
à leurs ouvrages. Pendant qu'il méditait sur son sujet de Léoni‐
das, et que, livré tout entier à l'étude des principes de l'art grec, il
nourrissait son esprit et ses yeux de ce que la statuaire antique
nous a laissé de plus sévère et de plus beau, frappé en même
temps, des beautés analogues qu'il croyait reconnaître dans les
vieux maîtres modernes, tels que Giotto, Fra-Angelico da Fiesole,
et surtout Pérugin, David s'inspirait tour à tour des compositions
fameuses de ces deux époques. Ces études comparatives exer‐
cèrent une grande influence sur la réforme qu'il s'efforça d'appor‐
ter dans la composition de son nouvel ouvrage, le _Léonidas_.
Déjà, dans ses _Sabines_, il s'était appuyé de l'autorité des an‐
ciens pour dégager, isoler même, chacune de ses figures princi‐
pales, au lieu de les entasser, selon l'usage académique, afin de
former des groupes compacts, et de produire plus facilement de
grands effets de lumière et d'ombre. Entraîné par les idées nou‐
velles que lui avait suggérées la vue de quelques peintures d'Her‐
culanum et de Pompéi, par les descriptions de Pausanias[46] à
l'occasion des tableaux que Polygnote exécuta dans le Poecile à
Athènes, ainsi que par les compositions _sur un seul plan_ de
Pérugin et de quelques-uns de ses prédécesseurs, David conçut la
pensée, pour ramener l'art de la composition à cette simplicité
antique, d'intéresser le spectateur, non pas comme l'ont fait les
peintres depuis le XVIIe siècle, en sacrifiant tout à l'effet drama‐



tique, mais, au contraire, en fixant l'attention successivement sur
chaque personnage par la perfection avec laquelle il serait traité.

Quelque étrange que puisse paraître ce système de composi‐
tion à certains esprits qui ne se hasardent pas volontiers dans le
domaine des idées étrangères à leur siècle, il faut bien l'admettre,
sinon comme parfait, au moins comme ayant été adopté et suivi
aux différentes époques où les arts, ayant toute leur importance,
étaient traités par les génies réputés les plus forts et les plus éle‐
vés. Ainsi, sans parler des tableaux de Polygnote, dont la descrip‐
tion ne nous donne qu'une idée vague, la plupart des composi‐
tions de Giotto, de Signorelli, de Fra-Angelico et de Pérugin sont
disposées d'après ce système. Bien plus, _la Dispute du Saint-Sa‐
crement_, _l'École d'Athènes_, _la Vierge aux poissons_, _la
Vierge de Foligno_, _la Sainte Cécile_, de l'immortel Raphaël,
sont des chefs-d'oeuvre, non pas parce qu'ils présentent une
scène bien dramatiquement enchaînée, mais seulement parce
que chaque personnage, placé presque isolément et se rattachant
aux autres plutôt par une pensée que par une attitude et une ex‐
pression, soumet peu à peu les yeux et l'âme, au lieu de s'attaquer
aux passions.

Comme tous les grands artistes, David avait donc le désir ins‐
tinctif de diriger les effets de son art de manière à obtenir beau‐
coup de simplicité et une grande élévation; et si le conflit des
idées contraires qui se combattaient à son époque, si l'état de la
civilisation de son temps, ne permirent pas que l'on appliquât à
l'exercice des arts en 1800 un système qui s'était affaibli même
sous le génie de Raphaël, et dont la fondation remontait à vingt-
deux siècles, il faut au moins savoir gré à l'auteur des _Sabines_
d'avoir eu le courage de remettre ces antiques idées en honneur,



et d'avoir donné des preuves d'un talent assez vigoureux pour
communiquer une existence pendant trente ans à des doctrines
qui étaient restées sans application depuis Pérugin et Raphaël.

Ces espérances de réforme se présentaient alors plus vives que
jamais à l'imagination de David. Rarement il venait corriger ses
élèves sans qu'il leur parlât de sa nouvelle composition, des diffé‐
rentes idées qui s'étaient offertes à son esprit, et de la sévérité de
style qu'il comptait mettre dans l'exécution de ce dernier ou‐
vrage. Ce fut à cette époque que, voulant exciter ses élèves à
s'exercer eux-mêmes à la composition, il institua dans son école
un concours mensuel. On choisissait cinq ou six sujets tirés de
l'histoire grecque, on les inscrivait sur de petits papiers que l'on
jetait dans un chapeau et celui que l'on en tirait au hasard deve‐
nait le programme à suivre. Enfin, les dix ou douze sous que
chaque concurrent remettait au brave caissier Grandin étaient
employés à acheter un livre ou une gravure, prix destiné au vain‐
queur. Cet usage dura peu. Outre la facilité de composer, comme
il fallait encore posséder le talent de faire lestement des croquis,
pour présenter des esquisses passables, il se trouva que deux ou
trois élèves seulement remplissant à peu près ces conditions, le
reste refusa bientôt de se présenter à ce concours. Vermay et
Étienne ayant successivement remporté les prix, leurs cama‐
rades, après les avoir proclamés deux fois vainqueurs à leurs dé‐
pens, leur laissèrent le champ libre.

Mais Étienne, qui déjà avait reçu de nombreuses marques de
confiance de son maître, obtint encore de lui une distinction flat‐
teuse, à l'occasion d'une composition qui avait valu à cet élève la
première place au concours. Le sujet était Cimon l'Athénien fai‐
sant embarquer les femmes et les enfants pour les soustraire aux



horreurs d'un siége. Non-seulement David, après le jugement,
donna des éloges à son disciple, mais il lui demanda en souriant
_la permission_ de garder l'esquisse dans ses cartons.

David peintre, on ne saurait trop le répéter, était d'une bonho‐
mie, d'une sincérité presque enfantine. Toutes les fois qu'il
croyait trouver une occasion d'épurer son art, de perfectionner
quelque partie de son talent, il faisait le sacrifice de son amour-
propre avec une abnégation complète. Entre autres choses qui ne
lui étaient pas familières, il ignorait les lois de la perspective, et il
lui était impossible de faire la moindre indication, le plus simple
croquis d'une figure, sans modèle. Constamment il en faisait
l'aveu à ses élèves, en leur recommandant de ne pas tomber dans
la même faute que lui. Aussi les forçait-il en quelque sorte d'ap‐
prendre la perspective, et leur enjoignait-il de porter toujours sur
eux un petit carnet pour y tracer, au moyen de quelques lignes,
les scènes, les mouvements et les physionomies qui pourraient
attirer leur attention dans les lieux publics.

David louait quelquefois ces talents accessoires chez ses
élèves, il les admirait même, tant il regrettait de ne pas les possé‐
der. Étienne eut une occasion de reconnaître l'admirable modes‐
tie et l'envie constante de bien faire qui distinguaient ce grand ar‐
tiste de tous les peintres de son temps. «Mon ami, lui dit-il un
jour, lorsqu'il commença à établir sa scène des Thermopyles, il
faut que vous me rendiez un service: ce serait, en vous servant du
plan topographique du _Passage des Thermopyles_ que voilà,
d'en tracer une vue perspective. Vous êtes peintre, vous compo‐
sez assez bien pour connaître les convenances de notre art; ainsi,
rendez-moi ce service, car je n'ose m'en fier à un ingénieur ou à
un démonstrateur de perspective, qui me ferait de la science, ce



qui n'est pas mon affaire.» Il faut savoir ce qu'un élève éprouve
de respect et d'admiration devant un maître justement célèbre,
pour se figurer l'ardeur qu'Étienne mit à résoudre le problème
qui lui fut proposé. Des vingt essais qu'il fit, il en acheva trois
qu'il porta à son maître, en lui faisant observer sur le plan les
trois points de vue différents d'où les aspects avaient été pris. Da‐
vid examina attentivement les trois dessins, puis dit à Étienne:
«Merci; voilà mon terrain; à présent il faut que je me dispose à li‐
vrer ma bataille.» Quelques jours après, pendant l'inspection des
études des élèves, il dit en plein atelier: «Je travaille à mes Ther‐
mopyles, mes amis; je commence à disposer l'ensemble de ma
composition, mais il faut que vous m'aidiez.» Comme chacun lui
lançait des regards interrogatifs pour savoir au juste ce qu'il vou‐
lait dire: «Oui, ajouta-t-il, il faut que vous m'aidiez. Il y a long‐
temps que vous n'avez concouru entre vous pour la composition;
je veux que vous repreniez cet exercice, et je vais vous proposer à
l'instant même un sujet: _Léonidas au passage des Thermopy‐
les_... Vous riez?... Mais je vous parle très-sérieusement. Faites
vos efforts pour trouver quelques bons groupes, quelques figures
heureuses d'intention, et je promets d'avance à celui à qui cela
arrivera de le récompenser en employant tous mes soins et tout
ce qui m'a été départi de talent, pour réaliser son idée sur ma
toile. Allons Étienne, dit-il en s'adressant à cet élève, _Léonidas
et les Spartiates près de livrer combat aux Thermopyles_, voilà
un beau sujet!...» Il se tut pendant quelques instants, puis: «Je
vois, ajouta-t-il, que vous êtes des poltrons, vous laissez là votre
maître.»

Le sujet avait séduit Étienne, qui d'ailleurs sentit son amour-
propre aiguillonné par la promesse qu'avait faite le maître, d'exé‐
cuter dans son tableau une idée heureuse que pourraient lui four‐



nir ses élèves. Dans l'espace d'une semaine, Étienne composa,
mit au trait et acheva une esquisse sur le sujet donné[47]. D'a‐
bord il n'osa la présenter à son maître, mais encouragé par les
éloges de quelques-uns de ses camarades, entre autres par ceux
de Lullin, dans lequel il avait toute confiance, il se décida à mon‐
trer son dessin à David. Rien ne saurait mieux faire apprécier les
intentions sincères avec lesquelles cet artiste se rendait compte
de son art à lui-même, et dictait ses conseils à ses élèves, que la
manière dont il reçut l'esquisse qu'Étienne lui présenta.

«C'est vraiment bien, lui dit-il, c'est un sujet si difficile! vous le
savez maintenant. Voilà plusieurs groupes très-bons, bien pen‐
sés, bien inventés, et de plus, bien dans le caractère du sujet...
Oh! oh! il y a là quelques figures, un groupe même, dont je m'ar‐
rangerai bien. Voulez-vous me les confier? dit David en souriant,
je vous promets de les soigner.»

La joie d'Étienne était extrême. «Vous avez choisi, ajouta le
maître après quelques minutes d'attention et de silence, un autre
instant que celui que je me propose de rendre. Votre Léonidas
donne le signal pour prendre les armes et marcher au combat, et
tous vos Spartiates répondent à son appel. Moi, je veux donner à
cette scène quelque chose de plus grave, de plus réfléchi, de plus
religieux. Je veux peindre un général et ses soldais se préparant
au combat comme de véritables Lacédémoniens, sachant bien
qu'ils n'en échapperont pas; les uns absolument calmes, les
autres tressant des fleurs pour assister _au banquet qu'ils vont
faire chez Pluton_. Je ne veux ni mouvement ni expression pas‐
sionnés, excepté sur les figures qui accompagneront le person‐
nage inscrivant sur le rocher: _Passant, va dire à Sparte que ses
enfants sont morts pour elle_. Figurez-vous, mon cher Étienne,



que dans ce tableau, je veux caractériser ce sentiment profond,
grand et religieux qu'inspire l'amour de la patrie. Par conséquent,
je dois en bannir toutes les passions qui non-seulement y sont
étrangères, mais qui en altéreraient encore la sainteté. Votre Léo‐
nidas n'est pas le mien, ajouta-t-il en désignant les figures sur
l'esquisse, vous l'avez fait animé et décidé à en venir aux mains;
le mien sera calme, il pensera avec une joie douce à la mort glo‐
rieuse qui l'attend ainsi que ses compagnons d'armes. Vous devez
comprendre à présent, mon ami, le sens dans lequel sera dirigée
l'exécution de mon tableau. Je veux essayer de mettre de côté ces
mouvements, ces expressions de théâtre, auxquels les modernes
ont donné le titre de _peinture d'expression_. À l'imitation des
artistes de l'antiquité, qui ne manquaient jamais de choisir l'in‐
stant avant ou après la grande crise d'un sujet, je ferai Léonidas
et ses soldats calmes et se promettant l'immortalité avant le com‐
bat. Rappelez-vous cette pierre gravée antique représentant Ajax
en démence; on ne le voit pas à l'instant où, hors de lui-même, il
égorge les troupeaux en croyant immoler les Grecs: l'artiste l'a
montré dans un moment où, reprenant passagèrement l'usage de
la raison, accablé de fatigue et honteux de lui-même, il réfléchit
tristement, près d'un autel, au milieu des bestiaux qu'il a abattus.
Et cet autre camée que vous connaissez bien aussi, où l'on voit
Achille pleurant sur le corps de Penthésilée, que ce héros vient de
tuer dans un combat? Quelle belle idée!!! Achille combattant une
amazone, une femme, n'était qu'une scène et une pensée vul‐
gaires; mais Achille, après l'emportement du combat, s'apitoyant
sur le sort et la beauté de la guerrière qu'il vient de renverser,
c'est une idée grande, morale, et qui, de plus, s'adapte d'une ma‐
nière merveilleuse aux convenances délicates de l'art... Mais j'au‐
rai bien de la peine, ajouta David, à faire adopter de semblables



idées dans notre temps. On aime les coups de théâtre, et quand
on ne peint pas les passions violentes, quand on ne pousse pas
_l'expression_ en peinture jusqu'à la _grimace_, on risque de
n'être ni compris ni goûté.»

Étienne écoutait toujours en silence; David examina de nou‐
veau la composition de son élève: «Il y a vraiment de très-bonnes
_idées_, reprit-il en désignant quelques figures; mais, mon cher
Étienne, il faut que je vous dise le secret de notre métier. Pour un
peintre, une _idée_ n'est qu'une intention, un projet vague, tant
qu'au moyen d'une exécution sûre et savante, l'artiste n'a pu lui
donner un corps et la rendre à la fois compréhensible et sensible.
Il y a des gens qui ont des _idées_ on ne peut plus heureuses,
mais il leur est impossible de les rendre; c'est évidemment
comme s'ils n'en avaient pas. Aussi, malgré l'opinion des gens
d'esprit, est-il certain qu'un peintre comme Mazaccio, par
exemple, qui n'a guère fait autre chose que d'excellentes études
peintes ou des portraits, était réellement un plus grand peintre,
un plus grand artiste, qu'une foule de compositeurs à la toise,
comme Vasari et d'autres. Je prendrai donc _quelques idées_
dans votre composition, mon cher ami. Si je les rends mal, elles
vous resteront; si je les rends bien, elles m'appartiendront. Au
surplus, _les idées_ que je vous prends ne sont peut-être pas les
meilleures que renferme votre esquisse; ce sont celles qui me
conviennent le mieux relativement au but que je me propose, et
si, comme je l'espère et je le désire, vous parvenez un jour à bien
posséder tous les moyens pratiques de votre art, je vous laisse en‐
core dans votre esquisse _vingt idées_ dont deux ou trois seule‐
ment, bien rendues, feraient de vous un grand peintre.



«Les Grecs, continuait David, qui certes n'étaient pas à cela
près _des idées_, comme on l'entend de nos jours, les Grecs et
leurs artistes en particulier étaient bien pénétrés de cette vérité,
qu'une _idée_ ne vaut réellement que par la perfection avec la‐
quelle on la rend et on l'emploie. Repassez dans votre esprit, mon
cher Étienne, les types des principales statues de l'antiquité, et
vous verrez que le nombre en est assez restreint. Cependant, tous
les artistes grecs se conformant à ces mêmes types, à ces mêmes
_idées_, ne se sont pas distingués en en inventant de nouveaux,
mais en y apportant toujours des modifications, des perfections,
qui rajeunissaient et complétaient le type primitif, _l'idée_ pre‐
mière. Avoir de l'imagination ne consiste pas seulement à trouver
une _idée_, car cette faculté n'agit pas avec moins de force
lorsque l'on cherche des ressources pour la rendre, pour la faire
valoir et lui donner cours dans l'esprit de nos semblables. Ainsi,
mon cher Étienne, ne négligez pas la pratique de votre art, c'est le
seul moyen de rendre vos idées profitables.»

Tel était le cercle de pensées dans lequel l'esprit de David
s'agitait en composant son tableau de _Léonidas_. Lorsqu'il eut
posé les fondements de ce nouveau travail, il vint encore récla‐
mer l'assistance de ses élèves pour l'aider à en tracer l'esquisse.
L'exercice de la natation était fort à la mode alors à Paris, et par‐
mi les élèves de David, il y en avait plusieurs qui s'y distin‐
guaient. Ce goût assez général se liait avec celui que les fêtes pu‐
bliques et l'amour de l'antiquité avaient inspiré pour tous les
exercices gymnastiques et athlétiques. La plupart des jeunes gens
qui fréquentaient les bains publics, ou faisaient des parties de na‐
tation sur la Seine, entre les ponts de Paris, étaient tout aussi
connus par l'élégance de leur stature et l'agilité de leurs mouve‐
ments que par les traits de leur visage. Les élèves des écoles de



peinture se distinguaient entre tous, et dans l'atelier de David on
comptait plusieurs jeunes gens remarquablement beaux et agiles.

David profita tout à la fois de cet avantage et de leur complai‐
sance pour tracer, d'après une douzaine d'entre eux, le groupe du
tableau des _Thermopyles_, qui se compose des divers person‐
nages peignant leurs cheveux, agrafant leur chaussure, ou pré‐
sentant des couronnes de fleurs près de celui qui écrit sur le ro‐
cher. Ce croquis remarquable, tracé à l'atelier même des élèves,
devint le point de départ de l'ensemble de la composition. Car
longtemps David resta indécis au sujet de l'attitude de Léonidas,
qu'il n'arrêta définitivement qu'en s'inspirant d'une figure à peu
près posée de la même manière, gravée sur une pierre antique.

Lorsqu'il commença l'exécution de cet ouvrage, il prit pour
l'aider dans ce travail Langlois, l'un de ses élèves, qui alors était
devenu dessinateur et praticien fort habile. En cette occasion,
David redoubla d'efforts pour purifier encore son dessin et son
style, et il était parvenu à ébaucher presque entièrement son ta‐
bleau, lorsque des événements politiques de la plus haute impor‐
tance en suspendirent l'exécution.

Bonaparte avait quitté l'Égypte, et après le 18 brumaire (1798)
an VIII, s'était emparé des rênes du gouvernement. Il était pre‐
mier consul de la république française.

David ne tarda pas à faire acte de soumission entre les mains
du nouveau chef de l'État. Cependant, pour ne laisser ignorer au‐
cune des oscillations qui agitaient continuellement l'esprit de cet
artiste, il faut dire que dans la solitude de son atelier, et l'imagi‐
nation échauffée par le dévouement des trois cents Spartiates
dont il retraçait l'histoire, ses vieilles idées républicaines repre‐



naient souvent le dessus. «Je veux au moins, disait-il quand il
était content de son ouvrage, montrer mon _patriotisme sur la
toile_.» C'était à peu près la disposition d'esprit où il se trouvait,
lorsque la révolution du 18 brumaire s'accomplit.

Ce fut précisément Étienne qui vint lui raconter comment les
choses s'étaient passées à Saint-Cloud, la fuite des deux conseils
et la réussite du nouveau César. «Allons, dit David, j'avais tou‐
jours bien pensé que nous n'étions pas assez vertueux pour être
républicains... _Causa... diis placuit..._ Comment donc est la fin,
Étienne?--_Victrix causa diis placuit sed victa Catoni_.--C'est ça
même, mon bon ami. _Sed victa Catoni_, répéta-t-il plusieurs
fois, en lâchant à chaque reprise une bouffée de fumée de sa pipe,
qu'il tenait en ce moment.»

Soit par admiration sincère pour le mérite de David, soit par
un instinct prophétique qui lui faisait deviner l'emploi qu'il pour‐
rait faire des talents de cet artiste, Bonaparte lui témoigna tou‐
jours de la bienveillance. On n'a pas oublié l'asile qu'il lui offrit à
son armée, lors des troubles qui précédèrent la journée du 18
fructidor; le peintre des _Horaces_ fut également un des person‐
nages célèbres qu'il attira près de lui dès les premiers jours du
consulat. C'était ordinairement à l'heure de son déjeuner que le
premier consul entretenait David. Lorsqu'on organisa les autori‐
tés nationales d'après la nouvelle constitution, Bonaparte dit un
jour à l'artiste: «qu'il avait mieux aimé le laisser à ses pinceaux
que de lui donner une place.--Je n'en ai point de regret, répondit
David, le temps et les événements m'ont appris que ma place est
dans mon atelier. J'ai toujours un grand amour pour mon art, je
m'en occupe avec passion, je veux m'y livrer exclusivement.



D'ailleurs, les places passent, et j'espère que mes ouvrages
resteront.»

Le pouvoir du premier consul était trop loin d'être tel que Bo‐
naparte le convoitait, pour que cet homme donnât encore beau‐
coup de temps à des projets dont il ne devait s'occuper qu'un peu
plus tard. Sa popularité et sa puissance ayant été bientôt affer‐
mies par la victoire de Marengo, à son retour à Paris, il pensa, sé‐
rieusement cette fois, à faire faire son portrait par David. Il fit ve‐
nir le peintre et l'entretint en présence du ministre de l'intérieur,
Lucien Bonaparte, son frère.

«Que faites-vous en ce moment? lui demanda le premier
consul.

--Je travaille au tableau du _Passage des Thermopyles_.

--Tant pis; vous avez tort, David, de vous fatiguer à peindre
des vaincus.

--Mais, citoyen consul, ces vaincus sont autant de héros qui
meurent pour la patrie, et, malgré leur défaite, ils ont repoussé
pendant plus de cent ans les Perses de la Grèce.

--N'importe, le seul nom de Léonidas est venu jusqu'à nous.
Tout le reste est perdu pour l'histoire.

--Tout, interrompit David... excepté cette noble résistance à
une armée innombrable. Tout!... excepté leur dévouement, au‐
quel leur nom ne saurait ajouter. Tout!... excepté les usages, les
moeurs austères des Lacédémoniens, dont il est utile de rappeler
le souvenir à des soldats.»



Ce fut à la suite de cet entretien que le premier consul mani‐
festa à David le désir qu'il peignît son portrait. Le peintre atten‐
dait depuis longtemps l'occasion de s'occuper de cet ouvrage; il
accepta avec empressement, témoigna l'intention de commencer
aussitôt, et pria le premier consul de lui indiquer le jour où il
viendrait poser. «Poser?» dit Bonaparte qui avait déjà laissé voir
auparavant combien ce genre de contrainte lui était désagréable,
«à quoi bon? Croyez-vous que les grands hommes de l'antiquité
dont nous avons les images aient posé?

--Mais je vous peins pour votre siècle, pour des hommes qui
vous ont vu, qui vous connaissent; ils voudront vous trouver
ressemblant.

--Ressemblant? ce n'est pas l'exactitude des traits, un petit
pois sur le nez, qui font la ressemblance. C'est le caractère de la
physionomie, ce qui l'anime, qu'il faut peindre.

--L'un n'empêche pas l'autre.

--Certainement Alexandre n'a jamais posé devant Apelles.
Personne ne s'informe si les portraits des grands hommes sont
ressemblants. Il suffit que leur génie y vive.

--Vous m'apprenez l'art de peindre, dit David, après cette
observation.

--Vous plaisantez; comment?

--Oui, je n'avais pas encore envisagé la peinture sous ce rap‐
port. Vous avez raison, citoyen premier consul; eh bien! vous ne
poserez pas. Laissez-moi faire, je vous peindrai sans cela.»



David sortit du cabinet de Bonaparte avec Lucien son frère,
qui revint sur le tableau du _Passage des Thermopyles_ et dit en‐
fin à l'artiste: «Voyez-vous, mon cher, il n'aime que les sujets na‐
tionaux, parce qu'il s'y trouve pour quelque chose. C'est son
faible; il n'est pas fâché que l'on parle de lui.»

Plusieurs fois Bonaparte avait trouvé l'occasion, en s'entrete‐
nant avec David, de lui dire que s'il le peignait, il voudrait être re‐
présenté _calme sur un cheval fougueux_. Le peintre combina
cette idée avec le passage des Alpes par Bonaparte, et arrêta la
composition du portrait équestre de ce célèbre personnage. Quoi‐
qu'il y eût une gravité habituelle dans les idées de David, son
imagination mobile lui faisait changer assez brusquement de ré‐
solution. On sait à quel point il était préoccupé de la composition
et de l'exécution de son _Léonidas_, tableau qui lui tenait au
coeur, non-seulement comme ouvrage d'art, mais aussi comme
expression des sentiments patriotiques et républicains qu'il ne
voulait plus exprimer qu'avec son pinceau; et cependant
quelques réflexions hasardées par le premier consul, l'envie de
peindre le moderne Annibal traversant les Alpes, lui firent aban‐
donner, au moins pour longtemps, Léonidas et ses compagnons.

En jetant un coup d'oeil sur les variations de David, si rigide
républicain en théorie, et toujours allant au-devant du pouvoir,
quelque absolu qu'il fût, il semble que cet homme ait rassemblé
en lui toutes les oppositions d'idées qui caractérisent les Fran‐
çais, _républicains d'opinion et monarchiques par les moeurs_,
comme les a si spirituellement définis Chateaubriand.

Étienne se trouva dans l'atelier où David avait commencé le
_Léonidas_, lorsque l'artiste, cédant aux observations du vain‐
queur de Marengo sur les illustres vaincus des Thermopyles, in‐



terrompit brusquement son travail commencé pour entreprendre
le portrait du héros du jour. Plusieurs élèves furent employés à
faire le dérangement et l'arrangement des toiles; celle des _Ther‐
mopyles_ fut reléguée dans un enfoncement, bientôt le bruit des
marteaux se fit entendre, puis tout fut mis en mouvement pour
monter le châssis et la toile sur laquelle David portait déjà les
yeux avec impatience, pour y tracer la nouvelle composition qui
le préoccupait.

Bonaparte avait totalement subjugué David. Vers cette même
époque, lorsque le premier consul organisait le nouveau gouver‐
nement, il fit venir le peintre pour le consulter sur le costume que
porteraient les grands fonctionnaires de l'État. David, toujours
enclin à l'imitation des anciens, imagina d'abord et fit même les
dessins d'un habillement dont la forme et la coupe se rappro‐
chaient de celles de l'uniforme des élèves de l'École de Mars.
Mais ce projet n'eut pas plus de succès auprès de Bonaparte que
la composition des Thermopyles; et quelques jours après avoir
reçu les dessins de costumes qu'il avait demandés, il fit prendre
tout à coup l'habit français, la culotte courte, les souliers à
boucle, l'épée et le chapeau à trois cornes, aux ministres et à tous
les grands fonctionnaires. Bien plus, David lui-même fut un des
premiers à reprendre ce costume de l'ancien régime pour aller à
la nouvelle cour du premier consul; on fit même la remarque
qu'il était de ceux qui, ayant le mieux conservé la tradition, le
portaient avec le plus d'aisance et de dignité.

La conversion de David à la monarchie fut, à ce moment du
moins, si complète et l'on peut même dire si sincère, qu'il ne
s'aperçut pas de son changement d'idées et de costume. Il avait
repris dans son langage et ses manières les habitudes de poli‐



tesses qui d'ailleurs lui étaient naturelles, et sous son habit de
soie, avec ses boucles et son épée à noeud, il était impossible de
retrouver le républicain de 93, tant David avait dépouillé en effet
l'homme de cette époque.

Il y a même quelques raisons de croire que vers ce temps,
lorsque le premier consul travaillait avec ardeur à l'organisation
du gouvernement, David, malgré sa résolution de rester étranger
à la politique, n'aurait pas été éloigné cependant d'accepter les
fonctions de surintendant général des arts en France. Le bruit
courut alors que, circonvenu par quelques personnes de sa fa‐
mille, il avait laissé percer à cet égard quelques espérances qui ne
furent pas bien accueillies par le chef de l'État.

Une lettre confidentielle de ce brave et honnête Moriez, outre
les détails curieux qu'elle renferme sur cet élève de David, si pas‐
sionné pour son art, si mal servi par ses dispositions et si modéré
dans ses désirs, quand tous les coeurs étaient agités par l'ambi‐
tion, prouve encore que l'idée d'avoir la haute main sur les arts et
les artistes préoccupa David au moins quelque temps à cette
époque. Voici ce que Moriez, bien plus occupé du choix de
bonnes couleurs que du grade militaire qu'on lui offrait, écrivait
alors à son condisciple Ducis:

«Paris, ce 18 ventôse an VIII.

«Je me suis aperçu, mon cher ami, que j'avais commis une er‐
reur dans l'envoi de vos couleurs. Je ne vous ai point envoyé de
_brun-rouge_ et en place je vous ai adressé une bouteille de
_terre-d'Italie_.

«J'ai dîné hier chez Marmont (aide de camp du premier
consul alors). Il part aujourd'hui chargé d'une mission impor‐



tante pour la Hollande. Ce voyage emploiera une quinzaine.
Après cela il se disposera à partir pour l'armée du Rhin, que Bo‐
naparte ira commander en personne. On veut porter des coups
terribles pour forcer à la paix, et je ne doute pas que Bonaparte
ne mette le comble à sa gloire, si cette fortune qui l'a si bien servi
jusqu'à présent le favorise encore.

«J'aurais eu une belle carrière à remplir, soit que je fusse en‐
tré dans le militaire ou dans l'administration civile ou des ar‐
mées. Marmont et bien d'autres de nos camarades à l'École mili‐
taire m'ont vivement sollicité d'accepter quelque emploi. Mais j'ai
tenu ferme. Il faut que la froide raison fasse taire les illusions de
l'amour-propre et de l'intérêt. Car enfin, après quatre ans passés
à étudier dans l'atelier de David, il faut en recueillir le fruit. Or
pour cela il est indispensable que je fasse au moins un ouvrage...

«David a refusé la place de _peintre du gouvernement_: je
pense qu'il s'est piqué. Cette dénomination est insignifiante; il
aurait voulu être déclaré _ministre des arts_, _premier peintre
de France_, _surintendant des bâtiments_, etc., ou plutôt, sous
quelque titre que ce soit, avoir une influence suprême. Son carac‐
tère le poussait bien moins à cela que la personne que vous savez.
Qu'il se contente d'être le premier par ses ouvrages, et qu'il ne se
charge pas de gouverner même la république des arts.»

Pendant l'exécution du portrait du premier consul traversant
les Alpes, Étienne fut témoin d'une scène assez comique. Il avait
été convenu que Bonaparte ne poserait pas. Mais outre les visites
journalières que lui faisait David à l'heure du déjeuner, on avait
eu soin de mettre à la disposition du peintre toutes les pièces de
l'habillement que Bonaparte portait à Marengo. L'habit du géné‐



ral, l'épée, les bottes et le chapeau étaient là dans l'atelier, et l'on
en avait affublé un mannequin.

Un jour que Ducis, Alexandre et Langlois, qui assistait alors
David et fit par la suite une fort bonne copie du portrait équestre
de Bonaparte, étaient ainsi qu'Étienne dans l'atelier avec leur
maître tous étaient rangés autour du mannequin revêtu des ha‐
bits de Bonaparte, examinant avec une curiosité insurmontable
ces épaulettes, ce chapeau, cet habit et cette épée témoins sourds
et muets de la fameuse campagne de Marengo. Chacun disait son
mot plus ou moins juste, plus ou moins piquant, lorsque David,
dont les mains et les pieds étaient assez délicats, se prit à dire,
après avoir fait observer la petitesse des bottes de Bonaparte,
qu'ordinairement les grands hommes ont les extrémités déliées.
Cette remarque, qui pouvait s'appliquer heureusement au
peintre, fut vivement approuvée par ses élèves, dont l'un ajouta:
«Et ils ont la tête grosse.» David, avec sa bonhomie qui allait par‐
fois jusqu'à la puérilité, dit aussitôt en prenant le chapeau du
vainqueur de Marengo: «Il a raison celui-là; voyons donc un
peu;» puis le portant sur sa tête, qui était très-petite, il se mit à
éclater de rire en s'apercevant que la large coiffure lui tombait
jusque sur les yeux.

Ce portrait équestre occupa exclusivement David assez long‐
temps, car il en fit faire sous ses yeux plusieurs copies, qu'il re‐
toucha même souvent et avec grand soin. C'est une de ses pro‐
ductions auxquelles il attachait le plus d'importance.

Quoique David, par sa discrétion habituelle et par l'assiduité
avec laquelle il s'occupait de son art, éloignât le souvenir du
temps où il avait pris part aux affaires publiques, il se présenta
cependant une occasion qui faillit troubler son repos ainsi que



celui de quelques hommes jetés comme lui autrefois dans la tem‐
pête révolutionnaire. Topino Le Brun, à qui David son maître
avait prêté l'atelier du Jeu de Paume, fut impliqué avec Demer‐
ville, Ceracchi et Aréna, dans une conspiration qui avait pour ob‐
jet le meurtre du premier consul.

Topino, natif de Marseille, avait pris, ainsi que beaucoup d'ar‐
tistes, une part très-active à la révolution de 1789. Son exaltation
était telle, que David lui-même, craignant les écarts auxquels
pourrait se livrer son élève s'il allait à Paris, lui conseilla de rester
en Italie pour calmer sa tête et perfectionner ses études. Topino
suivit le conseil de son maître, sans toutefois en tirer grand pro‐
fit, car ses passions révolutionnaires y devinrent plus ardentes, et
son talent y gagna peu. Pendant les années sanglantes de 1792-
93, il remplit à Paris les fonctions de juré au tribunal révolution‐
naire, et sous le gouvernement du Directoire, il ne cessa de
prendre part à ces conciliabules qu'entretenaient alors les
hommes dits _terroristes_. Vers cette même époque, il suivit
Bassal, envoyé secret en Suisse, et là, tout en s'occupant de son
art, il prit goût aux intrigailleries politiques. Sa réputation était si
bien établie à Paris, que, quoiqu'il résidât encore en Suisse, il fut
désigné comme l'un des agents présents à l'attaque du camp de
Grenelle. Déjà il avait été compris dans les mandats décernés
contre les complices de Babeuf.

Rentré en France en 1797, il reprit ses pinceaux et acheva le
tableau de la _Mort de Caius Gracchus_; puis bientôt après, en
1799, il figura parmi les jacobins du manége, reste obstiné des
partisans du gouvernement de Robespierre et du système de Ba‐
beuf. C'était un homme comme les événements de ce temps en
mirent beaucoup en évidence. Sans instruction solide, peu sus‐



ceptible d'application, dépourvu de grands talents, Topino était
au fond un honnête garçon, qui, séduit par l'espérance des amé‐
liorations sociales et politiques que la révolution avait fait conce‐
voir, s'était peu à peu guindé jusqu'à un état permanent de fureur
concentrée contre tout ce qui semblait faire obstacle à ses vues. À
ce travers il joignait celui de quelques artistes de son temps, qui,
ne rêvant que la Grèce, que Rome, et que la chute des tyrans,
mettaient une toge et s'armaient d'un poignard pour frapper un
mannequin couronné comme César. En effet, le pauvre Topino
Le Brun, qui, même après l'établissement du gouvernement
consulaire, ne put renoncer à ses habitudes de conspirateur, fut
condamné à mort pour avoir dessiné le modèle des poignards
avec lesquels Demerville, Ceracchi et Aréna, s'étaient proposé
d'assassiner le premier consul.

Pendant le procès auquel cette affaire donna lieu, les hommes
anciennement attachés au parti de Robespierre, furent surveillés
de très-près. David eut particulièrement à supporter quelques
épreuves d'autant plus pénibles pour lui, qu'elles réveillèrent le
souvenir d'un temps de sa vie qu'il cherchait à faire oublier, et
que sa position fausse ne lui permit pas en cette occasion de ten‐
ter, pour sauver son élève Topino de la mort, tous les efforts qu'il
aurait désiré faire.

Le complot d'assassinat contre le premier consul devait rece‐
voir son exécution à l'Opéra, le jour de la première représenta‐
tion des _Horaces_, dont la musique avait été composée par un
Italien nommé Porta, auquel David avait donné asile dans sa
maison. Ce pauvre musicien, désirant assurer le succès de son
ouvrage, avait mis à la disposition de David un assez grand
nombre de billets pour être distribués à ses élèves. Obligé de faire



un voyage en campagne, David remit les billets à Alexandre, en le
priant de les distribuer entre ses camarades. Cette circonstance
força David et Alexandre de comparaître au tribunal comme té‐
moins à décharge pour Topino, qui, en effet, avait réclamé et reçu
une portion des billets. Alexandre fit une déposition insignifiante
et évasive; quant à la déclaration de David, elle porta entièrement
sur le mérite de Topino comme artiste, et il n'y fut rien dit tou‐
chant les opinions et la moralité de l'accusé. En effet, l'embarras
du nouveau courtisan de Bonaparte devait être grand dans cette
circonstance, puisqu'il fallait se taire ou condamner en Topino un
crime politique que lui David avait commis, quelques années
avant, envers la personne de Louis XVI.

L'échauffourée de Ceracchi et de Topino contraria donc beau‐
coup ceux des anciens partisans de Robespierre qui fréquentaient
alors la cour du premier consul; et, pour dire la vérité, il est vrai‐
semblable que, soutenus tout à la fois par l'opinion publique qui
faisait bon marché de ces derniers Brutus, et par la volonté de
Bonaparte très-disposé à s'en défaire, les républicains convertis
prirent assez tranquillement la sentence qui condamnait à mort
des extravagants toujours prêts à troubler le repos que beaucoup
d'entre eux commençaient à trouver assez doux. Rien n'est plus
gênant pour un parti vaincu et qui a capitulé que la persévérance
de ceux qui préfèrent mourir plutôt que de se rendre.

Cependant la haute destinée de Bonaparte allait s'accomplir.
Déjà maître de la France au moment où il venait de préluder au
rétablissement des idées monarchiques en instituant l'ordre de la
Légion d'honneur, il n'était plus indécis que sur le titre qu'il de‐
vait prendre. Se ferait-il roi ou empereur? telle était la question
qu'il se posait à lui-même et qu'il eut l'art de faire agiter à cha‐



cun. Mais si l'on disputait encore sur le titre, on s'accordait sur la
nature du pouvoir, surtout depuis que, par une combinaison aus‐
si habile que hardie, le chef de l'armée et de l'État, le premier
consul, sous prétexte de récompenser les services militaires et ci‐
vils, mit sur la poitrine de ses compagnons d'armes, et sur celles
des royalistes et des républicains qui s'étaient rangés sous sa pro‐
tection, un signe uniforme qui ne fit qu'un corps de ces éléments
divers.

La satisfaction tant soit peu puérile avec laquelle David porta
toute sa vie l'étoile de la Légion d'honneur est un trait qu'il faut
ajouter à tout ce que l'on sait déjà des opinions contraires qui ont
traversé en tout sens l'esprit de cet artiste. Ainsi que ceux qui dé‐
siraient alors voir le premier consul monter sur le trône impérial,
David invoquait l'exemple de Charlemagne entouré de ses preux;
et les républicains convertis, surtout, trouvaient naturel et juste
qu'à une dynastie épuisée comme celle des Bourbons, en succé‐
dât une nouvelle, et qu'enfin le nouveau chef de race s'entourât
d'une noblesse choisie parmi les hommes qui s'étaient rendus
utiles par leur valeur et par leurs talents.

Parmi les causes secondaires qui ont facilité l'élévation de Na‐
poléon au trône, cette idée fut peut-être l'une des plus puis‐
santes; car il n'y eut pas un de ceux qui le saluèrent empereur qui
ne se flattât au fond de l'âme de devenir un jour ou l'autre duc,
comte ou au moins baron de l'empire.

Enfant de la révolution, Napoléon devenu empereur établit
l'équilibre dans sa cour en partageant ses faveurs entre les
hommes dont les principes étaient le plus opposés. D'un gentil‐
homme de l'ancien régime il fit un chambellan, tandis qu'il nom‐
ma le collègue, l'ami de Robespierre, son premier peintre; car



peu après que Napoléon eut été proclamé empereur, David reçut
avec une reconnaissance respectueuse cette distinction, contre
laquelle il s'était élevé avec tant de véhémence autrefois.

Avant même que la cérémonie du couronnement eût eu lieu,
l'impatient Napoléon fit venir son premier peintre et lui com‐
manda quatre grands tableaux destinés à la décoration de la salle
du trône: 1° _le Couronnement de Napoléon_; 2° _la Distribu‐
tion des aigles au champ de Mars_; 3° _l'Intronisation de Napo‐
léon dans l'église de Notre-Dame_; 4° _l'Entrée de Napoléon à
l'hôtel de ville_. Cet ordre de l'empereur remplit de joie le coeur
de David, et l'artiste était si impatient d'obéir à son nouveau
maître, qu'une semaine était à peine écoulée que l'idée des quatre
compositions était déjà dessinée sur le papier.

L'histoire de Charlemagne et de ses preux, à laquelle on avait
donné du retentissement dans le public pour ramener les esprits
aux habitudes monarchiques, quand Bonaparte voulut passer de
la dignité de consul à celle d'empereur, ne fut pas sans influence
sur la réaction qui se déclara alors contre le mode sévère de pein‐
ture que David avait adopté; et en effet, c'est particulièrement à
compter de cette époque, 1803, que les idées chevaleresques et
les sujets tirés de l'histoire moderne ayant été remis en vogue, un
certain nombre d'artistes abandonnèrent le musée des Antiques
du Louvre pour fréquenter celui des Petits-Augustins.

L'Assemblée constituante, après avoir décrété que les biens du
clergé appartenaient à la _chose publique_, avait encore chargé
son comité d'aliénation de veiller à la conservation des monu‐
ments des arts recueillis dans les établissements religieux. M. de
la Rochefoucauld, président de ce comité, désigna des savants et
des artistes pour procéder au choix des monuments et des livres



qu'il importait de conserver. La municipalité de Paris, spéciale‐
ment chargée de l'exécution de ce décret, nomma aussi d'autres
savants, d'autres artistes pour les adjoindre aux premiers. Ainsi
réunis, ces savants formèrent une _commission des monu‐
ments_. On chercha un endroit convenable pour recevoir les ob‐
jets précieux que l'on désirait préserver de la destruction, et le
comité d'aliénation choisit l'église, le cloître et le jardin des Pe‐
tits-Augustins pour y placer les monuments de sculpture et les
tableaux, dont la conservation fut confiée à Alexandre Lenoir, en
janvier 1791. Telle fut l'origine du _Musée des monuments fran‐
çais_, qu'un sentiment religieux mal entendu fit détruire pendant
la restauration.

Le conservateur Lenoir avait réuni et classé là, par ordre de
temps, les monuments à la fois religieux et historiques que le ha‐
sard et le zèle avaient pu soustraire à la destruction. C'était sans
doute un grand malheur que tant d'ouvrages eussent été enlevés
aux églises de France, pour lesquelles ils avaient été faits origi‐
nairement; cependant on ne peut nier que leur réunion en un
seul lieu, que la comparaison immédiate que l'on put en faire,
n'aient donné à ces monuments une importance qu'ils n'auraient
jamais acquise sans cette circonstance. Ils excitèrent d'abord la
curiosité, puis un intérêt très-vif, chez quelques hommes qui s'oc‐
cupaient d'art, d'antiquité et d'histoire, et à l'époque du consulat
et dans les premières années de l'empire, ce musée rassemblait
déjà un certain nombre d'hommes qui firent une étude sérieuse
des moeurs et de l'histoire de notre pays.

Parmi les élèves de David qui le fréquentaient avec assiduité et
qui en retirèrent le plus de fruit, on distinguait Roquefort, à qui
on doit plusieurs écrits sur la littérature du moyen âge et un dic‐



tionnaire de la langue romane; Révoil, peintre, antiquaire, et son
ami Fleury Richard, qui se vouèrent dès cette époque à représen‐
ter des sujets tirés de l'histoire de France; le comte de Forbin,
que son goût portait vers les scènes chevaleresques, et son ami
Granet, dont toute l'Europe a si vivement goûté les intérieurs de
cloîtres et de couvents; puis Verinay, le jeune homme si étourdi,
si turbulent d'abord, qui, au milieu des statues des rois et des
grands hommes de notre pays, sentit naître en lui le désir de se
livrer à un genre où il eût certainement obtenu de grands succès,
si la mort ne l'eût pas arrêté au milieu de sa carrière. Ces artistes,
et d'autres encore, allaient s'inspirer au musée des Petits-Augus‐
tins; et c'est à compter de cette époque que le _genre anecdoti‐
que_, traité avec talent par quelques peintres, commença à dé‐
tourner l'attention du public, dirigée presque exclusivement
jusque-là sur la peinture de haut style.

Toutefois David, qui possédait à un si haut degré l'art d'ensei‐
gner, loin de contrarier la prédilection que plusieurs de ses élèves
montraient pour le musée moderne, les laissa suivre leur pen‐
chant: «Il vaut bien mieux, disait-il, faire de bons tableaux de
genre que de médiocres peintures d'histoire.»

Mais lui-même il n'échappa pas entièrement au goût nouveau
qui s'était introduit dans l'art, non pas tant encore par la vue des
anciens monuments français, que par les brillantes compositions
de son élève Gros sur des sujets contemporains. Évidemment le
peintre de la _Peste de Jaffa_ avait frayé une route nouvelle, et
David, toujours impatient d'explorer toutes les voies de son art,
mettant de côté la rigueur des principes grecs, le nu, Léonidas et
les rêveries républicaines, tout dévoué désormais à l'empereur



Napoléon, n'eut plus d'autre idée que de peindre la scène du cou‐
ronnement, l'un de ses chefs-d'oeuvre.

IX.

ÉLÈVES CÉLÈBRES DE DAVID.--ÉCOLES RIVALES.--1805-
1810.

Depuis Poussin et Lesueur, aucun peintre français célèbre n'a
aimé et cultivé son art avec autant d'ardeur et de sincérité que
David. Contre l'habitude de la plupart des artistes, dont le talent
une fois formé reste invariablement le même, l'auteur des _Ho‐
races_, du _Socrate_, du _Marat_, des _Sabines_, mettait vo‐
lontairement de côté tout ce que l'expérience lui avait appris,
aussitôt que la nouveauté d'un sujet lui faisait entrevoir un mode
nouveau pour le rendre. Ainsi, ce fut avec une naïveté vraiment
remarquable qu'il éloigna de sa pensée ses premiers systèmes et
le souvenir des ouvrages de l'antiquité, quand il résolut de faire,
comme il le disait lui-même, une _peinture-portrait_ du couron‐
nement de Napoléon.

L'émulation, pure de toute jalousie, qu'excitèrent en lui à cette
époque les succès que son élève Gros venait d'obtenir en pei‐
gnant des sujets contemporains, est un fait non moins remar‐
quable; et pendant l'exécution du _Couronnement_, David parla
plus d'une fois de l'auteur de la _Peste de Jaffa_ comme d'un ri‐
val qui avait ranimé sa verve et étendu le cercle de ses idées.

Nous laisserons David achever ce grand ouvrage. Les détails
de son exécution n'apprendraient rien de nouveau sur les hautes



combinaisons de l'art, puisque en cette occasion l'artiste se pro‐
posa particulièrement l'imitation simple de la nature. Il fut assis‐
té dans ce long travail par M. Rouget, son élève, qui joignait la
double qualité d'être un excellent praticien à celle d'entrer facile‐
ment dans toutes les idées de son maître, auquel il était entière‐
ment dévoué[48].

Il n'est échappé à l'observation d'aucun lecteur que la célébrité
et l'apparition d'un nouveau personnage, pour lequel David se
prenait d'enthousiasme, ont ordinairement échauffé et soutenu
sa verve, chaque fois qu'il a exécuté l'un de ses ouvrages impor‐
tants. Les Horaces et Brutus, Bailly, Mirabeau et Marat, Léonidas
et Bonaparte, ont été successivement ses héros de prédilection,
depuis 1783 jusqu'en 1804.

Fort par sa volonté, et entouré du prestige de son trône nais‐
sant, Napoléon eut sans doute une prodigieuse influence sur l'es‐
prit de David, puisqu'il le fit renoncer à peindre les _Thermopy‐
les_ pour retracer son couronnement. Cependant, de tous les
personnages qui assistèrent à cette mémorable cérémonie, ce
n'est peut-être pas l'Empereur qui a le plus puissamment fécondé
l'imagination de l'artiste.

Lorsque, en 1797, David, traçant le profil de Bonaparte sur le
mur de l'atelier de ses élèves, disait: _Mes amis, voilà mon
héros!_ il était sincère. Mais s'il eût osé faire un aveu de la même
sorte en 1804, il se serait certainement écrié en sortant de chez
Pie VII: _Voici mon pape!_

Le caractère noble et simple de ce pontife était sans doute de
nature à faire naître, même chez les Français si peu dévots alors,
le sentiment de bienveillance et de respect que tout le monde ex‐



prima à ce vieillard; mais il serait difficile de se faire une idée de
l'espèce de ravissement où se trouvait David après les visites qu'il
rendait à Pie VII. «Ce bon vieillard, disait-il, quelle figure véné‐
rable! Comme il est simple... et quelle belle tête il a! Une tête bien
italienne; l'enchâssement de l'oeil grand, bien prononcé!... Celui-
là est vraiment un pape; c'est un vrai prêtre... Il est pauvre
comme saint Pierre; les dorures de ses habits sont fausses!...
Mais cela n'est que plus respectable... Enfin, c'est évangélique, à
la lettre... Ce brave homme, continuait David en souriant, il m'a
donné sa bénédiction... Eh! mon Dieu oui... Cela ne m'était pas
arrivé depuis que j'ai quitté Rome... Oh! il a bien la tradition, il
porte bien sa main avec sa bague... Il était beau à voir; cela m'a
rappelé Jules II que Raphaël a peint dans l'Héliodore du
Vatican... Mais notre Pie VII vaut mieux. C'est un vrai pape, ce‐
lui-là! pauvre, humble; il n'est que prêtre, tandis que Jules II,
Léon X même, étaient des ambitieux, des mondains. Il faut ce‐
pendant leur rendre cette justice: ils aimaient les arts; ils ont
poussé Michel-Ange et Raphaël. Enfin, ajoutait l'artiste, entraîné
par le souvenir de ces grands protecteurs et par l'idée de l'homme
qui venait de lui commander quatre immenses tableaux, les
grands souverains peuvent faire de grandes choses. Jules II, Léon
X, François Ier, Louis XIV, tous ces gens-là ont été de grands
princes et ont fait fleurir les arts... Je sais bien qu'on peut leur
objecter la Grèce républicaine... Périclès n'était ni roi ni pape...
quoique, si on y regarde de bien près, on pourrait bien voir en lui
une espèce de dictateur... Hein? N'est-ce pas?... Mais Pie VII
aime les arts; Sa Sainteté s'est mise à ma disposition pour que je
fisse une étude d'après elle et le cardinal Caprara... J'avoue que
j'ai longtemps envié aux grands peintres qui m'ont précédé des



occasions que je ne croyais jamais rencontrer. J'aurai peint un
_empereur_ et enfin un _pape_!»

Il suffit en effet de voir la composition du _Couronnement_,
pour reconnaître que ce dernier personnage, les cardinaux, les
prêtres et tout ce qui se rattache à la partie religieuse de cette cé‐
rémonie, forment le groupe principal sur lequel David a dirigé
instinctivement l'effort de tout son talent.

Il employa trois ans à l'exécution de cet immense ouvrage. Da‐
vid était alors à l'apogée de son talent, jouissant de toute la célé‐
brité qu'il s'était acquise, non-seulement par ses propres ou‐
vrages, mais encore par l'éclat toujours croissant qu'avaient jeté
ses principaux élèves, depuis 1780 jusqu'en 1808. Cette dernière
portion de sa gloire, dont l'importance est loin de le céder à la
première, mérite d'être étudiée et connue, puisqu'elle est le com‐
plément indispensable de l'histoire de cette école célèbre.

De tous les disciples de David dont les noms et les ouvrages
sont restés, Drouais est le plus ancien[49]. À l'âge de vingt et un
ans, il traita le sujet de _la Cananéenne_, qui lui fit décerner le
grand prix académique. Deux ans après il exécuta à Rome le ta‐
bleau de _Marius menacé par le Cimbre_, et mourut dans cette
ville, épuisé de travail et enfin frappé par la petite vérole.

Les souvenirs qu'a laissés ce jeune artiste sont touchants. Ado‐
ré de sa famille, né avec de la fortune, cher à tous ses camarades
à cause de sa bonté et de sa bienfaisance, il fut l'élève chéri, l'ami
de son maître. On cite le passage d'une lettre écrite par ce der‐
nier, où il exprime la haute estime qu'il avait pour ce disciple dis‐
tingué à tous égards: «Je pris, dit-il, le parti de l'accompagner en
Italie, autant par attachement pour mon art que pour sa per‐



sonne. Je ne pouvais plus me passer de lui; je profitais moi-
même en lui donnant des leçons, et les questions qu'il m'adres‐
sait seront des leçons pour ma vie. J'ai perdu mon émulation.»

Outre les deux ouvrages de Drouais exposés au Louvre, la
_Cananéenne_ et le _Marius_, il reste encore dans la famille de
ce peintre quelques études, un _Philoctète_ éventant sa plaie en
lançant un regard de reproche vers le ciel, et l'esquisse d'un ta‐
bleau de _Régulus_ qu'il se proposait de commencer, lorsqu'il
fut surpris par la mort.

Dans l'ensemble de ces productions, mais particulièrement
dans les deux qui sont au Musée, on reconnaît un talent véri‐
table, développé même d'une manière extraordinaire dans un si
jeune homme; et en comparant l'exécution matérielle des deux
tableaux de Drouais avec celle des _Horaces_, on y trouve assez
peu de différence, la supériorité du maître se manifestant surtout
par la hardiesse des attitudes et la grandeur du dessin. Cette pré‐
cocité dans la pratique de la peinture est sans doute un fait re‐
marquable, et qui explique l'admiration extraordinaire qu'excita
à Paris le _Marius_ de Drouais; cependant cette qualité, qui avait
quelque chose d'excessif chez ce jeune artiste, n'est pas toujours
d'un favorable augure. Si dans la scène des _Horaces_ on saisit
quelques dispositions théâtrales, presque partout on sent la ten‐
dance vers retour à la simplicité. Le _Marius_ de Drouais, au
contraire, provoqua une observation inverse; aussi, sans préjuger
indiscrètement de l'avenir possible de ce peintre, mort à la fleur
de l'âge, doit-on le considérer tel que nous le connaissons,
comme un peintre qui n'était encore qu'un très-habile imitateur
de son maître.



Vers le temps où Drouais mourait à Rome, David avait achevé
le _Socrate_ et le _Brutus_ à Paris, et comptait au nombre de ses
élèves, Fabre, Girodet, Gros et Gérard (1788-1789), se disputant
le prix du concours pour devenir pensionnaires de France à
Rome.

L'aîné de ces quatre rivaux, Fabre, entra dans la carrière avec
éclat. Couronné à l'Académie de Paris, il peignit bientôt à Rome
une figure d'_Abel_ mort, qui fut reçue avec beaucoup d'applau‐
dissement à Paris, et achetée par la belle-mère de Mme de
Noailles.

Lorsque la résolution française éclata en 1789, la plupart des
pensionnaires à l'école de Rome y adhérèrent par leurs voeux, et
quelques-uns même témoignèrent leur opinion d'une manière
assez ostensible, pour que le gouvernement papal prît des pré‐
cautions contre eux. Fabre fut un de ceux qui, loin de partager
l'enthousiasme de ses compatriotes pour les idées nouvelles ve‐
nues de France, protesta contre elles et demeura même dans la
condition d'émigré en Italie, pendant les années sanglantes de la
révolution. Ce ne fut qu'après l'établissement complet du régime
impérial que Fabre, pour reprendre en quelque sorte sa qualité
de citoyen français, accepta l'exécution du portrait en pied du gé‐
néral Clark, destiné à la décoration de la salle des Maréchaux,
aux Tuileries.

La gravité extrême de cet artiste était rachetée par les qualités
solides de son esprit, par les connaissances qu'il avait acquises. Il
gagnait à être connu, et les amitiés qu'il a fait naître, qu'il a entre‐
tenues si longtemps, prouvent que chez lui le fond était solide, si
la forme manquait d'attrait. Son éloignement de France, les suc‐
cès brillants qu'obtinrent dans leur pays Girodet et Gérard, ses



anciens rivaux, et une tendance naturelle vers la paresse, aug‐
mentée encore par une affection goutteuse et les habitudes ita‐
liennes qu'il avait contractées, furent autant de causes qui étei‐
gnirent dans le coeur de Fabre cette activité, cette émulation in‐
dispensable pour produire de grandes choses dans les arts. Très-
fin connaisseur en tableaux, fort habile à les restaurer, Fabre sut
profiter d'une foule d'occasions fréquentes à cette époque, pour
faire des achats bien calculés, et en somme il augmenta sa for‐
tune en achetant des tableaux, et se forma une riche galerie.

C'était un homme de bonne compagnie; aussi ses manières et
la solidité de son esprit contribuèrent-elles à lui valoir l'amitié du
célèbre poëte tragique italien Alfieri, lié intimement avec la com‐
tesse d'Albany, dernier rejeton de la famille des Stuarts. Bientôt il
s'établit entre ces trois personnes une confiance entière, une ami‐
tié réciproque, qui ne s'éteignit que successivement et à la mort
de chacun d'eux. Alfieri mourut le premier[50], légua sa fortune
à la comtesse, et laissa des témoignages de son attachement à
Fabre, qui devint, à compter de cette époque, le seul ami de Mme
d'Albany. Ces deux personnes vivaient à Florence, en 1823,
lorsque Étienne eut occasion de les connaître et de les fréquenter.
Chacun d'eux avait sa maison dans des quartiers séparés, et pen‐
dant les matinées, ordinairement vers midi, la comtesse venait
passer quelques heures chez Fabre, tandis que le soir, Fabre se
rendait chez la comtesse, qui tenait salon et recevait la haute so‐
ciété florentine et les étrangers qu'elle jugeait à propos d'ad‐
mettre chez elle.

La maison de Fabre, ancien palais dans le quartier du Saint-
Esprit, avait pour ornements principaux une fort belle collection
de tableaux recueillis par Fabre lui-même, et la bibliothèque d'Al‐



fieri, que ce poëte avait léguée en grande partie à l'artiste son
ami. Bien que toutes ces curiosités eussent un grand attrait, elles
cessaient cependant d'attirer l'attention d'Étienne lorsque la
comtesse d'Albany arrivait dans la maison. Quoique déjà âgée,
elle conservait encore toute la vivacité de son esprit et de ses sou‐
venirs, et rien n'était plus intéressant que de l'entendre parler,
lorsque, étendue dans un grand fauteuil près du lit sur lequel
Fabre était couché, et usant de toutes les ressources de son es‐
prit, elle s'efforçait de lui faire oublier, par mille récits piquants,
les affreuses douleurs de goutte dont il souffrait si fréquemment.

L'âge de la comtesse permettait que l'on regardât sa mort
comme un événement prochain. Aussi Fabre, qui a rempli auprès
d'elle les devoirs les plus touchants de l'amitié jusqu'à la dernière
heure, avait-il pris d'avance toutes ses dispositions pour l'avenir.
Plusieurs fois il parla de cet événement douloureux à Étienne,
ajoutant que son intention était de quitter Florence et de se reti‐
rer à Montpellier, sa ville natale, après la mort de Mme d'Albany.
Il lui parla même du testament qu'il avait fait depuis la mort de
son frère, son seul parent, acte par lequel il léguait à la ville de
Montpellier sa bibliothèque, provenant d'Alfieri, et la galerie de
tableaux qu'il avait formée. Tous ces arrangements étaient
concertés entre la comtesse et Fabre, qui prièrent Étienne de les
aider à donner toute la publicité possible à ce projet, ce qu'il
s'empressa de faire. Quinze jours après[51] il parut dans le
_Journal des Débats_ une description sommaire des objets pré‐
cieux que Fabre avait l'intention de donner à la ville de
Montpellier.

Mme la comtesse d'Albany mourut à Florence en 1825. La do‐
nation fut faite; Fabre quitta pour jamais Florence, alla s'établir à



Montpellier où, jusqu'à sa mort, il présida à l'arrangement et à la
conservation du musée qui porte son nom.

Des quatre condisciples célèbres de cette épique, Fabre était le
plus âgé. Après lui venait Girodet[52]. Adopté de très-bonne
heure par un médecin nommé Triozon, Girodet reçut une ins‐
truction dont il sut faire usage plus tard. Confié ensuite aux soins
de David, il fit dans son école des progrès rapides, et ne tarda pas
à devenir un rival inquiétant pour Fabre. En 1789, vainqueur au
concours académique, il était arrivé à Rome, et quatre ans après
(1792), il faisait courir tout Paris, empressé de voir sa figure
d'_Endymion endormi_. L'année suivante (1793), si fertile en
grands événements, Girodet, occupé alors de son tableau d'_Hip‐
pocrate refusant les dons des Perses_, fut témoin du massacre de
Basseville à Rome. Les lettres écrites par le jeune artiste à cette
époque sont doublement intéressantes, car elles peignent l'ar‐
deur avec laquelle il poursuivait ses travaux au milieu des agita‐
tions populaires dont il était déjà environné.

«Je continue, mon bon ami, dit-il à M. Triozon sous la date du
27 mars 1792, à me bien porter. Je vais, comme je vous l'ai dit,
commencer à ébaucher votre tableau[53], où il y aura beaucoup
d'ouvrage. J'y mets tous mes soins. Le change hausse tous les
jours et chasse d'ici tous les Français; il s'entend en cela avec le
gouvernement papal, qui les surveille de près. Nous avons même
été inquiétés, et M. Ménageot[54] m'a conseillé de reprendre ma
première coiffure, attendu que l'on a répandu dans Rome que
ceux qui portent les cheveux coupés et sans poudre sont des jaco‐
bins. Comme les miens sont très-courts, je ne peux encore y re‐
mettre que de la poudre; mais aussitôt que je pourrai avoir la
plus petite queue possible, ce sera pour moi une ancre de salut et



une protection. Je ne m'en irais pas de ce pays-ci avec plaisir,
sans y avoir fait ce que je me suis proposé d'y faire. Si on me ren‐
voie, ce ne sera certainement pour aucune imprudence ou indis‐
crétion. Il est vrai que tous les Français n'ont pas été aussi cir‐
conspects, et que plusieurs en ont été la dupe. Quoique à cet
égard je n'aie pas besoin de leçon, cependant je me tiens double‐
ment sur mes gardes.»

Dans une autre lettre, du 3 octobre 1792, lorsqu'il était livré
tout entier à l'exécution de son tableau d'_Hippocrate_, il dit,
toujours à M. Triozon: «Vous êtes dans l'erreur, mon bon ami,
sur la manière d'exister des Français dans ce pays-ci, et surtout
des pensionnaires de l'Académie de France, qui sont, entre
autres, particulièrement détestés et même exécrés. Il est vrai que
la faute en est à plusieurs imprudents, qui ont assez peu de juge‐
ment et de réflexion pour aller semer publiquement les opinions
nouvelles, sous les yeux d'un gouvernement qui les a en horreur;
et cela retombe sur tous en général. Le massacre des Suisses (10
août), de Mme de Lamballe, et dernièrement des prêtres, achève
de compléter les justes craintes que l'on a ici de voir se renouve‐
ler les _vêpres siciliennes_. Les Suisses du pape avaient formé le
projet de mettre le feu à l'Académie et de massacrer les pension‐
naires. Quatre ou cinq d'entre eux ont été arrêtés, et cette affaire
n'a pas eu d'autres suites. On vend et on crie tous les jours à
haute voix, dans les rues, des relations exagérées de ces exécu‐
tions. Vous pouvez juger de l'effet qu'elles doivent produire.
Quant à moi, je me conduis avec la plus grande circonspection;
j'évite la compagnie des imprudents, et je fuis les gens suspects:
lorsque j'ai occasion de voir des Italiens, je ne combats jamais
leur opinion, et je crois au moins inutile de leur laisser voir la
mienne... Le gouvernement a fait arrêter, il y a quelques jours,



deux Français qui ne sont pas pensionnaires (Chinard et Rater,
dont il a déjà été question plus haut). L'un a fait chez lui une es‐
quisse qui avait quelque rapport, dit-on, à la révolution. Ils ont
été mis au secret et de là on les a conduits à l'inquisition. On
ignore ce que cette affaire deviendra. Je ne sais ce que les événe‐
ments que l'on attend peuvent faire craindre de plus pour nous
autres, mais je redoublerai, s'il est possible, de prudence et d'at‐
tention pour ne laisser aucune prise sur moi.»

Enfin les ordres de la Convention ayant été exécutés, et les in‐
signes de la république française substitués aux armes de France,
le meurtre de Basseville fut commis. Girodet va nous faire
connaître les détails de cette triste affaire, et les dangers que ses
camarades et lui-même ont courus. Il s'adresse toujours à son
père adoptif et date sa lettre de Naples où il avait été obligé de se
réfugier pour éviter la fureur de la populace romaine:

«Naples, le 19 janvier 1793.

«Mon ami, je ne doute point que, jusqu'au moment où vous
recevrez cette lettre, vous ne soyez dans une grande inquiétude à
mon égard. C'est pour la faire cesser que je m'empresse de vous
écrire. Je vis et me porte bien, après avoir vu la mort d'assez près.
Je suis arrivé ici absolument dénué de tout: sans linge, sans ha‐
bits, sans argent. Tous mes effets sont restés à l'Académie, où le
gouvernement a fait apposer les scellés après y avoir provoqué le
meurtre et l'incendie. Voici en peu de mots ce qui s'est passé. Sur
le refus du pape de laisser placer à la maison du consul de France
les armes de la république, Basseville, son agent à la cour de
Rome, nous engagea à partir tous pour Naples. Dix de mes cama‐
rades partirent sur-le-champ. Ayant plus d'affaires à terminer, je
restai deux jours de plus; si je fusse parti, je n'eusse couru aucun



risque. Mais à cet instant même, le major de la division Latouche
arrive à Rome, chargé par Mackau, ministre à Naples, de faire
placer les armes. J'avais demandé à faire celles qui devaient ser‐
vir pour l'Académie, et chacun le désirait. Je crus de mon devoir
de rester pour les faire; en un jour et une nuit elles furent prêtes.
J'étais aidé par trois de mes camarades. Nous n'étions plus que
quatre à l'Académie et nous avions encore le pinceau à la main
quand le peuple furieux s'y porta, et en un instant réduisit en
poudre les fenêtres, vitres, portes, ainsi que les statues des esca‐
liers et des appartements. Ils n'avaient que vingt marches à mon‐
ter pour nous assassiner, nous les prévînmes en allant au-devant
d'eux. Ces misérables étaient si acharnés à détruire qu'ils ne nous
aperçurent même pas. Mais des soldats, presque aussi bourreaux
que les bandits que nous avions à craindre, loin de s'opposer à
eux, nous firent descendre plus de cent marches à grands coups
de crosse de fusil, jusque dans la rue, où nous nous trouvâmes
abandonnés et sans secours au milieu de cette populace altérée
de notre sang. Heureusement encore ces bourrades de soldats
firent croire à la populace que nous faisions parti d'elle-même,
mais quelques-uns nous reconnurent. Un de mes camarades fut
poursuivi à coups de pavés, moi à coups de couteau. Des rues dé‐
tournées et notre sang-froid nous sauvèrent. Échappé à ce dan‐
ger, et croyant les prévenir tous, j'allai me jeter dans un autre. Je
courus chez Basseville; dans ce moment même on l'assassinait.
Le major, la femme de Basseville, et Moutte le banquier, se
sauvent par miracle. Je me jette dans une maison italienne à
deux pas de là, j'y reste jusqu'à la nuit. J'ai l'audace de retourner
à l'Académie, qui était devenue le palais de Priam; on se prépa‐
rait à briser les portes à coups de hache et à mettre le feu. Là, je
fus reconnu dans la foule par un de mes modèles. Il faillit me



perdre par le transport de joie qu'il eut de me voir sauvé. Je lui
serrai énergiquement la main pour toute réponse, et nous nous
arrachâmes de ce lieu. Je retrouvai, après l'avoir cherché quelque
temps, un de mes camarades. Mon bon modèle nous donna l'hos‐
pitalité chez lui, d'où je l'envoyai plusieurs fois à l'Académie. Il y
vit enfoncer et brûler les portes. On lui fit crier: Vive le Pape!
Vive la Madone! Périssent les Français! et il revint nous rendre fi‐
dèlement compte de tout. Pendant ce temps nous allâmes à deux
pas de chez lui, sur la Trinité-du-Mont, d'où nous entendions dis‐
tinctement les hurlements de ces barbares: _Clamorque virum,
clangorque tubarum._

«Nous passâmes la nuit chez ce brave homme, qui eût pour
nous les meilleurs procédés, et deux heures avant le jour nous
primes la fuite. Il voulut nous accompagner une partie du che‐
min, mais enfin il fallut se séparer, et nos larmes se confondirent.
Je n'oublierai jamais les services qu'il m'a rendus. Nous mar‐
châmes deux jours à pied et ne trouvâmes sur la route que diffé‐
rents motifs d'inquiétude. À Albano, on refusa de nous louer une
calèche; nous n'en pûmes trouver qu'à Vellettri, et on nous fit
bien payer la nécessité où nous étions de nous en servir. Dans les
marais Pontins, forcés par le temps le plus horrible de nous réfu‐
gier dans une écurie, on délibéra de nous y massacrer pour avoir
nos dépouilles. Un de ces scélérats, moins scélérat que les autres,
fit réflexion qu'elles n'en valaient pas la peine; ce fut le dernier
danger que nous courûmes.

«Hors des États du pape, nous fûmes véritablement traités en
amis, le roi de Naples ayant donné les ordres les plus positifs de
protéger tous les Français qui se réfugieraient dans ses États. En
arrivant ici (à Naples), je descendis chez le citoyen Mackau, que



j'informai de ces détails et de ma position. Là j'appris tout ce qui
s'était passé à Rome: la mort de Basseville, celle de deux Français
massacrés à la place Colonne; le secrétaire de Basseville dange‐
reusement blessé ainsi qu'un domestique de l'Académie; le feu
mis au quartier des Juifs; la maison de Torlonia et la porte de
France assaillies de pierres; les palais d'Espagne, de Farnèse, de
Malte et autres menacés. Torlonia est ici, il faut que je le voie, car
je suis absolument à sec. J'ai laissé chez moi quatre-vingts écus
romains en argent, que je regarde comme perdus, ainsi que tous
mes effets. Votre tableau (l'_Hippocrate_) était heureusement
enlevé et encaissé; je vais écrire pour le faire venir ici, etc.»

Après avoir séjourné quelque temps dans le royaume de
Naples, Girodet, dont la santé n'était naturellement pas forte, et
avait été encore altérée par le travail, ainsi que par les suites de
l'affaire de Basseville, passa à Venise, puis de là à Florence et à
Gênes, visitant avec attention toutes ces villes curieuses, et pei‐
gnant le paysage, genre vers lequel il se sentait vivement entraî‐
né. Ce ne fut que vers 1795 qu'il rentra en France, où sa réputa‐
tion de peintre fort habile était solidement établie par les deux
tableaux, l'_Endymion_ et l'_Hippocrate_, qu'il avait envoyés
d'Italie. Drouais et lui étaient les deux élèves de David dont les
noms étaient solennellement prononcés avec celui du maître, car,
depuis son _Abel_, Fabre n'avait rien fait pour augmenter ou
soutenir sa réputation; et Gérard, occupé alors de composer son
_Bélisaire_, n'était pas encore connu du public.

Girodet, depuis son retour d'Italie, demeura toujours maladif.
Entre les deux premiers ouvrages de sa jeunesse, faits à l'acadé‐
mie de Rome et les ouvrages vraiment importants qu'il acheva
ensuite à Paris, il s'écoula quatorze années pendant lesquelles cet



artiste ne produisit que des tableaux, tels que deux paysages,
deux _Danaé_ inférieures à sa figure d'Endymion, et l'étrange
scène où il a introduit Ossian et ses guerriers recevant dans le sé‐
jour aérien les ombres des héros français. Pendant ces années, il
n'excita vraiment l'attention du public que par le portrait en pied
d'un député nègre de Saint-Domingue, en 1798, et l'année sui‐
vante, en exposant pendant quelques jours au salon un tableau
satirique que la réprobation publique le força d'enlever prompte‐
ment. Cette aventure mérite d'être rapportée, car elle peint la vi‐
vacité de caractère de Girodet et le laisser-aller qui régnait alors
dans les moeurs.

Parmi un assez grand nombre de portraits que ce peintre avait
faits depuis son retour en France, il exposa en 1799 le buste de
Mme Simon Candeille, actrice du Théâtre-Français (alors théâtre
de la République) et auteur de quelques pièces de théâtre, entre
autres de _la Belle Fermière_. Quoique le peintre eût mis tous
ses soins à la perfection et même à l'ornement de cet ouvrage, car
il peignit des camées allégoriques sur les angles de la bordure,
l'actrice ne trouva pas son portrait ressemblant et en fit chez elle
des critiques assez peu mesurées, que des indiscrets rapportèrent
à Girodet. Celui-ci ne souffrait patiemment les observations de
personne; aussi les plaisanteries de Mme Simon Candeille lui pa‐
rurent-elles une injure insupportable. Mais il entra dans une vé‐
ritable fureur lorsqu'il reçut une lettre de cette dame qui lui de‐
mandait son portrait et le prix qu'il croyait devoir y mettre. Giro‐
det brisa le cadre, coupa la toile en plusieurs morceaux, mit le
tout dans une caisse qu'il envoya pour toute réponse à Mme Si‐
mon Candeille.



Jusque-là l'artiste était dans son droit, et on aurait pu lui pas‐
ser cette boutade quoiqu'un peu vive, mais il résolut de se venger
et de rendre sa vengeance publique. Dans l'espace de quelques
jours et de quelques nuits, il composa et peignit un petit tableau
où il représenta celle dont il avait déchiré le portrait, nue, éten‐
due sur un lit, et, nouvelle Danaé, recevant une pluie d'or qui
tombait de tous les côtés. Outre plusieurs détails plus que sati‐
riques, on voyait sur le devant de la scène un énorme coq d'Inde,
dans le profil duquel l'artiste avait trouvé moyen de confondre les
traits de l'homme dont le nom se trouvait lié à celui de sa Danaé.
Enfin les yeux d'un autre personnage étaient bouchés chacun par
une pièce d'or, et, pour compléter cette parodie, Girodet avait
peint sur les angles du cadre de ce dernier tableau des camées
aussi piquants que ceux qui figuraient autour du portrait étaient
louangeurs.

Cette caricature fut exposée en plein salon au Louvre, où elle
ne resta cependant que quelques jours. Si elle excita vivement la
curiosité maligne du public, si elle donna la mesure des res‐
sources que l'artiste pouvait trouver dans son esprit, elle fit
prendre une fâcheuse idée de son caractère. Dès ce moment, Gi‐
rodet fut redouté de tout le monde, et Étienne qui l'a connu, et
qui est certain que cette malheureuse caricature a été un sujet de
regret amer pour lui dans la suite, ne doute pas que cette action
blâmable ne lui soit échappée en quelque sorte malgré lui. Ce
peintre a toujours eu le grand défaut de ne consulter personne et
de n'écouter ni conseils ni critiques pendant l'exécution de ses
ouvrages. C'était, comme on en a pu juger par les lettres citées
plus haut, un homme doux et fort raisonnable au fond, mais que
ses premiers succès, très-mérités sans doute, rendirent trop fier
de son mérite et trop sûr de lui-même. Aussi, dans les actions or‐



dinaires de la vie comme dans sa carrière d'artiste, ne put-il ja‐
mais supporter une contradiction. Les hommes les plus dignes de
sa confiance, son maître, David lui-même, n'avaient aucune auto‐
rité sur lui.

À la suite de cette malencontreuse affaire, Girodet resta près
de deux ans sans produire aucun ouvrage important. Vers 1801,
Fontaine, architecte du premier consul, fut chargé de restaurer et
d'orner la Malmaison, et l'on choisit pour la décorer les deux
élèves de David les plus célèbres alors: Girodet, dont la réputa‐
tion reposait sur les deux tableaux d'_Endymion_ et d'_Hippo‐
crate_, et Gérard, qui, depuis 1795, s'était placé comme son rival
par ses compositions du _Bélisaire_ et de la _Psyché_.

C'était le moment où les poésies d'Ossian, lues et vantées par
Bonaparte, étaient devenues à la mode en France. Girodet et Gé‐
rard, après avoir délibéré sur le choix des sujets qu'ils traite‐
raient, s'accordèrent pour les tirer des prétendus ouvrages du
barde écossais. Gérard n'attacha qu'une importance secondaire à
ce travail de décoration, et fit, avec cette facilité qui distinguait
son talent, une esquisse terminée fort agréable. Mais Girodet prit
l'affaire au sérieux, et voulut écraser son rival. Il serait difficile et
peu amusant de décrire minutieusement cette prodigieuse quan‐
tité de figures de bardes écossais et de généraux français présen‐
tées sous l'apparence d'ombres, et réunies dans le palais d'Odin.
Ce tableau, où toutes les difficultés matérielles de l'art ont été
surmontées par le peintre, avec une patience et un talent incon‐
cevables, est cependant un de ses plus faibles ouvrages, et en
somme, une composition aussi peu agréable à voir que facile à
comprendre.



Depuis son _Hippocrate_, le talent de Girodet était resté au
même point dans les souvenirs du public, et même des artistes;
son _Ossian_ porta quelque atteinte à sa réputation. Ce peintre
passait, non sans raison, pour se creuser inutilement la tête et
faire une foule d'essais dans le silence de son atelier, sans qu'on
vît paraître aucune oeuvre importante. Les jeunes élèves qu'en‐
seignait alors David reprochaient également à Girodet de se don‐
ner trop de peine pour si peu de résultats; et, tout en rendant jus‐
tice à son mérite comme dessinateur, ils lui reprochaient le _ma‐
niéré_, l'afféterie de ses expressions, la recherche de ses pensées.
Ils l'accusaient en particulier de reproduire sans cesse l'effet va‐
poreux, bleuâtre et conventionnel de son premier tableau
l'_Endymion_.

David, quoique fier d'un élève dont il reconnaissait les qualités
très-réelles, ne s'abusait cependant pas sur ses défauts. Il regret‐
tait même amèrement les résultats qu'ils pouvaient avoir, non-
seulement pour Girodet lui-même, mais pour les jeunes peintres
qui, séduits par sa manière, cherchaient à l'imiter, car il com‐
mençait à faire école. Souvent le maître, au milieu de ses dis‐
ciples, faisait allusion à la manière tendue et pénible du peintre
d'_Hippocrate_. «Girodet est trop savant pour nous, disait-il, co‐
pions tout simplement la nature et ne nous donnons pas tant de
soucis pour bien faire; ça vient mieux quand ça vient tout seul.--
Voyez Girodet, disait-il une autre fois, voilà cinq ans qu'il tra‐
vaille comme un galérien dans le fond de son atelier, sans que
personne voie rien de lui. Il est comme une femme qui serait tou‐
jours dans les douleurs de l'enfantement, sans accoucher
jamais... J'aime bien la peinture, assurément; mais si on ne pou‐
vait la faire qu'à ce prix, je la laisserais là.»



Girodet aimait beaucoup le mystère, et tant qu'il travaillait à
un tableau, non-seulement il ne laissait pénétrer personne dans
son atelier, mais il ne parlait à qui que ce soit du sujet dont il
était occupé. On savait cependant qu'il faisait un _Ossian_ pour
la maison de campagne du premier consul, et ce n'était pas sans
impatience que les artistes surtout attendaient l'apparition de
cette oeuvre mystérieuse, dont quelques privilégiés se parlaient à
l'oreille.

À cette époque, David avait l'habitude de faire une promenade
après son repas, et Étienne l'accompagnait quelquefois. Un soir
que l'élève était venu prendre son maître, celui-ci lui dit comme il
entrait: «Girodet m'a dit que son _Ossian_ est terminé; il m'a
même prié de l'aller voir; voulez-vous venir avec moi?» Étienne
accepta avec empressement et on se mit en marche.

Girodet avait alors son atelier dans les combles du Louvre, à
l'angle près du jardin de l'Infante. Il fallut monter tant de
marches, qu'Étienne fut obligé de donner le bras à David pour
achever cette ascension. Arrivés à la porte, ce fut en vain qu'ils
cherchèrent le cordon d'une sonnette, il fallut heurter quatre ou
cinq fois avant d'entendre remuer: «Ah ah! dit David, vous ne
connaissez pas encore Girodet; c'est l'homme aux précautions. Il
est comme les lions, celui-là, il se cache pour faire des petits.»

Cependant la porte s'ouvrit, et Girodet reçut son maître avec
ce luxe de politesses qu'il déployait toujours avec ceux qu'il ad‐
mettait dans son atelier.

David, debout et couvert, regarda très-longtemps le tableau
d'_Ossian_ avec une attention qu'il porta successivement sur
toutes les parties de l'ouvrage. Girodet, placé un peu en arrière,



observait son maître, et sa curiosité mêlée d'inquiétude prit bien‐
tôt le caractère de l'impatience et même de l'irritation. Cette
scène muette, assez longue et qui sans doute parut durer un
siècle à Girodet, ne put se prolonger longtemps; David rompit le
silence, se mit à faire un éloge simple, vrai et fort bien motivé de
l'habileté extraordinaire que l'artiste avait déployée dans l'exécu‐
tion difficile de l'ouvrage. À plusieurs reprises, il renouvela cet
éloge en évitant de parler du fond de la composition. Enfin, un
mouvement interrogatif et quelques mots de Girodet ayant pro‐
voqué une réponse positive à ce sujet, le maître dit à l'élève, avec
l'accent de quelqu'un qui se résume: «Ma foi, mon bon ami, il
faut que je l'avoue; _je ne me connais pas à cette peinture-là;
non, mon cher Girodet, je ne m'y connais pas du tout_.» Dès
lors, la visite dura peu, comme on doit le croire, et Girodet recon‐
duisit son maître jusqu'à la porte, avec des démonstrations de
respect qui cachaient mal son émotion.

Arrivé dans la cour du Louvre, David, dont la figure n'avait pu
se débarrasser encore de l'étonnement où ce qu'il venait de voir
l'avait plongé, dit enfin à Étienne: «Ah ça! il est fou, Girodet!... il
est fou, ou je n'entends plus rien à l'art de la peinture. Ce sont des
personnages de cristal qu'il nous a faits là... Quel dommage! avec
son beau talent, cet homme ne fera jamais que des folies... il n'a
pas le sens commun.» À plusieurs reprises, pendant la prome‐
nade, Étienne revint sur le tableau, pour savoir si la réflexion au‐
rait suggéré quelques idées nouvelles au maître; mais celui-ci,
avec l'accent de la même bonne foi, répéta toujours: «Je vous as‐
sure, Étienne, que j'ai dit ce que je pense: je ne connais absolu‐
ment rien à ce genre de peinture; c'est lettres closes pour moi.»



Malgré les éloges prodigués à cet ouvrage par les amis et les
élèves de Girodet, devenu alors chef d'une école, le tableau
d'_Ossian_ n'eut pas plus de succès auprès des habitants de la
Malmaison que dans le public. L'artiste le sentit intérieurement,
et la meilleure preuve que l'on en puisse donner est l'ardeur avec
laquelle, après quatre ans d'études solitaires, il travailla à des su‐
jets d'un tout autre genre, et exécutés dans une manière fort
différente.

En 1806, il exposa au Louvre une _Scène de Déluge_; en
1808, les _Funérailles d'Atala_ et _Napoléon recevant les clefs
de Vienne_, et enfin, en 1810, la _Révolte du Caire_. Ces quatre
compositions importantes, achevées dans l'espace de quatre an‐
nées, sont évidemment celles qui déterminent l'apogée du talent
de l'auteur. On trouve dans ces tableaux la maturité complète du
talent de l'homme qui, dix-sept ans auparavant, s'était annoncé
par la figure d'_Endymion_ et par l'_Hippocrate_.

L'imagination de Girodet était de l'espèce de celles qui s'ex‐
citent, s'échauffent et s'enflamment plutôt en triturant une idée
qu'elles ont enfantée, qu'en traduisant les impressions que fait
naître la nature. Dans la _Scène de Déluge_, dans l'_Atala_, son
meilleur ouvrage peut-être, il y a toujours une recherche savante,
une vraisemblance calculée, une perfection égale dans les plus
petites parties de l'ouvrage, qui ne laissent pas à l'aise celui qui le
considère. Dans _les Clefs de Vienne_ ainsi que dans la _Révolte
du Caire_ il y a des parties vraiment belles et qui sont traitées de
main de maître; cependant le travail excessif, la tension perpé‐
tuelle du peintre en achevant ces tableaux, labeur dont la trace
préoccupe sans cesse les yeux, ne laisse ni aux sens ni à l'âme ce
calme doux si nécessaire pour goûter pleinement une production



d'art. Aussi David résumait-il on ne peut mieux ce qui manque
aux ouvrages de son élève, quand il disait: «En regardant les ta‐
bleaux de Raphaël ou de P. Véronèse, on est content de soi; ces
gens-là vous font croire que la peinture est un art facile; mais
quand on voit ceux de Girodet, peindre paraît un métier de galé‐
rien.» Quoi qu'il en soit, la _Scène de Déluge_ et l'_Atala_ ob‐
tinrent un grand et légitime succès dans le public, et David lui-
même, quoique peu disposé à se faire à ce qu'il y a de tendu dans
l'ensemble de ces tableaux, loua d'autant plus leur exécution fort
savante, qu'il était très-fier du succès de ses élèves, même, quand
ils étaient devenus ses rivaux.

La faiblesse de la santé de Girodet, et les excès de travail qu'il
avait faits pour terminer ces quatre grands ouvrages, semblent
avoir porté quelque atteinte à ses facultés. À compter de ce mo‐
ment son talent ne fit plus de progrès; le dernier de ses grands ta‐
bleaux, _Pygmalion et Galatée_, achevé en 1819, se sent de
l'épuisement de ses forces.

Girodet, comme on en peut juger par ses lettres, était un
homme bon, aimable, heureusement doué comme peintre et fort
bien partagé quant aux dons de l'esprit. Les défauts, qui lui ont
nui dans l'exercice de son art, venaient de la nature de son imagi‐
nation, très-ardente, et cependant peu fertile, disposition fort
commune en France. Ceux qui l'ont connu savent qu'il a passé
plus des deux tiers de sa vie à nourrir des projets, à se livrer à des
travaux de fantaisie, au lieu de faire usage tout simplement de
son pinceau. Il a perdu un temps considérable à faire sur les odes
d'Anacréon et sur le poëme de Virgile des suites de compositions
au trait, qui, malgré leur mérite, ne compenseront pas en gloire,
pour l'auteur, le temps qu'il y a employé. Une quantité énorme de



compositions fugitives, de croquis et de vignettes dessinés dans
les salons, lui ont pris un temps précieux, et il serait impossible
de calculer les mois, les années peut-être, pendant lesquels il fai‐
sait et défaisait sans cesse les accessoires des grands portraits
qu'il a peints. Quand il avait terminé une composition quel‐
conque, sa conscience n'était tranquille qu'autant qu'il s'était
donné beaucoup de peine en l'achevant. Son goût pour les lettres
et pour la poésie est peut-être celui qui a contribué à lui faire
perdre le plus de temps et à altérer le plus sa santé. On a imprimé
après sa mort une imitation en vers des odes d'Anacréon, et un
poëme en six chants, intitulé: _le Peintre_, précédé d'un discours
préliminaire et suivi de notes. Ces ouvrages, qui furent commen‐
cés vers 1807, le poëme en particulier, rappellent _la Naviga‐
tion_, _les Fleurs_, _le Printemps d'un proscrit_, et autres
poëmes descriptifs et admiratifs imités de l'_Imagination_ de
Delille. L'éditeur des oeuvres posthumes de Girodet s'est abstenu
d'y insérer la seule pièce de vers où l'artiste ait laissé couler libre‐
ment sa verve, à l'occasion des critiques qui parurent en 1806 sur
la _Scène de Déluge_. Le style en est bien moins correct, il faut
l'avouer, que celui de son poëme; mais l'artiste de talent, l'artiste
spirituel et piqué au vif, s'y est laissé aller avec une pétulance et
quelquefois un bonheur d'expressions, qui auraient dû faire
conserver ce morceau, ne fût-ce que comme pièce historique. Les
poésies sont suivies, dans l'édition des oeuvres de Girodet, de
deux morceaux en prose, l'un _sur le Génie_, l'autre _sur la Grâ‐
ce_, dans lesquels la pompe académique remplace souvent les
idées neuves ou fortes. Enfin, les deux volumes se terminent par
un recueil de lettres dont nous avons donné quelques fragments;
elles sont vraiment intéressantes, parce que l'homme et l'artiste y
parlent avec abandon et naïveté.



Trois choses ont empêché Girodet de goûter le moindre repos
pendant toute sa vie: la peinture, le goût des vers et la gestion de
sa fortune. Non-seulement il avait contracté de très-bonne heure
l'habitude de travailler plus que ses forces ne le lui permettaient;
mais à compter des années 1804 et 1805, il peignit la nuit à la
lueur de lampes préparées pour ce genre de travail; et ses quatre
grands ouvrages, _le Déluge_, l'_Atala_, _Napoléon à Vienne_,
_la Révolte du Caire_, ainsi que tout ce qu'il a produit jusques et
y compris le _Pygmalion_, ont été en grande partie achevés
d'après ce système. Il avait commencé par dire que la lumière ar‐
tificielle était aussi favorable pour peindre que celle du jour, et il
finit par prétendre qu'elle était meilleure. C'était un homme qui
se donnait un mal infini pour être original; aussi parlait-il avec
les plus grands éloges de Michel-Ange et de Jules Romain, et ré‐
pétait-il souvent à ses élèves «que dans le choix de deux défauts il
préférait le bizarre au plat.»

Mais sa liaison avec l'abbé Delille lui a été fatale, en ce sens
qu'il gagna de ce poëte, comme tant d'autres alors, la maladie de
la poésie descriptive. Ce goût, combiné avec les travaux de son
atelier, forcèrent Girodet à prendre encore sur le peu de temps
qu'il donnait auparavant au sommeil et aux distractions journa‐
lières. Aussi ses amis et ses élèves, qui lui portaient un sincère at‐
tachement, virent-ils avec effroi cette nouvelle cause d'insomnies.

Girodet était né avec de la fortune, et elle s'accrut singulière‐
ment en 1812, lorsque son père adoptif, M. de Triozon, lui légua
encore la sienne en mourant. On estime qu'il avait de vingt-
quatre à trente mille livres de rentes. Chose certaine, quoique dif‐
ficile à croire, il avait tellement embrouillé l'administration de
ses biens; les contestations, les petits procès s'étaient tellement



accumulés, que c'est tout au plus s'il avait de liquide l'argent ha‐
bituellement nécessaire pour son entretien. Prodigue ou éco‐
nome jusqu'à l'excès, il avait fait bâtir une fort grande maison
dont l'intérieur n'a jamais été décoré ni même meublé. Il y entas‐
sait de magnifiques meubles de Boule, des vases de Chine, des
livres, des armes précieuses; mais les murs n'étaient point ten‐
dus, les cheminées restaient sans chambranles et dans la
chambre où se trouvait son mauvais lit, il y avait à demeure une
table ronde couverte de papiers écrits ou dessinés toujours en
désordre. Chez lui, son costume vieux et déchiré lui donnait l'as‐
pect le plus sauvage; mais quand il allait dans le monde, il met‐
tait dans sa toilette de l'affectation et même de la recherche, jus‐
qu'à se parfumer d'odeurs. De toutes ses manies, la plus étrange
était le petit charlatanisme qu'il mettait en usage lorsqu'il était
censé être sur le point de terminer un tableau et que, par une
prétendue faveur spéciale, il admettait la haute société et
quelques artistes dans son atelier. Girodet n'était pas homme à
montrer un ouvrage sans l'avoir revu et corrigé plutôt vingt fois
qu'une; aussi ses confrères n'étaient-ils pas dupes du piége qui
leur était tendu. Quoi qu'il en fût, on était introduit mystérieuse‐
ment dans le sanctuaire où se trouvait déjà nombreuse compa‐
gnie. Là, Girodet laissait, près de son tableau sur chevalet, une
boîte à couleurs ouverte, avec la palette chargée et l'appui-main
tout préparés. Puis de temps en temps, et comme s'il lui fût venu
une idée soudaine, il faisait des excuses aux assistants, leur de‐
mandant en grâce la permission de donner encore quelques
touches... quelques touches seulement! à un endroit qui avait be‐
soin de correction; et saisissant un pinceau qu'il agitait près de la
palette, il le promenait légèrement sur les contours comme s'il
eût cherché à leur donner plus de pureté ou de mollesse. Cette



petite manoeuvre avait ordinairement le plus grand succès au‐
près des belles dames de Paris, qui racontaient ensuite qu'elles
avaient vu peindre Girodet, et qu'il n'était pas étonnant que les
ouvrages de ce peintre fussent si parfaits, puisqu'il les corrigeait
_jusqu'au dernier moment_. C'est la petite comédie que ce
peintre a jouée lorsqu'il laissa voir en 1819 sa _Galatée_, ouvrage
dont il sentait vraisemblablement la faiblesse, puisqu'il prenait
tant de peine pour en assurer le succès.

Le biographe de Girodet[55] a été discret sur les affections
tendres de ce peintre. On sait que dans ses fantaisies passagères,
le dieu d'amour lui a lancé des flèches cruelles. Mais quant aux
sentiments plus délicats qui nécessairement ont dû agiter le
coeur d'un homme dont l'imagination était si inflammable, son
historien se borne à dire «qu'il ressentit en effet plusieurs affec‐
tions passionnées, et les entretint avec une extrême discrétion.
La grande quantité de lettres qui furent religieusement détruites
le jour même de sa mort, selon la prière qu'il en avait faite à ses
amis, prouve la place que ces affections occupaient dans son exis‐
tence intérieure. Mais malgré toute sa circonspection, ceux de ses
amis intimes et de ses élèves qui le quittaient peu purent s'aper‐
cevoir des visites fréquentes qu'il recevait après les longues jour‐
nées de travail de l'atelier.»

La mort de cet artiste fut douloureuse. Depuis son retour
d'Italie, sa constitution naturellement bonne, mais altérée par
des maladies et surtout par l'irrégularité du régime et les excès
du travail, luttait contre un principe de destruction toujours me‐
naçant. Enfin une affection gangreneuse qui, deux fois déjà, à des
intervalles éloignés, s'était manifestée aux extrémités inférieures,
se porta sur la vessie. Les soins de Larrey, son ami, assisté de



Portal et de L'Herminier, ne purent arrêter les progrès du mal, et
après six jours de douleurs croissantes, il fallut se résoudre à une
opération périlleuse dont le succès n'aboutit qu'à retarder la mort
de cinq jours.

On rapporte que quelques instants avant de subir cette opéra‐
tion, surmontant ses douleurs il s'échappa en quelque sorte de
son lit, et que, soutenu par sa seule domestique, il se traîna jus‐
qu'à son atelier. Là, à la vue de ce lieu et des objets témoins et
compagnons de ses longs travaux, il ne put contenir les émotions
profondes qu'il ressentait. Mais bientôt, voulant se soustraire à
une situation trop violente, il se retira. Près de sortir de son ate‐
lier, il se retourna sur le seuil de la porte, en disant d'une voix
éteinte: «Adieu! je ne vous verrai plus.»

Girodet est mort le 12 décembre 1824, à l'âge de cinquante-
sept ans, célibataire, et laissant une succession qui, tant en biens-
fonds que par la vente de ses ouvrages, a produit 800,000 francs
à son unique héritière, sa nièce, Mme Becquerel-Despréaux. Ses
obsèques furent célébrées avec la plus grande pompe, et de plu‐
sieurs discours prononcés sur sa tombe, le plus extraordinaire fut
celui de son condisciple Gros.

Tous les artistes, les plus célèbres et les plus humbles, assis‐
tèrent à cette cérémonie. Gros pleurait comme un enfant; Gérard
était pâle, silencieux et triste.

Gérard (François) avait trois ans de moins que Girodet. Né à
Rome en 1770, d'un père français et d'une mère italienne atta‐
chés à l'ambassadeur de France, on l'envoya jeune encore à Paris,
pour y étudier l'art de la peinture, vers lequel son penchant le
porta naturellement et de très-bonne heure. Il fréquenta succes‐



sivement les écoles de Pajou, habile statuaire, de Brennet, peintre
en grande réputation alors et rival de Vien, enfin on le confia aux
soins de David, qui venait de donner une impulsion nouvelle aux
arts.

Ses condisciples Fabre et Girodet remportèrent le prix acadé‐
mique, et, par une singularité remarquable, Gérard, dont le ta‐
lent fut toujours facile et séduisant, ne put jamais obtenir ce
genre de succès. Dans une lettre écrite de Rome par Girodet en
date du mois de juin 1791, on apprend que son jeune camarade
était revenu dans cette ville pour y chercher sa mère, qu'il rame‐
na en France. «La mère est la meilleure femme du monde, dit Gi‐
rodet à M. de Triozon, et le fils, par son esprit et ses talents, ne
peut manquer d'exciter votre attention. Sans _l'injustice de l'aca‐
démie_, nous serions partis ensemble, et lui le premier.»

Pauvre et pressé de tirer parti de son talent, Gérard fut obligé
de renoncer à un encouragement qui lui était si nécessaire; il lut‐
ta avec un rare courage contre la pauvreté, et redoubla d'efforts
pour se perfectionner à Paris, où il passa alors quelques mau‐
vaises années. Entraîné comme tant d'autres artistes, par les pas‐
sions de son maître, dans le tourbillon des idées révolutionnaires,
quoique bien jeune alors, il était dans sa vingt-troisième année,
on inscrivit son nom parmi ceux des jurés au tribunal révolution‐
naire, où il ne siégea cependant pas. Vers ce temps il aida David
dans l'exécution du tableau de _Lepelletier de Saint-Fargeau_, et
composa, d'après la scène du 10 août, à la Convention, une es‐
quisse qui lui valut alors de grands éloges, et dont il se proposait
de faire le tableau. La malheureuse importance politique que Da‐
vid avait acquise et le succès de son dessin du _Serment du Jeu
de Paume_ entraînèrent momentanément dans cette voie le



jeune Gérard, que la nature de son esprit et l'aménité de son ca‐
ractère devaient préserver bientôt de pareils écarts.

Son ami, son rival Girodet avait déjà envoyé de Rome deux
ouvrages qui le plaçaient au nombre des hommes appelés à sou‐
tenir et à augmenter la gloire de leur école. L'_Endymion_, cette
composition gracieuse, avait paru au Salon pendant la sanglante
année de 1793, et l'_Hippocrate_ avait captivé l'attention des
connaisseurs à l'exposition suivante.

Quoique bien pauvre, Gérard écoutait sa jeune âme, qui lui di‐
sait qu'à tout prix il fallait lutter contre son condisciple déjà cé‐
lèbre et à qui l'état de sa fortune permettait de tenter facilement
de nouveaux efforts. Plusieurs portraits en pied, faits d'après ses
amis, furent les premiers ouvrages sur lesquels l'attention du pu‐
blic se fixa. Dans l'attitude, l'expression et le coloris de ces divers
personnages, on remarqua une vérité et une délicatesse, et en
même temps une convenance gracieuse, qui n'échappèrent à per‐
sonne. Le portrait de son camarade Isabey fut le premier ouvrage
qui fit retentir le nom de Gérard à Paris[56].

Déjà célèbre comme peintre en miniature, et très-répandu
dans le monde par l'exercice de son art, M. Isabey proposa à son
ami de lui servir de modèle, pour lui fournir l'occasion de peindre
quelqu'un dont la figure était bien connue. Ce petit artifice prépa‐
ré par l'amitié eut un tel succès, que Gérard inspira bientôt
confiance à des amateurs.

Cependant il était toujours extrêmement pauvre. À force de
travail, et aidé encore par M. Isabey, qui acheta et paya l'ouvrage
d'avance, il entreprit un tableau d'histoire, et au Salon de 1795
parurent son _Bélisaire rapportant son guide piqué par un ser‐



pent_, et le charmant portrait de Mlle Brongniart. Le succès de
ces ouvrages fut complet. Dès ce moment les deux noms de Giro‐
det et de Gérard jouirent d'une célébrité égale, et on vit naître
entre ces deux artistes, d'abord de l'émulation, puis de la rivalité,
et enfin une jalousie qui dura autant qu'eux.

Il n'en était pas dans ce temps comme dans le nôtre; malgré la
grandeur et la solidité du succès qu'obtint alors l'auteur du _Béli‐
saire_, malgré les louanges qui lui furent prodiguées et l'accueil
distingué qu'il reçut de tout ce qu'il y avait de personnes considé‐
rables à Paris, Gérard, encore un peu plus pauvre d'argent depuis
qu'il était devenu riche de gloire, fut obligé de se commander à
lui-même un autre tableau pour justifier et soutenir ses succès
précédents.

La société se sentait encore des ébranlements causés par la ré‐
volution; les fortunes privées étaient compromises, et ceux qui
possédaient des biens n'osaient acquérir des objets de luxe,
lorsque tant de gens autour d'eux manquaient encore du néces‐
saire. Le jeune artiste n'aurait peut-être pas même exécuté son
tableau de _Bélisaire_, si son camarade, M. Isabey, déjà favorisé
de la fortune par la nature de son talent, n'eût pas acheté et payé
d'avance cet ouvrage à son ami. Mais le noble coeur d'Isabey ne
s'en tint pas là, car, ayant revendu le _Bélisaire_ plus cher qu'il
ne l'avait acheté, l'habile peintre en miniature restitua à l'auteur
du tableau d'histoire le surplus du prix, comme une dette qu'il
aurait contractée.

Riche de ce noble trésor, et avide de gloire, Gérard, sans s'in‐
quiéter de la destination incertaine de l'ouvrage qu'il voulait
faire, composa et exécuta le tableau de _Psyché et l'Amour_. Le
temps qu'il employa à l'achever a été le plus heureux de sa vie,



sans doute. Tranquillisé par un brillant succès; à peu près certain
d'en obtenir bientôt un second; recherché par toutes les per‐
sonnes que leur esprit, leur talent ou leur position dans le monde
mettaient en évidence; et enfin distingué alors par une personne
dont le coeur et l'esprit étaient guidés par cette tendresse intelli‐
gente qui excite et inspire si favorablement le génie, Gérard, en‐
core à la fleur de l'âge et travaillant sous de si doux auspices, ter‐
mina avec amour l'un de ses meilleurs tableaux.

Mais si la _Psyché_ fut goûtée au Salon de 1797, elle eut aussi
à y essuyer de nombreuses critiques. Dans ce personnage de
l'Amour, on trouva une idée trop recherchée, trop métaphysique,
et l'expression gracieuse des deux figures parut dégénérer en af‐
féterie. Quelques-uns, envisageant le tableau sous le rapport
technique, pensèrent qu'à force de chercher à simplifier et à épu‐
rer les formes, l'auteur ne les avait souvent rendues que d'une
manière vague et imparfaite. De ces dernières critiques, celle que
lança Giraut, ce sculpteur qui le premier osa consacrer le talent et
la célébrité de David à Rome, fut la plus vive et la plus spirituelle.
En faisant observer à ses voisins la portion du corps au-dessous
de la poitrine, trop mollement accusée dans Psyché, il demanda
malignement _si les côtes y étaient peintes en long ou en large_.
Quoi qu'il en soit, et malgré l'ensemble de ces reproches, qui sont
loin d'être dénués de fondement, le tableau de _Psyché_ est resté
une production fort remarquable de l'époque, et l'une des
meilleures de Gérard.

Trois portraits peints dans le même temps par cet artiste sont
peut-être plus remarquables encore, et donnent une idée plus
juste et plus avantageuse du point de vue vrai, simple et nouveau,
sous lequel Gérard envisageait alors l'art de la peinture; ce sont



ceux de Mlle Brongniart, de la famille d'Auguste, orfévre célèbre
en ce temps et de Mme Barbier-Valbonne, cantatrice renommée.
Cette exposition ne produisit pour Gérard qu'une partie des ré‐
sultats qu'il avait droit d'en attendre. Sa réputation de peintre de
portraits s'établit, mais le tableau de _Psyché_ n'ayant point été
acheté, le peintre devint moins entreprenant et n'osa pas com‐
mencer d'autre ouvrage de haut style.

Les hommes de talent et les femmes célèbres par leur esprit et
leurs grâces remplaçaient alors, comme on l'a dit, l'ancienne aris‐
tocratie. C'était eux qui accueillaient, favorisaient et protégeaient
même au besoin, le talent à son aurore. Déjà le condisciple, l'ami
de Gérard, M. Isabey, avait montré la noblesse d'âme d'un véri‐
table artiste, en employant un détour délicat pour venir au se‐
cours d'un homme distingué aux prises avec la pauvreté. Cet
exemple ne fut pas inutile, et lorsque toute espérance de voir le
tableau de _Psyché_ acheté par un amateur, ou, ce qui eût été
plus convenable, par le gouvernement, fut perdue, deux hommes
de coeur et d'intelligence, l'architecte Fontaine et Breton, secré‐
taire de l'Institut, se cotisèrent pour réaliser la somme de 6000
francs, qu'ils offrirent à Gérard en échange de son tableau.

Depuis 1797 jusqu'à l'époque où Bonaparte premier consul
commença à faire entrer les arts dans les rouages accessoires de
son gouvernement, Gérard, ainsi que les autres artistes, eut fort
peu d'occasions d'exercer son talent. Ces longs et pénibles efforts
tentés pour l'étude sincère de son art, ces succès si flatteurs obte‐
nus du public, mais qui ne fournissaient pas les moyens d'en mé‐
riter de nouveaux; et, il faut bien le dire, cette pauvreté si dure
pour un homme déjà célèbre, forcèrent Gérard à employer son
talent à des ouvrages d'un ordre inférieur. Il partagea à cet égard



le sort de quelques-uns de ses contemporains, et, ainsi que Giro‐
det et Prudhon, Gérard fit des vignettes pour les grandes éditions
de Virgile et de Racine publiées par Didot.

Quoique l'éducation de Gérard eût été peu soignée, il avait na‐
turellement les avantages d'un esprit cultivé. Son intelligence lu‐
cide, déliée et pénétrante, son goût juste et délicat, lui faisaient
saisir facilement les pensées, les faits et les combinaisons d'idées
les plus étrangères à ses préoccupations habituelles. Au temps de
ses premiers succès, lorsque, recherché par tout ce qu'il y avait de
distingué dans la société parisienne, il y paraissait tout à la fois
modeste comme un homme qui commence, et brillant déjà d'une
gloire solidement acquise, il était facile de reconnaître tout ce
qu'il y avait de distingué, d'éminent même, dans ce jeune artiste
écoutant avec tant de respect et d'attention les gens instruits, qui,
eux-mêmes, se sentaient flattés de l'avoir pour auditeur. Aimant
naturellement les lettres, doué de l'instinct de la musique, por‐
tant un intérêt très-vif à toute espèce de science, Gérard, entouré
de fort bonne heure de tout ce qu'il y a eu d'hommes intelligents
de son temps, et ayant eu le bon esprit si rare de les écouter at‐
tentivement, acquit des connaissances tellement variées, que,
quels que fussent le talent et les occupations de ceux qui lui
adressaient la parole, sa réponse était toujours pertinente, spiri‐
tuelle et flatteuse. Ces qualités précieuses, mais accessoires pour
un artiste, exercèrent des influences diverses sur son talent et sur
sa vie. Elles contribuèrent sans doute à l'accroissement de sa for‐
tune; mais en lui donnant l'occasion de briller dans le monde, où
il fut toujours recherché, elles lui firent obtenir, comme peintre
de portraits, des succès qui le firent longtemps dévier de sa car‐
rière de peintre d'histoire.



Le portrait de Mme Bonaparte, exposé en 1799, l'avait placé
au premier rang parmi ceux qui réussissaient le mieux en ce
genre. Son maître, David lui-même, malgré la grande célébrité
dont il jouissait alors, se ressentit des effets de la vogue qu'obte‐
naient les productions de son élève. Mme Récamier, dans tout
l'éclat de sa jeunesse, de sa beauté et de sa position sociale, avait
eu l'idée de se faire peindre par le premier peintre de son temps,
par David. Le portrait fut même conduit jusqu'à l'ébauche com‐
plète. La jeune beauté, vêtue d'une simple robe blanche, avec le
col et les bras découverts, selon l'usage et la mode du temps, était
représentée à moitié étendue sur un canapé. Le peintre, dans son
ébauche, avait montré les deux pieds sans chaussures. Cette der‐
nière circonstance était une fantaisie de l'artiste, fort innocente
alors, mais qui sans doute blessa les susceptibilités du modèle.
On dit aussi que le peintre, distrait par d'autres occupations, tra‐
vailla trop lentement au gré des désirs de Mme Récamier, et que,
dominée par une impatience assez commune chez les jeunes
femmes, elle eut recours au pinceau de Gérard, déjà désigné dans
l'opinion publique comme l'artiste dont le talent gracieux rendait
avec le plus de bonheur la beauté féminine. Enfin, on ajoute que
Mme Récamier, tout en faisant faire son portrait par Gérard, n'en
tenait pas moins à avoir celui qu'avait ébauché David.

L'ébauche du portrait de Mme Récamier, après avoir été vue
et très-admirée par les élèves de David, avait été également mon‐
trée à Gérard. Confident de ce travail, et plein d'égards et de res‐
pect pour son maître, Gérard lui confia la demande qui lui avait
été faite. Sans hésiter, David conseilla à l'auteur de _Psyché_ d'y
satisfaire. Mais lorsque Mme Récamier se présenta dans l'espoir
de voir achever le premier portrait: «Madame, lui dit David, les
dames ont leurs caprices; les artistes en ont aussi. Permettez que



je satisfasse le mien, je garderai votre portrait dans l'état où il se
trouve.» Et en effet, rien depuis n'a pu le décider à le finir[57].

De 1800 à 1810, le nombre des portraits que fit Gérard est in‐
calculable. En 1808 seulement, il en exposa douze au Salon; en
1810, quatorze. Il peignit à peu près tout ce qu'il y avait
d'hommes et de femmes célèbres en Europe. Les sommes qu'il
gagna furent immenses, et quoiqu'il fût fastueux et parfois pro‐
digue, il amassa cependant une fortune assez considérable. Le
tour piquant de son esprit, la variété de ses connaissances, et une
certaine manière modeste, mais élégante et très-spirituelle de
traiter tous les sujets, faisaient de cet artiste, si habile d'ailleurs
dans son art, un homme du monde des plus aimables. Depuis les
premiers temps de sa célébrité, dans son petit logement au
Louvre, quoique d'autant plus pauvre qu'il était marié et forcé de
tenir maison, il réunissait déjà tous ses amis le mercredi soir de
chaque semaine. Ce furent d'abord de simples réunions d'ar‐
tistes, de camarades. Mais à ce noyau d'amis, qui lui restèrent
toujours fidèles, se joignirent successivement, et à mesure que le
talent et la renommée du peintre s'accrurent, tout ce que la socié‐
té de Paris et des pays étrangers offrait de plus élevé par les
connaissances, l'agrément, la naissance et les dignités. Pendant
tout le règne de Napoléon, Gérard tint certainement le salon le
plus curieux, le plus amusant et le plus habituellement fréquenté
par les personnes célèbres en tout genre. L'étiquette y était rem‐
placée par une politesse exquise, et le mérite servait ordinaire‐
ment de règle pour assigner à chacun l'importance et le rang qu'il
devait prendre. Par une bienveillance naturelle, qu'il mêlait à une
politique habile, Gérard était toujours disposé à accueillir chez
lui les jeunes gens qui commençaient à se faire remarquer par
leurs talents. Par cette protection accordée à ceux qui entraient



dans la carrière, il mettait les jeunes esprits en relation directe
avec ses anciens amis, et ralliait ainsi à ses intérêts toutes les gé‐
nérations dont il était environné. Vers 1810 et 1811, après avoir
fait le portrait de presque tous les rois et toutes les reines de l'Eu‐
rope; lorsque les plus hauts dignitaires de l'empire français bri‐
guaient la faveur d'être peints par lui; quand, accablé sous les fa‐
veurs de toute espèce, ses amis qui, sans croire le flatter, lui di‐
saient dans toute la sincérité de leur âme «que Gérard était le
_roi_ des peintres, comme il était le peintre des _rois_,» lui, Gé‐
rard, profitait de cet engouement sans en être dupe.

Il y avait certainement de la force d'âme et une grande péné‐
tration d'esprit dans cet homme, qui, n'ayant pu faire une fortune
médiocre en augmentant peu à peu son talent, et qui s'étant trou‐
vé forcé de profiter d'une chance inattendue pour ne plus retom‐
ber dans la pauvreté, jouait, badinait ainsi avec sa célébrité, en
conservant au fond de l'âme le désir et l'espérance d'acquérir une
vraie gloire. Car, au milieu de ce concert de louanges dont on
l'étourdissait, dans son salon même, où il était flatté par l'aristo‐
cratie intellectuelle et nobiliaire, où on lui répétait sans cesse
qu'il avait surpassé tous ses rivaux, lui, se jugeait, et en 1807 il se
disait à lui-même que depuis dix ans, depuis sa _Psyché_, il
n'avait réellement rien produit; c'est parce qu'il se sentait peintre
au fond de l'âme.

Les succès de David, de Girodet, de Gros et de Guérin, pen‐
dant ces dix années, retrempèrent l'esprit de Gérard en l'irritant.
En 1808 il exposa _les Quatre Âges_. L'ouvrage était faible, mais
le peintre ne se découragea pas, et deux ans après (1810), avec
quatorze portraits, la plupart en pied et des meilleurs qu'il ait
faits, il présenta au Salon la _Bataille d'Austerlitz_, ouvrage re‐



marquable et le meilleur de ceux qu'il a achevés sous le règne de
Napoléon. Cette composition, destinée originairement à décorer
le plafond du conseil d'État, était accompagnée dans cette salle
de quatre grandes figures allégoriques déroulant et soutenant le
tableau; dans ces figures, Gérard a peut-être exprimé mieux que
dans tous ses autres ouvrages ce grandiose vers lequel son esprit
le portait et cette largeur d'invention qui était une disposition na‐
turelle de son talent.

Mais la réputation de peintre de portraits a pesé fatalement
sur cet artiste pendant les plus belles années de sa vie. Son atelier
se transforma en une espèce de manufacture, surtout après les
événements de 1814, lorsque les rois, les princes et les généraux
des puissances alliées vinrent à Paris. Le nombre des demandes
qui lui furent faites alors, et la promptitude avec laquelle il fut
obligé d'y répondre, eurent les plus tristes résultats. Presque tous
les portraits que Gérard exécuta à cette époque sont assez faibles,
et en partie sortis d'autres mains que de la sienne.

L'empereur avait bien traité Gérard; Louis XVIII et les princes
de la restauration ne lui furent pas moins favorables. Les grâces
qu'il obtint sous la restauration, entre autres le titre de premier
peintre du roi, parurent l'attacher à ce gouvernement d'une ma‐
nière sincère, et il montra du dévouement en rappelant toutes les
forces de son imagination et de son talent pour faire l'ouvrage
que l'on regarde généralement comme son chef-d'oeuvre, l'_En‐
trée d'Henri IV à Paris_.

Ce tableau fut exposé en 1817, et ce fut la dernière satisfaction
que Gérard éprouva comme artiste et comme homme. Sa _Corin‐
ne_, en 1822; son _Philippe V_ et _Daphnis et Chloé_, en 1824,



et enfin le tableau faible du _Sacre de Charles X_, en 1827,
furent des signes non équivoques de décadence.

Gérard avait atteint sa cinquante-septième année, âge auquel
est mort Girodet, précisément après avoir terminé sa _Galatée_,
oeuvre qui indiquait aussi que l'artiste déclinait. Ce rapport entre
l'âge et le déclin de ces deux rivaux put frapper Gérard, qui ne
s'est jamais fait intérieurement illusion sur lui-même. Étienne,
qui le vit à l'enterrement de son camarade Girodet, remarqua,
ainsi que tous les assistants, combien il était pâle et à quel point
il était triste. Gérard était aimé; son chagrin concentré fit impres‐
sion, et l'on éprouva quelque chose de douloureux à le voir ré‐
pondre par des sourires mélancoliques aux politesses que lui
adressaient tous les jeunes gens de l'école nouvelle, dont au fond
il redoutait le jugement. La révolution de 1830 mit le comble à
l'espèce de découragement qui s'était emparé de lui. Pour un
homme qui n'était pas resté entièrement étranger aux idées de la
révolution, et qui avait vu croître sa réputation et sa fortune sous
Napoléon, c'était déjà beaucoup que de s'être produit facilement
et de s'être encore illustré sous les auspices des Bourbons; mais
lorsque, après les fatigues d'une vie laborieuse qu'il avait été obli‐
gé de refaire sous trois gouvernements contraires, il se vit dans la
nécessité, ainsi qu'un homme qui entre dans la carrière, de com‐
biner pour la quatrième fois un nouveau mode d'existence pour
ne pas perdre les avantages dont il avait joui précédemment;
l'idée de ce nouvel effort, le peu de succès de ses derniers ou‐
vrages, l'affaiblissement de sa vue et quelques atteintes de para‐
lysie à la main, lui ravirent la confiance qu'il avait toujours eue en
lui-même. Il fit encore un assez grand nombre de portraits, et le
tableau de _Louis-Philippe à l'hôtel de ville_; mais tous les soins,
tous les travaux de ses dernières années furent particulièrement



consacrés à l'achèvement des quatre pendentifs de l'église de
Sainte-Geneviève, ouvrage peu digne de lui.

Le _Bélisaire_, la _Psyché_, la _Bataille d'Austerlitz_, l'_En‐
trée d'Henri IV_ et huit ou dix portraits, sont donc les résultats
importants des travaux de toute la vie de Gérard, ses véritables
titres de gloire.

Quoiqu'il eût plusieurs infirmités, elles furent étrangères à sa
mort. Atteint d'une fièvre pernicieuse, le 8 janvier 1837, trois
jours après il mourut de ce mal.

Girodet, membre de l'Institut, n'avait reçu la décoration de la
Légion d'honneur que tard. Sous la restauration, il fut fait cheva‐
lier de l'ordre de Saint-Michel, et Charles X lui envoya la croix
d'officier de la Légion d'honneur la veille de sa mort. La vie reti‐
rée et singulière de cet artiste peut expliquer à ceux qui
connaissent le monde pourquoi ces honneurs lui ont été accordés
si tardivement. Gérard, au contraire, dont le caractère était facile,
le talent riche et brillant, fut comblé de ces distinctions flatteuses
pendant la vie et complétement stériles après la mort. Nommé
baron de l'empire, officier de la Légion d'honneur, chevalier de
l'ordre de Saint-Michel, membre de l'Institut de France, profes‐
seur à l'École royale des beaux-arts, membre de l'Institut de Hol‐
lande et des Académies de Vienne, Berlin, Munich, Copenhague,
Turin, Milan et Saint-Luc de Rome, aucun témoignage de consi‐
dération ne lui a manqué pendant sa vie. Et cependant cet
homme est mort triste, regrettant sa jeunesse, ne pouvant s'ac‐
coutumer à l'idée de ne plus exciter cet engouement dont il avait
été le premier à signaler l'extravagance, tourmenté par la fai‐
blesse de certains de ses ouvrages, inquiet même sur le mérite
réel de ceux qui avaient eu le plus de succès, et poursuivi par



l'idée qu'une génération nouvelle d'artistes était là toute prête à
prendre la place de celle que l'âge et la mort allaient bientôt
mettre hors de lice. C'est vraiment bien à tort que l'on adresse à
ceux qui composent des romans le reproche de les terminer ordi‐
nairement par des scènes tristes. Pour peu qu'un écrivain tienne
à retracer la vie humaine avec vérité, comment ne pas tomber
dans cet inconvénient? On connaît déjà quelles ont été les desti‐
nées de Drouais, de Fabre, de Girodet et de Gérard; maintenant
voici celle de Gros.

Il était le plus jeune de la première couvée d'élèves de David.
Né à Paris en 1771, Gros (Antoine-Jean), issu d'une famille sans
fortune, s'adonna tout jeune à l'art de la peinture. Ses progrès
furent aussi brillants que rapides à l'atelier de David, et, couron‐
né à l'Académie en 1790, il alla continuer ses études à Rome.
Mais, comme tous les artistes et pensionnaires français, qui, de‐
puis l'affaire de Basseville, portaient ombrage au gouvernement
papal, Gros fut obligé d'abandonner Rome, et de se réfugier suc‐
cessivement dans plusieurs villes d'Italie. Ne recevant point de
secours de sa famille, et pressé par le besoin, Gros se mit à
peindre la miniature à Florence et à Gênes. La hardiesse et l'im‐
pétuosité avec lesquelles il traitait un genre que l'on ne fait ordi‐
nairement que froidement et avec timidité devinrent pour lui une
cause de succès, et le jeune Gros, dont la figure était belle et pré‐
venante, dont l'esprit, quoique inculte, plaisait par sa franchise et
un certain tour original, tira parti de son talent, et se fit aimer de
ceux qui le connurent. Sa jeunesse, son obscurité et son défaut de
fortune alors, lui permirent de rester en Italie, sans être compris
au nombre des _émigrés_, pendant les années les plus orageuses
de la révolution française. Ainsi que Girodet, Gros ne fut pas at‐
teint par les passions politiques de son temps, et, tout occupé de



son art et de ses plaisirs, il profita de son talent et de son carac‐
tère pour se faufiler intact, ou plutôt indifférent, au milieu de
toutes les opinions qui agitaient alors ses contemporains.

Le jeune Gros avait donc pu, grâce à son obscurité, se tenir
éloigné de la tourmente révolutionnaire, et ce fut avec la même
indépendance d'esprit qu'il profita de son talent pour se joindre à
ses compatriotes, lorsque l'armée française, conduite par Bona‐
parte, vint conquérir l'Italie, en 1796. Le jeune peintre français
était avec l'armée, près d'Arcole, lorsque Bonaparte et Augereau
plantèrent le drapeau tricolore sur le pont qu'il fallait traverser
en affrontant la mitraille des Autrichiens, et le premier ouvrage
de Gros, que l'on vit au Salon (1799), est un beau portrait à mi-
corps de Bonaparte tenant le drapeau d'Arcole à la main, et fran‐
chissant le pont. Jusqu'alors les ouvrages qui représentaient le
vainqueur de l'Italie étaient si faibles, ou offraient des traits si
peu semblables, que le tableau de Gros ne fut guère, au premier
moment, qu'un objet de curiosité pour la multitude. Cependant,
quelques artistes furent frappés d'une certaine liberté dans l'atti‐
tude du personnage, et d'une facilité de pinceau, auxquelles on
n'était plus habitué depuis que David, ainsi que ses élèves Giro‐
det et Gérard, avait fait tant d'efforts pour se rapprocher de la
manière sévère, pure et tant soit peu austère de l'art antique.
Dans les ateliers de peinture, et parmi les jeunes élèves, cette
peinture de Gros fut prise comme une innovation qui fit quelque
fortune, et donna le désir de voir de cet artiste, alors nouveau
pour la France, quelque production plus importante.

Cependant Gros, que Bonaparte avait distingué et qui s'était
fait aimer de tous les officiers de l'armée, obtint lui-même un
grade au moyen duquel il pouvait suivre toutes les opérations mi‐



litaires. C'est lorsqu'il se trouva dans cette position, qu'il prit sur
les champs de batailles même, ce goût qu'il a toujours conservé
pour les brillants uniformes, pour les chevaux et les scènes guer‐
rières. Dès ce moment sa carrière et son genre étaient nettement
tracés; son génie allait trouver son emploi.

Parmi les causes nombreuses qui empêchent la plupart des
hommes de mettre à profit les dons qu'ils ont reçus de la nature,
la plus commune est l'ignorance où ils sont presque toujours de
la faculté et du talent qui les distinguent réellement. Les fausses
vocations, indiscrètement suivies, ruinent l'avenir de la plupart
des jeunes gens, et troublent ordinairement la vie des hommes
qui passent pour l'avoir remplie le plus complétement.

Sans aller chercher de nombreux exemples hors du sujet qui
nous occupe, il suffit de jeter un coup d'oeil sur la carrière des ar‐
tistes de notre temps, pour reconnaître la vérité de cette proposi‐
tion. En effet, quelle a été la vie de David? Celle d'un artiste très-
heureusement doué pour exercer, et même perfectionner la pein‐
ture, mais qu'une manie insensée de devenir législateur a inter‐
rompue, troublée et flétrie; Girodet également, né peintre, se met
dans l'esprit qu'il est poëte et perd la partie la plus précieuse de
son existence à polir des vers à l'imitation de ceux de l'abbé De‐
lille. Gérard, non moins naturellement peintre que ses rivaux, sa‐
crifie sa gloire d'artiste au titre d'homme du monde, et meurt
d'ennui et de chagrin en pesant dans son esprit, chancelant et
sceptique, si, tout compte fait, il n'y a pas autant d'avantage à
mourir conseiller d'État ou pair de France, que premier artiste de
son époque. Enfin, Gros, dont le caractère était prime-sautier, ir‐
réfléchi, dont l'esprit obéissait à une verve dont il ne connaissait
ni l'étendue ni la force, Gros, comme on le verra bientôt, avait



aussi sa marotte, sa manie, qui l'a préoccupé pendant toute sa vie
et jusqu'au moment de sa mort, qui a été si cruelle.

Après le _Bonaparte à Arcole_, et à l'exposition suivante
(1802), Gros représenta Napoléon sur un cheval blanc, donnant
une arme d'honneur à un grenadier. Quoique très-imparfaite,
cette production attira cependant l'attention générale, et c'est à
compter de ce moment que la réputation du peintre alla en crois‐
sant. Malgré les observations, assez justes d'ailleurs, des puristes
voués au culte exclusif des doctrines antiques, le _Bonaparte_ de
Gros, avec ses teintes fouettées et hardies, avec son cheval en
_satin blanc_, ne laissa pas de tourner la tête du public et des
jeunes artistes. David lui-même ne craignit pas de dire en plein
Salon que cet ouvrage, avec ses qualités solides, produirait un
bon effet sur les travaux de l'école de Paris, où l'on négligeait trop
le coloris. Girodet, Gérard et tous les peintres en renom furent
unanimes pour vanter le mérite de Gros, qui cependant ne fut
que très-imparfaitement satisfait de cette victoire.

On voyait à cette même exposition une autre composition de
Gros, représentant Sapho éclairée par la lune au moment où elle
se précipite du rocher de Leucade dans la mer, en tenant sa lyre
entre ses bras. Cet ouvrage, qui parut faible alors et qui l'est réel‐
lement, après avoir été le but des études particulières de l'artiste
dans son atelier, était encore au Salon l'objet de sa sollicitude et
de ses espérances les plus chères. Ces portraits, ces tableaux de
personnages et de sujets modernes; ces habits bleus et ces épau‐
lettes d'uniforme qu'il avait su si bien rendre, ne lui paraissaient
que des passe-temps agréables, et propres tout au plus à flatter la
vanité des hommes du jour; tandis que sa _Sapho_ était pour lui



un tableau du genre élevé, un sujet antique, où il s'imaginait
avoir développé entièrement toute sa science et son talent.

Heureusement pour cet artiste que Bonaparte, qui, comme on
l'a vu, n'était pas très-amateur des sujets tirés de la mythologie
ou de l'histoire ancienne, voulut que les principaux événements
de sa vie fussent représentés par Gros. Mais ce qu'il est curieux
de savoir pour connaître l'histoire du coeur et de l'esprit humain,
c'est qu'il ne fallut rien moins que la volonté de Bonaparte pour
que Gros ne manquât pas sa vocation et se décidât à faire de bons
tableaux de l'histoire de son temps, au lieu de se traîner sur les
traces de ceux qui, malgré Minerve, se sont obstinés à poétiser
dans des modes qui ne leur convenaient nullement.

Cédant à la volonté du chef de l'État, Gros fit d'abord plusieurs
portraits représentant le premier consul à pied ou à cheval; puis
il donna sa belle esquisse de _la Bataille du Mont-Thabor_, qui
fut jugée, avec raison, la meilleure de toutes celles qui avaient été
présentées à un concours qui n'eut cependant point de résultat.

Une fois engagé dans la voie qui lui convenait, Gros n'eut plus
qu'à produire pour bien faire. Étranger à toutes les études spécu‐
latives auxquelles étaient forcés de se livrer ceux qui voulaient
rendre sans autre secours que leur imagination des objets qu'ils
n'avaient jamais vus, le peintre de _la Peste de Jaffa_, d'_Abou‐
kir_ et d'_Eylau_, improvisant en quelque sorte ces grands ou‐
vrages, sans préjugés et sans peine, eut un avantage immense sur
tous ses rivaux, celui de profiter de sa facilité et de peindre de
verve.

Il y eut un bel élan chez les artistes à l'exposition de 1806,
lorsque Gros y produisit _les Pestiférés de Jaffa_. La mémoire de



l'expédition d'Égypte était encore fraîche dans tous les esprits, et
la gloire du jeune artiste, qui consacrait le souvenir d'un événe‐
ment de cette campagne, se trouvait comme mêlée à celle du hé‐
ros qui l'avait dirigée. L'admiration sincère qu'excita cette com‐
position fut si générale, que les peintres de toutes les écoles en
réputation alors se réunirent pour porter au Louvre une grande
palme, que l'on suspendit au-dessus du tableau de Gros. David a
répété souvent que ce succès, obtenu par l'un de ses élèves qu'il
chérissait personnellement, avait été un des moments de sa vie
où il s'était senti le plus heureux. Et en effet, qu'y avait-il de plus
flatteur pour le maître que de voir couronner l'ouvrage d'un dis‐
ciple dont le mérite était si grand, et si différent du sien; pour
David, qui comprenait si bien que l'enseignement n'est pas la
transmission d'une manière, mais le développement de l'intelli‐
gence artistique d'un élève confié aux soins d'un maître? Cet as‐
pect si neuf et si inattendu des productions de Gros devint pour
lui la preuve évidente de la supériorité de sa méthode. Cette sa‐
tisfaction était d'autant mieux fondée, qu'à cette même exposi‐
tion _la Scène du Déluge_, par Girodet, production si différente
de celles de Gros et de David, fournissait encore une preuve écla‐
tante de l'impartialité savante du maître et du respect qu'il avait
porté à l'originalité native de chacun de ses disciples.

Il est hors de doute qu'après David, Gros est le peintre qui a
exercé le plus d'influence sur les doctrines et la pratique des ar‐
tistes ses contemporains. L'indépendance de ses idées ainsi que
la liberté savante de son pinceau enhardirent et protégèrent les
talents d'une foule de peintres qui, accablés jusqu'à lui sous les
difficultés que présente la composition des ouvrages du style le
plus élevé, purent marcher plus à l'aise dans des voies moins ar‐
dues et moins périlleuses. En adoptant le genre sévère et épuré



traité par David, il fallait encore un talent remarquable et une
disposition très-forte aux études sérieuses, pour produire un ou‐
vrage passable et même médiocre; tandis que les scènes d'his‐
toire contemporaine mises en vogue par Gros, et dans lesquelles
il entrait peu de nu et beaucoup d'accessoires, faisaient parfois
produire à des peintres secondaires des tableaux très-satisfai‐
sants pour le public, bien que leur mérite fût des plus
équivoques.

D'ailleurs la vue et l'étude des monuments français, au musée
des Petits-Augustins, avaient déjà fait concevoir l'idée d'une réac‐
tion contre l'admiration exclusive des ouvrages de l'antiquité,
quand l'apparition des trois ou quatre premiers ouvrages de Gros
la déterminèrent. C'est en effet de 1803 à 1808 que le genre anec‐
dotique commença à être cultivé avec succès par Richard, Revoil
et Verney; mais c'est aussi de cette même époque, il faut bien le
dire, que datent ces éternelles batailles ou scènes d'étiquette que
Bonaparte a fait exécuter durant son règne, sous la surveillance
de son directeur des beaux-arts Denon, et qu'enfin la peinture de
genre proprement dite fut remise en honneur et prépara la vogue
excessive qu'elle devait obtenir quelques années plus tard.

Cette opinion était celle de Gros lui-même, et il l'a exprimée
avec tant de franchise et dans une occasion si solennelle, qu'il est
bon que l'on sache comment ce grand artiste se reprochait à lui-
même d'avoir porté atteinte aux doctrines professées par David
son maître, et s'accusait d'être cause du déclin des grands prin‐
cipes de l'art en France. Le jour de l'enterrement de Girodet, au
moment où les membres de l'Institut et les plus habiles artistes
étaient réunis dans la chambre du défunt, dont on allait conduire
les dépouilles mortelles au cimetière, la conversation eut naturel‐



lement pour objet le mérite du mort et la perte irréparable que
faisait l'école dans un moment où elle avait besoin d'une main
puissante qui la retint sur la pente où elle était entraînée par
l'école dite romantique. Gérard, malgré la tristesse dont il parais‐
sait accablé, essaya de faire l'éloge de son ancien camarade, re‐
grettant que Girodet ne fût plus là pour maintenir les jeunes ar‐
tistes par son exemple. «Que ne le remplacez-vous, Gérard, lui
dit aussitôt l'un de ses confrères, et que ne vous levez-vous pour
remettre l'école dans la bonne voie, puisque David est exilé?--
C'est ce que je devrais faire, dit Gérard; mais je confesse que je ne
m'en sens pas la force: j'en suis incapable.--Pour moi, s'écria tout
à coup Gros, dont les yeux étaient tout rouges et la voix altérée,
non-seulement je n'ai point assez d'autorité pour diriger l'école,
mais je dois m'accuser encore d'avoir été l'un des premiers à don‐
ner le mauvais exemple que l'on a suivi, en ne mettant pas dans
le choix des sujets que j'ai traités et dans leur exécution cette sé‐
vérité que recommandait notre maître, et qu'il n'a jamais cessé
de montrer dans ses ouvrages[58].»

Ainsi, on le voit, cet homme regardait ses meilleurs ouvrages
avec dédain; il se reprochait même en quelque sorte de les avoir
produits; et lorsqu'à la fin de sa carrière, devenu riche et maître
de traiter les sujets de son goût, il reprit le cours des idées qu'il
avait été obligé de quitter, après son faible tableau de _Sapho_, il
exposa au Salon de 1834 un énorme et monstrueux tableau my‐
thologique, qui compromit son talent dans l'esprit railleur et mé‐
prisant de tous les apprentis en peinture.

L'époque brillante du talent et de la vie de Gros a commencé
et fini avec Napoléon. Ses meilleurs ouvrages sont _la Peste de
Jaffa_, _la Bataille d'Eylau_ et celle d'_Aboukir_, et le premier



de ces tableaux est son chef-d'oeuvre. En 1806, il vit ce chef-
d'oeuvre ombragé par l'immense palme qu'y placèrent unanime‐
ment les artistes. En 1808, l'empereur Napoléon, après avoir
considéré _la bataille d'Eylau_, détacha de son habit l'étoile de la
Légion d'honneur qu'il portait et la remit à Gros au milieu du
grand Salon, en le nommant baron de l'empire. Comblé d'hon‐
neurs et déjà assez favorisé de la fortune, Gros fit un mariage qui
lui assura, sinon le bonheur, du moins une existence indépen‐
dante et fixe.

Une grande quantité de travaux secondaires augmentèrent en‐
core sa fortune jusqu'à la Restauration. Sous les Bourbons, Gros
fit encore quelques grands ouvrages exécutés avec verve, mais
conçus faiblement et comme à regret. _L'Arrivée de la duchesse
d'Angoulême à Bordeaux_ et _la Fuite nocturne de Louis XVIII_
du château des Tuileries, étaient des sujets bien tristes pour le
peintre brillant et fougueux de _la Peste de Jaffa_ et de _la Ba‐
taille d'Aboukir_. Ces compositions, soutenues quelque temps
par le talent et la popularité du peintre, ne purent vaincre cepen‐
dant l'indifférence du public, et elles furent promptement ou‐
bliées, Gros ne produisit donc, pendant la restauration, qu'un ou‐
vrage vraiment digne de lui, _la Coupole_ de l'église de Sainte-
Geneviève. Il devait son existence et sa gloire à Napoléon. La
chute terrible de l'empire, le peu de succès qu'eurent les tableaux
faits sous la monarchie, les années qui commençaient à s'accu‐
muler sur la tête du peintre et les critiques déjà amères d'une
nouvelle génération d'artistes tout prêts à danser sur la tombe de
leurs prédécesseurs, avaient avancé pour Gros le temps de la
vieillesse, quand la révolution de 1830 la compléta.



Naturellement spirituel, mais sans instruction et peu disposé à
en acquérir, Gros était artiste, peintre par instinct. Il composait
au bout du pinceau et faisait bien ou mal sans que son goût et son
esprit tentassent le moindre effort pour faire ressortir les parties
excellentes d'un ouvrage ou en corriger les défauts. Cette disposi‐
tion, qu'il apporta en naissant et qu'il conserva toute sa vie, a im‐
primé un caractère particulier à ses compositions, qui ren‐
ferment ordinairement une ou deux portions très-remarquables
au milieu d'une foule d'objets sans rapport et sans proportion
entre eux. C'est ce que l'on peut observer dans les batailles d'_Ey‐
lau_ et d'_Aboukir_, car le seul ouvrage de Gros exempt de ces
disparates est _la Peste de Jaffa_, son chef-d'oeuvre.

Lorsque Gros, de retour d'Italie, vint s'établir à Paris (1800-
1801), il exerça de suite une double influence, sur le public et sur
les artistes. L'exposition de son portrait de _Bonaparte à Arcole_
et du _Premier Consul distribuant des sabres d'honneur_ fit effet
sur les masses. Mais la personne de Gros, ses manières et celles
des personnes qui fréquentaient son atelier, ainsi que son habi‐
tude de travailler devant témoins et presque en jouant, après
avoir étonné les artistes, finit par modifier leur manière d'être,
leurs habitudes et enfin leur goût.

Au commencement de ce siècle, rien n'était si rare qu'un local
propre à devenir un atelier de peinture. Ceux qui avaient été pra‐
tiqués anciennement dans le Louvre n'existaient plus, et lorsque
David fut sur le point de commencer son tableau du _Couronne‐
ment_, on ne trouva rien de mieux que de lui abandonner la
vieille église de Cluny pour qu'il en fît son atelier. En général, les
vieilles églises et les vieux couvents dévastés et vendus pendant
la révolution étaient devenus le refuge ordinaire des artistes. De



tous ces anciens édifices, celui du couvent des Capucines[59],
dans lequel on avait fabriqué les assignats pendant la durée de ce
papier-monnaie, devint un des points sur lesquels les peintres et
même quelques statuaires vinrent se rassembler. Girodet y fit sa
scène de _Déluge_, son _Atala_ et sa _Révolte du Caire_. Mais
toujours mystérieux dans ses travaux, n'admettant chez lui que
ses élèves, Girodet travaillait solitairement dans l'angle gauche
du cloître.

Les choses ne se passaient pas ainsi vers l'angle à droite, de
1801 à 1805. Un long corridor, par lequel on parvenait à une
vingtaine d'anciennes cellules de capucines, transformées en au‐
tant de petits ateliers, servait d'antichambre et de salon de
conversation aux artistes habitant les cellules. L'aile droite du bâ‐
timent semblait leur être particulièrement réservée. M. Ingres et
son ami Bartolini, le sculpteur florentin, occupaient deux cellules
en commun; près d'eux était M. Bergeret, admirateur et ami de
M. Ingres. Ces trois artistes, qui dirigeaient alors les efforts de
leurs études sur les ouvrages des artistes italiens de la renais‐
sance, formaient une espèce d'académie à part dans les Capu‐
cines. Personne n'était admis chez eux, et l'on n'avait qu'une idée
vague de ce qu'ils faisaient dans le mystère de leurs ateliers. M.
Bergeret doit être compté au nombre de ceux qui, lorsque le mu‐
sée des Petits-Augustins contrebalança l'influence du musée des
Antiques, ont contribué à fonder le genre anecdotique et à ré‐
pandre le goût des petits tableaux d'amateurs. Le plus connu de
ceux de cet habile artiste que la gravure ait reproduits, représente
_les Honneurs rendus à Raphaël après sa mort_.

Deux ou trois cellules plus loin que celle habitée par M.
Ingres, se trouvait l'atelier de Granet. Ce peintre, qui devait se



rendre célèbre en imitant des intérieurs de couvent, commença
en effet par peindre les longs et obscurs corridors de celui des Ca‐
pucines. Bon, aimable, spirituel et modeste comme il a toujours
été, chaque jour Granet, que l'on surnommait _le Moine_, était
établi dans le cloître avec son chevalet et sa toile, saisissant à
toutes les heures les effets variés de la lumière. Granet était aimé
de tous, il causait amicalement avec chacun, laissait voir ses ou‐
vrages à tous ceux qui l'approchaient, les consultait même au be‐
soin, et donnait d'excellents avis à ses confrères. Ceux qui
voyaient ses études si originales lui prédisaient déjà un avenir
qu'il a si bien réalisé.

Non loin de ces cellules, Étienne, Chauvin, Dupaty et enfin
Gros avaient chacun la leur. Chauvin était un habile paysagiste
qui s'était formé en Italie, où il avait fait connaissance avec Gros.
Étienne occupait la cellule suivante et avait pour voisin, de l'autre
côté, le statuaire Charles Dupaty, l'un des fils du président de ce
nom, célèbre par ses _Lettres sur l'Italie_. Dupaty achevait alors
la première figure de ronde bosse qu'il ait exposée au Louvre, un
_Amour_.

Gros avait pour atelier la dernière cellule au fond du corridor.
Jusqu'au jour de son arrivée, rien n'était plus silencieux que les
longs corridors des Capucines, dont la plupart des habitants tra‐
vaillaient dans la retraite et sans communiquer habituellement
entre eux. Mais aussitôt que Gros fut établi dans ce lieu, le ré‐
gime changea complétement. En sa qualité de peintre de l'armée
d'Italie, le jeune artiste recevait sans cesse des visites d'officiers
supérieurs et de généraux, à mesure que, revenant de l'armée, ils
rentraient à Paris. La porte de son atelier était presque toujours
ouverte, et la plupart du temps il travaillait entouré de ses amis,



parlant haut, allant et venant, maniant des armes, remuant des
selles de chevaux ou de riches étoffes qu'il accaparait pour les co‐
pier au besoin.

C'est dans cette cellule que Gros fit successivement les es‐
quisses si brillantes de plusieurs portraits du premier consul, de
_la Bataille du mont Thabor_ et de celle d'_Aboukir_, ainsi que
le tableau de _Sapho_. Le coloris brillant, la hardiesse de pin‐
ceau, et jusqu'à l'espèce de désordre qui régnait dans ces compo‐
sitions faites tout à la fois avec tant d'aisance et même d'audace,
peintes en quelque sorte en plein air et devant tout le monde; ces
habitudes et ces qualités si différentes de celles qui régnaient de‐
puis dix ans dans les écoles de Paris, parurent tout à coup à un
grand nombre d'artistes celles qui devaient être préférées et dont
les résultats seraient les plus satisfaisants pour l'exercice de l'art.
Il est donc certain que la manière aisée et quelque peu cavalière
de Gros porta aussitôt atteinte aux doctrines sévères que David
avait enseignées et mises en pratique jusqu'à ce moment; et
qu'après l'exil de son maître, et à la mort de Girodet, lorsque la
nouvelle école, dite romantique, avait déjà fait des progrès si ra‐
pides, Gros ne s'accusait peut-être pas sans raison d'avoir contri‐
bué à ébranler les principes de son maître.

Quoique son organisation fût robuste, Gros avait été affecté de
bonne heure de douleurs rhumatismales qui le faisaient souffrir à
certaines époques de l'année. Pendant la Restauration, lorsque le
grand éclat de sa célébrité commençait à s'affaiblir, les premiers
signes de la vieillesse se manifestèrent chez lui, et après la révo‐
lution de 1830, ils devinrent plus apparents encore. Placé par son
talent dans la classe des hommes éminents de son époque, Gros
eut le tort, et il en éprouva tous les inconvénients, de mener un



genre de vie en contradiction avec le rang élevé qu'on lui assi‐
gnait parmi les hommes de talent. Marié, maître d'une belle for‐
tune qui lui eût fourni tous les moyens de s'entourer, non-seule‐
ment d'amis, mais de personnes distinguées qui se seraient trou‐
vées honorées d'être admises dans sa société, il vivait de la ma‐
nière la plus étrange, passant presque tous ses moments de loisir
à jouer aux dames avec les obscurs habitués d'un café.

Ces goûts, si peu en harmonie avec sa position, augmentèrent
à mesure que les années diminuaient pour lui les chances de
trouver des distractions moins vulgaires. Des chagrins domes‐
tiques, les regrets excessifs que lui causaient et les jours si
brillants de si gloire, et les succès menaçants de la nouvelle école
_romantique_; et enfin, ce qui n'est que trop certain, les dou‐
leurs amères dont quelques écrivains l'abreuvèrent en critiquant
indignement ses ouvrages, portèrent le découragement dans
l'âme de cet homme comblé jusque-là de louanges et d'honneurs,
mais que la réflexion n'avait prémuni contre aucun des maux ré‐
servés à l'homme, à qui tout manque à la fois quand il vieillit.

Pendant les dernières années de sa vie, il n'opposa à ces cha‐
grins que les ressources de jouissances purement physiques, dont
il fut privé tout à coup. Aussi sa mort fut-elle aussi inattendue
que terrible. On le trouva noyé sur les bords de la Seine, près de
Sèvres. Il avait eu le soin de laisser dans son chapeau un papier
sur lequel était écrit que «las de la vie et trahi par les dernières
facultés qui la lui rendaient supportable, il avait résolu de s'en
défaire.»

Drouais, Fabre, Girodet, Gérard et Gros, élèves de David,
furent aussi des rivaux pour leur maître.



Deux chefs d'écoles, contemporains de David, Regnault[60] et
Vincent[61], exercèrent quelque influence sur les arts, mais bien
plutôt par les élèves qu'ils formèrent que par les ouvrages qu'ils
produisirent. Tous deux étaient d'habiles artistes, praticiens
consommés, mais à qui il manquait cette fixité dans les idées qui
fait que l'on choisit un but vers lequel on tend sans cesse, ce qui
donne aux productions un caractère fort et décidé. Regnault
n'avait reçu aucune instruction, et son esprit comme son imagi‐
nation était sans portée. C'était un de ces praticiens très-adroits,
savants même, dont les talents matériels n'auraient pu devenir
réellement utiles que s'ils eussent été sous la direction d'un génie
supérieur qui les eût vivifiés. Les meilleurs ouvrages de Regnault
sont _l'Éducation d'Achille_, charmante composition, et une
_Descente de croix_, où l'on remarque une fermeté et une flexi‐
bilité de pinceau qui feraient honneur à un bon élève de l'école
des Carrache. Ces ouvrages furent loués comme ils méritaient de
l'être, servirent de titre à leur auteur pour entrer à l'Académie et
ouvrir une école de peinture, mais ils n'exercèrent aucune in‐
fluence sur la marche de l'art, à l'époque où ils parurent, c'est-à-
dire vers 1788. Regnault, qui est mort fort riche à l'âge de
soixante-quinze ans, passa paisiblement les dernières années de
sa vie à faire de petits tableaux de boudoirs.

Ce n'est que par l'intermédiaire de deux de ses élèves que Re‐
gnault a réellement pris part au mouvement qui s'est opéré dans
l'exercice des arts, depuis 1800 jusqu'à nos jours; ces deux élèves
sont Pierre Guérin et M. Hersent.

Quant à Vincent, homme instruit, fort spirituel et peintre très-
habile, de la grande quantité d'ouvrages qu'il a achevés, on n'a
guère conservé le souvenir que de son tableau du _Président Mo‐



lé_, peu connu de la génération actuelle. Ainsi que Regnault,
Vincent a formé un assez grand nombre d'élèves qui, pendant
quinze ou vingt ans, ont disputé les prix académiques à ceux plus
nombreux qui sortaient de l'école de David. Mais de tous les sol‐
dats que Vincent a formés pour ces combats, il n'en est qu'un seul
dont le nom et les ouvrages soient connus; c'est M. Horace Ver‐
net, peintre original dont le rare mérite et l'influence seront ap‐
préciés quand il en sera temps.

En suivant l'ordre chronologique, il se présente, comme
contemporain de David, un homme isolé qui ne fut ni son élève,
ni son rival, ni son imitateur, mais dont le talent exceptionnel se
développa et grandit pendant ce siècle, quoiqu'il fut en contradic‐
tion ouverte avec les idées que Winckelmann, Heine, Mengs et
David avaient mises en honneur depuis 1780. Pierre-Paul Prud‐
hon, né en 1765, âgé de vingt-cinq ans en 1790, pendant que la
plupart des artistes s'efforçaient d'imiter les ouvrages de l'anti‐
quité, formait, lui, son talent dans la solitude, n'ayant d'autre
idée et d'autre but que de rendre son pinceau l'interprète fidèle
de ce qu'éprouvait son âme, de ce que préférait son goût. Né de
parents très-pauvres, forcé de travailler pour vivre tout en étu‐
diant, le besoin le rendit de bonne heure ingénieux pour tirer
parti de son talent. Il se fit bientôt remarquer par un genre de
compositions gracieuses et tendres, peu variées quant au fond,
mais auxquelles l'artiste trouvait moyen de donner des formes
nouvelles et un aspect nouveau. Le plus ordinairement, Prudhon
faisait des dessins ou des tableaux sur des sujets tendres, pas‐
sionnés et amoureux. L'attention se porta d'abord sur des vi‐
gnettes représentant _Léandre et Héro_, _Cérès et Stellion_, et
_Phrosine et Mélidor_, ainsi que sur d'autres productions ana‐
logues, gravées au pointillé, et dont le succès devint populaire. Le



charme particulier de ces ouvrages résultait d'une certaine atmo‐
sphère d'amour, si l'on peut dire ainsi, à travers laquelle on les
voyait apparaître. On y remarquait ordinairement des femmes
dont les vêtements n'étaient d'aucun pays ni d'aucun temps, mais
qui, par leurs formes suaves et une expression vive de tendresse,
séduisaient toutes les classes d'amateurs. Ces femmes n'étaient
point belles et se ressemblaient toutes; leur bouche était grande,
leurs yeux profondément enchâssés et couverts, mais le peintre,
qui avait soin de faire tomber la lumière de haut sur ses groupes,
trouvait moyen, en multipliant les demi-teintes et en noyant les
contours, de donner quelque chose de fantastique et de séduisant
à ces êtres imaginaires.

Prudhon ne réussissait pas moins bien à représenter des
amours, des petits enfants; et son _Zéphyre_, se balançant au-
dessus de l'eau d'une fontaine est peut-être son chef-d'oeuvre en
peinture.

En abusant des effets du clair-obscur, ce peintre sacrifia
souvent la vérité d'imitation pour exprimer le genre de poésie
qu'il cherchait à répandre avant tout dans ses ouvrages; mais soit
que l'on aime ou que l'on réprouve son genre, il faut convenir au
moins que le sentiment qui l'animait en peignant était toujours
fort, et que ses ouvrages portent toujours un caractère bien
décidé.

Ce fut à la fameuse exposition de 1810, où les ouvrages de Da‐
vid, de Girodet, de Gérard et de Gros se trouvaient en présence,
que parurent aussi les deux tableaux de Prudhon qui ont mis le
sceau à sa réputation: _le Zéphyre_ déjà cité et _la Vengeance et
la Justice poursuivant le Crime_. La sévérité de style et la gravité
des sujets étaient devenues des conditions si impérieuses depuis



que les doctrines de l'école de David avaient été généralement
adoptées, que le pauvre Prudhon, qui n'avait fait et n'aimait réel‐
lement à faire que des sujets gracieux et érotiques, se vit forcé de
concevoir et d'exécuter le tableau de _la Vengeance et la Justice_
pour obtenir la faveur d'être placé au nombre de ce qu'on appelle
_les peintres d'histoire_. Cette dernière production fait sans
doute grand honneur au talent de Prudhon, mais ce talent se
trouve plus complet et surtout mieux employé dans son
_Zéphyre_.

De son vivant, Prudhon n'eut qu'un assez petit nombre d'ad‐
mirateurs et dans l'esprit de ceux qui avaient adopté les doctrines
de l'art antique, qu'ils fussent artistes ou amateurs, il passait
pour un peintre de mauvais goût, que l'on comparait aux artistes
des temps de décadence. Lorsqu'il considérait l'art dans son en‐
semble, David, toujours impartial, disait en parlant de Prudhon:
«Enfin celui-là a son genre à lui, c'est le Boucher, le Watteau de
notre temps; il faut le laisser faire, cela ne peut produire aucun
mauvais effet aujourd'hui dans l'état où est l'école. Il se trompe,
mais il n'est pas donné à tous de se tromper comme lui; il a un ta‐
lent sûr. Ce que je ne lui pardonne pas, ajoutait-il en souriant,
c'est de faire toujours les mêmes têtes, les mêmes bras et les
mêmes mains. Toutes ses figures ont la même expression, et cette
expression est toujours la même grimace. Ce n'est pas ainsi que
nous devons envisager la nature, nous autres disciples et admira‐
teurs des anciens!»

Si les scènes gracieuses, si l'emploi souvent exagéré du clair-
obscur donnaient aux productions de Prudhon un aspect qui les
faisait distinguer parmi celles de ses contemporains, elles étaient
recommandables surtout par un éclat et une originalité dans le



coloris qui tranchaient avec la teinte grisâtre et peu transparente
des tableaux de l'école sévère. Il n'est pas jusqu'aux procédés ma‐
tériels employés par Prudhon pour peindre, qui ne fussent
contraires à ceux dont les autres artistes faisaient généralement
usage.

Depuis l'exécution du tableau des _Sabines_ surtout, David
avait pratiqué et enseigné l'art de peindre en procédant par l'em‐
ploi de teintes faites d'après la nature, et qu'il fallait appliquer
l'une auprès de l'autre en s'efforçant de les fondre, non pas avec
le pinceau, mais en les juxtaposant avec assez de justesse pour
qu'elles se succédassent sans blesser l'oeil, et en exprimant la dif‐
férence des tons et la dégradation de la lumière. Ce procédé, l'un
de ceux qui demandent le plus d'attention et de talent, et qui a
été mis en pratique par Raphaël dans _la Transfiguration_, ainsi
que par Paul Véronèse et Poussin dans leurs plus beaux ou‐
vrages, est celui que David s'efforça de remettre en vigueur.

Prudhon peignait tout différemment. En commençant un ta‐
bleau, il lui donnait l'aspect d'une grisaille, et ce n'était que suc‐
cessivement et peu à peu qu'il coloriait les différents objets com‐
pris dans son tableau, jusqu'au moment où, satisfait de l'inten‐
tion qu'il avait prêtée à ses personnages, il leur donnait toute la
vivacité requise par de nombreux glacis posés les uns sur les
autres. Plusieurs compositions laissées par le peintre à l'état
d'ébauches fournissent l'occasion de suivre les progrès successifs
de ce procédé.

Un an ou deux ans avant sa mort, Prudhon mit au Salon un
petit tableau qui fit sensation. Il y avait introduit trois figures; un
ouvrier ressentant les premières atteintes du mal dont il devait
mourir, et près de lui sa femme et son jeune fils inquiets et cher‐



chant les moyens de le soulager. C'était le dernier ouvrage qu'il
dût faire; et dans cette scène, si différente de celles où il avait
peint ce que l'amour a de plus intime et de plus tendre, on voyait
l'empreinte d'une douleur profonde, d'un chagrin que rien ne
peut guérir, d'un présage d'une mort inévitable et que l'on désire.

Des cinquante-huit années que Prudhon a passées sur la terre,
c'est tout au plus s'il en a eu dix de tolérables. Son enfance, sa
jeunesse et une partie de son âge mûr ont été employées à com‐
battre la misère, à travailler jour et nuit, et à former seul un ta‐
lent que l'exemple ou les conseils des autres artistes ne pouvaient
l'aider à perfectionner. Malgré sa pauvreté, Prudhon se maria
jeune, et le malheur voulut que sa compagne, loin de l'aider dans
sa pénible carrière, eût des goûts aussi vulgaires que le pauvre ar‐
tiste avait l'âme tendre et délicate. Chargé de famille sans pou‐
voir se reposer sur sa femme des soins que de jeunes enfants ré‐
clamaient, il resta seul avec eux. C'est dans cet isolement, et
lorsque, forcé de faire face à une foule de petits travaux sans les‐
quels ses enfants et lui n'auraient pu vivre, qu'il s'attacha à Mlle
Mayer, son élève.

Cette femme, qui pour tous charmes extérieurs n'avait que des
yeux très-couverts et une expression de bonté et de tendresse
comme Prudhon aimait à les rendre dans ses ouvrages, devint,
par son dévouement et son attachement inviolable, l'ange sau‐
veur de l'artiste et de ses enfants.

Jeunes encore, ceux-ci réclamaient les soins journaliers qu'on
ne reçoit que d'une mère. Mlle Mayer les leur prodigua comme si
elle eût été la leur, et les modifia selon l'âge de ces êtres intéres‐
sants, que son coeur avait adoptés. Ces devoirs n'empêchaient ce‐
pendant pas cette femme courageuse de se livrer à l'art de la



peinture, qu'elle exerçait non sans talent. Entièrement dévouée à
Prudhon, enseignée par lui, travaillant sans cesse à ses côtés, elle
s'était si complétement identifiée avec son ami, son maître,
qu'elle était parvenue à reproduire sa manière, et qu'elle l'aidait
souvent dans la préparation de ses ouvrages. Il ne nous est resté
aucune lettre, aucun témoignage authentique de la longue ten‐
dresse de ces deux êtres, toujours réunis sous le même toit et
dans le même atelier; on sait seulement que pendant de longues
années ils ont été unis par les liens de l'amitié la plus profonde et
par des occupations communes. Cependant les enfants de Prud‐
hon, élevés par les soins de son amie, grandirent, se formèrent et
il fallut pourvoir à leur établissement dans le monde. Ils quit‐
tèrent la maison paternelle. Déjà Mlle Mayer n'était plus jeune.
Parvenue à cet âge où les femmes, perdant de leurs charmes, n'en
sentent qu'avec plus de force le besoin d'aimer, son imagination,
naturellement ardente, lui présenta sa position comme incertaine
et fâcheuse. Son âme, qui s'était sentie calme tant que la présence
des enfants lui avait assuré le titre et le rang de mère, s'effraya
tout à coup du nouveau rôle dont elle était menacée. Dans son in‐
nocence, cette âme honnête s'exagéra sa faute, en fit un crime,
eut l'idée qu'elle serait méprisée, abandonnée peut-être par celui
qu'elle s'était accoutumée à regarder comme son époux, et sa tête
se perdit. Dans un de ces moments critiques où l'avenir se pré‐
sente tout à coup comme un malheur inévitable, Mlle Mayer,
dans ce même atelier où elle avait conversé, travaillé, vécu si
longtemps auprès de Prudhon, se coupa la gorge avec un rasoir.
Prudhon ne peut se consoler de ce malheur. Deux ans après il
mourut de langueur, en 1823. C'est quelque temps après la mort
de Mlle Mayer que Prudhon fit ce tableau de _l'Ouvrier mou‐
rant_. Il y avait mis toute sa douleur; depuis il ne fit plus rien.



Cet artiste avait acquis sa célébrité peu à peu, et par le déve‐
loppement lent et successif de son talent. En outre, quoiqu'il eût
formé plusieurs élèves habiles, aucun cependant n'a contribué à
augmenter l'éclat de son école. Mais il n'en fut pas de même d'un
peintre de la même époque à peu près, dont les ouvrages firent
grand bruit, et qui eut pour élèves des hommes qui devaient
bientôt opérer une nouvelle révolution dans l'art, bouleverser les
doctrines adoptées par David, par ses élèves et ses imitateurs:
c'est Pierre Guérin[62], formé à l'école de Regnault. Lauréat à
l'Académie en 1794, ce peintre exposa au Salon, quatre ans après,
le tableau de _Marcus Sextus_ revenant d'exil et retrouvant chez
lui sa femme morte et sa fille dans les larmes. Cet ouvrage dont le
succès, comme on l'a vu, fut immense, et du en partie à l'impor‐
tance que le parti royaliste et les émigrés attachèrent alors au su‐
jet, est cependant une production assez faible.

Ce succès fixa le choix du genre de composition que Guérin
adopta, genre dont le style est particulièrement _théâtral_. En
effet, la conception première de ses ouvrages tend toujours à sur‐
prendre et à émouvoir, et l'artifice avec lequel il place ordinaire‐
ment ses personnages, tient de la symétrie calculée à laquelle les
acteurs ont recours pour se donner le temps de se reconnaître, et,
comme on dit au théâtre, pour arrondir la scène. Ces artifices, ces
compositions où tout est calculé, comprennent les qualités et les
défauts du talent de Guérin, homme de pure réflexion.

Ce peintre présenta successivement: à l'exposition fameuse de
1808, un sujet tiré d'une idylle de Gessner et _Bonaparte pardon‐
nant aux révoltés du Caire_, tableau où il y a de la poésie; à celle
de 1810, _Andromaque_ et _l'Aurore et Céphale_; et à celle de



1817, l'une de ses bonnes compositions, _Didon écoutant le récit
d'Énée_.

La santé de Guérin, déjà chancelante, s'affaiblit encore après
l'exécution de ces divers ouvrages. Depuis la _Didon_ il ne fit
plus rien d'important, à l'exception de l'ébauche restée imparfaite
d'une grande scène de _la dernière nuit de Troie_.

La vogue extraordinaire de plusieurs productions de cet ar‐
tiste fut de courte durée, et il survécut au moins de six ou sept
années à sa gloire. Cependant, considéré comme chef d'école, et
directeur de l'Académie de France à Rome, Guérin mérite les
plus grands éloges. Il est le seul de son temps, après David toute‐
fois, qui ait eu le sentiment véritable de l'enseignement. Comme
David, il reconnut qu'un maître ne doit pas chercher à trans‐
mettre sa manière, mais que son devoir est de cultiver et de déve‐
lopper les facultés saillantes de ses élèves. Or, cette précieuse
qualité qui distinguait particulièrement David, maître de
Drouais, de Girodet, de Gérard, de Gros, de M. Isabey, de M.
Ingres, de Granet, de M. Schnetz et de Léopold Robert, on la re‐
trouve encore, quoique affaiblie, dans Guérin, dont l'école a pro‐
duit Géricault, MM. P. Delaroche, E. Delacroix et Scheffer.

Peut-être eût-il été à propos de restreindre l'étendue de ces
analyses biographies; mais il était indispensable, au moment où
nous avons laissé David occupé à achever le tableau du _Couron‐
nement_, de donner une idée précise du talent et du caractère
des artistes que la voix publique et que lui-même reconnais‐
saient, à quelques égards, pour ses rivaux à cette époque.
Quoique ayant exercé de 1806 à 1818 une immense influence sur
les arts, les ouvrages de David n'étaient plus exclusivement admi‐
rés; et le chef de l'État, l'empereur Napoléon, crut pouvoir, sans



faire tort à la réputation de son premier peintre, ordonner un
concours décennal où figureraient les meilleurs ouvrages faits
pendant les dix années précédentes par les artistes en renom, y
compris le chef de l'école. Ce décret impérial qui agita vivement
la république des lettres et celle des arts, sans qu'il pût jamais re‐
cevoir d'exécution, fut un événement grave, en ce qu'il porta une
forte atteinte à la suprématie, jusque-là inattaquée, du talent de
David, ainsi qu'à l'unité de doctrine en fait d'art que ce peintre
avait établie en France et presque dans toute l'Europe.

Cet événement important pour l'art, mais provoqué par des
intérêts politiques et privés, ne pouvait être bien compris, sans
que l'on connût d'abord les droits plus ou moins bien fondés des
principaux artistes dont les ouvrages furent mis en concurrence
avec ceux de David.

X.

LES PRIX DÉCENNAUX. 1810.

David employa près de quatre années à l'exécution du tableau
du _Couronnement_, et pendant les derniers temps, Napoléon
envoyait souvent chez lui pour savoir à quel point en était l'ou‐
vrage. Lorsque l'artiste crut avoir épuisé toutes les ressources de
son talent, il alla lui-même annoncer à l'empereur que sa tâche
était remplie, et bientôt le nouveau monarque désigna un jour
pour se rendre à l'atelier de son premier peintre.

Ce jour venu, l'empereur Napoléon, l'impératrice Joséphine et
toute leur famille, accompagnés des officiers de leur maison et



des ministres, précédés et suivis d'un cortége nombreux de musi‐
ciens et de cavalerie, s'acheminèrent vers la rue Saint-Jacques et
mirent pied à terre sur la place de la Sorbonne, près de la petite
porte latérale de l'ancienne église de Cluny. Depuis quelque
temps, il avait été fort question dans les salons de Paris, de la
manière dont David avait disposé de sa scène principale. Les per‐
sonnes de la cour surtout critiquaient l'attitude de l'empereur, et
reprochaient au peintre d'avoir fait de l'Impératrice l'héroïne du
tableau, en représentant plutôt son couronnement que celui de
Napoléon. L'objection n'était certainement pas sans fondement,
et tous les gens jaloux de la gloire et de la faveur de David espé‐
raient avec malignité que Napoléon, en critiquant cette disposi‐
tion, déprécierait par cela seul toute l'économie de l'oeuvre du
peintre. Il est assez difficile de comprendre comment les gens de
cour et les artistes de ce temps ont pu s'imaginer que David eût
pris sous sa responsabilité l'attitude qu'il devait donner à Napo‐
léon pendant la cérémonie de son sacre. On aurait dû s'en repo‐
ser sur la prudence et la susceptibilité du nouveau souverain, et
penser qu'il avait tout prévu, tout calculé, tout arrangé d'avance
avec son premier peintre. Le vrai programme donné à David et
scrupuleusement suivi par lui, était de montrer Napoléon déjà
couronné, imposant la couronne sur la tête de Joséphine devant
le pape, qui n'assistait là que comme témoin.

Lorsque toute la cour fut rangée devant le tableau, Napoléon,
la tête couverte, se promena pendant plus d'une demi-heure de‐
vant cette toile large de trente pieds, en examina tous les détails
avec la plus scrupuleuse attention, tandis que David et tous les
assistants demeuraient dans l'immobilité et le silence. La solen‐
nité de cette visite et la curiosité extrême que chacun éprouvait
de savoir le jugement que l'empereur allait porter de cette oeuvre



produisirent, à ce qu'ont rapporté ceux qui étaient présents, une
émotion profonde. Enfin, portant encore les yeux sur le tableau,
Napoléon prit la parole et dit: «C'est bien, très-bien, David. Vous
avez _deviné_ toute ma pensée, _vous m'avez fait chevalier fran‐
çais_. Je vous sais gré d'avoir transmis aux siècles à venir la
preuve d'affection que j'ai voulu donner à celle qui partage avec
moi les peines du gouvernement.» En ce moment, l'impératrice
Joséphine s'approchait de la droite de l'empereur, tandis que Da‐
vid écoutait à sa gauche. Bientôt Napoléon, faisant deux pas vers
David, leva son chapeau, et faisant une légère inclination de tête,
lui dit d'une voix très-élevée: «David, je vous salue.--Sire, répon‐
dit le peintre, qui se sentit ému, je reçois votre salut au nom de
tous les artistes, heureux d'être celui auquel vous daignez
l'adresser.»

Pendant que Napoléon remontait en voiture, tous les courti‐
sans s'empressèrent de faire au peintre des félicitations sur son
ouvrage, et chacun se retira bien persuadé que le couronnement
de Napoléon ne pouvait être autrement représenté que comme
on venait de le voir.

Après cette épreuve, le tableau du _Couronnement_ exposé
au Salon de 1810, en subit une nouvelle non moins importante. Il
n'y eut qu'une voix sur le mérite éminent qui brille dans tout le
groupe formé par Napoléon, par le pape et le clergé. L'ampleur
avec laquelle sont dessinés et peints les grands dignitaires de
l'empire, placés à la droite du tableau, rappelle tout ce qu'il y a
d'énergique dans le talent de David; mais quant aux princes, aux
princesses et aux personnes de la cour qui occupent la gauche,
ainsi que les personnages placés comme spectateurs dans les tri‐
bunes de l'église, ils furent jugés faibles sous le double rapport du



dessin et du coloris. On fut frappé surtout de l'immensité du
champ du tableau comparé à la petitesse relative des figures, dis‐
parate qui semblait détruire l'importance qu'il eût été si à propos
de conserver aux personnages.

Malgré les imperfections qu'une critique sévère peut découvrir
dans cet ouvrage, la plus grande partie des figures placées sur les
marches et près de l'autel peuvent être considérées comme ce
que David a peint avec le plus de simplicité et de puissance tout à
la fois. La tête du pape Pie VII et ses deux mains sont un véritable
chef-d'oeuvre; et bien que David ait presque également réussi
dans le portrait isolé de ce pontife, placé au musée du Louvre, ce‐
pendant il règne dans celui du couronnement quelque chose de
grand, d'auguste et de candide qui forme un ensemble d'expres‐
sion élevée que l'artiste n'avait jamais eu l'occasion de rendre
aussi heureusement[63].

Mais à partir de ce tableau, le talent de David commença à fai‐
blir. _La Distribution des aigles au Champ-de-Mars_, peinte
bientôt après, en donne la preuve évidente. Ce que l'on appelle
communément les sujets d'_expression_ et de _mouvement_ ne
convenaient point à ce peintre, dont l'imagination était bien plus
propre à rendre les beautés de détail que l'ensemble et la combi‐
naison d'une action vive et d'une scène compliquée. En faisant
accourir tous les officiers vers les marches de l'estrade d'où Na‐
poléon distribue ses drapeaux, le peintre n'a été préoccupé que
du mouvement isolé des personnages; en sorte que chacun d'eux
remue et se tourmente d'une manière excessive, bien que la
masse qu'ils forment paraisse froide et inanimée. Avec moins
d'originalité et de verve que dans la composition du _Serment du
Jeu de Paume_, _la distribution des aigles_ rappelle le système



de composition tant soit peu théâtrale que David avait adopté de
1783 à 1790.

Au surplus, ce maître, dont l'admiration pour les ouvrages de
Gros était aussi vive que sincère, sentit qu'il fallait laisser traiter
ce genre de sujets à son élève; et soit qu'il se sentit découragé par
le peu de succès du tableau des _aigles_, ou qu'on lui eût fait en‐
tendre que les quatre grands tableaux qui lui avaient été com‐
mandés par Napoléon ne seraient pas tous exécutés, il ne compta
plus sur les deux grands ouvrages qui restaient à faire et qui, en
effet, ne furent même pas commencés.

David était alors tranquille sur sa fortune et sur le sort de ses
enfants[64]. Peu disposé au fond à peindre des uniformes, des
sabres et des bas de soie; certain, d'ailleurs, par le succès du ta‐
bleau du _Couronnement_, qu'il pouvait encore se considérer
comme maître en ce genre, il revint à son goût naturel, aux
études de toute sa vie, à la peinture qui a le nu et le beau pour ob‐
jets, et se remit, avec une ardeur toute juvénile, à son tableau des
_Thermopyles_.

Il y a lieu de croire aussi qu'un des motifs de cette espèce de
retraite fut le mode d'administration des arts établi à cette
époque. Comme on l'a vu dans la lettre de Moriez, David, qui
n'était pas sans prétendre au gouvernement des arts sous Bona‐
parte premier consul, sentit renaître cette ambition après avoir
peint _le Couronnement_, et quand Napoléon, dans tout l'éclat
de sa puissance, fit restaurer et achever le vieux Louvre, David
demanda à l'empereur de lui confier la décoration des apparte‐
ments de ce palais, en s'engageant à faire une suite de composi‐
tions dont les principales eussent été peintes par lui-même, et les
autres sous sa direction, par ses élèves les plus distingués. Ce



projet qui n'a peut-être existé réellement que dans l'imagination
de David, était un des rêves dont il se berçait lorsqu'il reprit le ta‐
bleau des _Thermopyles_, et quand déjà les présages malheu‐
reux de la fin de l'empire ne permettaient plus à Napoléon de
porter sérieusement son attention sur des objets de cette espèce.

C'est ici l'occasion de faire connaître Vivant Denon, dont l'in‐
fluence sur les vicissitudes de l'école pendant près de quatorze
ans mérite d'être signalée.

Le baron Vivant Denon[65], admis de bonne heure aux em‐
plois de la cour de Louis XV, fut très-favorisé par ce prince, qui se
plaisait à voir les dessins et les gravures à l'eau-forte de son jeune
page d'abord, puis de son gentilhomme de sa chambre. Nommé
bientôt gentilhomme d'ambassade à Saint-Pétersbourg, cet em‐
ploi donna assez d'importance à Denon auprès de son ambassa‐
deur, M. le baron de Talleyrand, pour qu'il fût forcé de ralentir
ses études d'artiste, afin de se livrer entièrement à la correspon‐
dance diplomatique avec Versailles, travail dont il avait été parti‐
culièrement chargé. À la mort de Louis XV, Vivant Denon quitta
la Russie pour la Suède, d'où M. de Vergennes le fit bientôt reve‐
nir en France pour l'envoyer en mission près du corps helvétique,
puis à Naples, où il demeura sept ans en qualité de chargé
d'affaires.

Dans cette ville, le goût de Denon pour les arts se réveilla plus
vif que jamais, et c'est alors qu'il prit une part très-active à la pu‐
blication du _Voyage pittoresque de Sicile_ de l'abbé de Saint-
Non.

De Naples il alla à Rome, où il ne séjourna que peu de temps
auprès de l'ambassadeur de France, le cardinal de Bernis. Il re‐



vint en France, et après s'être fait recevoir membre de l'Acadé‐
mie, il abandonna la carrière diplomatique et alla à Venise, à Flo‐
rence et en Suisse, pour se livrer exclusivement à son goût parti‐
culier pour la culture des arts.

Quoiqu'il y eût une forte dissidence d'opinions politiques
entre Denon et David, leur profession commune paraît avoir été
un lien sacré entre eux; et lorsque l'artiste diplomate attaché à la
cour fut sur le point d'être décrété d'accusation comme émigré,
par la Convention, David le défendit et lui fournit même l'occa‐
sion de rentrer en France, en lui donnant, pour lui faire obtenir
un certificat de civisme, la commission de graver à l'eau-forte les
costumes républicains, dont on discutait alors l'adoption[66].

Sous le Directoire, Denon, lié intimement avec le jeune Eu‐
gène Beauharnais, s'attacha à la fortune de Bonaparte, et fit par‐
tie de l'expédition d'Égypte en qualité de savant et d'artiste. De
retour en France, il publia, en 1802, son _Voyage dans la haute
Égypte pendant les campagnes du général Bonaparte_, ouvrage
dont les planches se sentent tout à la fois de la promptitude avec
laquelle les dessins ont été faits sous le feu de l'ennemi, et de l'in‐
certitude de la main de l'auteur. Mais la relation écrite qu'il y a
jointe est pleine d'intérêt et de vivacité, et souvent remarquable
par la vérité avec laquelle l'auteur a peint ce qu'il a vu, et exprimé
les émotions que lui ainsi que ses compagnons ont éprouvées.

Parmi les qualités qui honorent le caractère de Bonaparte, la
constance de ses amitiés, la durée de sa reconnaissance envers
ceux qui l'ont accompagné et suivi dans ses diverses expéditions,
ne sont pas les moindres. Comme presque tous ceux qui avaient
fait partie de l'expédition d'Égypte et dont les travaux et les écrits
avaient concouru à en consacrer la mémoire, Vivant Denon avait



des droits à la reconnaissance du général Bonaparte, qui, en
1804, étant devenu empereur, le nomma directeur général des
Musées. On peut dire que l'influence exercée par ce ministre des
arts, car il l'était en effet, eut toujours un double caractère: très-
libérale, très-impartiale tant qu'il agissait de lui-même, elle deve‐
nait absolue et peu favorable aux arts quand il était obligé de
suivre les idées de l'empereur, ce qui était le cas le plus fréquent.
Le conseil donné à David par Bonaparte, d'abandonner les sujets
tirés de l'histoire ancienne pour peindre les événements de la
sienne; la commande que le nouvel empereur fit de quatre
grands tableaux pour consacrer le souvenir de son couronne‐
ment; et enfin, le salut tant soit peu théâtral donné par Napoléon
à son premier peintre dans son atelier, suffisent pour faire appré‐
cier le genre d'importance que ce souverain prêtait réellement
aux arts, et particulièrement à la peinture.

Denon veilla à l'exécution des ordres de son maître; mais cette
immense série de tableaux de cérémonies, de batailles et d'entre‐
vues, exécutés pendant le cours de dix années par une foule d'ar‐
tistes médiocres, et offerts à la multitude comme une espèce de
_Moniteur visible_ où le fait représenté captivait toute l'atten‐
tion, sans que le travail des artistes en réclamât la moindre part,
est une des circonstances qui, à cette époque, a été le plus nui‐
sible au développement de l'art considéré sérieusement. C'est
surtout à ce mode de peinture, où l'imitation des accessoires finit
par devenir l'objet principal, que l'on doit le développement ex‐
cessif des peintures anecdotiques et comiques dont on a été inon‐
dé bientôt après. On peut donc avancer sans injustice que tous
les hommes de talent tels que David et ses principaux élèves, ain‐
si que Prudhon et Guérin, étaient formés et avaient produit leurs
plus importants ouvrages avant que Napoléon fût empereur; et



que la nature, le genre et le nombre des tableaux qui ont été faits
sous son règne, on peut même ajouter par ses ordres, n'ont été
rien moins que favorables à l'avenir de l'école française.

L'expérience aurait dû apprendre depuis longtemps, à ceux
qui gouvernent les États, que les artistes, tout aussi bien que les
poëtes et les écrivains, ne sont que trop portés à flatter ceux dont
ils attendent un salaire ou des faveurs. Pour les gouvernements et
les rois, l'important est qu'il se fasse à leur époque de bons ou‐
vrages, abstraction faite du choix des sujets. Le _Saint Bruno_ de
Lesueur, la _Rebecca_ et _le Déluge_ du Poussin, jettent plus
d'éclat sur le nom et le règne de Louis XIV que les immenses ta‐
bleaux que Le Brun a faits pour célébrer la gloire et les conquêtes
de ce monarque.

Ce fut en se laissant aller à ces idées de fausse grandeur et
d'apparat, que Napoléon prit la résolution d'instituer des prix dé‐
cennaux; son intention était que tous les ouvrages scientifiques,
littéraires et toutes les productions des arts achevés depuis 1800
fussent présentés à des concours, jugés par l'Institut, et que l'au‐
teur du meilleur ouvrage en chaque genre fût couronné et reçût
une récompense nationale. Cette idée gigantesque, accueillie
d'abord avec enthousiasme par le public, se réduisit bientôt à
rien; et dans cette circonstance, Napoléon aurait pu reconnaître
que, malgré l'excès de la puissance, les choses du domaine exclu‐
sif de l'intelligence ne peuvent se plier aux fantaisies du pouvoir
le plus absolu.

Les journaux, qui alors étaient soumis à une censure si rigide,
ressaisirent une espèce de liberté en cette occasion. Pour ce qui
appartenait aux arts, comme le fond des sujets traités par les
peintres ne pouvait prêter à aucune allusion politique, les journa‐



listes ne disputèrent que sur la forme de la composition, sur le
mérite relatif de l'exécution, de telle sorte qu'ils purent énoncer
leurs goûts différents avec une entière liberté.

Il est déjà curieux aujourd'hui (1854), et il le sera sans doute
bien plus encore dans trente ans, de lire la liste des tableaux pré‐
sentés en 1810 au concours du prix décennal, avec le nom des au‐
teurs; la voici:

PEINTURE.

TABLEAUX D'HISTOIRE.

_Les Sabines_ par David. _La Consternation de la famille de
Priam_ Garnier. _Les Trois Âges_ Gérard. _Scène de déluge_
Girodet. _Atala_ Girodet. _Marcus Sextus_ Guérin. _Phèdre et
Hippolyte_ Guérin. _Les Remords d'Oreste_ Hennequin. _Télé‐
maque dans l'île de Calypso_ Meynier. _La Justice et la Ven‐
geance divine_ Prudhon. _Deux plafonds allégoriques au Lou‐
vre_ Berthélemi.

TABLEAUX REPRÉSENTANT UN SUJET HONORABLE
POUR LE CARACTÈRE NATIONAL.

_Couronnement de Napoléon_ par David. _L'Empereur sa‐
luant des blessés ennemis_ Debret. _Allocution de l'Empereur à
ses troupes_ Gautherot. _L'Empereur recevant les clefs de Vien‐
ne_ Girodet. _La Peste de Jaffa_ Gros. _Champ de bataille d'Ey‐
lau_ Gros. _Bataille d'Aboukir_ Gros. _Les soldats du 76e re‐
trouvant leurs drapeaux à Inspruck_ Meynier. _Révolte du Cai‐
re_ Guérin. _Passage du Saint-Bernard_ Thévenin. _Matin de la
bataille d'Austerlitz_ Carle Vernet.



De tous les _peintres d'histoire_, les deux seuls qui entrèrent
réellement en lutte, au jugement du public, furent David et son
élève Girodet, et parmi les tableaux _représentant un sujet hono‐
rable pour le caractère national_, on ne mit en opposition que le
_Couronnement_ et _la Peste de Jaffa_. Il s'établit sur cette ri‐
valité une polémique très-animée dans les journaux de Paris, à la
suite de laquelle les avis furent plus divisés que jamais.

Cependant, aux termes du décret qui instituait les prix décen‐
naux, l'Institut restait chargé de faire un rapport sur le mérite re‐
latif de l'ensemble des travaux, et il devait désigner absolument
quel était le meilleur. Les savants, les littérateurs et les artistes de
l'Institut, dont plusieurs se trouvaient être eux-mêmes concur‐
rents, sentirent combien la tâche qu'on leur avait imposée était
devenue de jour en jour plus délicate; aussi, quant à la peinture
au moins, la commission fit un rapport évasif, dans lequel les ou‐
vrages de tous les concurrents reçurent une dose de louanges mê‐
lées d'observations critiques qui ne pouvaient contenter ni bles‐
ser personne. En résumé, les avis comme les goûts restèrent par‐
tagés dans le public ainsi qu'à l'Institut, et Napoléon laissa peu à
peu s'apaiser le grand fracas que cette affaire avait excité, sans
qu'il y eût aucun jugement définitif de rendu ni de récompenses
décernées.

Ce concours eut cependant une influence, passagère il est vrai,
mais qu'il faut signaler, puisque la rivalité qui en résulta entre Gi‐
rodet et son maître porta pendant quelque temps atteinte à la
prééminence de David. Cet échec, joint au succès douteux de _la
Distribution des aigles_, fut le premier présage de l'affaiblisse‐
ment du chef de l'école.



Si l'institution des prix décennaux ne put prendre racine, l'an‐
née 1810, pendant laquelle on en fit l'essai, restera comme une
époque capitale dans l'histoire des arts en France, sous le règne
de Napoléon[67].

Quand on considère avec attention les meilleurs ouvrages
d'art faits depuis 1800 jusqu'à 1810, décade pendant laquelle
l'école française a donné les témoignages les plus éclatants de sa
force, il est facile de déterminer la cause pour laquelle la plupart
de ces productions n'ont pas conservé dans la mémoire des
hommes cette importance monumentale qui donne encore tant
de prix, après plusieurs siècles, aux peintures religieuses ou his‐
toriques faites en Italie et dans quelques parties de l'Europe. Il
faut le reconnaître, il a manqué à David, à ses élèves, ainsi qu'à
tous leurs contemporains, une idée mère, qui, comme une étoile,
les guidât dans la marche qu'ils avaient à suivre. Par suite des ré‐
volutions terribles qui se sont opérées de leur temps en religion,
en morale et en politique, ils se sont vus forcés d'obéir à la multi‐
plicité des systèmes différents qui se sont succédé dans les
croyances, dans les goûts, dans les habitudes. La plupart d'entre
eux, et David principalement, auteur, depuis 1779 jusqu'à 1810,
de _la Peste de saint Roch_, des _Horaces_, de _Marat_, des
_Sabines_, du _Couronnement de Napoléon_ et du _Portrait de
Pie VII_, n'a pu donner à la partie visible de ses productions
cette unité matérielle qui résulte de l'harmonie et de l'unité des
pensées, sans lesquelles il est impossible de faire des choses
grandes et durables. Enfin il a manqué à cet homme, ainsi qu'à
tous ceux dont il était entouré, une foi quelconque, fixe et in‐
ébranlable. De là cette diversité dans les sujets; de là l'inutilité,
l'inopportunité de la plupart de ces productions, fort remar‐
quables sous le rapport de l'art, mais qui distraient les esprits au



lieu de les captiver et de les instruire; qui font diverger les idées
au lieu de les ramener à un centre unique, et dont en somme l'in‐
cohérence et la multiplicité affaiblissent promptement le
souvenir.

Si les travaux donnés arbitrairement aux artistes par M. de
Marigny ont porté un coup fatal à ce que l'art de la peinture peut
avoir d'action dans l'instruction morale et intellectuelle d'un
peuple, il faut convenir que les expositions au Louvre, créées
dans l'intérêt de ceux qui font profession de la peinture, ont en‐
core bien plus puissamment contribué à diminuer l'importance
de cet art. C'est depuis cette institution surtout que les salons du
Louvre ont pris d'année en année le caractère d'un bazar, où
chaque marchand s'efforce de présenter les objets les plus variés
et les plus bizarres, pour provoquer et satisfaire les fantaisies des
chalands. Cet usage des expositions publiques combinées avec la
formation des musées, qui date à peu près du même temps, ont
anéanti l'effet moral que pouvait avoir la peinture sur les masses.
Dans ces lieux, où l'on arrive malgré soi avec la disposition d'es‐
prit froide et impartiale d'un critique jugeant l'art, abstraction
faite du sujet, on regarde tout avec indifférence comme dans un
marché, jusqu'à ce que l'on ait trouvé ce qui est à sa convenance
et à sa fantaisie.

Pendant toute la période comprise entre l'établissement du
système d'archaïsme, par Heyne et Winckelmann, jusqu'à 1810,
époque où l'on ouvrit le concours des prix décennaux, ce défaut
d'élément moral dans les arts a été senti et signalé par tous les
bons esprits. Parmi les artistes, David est celui que son instinct a
porté à faire les plus constants efforts pour découvrir un principe
vivifiant, au moyen duquel il espérait toujours donner de l'impor‐



tance et de la grandeur aux productions de l'art. Malgré la mobi‐
lité extrême des idées de cet artiste, pour qui tous les régimes et
tous les personnages politiques nouveaux devenaient l'objet
d'une admiration et d'un enthousiasme puérils, il est facile de
distinguer chez lui la recherche habituelle d'une base politique ou
morale sur laquelle il eût pu appuyer solidement l'édifice qu'il
voulait élever.

En ces occasions, l'homme, chez David, s'est montré sans
doute irréfléchi, imprudent, coupable même; cependant quand il
a fait successivement, de 1779 à 1810, _Saint Roch_, _les Hora‐
ces_, _Socrate_, _le Serment du Jeu de Paume_, _Marat_, _les
Sabines_, _Napoléon_, _Pie VII_ et _les Thermopyles_, on sent
qu'il s'est bercé, en travaillant à chacun de ces ouvrages, de l'es‐
poir d'avoir trouvé des sujets, des événements et des personnages
dont l'intérêt profond, dont la mémoire durable, devaient donner
à ses productions cette valeur historique et même morale dont ne
peuvent se passer les ouvrages d'art les plus habilement tra‐
vaillés. Aussi, malgré la fréquence et la diversité de ses tentatives,
doit-on lui rendre cette justice qu'il a toujours été travaillé du be‐
soin de rattacher ses conceptions à un principe grand, fort et
solennel.

Napoléon reconnut comme tout le monde, et plus rapidement
que beaucoup d'autres, combien la voie suivie par les artistes
était vague et même fausse. Mais au lieu de méditer sur cette
question comme l'aurait pu faire un prince pacifique, il la trancha
brusquement et dans l'intérêt de son ambition. Par égard pour le
talent de plusieurs hommes célèbres aimés du public, il fit, à pro‐
pos des prix décennaux, une catégorie des _tableaux d'histoire_
admis au concours; mais ce qui formait évidemment pour lui le



lot le plus important était cette suite de _tableaux représentant
un sujet honorable pour le caractère national_, qui tous, à l'ex‐
ception d'un seul sur onze, _la Bataille d'Aboukir_, se rapportent
à des événements qui lui sont personnels.

Que l'on se rappelle la puissance exorbitante de ce souverain,
dont tous les désirs et les rêves même étaient en quelque sorte
réalisés par le pinceau des artistes, et il sera facile de comprendre
l'effet que produisit sur l'esprit d'une foule de peintres, las de
chercher des sujets et embarrassés depuis si longtemps d'en trou‐
ver parmi les saints et les héros, l'ouverture d'une carrière nou‐
velle, où ils purent exercer leur pinceau sans grands frais d'ima‐
gination et sans que l'on exigeât même d'eux une grande perfec‐
tion. À compter des prix décennaux, chaque exposition fut en‐
combrée d'une foule de cadres grands, moyens et petits, où les
moindres circonstances de la vie de l'empereur Napoléon étaient
reproduites. Ce qui se fit de mauvais tableaux en ce genre, de
1810 à 1813, est innombrable; c'étaient le plus souvent de plates
gazettes qui, par la nature des sujets, excitaient la curiosité, mais
qu'il était impossible de regarder deux fois, et qui encombrent
aujourd'hui les greniers du Louvre et de quelques grands établis‐
sements publics.

Tel fut le résultat du concours pour les prix décennaux, sans
compter que les comparaisons critiques faites sur les ouvrages
présentés, ainsi que le refus d'un jugement définitif sur leur mé‐
rite, tirent naître entre les artistes des jalousies plus vives qu'elles
ne l'avaient jamais été.



XI.

DAVID REPREND LE TABLEAU DES THERMOPYLES.

SON EXIL.

Si, comme on le pense généralement, _les Sabines_ et _le
Couronnement de Napoléon_ sont les deux ouvrages, l'un du
genre élevé, l'autre du genre tempéré, dans lesquels David a don‐
né la mesure de toute la force de son talent, ce n'est pas pendant
la période de temps qu'il a employée à les faire que ce chef
d'école a formé les meilleurs élèves. À l'exception de Granet, de
M. Ingres, puis de Léopold Robert et de M. Schnetz, qui étu‐
dièrent vers ce temps, les autres sont demeurés plus ou moins
obscurs. Un bon nombre de ceux qui, malgré la bizarrerie de
leurs idées, donnaient cependant de si brillantes espérances, sont
morts jeunes. Tel fut le sort de Maurice, le chef des _penseurs_,
et de tant d'autres que nous avons déjà fait connaître.

Ordinairement, dans les écoles, les plus jeunes élèves se font
un point d'honneur d'imiter les plus âgés, surtout dans leurs tra‐
vers. C'est ce qui ne manqua pas d'arriver vers 1800-1801,
lorsque la secte des _primitifs_ eut pris tout son développement:
Maurice eut parmi les jeunes dessinateurs un imitateur ou plutôt
un singe, qui donna dans toutes les folies de la secte des _pen‐
seurs_. Ce nouvel inspiré était Monrose, auquel s'étaient joints
plusieurs autres élèves. Tandis que son frère aîné jouait la comé‐
die au Théâtre-Français, dans l'emploi des grandes livrées, Mon‐
rose le jeune était attaché comme danseur au théâtre des Jeunes
Artistes[68], et il en était là quand des dispositions plus que dou‐
teuses lui firent prendre la résolution d'étudier la peinture chez
David. Lorsqu'il entra dans cette école, il se ressentait encore des



habitudes de sa première profession, et il lui arriva longtemps de
faire plus de pirouettes que de dessins. Forcé d'être économe,
mais mourant d'envie de se singulariser par son costume, à l'imi‐
tation des _primitifs_ ses aînés, il laissa croître ses cheveux et sa
barbe, espèce de travers qui se reproduit tous les dix ans chez les
élèves en peinture, et se mit à prêcher de la morale et à commen‐
ter les poésies d'Ossian devant son petit auditoire. Les poëmes de
ce barde étaient exclusivement le _livre_, la _Bible_ de ces sous-
sectaires, qui se recrutaient de tout ce que l'atelier de David avait
de plus turbulent et de plus inepte parmi les _rapins_. Mais une
aventure burlesque, mit fin à ces niaiseries. Vers 1805, Monrose
et sa troupe désirant s'échapper de Paris, que dans leurs discours
boursouflés ils ne désignaient jamais autrement que comme une
nouvelle Babylone, réceptacle de tous les vices, résolurent de
_fuir dans les forêts_ pour passer une journée à la manière des
héros d'Ossian. Le chef de la bande, Monrose, muni d'une guitare
dont il raclait tant bien que mal, conduisit ses adeptes au bois de
Boulogne, où Dieu sait comme la journée se passa. Vers le soir, il
leur vint l'idée, toujours dans le but de se conformer aux moeurs
et usages des héros d'Ossian, de mettre le feu à un arbre; mais les
surveillants et les gendarmes, accourus à la vue de cet incendie
menaçant, mirent la main sur le collet des jeunes bardes, que l'on
conduisit à la préfecture de police, où on leur enjoignit de se faire
raser et de s'habiller comme tout le monde. Telle fut la fin des
derniers rejetons de la secte des _penseurs_ ou _primitifs_, dont
les principaux chefs étaient morts à cette époque, ou au moins
rentrés dans la vie commune, et complétement désabusés.

Mais tandis que l'école de David réunissait une foule de jeunes
gens dont les qualités intellectuelles étaient si diverses, bien que
tous fussent atteints d'un certain degré de folie, dans la même



enceinte, au milieu de ces jeunes gens dont l'imagination devait
rester stérile, s'exerçaient journellement à une pratique labo‐
rieuse quelques hommes, habiles de la main, mais dépourvus
d'idées et d'invention, et qui bientôt, par l'insignifiance et la pé‐
danterie de leurs travaux, jetèrent de la défaveur sur les doctrines
professées par leur maître.

Ces artisans de peinture étaient parvenus à réduire l'art à la
perfection d'un dessin et d'un coloris purement matériels, desti‐
nés à réaliser entre leurs mains une manière de beauté conven‐
tionnelle qui consistait particulièrement dans la répétition de
certaines attitudes et de certaines formes extraites systématique‐
ment des statues ou des bas-reliefs antiques. Depuis l'apparition
des ouvrages de Gros et de quelques peintres traitant des sujets
tirés de l'histoire moderne, ces praticiens avaient pris à tâche de
former une opposition à ce mode nouveau, en se cramponnant
avec opiniâtreté aux sujets de la mythologie grecque, qui exi‐
geaient l'_emploi_ du nu et faisaient rejeter toute espace d'acces‐
soires comme contraires à la gravité requise pour les composi‐
tions dites _historiques_.

Ce qui explique assez bien pourquoi les compositions de ces
peintres étaient si roides, si inanimées, c'est la disposition de leur
esprit et de leurs habitudes intellectuelles. Entièrement privés du
don de l'invention, n'ayant été sujets à aucune de ces passions,
folles sans doute, mais qui dans la jeunesse sont indispensables
pour ouvrir l'âme et faire prendre un essor rapide à l'esprit, ces
hommes, apprenaient leur art comme un métier, commençaient
et terminaient une étude d'après nature comme un écolier mé‐
diocre achève sa page d'écriture. Pour eux, le _bien-faire_ était
tout jusque dans les mots dont ils faisaient usage pour exprimer



les différents degrés où était parvenue leur _besogne_; chaque
terme trahissait l'_apprenti_ qui se forme à son _métier_, qui
_brosse_ sa figure et va _livrer son ouvrage_.

Pour l'étude de la composition, le mode qu'ils employaient
n'était ni plus relevé ni plus délicat. Ils s'exerçaient à faire une
foule de croquis d'après l'antique et les estampes des grands
maîtres, de manière à se graver dans la mémoire et à se mettre
dans la main l'apparence, le croisement et toutes les combinai‐
sons matérielles des formes, des lignes et des grands effets de la
lumière; alors ils étaient censés savoir la composition; et en l'ab‐
sence d'une idée, d'un sentiment ou d'une scène que leur eût
fourni et inspiré la nature, ils prenaient Homère, les tragiques
grecs ou plus souvent encore un dictionnaire mythologique, pour
en tirer au hasard un sujet dont ils agençaient les personnages de
placage au moyen des souvenirs ou des imitations qu'ils emprun‐
taient à leurs croquis préparatoires. Une habitude non moins dé‐
plorable adoptée par ces praticiens, c'était de ne parler qu'avec
ironie des sujets élevés qu'ils se proposaient de traiter. Ces fai‐
seurs de peinture riaient des Hercule, des Apollon et des Junon
dont ils s'efforçaient en vain de reproduire l'image; aussi,
quoique leurs tableaux ne fussent pas ouvertement ironiques, le
défaut de foi envers les idoles que le hasard offrait à leurs pin‐
ceaux se trahissait par la sécheresse et le manque de réalité qui
glaçaient leurs compositions.

Depuis 1804 jusqu'à 1815, ce furent des praticiens de cette es‐
pèce, doués de plus ou moins de talent manuel, qui, en sortant de
l'école de David, recueillirent les couronnes académiques, étu‐
dièrent comme pensionnaires à Rome, et enfin mirent aux expo‐
sitions du Louvre, vers cette époque et quelques années plus tard,



ces ennuyeuses productions que l'on signala comme des oeuvres
_classiques_, et qui préparèrent la réaction qui se manifesta plus
tard contre l'école de David. Pour signaler cette décadence pé‐
dantesque par un fait important, il faut dire que ce fut cette
même affectation de _classicisme_ et ce goût suranné pour les
sujets mythologiques qui entraînèrent Gros à braver le goût du
public en traitant cet inconcevable sujet d'_Hercule tuant Rhésus
faisant manger le cadavre de ses ennemis par ses chevaux_. Par
cet ouvrage, indignement traité alors par la critique, bien que,
sous le rapport de l'exécution, il ne fût pas inférieur aux
meilleures productions du peintre de _la Peste de Jaffa_, Gros,
qui avait tant de respect et de reconnaissance pour son maître,
porta cependant un coup terrible à son école.

Avant de terminer les détails relatifs aux élèves de David, il
faut revenir encore une fois, mais pour la dernière, à cette âme
d'élite, à ce Moriez qu'aucun talent n'a fait connaître et qui n'a
laissé que les nobles souvenirs que l'on s'est plu à consigner dans
ce livre. Rien n'est si fréquent, dans les écoles, que de rencontrer
des êtres organisés à demi, les uns, comme les praticiens dont il a
été question, ayant l'oeil et la main trop habiles, tandis que l'in‐
telligence est inerte; les autres, âmes pleines de générosité, d'ar‐
deur et d'espérances, mais privées du secours indispensable des
talents pour produire leurs idées, et qui languissent et s'éteignent
sur la terre comme un aigle à qui l'on a ravi l'usage de ses ailes.
Parmi les élèves de David, il n'y en avait pas un qui ne fît secrète‐
ment des voeux pour que le talent de Moriez se développât tout à
coup: on l'entourait de soins, on lui prodiguait les conseils; les
plus habiles lui eussent même achevé ses ouvrages, s'il eût été
possible de partager avec lui des facultés intellectuelles, comme
on partage sa bourse avec un ami. Hélas! vains efforts, voeux in‐



utiles! le pauvre Moriez, que son amour stérile pour la peinture
avait éloigné de la carrière des armes, où il se serait indubitable‐
ment distingué, vécut pauvre et bénissant le ciel quand il trouvait
l'occasion de peindre un triste portrait qu'on lui payait à peine. Il
exerçait encore sa chétive profession vers 1812, à Saint-Germain
en Laye, exécutant ses ouvrages avec conscience, et supportant sa
pauvreté avec une force d'âme véritablement héroïque, lorsqu'il
fit une chute grave.

Ceux qui ont passé leur jeunesse dans les colléges et les écoles
savent que les camarades qui s'aiment et s'estiment le plus sont
presque toujours entraînés dans des directions différentes en en‐
trant dans le monde. Ducis, Duphot et Moriez continuèrent à se
fréquenter, tout en exerçant leur profession d'artistes; mais
Étienne, lancé dans une autre direction, n'eut qu'à de rares inter‐
valles l'occasion de voir Moriez, auquel il témoignait toujours et
ses respects et la constance de son amitié quand il le rencontrait.
Un jour cet excellent homme vint chez Étienne; c'était la pre‐
mière fois qu'il s'y présentait. Étonné, quoique satisfait de cette
visite inattendue, Étienne reçut cordialement son ancien cama‐
rade, et l'engagea à s'asseoir, ce que son hôte fit péniblement. Il
était pâle, fort maigri, et sur son visage tout indiquait la souf‐
france, bien que son sourire bienveillant et noble donnât toujours
du charme à l'expression de ses traits. «Je ne saurais vous expri‐
mer, mon cher Moriez, dit Étienne, le plaisir véritable que je res‐
sens en vous voyant chez moi; mais comme c'est la première fois
que j'ai cette bonne fortune, est-ce que j'aurais encore celle de
pouvoir vous être utile?--Non, mon cher Étienne, non; je n'ai be‐
soin de rien. Je viens vous voir... c'est un projet que j'ai formé
bien des fois et que je n'ai pu réaliser... Vous savez comment la
vie est faite, et que les gens que l'on voit le plus souvent ne sont



pas toujours ceux que l'on aime le mieux...; mais une fois entré
dans la vie réelle, celui-ci va à droite, celui-là à gauche, et il fau‐
drait achever le tour du monde pour se rencontrer. Cette fois,
comme je n'ai pas de temps à perdre, et que je ne voulais pas lais‐
ser au hasard le soin de nous joindre, je suis venu vous voir, et
me voilà!»

Malgré la franchise naturelle de Moriez, sa pâleur, l'affaiblis‐
sement visible de sa santé, et plus encore peut-être l'inattendu de
sa visite et l'indécision de son discours, firent penser à Étienne
que peut-être son camarade, pressé par un défaut subit d'argent,
avait eu la bonne idée d'avoir recours à lui en cette occasion. Mo‐
riez devina la pensée d'Étienne, et lui dit: «Non, mon cher ami, je
n'ai besoin que de vous voir;» puis, appelant sur ses lèvres un
sourire fin et plein de noblesse qui seyait si bien à sa physiono‐
mie, il ajouta: «Je suis sur le point de faire un long voyage, et je
n'ai pas voulu partir sans vous faire mes adieux.» Comme
Étienne fit un mouvement de surprise qui allait être suivi d'une
question, Moriez, mettant doucement sa main sur celle de son ca‐
marade pour réclamer le silence, continua en ces termes: «J'ai
fait, il y a quelques mois, une chute fâcheuse: je me suis luxé une
vertèbre, et depuis ce moment ma santé va toujours en s'affaiblis‐
sant. Je n'ai plus que peu de temps à vivre, et je viens faire ma vi‐
site pour prendre congé de vous.»

Le calme, la douceur du sourire avec lesquels Moriez pronon‐
ça ces paroles ne permirent pas à Étienne de répondre, et d'au‐
tant moins que le malade reprit sur-le-champ la parole pour ré‐
péter à Étienne, en lui rappelant le temps où ils fréquentaient la
même école, ces recueils de sentences sur le mépris de la vie et de
la mort qu'il se plaisait à débiter autrefois à ses camarades dans



les instants où ceux-ci se livraient avec le plus d'emportement
aux plaisirs de la jeunesse.

Pour dire toute la vérité, Étienne, en entendant ces étranges
paroles et en voyant surtout le calme parfois ironique avec lequel
elles étaient prononcées, eut l'idée que l'esprit de son ancien ca‐
marade pouvait être altéré. Cette pensée l'engagea à ne pas insis‐
ter sur ce sujet, mais à faire tourner la conversation sur le charme
que l'on éprouve à recevoir des compagnons d'études et de jeu‐
nesse. Tout en acceptant cette diversion, Moriez, toujours avec le
même calme et la même aisance, fit sentir de nouveau à Étienne
le prix qu'il attachait à cette visite suprême; et après l'avoir em‐
brassé et lui avoir serré tendrement les mains, il lui dit adieu et
se retira. L'esprit de Moriez était parfaitement sain, et tout ce
qu'il avait accusé était vrai. Il mourut, en effet, peu de temps
après cette visite et au jour qu'il avait désigné. Depuis sa mort, on
sut qu'il était allé voir plusieurs de ses camarades pour leur faire,
ainsi qu'à Étienne, un dernier adieu.

Cependant David avait senti ses entrailles d'artiste émues de
nouveau par le tableau des _Thermopyles_, délaissé si long‐
temps. Les événements politiques, depuis la guerre d'Espagne,
étaient loin d'ailleurs de se montrer sous un jour favorable, et
l'âme mobile du premier peintre de Napoléon s'était assez en‐
ivrée d'images monarchiques pour qu'elle éprouvât le besoin de
se rafraîchir quelque peu dans l'atmosphère républicaine des
guerriers de Lacédémone.

Lorsqu'il reprit son _Léonidas_, l'admiration excessive que
l'on avait eue pour les ouvrages antiques s'était affaiblie parmi le
public et chez les artistes. David lui-même, en achevant _le Cou‐
ronnement_ et _les Aigles_, s'était laissé aller à peindre tout



simplement en copiant la nature, et en faisant, selon son expres‐
sion, des _tableaux-portraits_; son imagination, ainsi que sa
main, étaient moins disposées à l'imitation des productions de
l'antiquité, quelque parfaites qu'elles lui parussent toujours. Il est
certain, comme on peut s'en convaincre en regardant le _Léoni‐
das_ avec attention, que cet ouvrage, considéré sous le rapport
de la composition et de l'exécution, a été achevé sous l'influence
de deux manières, de deux systèmes très-distincts. Le jeune
homme qui lie sa chaussure, les deux autres qui offrent des cou‐
ronnes, celui qui trace l'inscription, et le groupe du vieillard et de
son fils se tenant embrassés, ont été conçus, tracés et presque en‐
tièrement peints à la première époque; tandis que l'aveugle, le
personnage assis à la gauche de Léonidas, les deux soldats nus
qui vont prendre leurs armes à un arbre, ainsi que les figures du
fond, ont été dessinés et entièrement peints lorsque David termi‐
na cet ouvrage; en effet, l'oeil le plus faiblement exercé ne pourra
manquer de saisir l'extrême différence qu'il y a entre les attitudes
élégantes et la fermeté du dessin des figures peintes vers 1802, et
le laisser-aller de celles que l'artiste n'exécuta que douze années
après. Cette disparate est sensible au point d'en devenir parfois
choquante.

Quant à Léonidas, l'intention prêtée à ce personnage, son atti‐
tude et son expression n'étaient point encore entièrement arrê‐
tées dans l'esprit du peintre que déjà le reste du tableau était
presque entièrement terminé. Ce qui fixa ses idées à ce sujet est
un camée antique[69], qui représente un héros de la mythologie
grecque ayant absolument la même attitude que le Léonidas. Ce
plagiat reproché, avec beaucoup d'autres, à David, ne portait au‐
cune atteinte à sa conscience d'artiste; il allait même jusqu'à pré‐
tendre que les emprunts faits aux anciens loin d'être, ainsi qu'on



le prétendait, une faiblesse de sa part, devaient lui être reprochés
comme des actes de présomption et même de témérité, parce que
rien n'est si dangereux pour un artiste, disait-il, que de s'emparer
d'un type consacré, pour le reproduire.

Plus d'une fois aussi on lui objecta le choix de ses sujets tirés
de l'histoire proprement dite, tels que ceux des _Sabines_ et du
_Léonidas_, tandis qu'il les traitait poétiquement comme des
scènes héroïques, mythologiques. À cette critique, dont il ne pou‐
vait détruire toute la force, il répondait: «Je sais que pour être
conséquent aux principes que j'ai adoptés, je ne devrais tirer mes
sujets que des poëmes d'Homère ou de ses successeurs; mais j'ai
cru remarquer que les ouvrages des artistes de notre temps qui
en ont agi ainsi sont toujours restés, dans l'opinion du public,
fort au-dessous de l'idée qu'ils devaient exprimer et des person‐
nages qu'on s'était proposé de rendre. Quant à moi, j'ai cru mon‐
trer plus de prudence qu'eux, en adoptant un fait historique dont
je restais maître, et que je _poétisais_ à ma façon, au lieu de
peindre un sujet de poésie pure, pris dans Homère ou Sophocle,
par exemple, sujet auprès duquel, malgré tous mes efforts, je pa‐
raîtrais toujours inférieur et prosaïque. D'ailleurs, ajoutait-il avec
une bonne foi qui fait bien connaître la nature de son génie, je
n'aime ni je ne sens le merveilleux; je ne puis marcher à l'aise
qu'avec le secours d'un fait réel.

Malgré ce qu'il y a de juste dans ces réflexions, on ne saurait
disconvenir que leur réunion est loin de former un système qui
soit susceptible de recevoir une application facile et satisfaisante.
Si le sujet des _Sabines_ ne réalise pas cet ensemble et cette uni‐
té dramatique que les modernes exigent si impérieusement, ce‐
pendant la vue de ces guerriers près de combattre, mais séparés



par des femmes jetant entre eux leurs enfants, présente une
scène si simple, que le spectateur, sans s'inquiéter de ce qui a
précédé ou de ce qui suivra, peut y prendre intérêt instinctive‐
ment. Mais il n'en est pas ainsi des préparatifs du combat des
Spartiates, ni surtout de la figure de Léonidas.

L'expression méditative de ce personnage, son attitude vague,
restent isolées de tout ce qui les entoure. En admettant le sys‐
tème de composition choisi par l'auteur, on est en droit d'obser‐
ver que dans celle des _Thermopyles_, le choix de l'action et du
moment exigeait une combinaison plus dramatique. La position
critique de Léonidas et de ses guerriers inquiète trop ceux qui en
sont instruits, pour que le peintre n'ait pas fait quelques efforts
afin de la rendre intelligible. Ce qui nuit donc le plus à l'effet gé‐
néral de cette scène est sa nature, qui la classe au nombre des su‐
jets dramatiques, tandis que David l'a traitée originairement
dans un mode lyrique, s'il est permis d'appliquer cette qualifica‐
tion à l'art de la peinture.

Mais, outre cette première incohérence, il s'en manifeste en‐
core une autre toute matérielle, qui résulte des époques diffé‐
rentes et assez éloignées auxquelles ce tableau a été commencé et
fini. Dans ce dernier temps David, ramené par ses travaux inter‐
médiaires du _Couronnement_ et des _Aigles_ à une imitation
de la nature plus exacte, finit en _prosateur_ ce tableau, qu'il
avait entrepris en _poëte_. Le jeune homme qui se chausse, les
trois jeunes gens offrant des couronnes, et le groupe du père em‐
brassant son fils, conçus, dessinés et peints vers 1800, offrent des
beautés _lyriques_, que l'on passe encore une fois sur cette ex‐
pression, qui ne le cèdent en rien à celles qui brillent dans le ta‐
bleau des _Sabines_. Quant aux figures accessoires, telles que le



compagnon de Léonidas, les deux jeunes soldats décrochant
leurs armes suspendues à un arbre, et l'aveugle, cette partie
_prosaïque_ du tableau est inférieure aux personnages ana‐
logues introduits dans les _Sabines_, tels que les enfants, le sol‐
dat étendu mort, le chef de la cavalerie et plusieurs autres figures
du fond, où le peintre cette fois avait rendu et imité la nature
simple, vulgaire même, avec une supériorité de talent que l'on ne
retrouve que dans le groupe du pape et du clergé, du _Couronne‐
ment de Napoléon_. Quant à la figure de Léonidas, elle semble
tenir précisément le milieu entre ces deux modes extrêmes, et
quoique fort remarquable par la largeur de son exécution, elle est
inférieure à celle du Tatius des _Sabines_, à laquelle on peut la
comparer.

Pendant que David achevait cet ouvrage (1812-13), les événe‐
ments politiques commençaient à faire naître de vives inquié‐
tudes dans tous les esprits. Quoique habituellement très-réservé
sur ces matières, il en parlait franchement lorsque l'occasion s'en
présentait et qu'il pouvait s'exprimer en toute confiance. Sans
que son attachement et sa reconnaissance pour Napoléon fussent
le moins du monde altérés, il trouvait cependant que son héros
avait l'humeur un peu trop guerrière, et que le chef de la nouvelle
dynastie était au moins aussi absolu dans ses volontés que ceux
de l'ancienne. Parfois même, lorsqu'il reportait ses souvenirs aux
années d'espérances de 1789, il lui arrivait de dire en soupirant:
«Ah! ah! ce n'est pas là ce que l'on désirait précisément!»
Souvent il paraissait soucieux, et au plaisir qu'il prenait au travail
de son atelier, au soin avec lequel il amenait constamment la
conversation sur son art, il était facile de voir qu'il redoutait les
entretiens que provoquaient partout ailleurs les entreprises pé‐
rilleuses où le chef de l'État s'était engagé. Tout changement de



gouvernement était naturellement un sujet d'inquiétude pro‐
fonde pour l'homme que la puissance de Napoléon avait replacé
dans le monde; pour le chef d'école dont l'influence sur les ar‐
tistes était une sorte de magistrature; pour celui dont les fils
étaient employés dans l'administration et dans l'armée, et dont
les filles avaient épousé des généraux. David n'était pas doué de
ce besoin de s'épancher qui force certains hommes à exprimer ce
qu'ils éprouvent. L'affection qu'il portait à sa famille, à ses amis
ou à ceux qu'il distinguait, ne se manifestait guère que par la
bienveillance égale, mais calme, peu expansive, qu'il leur mon‐
trait toujours de la même manière et en toute circonstance. Il fai‐
sait peu de caresses à ses enfants, mais il s'occupait de leur sort
et ne négligeait aucune des occasions qui pouvaient leur devenir
favorables. Depuis l'époque où sa femme était venue le rejoindre,
le secourir, le soigner en prison, son affection pour elle ne s'était
jamais démentie; quant à ses élèves, ceux au moins qui, comme
Gros, se trouvaient honorés de son amitié et fiers de sa confiance,
c'était pour eux qu'il se laissait presque aller à la tendresse d'un
père.

Ses habitudes journalières étaient très-exactement réglées.
Toujours simplement mais très-proprement vêtu dès le matin,
c'était vers neuf ou dix heures, à l'instant de son déjeuner, que
ses élèves et les artistes des autres écoles étaient reçus par lui.
Ordinairement on venait pour lui soumettre le projet d'un ta‐
bleau, ou pour le prier de venir donner ses avis sur un ouvrage
commencé ou auquel il fallait mettre la dernière main avant l'ou‐
verture du Salon. Sur les derniers temps de son séjour en France,
non-seulement ses élèves, mais la plupart des artistes récla‐
maient et obtenaient de lui cette faveur, et pendant les exposi‐
tions au Louvre, il n'y avait pas d'ouvrage, quelque faible qu'il fût,



s'il renfermait toutefois quelque qualité enfouie, qu'il ne décou‐
vrît et dont il ne trouvât moyen de faire complimenter l'auteur.

Ses idées étaient toujours tournées vers son art chéri, et ordi‐
nairement pendant les visites du matin que lui faisaient ses
élèves, il leur montrait la gravure de l'ouvrage de quelque grand
maître, dont il faisait ressortir les beautés avec un tact particu‐
lier; ou bien, présentant une composition sur laquelle il tra‐
vaillait lui-même, il recueillait les avis, recevait les observations,
profitait d'un bon conseil donné par ses jeunes hôtes, et cela avec
une simplicité qui n'appartient qu'aux hommes réellement pas‐
sionnés pour leur art.

Ses récréations se bornaient à fréquenter le Théâtre-Français,
mais plus particulièrement l'Opéra-Italien, dont la musique avait
conservé pour lui un attrait particulier depuis son séjour à Rome.
Quant au monde, il n'y allait pas et en recevait peu; à l'exception
de quelques fêtes de famille qu'il donna vers le temps où il maria
ses filles, les habitudes de sa maison étaient habituellement
graves, et même austères.

Pendant la belle saison, David prenait souvent le plaisir de la
promenade et, comme on a eu l'occasion de le dire plus d'une
fois, il se plaisait assez dans la compagnie d'Étienne. Pendant ces
courses, l'entretien roulait habituellement sur les arts, quelque‐
fois cependant sur la politique; alors Étienne écoutait avec avidi‐
té et sans se permettre la moindre interruption, les réflexions de
cet homme, toujours aveuglément conduit par son instinct, et
aux idées duquel l'expérience la plus dure et les événements les
plus extraordinaires n'avaient apporté presque aucune modifica‐
tion. David croyait encore de la meilleure foi du monde que Ro‐
bespierre et Marat étaient des hommes vertueux; il signalait Fou‐



quier-Tinville comme un monstre et un scélérat; il méprisait
Fabre d'Églantine en disant que c'était un insigne fripon; aimant,
d'ailleurs, tous les hommes dont les manières rappelaient la poli‐
tesse de l'ancienne cour; admirant alors Napoléon et Pie VII
comme il avait admiré Robespierre et Marat, et, en somme, par‐
lant des grands événements dont il avait été témoin et des
hommes qu'il avait connus, avec un sang-froid apparent qui lui
donnait l'air du philosophe le plus impartial jugeant les affaires
de ce monde.

Ce sang-froid, cette impassibilité prirent quelquefois chez lui
le caractère du courage. Dans une de ces longues promenades
qu'il faisait avec Étienne, il leur arriva un jour, en revenant du
Jardin des Plantes, de suivre les boulevards du Temple, où ils
s'arrêtaient en observant nonchalamment les baraques des bala‐
dins, les boutiques des restaurateurs et des marchands d'oiseaux
qui y étaient établis. Arrivés au cabinet des figures de cire de Cur‐
tius, et après avoir considéré pendant quelques instants le Turc
et le grenadier de la Garde impériale placés aux deux côtés de la
porte d'entrée, David, souriant aux invitations bruyantes du
crieur chargé de faire entrer les curieux, se tourna vers Étienne
en lui disant: «Eh bien! entrons-nous?... Allons, Étienne, je vous
régale!» et ils entrèrent en effet.

Pendant que l'homme armé de sa baguette expliquait l'histoire
tragique d'Holopherne et le couronnement de Napoléon, David
faisait observer à son élève quelques manques en cire qui évi‐
demment avaient été moulés sur la nature; et, profitant de l'occa‐
sion que lui offrait la comparaison de ces empreintes avec
d'autres masques qui avaient été faits par la main des sculpteurs,
l'artiste ne put s'empêcher de faire plusieurs réflexions pleines de



sens sur l'imperfection de toutes les imitations. Pendant l'entre‐
tien que ce sujet fit naître, le démonstrateur, après avoir cessé
d'expliquer, parce qu'il s'était aperçu qu'on ne l'écoutait pas, s'ap‐
puya sur la balustrade en prêtant l'oreille à la conversation des
deux curieux, qui bientôt se mirent en marche pour se retirer.

Mais à la conversation qu'il venait d'entendre, le garçon de
Curtius s'était aperçu qu'il avait affaire à des amateurs dont il
pourrait tirer quelque profit supplémentaire. S'approchant donc
de David avec un air avisé et respectueux tout à la fois: «Je vois,
Messieurs, dit-il, que vous êtes des connaisseurs. Nous avons ici
quelques pièces curieuses, mais que nous ne montrons pas à tout
le monde; et ces messieurs, ajouta-t-il en saluant profondément,
seront sans doute satisfaits des pièces en réserve que je puis leur
montrer.» La première idée qui vint à l'esprit de David et
d'Étienne, en entendant cette proposition, fut de penser qu'il
s'agissait de quelque représentation licencieuse, et ils remer‐
cièrent le garçon. Mais celui-ci, à la manière dont le refus lui fut
indiqué, s'étant aperçu de la supposition que l'on avait faite, affir‐
ma que l'_établissement_ ne renfermait rien de semblable et que
_l'on serait content_. En achevant ces mots, il conduisit David et
Étienne près d'un renfoncement, dans lequel était établi une es‐
pèce de coffre dont il leva le couvercle.

Dans la longueur de ce coffre étaient suspendues, à une tringle
de fer, les têtes moulées en cire d'Hébert, de Robespierre et de
quelques hommes suppliciés à la même époque. «Vous voyez,
messieurs, dit le garçon en récitant son explication banale, ceci
est la tête d'Hébert, dit le père Duchesne, que ses crimes ont
conduit à l'échafaud; cette autre, c'est la tête de Robespierre; re‐
marquez, messieurs, qu'elle est encore entourée du bandeau qui



retenait la mâchoire fracassée par un coup de pistolet, qui lui fut
tiré lorsque...» David, conservant le plus grand calme, fit un petit
signe de la main au garçon, pour lui faire entendre que son expli‐
cation était superflue, regarda assez longtemps et avec la plus
grande attention ces deux têtes sur lesquelles on avait exprimé,
avec un soin minutieux, tous les accidents qui résultent du sup‐
plice, et dit enfin, en se mettant en marche et sans s'adresser di‐
rectement à Étienne ou au démonstrateur, auquel il mit une
pièce de monnaie dans la main: «C'est bien imité, c'est très-bien
fait.»

David et Étienne quittèrent ce lieu et parcoururent presque
tout un boulevard sans échanger une parole. La conversation re‐
prit cependant son cours sur les objets indifférents qui s'offrirent
à leurs yeux, mais jamais ni l'un ni l'autre ne reparlèrent de la vi‐
site au salon de Curtius.

Cette singulière aventure est restée ignorée tant que David a
vécu. Étienne pensa que du vivant du maître il devait respecter
son secret. L'anecdote une fois connue aurait pu être infidèle‐
ment racontée en passant de bouche en bouche, et être transfor‐
mée en sarcasme. Mais Étienne a conservé de cette scène inatten‐
due et terrible un souvenir entièrement favorable pour son mal‐
heureux maître, qui, dans cette occasion, montra, tant par le
calme de ses traits que par la convenance du peu de paroles qu'il
prononça, une dignité sans ombre d'affectation qui prouve que
son âme n'était pas sans grandeur.

Les derniers ouvrages de David où il ait imprimé nettement le
sceau de son talent sont l'étude peinte qui fut faite d'après le
pape Pie VII, représenté avec le cardinal Caprara, et le beau por‐
trait du pontife seul, vu de face, dont l'original est au musée du



Louvre. Ces productions du genre tempéré, mais où la naïveté de
l'imitation est si heureusement jointe à la dignité qu'il convenait
de donner à ces deux personnages historiques, sont de celles qui
font le plus d'honneur à David.

Il fut moins heureux dans les portraits de l'Empereur qu'il fit
dans les années qui précédèrent les événements de 1814. Celui où
Napoléon est représenté dans le costume impérial, et qui était
destiné à Jérôme Bonaparte, alors roi de Westphalie, se sent de la
contrainte où le peintre s'est trouvé, obligé qu'il était de donner à
son personnage et à ses vêtements un aspect théâtral.

Quelque temps après, un Anglais, le comte de Douglas, lui de‐
manda un portrait en pied de Napoléon, mais représenté dans
son cabinet, et vêtu comme ce souverain avait coutume de l'être.
David qui, pendant l'exécution du tableau précédent, n'avait que
trop de fois reconnu l'inconvénient du costume impérial, saisit
avec empressement l'occasion de faire un portrait simple et natu‐
rel de Napoléon. Sur ce tableau, haut de six pieds et demi, on voit
l'Empereur debout, dans son cabinet, vêtu d'un frac vert uni‐
forme, avec les épaulettes de général. Il est près de son bureau
chargé de papiers, et censé avoir travaillé pendant une partie de
la nuit. Le jour paraît, et pour exprimer cette circonstance, le
peintre a eu soin de laisser fumer plusieurs bougies qui viennent
de s'éteindre dans un flambeau à branches.

Considéré au point de vue de l'art, on peut reprocher à ce mor‐
ceau de manquer de fermeté. Quant à l'idée principale de la com‐
position, qui était heureuse, David n'a peut-être pas osé la rendre
avec assez de franchise. La tête de Napoléon, médiocrement res‐
semblante, a surtout le défaut d'être rendue d'une manière trop
idéale. Tout en conservant à cet homme infatigable l'énergie



même corporelle qui lui était propre, il eût été possible cepen‐
dant d'exprimer la lassitude passagère dont les travaux nocturnes
laissaient ordinairement des traces sur sa physionomie; c'était
même le seul moyen de faire ressortir l'espèce de poésie qui de‐
vait résulter d'un pareil sujet.

Napoléon ayant entendu parler de ce portrait, dont sa vanité
fut sans doute intérieurement flattée, en apprenant qu'il avait été
commandé par un Anglais, voulut voir l'ouvrage. On rapporte
qu'il en parut très-satisfait, et qu'après l'avoir attentivement re‐
gardé, il dit à son premier peintre: «Vous m'avez deviné, mon
cher David; la nuit je m'occupe du bonheur de mes sujets, et le
jour je travaille à leur gloire.»

On a avancé, mais sans preuves, que quelques réponses un
peu brusques avaient failli plusieurs fois attirer sur David la dis‐
grâce de Napoléon. Tous les faits connus semblent prouver le
contraire; et, sans rappeler ici ce qui a été dit à ce sujet, le brevet
de commandant de la Légion d'honneur que David reçut en 1812
suffirait pour prouver que s'il a existé quelques petits dissenti‐
ments entre ces deux hommes, ces dissentiments n'ont été que
passagers. Tout concourt, au contraire, à faire croire que Napo‐
léon, indépendamment de l'importance qu'il pouvait attacher
comme souverain au talent de David, a toujours porté à l'homme
une affection sincère. Parlant un jour avec son premier peintre,
l'Empereur lui dit «qu'il avait conçu le projet de réunir tous ses
tableaux dans le musée impérial. Il y a une galerie de Rubens,
ajouta-t-il, je veux que la France me doive la galerie de David.--
Sire, répondit David après l'avoir remercié, je crois qu'il est im‐
possible aujourd'hui de former cette collection. Mes ouvrages
sont trop dispersés; ils sont entre les mains d'amateurs trop



riches pour espérer qu'ils veuillent s'en détacher. Ainsi, par
exemple, je sais que le propriétaire de _la Mort de Socrate_, M.
Trudaine, met une grande importance à conserver ce tableau.--
Nous l'obtiendrons avec de l'or, lui dit l'Empereur; offrez-en qua‐
rante mille francs, et allez s'il le faut jusqu'à soixante mille.» Ce
tableau, commandé originairement par M. Trudaine le père, pour
le prix de six mille francs, avait été payé dix mille à l'auteur pour
lui témoigner la satisfaction que l'on avait eue de l'ouvrage. Ce‐
pendant, malgré les offres qui furent faites à plusieurs reprises et
avec beaucoup d'instances au propriétaire du Socrate, par David
lui-même, de quarante et de cinquante mille francs, il ne put l'ob‐
tenir. «Ce refus me flatte, dit alors le peintre, mais je dois insis‐
ter; j'en ai l'ordre de Napoléon. Il m'a autorisé à aller jusqu'à
soixante mille francs.--Je les refuse, lui répondit-on, et je vous
prie de dire à Napoléon que j'estime votre ouvrage au-dessus de
toute offre. Si je lui faisais ce sacrifice, je voudrais qu'il fût
gratuit.» On ajoute que lorsque David alla rendre compte, de la
commission dont il avait été chargé, Napoléon, se levant brus‐
quement de son fauteuil, dit avec humeur: «Il faut bien que je
respecte la propriété; je ne puis forcer cet enthousiaste à nous
abandonner sa maîtresse!»

Mais le temps approchait où tous ces rêves de gloire allaient
s'évanouir. Les désastres de l'armée de Napoléon à Moscou, l'ap‐
proche menaçante de celles des étrangers du territoire de l'em‐
pire, et les bruits précurseurs de la restauration des princes de la
maison de Bourbon sur le trône de France, portèrent un coup ter‐
rible dans l'âme de ceux dont les intérêts de tout genre et jusqu'à
leur sûreté personnelle dépendaient presque exclusivement de la
puissance de Napoléon. Ceux qui, ainsi que David, pouvaient
concevoir de justes craintes sur les actes de rigueur et de ven‐



geance même que les Bourbons exerceraient contre les hommes
qui avaient pris une part si active à la chute du trône et à la mort
du dernier roi tremblèrent pour leur existence.

Dès que le territoire français eut été envahi, et que l'alarme fut
donnée jusqu'à Paris, David, craignant que le fruit de ses longs
travaux ne devînt la proie de vainqueurs dont on redoutait la fu‐
rie, fit transporter loin de la capitale menacée tous ceux de ses
ouvrages dont il put disposer. Ils furent déposés sur les côtes de
l'Ouest, comme le lieu le plus favorable pour leur faire prendre la
mer, ainsi qu'à David, si les chances de la guerre et de la nouvelle
révolution imminente ne laissaient point d'autre voie de
salut[70].

On ne reviendra pas ici sur les grands événements de la fin de
1813 et du commencement de 1814. Ceux qui en ont été témoins
n'ont pas besoin qu'on les leur rappelle, et les jeunes générations
en ont sans doute lu le récit. Un seul fait sur lequel il est impor‐
tant d'appuyer pour l'intelligence de cette histoire est la terreur
profonde que l'on éprouva à Paris en voyant approcher les ar‐
mées au 30 mars (1814), et l'espèce de désappointement que re‐
çut l'orgueil national quelques jours après, lorsque l'on fut cer‐
tain que la prudence des ennemis jointe à une générosité que l'on
reconnut plus tard, avait épargné à la capitale de la France les
violences, les rapines et les scènes que l'on attendait d'une dou‐
zaine d'armées victorieuses après avoir été si longtemps vain‐
cues. Pendant les jours qui précédèrent et suivirent la capitula‐
tion de Paris, chacun était tellement préoccupé et des siens et de
soi-même, qu'à moins d'habiter le même quartier, les amis
avaient suspendu leurs relations habituelles. Étienne était dans
ce dernier cas à l'égard de son maître David, logé alors dans la



rue d'Enfer, en face du Luxembourg. Cependant il était impatient
de le voir, et tout en se rendant chez lui, il se représentait la dou‐
loureuse impression qu'avaient dû faire sur cet homme la chute
de Napoléon et surtout la présence des troupes étrangères dans
Paris. Comme dans beaucoup de quartiers on avait établi des lo‐
gements militaires, il pensait que David habitant une maison as‐
sez vaste, dans une partie moins peuplée de la ville, avait sans
doute été compris au nombre de ceux qui payaient cette contri‐
bution aux vainqueurs. Alors, chemin faisant, il s'affligeait pour
son maître de ce voisinage humiliant, et allait même jusqu'à
craindre que quelque rustre vainqueur ne se fît un malin plaisir
de reprocher brutalement à l'artiste son dévouement à Napoléon,
ou même ses idées républicaines. L'esprit rempli de ces inquié‐
tudes, Étienne entra, non sans que le coeur lui battît, dans la
maison de son maître. La vue de soldats russes bouchonnant
dans la cour le cheval d'un officier ne fit qu'augmenter cette dis‐
position, et Étienne était réellement mal à son aise quand il ou‐
vrit la porte de la pièce où David se tenait ordinairement.

Près de lui et de sa femme se trouvaient effectivement deux of‐
ficiers russes, qui se levèrent très-civilement de leurs siéges
lorsque Étienne entra et que David le leur eut présenté comme
un de ses élèves. Trompés par cette qualification, à laquelle ils at‐
tachaient plus d'importance que n'en avait réellement celui à qui
le maître l'avait donnée, les jeunes Russes regardèrent Étienne
avec la même curiosité respectueuse qu'ils auraient éprouvée s'ils
eussent vu Gérard, Girodet ou Gros, tant le seul titre d'_élève de
David_ avait alors de retentissement en Europe. Cependant la
conversation ne tarda pas à reprendre son cours, et Étienne
n'éprouva pas un médiocre étonnement en voyant les deux
jeunes officiers s'exprimer en français de la manière la plus pure,



et prier David d'avoir la complaisance de continuer les récits qu'il
leur faisait, soit des habitudes journalières de l'empereur Napo‐
léon, soit des circonstances de son couronnement, ou de la nais‐
sance du roi de Rome. En un mot, les vainqueurs étaient les vain‐
cus, ils étaient enthousiastes de la France, se trouvaient particu‐
lièrement heureux que le sort les eût conduits chez un de ses plus
grands artistes, pour lequel ils avaient dans toutes les circons‐
tances de la vie journalière les égards les plus délicats et les plus
flatteurs.

Les tableaux de David ne tardèrent pas à être rapportés à Pa‐
ris; tous les étrangers s'empressèrent d'aller les voir, et il n'y eut
que le portrait équestre de Napoléon, placé à Saint-Cloud, qui fut
violemment enlevé par les Prussiens.

La mansuétude des princes alliés en s'emparant de Paris en
1814 est une des choses qui ont le plus contribué alors à adoucir
les rapports de nation à nation et de proche en proche, à détruire
ces haines si invétérées et si honteuses qui divisaient instinctive‐
ment les peuples de l'Europe. Cet exemple de modération donné
par les ennemis de la France fut sans doute aussi ce qui aplanit le
chemin du trône aux Bourbons, qui, sans ce précédent, se se‐
raient peut-être cru le droit d'user de plus de rigueur. Pendant la
première restauration, les hommes qui concevaient le patrio‐
tisme de la manière la plus rude et la plus sauvage furent souvent
obligés de supporter avec le plus de sang-froid certaines mortifi‐
cations qui les eussent fait entrer en fureur quelques mois aupa‐
ravant. David en fournira un exemple. Les personnes à qui cet ar‐
tiste témoignait de l'affection avaient l'habitude d'aller lui sou‐
haiter sa fête le jour de la Saint-Louis. Parmi celles qui étaient les
plus attentives à lui donner cette marque d'intérêt se faisait re‐



marquer une dame de l'ancienne noblesse, fort âgée en 1814, et à
laquelle David, à ce qu'il paraît, avait eu l'occasion de rendre un
service très-important, lorsqu'il était membre du comité de sûre‐
té générale. Cette dame, toute dévouée à l'ancienne monarchie,
n'en avait pas moins conservé pour David une reconnaissance
que le temps semblait rendre toujours plus vive. Aussi, sans
compter certaines époques de l'année où elle rendait visite à Da‐
vid et à sa famille, ne manquait-elle pas de se présenter régulière‐
ment le jour de la Saint-Louis avec un fort beau bouquet. À la
suite de la première restauration, pendant tout le cours de l'an‐
née 1814, les lis qui distinguent l'écu de France avaient mis cette
fleur à la mode, et on la cultivait à profusion. Si le lis, symbole de
la puissance de la maison de Bourbon, était chéri de ceux qui se
rattachaient à l'ancienne monarchie, les partisans de Napoléon et
surtout les anciens républicains l'avaient en exécration. Sans
faire attention à ces signes d'amour ou de haine politiques, la
bonne dame, tout occupée de payer le tribut annuel de sa recon‐
naissance à David, et voulant lui offrir ce qu'elle avait trouvé de
plus beau parmi les fleurs, lui présenta, le 24 août 1814, une tige
de lis si grande et si fournie de fleurs, que l'on aurait pu difficile‐
ment retrouver la pareille dans Paris. Étienne se trouvait là
lorsque Mme de *** entra avec son bouquet, et sa première idée
fut d'observer la physionomie de son maître, pour découvrir si la
distraction de la vieille dame ne donnerait pas lieu à quelque
scène embarrassante. Mais David se levant tout à coup en la
voyant entrer, sourit spirituellement à la vue de cette fleur intem‐
pestive, et fit à celle qui la lui offrait des remercîments où il parut
mettre plus d'effusion que de coutume, comme s'il eût voulu lui
tenir compte de son innocente méprise. Lorsque la bonne dame
se fut retirée, David pria sa femme de donner ordre d'enlever le



lis, en faisant observer que l'odeur pourrait incommoder. Puis se
tournant vers Étienne, auquel il fit un sourire en montrant la
fleur: «Cette excellente personne, dit-il, m'a donné ce lis avec la
même candeur que la vieille femme qui portait son fagot pour
brûler Jean de Hus. Il faut que je m'écrie aussi: _O sancta
simplicitas!_»

Pendant la première année de la Restauration, David, peu sa‐
tisfait comme tous les hommes de son parti qui espéraient mou‐
rir tranquilles sous le gouvernement de Napoléon, n'eut cepen‐
dant pas à se plaindre des princes de la maison de Bourbon ni de
leurs ministres. Il vécut retiré chez lui, évitant de se présenter
dans les lieux publics et s'occupant à faire plusieurs portraits de
personnes de sa famille, entre autres celui de sa femme qui avait
redoublé de soins et de tendresse pour lui, depuis que la rentrée
des Bourbons semblait donner des craintes pour son avenir. En
se livrant à ces travaux, dont il se faisait plutôt une distraction
qu'une occupation réelle, il acheva plusieurs compositions parmi
lesquelles il soigna particulièrement celle d'_Apelles et Campas‐
pe_ qu'il exécuta bientôt après en exil. Cependant cette année de
la vie de David fut perdue pour son art, et la seule satisfaction
qu'il ait éprouvée alors lui vint des visites de la foule d'étrangers
de marque venus à Paris, qui ne voyaient en lui que le grand ar‐
tiste, le chef d'une école célèbre.

L'année 1815 ne lui fut pas plus favorable sous le rapport de
l'art; et lorsque Napoléon rentra à Paris, au 20 mars, il n'est pas
certain que ce retour, qui excita si vivement l'enthousiasme chez
tous les Français qui portaient les armes, ait produit un effet ana‐
logue dans l'esprit des bonapartistes dont l'existence et l'avenir
étaient mis en loterie sur la chance, jugée déjà fort douteuse,



d'une victoire. Ce grand événement politique du gouvernement
de Napoléon pendant les cent-jours compromit le repos d'une
foule de gens restés obscurs depuis le 18 brumaire, et qui tout à
coup, au 21 mars 1815, se trouvèrent obligés de prendre parti de
nouveau dans la lutte qui s'engageait. David était plus qu'un
autre dans ce cas. Il avait atteint sa soixante-septième année;
non-seulement il était las et dégoûté à tout jamais des affaires
publiques, auxquelles il avait renoncé et dont on l'avait éloigné,
mais, environné d'une considération qu'il ne devait qu'à son ta‐
lent, il ne voyait pas sans inquiétude des événements qui mena‐
çaient de le priver de cet avantage sans espoir d'en retrouver au‐
cun qui le compensât.

Néanmoins, lié par la reconnaissance, par des serments et par
l'imminence même du danger auquel Napoléon se trouvait ex‐
posé ainsi que ses partisans, David alla faire visite à l'Empereur,
et l'Empereur, malgré la complication de ses travaux et de ses in‐
quiétudes, témoigna l'intention de voir le _Léonidas aux Ther‐
mopyles_, tableau dont il avait condamné le sujet, mais qu'il vou‐
lut connaître d'après ce qu'il en avait entendu dire. Cette fois la
visite de Napoléon à l'atelier de David ne fut pas si pompeuse que
quand, dans toute sa puissance, il était allé voir le _Couronne‐
ment_; et quoique ce fût bien plus un acte de souverain qu'il pré‐
tendait faire qu'une fantaisie d'amateur qu'il voulût contenter, en
cette occasion, Napoléon mit à cette visite la réserve et la brièveté
que la gravité des circonstances commandait. Bien qu'en entrant
chez le peintre, il lui eût dit qu'il connaissait le tableau avant de
l'avoir vu, et qu'il en avait entendu faire un grand éloge, cepen‐
dant, après avoir considéré l'ouvrage, lui qui s'était toujours at‐
tendu à la représentation de l'attaque des Perses et de la défense
vigoureuse des Spartiates, il témoigna son étonnement sur la dis‐



position de la scène telle que David l'avait composée. L'artiste
toujours plein de sa première pensée, expliqua alors son inten‐
tion, fit connaître en détail son sujet tel qu'il l'avait conçu, mais
Napoléon ne put jamais se faire à l'idée de David, qui, au lieu de
peindre le combat même, avait choisi le moment qui le précède.

Quoi qu'il en soit, l'Empereur témoigna sa satisfaction à son
premier peintre, et lui dit au moment de le quitter: «Continuez,
David, à illustrer la France par vos travaux. _J'espère_ que des
copies de ce tableau ne tarderont pas à être placées dans les
écoles militaires; elles rappelleront aux jeunes élèves les vertus
de leur état.»

Cette visite de Napoléon dans le malheur faite au peintre rap‐
pelait celle dont il avait honoré l'artiste dans tout l'éclat de sa
puissance; cela seul eût engagé David. Bientôt le fils aîné de l'ar‐
tiste fut nommé préfet, et le plus jeune obtint le grade de chef
d'escadron dans les cuirassiers de la garde. Quant à ses deux
gendres, généraux de Bonaparte, ils étaient rentrés sous les dra‐
peaux de Napoléon.

C'est dans de telles circonstances que se trouva David,
lorsque, à la suite de la constitution de l'empire, furent présentés
_les actes additionnels_, par lesquels, en jurant de la maintenir,
on excluait les Bourbons du trône. L'acceptation de ces actes ad‐
ditionnels fut sans doute, pour une grande partie de ceux qui se
rallièrent à Napoléon pendant les cent-jours, une résolution des
plus hasardeuses, mais pour les hommes qui, ainsi que David,
ayant voté la mort de Louis XVI, n'avaient eu à se plaindre ce‐
pendant d'aucune vengeance particulière ou juridique du gouver‐
nement de Louis XVIII, il est clair qu'à la veille de la bataille de
Waterloo, c'était pour eux une question de vie ou de mort.



Sans parler des intérêts de l'avenir de sa famille, liés au sort de
Napoléon, David avait à peser, pour ce qui le touchait personnel‐
lement en cette affaire, si l'indulgence du gouvernement de Louis
XVIII à son égard pouvait entrer en comparaison avec la protec‐
tion de Bonaparte, qui lui avait offert un asile dans son armée, à
la suite de la terreur; qui, premier consul, l'avait rétabli honora‐
blement dans le monde et l'avait enfin comblé de faveurs et
d'honneurs pendant son règne. La comparaison était évidem‐
ment tout en faveur du dernier souverain, pour lequel d'ailleurs il
est inutile de dire que David avait une prédilection aussi marquée
qu'il avait d'aversion pour l'autre.

Ce qui fit honneur à David en signant les _actes addition‐
nels_, en s'exposant à la vengeance des Bourbons et en restant fi‐
dèle à Napoléon, c'est que dans les premiers jours de juin (1815),
lorsque tout le parti militaire s'enivrait d'avance de la victoire sur
laquelle il comptait, l'artiste faisait partie du grand nombre de
ceux qui regardaient la destinée de Napoléon comme accomplie,
et d'autre part, qu'en outre il était certain que s'abstenir de signer
les _actes additionnels_, c'était assurer la tranquillité du reste de
ses jours. Mais vaincu à Waterloo, Napoléon abdiqua l'empire, et
David n'eut plus d'autre protection que celle de son talent. Ainsi
que les régicides signataires des _actes additionnels_, il fut donc
condamné à l'exil cinq mois après, en vertu d'une loi rendue par
les deux chambres le 12 janvier 1816.

Pendant l'espace de temps qui s'écoula depuis la journée de
Waterloo jusqu'à sa condamnation, David vécut plus retiré que
jamais, s'occupant à faire des études, des portraits et des compo‐
sitions. Son art paraissait avoir un charme nouveau pour lui de‐
puis que, déjà chargé d'années, forcé de se faire une existence



nouvelle, il prévoyait qu'il ne finirait pas ses jours dans son pays.
Les derniers temps que cet artiste passa en France furent pour lui
pleins de tristesse, et quoique l'austérité de ses manières ne lui
permit jamais de se laisser aller à la plainte, même au sein de
l'amitié, cependant, pour ceux qui le connaissaient, il était facile
de juger par certains souvenirs qu'il invoquait, par les attentions
délicates qu'il montrait plus souvent que de coutume à ceux qui
l'entouraient, que son âme était habituellement et profondément
émue.

Quelques-uns de ses élèves se montrèrent plus assidus que ja‐
mais auprès de lui pendant ces tristes jours. Mais Gros fut celui
de tous qui obéit le mieux en cette occasion à la générosité de son
coeur. Sans faire la moindre attention aux fâcheux résultats que
sa conduite pourrait avoir pour lui, homme célèbre, peintre ha‐
bile, qui ne renonçait point à participer aux travaux que pourrait
lui confier le gouvernement des Bourbons, Gros tout occupé de
l'abandon de son maître, inquiet sur son avenir, ne cessait d'aller
le soutenir de sa courageuse amitié et de l'entretenir de ses géné‐
reuses espérances.

Protégé par son obscurité, Étienne n'avait point le même mé‐
rite en assistant son maître, mais il se rendait souvent près de lui,
parce qu'il savait que sa société lui était douce et que sa conversa‐
tion interrompait le cours habituel de ses tristes pensées. Ils s'en‐
tretenaient sur les arts, sur les ouvrages de l'antiquité, vers les‐
quels David se sentait alors vivement ramené. Versé dans la théo‐
rie et la pratique de la perspective, Étienne offrait le secours de
son talent à son maître, qui plus d'une fois ne dédaigna pas d'en
faire usage, lorsqu'il voulait coordonner les personnages d'une
esquisse avec les accessoires qui devaient les entourer. D'autres



fois ils parcouraient des cartons remplis de gravures, de grands
livres où David avait fait rassembler les études qu'il fit à Rome
quand il étudiait l'antiquité pour échapper à la manière acadé‐
mique; en revoyant ces tentatives laborieuses, ces études faites
dans sa jeunesse, et auxquelles s'étaient attachées tant d'espé‐
rances, plus d'une fois il laissait échapper un soupir qui semblait
résumer tous les événements qui avaient agité les trente der‐
nières années de sa vie. Un jour, en feuilletant ainsi ces cartons,
David retrouva deux esquisses de la main d'Étienne. L'une repré‐
sente Cimon faisant embarquer les femmes et les enfants au Pi‐
rée, pour défendre Athènes; et l'autre, Léonidas se préparant
avec ses Spartiates au combat. Ces deux compositions, que David
avait distinguées dans les concours institués dans l'atelier de ses
élèves, avaient été honorablement placées par lui dans ses car‐
tons. Le maître, mû par une bienveillance que la disposition de
son âme rendait sans doute plus vive encore, renouvela les éloges
qu'il avait donnés autrefois à ces essais; puis, tirant tout à coup
l'esquisse de Léonidas du carton: «Tenez, mon cher Étienne, dit-
il, je vous rends ce dessin que vous m'avez prêté et qui m'a fourni
l'idée de deux groupes que j'ai placés dans mon tableau des
_Thermopyles_. Gardez-le, ce sera tout à la fois un souvenir de
vos études et de la manière dont travaillait votre maître. Quant à
celui de Cimon, cette esquisse me plaît, vous me l'avez donnée, je
la garde[71].»

Étienne ne put pas voir alors David aussi souvent qu'il l'eût
désiré; la présence des troupes étrangères à Paris multipliait tel‐
lement les devoirs que les citoyens avaient à remplir pour assurer
le repos de la ville, que l'on était rarement maître de son temps et
de ses actions. Plusieurs jours s'étaient passés sans qu'Étienne



eût pu remplir ce devoir, lorsqu'il reçut de son maître l'invitation
de dîner chez lui, la veille de son départ pour l'exil.

L'élève s'y rendit. La famille de David était absente à l'excep‐
tion de sa femme. Si quelque chose peut faire connaître le carac‐
tère d'un homme, c'est à coup sûr la contenance que David
conserva en faisant les honneurs d'un pareil repas. Il était placé
au milieu de la table, ayant sa femme à sa droite, son élève à sa
gauche. Pendant tout le dîner, il servit lui-même, en parlant de
choses indifférentes, comme de coutume, et sans laisser échap‐
per un seul mot qui fît allusion à son éloignement de la France, à
l'avenir qui l'attendait ou aux hommes qui le frappaient d'exil.
Attentif à prévenir les désirs d'Étienne à table, il ne lui donna au‐
cune marque extraordinaire de tendresse, mais sut lui faire sen‐
tir, par l'exactitude et la fréquence de ses soins, qu'il avait besoin
de le sentir près de lui en ce moment suprême. Plusieurs fois la
femme de David, qui, dans ce jour, paraissait être soutenue, ani‐
mée même par des espérances qu'elle exprima plutôt par des
mouvements de joie que par des paroles bien claires, devint l'ob‐
jet de l'attention de son mari, qui l'engagea à conserver plus de
calme. En somme, quoiqu'il s'en faille bien qu'Étienne soit resté
froid en cette occasion, cependant ni son maître ni lui par consé‐
quent ne se laissèrent aller à ces élans de tendresse que l'on se
prodigue ordinairement en semblable circonstance. Étienne en se
retirant dit adieu à son maître, qui l'embrassa, ce qui n'était ja‐
mais arrivé; il embrassa ensuite Mme David, qui lui dit en lui
donnant la main: «Soyez tranquille, j'aurai bien soin de votre
maître.» Le lendemain, David était en route pour Bruxelles.

Jamais peut-être l'influence d'un homme de talent n'a été plus
forte que celle qu'exerçait David à Paris et dans toute la France;



mais, dès le lendemain de son départ pour l'exil, les artistes, à
peu d'exceptions près, se sentant affranchis de sa longue autorité,
affectèrent tout à coup mille prétentions qu'ils avaient tenues soi‐
gneusement cachées jusqu'alors. Ce fut, dans des proportions
plus grandes et dans des intentions beaucoup plus graves, un
hourra tumultueux qui rappelait les bruyantes espiègleries des
élèves de ce maître lorsque, après les avoir corrigés, il s'éloignait
de l'atelier. L'école et les principes de David étaient presque uni‐
versellement rejetés.

XII.

TEMPS D'EXIL.--MORT DE DAVID.--ÉCOLE NOUVELLE.-
-1816-1825.

Rien n'est plus dangereux pour la gloire d'un artiste que les
louanges qui lui sont indiscrètement prodiguées. Les regrets
qu'excita l'exil de David chez ses admirateurs sincères, et surtout
les déclamations des partisans de Napoléon, qui exploitèrent l'ex‐
pulsion de David au profit de la haine qu'ils portaient aux Bour‐
bons, furent les premières causes du refroidissement du public à
l'égard de David et de ses doctrines. À en croire les écrivains et
les critiques qui exaltèrent le mérite de l'artiste, David était dans
toute la force de son talent; le tableau des _Thermopyles_ devait
passer pour le meilleur ouvrage qu'il eût encore fait, et on pou‐
vait attendre de sa main un nouveau chef-d'oeuvre qui surpasse‐
rait tout ce que l'on connaissait déjà de lui. Bien plus, ces paroles
inconsidérément avancées furent répétées, soutenues avec pas‐
sion; et pendant tout le temps de l'exil de l'artiste, à chaque pro‐



duction nouvelle qu'il acheva sur la terre étrangère, on ne man‐
qua pas d'assigner à la dernière une supériorité marquée sur la
précédente.

Deux motifs que la faiblesse humaine doit faire juger avec in‐
dulgence ont entretenu cette illusion pendant les années que Da‐
vid a passées à Bruxelles: l'esprit de parti dans la capitale de la
France, et à Bruxelles, le désir qu'avaient tous les amis de David
de l'entourer en pays étranger d'une atmosphère de gloire qui ne
lui permît pas de s'apercevoir des rigueurs de l'exil. En effet, la
plupart de ses élèves belges, MM. Odewaere, Navetz, Paelinck,
Moll et Stapleaux, entre autres, n'ont pas manqué un seul in‐
stant, par leurs efforts particuliers ou réunis, de rendre les der‐
nières années de leur maître aussi douces, aussi belles qu'il était
possible qu'elles le fussent. Si, dans l'estime qu'ils ont témoignée
pour les derniers ouvrages de leur maître, ils ont été, ainsi que
beaucoup de critiques de Paris, au delà de ce que la stricte vérité
exigeait de dire, loin de les en blâmer, il n'est personne au
contraire qui ne respecte cette illusion filiale. Mais si les mal‐
heurs et l'âge de David rendaient excusable et même juste cette
prolongation de sa gloire jusqu'au moment de sa mort, à partir
de son dernier jour il a fallu dire la vérité.

Cette tâche a été remplie par celui qui retrace cette histoire, et
la postérité, qui a déjà commencé son action sur les oeuvres de
David, signale _les Sabines_ et _le Couronnement_ comme les
deux plus grands efforts de son talent dans des sujets de genres
différents.

Quant aux ouvrages qu'il acheva en exil, quoique dans tous on
retrouve des détails et parfois des parties importantes, où tantôt
l'accent de la nature et tantôt, l'élévation du style ne le cèdent pas



aux qualités analogues qui brillent dans des productions beau‐
coup plus complètes de lui, il faut avouer cependant que pris
dans leur ensemble, ce que David a peint à Bruxelles est inférieur
aux grands ouvrages qu'il acheva plusieurs années avant son exil.
Quoi qu'il en soit, la célébrité de David était non-seulement in‐
tacte lorsqu'il quitta la France, mais son malheur le rendit plus
grande en pays étranger qu'elle n'avait jamais été. Dès qu'il fut
arrivé à Bruxelles, le roi de Prusse, par l'intermédiaire du comte
de Gortz, son ambassadeur près de la cour de France, lui fit offrir
la direction des arts dans son royaume.

«Monsieur, lui écrivait de Paris (12 mars 1816) le comte de
Gortz, le roi, mon maître, me charge de vous faire savoir que Sa
Majesté, charmée de fixer un artiste aussi distingué que vous, ai‐
merait que vous vinssiez vous établir dans sa capitale, où Sa Ma‐
jesté est disposée à vous procurer une existence agréable et tous
les secours dont vous pourriez avoir besoin.

«Votre départ pour Bruxelles ne m'ayant pas permis de m'en‐
tretenir avec vous des intentions de Sa Majesté, je vous engage à
écrire de suite et directement à Son Altesse Monseigneur le
prince d'Hardenberg, à qui vous ferez connaître vos voeux. Je
prends toutefois le parti de vous adresser un passe-port avec le‐
quel vous vous rendrez, si vous voulez, à Berlin, où vous trouve‐
rez un accueil digne de vos talents...»

M. Alexandre de Humboldt, Prussien de nation et collègue de
David à l'Institut de France, unit ses instances à celles du comte
de Gortz pour engager l'artiste proscrit à se rendre aux offres du
roi de Prusse. Mais, malgré ce qu'elles avaient d'honorable et de
flatteur, David, naturellement peu disposé à mettre son talent et
sa personne au service d'un autre pays que le sien, voulut



prendre le temps de se consulter. Une indisposition grave de sa
femme lui en fournit l'occasion; s'adressant donc au prince
d'Hardenberg, comme le comte de Gortz le lui avait conseillé, il
témoigna sa reconnaissance de ce que l'on voulait faire pour lui,
tout en priant le prince d'attendre sa réponse définitive jusqu'au
moment où sa femme serait rétablie. Le prince de Hardenberg
répondit à David qu'il trouvait la cause du retard de son voyage à
Berlin trop légitime pour que le roi ne l'approuvât pas; qu'on l'y
attendait toujours avec impatience; et il finissait sa lettre par ces
mots: «Sa Majesté vous accordera toutes les facilités que vous
pourrez désirer pour votre établissement, et je serai charmé de
pouvoir m'entendre avec vous à ce sujet immédiatement après
votre arrivée à Berlin, dont je vous prie de vouloir bien me
prévenir.»

Cependant la maladie de Mme David se prolongeait et la ré‐
ponse si vivement attendue à Berlin n'arrivait pas. Le prince
d'Hatzfeld, alors ambassadeur de Prusse auprès du roi des Pays-
Bas, fut chargé de joindre ses instructions verbales aux offres qui
avaient déjà été faites par son souverain, et il se rendit chez l'ar‐
tiste, qui était absent de chez lui. Le lendemain David se présenta
chez l'ambassadeur, qui, après lui avoir rappelé l'objet des lettres
qu'il avait déjà reçues, ajouta: «Mais pourquoi ne pas vous
rendre aux invitations de mon roi? Il met le plus grand prix à
vous voir habiter sa capitale... Quel était votre traitement comme
premier peintre de Napoléon?--Douze mille francs.--Oh! le roi fe‐
rait mieux que cela; l'intention de Sa Majesté est de vous possé‐
der comme ministre des arts. Vous jouirez de tous les avantages
et des honneurs dus à ce titre; allez à Berlin créer une école de
peinture, soyez-en le directeur; la reconnaissance du roi sera
sans bornes si vous acceptez.--Mon grand âge, la faiblesse de la



santé de ma femme, répondit David, mon amour de l'indépen‐
dance, les bontés dont le gouvernement des Pays-Bas m'honore,
et le désir de répondre à des instances aussi flatteuses que celles
que vous me faites, toutes ces causes, prince, sont de nature à me
jeter dans une grande perplexité; permettez-moi donc de prendre
quelques jours pour répondre.»

David jugea à propos de ne pas se décider sans prendre
conseil. Il s'adressa à deux de ses compagnons d'exil, Cambacérès
et Sieyès, auxquels, après avoir exposé l'offre qui lui était faite, il
fit part encore de toutes les lettres qu'il avait reçues à ce sujet, et
de son dernier entretien avec le prince d'Hatzfeld. L'ex-archi-
chancelier de Napoléon l'engagea d'accepter; Sieyès, au contraire,
lui conseilla de n'en rien faire. «Libre, indépendant, honoré et
dans l'aisance, pourquoi, dit-il à l'artiste, renonceriez-vous à ces
avantages?»

Cet avis prévalut, et dès le jour suivant, David alla chez l'am‐
bassadeur, à qui il porta son refus en s'excusant ainsi: «Les bon‐
tés de votre roi m'honorent, et j'en sens tout le prix. Elles signale‐
ront une époque remarquable de ma vie, et présenteront le roi de
Prusse à la postérité comme l'ami des arts et le protecteur de Da‐
vid dans son exil. Veuillez être auprès de Sa Majesté l'interprète
de ma profonde gratitude. Je suis vieux, j'ai soixante-sept ans;
qu'elle me permette de conserver la tranquillité dont je jouis sous
un gouvernement conforme à mes opinions.» Malgré ce refus po‐
sitif, la cour de Prusse ne perdit pas encore tout espoir. La prin‐
cesse d'Hatzfeld, accompagnée de ses trois filles, voulant faire
une nouvelle tentative, alla chez David au moment même où la
comtesse L..., amie particulière du roi de Prusse, s'y rendait avec
les mêmes intentions. «Je regarde comme un heureux présage,



dit la princesse à cette dame, que vous réunissiez vos efforts aux
nôtres. M. David est inébranlable; veuillez bien peindre sa résis‐
tance à Sa Majesté, de manière à la convaincre que nous avons
employé tous les moyens pour le persuader.» Malgré ces ins‐
tances nouvelles, David tint bon et refusa. Enfin, le frère du roi
de Prusse vint chez l'artiste sous le nom du prince de Mansfeld,
et lui dit qu'il avait ordre de son souverain de l'emmener à Berlin
dans sa voiture, «Eh bien! monsieur David, lui dit-il, vous ren‐
dez-vous enfin à nos voeux? Allons, décidez-vous à partir avec
moi; nous voyagerons ensemble.» Puis, se tournant vers le por‐
trait du général Gérard, qui était commencé et sur le chevalet:
«J'espère, ajouta-t-il, que vous débuterez par me peindre comme
le général. Votre présence nous comblera de joie.» Mais David
resta inébranlable dans sa résolution, s'établit à Bruxelles et re‐
prit le cours de ses travaux de peinture.

L'ardeur nouvelle que mit David à produire pendant son exil,
et les nobles efforts qu'il fit pour développer son talent sous des
formes et dans des modes qu'il n'avait pas encore employés, in‐
diquent peut-être mieux que tous les travaux précédents de sa vie
à quel point son âme était vivace, énergique et susceptible de
grandes résolutions quand il s'agissait de son art. Les paroles
qu'il dit quelque temps avant sa mort, et lorsque sa main lui était
devenue tout à fait inutile, serviront encore à faire éclater cette
vérité, et à prouver ce que l'expérience a démontré si fréquem‐
ment, que chez les hommes d'un mérite extraordinaire, l'âme ne
s'affaiblit pas, mais qu'elle est seulement trahie par les organes
de la vie matérielle.

«Je me sens l'imagination aussi vive et aussi fraîche que dans
les premières années de ma jeunesse, disait-il à ses amis qui l'en‐



touraient, je compose avec la même facilité tous les sujets qui me
viennent à la pensée; mais quand je prends mes crayons pour les
tracer sur la toile, ma main s'y refuse.»

Cet affaiblissement de la main, dont l'artiste ne dut naturelle‐
ment s'apercevoir que quand il fut complet, on en saisit les symp‐
tômes dans les dernières figures qu'il a peintes dans le tableau
des _Thermopyles_ et surtout dans les personnages qui occupent
le fond de cette composition. Il est juste, cependant, de faire ob‐
server que dans le premier et le dernier des grands ouvrages qu'il
a achevés en exil, on remarque plusieurs parties que le peintre a
traitées avec une audace et une verve qui n'appartiennent ordi‐
nairement qu'à la jeunesse. C'est _l'Amour quittant Psyché_ et
_Mars désarmé par Vénus_[72]. Sensible au reproche qu'on lui
avant souvent adressé de n'être qu'un imitateur, qu'un copiste
même de l'antique, David, rassemblant tout ce que son instinct et
son talent avaient encore de force pour imiter la nature sans
chercher à la modifier et à l'embellir, acheva le tableau de _l'A‐
mour et Psyché_, et prouva qu'il pouvait représenter le naturel,
même sans choix, copié immédiatement sur le modèle. Cet ou‐
vrage, lorsqu'il fut exposé à Paris, vers 1823, valut les louanges et
attira les critiques les plus excessives à l'auteur, et on peut le re‐
garder comme le dernier de ceux de David qui ont eu de l'in‐
fluence sur l'esprit des jeunes artistes qui en ce moment s'apprê‐
taient à faire une révolution dans l'art de la peinture. Les admira‐
teurs exclusifs des anciens ouvrages du peintre des _Sabines_ et
des _Horaces_ ne purent lui pardonner d'avoir ainsi représenté
la nature telle quelle, dans un sujet appartenant à la plus haute
poésie; tandis qu'au contraire ceux qui repoussaient les doctrines
antiques et demandaient du naturel à tout prix surent gré au vieil
artiste exilé de se rajeunir en quelque sorte à la fin de sa carrière,



en admettant des principes contraires à ceux qu'il avait professés
jusque-là.

Sans aborder encore cette querelle, il faut ajouter cependant
que, dans ce tableau de _l'Amour et Psyché_, si David a sacrifié
certaines convenances que semble exiger le sujet, il a imprimé à
ses figures un accent de vérité dans les formes, au coloris même
et à l'expression, qui classe ce tableau dans une catégorie toute
différente de celle où se rangent ses autres productions. Évidem‐
ment il a cherché cette fois à rendre la nature avec cet instinct
fort qui a dirigé plusieurs peintres hollandais et flamands. Cet ef‐
fort tenté à l'âge de soixante-huit ans, et par un artiste qui avait
affermi sa réputation en Europe en travaillant jusque-là dans une
direction toute contraire, un tel effort mérite d'être consigné dans
l'histoire de ce peintre.

Toutes les autres productions, même les plus faibles, achevées
en exil, ont au moins ce grand mérite, qu'elles témoignent que le
peintre s'est aventuré chaque fois dans une voie nouvelle, ce qui
fut la disposition d'esprit naturelle et constante de l'auteur du
_Saint Roch_, des _Horaces_, du _Socrate_, du _Marat_, des
_Sabines_ et du _Couronnement_.

La composition du _Mars désarmé par Vénus_ peut être
considérée comme le retour et le dernier hommage du peintre à
ses idées, à ses rêves de prédilection pendant sa longue carrière.
Contre les principes qu'il s'était prescrits et qu'il a toujours ob‐
servés en France, de poétiser, comme il disait, les sujets tirés des
historiens; pendant ses années d'exil, il puisa plus d'une fois ses
sujets dans des livres de poésie, comme le prouve le choix des
scènes de _l'Amour et Psyché_, de _Télémaque et Eucharis_, de
_la Colère d'Achille_, et enfin de _Mars et Vénus_. Pour juger ce



dernier tableau avec équité, il ne faut pas oublier que David l'a
achevé à l'âge de soixante-seize ans; et alors on reste confondu de
la délicatesse et de l'énergie d'exécution qui brillent en plusieurs
parties de cet ouvrage de sa vieillesse. Lorsqu'il parut à Bruxelles,
il produisit le plus grand effet, et la rétribution que l'on exigeait
de ceux qui venaient le voir fut consacrée au soulagement des
vieillards des hospices de Sainte-Gertrude et des Ursulines.

La curiosité des Parisiens ne fut pas moins vivement excitée
par ce dernier ouvrage du peintre de l'empereur Napoléon, et si
l'exposition que l'on en fit, en 1825, à Paris, avec beaucoup
d'autres tableaux du maître, fut pour la nouvelle école, qui allait
renverser momentanément celle de David, une occasion de
triomphe, elle eut l'avantage de rendre publiques plusieurs pro‐
ductions, le _Marat_ entre autres, qui n'étaient point connues
des dernières générations.

Nul doute que le conseil donné à David par Sieyès ne fût le
bon; et, quelque distingué qu'eût pu être l'accueil que le roi de
Prusse aurait fait au premier peintre de Napoléon, David n'eût
pas vécu au milieu de plus d'hommages qu'à Bruxelles, et eût été
beaucoup moins indépendant à la cour de ce prince que dans la
position qu'il s'était choisie. Cette position était vraiment hono‐
rable, et, en s'y tenant, l'artiste usa du seul moyen qu'il eût de
rester Français malgré l'exil dont on l'avait frappé.

Contre l'ordinaire, la vie de David a mieux fini qu'elle n'avait
commencé, et l'on serait tenté de croire que la peine de l'exil, si
terrible ordinairement pour les hommes, devait donner à celui-ci
un calme d'esprit, une justesse de jugement et une fermeté de ré‐
solution qu'il n'avait jamais montrées auparavant. Relativement
à sa satisfaction intérieure d'artiste, peut-être n'a-t-il jamais



exercé la peinture avec plus d'indépendance et d'agrément qu'à
Bruxelles. Sa fortune s'y est accrue, car, outre les sommes que lui
valut l'exhibition de plusieurs de ses ouvrages (celle de _Mars et
Vénus_, notamment, rapporta 45 000 francs), on lui commanda
une copie du _Couronnement de Napoléon_ qui lui fut payée 75
000 francs. Quant aux égards et aux honneurs, il en était conti‐
nuellement comblé, et il ne passait pas un étranger marquant à
Bruxelles qui ne s'empressât d'aller rendre hommage au talent du
peintre de Napoléon. Le roi des Pays-Bas lui-même, Guillaume,
se sentait fier de posséder David dans ses États, et souvent, à la
promenade, il prévenait la politesse du peintre en lui faisant un
salut affectueux. Ses élèves belges, on l'a déjà dit, ne perdaient
aucune occasion de lui être utiles ou agréables, et il avait auprès
de lui sa femme et fort souvent le reste de sa famille.

David avait repris à Bruxelles ses habitudes de Paris; sa jour‐
née était remplie par les travaux de son atelier, la conversation
avec ses amis ou avec ses élèves, et le spectacle. Chaque soir il se
rendait au théâtre, où il avait adopté une place à l'orchestre, et
lorsque par hasard il ne l'occupait pas, elle était respectée. Si
quelque étranger la prenait par méprise, tous les voisins l'avertis‐
saient, en disant: «C'est la place de David.» Plus d'une fois
même, lorsque dans les pièces que l'on représentait quelque pas‐
sage faisait allusion ou au talent ou aux infortunes d'un artiste, il
arriva qu'on lui en fît l'application en lui adressant d'une manière
directe des applaudissements. C'était même au théâtre que se
rendaient les étrangers curieux de voir l'artiste célèbre, mais qui
n'avaient pu avoir accès chez lui.

À l'occasion de ces visites faites ainsi par des curieux, on a
rapporté, dans quelques journaux de ce temps, une anecdote qui



pourrait bien avoir été forgée malignement par ceux qui voyaient
avec regret l'exil de David changé en une espèce de triomphe. On
prétend que, l'artiste exilé étant à l'orchestre du théâtre de
Bruxelles, un Anglais, qui depuis longtemps témoignait le plus vif
désir de le voir et de lui parler, parvint à s'approcher de lui pen‐
dant un entr'acte, et qu'après quelques civilités réciproques,
l'étranger témoigna au peintre le plaisir, le bonheur même qu'il
ressentait de se trouver près d'un si grand homme et d'avoir pu
lui toucher la main. Quoique assez accoutumé à ces témoignages
d'admiration, David, flatté cependant de la démarche d'un
homme qui semblait avoir choisi un lieu public pour mieux faire
éclater son enthousiasme, dit à l'Anglais: «Vous êtes donc un
amateur bien passionné des arts, monsieur, que vous veuillez les
honorer ainsi en témoignant une admiration si grande pour ceux
qui les cultivent?--Moi, monsieur, point du tout, dit l'étranger, je
voulais voir les traits et toucher la main de l'homme qui a été
l'ami de Robespierre.»

Cette anecdote, il faut le redire, a probablement été faite à
plaisir; cependant l'incroyable admiration des radicaux de tous
les pays pour Robespierre, pour Marat et d'autres hommes de la
révolution, ne rend pas improbable qu'il se soit trouvé un Anglais
assez fou pour féliciter sincèrement David de ses anciennes ami‐
tiés de 1793.

Outre les témoignages de considération qu'il reçut des princes
étrangers et des hommes marquants dont il fut entouré pendant
son exil, il lui en vint de France qui n'étaient pas moins éclatants
et qui durent le toucher bien davantage. Plusieurs dames éle‐
vèrent la voix en sa faveur; et soit par leurs écrits, soit par leurs
démarches, elles firent de nobles efforts auprès du gouvernement



des Bourbons, pendant les dernières années de l'exil du peintre,
pour le faire rentrer en France. Mme de Genlis, dans ses Mé‐
moires, écrivit ces généreuses paroles: «J'ai blâmé David, j'ose le
dire, avec énergie, dans le temps de ses erreurs; mais il est mal‐
heureux, il est exilé, il gémit sous le poids de la vieillesse et des
infirmités; je ne vois plus en lui que son infortune et son talent
sublime. Enfin, tout le rappelle à ma pensée quand j'admire le ta‐
lent supérieur de ses élèves: oui, les nombreux chefs-d'oeuvre de
Gérard, de Girodet, de Gros, semblent implorer son rappel; et la
gloire, la conduite, les sentiments de ces illustres artistes, leur
donnent à cet égard les droits les plus touchants.»

Mme Récamier, qui avait des sympathies pour toutes les in‐
fortunes nées de nos révolutions, fit les démarches les plus ac‐
tives, et usa du crédit de ses amis les plus puissants pour obtenir
le rappel de David en France.

Enfin, Gros, son élève, qui eut pour lui la tendresse d'un fils,
employa tout ce que son talent et son âme généreuse pouvaient
lui donner d'énergie, de patience et de crédit pour obtenir la
grâce de son maître; mais inutilement. On ignore les conditions
précises imposées à David par le gouvernement des Bourbons
pour se racheter de l'exil, mais tout indique qu'elles furent telles,
que l'artiste eut raison de ne pas les accepter.

Le témoignage de respect et d'admiration qui dut le plus tou‐
cher David, après les vains efforts que l'on avait tentés pour le
faire rentrer dans sa patrie, fut sans doute la médaille que ses an‐
ciens élèves firent frapper en son honneur en 1823. L'exécution
en avait été confiée à Galle, et lorsqu'il fut question de choisir ce‐
lui qui serait chargé d'aller l'offrir au maître, tous ses élèves dési‐
gnèrent Gros, qui, en effet, la porta à Bruxelles[73].



Les derniers mois de la vie de David prouvent combien sa vo‐
cation pour la peinture était irrésistible. Quand il s'aperçut que sa
santé déclinait, que sa main devenait lourde, il résolut de ne plus
peindre. Pour se distraire il faisait alors des promenades plus fré‐
quentes, mais une passion invincible le poussait toujours à
prendre de préférence les rues qui le ramenaient vers son atelier,
situé à l'ancien archevêché de Bruxelles. Là il faisait l'inspection
de tous ses meubles d'artiste, prenait un crayon et traçait
quelques croquis sur les murs. Parfois, lorsqu'il croyait se sentir
animé d'une force inaccoutumée, il allait jusqu'à reprendre ses
pinceaux; mais, accablé par le poids de la palette, devenue un far‐
deau pour son bras affaibli, il la jetait loin de lui en s'écriant avec
chagrin: «Ma main s'y refuse!»

Pendant l'été de 1825, il tomba malade au point que l'on crai‐
gnit pour ses jours; sa femme devint paralytique, et leurs enfants,
qui habitaient Paris, vinrent tour à tour à Bruxelles pour rendre
les derniers soins à leurs parents. Pendant l'automne de la même
année, David se rétablit, il se sentit même plus de forces qu'il
n'en avait eu depuis longtemps: «Je rajeunis, je vais me remettre
à peindre,» disait il à ceux qui l'entouraient; et, en effet, il entre‐
prit un tableau de demi-figures de grandeur naturelle, représen‐
tant _la Colère d'Achille_. L'ardeur avec laquelle il commença cet
ouvrage et en acheva une partie tient du prodige, ou plutôt
prouve combien l'organisation de cet homme était vivace et éner‐
gique. Il ne pouvait quitter son chevalet; et, bien qu'il s'aperçût
que cet excès de travail lui était contraire, il disait en souriant à
ceux qui le regardaient s'acharnant à cet ouvrage: «Voilà mon en‐
nemi; c'est lui qui me tuera.» Enfin, dans les premiers jours de
décembre, une rechute qui lui ravit tout espoir de guérison l'em‐
pêcha de continuer; mais, ayant désigné M. Stapleaux pour finir



l'ouvrage, il l'y fit travailler sous ses yeux, dictant en quelque
sorte ses pensées à son élève. Enfin, au milieu de douleurs
cruelles et lorsque sa vie allait s'éteindre, il eut assez de courage
et put encore rassembler assez de force d'attention pour voir et
corriger une épreuve du _Léonidas aux Thermopyles_, qui venait
de lui être envoyée par Laugier, chargé d'en faire la gravure à Pa‐
ris. David alité fit placer la gravure devant lui, demanda sa canne,
avec laquelle il indiqua à M. Stapleaux les diverses corrections
qu'il désirait que l'on fît: «Trop noir... Trop clair... La dégrada‐
tion de la lumière n'est pas assez bien exprimée... Cet endroit
_papillote_... Cependant... c'est bien là une tête de Léonidas...»
dit-il, ne pouvant presque plus se faire entendre. Bientôt sa voix
s'éteignit entièrement, la canne tomba de sa main et il rendit le
dernier soupir. C'était le 29 décembre 1825, à dix heures du
matin.

Les honneurs funèbres qui lui furent rendus à Bruxelles sont
encore des preuves de l'immense célébrité que cet artiste avait
acquise même depuis son exil. Après l'autopsie, on embauma le
corps, qui fut exposé le 5 janvier 1826. Le 7, on le transporta de
sa demeure à l'église de Sainte-Gudule. Le cortége du deuil qui
l'accompagnait était composé:

1° Des élèves de l'académie royale de peinture et de sculpture,
portant des couronnes de laurier et des palmes;

2° Des élèves de M. Stapleaux et de M. Rude, statuaire, por‐
tant des bannières surmontées de couronnes d'immortelle et de
laurier. Sur chacune des bannières étaient inscrits les titres des
principaux ouvrages de David, tels que _Léonidas_, _les Sabi‐
nes_, _Brutus_, _les Horaces_, _Mars et Vénus_, etc., etc.;



3° De la musique de la garnison, exécutant des marches
lugubres;

4° D'un char funèbre portant le cercueil, traîné par six che‐
vaux noirs qu'autant de laquais vêtus de deuil conduisaient par la
bride;

5° De M. Eugène David, fils du défunt, ex-officier supérieur en
France, accompagné de MM. Merlin de Douai, Ramel, Hennery,
le directeur de l'académie royale de peinture, et Michel, ecclésias‐
tique attaché à l'église de Sainte-Gudule;

6° Le poêle était porté par six personnes: trois élèves de Da‐
vid, MM. Navez, Paelinck et Stapleaux, et MM. Rude, Vangel et
Bodumont;

7° Du valet de chambre de David, en grand deuil, tenant l'ha‐
bit de son maître, habit uniforme de l'Institut, décoré des in‐
signes de commandeur de l'ordre de la Légion d'honneur.

Ce cortége s'était encore grossi des amis du défunt, des ar‐
tistes de Bruxelles portant des flambeaux ou des couronnes, et
d'une foule d'autres personnes, les uns suivant à pied et les
autres en voiture. Tels furent les derniers témoignages d'admira‐
tion que l'on donna au peintre David sur la terre d'exil.

En France, ses élèves et les personnes qui continuaient d'ap‐
précier ses ouvrages et ses principes avaient conservé pour lui et
pour ses productions une respectueuse admiration. Cependant,
dès le lendemain de l'exil de David on avait vu apparaître une
secte nouvelle, d'artistes qui, par leurs discours d'abord, puis
bientôt par leurs productions, avaient attaqué et étaient même



parvenus à ternir momentanément la réputation et les ouvrages
de David.

Mais cet événement tient une place trop importante dans l'his‐
toire de l'art à cette époque, et fait ressortir trop vivement l'une
des infirmités du coeur humain pour que nous ne nous y arrê‐
tions pas. Sans parler des quatorze gouvernements sous lesquels
Étienne a vécu, il a vu se succéder deux générations d'artistes, et
de tous les spectacles pénibles dont il a été témoin dans sa vie,
celui du mépris, de l'ingratitude cruelle des générations nouvelles
à l'égard de celles qui les ont précédées, est l'un des plus tristes et
des plus humiliants pour l'humanité. Quoique moins âgé de dix
ou douze ans que Girodet, Gérard et leurs contemporains,
Étienne a connu la plupart de ces artistes lorsque, jeunes encore,
ils étaient dans l'ivresse de leurs premiers succès et de leurs
triomphes sur les vieux académiciens; cela est triste à dire, mais
ils furent sans pitié, et je ne doute pas que quelques-uns, vieux
vers 1830, et se sentant pressés, menacés même par l'assurance
orgueilleuse d'une école nouvelle, ne se soient reproché intérieu‐
rement d'avoir donné quarante ans avant l'exemple des duretés
qu'on leur a fait subir.

Dans les années qui précédèrent 1816, les indices de déclin
qu'on remarqua dans le tableau des _Thermopyles_, et surtout
les malencontreuses productions de quelques-uns des derniers
élèves formés par David, qui affectaient de n'admettre que le
mode rigoureusement classique, lassèrent, non sans quelque rai‐
son, la patience de la jeune génération d'artistes à qui la présence
du maître imposait encore, mais qui s'affranchirent de toute
contrainte quand il fut sur la route de Bruxelles. Cette révolution
dans les arts fut aussi subite et aussi complète que l'est dans un



État le passage de la monarchie à un gouvernement populaire.
L'importance des quarante ans de gloire et d'influence acquise
par David et son école fut contestée, puis niée, et devint enfin un
sujet de sarcasmes. Les jeunes peintres se révoltèrent contre la
longue tyrannie de David, qui pendant quarante ans, disaient-ils,
avait imposé son goût au public et aux artistes; à les entendre, ses
ouvrages n'étaient que la copie de statues antiques coloriées en
camaïeux; ses compositions n'avaient ni sens ni poésie, et ses
personnages, placés un à un et sans intelligence, semblaient cou‐
lés en plâtre. Quant au respect que David professait et recom‐
mandait aux autres pour l'antiquité, ce n'était qu'un fanatisme au
moyen duquel le maître et son école dissimulaient l'aridité de
leur imagination et l'incertitude de leur but; enfin l'exactitude du
dessin et de l'imitation des formes, ainsi que la recherche de la
beauté visible, tant recommandée par ce maître, tout cela n'était
dans l'idée des jeunes restaurateurs de l'art qu'un matérialisme
païen introduit dans la peinture, ou une imitation machinale des
objets dont les peintres d'alors ne pénétraient pas le sens. De la
critique du maître et de son école, ils remontaient à celle de leur
doctrine et des principes même qui avaient servi à la fonder. L'i‐
dée de la recherche du beau visible comme l'avaient faite les an‐
ciens fut réputée fausse et ridicule dans son application chez les
modernes, et il fut reconnu que les ouvrages de la statuaire an‐
tique, uniquement faits pour plaire aux yeux, laissent l'âme
froide et inactive. Mais, sans même chercher à déterminer le
principe qu'il serait à propos de substituer à celui que l'on reje‐
tait, ces jeunes artistes, fiers de leur indépendance et impatients
de l'augmenter encore, avancèrent que l'unité d'école, quel que
fût son principe, était une donnée fâcheuse; que la durée de celle
de David en était la preuve, et qu'il était bien temps que chacun,



n'obéissant qu'à son inspiration propre, à son originalité native,
fixât lui-même les principes qui lui conviennent, étudiât la nature
selon son goût et produisit des compositions à sa fantaisie. De là
est résultée cette diffusion ou plutôt cette confusion de systèmes,
dont le plus remarquable et le plus important est l'admission, la
recherche même du _laid_, ce qui a fait admettre dans l'art l'imi‐
tation du naturel, quel qu'il soit et sous quelque forme qu'il se
présente.

Quoi qu'on en ait dit, il est fort douteux que si David fût resté
en France il eût eu assez d'influence sur la jeunesse qui menaçait
depuis longtemps son école pour arrêter ou même pour tempérer
la violence de la révolution dont on vient d'indiquer l'origine et la
marche. Avec le déclin de son talent et son affaiblissement causé
par l'âge et les maladies, il n'aurait pu résister à cette attaque.
Plus jeunes et soutenus encore par l'opinion publique, Girodet,
Gérard et Gros lui-même ne se sentirent pas assez forts pour ré‐
sister avec leurs idées vieillies à des idées nouvelles. Tout
concourt donc à faire penser que pendant l'exil, où David a été
constamment environné d'hommages flatteurs et entouré si soi‐
gneusement d'une atmosphère de louanges, cet artiste a dû pen‐
ser que sa gloire et celle de son école étaient demeurées intactes à
Paris comme à Bruxelles; tout porte à croire qu'il a fini ses jours
plus doucement sur la terre étrangère que s'il était mort à Paris,
avec la conviction d'avoir survécu à sa gloire.

De tous les griefs imputés à David par l'école romantique, car
tel fut le nom qu'elle se donna, le plus étrange et le moins fondé
est sans doute l'influence tyrannique reprochée à ce chef d'école.
Si l'autorité qu'a pu prendre un artiste sur l'esprit de ses contem‐
porains par des études et des travaux où il a montré la puissance



d'un talent qui s'est transformé complétement quatre ou cinq
fois; si la soumission volontaire à des doctrines consacrées dans
l'antiquité, renouvelées en 1772 et mises en pratique jusqu'en
1825 peuvent être considérées, l'une comme une tyrannie de la
part du maître, et l'autre comme une lâche complaisance de la
part de quinze ou seize cents artistes qui se sont fait un honneur
de les suivre, certes David a gouverné l'art tyranniquement pen‐
dant l'espace de près de quarante ans, comme cela était arrivé
près de trois siècles avant à Michel-Ange.

Ce n'est donc pas chose commune qu'une idée, un système,
une doctrine dont les résultats ont été: un maître d'une grande
habileté; sept ou huit élèves qui se sont distingués par une ma‐
nière qui leur était propre et dans des genres souvent opposés, et
enfin une école qui pendant quarante ans a donné une forte im‐
pulsion à tous les arts et même à l'industrie.

En somme, quarante années d'existence glorieuse suffiraient
pour constater l'importance qu'ont eue David et son école, si,
comme on le verra, le mérite de trois de ses élèves n'avait pas
prouvé, après la mort du maître et au fort de l'anarchie qui ré‐
gnait dans les arts en 1825, l'excellence des principes qu'ils
avaient reçus et qui les mit en état de produire des ouvrages qui
calmèrent l'effervescence de quelques novateurs imprudents et
firent rentrer l'art dans ses véritables limites.

Revenons d'abord sur quelques faits antérieurs. En 1819,
lorsque David, honoré à Bruxelles, était presque tourné en ridi‐
cule à Paris, parurent à l'exposition du Louvre deux ouvrages qui
attirèrent particulièrement l'attention: le _Gustave Wasa_ de M.
Hersent, dont le mérite remarquable augmenta l'importance



qu'avaient déjà les sujets anecdotiques, et _le Radeau de la Mé‐
duse_ du jeune Géricault[74].

On ne parle pas ici de la vogue extraordinaire qu'eurent, à
compter de 1815, les sujets militaires, les détails stratégiques
auxquels le talent si ferme et si brillant de M. Hocace Vernet don‐
na tant de popularité, parce que ce mode de peinture, considéré
comme il doit l'être ici, ne fut réellement alors que la continua‐
tion de celui que Gros avait remis en honneur, par ses composi‐
tions de _la Peste de Jaffa_, et des _Batailles du mont Thabor_,
d'_Aboukir_ et d'_Eylau_. Mais dans le tableau du _Radeau de
la Méduse_, il se trouvait des innovations importantes, si toute‐
fois le mot innovation, qui n'est ici que relatif, convient à des
moyens que Géricault avait empruntés aux peintres de l'école des
Carraches et à quelques artistes français, à Jouvenet entre autres.
Sans entrer dans les détails de la composition de _la Méduse_,
une fois que l'on connaît et que l'on a adopté le point de départ
de l'artiste, ainsi que le but qu'il se proposait, on ne peut discon‐
venir que son ouvrage ne soit remarquable et ne mérite de grands
éloges. Mais, pour s'expliquer aujourd'hui le succès extraordi‐
naire qu'il eut au Salon de 1819, il faut remarquer qu'il servit à
peu près également le parti d'opposition politique qui rejetait la
faute du malheur des naufragés sur la complaisance coupable
avec laquelle le gouvernement des Bourbons distribuait ses fa‐
veurs, et la réaction violente des jeunes artistes qui voulaient dé‐
trôner David et renverser son école.

On reprochait au peintre des _Sabines_ le choix des sujets
pris dans les temps du paganisme, la recherche exagérée du beau
visible, l'étude pédantesque du dessin, et surtout l'emploi du nu
pris abstraitement, poétiquement, et sans qu'il fût raisonnable‐



ment motivé. Jusqu'à l'apparition du tableau de _la Méduse_,
ces reproches ne furent guère que le sujet de conversations sati‐
riques plus ou moins mordantes, plus ou moins spirituelles. Géri‐
cault, en homme de talent et d'exécution, car il n'y a jamais que
ceux-là qui avancent les affaires, mit la main à l'oeuvre et réalisa,
dans un tableau fort grand, toutes les idées, toutes les espérances
de réforme artistique rêvées jusque-là par ses jeunes confrères.
Dans _le Radeau de la Méduse_, il développa un sujet non-seule‐
ment moderne, mais du moment; l'état où se trouvaient les nau‐
fragés n'admettait pas la recherche du beau; le beau n'y étant pas
nécessaire, le choix des formes, et le plus ou moins de pureté
avec laquelle elles étaient rendues, devenait chose indifférente;
enfin le nu qui y était prodigué se trouvait être une circonstance
inévitable, puisqu'il était inhérent au sujet. L'ouvrage présentant
des qualités incontestables, et faisant par cela même la satire la
plus juste de l'abus que quelques élèves de David avaient fait des
principes de leur maître, il arriva que _la Méduse_ de Géricault,
mise en avant par la jeune école comme l'expression la plus nette
et la plus énergique de son système, occasionna une levée de bou‐
cliers contre le peintre exilé. De ce moment, les jeunes artistes se
ruèrent dans la carrière avec l'impétuosité de jeunes soldats
montant à la brèche. Au fond, Géricault n'avait eu l'idée que
d'imiter la nature, sans choix il est vrai, mais sans s'appuyer sys‐
tématiquement sur le _laid_; il avait peint du _nu_ parce que
son sujet l'y obligeait, et il n'avait point affecté, comme cela arri‐
va bientôt après, de subordonner l'imitation des formes hu‐
maines à celle des vêtements et des accessoires.

Cet artiste si regretté, et si regrettable en effet, fit une chute de
cheval qui le mit hors d'état d'entreprendre de grands travaux.
Après avoir langui plusieurs années, il mourut en 1824, à l'âge de



trente-quatre ans. Il avait donné des preuves éclatantes de la
franchise et de l'énergie avec lesquelles il pouvait rendre les su‐
jets compris dans le cercle de la réalité et dans les compositions;
dans plusieurs croquis des dernières années de sa vie, on re‐
marque une élégance et une élévation de pensée et de style qui
donnent lieu de croire qu'il était appelé à devenir un peintre très-
distingué.

Les ouvrages laissés par Géricault, si on les considère relative‐
ment à son âge et aux circonstances au milieu desquels ils les a
produits, lui font donc beaucoup d'honneur; mais, forcé d'envisa‐
ger ici son _Radeau de la Méduse_ comme représentant une doc‐
trine mise en opposition à celle de David, on ne peut plus y voir
qu'une rénovation de l'école et de la manière de Jouvenet, en
sorte que l'on est amené à conclure que l'effort de ce jeune
peintre fut dirigé dans un sens rétrograde, et qu'il est loin d'avoir
fait avancer l'art, comme on l'a cru pendant quelque temps. Mais
enfin, le grand coup était porté contre les éléments matériels qui
servait de premiers remparts à la doctrine de David. Le _nu_
était proscrit, le _beau_ rejeté, et le choix des sujets antiques ab‐
solument condamné.

Si les Français sont avides d'innovations en matière d'art, il
faut remarquer aussi qu'ils s'y montrent peu inventifs. Les Ita‐
liens appelés en France par Charles VIII et François Ier y intro‐
duisirent la peinture; ce fut en Italie et d'après les maîtres de ce
pays que se formèrent plus tard Poussin, Lesueur et Claude le
Lorrain; vers 1772, ainsi qu'on l'a déjà dit, deux Allemands, Win‐
ckelmann et Heyne, ouvrirent la route de l'archaïsme que David a
parcourue, et enfin à l'époque où nous sommes arrivés, vers 1819,
la révolte contre l'école de David fut encore excitée par une in‐



fluence étrangère. Mais cette fois l'impulsion a été double, car
elle vint simultanément de l'Allemagne et de l'Angleterre.

Pendant les préparatifs de guerre que les nations du Nord
firent de 1812 à 1814 pour se soustraire au joug de Napoléon,
l'amour de la patrie se combina si fortement avec l'esprit reli‐
gieux, qu'une espèce de poésie nouvelle où les souvenirs de la
vieille Allemagne se liaient aux anciennes croyances chrétiennes
servit à exalter l'enthousiasme militaire des populations germa‐
niques, déjà sous les armes. Tous les souvenirs mythologiques et
historiques des temps païens furent rejetés, et des armées en‐
tières se mirent en marche contre la France, en invoquant ceux
de la terre natale et en relevant le signe de la croix. Ce grand
mouvement patriotique et religieux, qui produisit d'abord la
double invasion de 1814 et de 1815, après avoir donné une forme
nouvelle à la poésie en Allemagne, ne tarda pas, en s'insinuant
dans les autres arts, à renouveler les formes de la peinture. C'est
de cette époque à peu près que date la nouvelle école allemande
dont Cornelius et Overbeck peuvent passer pour les fondateurs et
ont été les plus solides appuis.

L'humeur tant soit peu indévote des Français, jointe à la répu‐
gnance fort naturelle qu'ils éprouvèrent à étudier l'origine et les
résultats d'un enthousiasme qui leur avait été si fatal, fut cause
que le système religieux des nouveaux peintres allemands ne fut
reçu avec quelque calme en France que vers 1822 et 23. Mais on
l'accepta alors d'autant plus facilement, que depuis 1816 les idées
audacieuses d'un poète anglais, lord Byron, et l'originalité d'un
prosateur de la même nation, sir Walter Scott, avaient préparé
les voies en effaçant de la mémoire des jeunes générations toutes
les idées qui y avaient été le plus profondément enracinées



jusque-là. Ainsi, en moins de deux ans, le résultat de la lecture
des poésies de Byron fut de substituer une ironie amère et sé‐
rieuse aux formes moqueuses, mais gaies, du scepticisme de Vol‐
taire, et de remettre en question l'importance des principes de
toutes les grandes époques et le mérite de tous les grands
hommes. L'antiquité, dont on avait fait depuis Winkelmann l'ob‐
jet d'une étude presque exclusive, fut tournée en ridicule, bafouée
et entièrement abandonnée. La mode fut de prendre la vie en dé‐
dain, la société en haine; et conformément aux exemples donnés
par les héros des poëmes de Byron et par le poëte lui-même, on
se fit moqueur, insolent par vanité, on affecta de n'établir aucune
différence entre un divertissement et la débauche, pourvu que
l'on trouvât un moyen de s'étourdir sur l'inanité reconnue des
choses de ce monde. Les lecteurs enthousiastes de Byron affec‐
tèrent cet impertinent dédain, ce dégoût de la vie, cette insou‐
ciance pour le bien et le mal, cette indifférence pour le vice et la
vertu, que l'on n'avait trouvés jusque-là que chez quelques indivi‐
dus rares, malheureusement organisés ou pervertis par l'orgueil
de la naissance, par l'abus des richesses et des jouissances. Bref,
les écrits de Byron produisirent en moins de deux ans tout un
peuple de marquis plébéiens, cent fois plus insolents et plus
désabusés que Byron lui-même, et se croyant le talent et le droit
de tout penser et de tout dire. Cette déplorable influence des
écrits et des manières du poëte anglais se manifesta en France
dès les premières années de la Restauration, dans les oeuvres lit‐
téraires ainsi que dans les arts.

Mais cette impulsion fut double, avons-nous dit, et, en effet,
dans le même moment où la bise poétique de Byron soufflait sur
la France. Walter Scott, dont les romans charmaient les lecteurs
de toutes les classes, préparait, grâce au point de vue dont il a en‐



visagé l'histoire, une révolution importante dans les esprits,
même les plus sérieux. Par l'attrait qu'offrent ses productions,
par l'érudition piquante et solide qu'il mit si heureusement en
oeuvre, il sortit des vieilles habitudes des savants, et trouva le
moyen de donner à l'histoire moderne un charme qu'elle n'avait
point eu jusque-là. Déplaçant l'intérêt, concentré jusqu'à lui sur
les événements, sur leur importance et leur enchainement, il le
porta plus particulièrement sur les personnages, peignant les
moeurs de préférence aux faits, faisant connaître les allures des
hommes plutôt que leurs desseins secrets, en un mot, ramenant
l'histoire à la chronique et au mémoire. Ce mode littéraire, qui,
ainsi que celui de Géricault en peinture, était au fond une marche
rétrograde, fit cependant illusion aux meilleurs esprits; aussi les
écrits, les romans de Walter Scott, après avoir évidemment dé‐
goûté la génération présente de l'étude de l'antiquité, et lui avoir
donné cet engouement exclusif pour celle du moyen âge, ont-ils
conduit beaucoup de gens à traiter l'histoire en minutieux
archéologues.

Enhardie par la tentative de Géricault, la nouvelle école de
peinture, travaillée bientôt par la triple influence du mysticisme
allemand, des poésies sataniques de Byron et de l'érudition pitto‐
resque de Walter Scott, trois systèmes opposés, mais d'accord au
moins pour mettre l'antiquité hors de cause, la jeune école se
sentit assez forte pour jeter définitivement l'anathème sur le sys‐
tème de David, pour le stigmatiser en lui donnant le nom _classi‐
que_, mot qui alors, et dans l'opinion des romantiques, ne vou‐
lait dire autre chose que faux, usé et hors de la sphère des idées
reçues.



Peu après l'exposition du _Radeau de la Méduse_, de Géri‐
cault, on avait vu surgir du sein de la tourbe romantique trois
hommes de talent pleins d'idées et d'imagination: MM. Scheffer,
E. Delacroix et P. Delaroche. Le premier, que l'origine de sa fa‐
mille, la tournure de son esprit et de son talent rattachent aux
idées et aux goûts des nations septentrionales, devint l'artiste de
prédilection de la jeune école française, qui, à l'instar des jeunes
peintres allemands, traita des sujets modernes et nationaux en
mêlant des sentiments de patriotisme à des scènes passionnées
ou tendres, _sentimentales_ et quelque peu religieuses. Jamais
M. Scheffer ne fit du _laid_ de propos délibéré; mais, beaucoup
plus préoccupé de l'action dramatique ou du sentiment intérieur
de ses personnages que de leur extérieur, il s'appliqua surtout à
l'expression du sens intime, négligeant d'abord l'imitation rigou‐
reuse de la forme. Les sujets où son talent se développa le plus
complétement sont ceux qui se prêtaient le mieux à cette forme
de l'art; aussi réussit-il particulièrement à peindre _Faust_,
_Marguerite_, _le Vieux chevalier_ pleurant sur le corps de son
jeune fils. Enfin la tendance mystique de son esprit, que l'on avait
pu reconnaître déjà dans plusieurs de ses productions, s'est tout
à fait développée dans les deux tableaux qu'il a exposés depuis:
l'un représentant _Françoise de Rimini_, l'autre le _Christ
consolateur_... Évidemment M. Scheffer, l'un de ceux qui ont in‐
troduit la manière _romantique_ en France, a reçu et transmis
l'influence de la nouvelle école de Cornélius et d'Overbeck.

D'un esprit plus téméraire et d'un goût moins sûr, M. Dela‐
croix fut séduit par la poésie tour à tour sauvage, tendre et iro‐
nique de Byron, et crut se sentir appelé par la nature à peindre
avec le laisser aller grandiose qui frappe dans les écrits du poëte
anglais. Comme son modèle, mais plus souvent que lui, le jeune



artiste français se permit des productions bizarres. On crut
même voir, dans son _Massacre de Chio_, en 1826, la théorie du
_laid_ opposée systématiquement à celle du _beau_, et depuis,
ce peintre n'a cru devoir modifier ni ses idées ni sa manière. Son
_Sardanapale_, les scènes de _Lara_ et du _Corsaire_, son _Sa‐
maritain_ et sa _Médée_, ouvrages empreints de talent, offrent
cependant des scènes sans clarté, où l'imitation du naturel exclut
sans cesse les convenances du goût. C'est Byron, avec ses grands
défauts excessivement exagérés.

Comme Walter Scott, M. Delaroche ne sort pas de la vie réelle,
ne dépasse jamais le degré d'élévation que comporte la chronique
plutôt que l'histoire; enfin il a charmé, attaché et subjugué le pu‐
blic par la vérité des expressions et le fini des détails de plusieurs
de ses ouvrages, sa _Jeanne Gray_, entre autres.

Tel est le caractère du talent des trois hommes qui ont mis à
flot la barque _romantique_, qui ont contredit le système _clas‐
sique_ de David, puisque tous trois ont traité exclusivement, et
de parti pris, des sujets modernes, puisqu'ils ont rejeté l'étude de
l'idéal de la forme et l'emploi du nu, puisqu'enfin leur intention a
été de substituer absolument, dans l'art de la peinture, le beau
moral au beau visible.

S'il ne se fût présenté dans l'arène romantique que des ath‐
lètes de la force et du mérite de ces trois jeunes peintres, le dan‐
ger n'eût été ni de longue durée ni redoutable; mais, comme il ar‐
rive ordinairement dans les révolutions, les hommes qui les font
sont bientôt dépassés dans leurs projets par ceux qui les ont ai‐
dés et qui les suivent. Aussi n'entreprendra-t-on pas d'énumérer
les inconcevables extravagances barbouillées sur la toile par les
mille et un imitateurs des trois peintres à qui l'école allemande,



Byron ou Walter Scott avaient servi d'étoiles lumineuses; ce fut à
qui d'entre eux reproduirait les scènes et les formes les plus
laides, les plus ignobles, les plus révoltantes. Sous prétexte de
faire naturel, il n'y eut pas de formes gauches et désagréables,
d'infirmités même que ces peintres ne recherchassent avec soin
pour les représenter dans leurs tableaux; et si l'on joint à ces in‐
concevables fantaisies celle de traiter le dessin et le modelé avec
une incorrection préméditée, on pourra se former une idée juste
de la cacophonie de tous ces ouvrages discordants et du désordre
profond qui régnait dans l'esprit de la plupart de ces jeunes
artistes.

Mais le public, malgré son amour des nouveautés, est juste au
fond, et lorsqu'il s'aperçut, vers 1824 et 1825, qu'en dernière ana‐
lyse cette nouvelle école, qui promettait tant de variété dans ses
productions, était tout aussi esclave que l'ancienne des systèmes
qu'elle avait adoptés; que, par exemple, aux Grecs d'Homère on
substituait constamment les Grecs modernes; qu'à la nudité des
héros païens on faisait succéder les éternelles armures chevale‐
resques; qu'à la recherche, peut-être trop constante, du _beau_,
on opposait le parti pris de représenter l'horrible et le _laid_; on
rabattit un peu des espérances qu'avait données l'école roman‐
tique, et deux de ses chefs, MM. Delaroche et Scheffer, sentirent
bientôt qu'en ne se mettant pas en garde contre ces extrava‐
gances, ils risquaient de compromettre l'avenir de leur talent.

C'est ainsi que la partie était engagée parmi les jeunes peintres
de la nouvelle école, lorsque les ouvrages d'un élève de David,
qui, sans avoir obtenu le prix, était allé étudier à Rome et y avait
perfectionné son talent dans la solitude, fixèrent l'attention de
tous les spectateurs quels que fussent leur goût et leur école. Les



sujets n'étaient que des scènes familières entre des paysans d'Ita‐
lie, mais il y régnait une grâce, une élévation unie au naturel, qui
charmaient sans que l'on sût pourquoi. Ces compositions, beau‐
coup mieux coloriées que celles qui sortaient ordinairement de
l'atelier des élèves de David, se recommandaient particulière‐
ment par le choix heureux des attitudes et des formes, et par une
certaine pureté de dessin qui trahissait l'école où le peintre avait
été enseigné. M. V. Schnetz, car c'est lui dont il est question, fut,
depuis l'exil de son maître et l'invasion des peintres _romanti‐
ques_, le premier qui eut le privilége de ramener l'attention du
public sur des tableaux dont la composition était attrayante sans
être bizarre, et dont le coloris n'était pas entaché d'exagération.
Traitant des sujets modernes, et les ajustant avec une originalité
et un naturel qui leur donnaient le charme de la nouveauté, M.
Schnetz, quoique élève de David, prit une place à part au milieu
des nouveaux peintres, et se forma un groupe d'admirateurs que
ses autres ouvrages rendirent chaque jour plus nombreux.

L'ami de M. Schnetz, son condisciple chez David, l'infortuné
Léopold Robert parut bientôt après. On sait la glorieuse carrière
qu'a fournie ce peintre, et certes ses beaux et nombreux ouvrages
n'ont pas peu contribué, pendant le temps de l'anarchie roman‐
tique, à ramener les esprits vers les lois immuables de la raison et
du bon goût[75]. À la vue de ses tableaux, chacun, par instinct ou
par raisonnement, fut obligé de reconnaître que quelque nou‐
veau, quelque bizarre même que soit en lui-même un sujet, le
spectateur l'accepte avec plaisir lorsque le peintre a mis en
oeuvre toutes les ressources réelles de son art pour lui donner de
la vraisemblance et du charme; quand, au lieu d'exagérer ce qu'il
peut avoir d'étrange, on donne à cette singularité tout l'attrait
d'une chose simple, tout le mérite d'une scène humble, mais qui a



été ennoblie et élevée par le talent de l'artiste. Aucun des dis‐
ciples de David n'a mieux mis en pratique ce que le maître avait
l'intention de faire, lorsqu'il disait «qu'il prenait ses sujets dans
les historiens et les prosateurs, pour être maître de les poétiser à
sa manière.» De quelques tribus de paysans, Léopold Robert a
fait un peuple, un monde avec lequel chacun de nous vit, pense
ou au moins désire de vivre et de penser.

La gravité et la vigueur du talent de Léopold Robert impo‐
sèrent le respect aux peintres romantiques dès 1824, lorsqu'il ex‐
posa son _Improvisateur napolitain_ et ses _Pélerines_ dans la
campagne de Rome.

Mais les plus abandonnés de cette secte, ceux qui se riaient de
la forme et du dessin, qui ne parlaient de la _beauté_ des anciens
et des sujets mythologiques qu'en assaisonnant leurs discours de
sarcasmes contre les artistes qui s'occupaient encore de ces rêve‐
ries surannées, ces imprudents causeurs reçurent un rude échec
lorsque M. Ingres, après avoir exposé _le Voeu de Louis XIII_,
en 1824, traita bientôt après le sujet de l'_Apothéose d'Homère_.

M. Ingres, destiné par le sort à rester le dernier rejeton
brillant de l'école de David, y était entré fort jeune, en 1796, et s'y
était fait remarquer, dès ses premiers essais, comme l'un des
élèves les plus distingués. Pendant le cours de ses études, il ne
cessa d'attirer l'attention sur lui; et après avoir remporté le grand
prix, en 1800, il employa les cinq années de son pensionnat à
perfectionner son talent et revint en France pour le faire
connaître. Le mérite particulier de cet artiste consiste dans
l'énergie et la finesse avec lesquelles il sent, voit et sait rendre les
modifications de la forme. Cette rare et précieuse qualité, cet ins‐
tinct presque créateur au moyen duquel le peintre poursuit l'âme



jusque dans les plus légères ondulations de l'épiderme, M. Ingres
l'a toujours possédée à un degré éminent, et toujours il a vu se
presser autour de lui un petit nombre d'hommes qui n'ont cessé
de reconnaître et d'apprécier le caractère particulier de son ta‐
lent. Cependant, lorsque vers 1805 il envoya de Rome le tableau
de _Thêtis implorant Jupiter_; quand, plus tard, il peignit Napo‐
léon sous le costume impérial et assis sur son trône, non-seule‐
ment ces productions ne furent pas goûtées du public, mais ceux
même qui exerçaient alors la critique dans les journaux ne s'aper‐
çurent pas des qualités réelles de l'auteur. Sensible aux critiques
amères auxquelles il avait été en butte, mais décidé à suivre avec
persévérance la voie dans laquelle il se sentait entraîné par la na‐
ture, M. Ingres, renonçant à tous les secours qu'il espérait trou‐
ver à Paris pour développer son talent, prit la résolution de re‐
tourner en Italie et d'y exercer son art selon son goût, sans s'in‐
quiéter des avantages qu'il pourrait en retirer pour son bien-être.
Pendant plus de quinze ans il vécut obscur et dans une honorable
pauvreté, n'accordant rien aux exigences du goût et des modes
qui se succédaient, mais perfectionnant toujours son talent au
contraire dans la direction que son instinct lui avait fait choisir
dès sa jeunesse. Cette constance dans les résolutions d'un artiste
et le noble courage avec lequel il en a supporté si longtemps les
tristes conséquences seront toujours un fait honorable pour M.
Ingres, et qui devra éternellement servir d'exemple à ceux qui
s'engageront dans la même carrière que lui.

En 1823, il était encore à Florence, pauvre et assez découragé,
bien que le gouvernement français l'eût chargé de l'exécution
d'un tableau représentant _le Voeu de Louis XIII_. Étienne, pas‐
sant alors par cette ville, alla voir son ancien camarade, et le
trouva en effet ayant à peu près terminé la figure de la Vierge,



mais éprouvant des incertitudes et du découragement à l'idée de
compléter son ouvrage. Frappé de la beauté de la Vierge, Étienne
pressa vivement l'artiste de mettre la dernière main à un tableau
qui devait incontestablement être goûté à Paris par tout ce qu'il y
avait de connaisseurs éclairés et impartiaux. M. Ingres acheva en
effet _le Voeu de Louis XIII_, l'exposa au Salon du Louvre en
1824, et, pour la première fois, reçut les justes éloges que méri‐
tait son talent.

Dans tout autre moment, cette justice n'eût été que naturelle;
mais si l'on réfléchit que cette composition, dont la donnée est si
simple, si sévère, brille par la pureté et la correction du dessin;
les figures, et particulièrement celles de la Vierge et des anges,
rappellent la majesté et le grandiose des personnages sacrés ou
héroïques introduits dans les ouvrages de la renaissance ou de
l'antiquité, on a peine à concevoir comment elle put trouver grâce
auprès de cet essaim de jeunes artistes livrés alors à tout le dé‐
vergondage de leur imagination, et qui n'estimaient une oeuvre
qu'en raison de l'excès de sa bizarrerie et de son étrangeté.

Mais, dans les idées les plus extravagantes que puissent ad‐
mettre les hommes, on trouve toujours, quand on observe de
bonne foi, un élément de raison qui leur sert parfois d'excuse.
Depuis le tableau des _Aigles_ de David, où l'affaiblissement de
sa verve s'était fait sentir, et après _l'Entrée de Henri IV_, le der‐
nier bon ouvrage de Gérard, maître et disciples, tous avaient dé‐
cliné. La _Galatée_ de Girodet, _le Couronnement de Charles
X_, par Gérard, et _la Fuite de Louis XVIII_, de Gros, en four‐
nissaient des preuves irrécusables. Quant aux peintres plus
jeunes que ceux-ci, formés par David, la plupart, on l'a déjà dit,
avaient si faiblement compris ses principes et tellement exagéré



ce qu'il pouvait y avoir de défectueux dans ses doctrines et sa ma‐
nière, que cette espèce d'épuisement de l'école dite _classique_,
combiné avec le renouvellement complet des idées pendant les
premières années de la Restauration, justifiait, jusqu'à un certain
point, le besoin impérieux que ressentaient les jeunes peintres de
produire des choses absolument différentes et entièrement
nouvelles.

Cependant, lorsque cette jeunesse eut senti sa première
ivresse calmée par la vue des ouvrages de M. Schnetz et de Léo‐
pold Robert, et qu'enfin, arrivée devant le tableau du _Voeu de
Louis XIII_, de M. Ingres, elle se vit forcée de convenir que l'effet
d'une composition, si belle qu'elle soit, gagne encore en charme
et en puissance lorsqu'elle est soutenue par l'énergie, la pureté et
le bon goût de l'exécution, toute la nouvelle école applaudit au ta‐
lent de M. Ingres, et ce que Girodet, Gérard ni Gros n'avaient osé
tenter, lui l'entreprit. Dès ce moment, la réaction contre la direc‐
tion romantique en peinture était commencée.

La simplicité dans les lignes et dans la disposition de la lu‐
mière d'une composition; l'exactitude, la pureté et l'élégance por‐
tée dans le dessin et le modelé des formes humaines, qualités
techniques, objet constant des études de David, avaient été re‐
mises en honneur par M. Ingres dans _le Voeu de Louis XIII_.
Mais il restait une difficulté plus grave à surmonter: c'était la ré‐
pugnance, poussée jusqu'au fanatisme, que l'école romantique
exprimait sans cesse pour l'antiquité et les sujets tirés de la my‐
thologie et du paganisme. M. Ingres, chargé de décorer le plafond
d'un des salons de la galerie de Charles X, osa braver les préjugés
qui régnaient alors. Élevé dans l'admiration de l'antiquité, il choi‐
sit pour sujet _l'Apothéose d'Homère_. Partant de l'idée d'un



bas-relief antique représentant le vieux poëte, qui, placé au som‐
met d'un mont et épanchant une urne, laisse couler le fleuve de
sa poésie, où tous les hommes qui l'ont suivi courent se désalté‐
rer, M. Ingres plaça Homère sur un trône, la tête ceinte du dia‐
dème, tenant le sceptre et assis devant le temple de Mémoire
dont il semble garder l'entrée. À sa droite et à sa gauche sont ran‐
gés les orateurs, historiens, statuaires, peintres et savants les plus
fameux de la Grèce; et continuant cette série chronologique
d'hommes célèbres, sans oublier ceux de l'ancienne Rome, de la
nouvelle Italie, de l'Angleterre et de la France, il fit, vers la partie
inférieure de sa toile, une suite de portraits de grands hommes
modernes dont la réalité et la ressemblance forment un contraste
piquant avec ce qu'il a mis d'idéal et de poétique dans les autres
personnages que leur nation et leur temps rapprochent
d'Homère.

Non-seulement M. Ingres se montra peintre supérieur en cette
occasion, mais, eu égard à la disposition fausse et exaltée où se
trouvaient les esprits par suite de mille idées contraires, il se fit
connaître homme d'esprit et de bon goût. Profitant de toute la la‐
titude que lui offrait son sujet, après avoir représenté Homère,
les muses de la poésie et de l'histoire, Sophocle, Hérodote et Phi‐
dias, comme aurait pu le faire un peintre de l'antiquité, il peignit
avec toute l'exactitude d'un _portraitiste_ moderne Dante et
Shakspeare, idoles de la nouvelle génération, près de Racine et de
Boileau, qu'elle avait pris en horreur. Il n'était pas possible de
faire plus spirituellement, dans un ouvrage d'ailleurs si élevé et si
grave, la critique des esprits brouillons et exclusifs de ce temps.

L'apparition de _l'Apothéose d'Homère_ marque la limite où
s'arrête pour nous l'histoire de l'école de David. Par ce grand et



bel ouvrage, M. Ingres ayant fait justice de ce que plusieurs des
derniers élèves formés par cet artiste avaient introduit de faible
et de conventionnel dans leurs productions, a rendu la vigueur, a
donné une nouvelle vie aux principes fondamentaux du grand
maître dont il a reçu lui-même les leçons. Voilà soixante-qua‐
torze ans que l'influence de cette école règne (1780-1854) en
France, et c'est M. Ingres qui est chargé maintenant de conserver
et de transmettre ce précieux héritage.

XIII.

CONCLUSION.

David n'était pas un savant, encore moins un homme systéma‐
tique; ses instincts étaient impérieux, il leur obéissait. C'est en
vertu de cette disposition, qu'après avoir suivi assez longtemps
les principes de l'école académique, au sein de laquelle il avait été
élevé, conduit à Rome par son maître Vien, et lancé tout à coup
dans cette ville où il n'était bruit que des merveilles de l'art an‐
tique, ses yeux se dessillèrent, son goût s'épura, et, pour la pre‐
mière fois, il apprécia à leur juste valeur les oeuvres des peintres
de son temps.

L'esprit se débarrasse plus facilement des habitudes prises
que la main; aussi David vit-il tout ce qu'il avait à faire longtemps
avant de pouvoir réaliser ses projets de réforme; et cette époque
de sa vie est sans doute celle où il a déployé le plus de courage et
de constance, pour se corriger des défauts qui lui avaient été in‐
culqués et prendre entière possession de lui-même.



On peut résumer les efforts et les progrès que David a faits
pendant sa longue carrière en citant les tableaux les plus parfaits
traités dans chacune des manières qu'il a adoptées, depuis le
_Saint Roch_, peint en 1779, jusqu'au _Couronnement de Napo‐
léon_, terminé en 1810.

Dans le premier de ces ouvrages, on aperçoit encore l'em‐
preinte du vieux style académique; mais dans _les Horaces_
(1784), David apparaît comme un homme nouveau, maître de di‐
riger son talent selon sa volonté et son goût. Quelques parties de
cet ouvrage peuvent soulever des critiques; mais aucun tableau,
soit des maitres anciens, soit des contemporains de David, n'a le
moindre rapport avec _les Horaces_. Ce fait incontestable ex‐
plique et justifie l'enthousiasme avec lequel il fut reçu au Salon
de 1785, et comment, à partir de ce moment, David fit école.

Deux ans après (1787) paraissait _la Mort de Socrate_, com‐
position supérieure à celle des _Horaces_, la plus parfaite peut-
être que David ait conçue. Dans cet ouvrage, l'artiste se montre
plus original par l'étude heureusement combinée de la nature et
de l'antiquité. L'appareil un peu théâtral des deux groupes des
_Horaces_ ne se retrouve point dans le _Socrate_, où d'ailleurs
l'élévation du style ne nuit en rien au naturel de la scène et des
personnages.

_Les Horaces_ et le _Socrate_, telles sont les deux produc‐
tions capitales de la première manière de David. On n'y trouve
plus trace de la vieille école académique; mais l'oeil exercé du
connaisseur peut encore y reprendre quelque chose de tendu
dans l'exécution et de recherché dans le coloris.



La seconde transformation de son talent coïncide avec la
grande révolution de 1789, et il ne reste comme témoignage de ce
changement que deux tableaux: l'un dont on n'a qu'une esquisse
dessinée et le trait sur la toile, _le Serment du Jeu de Paume_
(1790), l'autre, _Marat_, l'une des productions les plus simples
et les plus originales qu'ait laissées David (1793). En comparant
_les Horaces_ et le _Socrate_ au _Marat_, il serait impossible, si
l'on n'était pas prévenu, de croire que le même peintre a exécuté
ces tableaux à six ou huit ans de distance, tant sa manière s'est
simplifiée et agrandie. C'est au milieu de l'emportement des pas‐
sions politiques les plus violentes que David produisit ce dernier
ouvrage, dont lui-même, il l'a dit bien des fois, ne reconnut tout
le mérite que lorsque, plus calme, il oublia sa triste idole et put
en considérer l'image terrible comme une oeuvre d'art.

En se renouvelant, le talent du grand artiste avait mûri; il
semble même que le malheur ait modifié les idées gigantesques
qu'il s'était faites de l'art à la tribune de la Convention. En prai‐
rial an III (1794), pendant sa détention au Luxembourg, il conçut
la première idée du tableau des _Sabines_, terminé en 1800. Une
disposition saillante de l'esprit de David fut qu'au lieu de se
croire arrivé à la perfection, comme la plupart des hommes qui
ont obtenu de grands succès, il obéissait à une voix intérieure,
qui lui criait sans cesse de faire encore mieux; que l'homme n'ar‐
rive jamais à la perfection et qu'il doit toujours s'efforcer de par‐
venir à un degré supérieur à celui qu'il a atteint.

Quant à son dernier grand ouvrage, _le Couronnement de Na‐
poléon_ (1810), si la nature du sujet n'a pas permis à David de
déployer les qualités essentiellement artistiques qui brillent avec
tant d'éclat dans _les Sabines_, le style en est si majestueux et si



simple tout à la fois; l'effet général en est si beau, le coloris si
vrai, et toute la partie principale de la composition, depuis l'Em‐
pereur et l'impératrice jusqu'au pape et au clergé qui l'entoure,
est traitée avec une telle supériorité, que l'on peut affirmer que
David a abondamment fait preuve dans cet ouvrage de toutes les
belles qualités dont il avait montré séparément les germes dans
ses productions précédentes.

_Les Horaces_, le _Socrate_, le _Marat_, _les Sabines_ et
_le Couronnement_ sont donc les grands jalons qui indiquent la
marche ascendante de David dans son art.

Mais là ne se bornent pas son mérite et sa gloire, car il a droit
à une place très-élevée comme chef d'école. A cet égard on ne
peut mieux résumer ses titres qu'en rappelant les noms de ses
plus célèbres élèves: Drouais, Wicar, Fabre, Girodet, Gérard,
Gros, Granet, Revoil, Richard-Fleury, Daguerre, Bouton, et Léo‐
pold Robert, parmi ceux qui ne sont plus; puis, MM. Isabey père,
Ingres et Schnetz. L'influence exercée par David s'est même éten‐
due jusque sur la statuaire; car, indépendamment de Chaudet et
Dejoux, qui le consultaient souvent, c'est de son école que sont
sortis plusieurs sculpteurs habiles, entre autres Bartolini de Flo‐
rence, l'Espagnol Alvarez, Tieck, le frère du fameux poëte alle‐
mand, et MM. Valois et Rude.

Depuis 1788, époque de la mort de Drouais, le premier élève
célèbre de David, jusqu'au jour où ce livre est publié (1854), M.
Schnetz étant directeur de l'école de France à Rome, et M. Ingres
exerçant son art à Paris, ainsi que son habile élève, M. Flandrin,
il s'est écoulé soixante-cinq années, pendant lesquelles les grands
principes de l'école de David ont été observés sans interruption,



malgré les nombreuses attaques dont ils ont été l'objet et à tra‐
vers les variations presque annuelles du goût dans notre pays.

Quant à une théorie proprement dite, David n'en eut pas, car
on ne peut donner ce nom aux systèmes purement imaginaires
sur l'art qui lui furent soufflés et qu'il débita emphatiquement à
la tribune de la Convention. On ne saurait trop le redire: David
était un homme d'instinct, toujours entraîné par les idées qui le
dominaient successivement; et dans le cas où l'on voudrait faire
de lui un homme à systèmes, il faudrait dire qu'il a adopté et sui‐
vi quatre théories, ou plutôt quatre manières, principalement ca‐
ractérisées par _les Horaces_, le _Marat_, _les Sabines_ et _le
Couronnement de Napoléon_.

Après avoir considéré les ouvrages et le talent de David sous
leurs différents aspects, il reste à indiquer la place que ce peintre
mérite d'occuper parmi les artistes ses contemporains, puis à dé‐
terminer la valeur de ses oeuvres relativement à celles des grands
maîtres du XVIe siècle. Quant au premier point, il n'est pas vrai‐
semblable qu'on lui dispute aujourd'hui la supériorité qui lui fut
généralement accordée pendant sa vie; mais il est moins facile de
faire une appréciation comparative de ce maître moderne avec
ceux qui vivaient il y a trois siècles. À cette dernière époque, les
idées et les habitudes religieuses étant familières à toutes les
classes de la société, les sujets qui en dérivent étaient compris et
accueillis de tout le monde. Les artistes, trouvant une théorie et
une poétique consacrées par un long usage, s'y conformaient
sans réflexion, comme on obéit à une loi établie depuis long‐
temps. Or, rien n'est plus favorable au développement du talent
des artistes que la permanence du goût fondé sur des croyances
sérieuses, et l'on ne fait pas assez d'attention à l'immense avan‐



tage qu'ont eu les peintres de la Renaissance en n'éprouvant pas,
ainsi que ceux de nos jours, l'embarras que causent incessam‐
ment la recherche et le choix des sujets de peinture. En lisant
dans Vasari que l'intelligence de Pérugin était si épaisse que l'on
ne put jamais y faire pénétrer l'idée de l'immortalité de l'âme, et
que, d'autre part, on voit les peintures religieuses et vraiment an‐
géliques du maître de Raphaël, on est bien forcé de conclure que
ce bon Pérugin, imbibé, saturé de l'atmosphère religieuse et mo‐
nacale au milieu de laquelle il vivait, a obéi aux exigences de son
siècle et a fait des chefs-d'oeuvre en quelque sorte à son insu.

Depuis longtemps on n'en est plus là; la poétique religieuse,
celle que fournit la mythologie, car toutes deux marchèrent de
front pendant trois siècles, ont cessé presque tout à coup
d'échauffer le génie des artistes et de satisfaire aux goûts des
amateurs. Entre la fin du XVIIe siècle et le commencement du
XVIIIe se développa une idée nouvelle: on prétendit qu'à la fa‐
veur de la liberté du choix des sujets, le génie des artistes, dégagé
de toute entrave, prendrait un essor plus hardi, plus vigoureux, et
s'élancerait dans des sphères immenses et inconnues jusque-là.
De cette époque date l'introduction de ce que l'on appelle encore
aujourd'hui _tableau d'histoire_, oeuvre conçue et exécutée sans
destination précise, sans que le sujet ait ordinairement aucun
rapport avec l'édifice et la place que sa dimension et le hasard
permettent de lui assigner, et qui, faute de cette dernière faveur,
est enfin relégué dans un de ces hôpitaux de la peinture auxquels
on donne le nom fastueux de _musées_.

Telle était la direction donnée à l'art de la peinture, lorsque
David exposa ses tableaux des _Horaces_ et de _Brutus_ (1785
et 1789), commandés par un des ministres de Louis XVI. Or, voi‐



ci quelle a été la destinée réelle de ces deux tableaux. Ils portent
seize pieds de long sur douze de haut environ, et conséquemment
ne peuvent trouver de place que dans l'une des grandes salles
d'un édifice public; première difficulté. Ensuite, du nombre des
monuments auxquels de pareils sujets pourraient convenir, il
faut retrancher d'abord les églises, puis Versailles, les Tuileries,
et toutes les résidences alors royales. L'hôtel de ville, le palais de
justice et les Invalides ne pouvaient admettre aussi de pareils ta‐
bleaux dans leur enceinte. Qu'arriva-t-il donc? que les deux ou‐
vrages de David, malgré leur mérite et leur grande célébrité, res‐
tèrent à l'auteur, qui les plaça dans un de ses ateliers au Louvre,
l'atelier des Horaces, où ils ont demeuré jusqu'en 1802, époque à
laquelle ils furent achetés par le gouvernement pour être placés
au Louvre, où ils sont encore. Ce défaut de destination précise
pour les ouvrages d'art, cette espèce de loterie à laquelle les
peintres sont forcés de jouer continuellement pour éveiller la cu‐
riosité du public par la variété des sujets, tels sont les grands obs‐
tacles que David a si souvent rencontrés dans sa carrière, et qu'il
n'a surmontés en partie que par la franchise et la vigueur de son
talent.

Il a donc manqué à David, ainsi qu'à tous ceux de son temps
dont le génie était porté vers les beaux-arts, ce qui a si puissam‐
ment aidé les artistes des XIVe, XVe et XVIe siècles en Italie: un
public qui eût une croyance vraie ou factice, mais fortement em‐
preinte dans son imagination. Sans cet élément, sans ce lien, sans
ce langage commun entre les artistes et les populations, il est im‐
possible, quelle que soit la force, l'élévation du talent, de pro‐
duire des choses réellement grandes, parce que les grands ou‐
vrages ne sont que la haute expression des idées et des opinions
généralement adoptées par un peuple.



Lorsque, vers 1784, David, si heureusement doué par la na‐
ture, se sentit en état de produire, jamais peut-être le conflit des
opinions contraires n'avait encore excité une telle tempête dans
les idées. Aussi le voit-on jusqu'en 1792, avant que les passions
politiques eussent poussé les hommes vers une certaine unité ac‐
cidentelle, traiter les sujets les plus disparates et la plupart sans
véritable destination; aussi est-ce comme à l'aventure qu'il a
peint successivement _la Peste de saint Roch_, _la danseuse
Mlle Guymard_, _les Horaces_, _Pâris et Hélène_, _Androma‐
que_, _Brutus_ et _Socrate_, jusqu'en 1790.

Déjà le talent pratique de David était fort développé; cepen‐
dant la diversité des sujets, tout en faisant briller la flexibilité de
son pinceau, avait suspendu jusque-là l'exercice d'une des facul‐
tés les plus importantes d'un artiste, celle d'imprimer dans l'ima‐
gination des hommes la trace profonde et ineffaçable de ce qu'il a
senti le plus vivement, de ce à quoi il a cru. Par une fatalité déplo‐
rable, David n'a cru qu'à la république de 1793 et n'a eu qu'une
idole, Marat. C'est à regret que nous revenons sur cette triste cir‐
constance, mais cela est indispensable pour expliquer l'un des
principaux mystères de l'art. _Pleurez_, dit Horace, _si vous
voulez que je pleure_; et, en effet, peintres ou écrivains, nul ne
fera naître une émotion forte dans l'âme des autres s'il ne l'a pas
éprouvée lui-même, au moins momentanément. Jusqu'à la com‐
position du _Jeu de Paume_ et du tableau de _Marat_, les ou‐
vrages de David peuvent être considérés comme de nobles jeux
de son esprit et de son imagination; mais dès que, poussé par
l'ouragan révolutionnaire, il mit sur la toile Bailly, Mirabeau,
Barnave, Robespierre et enfin Marat, au lieu de consulter les
échos vagues et lointains de l'histoire d'Athènes et de Rome, il se
sentit tout à coup aux prises avec la réalité, avec la vie qu'il vou‐



lait exprimer. Aussi le _Marat_, s'il n'est pas précisément le chef-
d'oeuvre du maître, doit-il être regardé comme le premier ou‐
vrage de sa main où percent toute la puissance et l'originalité de
son talent. Il avait vu, il avait senti ce qu'il a peint, et ce fut un
trait de lumière qui lui fit envisager son art sous un point de vue
tout nouveau. De cet essai, fruit d'un enthousiasme réel, sont ré‐
sultés d'abord _les Sabines_, puis _le Couronnement_, les deux
chefs-d'oeuvre de David; car, malgré la diversité de ces sujets et
le peu de rapport qu'ils ont heureusement avec celui de _Marat_,
la composition et l'exécution de ces trois tableaux dérivent du
même principe: le renoncement à toute pratique, à toute manière
usitée jusque-là par les grands maîtres et par David lui-même,
pour obtenir une imitation vraie, simple et noble de la nature.

Ce n'est point dans la composition que brille particulièrement
l'originalité de David; il fut trop préoccupé pendant toute sa car‐
rière du soin de combattre et de réformer le système vicieux
d'imitation suivi en Europe depuis la décadence de l'école des
Carraches jusqu'aux faibles successeurs de C. Le Brun, pour avoir
pu porter toute son attention sur l'art de développer et de faire
valoir une idée. Son grand mérite consiste à avoir refait la gram‐
maire et la syntaxe de l'art de peindre, que ses prédécesseurs
avaient si étrangement corrompues. Il apprit d'abord pour son
compte, puis enseigna à d'autres à dessiner, à peindre et à colo‐
rier avec vérité et distinction, ce que personne ne faisait plus
avant lui, il y a soixante ans. Comme chef d'école, il doit donc être
placé au rang des grands maîtres, avec cette distinction particu‐
lière qu'il est celui de tous qui a formé le plus grand nombre
d'élèves habiles, sans qu'aucun d'eux soit devenu son imitateur,
éloge que l'on pourrait peut-être donner à Raphaël, mais qui ne



peut être accordé à Léonard de Vinci et encore moins au grand
Michel-Ange.

Mais parmi ces hommes fameux, quel rang faut-il assigner à
David comme dessinateur, comme interprète de la forme? Né et
élevé au milieu du XVIIIe siècle, David, dont le naturel n'était
rien moins que porté aux sentiments tendres et aux rêveries gra‐
cieuses de l'imagination, avait déjà produit _les Horaces_, sans
que son instinct lui eût fait pressentir le mode qui convenait le
mieux à son talent. Selon toute apparence, il fut arraché à cette
incertitude par le hasard qui le fit tomber à Rome précisément
lorsque la passion des ouvrages de l'antiquité, surexcitée par la
découverte récente des villes d'Herculanum et de Pompéi, déter‐
mina le renouvellement complet de l'art. Jusque-là, flottant sans
être guidé par une théorie, et n'ayant pas le génie de s'en créer
une, David accepta avec empressement le système d'_archaïs‐
me_ préparé par Winkelmann et quelques savants, et dès ce mo‐
ment il marcha d'un pas toujours plus ferme dans la carrière.

Entre le retour vers les idées de l'antiquité à la fin du XVe
siècle et l'archaïsme adopté au milieu du XVIIIe, il y a une diffé‐
rence dont il faut tenir compte. Au temps de la Renaissance, les
savants et les artistes, loin de faire entre les ouvrages de l'antiqui‐
té des distinctions de temps, de goût et de style, les confondaient
à peu près tous dans la chaleur de leur admiration; de telle sorte
que les compositions, celles même des premiers artistes, furent
des espèces de macédoines, plus souvent produites par le hasard
de la découverte de certaines antiquités que par la réflexion. L'ar‐
chaïsme moderne, au contraire, fruit de la science et du raisonne‐
ment, a été provoqué par des antiquaires, par des savants, et il se
sentira toujours de cette origine. Un enthousiasme souvent



désordonné entraînait les artistes de la Renaissance; le calcul do‐
mine toujours dans les productions modernes.

Cette distinction n'est pas frivole: elle peut aider à faire l'ap‐
préciation comparative de l'art d'exprimer les formes, c'est-à-dire
de l'art du dessin et du modelé, comme l'ont traité de leur temps
Léonard de Vinci, Raphaël et Michel-Ange, et tel que nous le re‐
trouvons dans les ouvrages de David.

Dans le petit nombre de tableaux authentiques qui restent de
Léonard de Vinci, il y a peu de figures nues. La composition du
_Cénacle à Milan_ et celle de la _Vierge_ assise sur les genoux
de _sainte Anne_ sont celles où les personnages de grandeur na‐
turelle offrent le développement le plus complet. Dans ce dernier
groupe, outre l'art du dessin qui y est si savamment traité, le
peintre a répandu sur tout cet ouvrage un charme, une _vénus‐
té_, pour rappeler un mot latin qui nous manque, dont aucune
production moderne n'est aussi profondément empreinte; et si
jamais l'expression _peint avec amour_ a dû être appliquée à un
tableau, c'est certainement à celui de la _Sainte Anne_. Eh bien!
c'est cet amour profond et respectueux de la forme qui caracté‐
rise particulièrement le talent de Léonard de Vinci et des grands
peintres de la Renaissance.

Cet amour, cette interprétation intelligente de la nature, mais
plus passionnée, plus pittoresque encore, est aussi ce qui donne
tant de puissance et d'attrait aux ouvrages de Raphaël. Moins
exact, moins correct que Léonard de Vinci, Raphaël a parfois lais‐
sé échapper des incorrections matérielles; mais ces peccadilles,
qu'il faut chercher avec soin pour les découvrir, sont comme les
fautes de grammaire que quelques pédants ont trouvées dans les



vers de Racine ou dans la prose de Bossuet; elles disparaissent au
milieu des radieuses beautés qui les entourent.

À cet amour du beau, du délicat dans la forme, qui conduisit
Léonard de Vinci et Raphaël à continuer instinctivement l'art
dans la voie ouverte par les anciens, succède une espèce d'amour
passionné pour la forme, que l'imagination gigantesque de Mi‐
chel-Ange Bonarotti exagéra outre mesure. De son temps même,
et malgré les applaudissements prodigués à son _Jugement der‐
nier_, s'éleva contre lui le reproche de multiplier à plaisir le
nombre des muscles du corps humain, de donner à quelques-uns
de ses personnages des attitudes et des mouvements impossibles.
L'exactitude et la correction matérielles préoccupaient si peu ce
génie fougueux, que plus d'une fois le marbre lui a manqué pour
achever ses statues, faute d'avoir pris les précautions que le plus
humble des praticiens de nos jours se garderait de négliger. Mais
le métier de praticien s'apprend, tandis qu'il faut être doué,
comme un Michel-Ange, d'une intuition extraordinaire de la
forme pour l'exagérer sans sortir du vrai, au point d'avoir la fa‐
culté de représenter des êtres humains dont la puissance vitale et
intellectuelle semble être décuple de la nôtre.

David n'a eu à un degré supérieur ni cette disposition amou‐
reuse de la forme qui distingue Léonard de Vinci et Raphaël, ni
cette audace poétique qui fit créer à Michel-Ange un monde de
géants. La qualité éminente de David est d'être un peintre vrai. Il
ne composait ni ne peignait à la manière de Virgile ou d'Eschyle;
son véritable modèle est Tite Live, dont les tableaux nobles, éle‐
vés, énergiques, ont toujours pour fond la réalité. Au surplus, ce
jugement est celui que David portait de lui-même.



Depuis les trois grands maîtres italiens, David est certaine‐
ment celui qui a exprimé la forme, qui a _dessiné_ et _modelé_,
pour parler la langue technique, avec le plus de pureté et d'éléva‐
tion. Après tout, si puissant que soient le génie et la volonté de
certains artistes, comme les autres hommes, ils sont toujours tel‐
lement modifiés par les opinions et les préjugés de leur temps,
qu'il serait bien difficile d'imaginer ce que Raphaël et Michel-
Ange auraient produit s'ils eussent été les contemporains de
Louis XV, de Voltaire, de Mirabeau et de Robespierre, et d'imagi‐
ner la direction qu'aurait prise le génie de David, si cet artiste, ac‐
coutumé dès l'enfance à respecter les institutions et les hommes
qui gouvernaient la société, eût été protégé, caressé et comblé de
biens par Léon X, comme Raphaël, ou employé à d'immenses tra‐
vaux par Jules II, Paul III et les Médicis, ainsi que cela est arrivé
à l'auteur de la chapelle Sixtine et de la coupole de Saint-Pierre
de Rome.

Laissons donc les anciens maîtres italiens, et terminons en
considérant L. David comme peintre français, afin de lui assigner
la place qui lui est due parmi ceux de ses prédécesseurs qui se
sont le plus distingués dans notre pays, à partir de N. Poussin et
d'E. Le Sueur.

Ces deux grands hommes ont eu ce mérite suprême, qu'étant
nés à une époque où la peinture italienne, en pleine décadence,
servait cependant de modèle à presque tous ceux qui maniaient
le pinceau en Europe, seuls ils ont eu la volonté et la force de ré‐
sister à cette déplorable influence. L'un solitaire et studieux, au
sein de cette Rome si turbulente et si corrompue alors, se corri‐
gea patiemment des défauts que sa première éducation de
peintre lui avait fait contracter. Poussin s'abstint de regarder les



ouvrages des artistes modernes, ne fixa son attention que sur
ceux des grands maîtres, et se trouva graduellement porté à n'ad‐
mirer et à n'étudier, comme modèles entièrement purs, que ce
qui a été produit par l'antiquité.

Solitaire aussi, mais à Paris, mais loin de cette Italie possédant
presque exclusivement alors toutes les richesses d'art, E. Le
Sueur, guidé seulement par les copies gravées des ouvrages de
Raphaël et de quelques grands maîtres, pauvre et séquestré du
monde, deux conditions, il est vrai, qui favorisent souvent l'essor
du génie, échappa aussi à la triste influence des derniers peintres
italiens transmise en France par Simon Vouet; tandis que Charles
Le Brun, son condisciple, entraîné sans doute plutôt par la néces‐
sité de faire face aux grands travaux qui lui furent confiés que par
son goût et ses instincts, qui étaient élevés, fit prendre à l'école
française la fausse route ouverte par Carle Marotte et Pietre de
Cortone, et la poussa dès son origine vers la décadence où elle
était tombée quand David parut.

D'après cet aperçu rapide de la marche de l'art en France de
1660 à 1775, on voit qu'à un peu plus d'un siècle de distance, Da‐
vid, se trouvant dans des conditions analogues à celles où avaient
été N. Poussin et E. Le Sueur, fut aussi forcé de rompre en visière
avec les artistes de son temps, de remonter peu à peu de l'étude
des grands maîtres à celle de l'antiquité, et d'exercer son art
d'après des principes nouveaux; effort courageux et si rare, qu'il
faut remonter jusqu'à nos deux premiers grands peintres, Pous‐
sin et Le Sueur, pour en retrouver l'exemple.

Mais il y a trop de différence, soit en Italie, soit en France,
entre les idées admises au commencement du XVIe siècle et
celles du milieu du XVIIe, pour qu'il soit possible de comparer les



éléments poétiques des compositions des anciens maîtres italiens
et de nos deux grands peintres français. À plus forte raison l'em‐
barras s'accroit-il, si à ces appréciations on cherche à ajouter
celle de ce que les ouvrages de David renferment de poétique.

Ces trois siècles ont eu une vie intellectuelle propre à chacun
d'eux, et à chaque époque les ouvrages d'art en ont fidèlement
conservé et transmis le reflet. Au temps de Michel-Ange et de Ra‐
phaël, les sujets tirés de la Bible ou de la mythologie faisaient ad‐
mettre le merveilleux. Déjà vers la moitié de sa carrière, le Pous‐
sin, renonçant à l'emploi des symboles et de l'allégorie, s'atta‐
chait à la réalité.

Quant à David, entraîné tout à la fois par les idées de son
temps et par une étude plus exacte et plus profonde de l'art des
anciens, à l'instar de l'école grecque, il mit toute son application à
chercher et à rendre la poésie de la forme, à travers laquelle
s'échappent la vie et la pensée, au lieu de suivre le système oppo‐
sé, adopté par les artistes modernes, et qui consiste à rendre
l'idée sans trop se soucier de la forme qui l'exprime.

Tels sont les efforts faits par David pendant toute sa vie, et
dont le résultat le plus brillant, et presque complet, est le tableau
des _Sabines_, ouvrage puissant, plus original qu'on ne le pense
encore, et qui, après avoir déjà triomphé de toute espèce de cri‐
tique pendant plus d'un demi-siècle, sera toujours compté, selon
toute apparence, au nombre des premiers chefs-d'oeuvre de
l'école française.

LISTE.

DES ÉLÈVES DE LOUIS DAVID, DEPUIS 1780 JUSQU'EN
1816.



Abel de Pujol ¤, Institut. Alberti. Allais. Allier, sculpteur. Alva‐
rez, sculpteur espagnol. Aparicio. Auger. Augustin.

Bain, graveur. Barbier-Valbonne ¤. Bataglini. Bailly. Bayard.
Beaudoin. Beauvoir. Beaugard. Bellefonds (les frères). Bergeret
¤. Bernier. Berthon ¤. Besselièvre, miniaturiste. Bither. Bodard,
miniaturiste. Bonvoisin. Bourgeois, dit Perroquet. Bourgeot.
Bourgeois, paysagiste. Bourgeois. Bosio, aîné, peintre. Bouché.
Bouchet. Bouchot ¤. Broc ¤. Bruslard (le marquis de). Bruloy.
Buguet. Bulgari, Grec.

Cagnot. Cailier. Camerenda. Caminade ¤. Camus (Ponce).
Chambray, ingénieur. Chandepie. Carbonnier. Casanova. Catheli‐
neau. Cayer. Chaix (deux de ce nom). Chéry. Clesse. Cochereau,
peintre de genre. Collet. Collot. Colombet. Colson. Constantin, de
Smyrne. Cotteau, dessinateur. Couder ¤, Institut. Crignier. Craft,
de Colmar.

Damame. D'Aubusson (le marquis). David (d'Angers) ¤, Insti‐
tut. Debourge, ingénieur. Debret (J. B.). Degeorge. D'Hardivil‐
liers. D'Hautpoult (marquis général d') C. ¤. Delaille, Corse. De‐
lafontaine, ciseleur. Delanoue. Delaperche. Delaroche (Jules).
Delaville. Delavoipierre, de Rouen. Delécluze (E. J.) ¤. Delorme,
miniaturiste. Demontabert (Paillot) ¤. Drolling ¤, Institut.
Drouais (J. G.). Desaint ¤. Desaubiers. Destoucbes. Desormerie,
musicien. Despois. Devèze. Desvosge (Anatole). Devienne. Devil‐
lers (Georges). Devouge. Dubois. Dubois, antiquaire. Dubufe,
père ¤. Ducis ¤. Duffau. Dumont ¤, Institut. Dumont. Dupavillon.
Dupont. Dupré (Louis) ¤. Durand, amateur de tableaux. Duval Le
Camus ¤.

Épinat. Éthis. Espercieux, statuaire.



Fabre (de Montpellier) ¤. Franque (Joseph). Fontenay.
Fouques. Franque (Pierre) ¤. Fragonard (Alexandre).

Gachot. Gaillot ¤. Gaétan. Galimard. Garnerey (F. J.). Gar‐
reau. Gassies. Gaston. Gauffier, pensionnaire. Gautherot. Genty.
Gérard (François), baron, O. ¤, Institut. Girodet de Trioson (A.
L.), C. ¤, Institut. Giroust, statuaire. Godefroy. Gondret. Gossard,
graveur. Gossuin. Goupilleau de Fontenay, fils. Granet, O. ¤, Ins‐
titut. Grandin, de Louviers. Granger ¤. Grégorius, de Bruxelles.
Grenier. Gros, baron, O. ¤, Institut. Gudin. Gué (J. M.). Guille‐
mot ¤.

Harriet (F. J.). Hennequin. Hervier, miniaturiste. Hesse, père.
Hollier, miniaturiste. Houdetot (le comte d') ¤. Hubert. Hue, fils.
Huin (les deux frères). Huyot, arch. ¤, Institut.

Ingres, C. ¤, Institut. Isabey, père, miniaturiste, O. ¤.

Jacques, miniaturiste. Jeuffrain, de Tours.

Laby. Lacroix (Pierre). Lafaye, de Grenoble. Laguiche. Lan‐
glois, de Rouen, antiquaire. Langlois ¤, Institut. Lamadelaine
(de). Laneuville, portraitiste. Larivière, père. Lavalette. Laville Le
Roux (Mme Benoit). Laville Le Roux (Mlle). Lavit, professeur de
perspective. Lebel (C. J.). Lebrun, peintre. Le Brun (Topino). Le‐
brun, architecte. Le Cerf. Lemaire. Légé, ami de Gros. Legendre.
Lemasle. Leroy. Leroux, graveur. Letronne, antiquaire, C. ¤, Ins‐
titut. Letronne, frère du précédent. Lisignol, de Genève. Loche.
Lubin, décapité, 10 thermidor. Lullin (A.), de Genève.

Macipe. Madrazo (D. José de). Madou, Belge. Massard, aîné.
Massard (Félix). Massard (V.). graveur. Mélion. Mendouze. Mer‐
cier (Napomucène), Institut. Mergerie. Meslin. Milon. Mongetz



(Mme). Moll, Belge. Monrose, frère de l'acteur. Moreau, peintre.
Moreau (C), archit. et peintre. Moriez. Mourette, fameux joueur
d'échecs. Mouron. Mulard. Mullard, deuxième du nom. Muller,
graveur. Musson. Mutin.

Naigeon, père. Naigeon, fils. Navet. Navetz, de Bruxelles.

Odevaere, Belge.

Paradis. Parseval de Grandmaison ¤, Institut. Parizeau. Pâté-
Desormes. Patry ¤. Pelletier. Pernaux, professeur à Versailles.
Perrié, de Nîmes. Peron (Alexandre). Peyranne. Pimentel. Peyta‐
vin. Pichaux, dessinateur, architecte. Paelinck, Belge. Poisson.
Poussin (A), à Bourbon. Prial. Prot.

Quay (Maurice). Queylar (Paulin du).

Raffeneau de Lisle. Rathier. Remy. Rétig. Revené. Revoil, de
Lyon ¤. Reverdin (G.) de Genève. Richard-Fleury, de Lyon. Ri‐
chard, professeur. Ribera. Riesner, portraitiste. Rioult. Ris. Ro‐
bert (Léopold) ¤. Robert. Robin. Rogues (G.), de Toulouse. Ro‐
land, de la Jamaïque. Roquefort, antiquaire. Rouen-Delignière.
Rouget ¤. Rouillard, portraitiste ¤. Rude, statuaire. Rumeau.
Rutxhiel, statuaire.

Saint-Aignan (le Cte de), O. ¤. Saint-Omer. Saint-Romain
(de). Saurin. Sauvé, graveur. Schnetz (V.), O. ¤. Schnetz,
deuxième du nom. Schwekle, Allemand, statuaire. Sedaine, fils,
architecte. Senave. Simon. Smitz, dit l'Espagnol. Souchon. Sou‐
flot fils. Stapleaux, Belge. Svoboda. Suau.

Taban. Tarin. Ternie. Tieck, de Berlin, statuaire. Taunay,
sculpteur.



Vinaché, aîné, ingénieur. Vinache, jeune. Vincent (F. P.) Va‐
lois, statuaire ¤. Vallin (Mme Nanine). Vanderval. Vanestadt.
Vangael. Vanheglen. Varlencourt. Vaudran. Vermay. Veron-Bel‐
lecourt, p. de fleurs.

Wicar. Wolf.

APPENDICE.

Pour compléter autant qu'il est possible ce qui se rattache à
l'histoire de l'école de David, et en particulier à celle de la secte
des _Penseurs_, née dans son sein, nous ajoutons à ce volume
deux pièces publiées à ce sujet en 1832. L'une, _les Barbus d'à
présent et les Barbus de 1800_, est comprise dans le VIIe volume
des _Cent-un_; l'autre, qui parut quelque temps après, est un ar‐
ticle que feu Charles Nodier publia dans le journal _le Temps_, à
la date du 5 octobre 1832.

Le jour quelque peu différent sous lequel les auteurs de ces
deux pièces ont envisagé le caractère de Maurice Quay, et la secte
dont il fut le chef, présentera peut-être quelque intérêt. Sans pré‐
tendre donner à ce mouvement intellectuel, qui n'a fait que pa‐
raître et s'arrêter, une importance qu'il n'a point eue et qu'il ne
pouvait avoir, le souvenir mérite d'en être conservé par cela seul
que la secte fondée par Maurice Quay, et dont Charles Nodier a
fait partie pendant les dernières années du XVIIIe siècle et les
quatre premières du XIXe peut donner une idée de l'esprit qui
animait une partie de la jeunesse vers 1800, alors que, revenue
des exagérations révolutionnaires et irréligieuses de 1793, et
après avoir passé par les moineries des théophilanthropes, la
France était ramenée par une pente invincible vers les autels
chrétiens que le premier consul venait de relever.



LES BARBUS D'À PRÉSENT ET LES BARBUS DE 1800.

Je me suis toujours rasé, cependant j'ai eu autrefois et j'ai en‐
core aujourd'hui des amis qui ont eu et ont la manie de porter
leur barbe, de s'habiller d'une manière étrange et bizarre; de se
donner beaucoup de peine, en un mot, pour ne pas avoir l'air
d'être de leur pays, de leur siècle, de leur temps. Au nombre de
ces amis, de ces connaissances, il s'est trouvé et il se trouve en‐
core des hommes qui n'ont manqué ni d'esprit, ni de mérite, ni
même de talent. Or, il n'y a que les bizarreries des sots qui ne
m'occupent pas. Quant à celles des gens d'une certaine étoffe, je
les observe, je les étudie même volontiers et avec soin, comme on
écoute avec d'autant plus d'attention la touche fausse d'un instru‐
ment qu'on désire le mettre d'accord.

J'ai donc eu deux générations d'amis barbus. Les uns, de 1799
à 1803; les autres, depuis 1827, à ce que je crois, jusqu'à l'année
présente 1832. Remontons d'abord à l'histoire des premiers.

On sait que la révolution qui s'est opérée dans les beaux-arts
et dans la science de l'antiquité en Europe a précédé la grande ré‐
volution politique de la France de quelques années. Les études
sérieuses que Heyne et Winkelmann tirent sur les écrits et les
monuments de l'antiquité ayant remis le Grecs et les Romains en
faveur, il est assez naturel de croire que cette prédisposition des
esprits put contribuer à donner aux révolutionnaires politiques
de 1789 cette tendance qu'ils ont eue à nous gouverner, à nous
habiller même à la Spartiate et à la romaine. Quoi qu'il en soit, le
fait est que cette manie d'imiter les anciens s'est emparée alors,
sinon des meilleurs esprits, au moins des plus énergiques et des
plus entreprenants. Les arts d'imitation, les théâtres, la littéra‐
ture en général et jusqu'aux ameublements, tout se ressentit de



cette fureur d'imiter les Romains d'abord, puis, plus tard, les
Grecs. Ce fut quelque temps après la terreur que la connaissance
des vases grecs, dits étrusques, devint plus familière aux artistes;
et c'est de cette époque que date précisément le goût pour les
formes et les ornements grecs, dont on lit l'application aux
modes de femmes, à la décoration des appartements et aux us‐
tensiles les plus communs.

Mes premiers amis barbus étaient de ce temps. Jusque-là ils
s'étaient rasés et vêtus comme tout le monde. Mais il arriva que
David, dont ils étaient élèves ainsi que moi, venait d'exposer son
tableau des _Sabines_. Cet ouvrage, qui excita l'admiration du
public, n'eut pas l'approbation entière de quelques disciples du
maître. Ces jeunes gens osèrent hasarder d'abord des critiques lé‐
gères, puis plus graves, tant qu'enfin le jugement porté sur ce ta‐
bleau fut qu'il y avait bien quelque bonne intention de marcher
dans la voie des Grecs, mais qu'on n'y trouvait rien de simple, de
grandiose, de _primitif_ enfin, car c'était là le grand mot, comme
dans les _peintures des vases grecs_, et séance tenante, David fut
déclaré, par ses élèves hérétiques, _Vanloo_, _Pompadour_ et
_Rococo_; car il est bon que l'on sache que ces sobriquets, nés
dans les ateliers de peinture, ont plus de vingt-cinq uns de date.

Cependant David ne put souffrir que l'on exerçât de pareilles
critiques contre lui, dans son école même. Sans faire d'éclat, il
trouva moyen de donner à entendre à ceux de ses disciples à qui
ses leçons ne convenaient pas, de ne plus troubler les études de
leurs anciens camarades.

C'est alors que se forma la secte des _penseurs_ ou des _pri‐
mitifs_, car on leur donnait indifféremment ces deux noms. Sans
parler encore des principes singuliers d'après lesquels ils enten‐



daient exercer l'art de la peinture, il fut convenu entre eux que,
pour se garantir plus sûrement de toutes les habitudes maniérées
et grimacières de la société des temps modernes, ils prendraient
des costumes grecs, et parmi ces habillements, ceux encore qui
étaient en usage dans l'ancienne Grèce; car pour eux, Périclès
était un autre Louis XIV et son siècle sentait déjà la décadence.
Bref, ils firent tailler leurs habits sur le patron de ceux qui
couvrent les figures représentées sur les vases siciliens, réputés
les plus antiques de tous, et ils laissèrent croître leurs cheveux et
leur barbe.

Le nombre de ceux qui eurent la volonté ferme et les moyens
de se passer cette fantaisie ne fut pas grand; il se monte à cinq ou
six; mais ils ont excité la curiosité; et il y a sans doute encore à
Paris des personnes qui doivent se souvenir d'avoir vu, vers 1799,
se promener dans les rues deux jeunes gens portant leur barbe,
dont l'un était vêtu en Agamemnon, et l'autre en Pâris, avec l'ha‐
bit phrygien. J'étais lié d'amitié avec tous deux, mais plus parti‐
culièrement avec Agamemnon, qui venait assez souvent chez
moi, au grand étonnement du portier de la maison et de mes
voisins.

Agamemnon[76] avait alors vingt ans environ. Grand, maigre,
les cheveux et la barbe noirs et touffus, son regard ardent, et son
expression tout à la fois passionnée et bienveillante, avaient
quelque chose qui imposait et attirait en même temps. On retrou‐
vait dans cet homme du Mahomet et du Jésus-Christ, deux per‐
sonnages pour lesquels il avait du reste une profonde vénération.
Agamemnon, jeune homme fort spirituel, avait l'élocution facile,
nombreuse, élégante; et, soit que cela lui fut naturel, ou que ce
fût une qualité acquise, il trahissait toujours par le choix de ses



expressions, par l'arrangement de ses phrases et par le fréquent
emploi qu'il faisait des comparaisons et des images les plus
brillantes, cette abondance un peu emphatique que l'on re‐
marque dans les discours et les écrits des Orientaux. Cependant
sa conversation était pleine, substantielle et variée. Quant à son
costume, qui consistait en une grande tunique descendant jus‐
qu'à la cheville du pied, et en un vaste manteau dont il couvrait
sa tête en cas de pluie ou de soleil, il était fort simple, et j'ai vu
peu d'hommes de théâtre, je n'en excepte pas même Talma, qui
portassent cette espèce de vêtement avec plus de grâce et d'ai‐
sance que mon ami Agamemnon.

Il faut croire que le fond de mon caractère plaisait à Agamem‐
non, car j'étais loin de partager ses doctrines exorbitantes sur la
pratique des arts d'imitation. Je ne prenais même aucune pré‐
caution pour combattre ses opinions, bien qu'il fût habitué à les
voir reconnues comme des lois par ses adeptes et ses imitateurs.
Je ne le vis qu'une ou deux fois dans son atelier. C'était une im‐
mense pièce dans laquelle une toile de trente pieds de long était
placée diagonalement. Dans le triangle noir derrière la toile
étaient de la paille pour dormir et quelques ustensiles de ménage.
L'autre triangle formait l'atelier proprement dit, et c'est là où j'ai
vu mon ami Agamemnon chargeant sa palette, qui avait quatre
pieds de diamètre, devant sa toile, où était dessiné seulement le
sujet de Patrocle renvoyant Briséis à Agamemnon, le roi des rois.

Cet ouvrage n'a jamais été même ébauché. Toutefois Agamem‐
non le peintre était fort laborieux, contre l'usage de tous les
_penseurs_ et _primitifs_, ses imitateurs. À l'école de David, il a
fait une assez grande quantité d'études, auxquelles il a imprimé
un cachet de vérité, de grandeur et de beauté qui frappait tout le



monde. Depuis ce temps, où mon jugement s'est formé par la
comparaison d'un grand nombre de peintures, j'ai eu l'occasion
de revoir les productions de ce jeune homme, et il est certain
qu'elles promettaient un peintre.

Ce fut lorsqu'il se déclara chef de secte et qu'il abandonna
l'atelier de David, que ses idées, fort exagérées déjà, s'em‐
brouillèrent et le conduisirent peu à peu à un état d'extase et
d'enthousiasme permanent, qui tenait, je crois, de la folie. Mais
c'est avant cette catastrophe qu'il est venu assez souvent chez
moi, où nous nous réunissions avec quelques-uns de ses amis et
des miens.

On sait déjà le petit nombre de monuments antiques qu'il ad‐
mettait parmi ceux qui pouvaient servir de modèles pour appuyer
les études et former le goût. Selon lui, afin de couper court aux
pernicieuses doctrines et d'empêcher le faux goût de se propager,
il aurait fallu ne conserver que trois ou quatre statues du musée
des antiques d'alors et mettre le feu à la galerie des tableaux,
après en avoir ôté une douzaine de productions, tout au plus. Le
fond de son système était d'observer l'antique et de ne travailler
que d'après nature; mais il ne regardait l'imitation que comme un
moyen très-accessoire, et la plus sublime beauté comme le seul
but véritable de l'art.

Parmi les raisons qui ont pu lui rendre ma société agréable,
malgré notre dissentiment d'opinion sur la nature et le but réel
des arts dans nos sociétés modernes, j'ai pensé que l'étude assez
suivie que je faisais alors de la langue grecque en était une assez
forte. Ses goûts littéraires étaient tout aussi exclusifs que ses doc‐
trines d'artiste. De même que dans l'art antique grec, il n'estimait
que les peintures de vases, les statues et les bas-reliefs du plus



ancien style; en fait d'écrits, il ne trouvait de mérite vrai, solide,
inattaquable, qu'à la Bible, aux poëmes d'Homère et d'Ossian. Il
ramenait tout à ces trois chefs, et n'accordait d'attention à
d'autres écrits qu'autant qu'ils participaient plus ou moins de ces
trois monuments littéraires. Agamemnon avait réparé les incon‐
vénients d'une éducation négligée par des lectures en général
bien choisies et faites avec une rare pénétration d'esprit. Il était
très-versé dans la connaissance de l'Ancien et du Nouveau Tes‐
tament; il avait lu, outre la traduction des poëmes d'Homère,
celles de tous les écrivains grecs du meilleur temps, et enfin il sa‐
vait la traduction française d'Ossian presque par coeur. J'eus
alors l'occasion d'observer combien un petit nombre de livres, lus
avec amour et intelligence, fécondent heureusement l'esprit. Aga‐
memnon m'en donna une preuve frappante par un jugement, fort
exagéré sans doute dans sa forme, mais vrai pour le fond. Après
avoir parlé d'Homère, l'un de nos sujets de conversation favoris,
le nom de Sophocle fut prononcé et ses tragédies passées en re‐
vue avec le respect dû à un disciple d'Homère, à un poëte qui
avait eu la force de conserver intactes les hautes traditions de
l'antiquité grecque. Mais lorsque le malheur voulut que le nom
d'Euripide échappât de ma bouche, à ce mot, mon peintre Aga‐
memnon se leva et, furieux, il s'écria avec l'accent du mépris:
_Euripide! Vanloo! Pompadour! Rococo! C'est comme M. de
Voltaire!_

Originairement, ses camarades d'atelier, chez David, l'avaient
surnommé don Quichotte. Ce sobriquet, comme l'on voit, lui
convenait assez bien. Mais ce qui mérite attention, c'est la satis‐
faction qu'éprouvait Agamemnon d'être comparé à ce person‐
nage, pour lequel il avait une admiration respectueuse et qu'il
mettait, quoique à une immense distance, sur la ligne de ceux



qui, comme Jésus-Christ, sont nés pour faire de grandes choses
et pour être raillés par les hommes. Aussi l'ironie, qu'il supportait
d'ailleurs d'assez bonne grâce, était-elle le défaut qui lui donnait
la plus défavorable idée du caractère de ceux qui s'y laissaient
aller.

L'éloignement que j'ai toujours eu pour la moquerie m'avait
donc mis tout à fait dans les bonnes grâces d'Agamemnon. Je me
souviens d'un soir d'été où nous étions tous deux ensemble chez
moi; il avait apporté une traduction séparée de l'Ecclésiaste, livre
de la Bible que je n'avais pas encore eu l'occasion de connaître. Il
me le lut presque en entier avec une simplicité à la fois tendre et
majestueuse, dont le souvenir s'est vivement empreint dans ma
mémoire. En le remerciant, et de m'avoir fait connaître ce bel ou‐
vrage, et de me l'avoir lu d'une manière si touchante, je lui de‐
mandai si, parmi les livres qu'il voyait près de nous, il y en avait
dont il voulût connaître quelques beaux passages.--«Oui, me dit-
il aussitôt, lis-moi un morceau d'Homère, mais en grec!--En
grec!» Je ne sais si sa barbe et l'étrange habit qu'il portait me
firent illusion, ou si ce fut la rapidité et la franchise avec les‐
quelles il manifesta son désir, qui m'interdirent toute réflexion
en ce moment, mais je pris aussitôt un volume d'Homère, et je lui
lus en grec l'admirable description de la tempête, dans le cin‐
quième chant de l'_Odyssée_, que j'étudiais alors. Je le lui lus
comme si j'eusse été certain qu'il dût comprendre; et, de son
côté, il écouta avec toute l'attention et la satisfaction apparente
de quelqu'un qui aurait possédé à fond l'intelligence de la langue
grecque. Lorsque j'eus fini, il paraissait ému. Il se leva; et, m'im‐
posant gravement la main sur la tête, il me dit d'un ton qui expri‐
mait à la fois un remerciement et le regret de ne pas me voir plus
enthousiaste:--«Pauvre enfant! merci; mais tu ne connais pas ton



bonheur!» Je ne savais pas trop où j'en étais, et je me demandais
intérieurement s'il n'était pas préférable d'être ému par le son
des syllabes grecques, plutôt que de comprendre raisonnable‐
ment le sens des mots et des phrases de cette langue. Toutefois,
ni lui ni moi ne jugeâmes à propos de faire de trop longs com‐
mentaires sur cette bizarre lecture, et la conversation tomba
bientôt sur les poésies d'Ossian.

Alors personne ne doutait de leur authenticité. Les uns seule‐
ment, comme mon ami Agamemnon, les trouvaient sublimes, ad‐
mirables; les autres les jugeaient monotones et parfois en‐
nuyeuses: j'étais de ces derniers. Après de nombreuses citations
qu'il me fit du poëme de Fingal, citations qui me fournirent l'oc‐
casion de donner encore plus de force et de justesse à mes cri‐
tiques, Agamemnon, peu sensible aux reproches que je faisais à
ses poésies de prédilection, et sans daigner répondre à mes cri‐
tiques, me dit, avec l'autorité et l'enthousiasme grave d'un pro‐
phète:--«Homère est admirable; mais la Genèse, Joseph, Job,
l'Ecclésiaste et l'Évangile, sont bien supérieurs aux livres d'Ho‐
mère, voilà qui est certain. Mais, je te le dis (ajouta-t-il avec plus
d'emphase encore), Ossian surpasse tout cela en grandeur! et en
voici la raison: il est beaucoup plus vrai, écoute bien! il est plus
_primitif_!» Comme ces phrases avaient plutôt l'air de l'exposi‐
tion d'un dogme que d'une critique littéraire, je ne répondis rien,
et je promenai mon regard incertain et douteux, comme quel‐
qu'un qui n'est disposé ni à approuver une opinion qu'il
condamne, ni à combattre une erreur qu'il regarde comme une
folie. Ma perplexité accrut encore l'assurance de mon ami Aga‐
memnon, qui, enveloppé dans son manteau à ce moment, cares‐
sant sa longue barbe et ayant l'air de concentrer toutes ses ré‐
flexions sur un point pour les réduire en une pensée, en une



phrase ferme et courte:--«Homère? Ossian? se demanda-t-il, le
soleil? la lune? Voilà la question. En vérité, je crois que je préfère
la lune. C'est plus simple, plus grand; c'est plus _primitif_!»

Tels étaient à peu près les opinions et les discours du grand
maître des hommes portant la barbe à Paris, dans la dernière an‐
née du XVIIIe siècle; d'un homme qui, malgré les travers de son
esprit, a captivé l'estime, l'amitié et quelquefois l'admiration pas‐
sagère de ceux qui l'ont vu et entendu. Quant à la plupart de ses
imitateurs, qui n'étaient que des _Grecs_, des _primitifs_ hon‐
teux; qui n'émettaient leurs opinions que devant ceux qui les par‐
tageaient; qui s'attachaient de fausses barbes et des tuniques le
soir en rentrant chez eux, pour se regarder dans une glace; qui
s'endormaient auprès des statues antiques, en se donnant l'air de
réfléchir sur l'art, et qui, enfin, parlaient à tort et à travers de la
lune et du soleil, nous n'en dirons rien. C'était alors le troupeau
des imitateurs niais et serviles; comme chaque époque fournit le
sien.

Chose bien commune! qu'il est triste mais utile de dire: de tant
d'efforts d'imagination, de ces conversations bizarres, originales
même, qu'en est-il resté? Rien; pas un ouvrage de peinture, pas
même une notice historique, une lettre du temps qui prouve que
je ne conte pas ici une histoire faite à plaisir!

Cette secte d'artistes _penseurs_, _primitifs_, a été la partie
la plus aiguë et la plus audacieusement élevée de cette espèce de
cône où la société d'alors était contenue. C'était sous le Directoire
cependant le Consulat. Depuis la fin de la terreur, le goût des arts
antiques avait remplacé momentanément les sentiments reli‐
gieux et toutes les distractions sociales et littéraires qui avaient
occupé les facultés de l'âme et de l'esprit avant la révolution. C'é‐



tait comme une représentation du paganisme que la France se
donnait. Toutes les classes se confondaient dans les spectacles et
au milieu des plaisirs. Dans les jardins publics, les femmes, vê‐
tues à la grecque, allaient faire admirer la grâce et la beauté de
leurs formes. Tous les jeunes gens, depuis les plus pauvres jus‐
qu'aux plus riches, exposaient journellement leurs membres nus
sur les bords de la Seine, et rivalisaient de force et d'adresse en
nageant. Au bois de Boulogne il y avait, chaque soir d'été, une
partie de barres célèbre. Les jours de fêtes, on faisait au Champ-
de-Mars des courses à pied, à cheval et en chars, le tout à la
grecque. Dans les cérémonies publiques, on apercevait des
grands prêtres en façon de Calchas, des canéphores comme sur
les frises du Parthénon, et plus d'une fois j'ai vu brûler, dans les
grands carrés des Champs-Élysées, de la poix-résine au lieu d'en‐
cens, devant un temple de carton copié d'après ceux de Pæstum.
Alors toutes les classes de la société, confondues, se promenaient,
riaient, dansaient ensemble sous les auspices de la seule aristo‐
cratie véritable que l'on reconnût pour le moment en France, la
beauté.

À vrai dire, l'histoire de _la barbe_ de mon ami Agamemnon
est le résumé de celle du temps où il a vécu, car il est mort jeune,
et sa fin a coïncidé avec celle des saturnales ouvertes par le
Directoire.

Agamemnon mort, tous ses cosectaires se coupèrent la barbe,
remirent des bas et endossèrent de nouveau le vil frac. Bonaparte
était déjà là avec son chapeau à trois cornes et l'épée au côté.

Je ne parlerais pas d'une vingtaine de mauvais petits écerve‐
lés, maladroits imitateurs de la secte d'Agamemnon, s'ils
n'eussent pas porté la barbe. Mais comme ils ne se rasaient point



et qu'ils fagotaient leurs vêtements à la grecque ou à la Scandi‐
nave, ils appartiennent de droit au sujet que je traite. Ceux-là
donc, bien que passant la plupart de leur temps en extase devant
les vases étrusques, car ils étaient peintres aussi, s'embrouillaient
particulièrement l'esprit avec les poëmes et la mythologie ossia‐
niques. Tout en habitant Paris, ils parlaient sans cesse du bruit
de la mer sur les récifs et des forêts de Morven. Un soir, après
avoir bu un peu trop de bière, qu'ils préféraient au vin parce que
c'était plus ossianique, ils résolurent, d'un commun accord, de
quitter la cité des vices, Paris, pour aller vivre dans les forêts. Ils
partent, ayant à leur tête le plus extravagant d'entre eux, chargé
d'une guitare, à défaut de la harpe des bardes. Voilà mes gens
qui, à force de marcher, arrivent au bois de Boulogne et se
mettent à réciter et même à chanter la prose de M. Le Tourneur.
C'était en automne: nos inspirés n'avaient pas réfléchi que la nuit
vient vite, et que les soirées sont fraîches à cette époque de l'an‐
née. Surpris par l'obscurité et le froid, ils s'avisèrent, dans un ac‐
cès d'enthousiasme, de se comporter tout à fait comme les héros
d'Ossian, et, après avoir battu le briquet, ils voulurent mettre le
feu à un arbre. Mais à peine la flamme commençait-elle à briller
que la gendarmerie, alarmée de ce commencement d'incendie,
vint, sur les lieux, vous _empoigna_ tous les bardes parisiens et
les conduisit à la préfecture de police, d'où on ne les lâcha
qu'après les avoir fait raser.

Depuis ce temps, 1802, jusqu'à 1825 et 26, excepté les sapeurs
de nos régiments, personne ne s'est promené dans Paris sans
avoir fait sa barbe. C'est à la dernière époque que je viens d'indi‐
quer, lorsque la mort de lord Byron en Grèce eut décidément mis
à la mode chez nous la délivrance de ce malheureux pays, que
l'on vit les jeunes Parisiens qui s'occupaient des lettres et des arts



commencer à laisser croître leurs moustaches, à se coiffer avec la
petite toque orientale et à fumer avec des pipes turques, en se te‐
nant tout de travers sur leurs siéges et sur les canapés.

La révolution que Heyne, Winkelmann et Hamilton avaient
faite par leurs travaux, en 1772, pour remettre en honneur l'anti‐
quité, l'art antique, et opposer une digue au goût dépravé qui ré‐
gnait dans toute l'Europe, lord Byron, par ses ouvrages, l'arrêta
court, en refit une autre, et imposa aux hommes de son temps un
goût tout particulier, _excentrique_, comme disent les Anglais,
et qui n'est autre chose que les fantaisies énergiques et fashio‐
nables tout à lu fois de l'auteur de _Lara_ et de _don Juan_. De‐
puis 1824, tout ce qui a été fait en prose, en vers et en peinture,
sur le théâtre ou dans les romans, l'aspect donné aux apparte‐
ments, la forme des meubles, tout enfin s'est senti et se sent en‐
core de cette volonté fantasque, cruellement impartiale et mo‐
queuse, qui se plaît à garrotter le bien et le beau avec le mal et le
laid; de cette volonté qui, du même effort, apprécie et rabaisse le
mérite de chaque être, de chaque objet, de chaque chose; enfin de
cette volonté puissante, il est vrai, mais satanique, qui a imprimé
aux ouvrages de lord Byron leurs beautés sublimes et leurs tristes
défauts. C'est encore aujourd'hui le souffle capricieux de cet
homme qui fait voguer depuis les frêles barques jusqu'aux grands
navires sur lesquels nos écrivains et nos artistes se confient à
l'océan poétique.

L'impulsion donnée aux lettres et aux arts par Byron, quoique
excessivement puissante, n'ayant cependant frappé que de biais,
si je puis m'exprimer ainsi, ne peut se faire sentir bien long‐
temps. En effet, l'expérience a déjà prouvé la vérité de ce que
j'avance; car, de l'imitation des ouvrages de ce poète, où il s'est



plu à dépeindre les rêveries de personnages fantastiques dont on
ne connaît ni le pays, ni le nom, ni précisément les malheurs, on
n'a pas tardé, en imitant Walter Scott (car nous autres Français
nous avons toujours besoin de quelqu'un qui nous pousse pour
faire du nouveau); on n'a pas tardé, dis-je donc, à se jeter dans
les pastiches des ouvrages du moyen âge. On a fait des chro‐
niques des XIIe, XIIIe et XIVe siècles; on a contrefait le langage
de Rabelais, en regrettant beaucoup de ne pouvoir faire revivre
celui de Joinville et de Villehardouin; et, non content de remettre
en lumière ces curiosités du style ancien, on a compulsé les ma‐
nuscrits, étudié les miniatures qu'ils renferment, pour donner au
surcot, à l'aumônière et aux souliers à la poulaine, tout le degré
de réalité possible dans les représentations que l'on en devait
faire.

Dans le moyen âge, on portait de la barbe. L'engouement que
l'on avait eu à Paris pour les Grecs modernes avait déjà introduit
l'usage de la moustache. On laissa pousser la _royale_, et au bout
de quelque temps on se décida à être complétement barbu.

Or, c'est en étudiant avec un amour désordonné les peintures
des vases étrusques et la statuaire antique, que mon ami Aga‐
memnon et ses imitateurs en sont arrivés à s'habiller à la grecque
et à laisser croître leur barbe; de même, dans les quatre ou cinq
années qui viennent de s'écouler, tous ceux qui ont recherché cu‐
rieusement les points de centre des ogives, qui se sont passionnés
pour les costumes du temps de Charles VI, qui ont étudié les dia‐
blotins symboliques et énigmatiques sculptés sur les cathédrales,
qui se nourrissent l'esprit de l'_Enfer_ du Dante et de l'espèce de
mythologie infernale introduite en Europe par le catholicisme et
la chevalerie, tous ceux-là donc, apprenant par les manuscrits et



les peintures qui les ornent que les hommes qui vivaient dans les
temps où l'on a inventé, chanté, peint et aimé toutes ces choses,
portaient la barbe, ont laissé pousser la leur, et, autant que la
mode et les bienséances l'ont permis, ils ont même porté et
portent encore des habits taillés et ornés comme ceux que l'on
portait au moyen âge.

Cependant, il faut le dire, les _gothiques_ de 1832 ne sont pas
aussi sincèrement enthousiastes du moyen âge que les antiques
de 1799 l'étaient de la Grèce du temps d'Homère. Ce n'est pas le
costume de l'époque d'Alexandre ou même de Périclès qu'avait
été prendre mon peintre _primitif_, mais celui d'Agamemnon,
de Calchas.

Quelle honte pour les écrivains, les peintres, et même pour un
certain nombre de fashionables d'aujourd'hui, épris des charmes
du moyen âge, lorsque, au lieu de les trouver couverts des vêle‐
ments des XIIe et XIIIe siècles, temps héroïques de la chevalerie,
on les voit adopter l'habit (imparfaitement copié encore) de Hen‐
ri III, et se donner l'air et la tournure de crispins sombres et
préoccupés!

Mais cette différence peut s'expliquer par un mot: nos ma‐
niaques de moyen âge ne sont pas si fous qu'ils voudraient l'être,
et, par nécessité comme par goût, ils portent des gants blancs,
fréquentent le monde et les salons. Mon pauvre ami Agamemnon
avait la société en horreur, parce qu'il y rencontrait des fracs et
des bonnets à dentelles, et il s'habillait à la grecque pour régéné‐
rer les habitudes, les goûts, les moeurs mêmes de ses
contemporains.



À part le degré de bonne foi ou de folie des uns et des autres,
et en considérant cette manie qui s'est manifestée en Europe de‐
puis la information de Luther, de _restaurer_ les moeurs, les
croyances, les gouvernements, les goûts, les arts, et jusqu'aux ha‐
billements d'après de vieux types usés par le temps et les amélio‐
rations progressives, on s'étonne que ces tentatives, qui en géné‐
ral ont eu un si mince succès et si peu de bons résultats, sé‐
duisent encore périodiquement toutes les jeunes têtes, à chaque
génération. Le comique de la chose est de voir les fous enthou‐
siastes venus en dernier se moquer très-justement et très-raison‐
nablement de ceux qui les ont précédés. Ainsi je me souviens
d'avoir vu mon ami Agamemnon rire à se tenir les côtés en en‐
tendant le récit du repas où M. Dacier, le traducteur d'Homère
sous Louis XIV, faillit empoisonner ses amis avec un brouet noir
préparé à la lacédémonienne. Ceux de nos lecteurs qui portent la
barbe pointue et des gilets pincés, comme on en vit, en 1581, aux
noces du duc de Joyeuse, ne vont pas manquer de se récrier sur
l'inconcevable folie de mon pauvre Agamemnon et de ses cosec‐
taires.--«Mais c'est un conte que nous brode là l'auteur, diront-
ils; comment est-il possible que des hommes qui n'étaient pas
fous à lier aient eu l'idée de faire revivre les idées, les usages et le
costume du paganisme grec, dans un pays chrétien? Ces idées
étaient toutes contraires à nos croyances religieuses; les pra‐
tiques des statuaires grecs et tout le système _artistique_ de l'an‐
tiquité, basé sur une mythologie et des idées morales pétrifiées
aujourd'hui comme les statues qui en consacrent le souvenir, ne
sont plus en harmonie avec nos habitudes religieuses et natio‐
nales!--Cela est hors de doute, dira un autre qui à grand'peine
s'est donné l'air pâle et échevelé du chevalier Bertram dans _Ro‐
bert le Diable_, ces gens-là étaient fous avec leur Grèce antique



et leur costume d'Opéra. Mais tout ce qui se faisait alors dans les
arts était théâtral. Rien n'était naturel, parce qu'on allait chercher
le principe de tout ce que l'on avait à faire ou à dire, hors de notre
religion, hors de notre pays, hors de nos moeurs. Nous sommes
chrétiens; disons mieux, nous sommes catholiques. La véritable
civilisation moderne date du moyen âge; elle est née avec les mo‐
numents à ogives, avec les poëmes religieux et chevaleresques de
la Table ronde et du Dante. Notre imagination sympathise avec
les géants, les nains, les anges, les fées, les diables, les goules et
Satan. C'est là qu'il faut retourner pour reprendre la véritable
route que les écrivains et les artistes de la prétendue renaissance
sous François Ier, et du _classicisme_ sous Louis XIV, nous ont
fait abandonner. Alors nous serons véritablement originaux et
naturels dans nos productions, et, si nous nous y prenons avec
tant soit peu d'adresse, nous arriverons à être naïfs, soyez-en
sûrs.»

Ce qu'il y a de curieux et de très-amusant, quand on compare
les faits et les discours des barbus de 1799 avec ceux des barbus
de 1832, c'est de reconnaître l'analogie qui se trouve dans les plus
petits détails des opinions de ces deux sectes. Ainsi à l'Homère
des uns s'oppose le Dante des autres; les premiers voulaient re‐
devenir _primitifs_, les seconds prétendent modestement à la
naïveté; mon ami Agamemnon n'admettait en architecture que
les temples de Sicile et de Pæstum, que les vases grecs comme
modèles de peinture; les _naïfs_ de nos jours étudient religieuse‐
ment la cathédrale de Cologne, les peintures de la première école
allemande et les vignettes des plus anciens manuscrits. Enfin il
n'est pas jusqu'aux poésies septentrionales et vaporeuses de ce
pauvre Ossian, si complétement oublié de nos jours, dont les
_naïfs_ de ce temps n'aient retrouvé l'analogue dans les ballades



anglaises et écossaises du moyen âge, publiées par Percy et mises
en oeuvre par Walter Scott.

On voit que, sans compter celle de la barbe, toutes ces analo‐
gies sont frappantes.

Mais revenons à la barbe et examinons scrupuleusement l'in‐
fluence qu'elle a pu avoir sur le mérite, les talents et les produc‐
tions des _primitifs_ qui l'ont portée en 1799, afin de préjuger
des avantages qu'en retireront les _naïfs_ barbus de 1832. À la
première époque, nous voyons que mon ami Agamemnon et ses
cosectaires n'ont rien produit, n'ont transmis aucun ouvrage qui
témoigne de leur passage en ce monde, tandis que les deux Ché‐
nier, les Ducis, les Delille, les Parny, les David, les Girodet, M. de
Chateaubriand, M. L. Lemercier, M. Gérard, M. Gros, M. Ingres,
M. Hersent, et quelques autres qui se sont toujours rasés, ne
laissent pas cependant d'avoir leur mérite et nous ont donné des
ouvrages qui, bien que pour ne pas être à la mode, ont fait et font
encore quelque bruit dans le monde.

La barbe, en 1799, a donc été un indice du mérite que l'on vou‐
lait avoir, du génie dont on se croyait doué, mais point du tout
d'un talent acquis et réel que l'on possédât.

Or, j'observe que, de nos jours, outre les vivants déjà nommés
ci-dessus, MM. de La Mennais, de Lamartine, Casimir Delavigne,
Victor Hugo, P. Mérimée, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny, Robert,
Schnetz, P. Delaroche, H. Vernet, Champmartin, E. Delacroix, les
frères Johannot, et quelques autres, se rasent.

Porter la barbe longue quand tout le monde se rase n'est donc
pas, comme quelques personnes le croient aujourd'hui, un
moyen infaillible de devenir naïf, original; d'avoir un talent vrai,



fort ou poétique, et de donner une direction nouvelle et heureuse
aux lettres et aux arts: cela indique tout simplement que l'on dé‐
sire avoir ces qualités, ce mérite, et assez souvent que l'on croit
les posséder.

Dans tous les pays et chez tous les peuples, la barbe portée par
des hommes isolés au milieu d'une population imberbe a tou‐
jours été la preuve non équivoque d'une prétention de leur part à
restaurer, à régénérer quelques vieux usages ou des goûts an‐
ciens que le temps avait usés. Depuis qu'Octavien-Auguste avait
pris pour lui et donné à la haute société de Rome l'habitude de se
raser chaque jour, tous les marchands de philosophie, tous les
gens qui colportaient de la rhétorique et des vers dans cette ville,
ainsi que ces petits républicains entêtés et hargneux qui, sous les
empereurs, parodièrent Caton l'ancien et Régulus, se teignaient
la ligure de cumin, afin d'être bien jaunes, et portaient le bâton,
la barbe et des poignards, pour avoir l'air d'être plus vertueux et
meilleurs citoyens que les autres.

Les folies des hommes changent de forme; au fond ce sont
toujours les mêmes.

E. J. DELÉCLUZE.

LES BARBUS,

par Ch. NODIER.

Je ne veux pas en vérité vous reparler aujourd'hui du _Livre
des Cent-un_, dont nous vous parlons souvent, parce que les
gens qui le font sont presque tous de nos amis. J'attendrai un
autre volume. Je ne veux pas même vous parler en particulier du
chapitre de M. Delécluze, parce que nous avons déjà dit qu'il était



extrêmement joli. Je veux vous parler des _Barbus d'autrefois_,
dont il est question dans le chapitre de M. Delécluze, et j'ai un
certain intérêt à la chose, pour avoir été de ma personne un des
Barbus d'autrefois, avantage de _doyenneté_ que j'échangerais
volontiers contre un brevet de _Bousingot_ à la moustache
vierge. Vous me direz peut-être là-dessus que _Bousingot_ et
_Doyenneté_ ne sont pas dans le dictionnaire de M. Boiste, où se
trouvent tant de mots français et tant de mots qui ne demandent
qu'à l'être; vous pouvez vous tenir bien tranquille sur cette petite
difficulté, je vous donne ma parole d'honneur qu'ils y seront
demain.

Il y a vingt-cinq ans, au moins, que je pétillais d'écrire sur les
_Barbus d'autrefois_. C'était à la fois une pensée si délicieuse et
si imposante dans ma vie! Je ne sais quoi de plus qu'une pensée,
un rêve, un poëme, un enchantement! Souvent je me demandais
si j'avais vu cela en effet, et si le souvenir qui m'en était resté
n'appartenait pas tout bonnement aux hallucinations du som‐
meil. Voilà M. Delécluze qui m'a détrompé, grâce au _Livre des
Cent-un_, car il ne l'aurait jamais écrit ailleurs; il avait peur aussi
de son sommeil, de son hallucination; il reculait, homme grave,
devant ses impressions de jeune homme; il s'imaginait qu'on ne
le croirait pas, et sa belle petite composition se ressent de cette
innocente pudeur du sage. On sait que je n'ai pas les mêmes mo‐
tifs de réticence, moi qui me fie à mes écrits par une puissance de
crédibilité intime qui est le résultat très-naïf de ma sensation. Ce
n'est pas ma faute, c'est celle d'un organe ou d'un instrument,
celle des lunettes à travers lesquelles on voit la vie à vingt ans,
avec ce drôle de regard d'un enfant à tête folle qui prend toutes
ses illusions pour des réalités. Convenez que c'est bien dommage
qu'il n'en soit pas ainsi, vous qui croyez qu'il n'en est pas ainsi; et



cependant, c'est vrai comme autre chose, entre nous, vrai comme
ce que l'on appelle la vérité! La preuve, c'est que M. Delécluze est
venu et que me voilà parti.

Il vous a très-élégamment raconté cette société barbue
d'hommes de génie qui ne savaient pas leur portée, ou qui se sou‐
ciaient peu d'y atteindre; de coeurs vite lassés, d'âmes soudaines
et impatientes qui avaient traversé brusquement l'art et la poésie
pour se réfugier dans la méditation; il vous a parlé de ces pytha‐
goriciens à costumes de théâtre, que David appelait ses _Grecs_,
et qu'il repoussa sans façon, quand Napoléon, effrayé de l'habit
de Pélopidas et de Philopoemen, craignit d'en retrouver l'in‐
flexible caractère dans l'atelier d'un peintre ou la mansarde d'un
publiciste. La mort, qui l'a toujours servi à souhait, même quand
elle l'a frappé dans la gloire de sa solitude, le débarrassa en peu
de temps de cette inquiétude frivole. L'âme de ces gens-ci dévo‐
rait promptement son enveloppe. La consomption ou le suicide
en faisait raison avant l'âge de vingt-cinq ans. Ainsi s'évanouirent
dans leur fleur les individualités les plus fortes et les plus tendres
qui aient jamais honoré la race de l'homme; et ce que je dis là, je
n'aurais pas osé le dire avant M. Delécluze, quoiqu'il reste, grâce
au ciel, cent témoins dignes de foi à l'appui de son témoignage.

Les sages se désintéressèrent peu à peu d'un sentiment qui
pouvait n'être qu'une aberration: tout le monde le disait. Les
faibles s'accoutumèrent à vivre autrement qu'ils n'avaient vécu.
Certains consentirent à rejeter tout ce passé d'amour et de poésie
dans les trésors stériles de la mémoire. Je suis des faibles et je me
souviens.

M. Delécluze, qui se formait alors à de belles et savantes
études, et qui avait déjà pour nous ce relief social que donnent



une instruction acquise et une position préparée, ne nous
connaissait que par des superficies, et je lui sais gré de n'avoir
pas jugé désavantageusement une association d'hommes et de
femmes dont la vie extérieure ne se distinguait que par la bizarre‐
rie des vêtements. Cependant il s'agissait très-peu pour les _pen‐
seurs_ ou _primitifs_ de M. Delécluze de se montrer sous le
manteau d'Agamemnon ou sous le bonnet phrygien de Pâris,
sous les voiles d'Andromaque veuve ou de Cassandre prêtresse.
D'autres pensées dominaient cette pensée, et l'Agamemnon dont
il est question dans le _Livre des Cent-un_ l'exprimait avec une
haute puissance quand Napoléon, devenu à son tour roi des rois
comme Agamemnon, le fit appeler pour donner des leçons de
dessin aux filles de son frère, le comte de Survilliers, ou Napo‐
léon III. Dieu me pardonne; je me brouille toujours avec les
noms!

«Pourquoi, lui dit le futur Empereur (il s'en fallait de deux ou
trois mois), pourquoi avez-vous adopté une forme d'habillement
qui vous sépare du monde?

--Pour me séparer du monde,» répondit le peintre.

Et le consul lui tendit cette main de fer qui ne se fermait que
sur une épée. Il s'y connaissait.

Les _penseurs_ ou _primitifs_ ne s'étaient pas donné de
nom. Ils n'avaient pas, comme toutes les théories d'aujourd'hui,
une raison de commerce comptable et spéculative. Ils étaient
pour cela trop au-dessus des combinaisons de l'orgueil et de l'in‐
térêt; mais ils reconnaissaient des principes fixes qu'il n'est pas
inutile de rappeler pour expliquer le nom qu'ils acceptèrent
quand ils devinrent quelque chose, une agrégation, une secte,



une espèce de parti; je ne répugne pas aux qualifications. Une
telle société ne s'élève que dans une vieille société qui sent le be‐
soin de se renouveler.

Leur théosophie se réduisait à peu de chose, à un sentiment
immense, mais vague, du génie de la création, à un désir ardent,
mais douteux, de l'immortalité. Leur morale était plus positive.
Dans les caractères médiocres, elle n'était qu'austère et judaïque;
dans les caractères puissants, elle était prosélytique et passion‐
née. C'est le propre des belles âmes qui cherchent à se faire une
foi de leurs affections. Il y avait en eux du gymnosophiste, de l'es‐
sénien, du morave et du quaker; mais ce n'était rien de tout cela;
ce n'était peut-être pas mieux, c'était plus. C'était ce qui n'a ja‐
mais été deux fois et qui ne sera peut-être jamais.

Le sentiment général qui leur tenait lieu d'abord de religion (il
faut le dire et surtout il faut le comprendre, car il n'y avait pas
alors de religion dans le pays), c'était au commencement l'amour,
le fanatisme de l'art. À force de le perfectionner, de l'épurer au
foyer de leur âme, ils étaient arrivés à la nature modèle, à la na‐
ture grande et sublime, et l'art ne leur offrit plus, à cette seconde
époque d'une institution fortuite qui se créait sans se connaître et
sans se nommer, qu'un objet de comparaison et qu'une ressource
de métier. La nature elle-même se rapetissa enfin devant leur
pensée, parce que la sphère de leurs idées s'était élargie. Ils
conçurent qu'il y avait quelque chose de merveilleux et d'incom‐
préhensible derrière le dernier voile d'Isis, et ils se retirèrent du
monde, car ils devinrent fous, c'est le mot, comme les théra‐
peutes et les saints, fous comme Pythagore et Platon.

Ils continuèrent cependant à fréquenter les ateliers, à visiter
les musées, mais ils ne produisirent plus. Leurs costumes, leurs



moeurs, leur sévérité, dirai-je la solennité qui leur était naturelle
et qui était l'expression sans effort d'une habitude infatigable de
contemplation, d'une vie intérieure toute spiritualisme, impo‐
sèrent à l'école entière (je ne crois pas exagérer ce sentiment) une
sorte de pitié respectueuse. Aucune dénomination satirique ne
vint flétrir leurs illusions d'enfants ou leurs superstitions de
portes, et on sait si l'atelier en est avare. On appela les jeunes
hommes les _méditateurs_ et les jeunes femmes les _dormeu‐
ses_, parce que la méditation même a sa pudeur dans les femmes
et qu'elles n'assistaient aux leçons parlées que la tête appuyée sur
leurs mains. Un jour ils se retirèrent tous pour se distribuer par
groupes dans deux ou trois solitudes philosophiques, mais les ga‐
zettes n'en ont rien dit.

Au-dessus de cette société, puisqu'on effet c'en était une, au-
dessus de cette élite ardente et poétique d'une génération, s'éle‐
vait sans élection, sans titre, sans priviléges, sans l'avoir voulu et
sans le savoir, l'Agamemnon de M. Delécluze. Nous ne l'appe‐
lions pas Agamemnon cependant. La modestie sévère, la modes‐
tie des hommes supérieurs aurait repoussé tous les noms qui
pouvaient impliquer une comparaison flatteuse; sa religiosité
instinctive s'était soulevée contre les premiers qui lui décernèrent
celui de Jésus-Christ, dont il rappelait l'idéal divin par la gravité
de sa vie comme par son costume et par sa beauté. Entre nous il
n'était connu que sous le nom de Maurice, et le nom de Maurice,
tout étranger qu'il soit au reste des hommes, a encore un culte
dans le coeur de tous ceux de ses contemporains qui ont eu le
bonheur d'approcher de lui et le bonheur plus précieux d'en être
aimés.



Si l'on pouvait retrouver quelque part les innocentes pages,
toutes boursouflées de mauvaises phrases et de mauvais goût que
je déposais sur son tombeau il y a trente, ans et dont le pilon a
fait justice[77], on verrait du moins que je n'ai pas attendu à
vieillir au milieu des sectes nouvelles pour reconnaître l'homme
que la Divinité avait marque d'un véritable sceau d'apostolat. Je
désignais alors Maurice comme _le plus beau type de l'organisa‐
tion humaine_, et il me semble que je ne disais rien de trop.
L'âge, qui a dessillé mes yeux sur tant de choses et de réputa‐
tions, me l'a encore agrandi. L'obscurité même dans laquelle il a
vécu était une conséquence nécessaire de sa supériorité. Maurice
Quay, dont rien ne m'empêche de prononcer le nom tout entier,
était placé trop haut pour s'accommoder aux pensées et à la
marche du vulgaire, pour prendre intérêt à ses passions et pour
avoir foi dans ses perfectionnements. Il l'avait pris en dédain à
vingt ans; il n'en a compté que vingt-quatre et je me suis deman‐
dé souvent ce qu'il aurait pu faire au delà, dans l'âge de la maturi‐
té, au milieu du train irrésistible des choses. Je suis encore à me
répondre. Essai progressif mais impuissant d'une création qui
cherche le mieux, il était armé avant le jour de sa mission, et il est
mort de mort, sans tenter de l'accomplir. Son dernier regard sur
le monde a dû être empreint d'une dérision bien amère.

Pour se faire une idée complète de cette destination inachevée
d'une âme qui a cependant influé sur nous tous, et qui prolonge
un reflet réel, quoique inaperçu à travers notre littérature et nos
arts, il faudrait me suivre dans des développements dont ces
lignes ne sont que la préface imparfaite, et qui ne peuvent trou‐
ver place que dans un cadre plus large. Il faudrait avoir vu Mau‐
rice, non tel que l'a vu M. Delécluze trois ans trop tôt, et qui ne se
rappelle de lui que le galbe maigre et pâle d'un bel adolescent



malade. Il faudrait l'avoir entendu parler poésie, philosophie, et
cette science toute nouvelle alors sur laquelle se fondait dans son
espérance la régénération de l'humanité, quand il enchantait nos
oreilles de tant de prestiges d'éloquence et d'harmonie, sous les
jolis cerisiers en fleur de nos terrasses de Chaillot. Étranges faci‐
lités dont les souvenirs peuvent s'amasser sur une seule mémoire
d'homme! C'est là qu'on a tracé depuis l'emplacement des palais
d'un empereur enfant, pauvre créature royale que la nature a bri‐
sée ainsi qu'un insecte éphémère, comme pour prouver par un
exemple de plus qu'il n'y a que vanité dans les plus hautes gloires
et dans les plus hautes ambitions! Qui dirait, au milieu de ces dé‐
bris, que c'est là que le genre humain aurait pu trouver un jour
son législateur? Qui dirait que c'est là que le genre humain atten‐
dait son maître? Vous rencontrerez cependant, sans aller bien
loin de chez vous, des gens hardiment sincères qui croient être
quelque chose.

On attache beaucoup d'importance aujourd'hui, dans une
secte quasi-religieuse, dont nous avons vu les progrès et dont
nous pourrions bien voir la chute, à ces avantages extérieurs que
Montaigne appelle «la recommandation corporelle;» et c'est le
propre de toutes les sociétés qui se matérialisent. C'est seulement
pour satisfaire à ce genre de curiosité, plus naturel et plus déve‐
loppé chez les femmes, qu'il convient d'ajouter ici que Maurice
Quay était le plus beau des hommes. La nature avait voulu qu'il
fût aussi imposant par ses formes sensibles que par son génie, et
comme elle n'arrive à ce point de perfectionnement qu'en expiant
son chef-d'oeuvre par de grandes compensations, elle ne fit que
le montrer. Il disparut avant d'avoir atteint les années viriles où
la jeunesse commence à promettre l'âge mûr, et l'édifice dont il



était la pierre angulaire s'écroula sur lui, la société des _médita‐
teurs_ descendit inconnue dans le tombeau de Maurice inconnu.

On me demandera maintenant si la société des _méditateurs_
avait un but rationnel, une institution fixe, un système, si elle se
proposait un avenir. Quelle agrégation énergiquement vitale
d'êtres bien organisés s'est composée sur la terre sans marcher à
quelque chose? Ce n'est pas ici le lieu de pénétrer dans ce mys‐
tère de palingénésie où l'on voit que le sentiment et l'imagination
prirent plus de part que le jugement et l'expérience. La seule ma‐
nière de considérer ce peuple de soixante enfants, unis par les
liens d'amour et de poésie, par l'enthousiasme du beau et du bon,
de la gloire et de la vertu, c'est d'y chercher le modèle d'une civili‐
sation presque fantastique où les moeurs de l'âge d'or, enrichis
par toutes les perceptions du génie, brillaient d'un mélange inex‐
primable d'innocence et de grandeur, tant s'étaient facilement
confondues en elle la naïveté du coeur et la perfection de l'esprit.
Cet exemple, unique à la vérité, des nouvelles combinaisons so‐
ciales que l'homme peut essuyer d'appliquer à sa malheureuse
espèce, ne m'a pas rendu fort indulgent pour celles qui les ont
suivies, et je craindrais qu'on ne vit dans le poëme de cette tribu
d'anges, où ma jeunesse a passé des jours si doux, une satire indi‐
recte de nos essais philosophiques et de nos fières utopies. Ce
dessein est loin de ma pensée, et mes facultés altérées par l'âge
ne me permettraient pas d'ailleurs de fournir une carrière où j'ai
plus d'une raison de m'arrêter au premier pas. Les couleurs de ce
temps-là, vivent encore éblouissantes devant le prisme de ma
mémoire, mais j'éprouve depuis longtemps qu'elles pâlissent
sous le pinceau et qu'elles meurent sur la toile. L'image reste
dans l'optique, mais la lumière n'y est plus.



Croirait-on enfin ce qui me reste à dire? Et croit-on, hélas! ce
que j'ai dit?

Ch. NODIER.

NOTES

[1: Poser le modèle, expression consacrée dans les écoles de
peinture. Dans celle de David, on posait le modèle deux fois par
semaine, ou plutôt par décade, à cette époque. Pendant les six
premiers jours on posait un modèle nu; les trois derniers, un mo‐
dèle pour la tête seulement, et l'atelier était fermé le décadi. Pour
éviter les querelles au sujet du choix des places, on mettait dans
un chapeau autant de numéros qu'il y avait d'élèves présents, et
chacun d'eux choisissait une place au tour que le sort lui avait
assigné.]

[2: À cette époque, l'usage de la poudre à friser était encore
fort répandu, et la boutique, les meubles et les habits des perru‐
quiers étaient couverts et imprégnés de poudre blanche pour la
toilette.]

[3: Ces expressions: _Pompadour_, _rococo_, à peu près ad‐
mises aujourd'hui dans la conversation, pour désigner le goût à la
mode pendant le régne de Louis XV, ont été employées pour la
première fois par Maurice Quaï en 1796-1797. Alors ces locutions
(on pourrait dire cet argot) n'étaient usitées et comprises que
dans les ateliers de peinture.]

[4: Augustin D..., tourmenté tout à la fois par des chagrins do‐
mestiques très-réels et des inquiétudes imaginaires causées par
la lecture constante du roman de _Werther_, se précipita du
haut des tours de Notre-Dame en 1804 ou 1805.]



[5: Le jeune Vermay, dont il a déjà été question, avait tant fait
d'espiègleries et de tapage, que David l'avait chassé de son école.
Il l'y reçut de nouveau par l'intervention d'Étienne en faveur de
son jeune camarade.]

[6: Boucher (François), né à Paris en 1704, mort en 1768, était
un peintre de talent, dont le goût fut perverti par celui qui régnait
de son temps. Jamais les doctrines de l'art n'ont été plus faussées
que pendant la vogue dont jouit Boucher pendant sa longue
existence.]

[7: Doyen (François), né à Paris en 1726, mort à Saint-Péters‐
bourg en 1806. Élève de Carle Vanloo, il fut membre de l'Acadé‐
mie et professeur, puis professeur de peinture à Saint-Péters‐
bourg sous le règne de l'impératrice Catherine, qui l'appela en
Russie, et sous celui de Paul Ier, qui fut toujours favorable à cet
artiste. L'ouvrage le plus connu et le plus important de Doyen est
le _Miracle des Ardents_, qui fait pendant à celui de _Saint
Paul_, de Vien, dans l'église de Saint-Roch à Paris.]

[8: Moïse Valentin, de Coulommiers près Paris, né en 1600,
mort en 1630, élève de Caravage, contemporain de Ribera dit
_l'Espagnolet_, et de Nicolas Poussin, dont il fut même l'ami.]

[9: Pompeo Battoni, né à Lucques en 1708, mort en 1789. En
mourant, il légua sa palette et ses pinceaux à David.]

[10: David a fait, en 1784, une répétition en petit du _Bélisai‐
re_. Elle est à la galerie du Louvre.]

[11: Pierre, peintre d'histoire, né à Paris en 1715, mort en
1789.]



[12: Il existe une mauvaise gravure du temps avec ce titre
«Coup d'oeil exact de l'arrangement des peintures au Salon du
Louvre, en 1785.» On y voit figurer le _Serment des Horaces_,
au-dessous duquel est le portrait en pied de la reine Marie-Antoi‐
nette avec le dauphin, mort en 1787, et son frère, peints par Mme
Lebrun.]

[13: M. A. Coupin de la Couperie, auteur d'un _Essai sur Da‐
vid_, consulté par celui qui écrit ce livre.]

[14: J.-B. Debret, élève de David, parmi plusieurs croquis de
son maître, qu'il a fait graver, a reproduit l'étude des trois
femmes nues, dessinées d'après nature. Ce groupe est bien plus
vrai et plus naturel que celui du tableau.]

[15: _OEuvres de Salomon Gessner_, traduits (_sic_) de l'al‐
lemand à Zurich, chez l'auteur, 1777, 2 vol. in-4°.]

[16: Mengs est né en 1728 et mort en 1779. Tous ses ouvrages
capitaux, en peinture et en critique, étaient faits et écrits avant
l'arrivée de David à Rome.]

[17: Canova, né à Possagno (États vénitiens), en 1757, mort en
1822 à Venise.]

[18: On peut consulter à ce sujet le _Catalogue d'estampes
d'après l'antique_, qui se trouve dans le premier volume du
_Traité complet de peinture_ de Paillot de Montabert.]

[19: David a fait à la même époque quelques portraits: ceux de
Bailly, de Grégoire, de Prieur de la Marne, de Bazire, études pré‐
paratoires pour l'exécution du _Serment du Jeu de Paume_.]



[20: Voici la liste des portraits et de quelques ouvrages qu'il
exécuta à cette époque. Les portraits de M. et Mme Lavoisier, de
M. Thélusson de Sorcy, de Mme de Sorcy, de la marquise d'Orvil‐
liers, de la comtesse de Brehan, de M. et Mme Vassal, de M. Le‐
couteulx, de M. Hocquart; puis une _Vestale couronnée de
fleurs_, une répétition de _Pâris et Hélène_, et une _Psyché
abandonnée par l'Amour_, non terminée.]

[21: Ce tableau au trait est maintenant dans le musée des des‐
sins, au Louvre.]

[22: J. B. Topino Le Brun, né à Marseille vers 1759, élève de
David, embrassa avec ardeur, comme on le voit, les idées révolu‐
tionnaires de 1793, et ne cessa pas de tremper dans toutes les
conspirations républicaines. Sous le Directoire, il suivit en Suisse
Bassal, envoyé secret en ce pays. Là, tout en s'occupant de son
art, Topino prit un goût très-vif pour les intrigues politiques.
Bien qu'il fût encore en Suisse, on le désigna comme l'un des
agents présents à l'attaque du camp de Grenelle à Paris, en prai‐
rial an IV. Déjà il avait été compris dans les mandats décernés
contre les complices de Babeuf. Rentré en France en 1797, il re‐
prit ses pinceaux et acheva le tableau de la _Mort de Caïus Grac‐
chus_, exposé au Louvre l'année suivante. Après cet ouvrage, qui
obtint quelque succès, il entreprit _le Siége de Lacédémone_, ta‐
bleau de cinquante pieds de large sur dix de haut, mais qu'il n'eut
pas le temps d'achever. En 1799 il figura parmi les jacobins du
Manége, et enfin, après l'installation du gouvernement consu‐
laire, il continua d'être regardé comme l'un des chefs de ce parti.
Impliqué dans l'affaire de Cerachi, Aréna et autres, il fut condam‐
né à mort et exécuté ainsi qu'eux en place de Grève, le 11 janvier
1801.]



[23: La tête a été peinte par David, mais le torse, qui est nu en
partie, est de la main de son élève Gérard, ainsi qu'une bonne
partie des accessoires, il n'en est pas ainsi du portrait de Marat,
dont il sera question plus loin; ce dernier est en entier du
maître.]

[24: Voy. 17 germinal an II, n° 198 du _Moniteur_.]

[25: Voy. ces dates au _Moniteur_.]

[26: Après la mort de Marat, David fit mouler son masque
pour l'exécution de son tableau. C'est ce masque qui a été sur‐
moulé en plâtre et vendu avec celui de Robespierre et de
quelques autres. En 1835, la police finit par défendre qu'ils
fussent exposés publiquement.]

[27: L'église Notre-Dame.]

[28: Après le 10 août 1792, et lorsque la monarchie fut renver‐
sée, tous les tableaux, statues, bronzes et objets précieux qui or‐
naient Versailles et les Tuileries, furent transportés dans la
grande galerie du Louvre. Telle est l'origine du Musée qui existe
aujourd'hui.]

[29: D'après ce décret, le Conservatoire du Musée national fut
composé, pour la _peinture_, de quatre membres: Fragonard,
Bonvoisin, Lesueur et Picault; pour la _sculpture_, de Dardet et
Pasquier; pour l'_architecture_, de David Leroy et Launoy; pour
les _antiquités_, de Wicar et Varon, à chacun desquels il fut al‐
loué un traitement de 2400 livres et le logement.]

[30: Le 29 prairial an II; ce jour, cinquante-quatre personnes
ont été conduites à la mort, entre autres: L'Admiral, la fille Re‐
gnault, Virat de Sombreuil, Mme Saint-Amaranthe, etc.]



[31: Voici quelles étaient en ce moment les prisons établies
dans Paris; la Conciergerie, la Force, Sainte-Pélagie, les Carmes,
le Plessis, le Luxembourg, les Madelonnettes, l'Abbaye, Saint-La‐
zare, Port-Libre dit la Bourbe, et dans les deux jours qui suivirent
celui où ce discours fut prononcé, les 4 et 5 thermidor, il y eut
soixante-dix personnes condamnées à mort et exécutées à la
place de la barrière du Trône.]

[32: Tous les discours prononcés par David étaient revus et
quelquefois même composés par ses confrères de la Convention.
Il consultait souvent Chénier (M.-J.) à ce sujet et l'on dit que son
élève Gautherot l'assistait dans ce travail. La vérité est qu'il
n'était pas en état d'écrire les discours tels qu'ils sont cités au
_Moniteur_.]

[33: D'où il suit que si l'on ajoute aux quatre cent quarante
huit personnes condamnées du 29 prairial jusqu'au 9 thermidor,
les quatre-vingt deux qui furent mises à mort en deux jours après
la chute de Robespierre, on a pour quarante deux jours cinq cent
trente condamnés. Voy. plus haut, note 28.]

[34: 20 prairial an II.]

[35: Les premiers éléments distincts de la science de la géolo‐
gie ont été donnés dans le XVIe siècle, par Bernard Palissy, le fa‐
meux émailleur.]

[36: Elle était tante de Mlle Delphine Gay, depuis Mme Émile
Girardin.]

[37: L'_Abel tué_, de Fabre, élève de David; _le Triomphe de
Paul-Émile_, ouvrage que Carle Vernet, père d'Horace, fit pour
son morceau de réception à l'Académie en 1787.]



[38: P.-J. Garat, né à Ustaritz vers 1768, mort en 1823, fut le
plus habile chanteur français de la fin du XVIIIe siècle.]

[39: Quoique cette tête ne puisse passer pour un portrait d'une
exacte ressemblance, il rappelle cependant les traits et l'expres‐
sion (beaucoup plus forte) de Mme de Bellegarde. Les grands
cheveux noirs du personnage, du tableau ont été peints d'après
les siens.]

[40: Cet article rayé portait: «Que Sa Majesté l'Empereur re‐
connaît la république française; que la république est comme le
soleil sur l'horizon; et que bien aveugles sont ceux que son éclat
n'a pas encore frappés!»]

[41: Cette tête ébauchée a été faite sur une toile de sept pieds
de haut sur neuf de large, et l'ensemble du personnage n'a jamais
été que dessiné au crayon blanc. L'intention du peintre était de
représenter le général tenant le traité de paix avec l'Empereur, et,
à quelque distance de lui, son cheval et des personnes de sa suite.
David n'a jamais touché depuis à cette tête ébauchée, fort res‐
semblante, admirablement peinte et pleine de vie. Elle appartient
aujourd'hui à M. le duc de Bassano, qui l'a achetée à la vente qui
eut lieu après la mort de David, et qui l'a fait lithographier.]

[42: Cette question fut proposée quelque temps après, en l'an
VIII, 1799, par l'Institut national de France, et résolue par un ou‐
vrage couronné, intitulé: _Recherches sur l'art statuaire, consi‐
déré chez les anciens et chez les modernes_, par Émeric David.
Ce livre eut une grande vogue en ce temps.]

[43: On publia alors les antiquités de Pæstum, ce qui a fait
construire dans le quartier Feydeau cette lourde et triste rue _des



Colonnes_, dont une partie subsiste encore, puis la place du
Caire et quelques maisons particulières dans le style égyptien.]

[44: Pierre Narcisse Guérin, né à Paris en 1774, mort dans la
même ville en juillet 1834. Ses principaux ouvrages sont: _Mar‐
cus Sextus_, _Phèdre_, _Orphée_, _les Révoltés du Caire_,
_Andromaque_, _Didon_, etc. Ses principaux élèves sont Géri‐
cault, MM. P. Delaroche, Delacroix. Scheffer.]

[45: Les tableaux de _Marat_, de _Lepelletier_, de _Barra_ et
les commencements du _Serment du Jeu de Paume_ n'ont point
été payés à David.]

[46: Pausanias, _Attique_, chap. XV.]

[47: Étienne conserve ce dessin, qui porte deux pieds et demi
de large sur deux pieds de haut.]

[48: Napoléon fit mettre l'église de Cluny, près de la Sor‐
bonne, à la disposition de son premier peintre, pour y achever le
tableau du _Couronnement_.]

[49: Drouais (Jean-Germain), né à Paris, le 25 décembre 1763,
mort à Rome, à l'âge de vingt-cinq ans, le 15 février 1788.]

[50: Victor Alfieri, né à Asti en 1749, mort à Florence en
1803.]

[51: Voir le _Journal des Débats_ du 9 août 1824.]

[52: Anne-Louis Girodet de Roussy, dit de Triozon, né à Mon‐
targis, le 5 janvier 1767, mort à Paris, en 1824.]

[53: L'Hippocrate était destiné à M. Triozon, qui en a fait don
à l'École de médecine.]



[54: Alors directeur de l'Académie de France à Rome.]

[55: M. Coupin de la Couperie, éditeur des oeuvres posthumes
de Girodet, 2 vol. in-8°.--Paris, Jules Renouard, 1829.]

[56: Ce portrait a été donné au Musée du Louvre par M. Isa‐
bey père. Il fait partie des ouvrages d'élite placés dans la salle des
Sept-Cheminées.]

[57: Ce portrait, acheté par M. C. Lenormand, neveu de Mme
Récamier, fait partie aujourd'hui du musée du Louvre, école
française.]

[58: Quatorze ans avant que Gros se fit ces reproches, M. Gui‐
zot, dans une brochure qu'il publia en 1810, sur l'état des arts, di‐
sait (prophétiquement) à propos de ce peintre: «Il n'a ni froideur,
ni roideur, ni appareil théâtral; peut-être même son genre est-il
celui qui convient le mieux aux sujets nationaux; ses défauts sont
ceux de son école, et son école n'aura pas son génie; accoutumée
à ne chercher que la vérité, sans y joindre la beauté comme
condition nécessaire, _elle tombera facilement dans une exagéra‐
tion hideuse_, car elle n'en sera point préservée par l'habitude de
vouloir des formes nobles et régulières; elle s'appuiera sur des
exemples tirés des ouvrages de son maître.»]

[59: Le couvent des Capucins et son jardin occupaient toute la
longueur de la rue de la Paix, depuis la rue des Petits-Champs
jusqu'aux boulevards. Outre une grande quantité d'artistes qui y
logeaient alors, il y avait de petits spectacles, et entre autres le
cirque de Franconi, dans le jardin.]

[60: A. B. Regnault, né en 1754, mort le 12 octobre 1829.]

[61: F.-A. Vincent, né à Paris en 1746, mort en 1816.]



[62: Pierre Guérin, né à Paris en 1774, mort à Rome, directeur
de l'Académie de France, en 1833.]

[63: Voilà quarante-trois ans que le _Couronnement_ a été
terminé et qu'il a subi l'épreuve des critiques plus ou moins
justes de plusieurs générations, et les nombreuses beautés de dé‐
tail qu'il renferme sont devenues de plus en plus éclatantes. Placé
aujourd'hui dans les galeries historiques de Versailles, fondées
par Louis-Philippe, cet ouvrage, dont la composition est si simple
quoique si solennelle, dont le dessin est si vrai et si pur, a pris
avec le temps un aspect et un coloris dont l'harmonie est saisis‐
sante. Étienne, qui l'a vu peindre, peut affirmer, avec tous les
hommes de son âge, que ce tableau, auquel tout le monde rend
justice maintenant, a pris, avec les années, une solidité de ton et
une harmonie, même dans les parties qui ont le plus justement
excité la critique il y a quarante ans, qui achèvent de donner à
cette composition toutes les qualités d'un chef-d'oeuvre.]

[64: David eut quatre enfants, deux fils et deux filles. Jules,
l'aîné, qui vient de mourir en 1854, remplit les fonctions de
consul sous le gouvernement impérial; il s'était adonné à l'étude
de la langue grecque, dont il a laissé un dictionnaire. Eugène, le
cadet, prit le parti des armes vers 1808, fut nommé chef d'esca‐
dron de cuirassiers en 1815, et mourut vers 1826. Les deux filles
étaient jumelles; elles ont épousé, l'une le général Meunier,
l'autre le général Jannin.]

[65: Né en 1747 à Châlons-sur-Saône, mort à Paris en 1825.]

[66: Ces costumes républicains civils, militaires et pour les
magistrats ont en effet été gravés par Denon.]



[67: Voici les noms des principaux artistes qui ont exposé au
Louvre cette année: _peintres_, David, Girodet, Gérard, Gros,
Guérin, Prudhon, Carle Vernet, Granet, Valenciennes, Chauvin,
MM. Hersent et le comte Turpin de Crissé. _Sculpteurs_: Chau‐
det, Cartellier, Bosio. _Architectes_: Percier, Fontaine, Bron‐
gniart. _Graveurs_: Berwik et M. B. Desnoyers.]

[68: Ce théâtre était situé dans la rue Basse, à l'encoignure de
la rue de Lancri. C'étaient des enfants, dont les plus âgés avaient
seize à dix-sept ans, qui y jouaient, et c'est là qu'ont débuté les
deux Monrose dont il est question ici.]

[69: Ce camée est gravé dans les _Monuments inédits_ de
Winckelmann.]

[70: Les tableaux que David fit passer dans l'Ouest sont: le
_Couronnement_, les _Aigles_, les _Sabines_, les _Thermopy‐
les_, et plusieurs portraits de l'Empereur.]

[71: Étienne a conservé l'esquisse de Léonidas.]

[72: Voici la liste des ouvrages faits par David, pendant son
exil de 1816 à 1825: _l'Amour quittant Psyché_, _Télémaque et
Eucharis_, une répétition du _Couronnement de Napoléon_, ex‐
posée successivement en Angleterre et aux États-Unis; _la Colère
d'Achille_, demi-figures; une _Bohémienne disant la bonne
aventure_; _Mars désarmé par Vénus et les Grâces_; _Alexan‐
dre_, _Apelles et Campaspe_, non terminé. Quant aux portraits,
il a fait ceux du baron Alquier, de Mme Vilain et de sa fille, du gé‐
néral Gérard, de Sieyès, de Ramel, de Mme Ramel, des filles de
Joseph Bonaparte, et de Mme Villeneuve, nièce de J. Bonaparte.]



[73: Un hommage semblable fut rendu à David par la ville de
Gand, en reconnaissance des expositions de plusieurs ouvrages
dont le produit fut consacré au soulagement des pauvres de cette
ville.]

[74: Jean-Louis-Théodore-André Géricault, né en 1790, mort
le 18 janvier 1824. Il a été successivement élève de Carle Vernet
et de Pierre Guérin.]

[75: Voy. la _Notice sur la vie et les ouvrages de Léopold Ro‐
bert_, par Étienne Delécluze. Paris, 1838.]

[76: M. Maurice Quay, né vers 1779, mort en 1804.]

[77: Voy. chapitre III.]
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