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une source qui sera un 7'épertoire inestimable de documents sur la personne de Clermonl-Tonnerre et les grands événements auxquels il a été mêlé.
C 1er mont-Tonnerre avait le dessein de publier quelque four le recueil de ses discours. Il faudra y joindre sans doute celui de sa correspondance et au moins des extraits de ses Carnets de guerre. Lliistoire intellectuelle^ morale des vingt dernièi^es années et Fhistoire même de la guerre recevront de ces textes la lumière la plus précieuse.
Il est bien évident quune biographie digne du modèle ne pourra être tentée avant que Ion ait achevé r ensemble de ces publications^ ou invento?'ié, classé ces divers documents. Mon ambition est plus modeste. Ceci ri est quune esquisse entreprise par un camarade, dans r agitation de la guerre et la fièvre des marches cl armées^ un récit de soldat comme ceux où les anciens, à la table d'un régiment, évoquent devant leurs cadets la mémoire des disparus.
Il y a huit jours à peine, je me trouvais à Kork, village de la tête de pont de Kehl, au cantonnement des zouaves que f avais suivis presque partout depuis la fin de 1914. C'était le "ii mars, le jour anniversaire de l'offensive de Ludendorff. Maintenant, nous voyions contme fond de tableau
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la forêt Noire courerte de neige et sur les cheminées du villaye, le retour des cigoc/nes. Mes amis me racontaient leurs souvenirs de novembre et ces scènes merveilleuses de l'entrée en Alsace^ où le glorieux régiment^ comme dans les contes de fées^ trouvait sa route barrée par des chaînes de fleurs et de jeunes filles.
Ces scènes manquent à la vie tragique de Clermont-Tonnerre. Mais lui^ comme il était présent à la pensée de tous ses amis I C'est pour eux que ce petit livre est écrit. Puissent-ils y retrouver l'image de celui qui fut parmi eux une lumière et un drapeau ! Puisse ce souvenir au milieu des doutes de l'heure présente^ nous rappeler à la foi et au serment que nous avons fait de rien abdiquer des conquêtes de nos morts !
30 mars 1919.
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La dernière fois que je le vis, c'était le ilimanclie 3 mars, — le dimanche d^Ocuii, — et il ne devait pas voir le dimanche de Pâques. Il lira de son portefeuille un de ces chiffons incroyahles sur lesquels les soldats écrivent. « Le jour, ajouta-t-il, où vous entendrez dire que ça ne va pas chez nous, publiez cela ; dites bien ce que c'est que le moral de nos hommes, comment ils parlent de leurs chefs. Sans me nommer, bien entendu. C'est une lettre d'un de mes zouaves, dont je vous ai conté l'histoire, à une de mes nièces qui l'a soigné à l'hôpital. »
La lettre, dont je respecte l'orthographe, disait ceci :
2 janvier 1918. Lunéville.
" Je suis très peiniié d'apprendre que M. de
Clermont-Tonnerre a faillyêtre asphixié, car moi aussi j'ai eu un commencement d'asphixie le 23 avril 1915 à Hypres et j'ai plus souffert qu'à ma dernière blessure de la tête.
a Quand à M. de Clermont-Tonnerre, dont je garde un souvenir inoubliable, je l'ai vu dans maintent circonstance braver le danger. Si je m'en souviens! Au mois d'août 1916, devant Fleury, une attaque allemande ce déclenche, de suite il quitte sont abri, malgré le bombardement est le tir de l'infanterie, parcourir toute la ligne des tranchées, revolver au poing, sans sousie du danger : par sa présence est sa bravoure, a réussi à maintenir le calme dans toute sa compagnie. xVimé de tous ses hommes, il doit être regretté par son départ. Tout ceux qui comme moi on vu M. de Clermont-Tonnerre au feu admire cet homme par sa bravoure est sa loyauté, aussi dite-lui bien des choses de ma part, car je cause souvent de lui, quand je raconte mes explois des tranchées. »
Et quelques jours plus tard, m'en voyant du front la copie de celte lettre, à laquelle il tenait
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« |)liis qu'à une citation », il m'écrivait, avec ce gracieux oujouemoiit qui éluit le sien, quand il voiiliiil sourii'e :
« Ci-joint, cher ami, la copie de la lettre du zouave. Si vous la mettez quelque jour sous les yeux des lecteurs, camouflez-moi : mais laissez entendre qu'il s'agit d'un ouvrier agricole et d'un vieux nom do France ; tant pis si les modérés y voient revivre « l'alliance des partis extrêmes »...
Voilà rempli, mon commandant, le devoir dont vous m'aviez chargé, mais le vieux nom de France ne sera pas « camouflé », le vieux nom i)lein d'honneur dont vous rajeunissiez le lustre. En me confiant ce texte, vous ne sonîçiez qu'à vos zouaves ; c'est eux dont vous vouliez faire admirer le dévouement. Et voici que c'est de vous qu'il me faudra parler : sans le savoir, ô mon ami! ce dernier jour où je vous ai vu, vous me désigniez ainsi pour prendre soin de votre mémoire.
Les événements nous pressent. L'heure
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approche de cette paix dont vous n'avez jamais douté et pour laquelle a coulé votre sang. Il est trop tôt et le loisir manque pour faire halte auprès d'au tombeau, pour tracer le i portrait que vos amis attendent. Ceci n'est pas le monument que notre piété doit à votre souvenir : c'est la clôture de branchages, c'est rinscriplion provisoire qu'attache en hâte un camarade sur une croix, au-dessus d'un tertre, sur le bord d'un champ de bataille.
Mais le temps même fait défaut pour dire nos regrets. Il est une manière plus digne de vous honorer. Vous ne souffrez pas qu'on vous plaigne et vous voulez servir encore. Vous ne songiez, disais-je tout à l'heure, qu'à vos zouaves : pardonnez, c'est vous seul dont je voudrais esquisser les traits. 11 le faut, et pour ceux qui vous ont aimé et pour les autres qui ne vous ont pas connu. Il y a dans cette guerre une classe d'hommes entre toute méritante et sacrifiée : c'est la vôtre, c'est la classe obscure à laquelle vous apparteniez, le monde des officiers de troupe. Il n'y en a pas dont la vie quotidienne soit plus dure,
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(lonl la moi'l plus obslinémeiil uil cclaiici les ruii^s, où elle ait fait chaque jour de plus sanglautcs brèches. C'est celle dont on parle le moins. L'homme du rang, le poilu a d(''jà sa légende. Quelques chefs ont la leur aussi : vainqueurs qu'une ombrageuse censure n'a pas pu empèchei" de devenir populaires. I^itre ces l^raiuls noms et la niasse, le peuple connaît encore quelques-uns de ces héros chevaucheurs de la nue, vivants orages en qui s'incarne dans notre âge de science l'éternel besoin d'aventure et de gloire individuelle, la chevalerie ailée des i*'onck, des Guynemer. Nous ignorons nos officiers, ces colonels, ces capitaines, ces chefs de bataillon qui ont été depuis quatre ans les colonnes de la Victoire.
Cette injustice doit être réparée. Si nous n'en étions pas capables, nous n'aurions pas compris la leçon de la guerre ; nous nous serions battus en aveugles et nous aurions vaincu en vain. Loin de nous de vouloir diminuer le soldat! Mais que peut le soldat sans cadres? Pourquoi l'Allemand, dans ses règlements d'infanterie, a-t-il, dès le début de la guerre,
recommandé d'abattre le chef, de viser ù la tcte? Nous ne serons pas ici des « tireurs d'officiers ».
Cette vie de l'officier de troupe, cette existence ingrate et sans cesse exposée, le commandant Clermont-Tonnerre l'avait embrassée volontairement, par une élection réfléchie. Personne n'en a mieux compris, nul n'en a davantage aimé ce qu'un de ses pareils, il y aura tantôt un siècle, appelait avec force les servitudes et la grandeur. Héritier d'un grand nom, il s'était de bonne heure destiné à l'armée ; il en était sorti, la guerre l'y rappela : c'est l'histoire de beaucoup d'autres. Cavalier, il choisit alors, comme beaucoup d'autres encore, l'arme la plus pénible et la plus militante, cette infanterie qui est toujours la « reine des batailles », mais la reine couronnée d'épines, reine surtout par le sacrifice et la douleur. Il voulut sa part de tant de souffrances. Il n'envia que la gloire de pàtir comme les autres, au besoin plus que les autres.
Mais ce qui rend sa vie exemplaire, c'est que jamais choix ne fut plus conscient, jamais
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vocalioii jdiis libre. Cent aulres firent ce qu'il a lail : dans cette giierre, comme dans toutes les autres, le sang de la noblesse de France ne s'est pas épargné jtlus que celui du peuple : Ions deux ont coulé à torrents. On ne distingue pas deux pourpres dans ce fleuve. Des Uoban, des Gramont, des Soult-Heille, des \\'a2;rani fraternisent dans les mômes cimetières à côté d'héroïques rotures. Mais plus qu'un autre, le comte Louis de Clermonl-Tonnerre <'élait préparé à sa tâche. Toute sa vie n'avait lé qu'un ellort généreux pour l'éducation du peuple et pour ce qu'il croyait être la mission des élites. Ce problème difficile de l'action des aristocraties dans une société moderne s'était posé à lui presque dès sa naissance : il y avait consacré toute son intelligence, les plus beaux dons d'esprit et de cœur. Sa vie de guerre n'est que la suite de toutes les idées qu'il avait conçues jusqu'alors, une forme de ce devoir d'aînesse qu'il avait entrepris d'exercer. Ainsi peu d'existences ofîrent un sens plus plein ; [»eu méritent davantage d'être prises pour type. Le cas de Clermont-Tonnerre montre à la per-
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fection ce qu'est, dans une démocratie, le problème des chefs.
Voilà renseignement à dégager de son histoire. Encore une fois, ceci n'est pas une biographie : le sujet est trop grand pour tenir en quelques pages. Je me contenterai d'esquisser à grands traits les aspects divers de cette vie, l'origine de ses idées, d'en marquer les points principaux, heureux de revivre par la pensée quelques moments avec lui et de tenter, à défaut d'une image plus complète, un médaillon hâtif de cette admirable figure.
CHAPITRE H UN DISCOURS DE JEUNESSE
CIIAFITKE II
UN Discorns or: jeunessk
C'est en seplcinbrc lillo que je le renconlr.ii dans rKtat-.Miijor du général Houquerol, qui commandait alors dans les Flandres le groupement de Nieuporl. 11 n'était pas pour moi absolument un inconnu. Sa jeune réputation d'orateur, qui avait commencé de croître (juclques mois avant laguerre, était venue jusqu'à moi. Mais j'ignorais encore qu'il eût rien publié et pour tout dire franchement, en dehors de son nom, je ne savais rien de lui.
C'était un jeune homme de trente-huit ans, aux yeux bleus, avec une grosse moustache brune ; il devait être très beau sous son casque de cuirassier. 11 n'y avait dans sa tenue ni dans sa manière d'être aucune espèce de recherche, l>as même celle de la plus extrême simplicité.
Il avait cette absence complète d'affectation qui laissait entrevoir à peine une nuance de distinc- ! tien exquise. Hormis cette touche subtile et
presque imperceptible, il avait réussi à efîacer .
toute trace de supériorité. Sa personne physique j
même démentait plusieurs des idées qu'on se fait souvent sur les signes extérieurs de la « race », par exemple sur la pideur dile aristocratique et sur raffinement des extrémités. 11 donnait Timpression d'un tempérament vigoureux; il était très bon cavalier, avec des membres solides et cette indépendance d'allures de l'homme qui a beaucoup vécu à la campagne. Il ne fuyait pas la compagnie, mais s'accommodait de la solitude, ayant visiblement un ordre de pensées intimes, un groupe d'intérêts et, si je puis dire, un axe d'existence déjà bien établis et qui ne coïncidaient pas exactement avec les nôtres. Il se prêtait à tous sans avoir besoin de personne ; on devinait en lui une vie morale concentrée sur quelques objets importants, qui le rendaient bien étranger aux petites questions d'amour-propre qui font souvent le sujet des propos d'officiers. Son altitude, dans ce cas,
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l'tait un(' rôliccncc polie, celle de riiommed'es- |>rit qui se mord les lèvres |)our ne pas rire ; mais s'il rcteiuiil le hall (jiii lui hrùlail la bouche, il ne pouvait éteiudre l'éclair malicieux (lu regard et son hou mot se lisait dans ses yeux.
Son travail consistait à traiter les affaires du « deuxième bureau », c'est-à-dire à recueillir les renseignements sur l'ennemi. Il parlait couramment plusieurs langues et c'est lui qui était chargé d'interroger les prisonniers, comme aussi de s'occuper des relations extérieures avec les Anglais et les Belges qui étaient nos voisins de combat. Son nom et ses manières d'une courtoisie charmante le rendaient précieux dans ces fonctions. Personne ne connaissait mieux que lui le secteur, où il se trouvait depuis la fondation, et dont notre général avait fait un modèle d'organisation qu'on venait voir de loin par curiosité. C'est lui qui en faisait les honneurs aux étrangers, quand le général était empoché de les faire lui-même, A force de vivre ainsi en contact avec les troupes, il avait Uni |)ar connaître à peu près tout le monde et par avoir
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dans chaque régiment, jusqu'aux P. C. de compagnie, des relations et des amitiés assez rares entre Tofficier de troupe et Tofficier d'État- INÏajor. Cette partie de son service était celle qu'il j remplissait le plus volontiers, comme s'il y trouvait une excuse aux petits avantages matériels de sa situation.
Cette activité quiFaltirait beaucoupau deliors et qui multipliait les occasions de sorties le laissait au total assez rarement à la maison. La guerre, même à cette époque aujourd'hui si lointaine, époque de stagnation et d'immobilité à laquelle on n'apercevait encore aucune issue, il ne pouvait se résoudre à la comprendre en bureaucrate. C'était le moment où l'Allemagne cherchait la décision sur le front oriental et y remportait des triomphes. En regard de ces splendides campagnes, que pesaient nos demisuccès, les journées sans lendemain, les victoires avortées, coûteuses d'Artois et de Champagne? Notre ami jugeait sévèrement de la situation. Il souffrait vivement dans sa foi en la France de la lenteur des événements, de l'incohérence des efforts, de leur peu de résul-
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tiils. Il ne pouvait supporter l'optimisme des (liri,u:eants qui dirigeaient si mal; sa sympathie allait tout entière à la foule des humbles et des « exécutants », sur (jui retombait tout le poids de la guerre et qui, s'ils faisaient œuvre obs- (II le, faisaient du moins œuvre utile et mettaient la main à la pâte. Il est claii' que dès lors son cœur était ailleurs ; il n'était déjà plus des nôtres qu'à demi.
Sur toutes ces choses, du reste, il se communiquait j)eu, sentant qu'il différait d'opinion avec d'autres, trop bien élevé pour contiedire t't trop intelligent pour se livrer à ces discussions oiseuses que le langage militaire appelle des « gibernes ». Tout cela, ([iioi qu il en eût, lui faisait dans notre société une figure à part. On a beau être le plus aimable et le plus uni (les camarades, on n'a pas pour rien dans le sang douze siècles de noblesse et deux ancêtres qui ontrégné'. On estquelqu'un dontla famille
I. Constance, fille de Maiiifroy de Clennonl. amiral de Sicile et de Jérusalem ; Isabeau, iille de Tristan de ("lermont. femme de Ferdinand d'Aragon, roi de Naples. — Il faut ajouter que la mère de Clermont-Tonnerre était une Biencourt, lille d'une Montmorency.
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a eu part au\ affaires hiimaiues et qui se sent encore digne d'avoir voix au chapitre. On est en même temps quelqu'un d'un peu timide, quelqu'un d'exigeant pour soi-même, qui s'est fait de la perfection une idée difficile et qui redoute toujours d'être au-dessous de ce qu'il se doit. Peut-être d'autres causes de réserve, une sensibilité délicate et aisément froissée, lui donnaient-elles souvent celte attitude contractée. Et c'est ce qui le rendait parfois un peu inquiet et mettait dans ses traits une crispation légère, qui surprenait d'abord chez cet homme de manières accomplies et à qui l'usage j du monde donnait par ailleurs tant d'aisance. Quand il était en confiance, sa conversation était un charme. Il avait le goût et le don de ces entretiens familiers, de ces dialogues intimes où excellent les hommes de vie intérieure et qui sont le grand moyen d'action, le signe particulier de l'éducateur et de l'apôtre. C'est à ce Irait qu'ils se reconnaissent tous et c'est ce qui explique l'influence immense de certains hommes qui jamais n'ont écrit une ligne, jamais prononcé un discours. C'est le secret de ceux
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qui sont i\iin litre quolronqiie des directeurs de conscience, dette mclhode repose sur le don de soi-rnôme. Nulle n'est plus personnelle ou jdus persuasive. C'est dans ces momenls-h\ (ju'on connaissait (Uermont-Tonnerre. Nous causions parfois de choses fort éloignées de la guerre, souvent de l'Amérique où nous avions •'•lé tous deu\. Il parlait encore d'Albert de Mun. dont il avail (''t('' le disciple et Tami, ou hien, bondissant par-<lessus les temps où nous sivions, il développait l'avenir de la France après la guerre, d'une France régénérée, unie, dt'harrassée des haines de partis, guérie de ses mauvaises habitudes politiques, ayant retrouvé l)ar la victoire le sens des réalités, sa foi en elle-même et son rang dans le monde. Il peignait avec éloquence cette République de ses rêves. Moments heureux de causerie sur la dune de Nieuport, en face de la mer, sur cette triste frange sablonneuse des Flandres, dont il goûtait si bien la pénétrante mélancolie! Il avait, au milieu de ces épanchements, des arrêts subits, des silences pour admirer un jeu de lumière, un nuage ; un coup de soleil dans les brumes,
un champ de ces pâles anémones qui étoilcnt les dunes d'un printemi)s ('pliémèrc, l'enchantaient. Et il lui arrivait souvent de rapporter des tranchées des croquis, des études qu'il retraçait ensuite dans ses heures de loisir d'un trait appliqué, attentif et qu'il enluminait aux trois crayons avec un sentiment subtil et ingénu de la couleur.
Un jour, trois mois peut-être après notre rencontre, quand il jugea l'entente assez mûre entre nous pour se livrer tout à fait, il me donna à lire un petit écrit de cinquante pages, à couverture jaune, de format populaire, orné d'une dédicace où il se promettait des espoirs de longue amitié. Ces cinquante pages, datées de l'année 1911, et hardiment intitulées : Powçiioi nous sommes sociaux ? étaient une profession de foi à forme de discours, une de ces lettres écrites aux amis inconnus, un appel et une confidence, un programme et un manifeste. Le jeune homme de trente-trois ans y avait résumé toute son expérience et ses raisons de vivre ; il y racontait discrètement ses luttes, ses déboires, l'histoire de sa vocation, ses sou-
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venirs do voyiiges et de vie mililairc; il s'y t'iîiil mis loiil entier. Il y ;ivail condensé ses idées de jeunesse et ses desseins iVh^e niiii'. C'était une de ces déclarations que Ton fait une fois pour toutes au seuil d'une existence, après un lonj^ temps de recueillement, au moment d'engaiijor l'aclion. .J'ignore à quelle occasion ce discours fut composé ; il avait paru d'abord dans le Correspondant. L'auteur y attachait du prix, puisque c'est le seul de ses ouvrages (juil eut pris la peine de recueillir et auquel il se fût préoccupé d'assurer quelque publicité.
On y lisait cette page fameuse de Y Ancien lu il nue :
H Au x" siècle, écrit Taine, peu importe l'extraction du noble; souvent, c'est un comte carlovingien, un bénéficier du roi, le hardi propriétaire d'une des dernières terres franques. Ici c'est un évèquc guerrier, un vaillant abbé ; ailleurs, un païen converti, un bandit devenu sédentaire, un aventurier qui a prospéré. »
a Au XX" siècle, poursuivait l'orateur, il en est de même : enrôlons tous les privilégiés de
fait, ceux qui ont en partage les dons de la naissance, de la fortune, du savoir, de Tintelligence ; tous les riches^ ce mot étant pris dans son plus large sens : nobles possesseurs de terres familiales, maîtres de forges héréditaires, ouvriers devenus patrons, économistes, savants, écrivains, orateurs, poètes ou artistes, tous ceux auxquels une supériorité quelconque donne une parcelle d'ascendant sur leurs frères... : qu'importe leur extraction? Le noble aujourd'hui, c'est l'éducateur ; c'est celui qui met en valeur le capital concret ou abstrait qu'il a reçu, qui s'en sert pour améliorer l'état matériel ou moral de ses frères, qui leur tend une main généreuse pour gravir d'échelon en échelon ; le noble ^ cest le social. Pour faire cet office, il n'a pas besoin d'ancêtres : il est lui-même un ancêtre, il ne lui faut que du cœur. Trois sentiments intimes l'y stimulent : l'amour, s'il est bon ; le devoir, s'il sait le comprendre ; la raison, s'il veut bien réfléchir. »
Ces vues audacieuses, frappantes, cette large manière d'envisager l'histoire ; cette foi ardente
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dans ravcnir, cctlo flamme, celle absence (régoïsme, celle voix de chef et d'apôlre, celle jeune aiilorilé étaient quelque chose d'émouvant. Cii n'était plus ici le camarade secret, volonliers silencieux que j'avais connu jusqu'alors : c'était le ton du maître, l'assurance d'une passion de servir. On sentait une pensée méditée et mûrie, s'élançant de la solitude à la conquête des ;\mes. Cela sonuait comme une fanfare, un cri de ralliement, et c'était pathéli({ue aussi, ce j^rand appel jeté par un nom (lu [)assé à toutes les forces du monde moderne, (^omme il y avait eu des hommes de son sang à toutes les pages de notre histoire, après celui de Marignan et celui de Pavie, après ceux de La liochelle et ceux de Fontenoy, après ceux même cnlin des guerres de l'Empire, celui-ci voulait inscrire son nom au service du pays, sur le champ des batailles sociales. On se trouvait eu présence d'un de ces beaux types patriciens comme les aime le génie de François de Curel, el comme il en a mis à la scène dans le Repas ihi Lion : mais c'était le héros intact, avant la catastrophe elle désenchantement; c'était enfin
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le héros vivant, auquel la majesté authentique (lu nom prêtait Tintérêt positif qui manque à la plus helle création littéraire.
Le discours continuait avec la môme noblesse, et c'était un hymne attendri à saint François d'Assise, une évocation de son Cantique des créatures, de sa merveilleuse puissance d'amour, de sa pitié profonde pour les souffrances humaines ; c'étaient ensuite des développements sur la justice sociale et sur les droits des misérables, et la part de responsabilité qui rend la société solidaire des crimes qu'elle n'empêche pas, des ignorances qu'elle n'éclaire pas, des détresses et des révoltes qu'elle n'a pas guéries. Tous ces thèmes, jusqu'à une belle citation du P. Gratry qui servait de péroraison et qui terminait le morceau par une vision de la Cité harmonieuse, me transportaient bien loin de Nieuport et bien loin de la guerre, à plus de vingt ans en arrière, à cet âge de notre jeunesse où je les avais entendus pour la première fois. Ils réveillaient de vieux souvenirs et d'anciennes espérances.
J'ignore ce que l'avenir pensera de celle
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génénilion riaiicaise qui vers la lin du deruior siècle allei^nail la viuglième année et qui, comme la précédente élail née sous le signe de la Science, naquit sous le signe des préoccupations sociales. Celte jeunesse qui n'aura pas tout entière aboidé V-\'^o mur et que la guerre aura découronnéc de ses chefs, a|)paraUra comme sacriliée : elle n'aura pas l'iionneur d'achever la tache commencée ni d'entrer dans la vie comme feront ses cadets par la porte de la victoire. Presque toute son existence s'est consumée dans les travaux d'une paix sans gloire. Pourtant elle a rempli une tâche importante. Son caractère essentiel, ce fut la restauration des valeurs religieuses. Ce sera pour les curieux un spectacle édifiant que la naissance de cette forte école catholique dans un siècle dont les maîtres proclamaient la faillite religieuse et que ce contraste entre l'athéisme de la France officielle et le puissant réveil mystique de la jeunesse.
Dans ce temps de l'esprit sectaire le plus maniaque, dans ces années de couvents expulsés, d'écoles sans Dieu, d'étoiles éteintes,
OU vit s'allumer çà cl là cent foyers de ferveur, comme des feux de bivouac autour des sanctuaires fermés. On ne saura jamais quel ^ sentiment grave, sérieux, quelle somme de dévouement, quelle dépense d'amour et de 1 bonne volonté se firent dans ces petits cercles, j ces patronages, ces sociétés de conférences qui groupaient chaque soir, dans certains faubourgs de Paris, des prêtres, des étudiants, la jeunesse ouvrière. 11 y eut à cette époque un zèle ardent des âmes. Ceux qui ont eu l'honneur d'assister aux débuts d'une société comme le Sillon savent quel événement ce fui dans leur vie morale. Il semblait qu'il y avait là, dans ces petites assemblées, la foi qui transporte les montagnes. Tout ce qui brûle dans la jeunesse d'ardeur, de passion de sacrifice, tous ces sentiments inactifs auxquels la politique d'alors ne donnait pas d'emploi, se tournaient vers les choses divines. On retournait, par dégoût de ce siècle prosaïque, à ces grands sentiments qui assignent à la vie un but au delà d'elle-même et qui faisaient battre autrefois le cœur de toute la France. Le socialiste Charles Péguy, dans
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son éclio|)|)o de la ruu du lu Surbonne, écrivait cet étonnant mystère de Jeanne dWrc^ s'enivraitdans son coin d'héroïsme et de sainteté. II est possible (jue tont ce mouvement ait passé presque in;\|)er(ii dans les procès et les scandales j)ublics, dans le tourbillon des aiïaires qui occupaient le devant de la scène. 11 est possible que l'avenir n'en retienne presque rien. Il y a là comme un « envers de l'histoire contemporaine », dont l'esquisse n'a pas encore été tentée. Mais peut-être la splendeur morale de la France pendant la ^^lerrc, peut-être les vertus qui ont ébloui l'étranger et confondu l'ennemi, s'expliqueraient-elles moins bien sans le travail obscur de celte génération inconnue. C'est à cette génération qu'appartenait Clermont-Tonnerre. 11 se situait à mes yeux dans une série morale. Mais quelles idées particulières y avait-il apportées? Ouelle variante personnelle l'éducation, le milieu avaient-ils ajoutée aux convictions de mon ami? Comment le devoir social s'était-il imposé à ce jeune homme qui pouvait si bien se contenter d'être un des heureux de ce monde? Problème
nouveau et captivant, dont j'entrevoyais la trace dans plus d'une confidence el d'un aveu de son discours. Ce morceau rend un })eu le son d'une autobiographie. On y retrouve l'histoire et comme la parabole du jeune gentilhomme qu'attire l'amour du peuple : l'écho des propos scandalisés des gens du monde, la désapprobation des sages, la pitié des sceptiques et lei haussements d'épaules, et la peine qu'on fait à ^, des hommes qu'on respecte; enfin, dernière | épreuve, plus cruelle que toutes les autres, la méfiance du « peuple » lui-même, incapable de croire qu'on l'aime sans arrière-pensée. Il y avait là en quelques pages tout un roman vécu, tout un petit drame résumé dans les lignes] suivantes :
« Combien me considèrent avec curiosité, de l'air dont on examine dans une vitrine de musée un type hybride d'animal et finissent par me dire en souriant : « Vous êtes un phénomène » ! Combien veulent me reléguer chez l'antiquaire ])Oiir m'offrir à quelque collectionneur averti du Nouveau Monde en spécimen
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(i'uiic inttM'cssanlo espèce qui se rarélie cluiqiie jour, parce qu'il n'y a plus pour elle assez d'oxygèue dans Tair ! Combien me disputent un coin dans l'autobus sous prétexte que ma place est dans les daumons d'aritan et les coupés à housses! Combien me traitent d'épave d'ancien régime et à ce litre m'évincent par principe de toutes les fonctions du régime nouveau? Combien professent à mon endroit une haine implacable et aveugle, parce qu'ils croient voir en moi l'ennemi héréditaire, l'éternel réactionnaire, le perpétuel obstacle à tout progrès moderne. Combien enfin... car il y en a, hélas!... issus du même milieu que moi, se laissent impressionner par tout cela, ou y trouvant à leur inertie une excuse, se découragent, s'ankylosent, ouvrent la porte à la paresse et s'en vont répétant de par le monde : « Il n'y a plus rien à faire pour nous en France! »
Quelle lumière sur un caractère! Tout s'expliquait, jusqu'à celte gêne quej'avais observée en lui. On voyait le ci-devant, le suspect,
l'homme de l'ancienne France qui venait réclamer sa place dans la nouvelle, impatient d'un rôle archaïque et du nom de fossile; regardée de travers par la démocratie, condamné par les gens de son monde, accusé par tous de se déclasser. Et pourtant, quelle foi, quelle générosité ! Comment de telles forces s'étaient-elles trouvées mises à l'écart de la vie nationale? Pourquoi ces avanies et ces brimades contre un | Français? C'est une histoire qu'il vaut la peine de raconter : c'est un document, une page curieuse de l'histoire de la France des trente
dernières années.
CHAPITRE III
UNE DKMEURE DE EA.MILI.E
Le 30 juilleL 1830, le marquis de Clermontroiinerre, ayant renvoyé au ministre ses épau- Icttes do colonel, fil atteler sa chaise de poste et vint se retirer sur sa terre de Bertangles, sise ù deux lieues au nord d'Amiens, sur la roule de Doullens, et qui était entrée dans sa famille depuis plus de deux cents ans, parle mariage, en UMl, de Jacques de Clermont-ïallard avec Gabrielle de Glisy. Ce mariage, depuis le temps de Louis XIII, a naturalisé picarde cette branche d'une illustre maison du Dauphiné. Le marquis fit vendre son hôtel du faubourg Saint-Germain et acquit à Amiens quatre maisons contiguës dont il lit sa demeure en ville pour l'hiver. Jamais il ne remit les pieds à Paris jusqu'à samoi'l, survenue en l<So<). Son fils aîné
suivit la même résolution, sans faire plus de concessions à FEmpire que son père n'en avait fait à la monarchie de Juillet. La génération suivante fut peut-être sortie de cet exil volontaire : le marquis actuel de Clermont-Tonnerre, le père du commandant et le petit-fils de Y « émigré, » se présenta en effet aux élections de 1869, comme candidat de l'opposition. Mais deux accidents le rejetèrent à l'écart : les événements qui suivirent la chute de l'Empire l'éloignèrentd'un rôle politique, et quelques années plus tard, la mort de sa femme le voua à l'éducation de ses enfants. L'hôtel de Biencourt, apporté par Madame de Clermont-Tonnerre, fut vendu, et une fois de plus la solitude de Bertangles recueillit le deuil et les espoirs ajournés de la maison *.
Jl se trouva donc ainsi que pendant une période de soixante-dix années, à savoir de 1830 aux environs de 1900, la maison de Clermont- Tonnerre vécut pour ainsi dire en dehors de la
l. A la vérité, M. de Clermont-Tonnerre ne cessa d habiter Paris, mais il se contenta d'un logement plus retiré ; il ne revenait à Bertangles que pour les vacances de ses enfants.
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vie jiubliqiio. Seule la crise mortelle de 1870 eut raison un moment de celte attitude inilexible : le père du commandant s'engagea à Tarméc du Nord et suivit le général Paulze d'Yvoi. Mais TAssemblée nationale ne rappela pas les Bourbons, et bientôt après, je l'ai dit, la ruine de son bonheur domestique inclina le marquis à en ramener les débris au berceau de la famille. Il n'est pas question de porter un jugement >ur un parti pris d'une telle grandeur. Il s'agit seulement d'ex{)liquer une situation et de faire comprendre comment celle-ci détermina à son tour quelques-unes des manières d'être de celui qui devait être Torateur catholique et le commandant de Clermont-Tonnerre. On peut regretter une décision qui priva l'armée, la marine, les postes diplomatiques des talents d'une famille illustrée de père en fils au service de la France. D'autre part un tel exemple de caractère est une chose qui en valait la peine ; il n'y a pas de danger que l'honneur soit trop contagieux. On verra un jour que ces familles d'émigrés à l'intérieur ont peut-être rempli à leur manière un devoir important; elles ont con-
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tribiié à retenir la vie française sur les pentes trop rapides de la démocratie ; elles ont été, par leur présence, un élément de stabilité. Peut-ùlre faut-il comprendre leur rôle comme celui des Alsaciens-Lorrains qui pendant cinquante ans de régime allemand sauvèrent làbas, firent de la France. Si Fou se reporte aux circonstances, les situations morales ne sont pas sans analogie. Et ce grand exemple de fidélité ne devait-il pas s'imposer plus particulièrement à cette maison de Clermont, dont la devise latine porte ce beau serment : Et si omnes le negaverint^ ego non te negabo.
Le petit Louis de Clermont-ïonnerre, le dernier des cinq enfants du marquis, avait quatre ans quand sa mère mourut et quand son père ramena la famille à Bertangles. CVest dans cette belle maison que s'écoula donc son enfance, entre son père et ses sœurs, au milieu de ces plaines spacieuses, dans ce village dont le château, les parterres, les bois, le corps de logis en pierre blanche, les pavillons aux clefs délicatement sculptées, la cour, les fermes, le puits, les granges, composent en pleine campagne une
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(le ces visions (raritieiiiic l'iMiicc, une de ces iirclHteclures solennelles et familières qui n'onl presque pas changé depuis laniicn régime. On y retrouve l'image d'un ordre social dont les grands traits demeurent immuables à travers les bouleversements apparents de l'histoire. On voit que ces tempêtes, ces grands fracas de révolutions ont à peine modifié un état de choses éternel comme l'ordre de la nature. Cet immense hori/on picard, avec les larges ondulations de ses plateaux convexes, au sommet couronné de villages et de bosquets, est le même qu'a vu César; c'est toujours ce déroulement de lignes majestueuses, grandioses par leur mesure et leur répétition, ces vastes houles fécondes avec leurs bocages frais dans les vallées humides que Puvis de Chavannes a peintes dans l'immortel Ave P'icardia milrix. La cathédrale d'Amiens, visible de trois lieues à la ronde, et que l'on aperçoit toute proche du seuil même de Bertangles, marque toujours le centre de cette admirable composition, comme le joyau divin de cette grande fresque humaine.
Le château, qui se dresse au bout d'une
longue avenue, est de celte époque voisine de la Régence qui retient dans ses formes quelque chose du grand siècle en y ajoutant des grâces nouvelles. Il est de ce moment heureux où l'art de la construction adaptée à la vie a donné ses chefs-d'œuvre. Quelques parties plus anciennes, une vieille porte Louis XIII, formant portique sur le village, rappellent que la demeure actuelle a remplacé sans doute un manoir de la Renaissance, qui, lui-même, s'était substitué à un château féodal. Ces vestiges profonds témoignent d'une longue durée et de lentes métamorphoses, mais les hêtres du bois qui s'étend vers le couchant paraissent des ancêtres, contemporains des origines, et qui embrassent paisiblement ces transformations diverses dans leur mémoire séculaire.
On admire le spectacle de ce développement, cette croissance arrivée à un état de perfection, ce cadre élaboré par ébauches successives, et si bien fait que depuis deux siècles les générations nouvelles y ont tenu à l'aise. Elles se sont bornées à des retouches insen-
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»il)Ios; un caprice féminin a tracé un jardin anjjfhis et planté des pelouses à travers les perspectives du parc à la fran(;aise; les meubles se sont modernisés, les chambres peuplées de souvenirs, comme le caveau funéraire auprès de la chapelle a re(;u les dépouilles nouvelles, les feuilles tombées de la famille. On sent ici ce qu'est ce phénomène noble par excellence de la continuité, condition d'une œuvre dont le résultat fut de créer à travers toute la France, dans les champs, loin des villes tumultueuses et ra- |)ides, ces points de civilisation exquis, ces demeures terriennes, stables, indépendantes, où l'homme encadre dans la nature des éléments choisis de la vie de société.
Le village s'appuie au château, qui n'en est séparé par aucune clôture. Ni murs, ni grilles, ni fossés ne retranchent le châtelain des fermiers d'alentour. C'est un de ces ménages qui durent depuis toujours et qui n'ont pas de raison de finir ; on passe de l'un à l'autre par la porte militaire qui fait souvenir des temps de troubles où la vie n'était pas sûre, comme une pièce d'une vieille armure oubliée par mégarde
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dans ranlichambre d'un salon. Par tout ce côté des communs, le château à vrai dire baigne dans le village et se trouve en quelque sorte de plain pied avec lui. C'est une grande cour de ferme avec sa forte beauté rustique, son fumier, ses étables, son ordre et son désordre, ses chariots, ses botes, et cet air indélébile d'une exploitation agricole qui se continue toute pareille depuis les siècles lointains de l'occupation gallo-romaine. Par là, le château d'aujourd'hui rejoint la villa antique. Les bâtisses sans luxe sont les sœurs de celles du village; elles sont faites du même torchis pour les mômes usages. Le village et le château ont grandi côte à côte, celui-ci n'étant que la réussite heureuse, une pousse plus favorisée dans l'ensemble du taillis, mais née du même terreau, abreuvée des mêmes sucs, épanouie jusqu'au raflinement extrême, mais sans jamais perdre le contact avec la terre et lui dispensant en retour l'ombrage et l'abri de ses branches.
C'est au milieu de ce magnifique paysage historique que se passa jusqu'à treize ans l'enfance de Clermont-Tonnerre ; c'est là qu'il reçut des
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choses ces premières impressions qui iic s'efTacent plus. Miiire de Heilangles, comme tous les siens depuis 18.*>0, c'est de là (jn'il partit le '2 août 101 't. 11 ne manqua pas d'y faire une apparition à chacune de ses permissions. Des photographies de Bertangles étaient avec quelques fleurs le seul ornement de sa chambre h Nieuport, Cette maison était sa maison : c'est la part qui devait lui revenir dans l'héritage paternel. C'était le lieu de toutes ses idées, le point où il prenait conscience de sa place dans l'univers. Pas un détail tic cette maison qui ne lui fût cher et vivant. Son goût avait pris soin d'en faire rétablir l'ancien parterre à la française. Avec quelle joie il avait retrouvé dans les archives du château les comptes de Crescent pour les projets et les devis de ces précieuses boiseries de Bertangles, qui sont un des bijoux de la menuiserie au xviu' siècle ! 11 avait formé, si son œuvre sociale échouait, le dessein d'une série d'études historiques sur le passé de sa famille : œuvre de piété qui devra désormais être reprise par son fils. Nul doute que dans les mémoires de sa maison un Clermont-Tonnerre
n'eût trouvé la matière d'une de ces leçons, d'une de ces expériences instituées par la nature, d'où il aurait tiré d'importantes conclusions pour la société présente. C'eut été une de ces monographies, telles que nous en ont donné le marquis de Beauregard dans Un 1 homme d' autre fois q{ le marquis de Vogue dans ^726 famille du Yivarais. On y eut entendu « les morts qui parlent » et les voix des aînés de la France, comme un conseil à la jeunesse de leurs impatients cadets.
Mais d'avoir vécu à Bertangles, il avait pris surtout cette connaissance des campagnes qui marque toute son œuvre d'une originalité profonde. Le fait que la France est aux trois quarts un pays agricole, c'est une de ces vérités que Clermont-Tonnerre avait éprouvées dès l'enfance. Il a fallu cette guerre pour apprendre à beaucoup que la masse du peuple n'est pas dans les faubourgs, que la force d'un pays consiste dans sa réserve de paysans, dans l'armée innombrable qui fait le pain et qui se bat, laboure le sol et le défend, l'homme du sillon et de la tranchée, qui arrose la terre tour
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à tour (le sa sueur et de son saiifç. lUirale et militaire, beaucoup plus qu'ouvrière, commerçante, manufacturière, telle est encore de nos jours la France de la République : fait essentiel, bien propre à toucher un génie porté à envisager toutes choses sous l'aspect permanent. Ces idées simples ne sont pas de celles que le voyageur pressé conçoit en chemin de fer; elles se comprennent beaucoup mieux de la terrasse de Bertangles.
Dans ce grand horizon auquel on revient toujours pour expliquer notre ami, la capitale d'Amiens, centre de la |)rovince, n'occupe qu'une place mesurée ; le regard Tembrasse d'un coup d'œil avec ses environs et la situe exactement au milieu ilu cercle des campagnes qui s'inclinent vers elle et d'où elle dépend. C'est un genre de réalités qu'un gentilhomme terrien est beaucoup plus propre à percevoir qu'un orateur parlementaire. Clermonl-Tonnerre avait dans le sang cette faculté particulière au véritable aristocrate, et que ne possédera jamais aucun bourgeois, fùt-il député socialiste ; il savait parler aux paysans. Il était
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à l'aise avec eux. La campagne n'était pour lui j ni un délassement ni une source d'émotions, un répertoire de thèmes littéraires, quoiqu'il fut capable d'en jouir en artiste, et qu'il eût aimé la couleur au point d'en chercher des effets différents en Egypte, en Espagne, dans-sf les Montagnes Rocheuses et jusque dans les -j cercles arctiques du monde polaire. C'était son côté d'amateur et de dilettante, le petit hommage qu'il consentait à la mode nomade du cosmopolitisme et des croisières. Le fonds chez ' lui était rural. C'est le trait dominant au milieu des curiosités vagabondes de la jeunesse, c'est le point fixe de sa nature et celui qui explique le tour de son esprit et le sens de l'œuvre qu'il'| rêvait.
« Je suis un de vos frères, disait-il un jour! aux cultivateurs de Warmeriville, un fils de la terre comme vous et comme vous un agriculteur. Votre plaine beauceronne à la grandeur infinie et aux changeantes couleurs — votre plaine brune et presque violacée en hiver quand vers quatre heures le soleil pressé de s'enfuir la
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caresse de ses rayons à demi voilés, d'un verl si tendre au printemps qu'elle ressemble à l'Océan où se reflète le ciel du Nord, puis plus sombre el se taclianl luul à coup de nuances jaunâtres pour devenir bientôt une immense nappe dorée, — votre |daine beauceronne me rappelle ma plaine picarde, etcomme vous ave/ votre église de Cbartres, j'y ai ma cathédrale d'Amiens. Kt quand la saison s'annonce belle pour vos champs, quand vous espérez une joyeuse récolte, je pense à ma récolle qui elle aussi sera joyeuse; je pense à mes champs qui seront bénis et fertilisés, eux aussi : le mémo soleil les dore et les fait mûrir, la même rosée les rafraîchit, la même pluie bienfaisante aide à y développer les mêmes germes ; comme vous, nous redoutons chez nous la gelée, la grêle et les orages; toutes nos pensées sont communes, nos espoirs sont pareils, nos craintes, nos catastrophes sont les mêmes, et je suis votre frère et vous êtes les miens. »
De bonnes études à Gerson, puis au collège Stanislas achevèrent l'éducation ainsi com-
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mencée à Bertangles. M. de Clermont -Tonnerre voulait que son fils prît un état, et le seul qui convînt à quelqu'un de son nom était l'état des armes. Le jeune homme, reçu à Saint-Cyr dans les premiers à dix-sept ans, J en sortait dans la cavalerie, le second de sa ] promotion '.
Années de jeunesse, années où s'oriente la vie ! C'est à Gerson que l'adolescent rencontra un de ces hommes inconnus du public, profondément cachés dans l'effacement de leur j tâche, et que la Providence a marqués pour être des éducateurs et des maîtres spirituels. Quelle fut dans sa vocation et dans tout son": avenir la part de M. Dibildos ? Comment opèrent le tact et la divination de ces grands modeleurs d'âmes ? Sujet délicat, qui relève de ce qu'il y a de plus secret au monde, le" mystère du confessionnal. Il suffira de dire que cette influence (il l'écrivait un jour au comte Albert de Mun) est, avec celle de Mun luimême, la seule qu'il reconnaisse avoir reçue
1. Exactement le septième de la promotion, et le second de la cavalerie.
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iluii homme. Il iliil à M. iJibildos sa vie momie et religieuse '.
Les huit ans que le jeune homme passe ensuite dans Tarmi^e, à Saint-Cyr, à Saumur, puisa Paris comme lieutenant au !2" cuirassiers, jusqu'à l'époque de son mariage, eurent aussi leur part d'influence. A Tarmée, il sut gré de lui offrir un pied dans le monde des vivants, une manière de rentrer dans l'existence active. L'armée lui présentait ses cadres, cette image d'un ordre puissant, d'une société selon son cœur, où la hiérarchie des grades correspond aux services. 11 aima cette vie militaire où l'honneur de commander se lie étroitement à l'honneur d'obéir, il achève d'y contracter cette passion du métier, ce sens de l'organisation, ce culte de la responsabilité qui seront ses idées maîtresses ; il en rapporte enfin ce profond amour du peuple que l'on prend au contact des humbles, quand on a charge d'ùmes. L'armée est peut-être l'école la mieux faite pour
l. « Jo n'ai jamais accepté que deux inlluences, la vôtre et celle d'un prêtre auquel je dois ma formation religieuse et vioralc, l'actuel directeur de l'Kcole Uossuet. » (Lettre à M. de Mun, 25 décembre 1912.)
apprendre le prix de la vie, précisément parce ■ qu'elle enseigne à en faire le sacrifice. Ce n'est ^ pas par hasard que plus d'un des esprits directeurs de ce temps, depuis un Albert de Muni jusqu'à un Ernest Psichari, ont passé par l'armée. De la crise effroyable que la France achève de traverser, Tinstitution militaire est: peut-être la seule qui sorte raffermie, la seule qui ait permis de vivre et de durer. Au milieu de la révolution qui accompagne fatalement une guerre comme celle-ci, et qui exige la | refonte de presque tout le système social, elle montre la supériorité d'une organisation et d'une discipline. Cette terrible leçon des chose est le triomphe des gens de métier.
Ce n'est pourtant pas faute qu'on eût fait tout ce qu'il fallait pour les en dégoûter. Les années que Clermont Tonnerre passa sous le dolmaii furent celles du ministère André. Pour un retour d'émigration, ce n'était pas de chance ! L'armée était la bête noire des maîtres de la République. Du reste, les guerres étant impos siblesdans un état de progrès aussi avancé que le nôtre, elle devenait un luxe, une sur
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vivance d'un autre i\ge. Dans ces conditions, le travail dans l'armée se faisait trop dilTicile; il y avait mieux à faire au dehors. L'état même du pays, cet état de paix i\ ontrance où se rouillaient les àmcs, tout ce malaise dont le moins (juon puisse dire est qu'il était le produit d'une détestable hygiène, montraient la tâche urgente. Ce rôle social dont rêve Clermont-Tonnerre, dont l'armée lui a donné le désir plus impérieux, ce n'est plus dans l'armée qu'il sera à môme de l'exercer ; puisqu'on ne se battrait pas, ce n'est plus sous l'uniforme que les vertus militantes trouveront leur emploi. Pendant que le dégoût de l'inaction vide les cadres au profit de l'industrie et des affaires, c'est pour suivre son idéal que le lieutenant de Clermont-Tonnerre décide de quitter les rangs. La volonté de servir la France, qui l'avait poussé à Saint- Cyr, l'engage maintenant k reprendre sa liberté. Son séjour à l'armée a achevé de le mûrir. Il a vu de près le peuple, la misère des grandes villes, les maux dont périssait la France. C'est pour guérir ces maux, c'est par amour du peuple qu'il choisit à présent un
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nouveau champ d'aclion. 11 demeure fidèle ù lui-même.
Sans doute, ce n'est pas sans chagrin qu'on se sépare des bons camarades avec qui à vingt ans on partait pour la gloire. ïl est triste de s'apercevoir qu'on est entré dans une impasse, plus triste d'y laisser derrière soi des amis qui vous suivent des yeux avec reproche. On a peidu des illusions, il faut se jeter i'i l'aventure dans des voies inconnues. Maislaraisonleveut.La démission de Clermont-Tonnerre n'est pas un acte de découragement ni une désertion. D'abord, il a besoin de réflécjjir, d'étudier. Il s'aperçoit qu'à vingt-cinq ans, pour agir sur le monde, il a tout à apprendre. Et il demande un congé de ', trois ans pour voyager.
Alors commence une période d'études et d'investigations où il complète son expérience • et qui précède le court espace de l'action publique. Il commence par faire le voyage d'Ame- ■ rique; il veut voir la démocratie chez elle, voir fonctionner l'immense machine et juger comment se crée un ordre social. Puis il séjourne en Angleterre, pour y apprendre comment les
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liherU's modernes se concilient avec le sens des hiidilioiis. I)c plus en plus il est frappé par deux faits : l iniporlance croissante des questions sociales, les progrès accomplis par le catholicisme. La l'Vance seule, si longtemps à la tête de la chrétienN", demeurera-t-elle retardataire, devancée par le monde entier sur le terrain social, poiidatit qu'elle se consume en vaines querelles d idées ? Des deux systèmes qui restent en |)résence pour organiser le monde nouveau, le système socialiste et le système catholique, lequel remportera? Le conflit se réduit au duel de ces deux forces. Un pape de génie Ta compris, et a saisi d'une main hardie le gouvernement social; il relève la mission apostolique de TÉglise, il prend en main la cause immense des petits, la plainte des faibles du troupeau. De ce jour Taiitorité de T Église est redevenue universelle ; son magistère s'étend sur des millions d'àmes ; le pape redevient le chef spirituel. La France des cathédrales restera-t-elle seule en dehors de la grande unité? Sera-t-elle la branche morte qui veut ignorer le printemps
et s'obstine dans Torgueil de ses stériles chimères ?
Déjà les idées de Léon XIH avaient fait leur chemin. Réconcilier l'Église et la France moderne, ramener au Christ le monde ouvrier, tel avait été depuis longtemps le sens de la croisade menée par le comte de Mun. On n'a pas à revenir sur l'incomparable orateur, sur ses discours encore présents à toutes les mémoires. 11 faut pourtant noter ce trait : son talent oratoire ne fut peut-être pour M. de Mun qu'un moyen secondaire ; son œuvre féconde est la création de ses Cercles d'études. Ancien soldat, avec cet instinct pratique qui est la condition de toute action utile, il avait donné à son œuvre une organisation et une discipline toutes militaires. Je ne puis dire exactement à quelle date le grand catholique rencontra Louis de Clermont-Tonnerre; ce dut être peu après le retour des voyages, aux environs de 1905. Les deux hommes devaient s'aimer ; à trente ans d'intervalle, le maître retrouvait dans ce jeune frère sa propre image. Le jeune homme crut avoir trouvé auprès de M. de Mun ce qu'il cher-
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cliail depuis le collèp^c, une place clans un ordre aclit', dans une sorte de milice clirélienno. 11 tut avec bonheur le lieutenant d'un tel chef et pendant six nouvelles années, à la tête d'un des services de IVHùivre, demeura son collaborateur le plus dévoué et le plus immédiat.
r.ependant ses idées se fixent : d'expérience en expérience il trouve enfin son équilibre. D'abord il se marie, et dans ce mariage, qui unit sa maison aux maisons de Kergorlay et de laHochefoucaud, il rencontre ce charme intime de la vie, cette douceur de la tendresse féminine, que n'avait pas connue sa jeunesse sans mère. 11 revient désormais plus souvent à Bertangles, et avec cette énergie prudente, cette méthode qui le caractérisent, il entreprend d'y exercer cette action sociale qu'il rêve d'étendre à toute la France. Conquérir la France n'est pas un songe au-dessus de ses forces ; mais cela, c'estl'avenir; ce qui dépend de lui, c'est d'agir sur les choses présentes et la réalité concrète. Comme il a fondé une famille, il fonde un syndicat agricole. C'est une première cellule, c'est un germe bien
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humble, mais un germe vivant. Il a sur les grandes théories cette supériorité immense d'exister. Et voici que peu à peu, sa création s'empare de lui. Elle se développe, elle rayonne, elle ouvre devant son auteur des exigences infinies. Elle l'absorbe tout entier. Ce n'était d'abord qu'un essai, et voilà la vie engagée. Toutes les passions commencent ainsi : chacune veut son homme. A partir de ce moment, Glcrmont- Tonnerre a découvert sa formule; il est devenu indépendant. Il ne trouve plus ce qu'il lui faut chez autrui, il est chef à son tour. Dernière crise de la jeunesse, où le disciple se dégage et brise les liens. Clermont-Tonnerre diffère longtemps le moment de la rupture; sa noblesse supporte mal l'idée de l'ingraliludc et de l'infidélité. Telles sont les épreuves de la vocation'.
i. C'est à la fin de 1012 que Clermont-Tonnerre donna sa démission de la « première section » de l'Œuvre des Cercles et c'est à cette décision que se borna la « rupture ». Entre M. de Mun et lui, les rapports demeurèrent très afFectueux. Leur correspondance en témoigne. Je me bornerai à en citer un extrait qui montrera leurs sentiments, et en quelle estime M. de Mun tenait le talent de Clermont-Tonnerre. Il lui écrivait de Sattelot, le 3. janvier 1913.
« Mon cher Louis, votre détermination ne me surprend pas, je la pressentais. Votre long silence ne me l'avait fait
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II rautalleroùiidéemèiie, jusqu'au bouldes forces et lie la vie. Pouvail-il s jiLtendrc à moins de l)eine, cet être singulier, ce jeune revenant qui arrivait de si loin pour devenir citoyen de la démocratie? Fallail-il s'étonner qu'aune situation si étrange ne pût être trouvée qu'une solution originale? Il la possède désormais. Il a trentedeux ans, il est homme, il est père, il a trouvé sa voie: il s'est frayé la route par où il va maintenant r|)ancher ses idées.
que trop prévoir. Elle m'aiïlige Irès vivement, non pas au point de vue personnel, car je sais que voire amitié me "reste très (iilèle. mais à cause du désaccord d'idées et de tendances qu'elle accuse entre nous. Je ne chercherai pas à préciser ce désaccord, n'ujjaiU jamais bien sai^i votre poisée en ce (|ui regarde l'orientation que vous auriez voulu donner à r(H-]uvre des Cercles. iMais il suffit (jue ce désaccord e.xiste et i|uil vous paraisse rendre impossible notre collaboration, pour que j'en soisattristé.
« Je souhaite que vous trouviez dans d'autres groupements un terrain propre à satisfaire toutes vos conceptions et à faire valoir plus librement les dons magnifiques que vous 'irez rcçm et quo vous employez si généreusement. »
CHAPIÏKE IV
LES IDÉES SOCIALES D'UN GENTILHOMIYIE CHRÉTIEN
CHAIMTIU: IV
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r.cs idées, il ne les a nulle part réunies en doctrine; cinquante discours en trois ans, des conférences données aux quatre coins de la France, des allocutions prononcées un peu partout, une parole jetée à tous les vents, de Houen à (loj^nac et de Bruxelles à Nice, la vie ambulante deTapùtre et du semeur d'idées, assidu aux congrès et aux « semaines sociales », se donnant sans compler, ne dédaignant pas les publics les moins retentissants; de grands succès de tribune et nul soin de la gloire; peu de discours écrits, moins encore d'imprimés, la plupart résumés scellement dans un procèsverbal de Semaine religieuse de province; le désintéressement de Ibomme d'action, peutêtre aussi la crainte de n'être pas encore assez
maître de son art, ou celle de passer pour un homme de lettres, ou enfin rinsouciance prodigue de la jeunesse qui compte qu'elle a toujours bien le temps ^..
Je n'ai jamais entendu parler Glermont-Ton-^ nerre : la voix devait être un peu mince. Le don physique de l'orateur, cette stature, cette grandeur, cette beauté qui imposent et qui faisaient une sensation quand M. de Mun se levait, avant qu'il eût ouvert la bouche, je ne crois pas qu'il les possédât ou qu'il les eût jamais acquis. Mais l'éloquence est chose tellement liée à la personne, elle en est à ce point inséparable (c'est sa puissance et son péril) que même les défauts peuvent charmer. Un bon juge a écrit de lui qu'il donnait au plus haut degré cette impression de faire corps avec son discours : on sentait que la parole sortait du fond même de la vie-.
1. Voira l'Appendice II la bibliographie des œuvres imprimées du Comte Louis de Clermont-Tonnerre.
2. « Votre diction et votre action sont d'un art parfait. Votre langue est de la meilleure tradition et vos pensées ont un ton d'élévation et un caractère de noblesse qui frappent tout le monde. Mais ce qui frappe encore davantage et impose une sorte de respect, c'est que votre discours fait corps avec votre personne et qu'on sent bien qu'il sort du
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Sa liingiie est toujours pure : son style, à la lecture, est d'une élégance châtiée, parfois un peu précieuse. Ce léger travers s'efTagait avec l'âge. U disparaît toujours dans les moments de passion. Certains morceaux, comme le discours prononcé à Albert sui- V Idée de Patrie^ sont déjà des chefs-d'œuvre. Encore peu d'années, et Clermont-Tonnerre eùl été un de nos grands orateurs. Ses pages, ([uand elles seront réunies en volume, ne seront encore que l'ombre de lui-même : elles feront dire qu'Albert de Mun n'était pas mort tout entier, oii plutôt qu'il est mort en lui une seconde fois.
Les idées de ces discours ne se présentent pas comme un système lié, avec l'ordre qu'un théoricien leur donnerait dans un livre. Il est probable qu'à les résumer ainsi, on risque de les raidir un peu. La guerre en eût sans doute modifié quelques-unes. On peut pourtant, sans essayer d'une analyse suivie, les grouper autour de deux ou trois thèmes principaux.
fond de votre vie. Par là, outre la sensation de beauté que vous dounez à vos auditeurs, vous leur faites vraiment du bien. » (Lettre de M. Dibildos à Clermont-Tonnerre.)
La première et la plus centrale, si je puis dire, c'est l'idée de « travail ». C'est la plus singulière, celle qui devait coûter le plus à inventer à un homme de son monde. Depuis que les aristocrates ne sont plus qu'une classe de luxe, une catégorie de mondains n'ayant d'autre objet dans la vie que d'en jouir et de créer certaines nuances de goût ; depuis qu'ils se confondent de plus en plus avec les riches et qu'il y a moins de différence entre l'aristocratie de naissance et celle de l'argent, nous sommes accoutumés à juger de la noblesse sur l'éclat du train que Ton a le droit de mener sans travail; ne pas gagner sa vie, n'avoir d'autre occupation que le bonheur ou le plaisir, voilà ce qui s'appelle l'existence distinguée. Lameilleure preuve, a dit Tolstoï, que le travail est un châtiment, c'est la considération qui entoure les gens à raison qu'ils ont la liberté de ne rien faire. Il est probable qu'il en va ainsi depuis que le monde est monde, et que les loisirs, la richesse passeront toujours pour des signes de supériorité et créeront une des principales différences entre les conditions et les esprits des hommes.
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Clermoiil-TonneiTC ne I entend i)as ainsi. :?aus (loulo, il no va pas exiger que chacun travaille lie ses mains, l'aire des menuisiers amateurs ou des horlogers d'occasion ou, comme il arrive présentement dans ce carnaval sanglant qu'est la Hépublique des Soviets, faire halayer les rues par des corvées d'aristocrates. Mais il exècre le parasite. Le terme qui rendrait le mieux sa pensée, s'il ne tenait pas tant, pour des raisons religieuses, à ce mot de travail, serait celui de fonction. Là où noblesse, dans le langage, est synonyme de privilège, il y voit au contraire le synonyme de services. L'idée de service, et du service nullement facultatif, mais conçu comme une obligation et d'ailleurs comme la raison de notre dignité, est la plus absolue de ses idées morales. Il ne donne à personne, et au gentilhomme moins qu'à tout autre, la permission d'être inutile. On se rappelle ce fragment de Taine, cité au début de ces pages, sur l'origine de la noblesse au x" siècle ; et j'en ai peut-être assez dit sur l'éducation de Clermont-Tonnerre pour laisser deviner dans ce gentilhomme démocrate un reste de féodal.
b4 LOIIS DE CLERMONT-TONNERRE
Cela peut sembler un paradoxe : le mot n'eût . pas fait peur à Clermont-Tonnerre. Notre ami aurait même soutenu qu'il était plus « actuel » avec ces idées de l'autre monde, que beaucoup
de bourgeois de la majorité. Un homme comme i
lui juge de haut, ne s'embarrasse pas dans le ' détail de l'histoire ; il est plus vieux que nous, ; il est très ancien et très neuf à la fois : il est par tradition contemporain de beaucoup de siècles. Il touche d'un côté aux grands barons du moyen âge, qui ont créé, constitué les parcelles morales de la France, et se trouve à l'aise d'autre part avec les potentats modernes, les ■ rois de l'or américains. Il reconnaît en eux des gens de même espèce, des créateurs, faiseurs de mondes.
La noblesse a servi jusqu'au xvm* siècle. Alors commence la décadence. La fin de la noblesse ne date pas de la nuit du 4 août et de la séance, d'ailleurs absurde, oùfutvotéel'abolition desprivilèges. Sa ruine était alors consommée depuis longtemps; elle commence le jour où les nobles ont échangé l'indépendance pour une niche à Versailles et une place au jeu du Roi. A dater de
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<o jour, le seigneur craulrcfois n'est plus qu un <ourtis;in. N'crsailles a été le tombeau de la noblesse, .le suis sûr que Clermont-Tonnerrc pensait là-dessus comme Saint-Simon, et qu'il ne pardonnait pas à la monarchie cet avilissement. Louis XIV'^ a fait plus de mal aux nobles (pie les coupeurs de tètes : les jacobins guillotinaienl, mais Louis XIV a dégradé ; il a fait de -l's nobles une classe d'hommes de plaisir, leur a ôté leur raison d'êlre et les a livrés au mépris et aux colères du peuple. De ce moment date le malentendu qui n'a cessé de s'aggraver entre les hautes classes et les classes populaires. On a oublié les services, on s'est souvenu des abus; la fonction s'est évanouie, les privilèges sont restés. La Cour a tué l'ancien régime et l'a (Mitrainé dans sa chute. Et cette défection, ce « grand refus » de l'aristocratie, c'est de cela qu'un Clermont-Tonnerre porte encore la peine quand il se présente en ami pour reprendre sa place parmi ses frères.
Mais on le comprend mal, si l'on ne sent que pour lui cette idée du travail est d'une nature religieuse. Ne lui dites pas (je résume ici un de
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ces discours) que le travail, comme parlent quel- | ques économistes, surtout ceux de la grossière j école matérialiste, est un objet de vente, une marchandise soumise comme toute autre marchandise aux lois de l'offre et delà demande: ou faites-le convenir que l'ouvrier est une machine ou une bête de somme. Ne lui dites pas que le travail est une tare, une sorte dhumiliation à laquelle chacun cherche à échapper en « en faisant » le moins possible, une flétrissure dont il faut se laver pour «paraître» et avoir les mains blanches. Ne lui dites pas que c'est une nécessité, une malchance qui tombe par hasard sur les pauvres diables qui ont tiré le mauvais numéro et que leur infortune force à gagner leur vie. Non, pour ce \ grand chrétien, le travail est d'essence divine; il prend sa source dans une idée mystique de la vie. 11 y a deux grandes lois humaines, deux lois qui sont la règle sacrée de toute existence, l{i loi de travail, la loi d'amour. Elles se touchent par la racine et retrouvent en Dieu leur unité. Dieu qui a fait les hommes frères, leur a ordonné de s'aimer et de s'aider les uns les autres.
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Si l'timoiir est la loi lu plus haute, le travail est la forme de l'amour. Malédiction àl'origine, (ontemporain de la chute et rançon du péché, le travail nous a été donné comme instrument de rédemption et de relèvement. 11 a été imposé à tous comme la condition de notre humanité. 11 est le vieux compagnon qui nous suit depuis le premier jour et nous console dans nos misères. Il est pénible et il est tendre, il a été, comme Iji vie même et comme notre chair, sanctifié par Jésus, si bien que ce qui était d'abord un ( liAtiment est devenu un sujet de gloire, et que la pénitence transfigurée est le principe de notre anoblissement.
Je ne sais ce qu'en penseront les sociologues « scientifiques ». Quel homme! Tout à l'heure il remontait au x^ siècle, le voilà qui recule maintenant jusqu'à la création du monde ! Il est décidément rétrograde comme Donald. J'en suis fâché pour ceux qui n'aiment que les vérités à la mode : pour lui, il se préoccupe assez peu de l'âge d'une vérité. Il lui suffit de sentir vivement une vérité éternelle: elle est assez neuve pour lui. Celle-là était à
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ses yeux le fond môme de la vie. Sur ce point, cet aristocrate se lut bien entendu avec le plé béien Péguy, que du reste je crois qu'il n'avait jamais lu. Comme le fils de la rempailleuse de chaises d'Orléans, il avait ce respect, cette re ligion du travail, cet amour de la profession et de la chose bien faite, qui était autrefois dans le peuple la forme de Thonneur, et qui faisait qu'un simple artisan, habile et maître eu son métier, n'était jamais de la canaille. Cet esprit de droiture a été le génie de cette race, au temps qu'elle était bien portante. 11 valait une morale. 11 y a eu un temps en France où tout le monde était «vieille France ». Tout le monde avait de la race. Au fond, les ouvriers modernes, ceux qu'on appelle les travailleurs parce qu'ils ue veulent plus rien savoir pour travailler, n'ont pas moins dégénéré de leurs anciens que le faisaient leurs bourgeois ou leurs aristocrates. Ils se sont gâtés de la même manière, par l'oubli du métier. C'est ce magnifique esprit, qui faisait de la France entière une noblesse, que les nouveaux meneurs du peuple remplacent par un bas esprit de sabotage et de
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icliis. Pouitanl le vieil instinct est si foii, et le DÙtdii « bien fait » csttellementdanslarace,et l'antique vertu est tellement dans le sang qu'en (lé[)it des agitateurs, des politiciens, des jouisseurs, il se trouve toujours dans ce pays une majorité obstinée de braves gens qui font l'ouvrage, et c'est pour cela que la France continue.
Ainsi le travail est la grande réalité de la \ii\ et quelles que soient les étiquettes et les ililVérences sociales, que l'on soit du monde ou du j)cuple, prolétaire ou aristocrate, riche ou pauvre, à quelque nuanre d'opinion ou de parti ({u'on appartienne, il n'y a en définitive que deux espèces d'hommes : les utiles et les inutiles, ceux qui « font » et ceux qui ne font jias, ceux qui servent et ceux qui refusent de servir, les gens de cœur — et les autres. Qui ne travaille pas est un lâche. C'est la grande classification, la seule qui subsiste aujourd'hui, depuis que l'on a supprimé toutes les autres, — l)uisqu'il ne reste plus trace de l'ancienne aristocratie de naissance, que celle de l'esprit n'est pas près de s'établir et que celle de la fortune ne mérite pas le respect.
D'une observation de ce genre, il serait facile i de tirer une conclusion de démaçosrie et le pro- 5 gramme même de la « lutte de classes y>. Notre i aminé se contente pas d'une vue si sommaire, de ces simplifications tragiques qui agissent, dit Sorel, à la manière de mylhes sur l'imagination des foules. Son intelligence conçoit plus d'une forme de capital, — fortune, talent, propriété, ou ne fut-ce qu'une bonne paire de bras, — comme plus d'une forme de travail, celui du maître ou du chef n'étant pas moins indispensable que le travail de l'ouvrier. Il ne voit pas dans ces faits inimitié, mais dépendance, contrariété, mais relation ; il ne veut pas entre eux la guerre, mais l'amour, non pas lutte, mais harmonie. Il est juste seulement d'ajouter qu'il n'estimait pas le capital qui rapporte sans coûter à son possesseur un travail effectif ; il méprisait un peu ce que les gens d'affaires appellent « les affaires ». Il aimait le travail, le métier pour lui-même, à la fois comme discipline et comme instrument de salut. 11 sympathisaitavec l'homme qui travaille pour gagner légitimement sa vie. mais pour le désir du
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lucre il ftvfiit riiisurmontabledégofitderiiommc ili«lin^iié et do renriiiil di; lumière.
Le travail t'fant (loin- la ciel' de xoùU) de lout, c'est éi organiser le travail (juedoit tendre l'cU'ort social. Orf^aiiiser le travail, c'est-àdire, pour parler nel, la profession, le métier. liC métier dans un monde qui a pris à làclie d'eOaeer et de niveler toutes antres différences, c'est la dernière réalité sur laquelle on puisse bfttir. On ne pourra jamais se passer (le boulangers. VA nu boulanger, révolutionnaire, anarcbiste tant qu'il voudra, devra mettre son anarcbie de côté toutes les fois qu'il plonj;era les coudes dans bî pétrin. Bon gré, mal gré, le métier l'aitTliomme autant que Ibomme fait le mélier : il le modèle et le pétrit, il lui imprime son caractère, parce qu'une fois cboisi « il s'impose à Tliomme et le suit jusqu'à la tombe », et qu'il établit malgré lui, entre lui et ses frères de travail, des liens que lien ne saurait relàcber. C'est ainsi que l'éguy, dans son temps de service socialiste sous le règne de M. Loubet, assistait au fameux cortège du Triomphe de la llépublique, et parmi
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les bannières, les groupes de toutes les paroisses républicaines, saluait avec transport les délégations des ouvriers de Paris. « Gomme ces noms de métiers sont beaux, s'écriait-il, comme ils ont un sens, une réalité, une solidité, comparés aux noms des groupements politiques... Loin de moi la pensée de calomnier les groupements politiques... Mais tout de même, comme c'est beau un nom qui désigne les hommes sans contestation, sans hésitation, par le travail quotidien. On sait ce que c'est au moins qu'un forgeron ou un charpentier.... ^ » J'eus un jour une vive impression, en lisant par hasard une affiche de réunion publique. L'afliche était signée de plusieurs noms de « camarades » que j'oublie ; mais sous chacun de ces noms était écrit celui du corps de métier qu'ils représentaient. « Un tel, des zingueurs. Un tel, des ferblantiers. » Et cette énumération, pareille à un ordre de bataille, donnait la sensation d'une force redoutable, d'une nouvelle milice, et peut-être d'une nouvelle noblesse,
OEuvres complètes, t. I, p. Îi
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— bonne? mauvaise? on ne savait — mais fondée en tout cas sur (jueliiiie chose de très ancien, (jui tenait à la lois du nu'tier et du clan. (.Iiacun de ces chefs marchait en tète de sa bande, peut-être en ennemi, mais ramenant du fond des âges dans notre société sans nerf la dure force fondée sur cet ordre primitif, la fidélité de l'homme à Tliomme et à la foi jurée. Et je ne sais pourquoi devant cette affiche menaçante jaillirent biusquement de ma mémoire CCS grands vers féodaux de la chanson de geste :
Disl li dus : « Dame, vérité avez dit; Mais d'une chose y avez moult mespi'is. y est pas richoise ' ne de vair ne de gris, Xc de deniers, de murs-, ne de roncins^, Mais est richoise de parens et d'amis : Li cuers d'un homme vaut tout l'or d'un pais'.
Organisation du travail, syndicats : je me (igure que Clermont-ïonnerre était attiré de ce
I. Uichesse
-. Mulets.
o. Clievaux.
4. Le roman de Garin le Lohevain, édit. P. Paris, 1835, t. il, p. 200.
côté, plus OU moins clairement, par ce qu'il demeurait en lui du féodal, et par ce qu'il retrouvait, dans ces nouveaux groupements, d'un type de société qui lui rappelait la grande époque de ses origines. J'insiste à cause des lecteurs pour qui le mot de syndicat représente grève générale, collectivisme, sabotage, et n'est qu'une forme de Témeule ou de la révolution On trouve sans doute souvent, surtout aux jours de trouble comme ceux qui ont précédé ' la guerre, cette sorte de vertige répandu dans les classes élégantes, cette sympathie imbécile pour les idées de leurs adversaires, ce vent de ' folie qui pousse les aristocraties à sourire à leurs assassins. Ce goût pervers pour ce qui; vous nie, cette curiosité du mondain pour le terroriste ou le bandit, sont-ils davantage une| forme de la complicité ou de la peur? C'est en tout cas une forme certaine de la lâcheté et du suicide. Elle se rencontre dans le crépuscule des sociétés expirantes ; c'est un des moyens les plus sûrs que la nature emploie pour éliminer une classe qui n'a jdus le courage de vivre.
IDÉES D UN GENTILHOMMi: CHRÉTIEN 73
Ces gens-là, cette classe d'aristocrates dt^ma- ^ogues, notre ami les avait en souveraine honoiir. Tout désordre lui était odieux, et le pire de tous, le désordre de l'esprit. Il n'avait pas deux idées en commun avec la C. G. T. Il lui refusait même le nom de syndicat : une coalition d'ouvriers ne représente pas plus le métier qu une coalition do [)atrons. Le métier se compose d'ouvriers et de patrons; tels sont les membres qui forment le corps de la profession : l'association professionnelle doit comprendre des représentants de ce double élément. C'est leur ensemble qui fait la famille laborieuse, ("est de leurs intérêts communs que doit sortir l'ordre nouveau et cette organisation nécessaire des rapports du capital et du travail. Cet ordre d'ailleurs, une fois fixé et consenti, doit revêtir un caractère impératif. Clermont-Tonnerre n'est point suspect de faiblesse pour rtltnt; il n'aime point la politique, et la solution socialiste par le monopole illimité lui semblait misérable. Il détestait 1 Etat toucbe-à-tout, omniscient, omnipotent, brouillon, industriel, commerçant, directeur de che-
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mins de fer, fabricant d'allumettes et marchand de bonheur. Cet Etat-bazar, universel, paperassier et encyclopédique, ce grand caphar naum parlementaire et administratif, cette lourde et impotente machine ne lui dit rien qui vaille. 11 n'avait pas la foi en cette divinité. Cependant, en matière sociale, en matière de retraites et de caisses de secours, d'assurances, de « mutuelles », de repos hebdomadaire, il admettait la garantie et au besoin la contrainte de l'Etat.
En fait, il croit l'Etat très peu capable d'initiative ; en toutes choses il le voit suivre, avec | beaucoup de retard, l'impulsion du dehors. Jamais l'ébranlement, rétincelle ne partent du pouvoir : le gouvernement ne crée rien, pas plus que le thermomètre ne crée la température. Le législateur se borne à enregistrer le fait accompli et les mœurs existantes et à leur donner force de loi. Il ne cause pas le fait, mais le formule, et lui prête son autorité. Le vrai travail se fait ailleurs, et c'est ainsi que Clermont-Tonnerre, dans un de ses plus beaux discours, montrait dans toutes les lois
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sociales de la Iroisième R«3publique l'œuvre et les idées démarquées de ces catholiques, que l)rimaieut les ministres de cette môme Hépuhli- (juc. Un homme d'esprit, pour ex|)liquer les grands règnes féminins, a dit que « sous le règne des femmes, ce sont les hommes qui gouvernent ». Avec les Parlements, c'est l'opinion qui dirige, et c'est pourquoi Clcrmont- Tounerre se souciait peu d'être député.
Ces associations j)rofussionnelles, ces groupemenls de métiers, c'est en somme le régime des anciennes corporations. Elles avaient du l)on, ces vieilles corporations tant décriées :on y revient HUes avaient leurs défauts; elles étaient devenues tracassières, routinières, formalistes, animées d'un esprit de chicane et de monopole. (I Kllesn'étaientplusque des organismes étriqués et rigides, forteresses de privilèges abusifs pour quelques-uns, obstacles à 1 activité du plusgrand nombre, instrument de pure fiscalité entre les mains de ri-^tal'. » La Révolution les supprima d'un traitde plume (1791), défendant désormais,
Discours inédits
sur la motion de Chapelier, aux artisans de | grouper « leurs prélendusl intérêts communs ». — « Et il en est, s'écrie là-dessus Clermont-Tonnerre, qui persistent à croire que, malgré un : siècle de désillusions et de faillites, c'est de 1789 que date l'avènement de tous les pro- 1 grès de notre pays ' ! »
Car ces corporations, que la Constituante abolissait étourdiment à l'heure où la grande industrie allait jeter sur le monde un peuple de prolétaires, si elles étaient une gêne, elles étaient une protection ; si elles étaient un mur, elles étaient une force. Faut-il rappeler le livre classique de Martin Saint-Léon, son Histoire des Corporations de métiers ? Il suffisait de rajeunir et d'aérer la vieille mai» son : le xvnf siècle a préféré Tabattre et : faire table rase. Je n'ai plus à montrer, après ' ce que j'ai dit, que Clermont-Tonnerre n'était point un libéral : cette liberté absolue, cette ' doctrine du laissez-faire et du laissez-passer, * cette concurrence sans frein qui a été le dogme
Discours inédits
IDl'.ES d'un ORNTIUIOMMK (.IIRfiTIKN 7it
(le l'école libérale, on ne sait que trop à qnels désordres toutes ces formules nous ont conduits. Il a fallu revenir prpscjue sur toutes ces erreurs, et reconstruire tant bien que mal ce qu'avaient si vivement détruit les grands ancêtres. On n'abroge pas à son gré ce qui est fondé en nature. Et, « parce que le principe d'association est de droit naturel, parce que les vérités essentielles ne supportent pas d'innovation, nous voyons le pays revenir à ces vérités sociales qui firent autrefois sa grandeur' ».
.le soup(;onne que Clermont-ïonnerre ne voyait pas sans satisfaction se relever si bien portante une victime de la Révolution. Corporations, noblesse avaient péri des mêmes coups; elles étaient également des forces indépendantes, des centres de résistance contre l'arbitraire de l'Etat. L'Etat devait compter avec elles. Elles étaient des privilèges, c'est-à-dire des libertés. « Un nob/e, c^était un sj/ndkal » , a écrit fortement Bourget. Poules ces forces opposées au pouvoir
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de TEtat, noblesse, métiers, famille, Eglise, la Révolution les pulvérise pour émanciper Ihomme. La conséquence, on la connaît : l'individu isolé, sans recours contre la toute-puissance des lois, livré à Tinsolencc d'une armée de fonctionnaires et à la lenteur des bureaux, doté de toutes les libertés, sans le pouvoir eflectif d'en exercer aucune, souverain illusoire, égal théoriquement de tous les citoyens, et en réalité sans force, sans autre action légale que celle d'un bulletin de vote tous les quatre ans ; par suite, l'écrasement des faibles et, — à la place des anciennes élites supprimées, des aristocraties de race, de ser-j vices ou d'esprit, — le développement mons-f trueux d'une seule puissance, l'argent. ^
Cette poussière d'individus, le collectiviste,|| et c'est son erreur, croit qu'il suffit de l'agglomérer et d'en former une masse pour lui donner la force. La solution syndicaliste, ce n'est pas le conglomérat, c'est l'organisation ; ce n'est point le bloc, c'est le groupe, non la masse, mais l'association. Grouper les intérêts, — je reprends tout ceci des
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expressions de Clermoiil- roiincrre — les grouper dans des circonscriptions « telles que lo rapprochenient soil piiitiquenient possible; » donner <^ chaque citoyen le droit de faire lui même ses atlaires, de collaborer à l'organisation de In profession ((ui le fait vivre, — le droit de disenter « les conditions de son travail, les lois sociales qui s'y rattachent, prévoyance, repos, assurance, chômage » ; le mettre à môme « de comprendre la fonction nécessaire du capital, d'acquérir ce capital, de le gcrcr et de Taccroîtrc, de posséder des biens et den disposer après lui,» — c'est lui donner une part de liberté réelle en échange d'un fantôme de liberté, une part de pouvoir et d'autorité sur les choses qu'il connaît, un moyen de s'élever au milieu de ses pairs, une place, un gouvernement dans un cadre qui lui est propre, un sens de ses intérêts et de ses responsabilités... En vérité, l'orateur devient lyrique sur ce sujet, quand il se laisse emporter par cette vision d'organisations etd'amitiés harmonieuses, parce rythme d'amour, cette ronde immense de la nature, qui groupe « les planètes en systèmes solaires,
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les cellules en corps organisés, les animaux, abeilles, fourmis, castors en sociétés faites à l'image des nôtres... » 11 imaginait même des systèmes de groupes, des groupements de groupements, une hiérarchie d'associations qui finirait peut-être par remplacer le Parlement et par y substituer une véritable représentation professionnelle, un gouvernement de compétences, comme celui que décrit Lysis. Mais là, il s'arrêtait : il savait bien que c'était un rêve.
Mais le type de ces syndicats, son espèce préférée, celle dont il se fit avant tout le zélateur, c'est le syndicat agricole. J'en ai déjà dit les . raisons : c'est toujours à Bertangles que se com- : prend Clermont-ïonnerre. C'est là qu'il se con- ' naît lui-même, c'est là qu'il a conçu son rôle,-J qu'il a aimé la terre, qu'il a hanté le paysan et éprouvé aussi cette « grande pitié » des campagnes françaises, connu cette misère de dépopulation qui bientôt, dit-il, « dans nos villages, ne laissera plus de peuplés que les cimetières ».
Bertangles est un très pauvre village de quatre cents âmes, qui en comptait six cents il y a
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une licnliiine d'aiinces : Ions les garçons vont à Amiens se faire coupeurs de velours. Les terres sont des médiocres lopins « de trois chevaux » où le paysan végète, faute de maind'ciHivre, do bons outils et de méthodes. Le syndicat fondé par le mairtî à la lin de 1909 eut des résultats incroyables. En quatre ans, le chiffre d'alTaires passa de 7 000 francs à 80000 francs. J^e syndicat achète des machines, des engrais, des phosphates. L'expérience était concluante. Elle allait se poursuivre, s'étendre encore par la création de « mutuelles » (incendies, accidents, bétail, etc.). En quelques mois, l'association avait plus fait pour la [prospérité du village que la charité des châtelains n'avait fait en un siècle.
Ce succès éclatant convainquit notre ami : entre tous les types d'associations, son œuvre de choix fut le syndicat agricole. Il continue ainsi l'œuvre féconde d'Emile Duport, de llocquigny, ces associations paysannes qui groupaient, avant la guerre, plus de 700 000 hommes, qui servirent de modèle aux syndicats industriels, et dont Méline disait déjà il y a vingt
ans : ft C'est du inonde agricole qu'est partie l'étincelle qui régénérera le monde moderne. » Mais ce qu'il y apporte de vraiment original, c'est un sentiment rare, intime, ému et noble de la campagne. Certes, il a parlé avec tendresse de l'ouvrier ; il a prêté l'oreille « au bruit confus qui monte des foules ». Il sait ce quil y a de bon, de généreux dans ce peuple ouvrier, qu'on représente toujours comme un peuple grondant et prêt à la révolte. Pourtant c'est au village qu'il aime toujours en revenir. Le village avec ses petits groupes de maisons basses, ses familles de paysans, ses portes où tout le monde se connaît, où tout le monde cousine ; avec ses métiers éternels, — le maréchal et le charron, le charpentier, le quincaillier, — le travail rythmé dans la semaine au bruit de Fenclume et le dimanche au son des cloches; avec celte humanité très simple où la paroisse, la mairie, le curé, le maître d'école représentent la part de la part de la vie spirituelle ; où le cimetière voisine avec l'église et les vivants avec les morts, où les bêtes dans les étables et les enfants sur le seuil des portes
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( omposent un tableau d'arche de Noé rustique [ de |)aix liarmonieuse, — combien le village vaut mieux que la ville avec sa plèbe, son luxe (relaté, ses violents éclairages, ses cabarets et son alcool, ses agitations de trams et de métros, ses cinémas vulgaires, ses tentations aux étalages, ses taudis, sa misère sordide, sa tuberculose et ses vices !
Il aime ces villages immuables qui conservent « les traits éternels de la France », oii l'on se marie entre soi, où « germent naturellement la solidarité, l'esprit fraternel, l'aide mutuelle », où s'alimentent « /es' plus vertueuses de nos qualités françaises, la tradition, l'esprit de fierté et d'indépendance, de droiture et de loyauté ». 11 aime cette image qu'ils lui présentent d'un ordre ancien et naturel, la persistance dans ces petits mondes d'une hiérarchie vénérable, où Dieu et le seigneur sont encore visibles, familiers, inspirant confiance. « L'œil aime à se reposer sur ces vieux bourgs de France d'où émergent le château et l'église. » C'est là qu'il se sent à sa place, qu'il lit l'empreinte de sa mission et des services des grandes
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maisons dans Thistoire, les survivances ineffaçables criin vieux rôle civilisateur. Rien ne le touche plus que d'en saisir encore des traces dans notre monde contemporain, de surprendre les signes amicaux d'une union séculaire. C'est un de ces traits qui lui inspire un jour ce passa2;e charmant :
(( .l'admirais il y a quelques jours, dit-il à un auditoire provençal, dans une des villes les plus illustres que baigne le Rhône, les ruines d'une église historique dont l'abside s'encadre de chapelles édifiées jadis par les grandes familles du pays. Dans celle aux murs à demi renversés de laquelle on reconnaît encore sous les jasmins enlacés l'écusson des Castellane, une vingtaine | de jeunes filles pauvres, conduites par une religieuse, étaient venues se mettre à l'abri d'un orage subitement amené par un coup de mistral. Et Ton eût dit que le glorieux soleil de Provence, chassé par la nuée de son domaine d'azur, s'était réfugié dans les yeux rieurs des petites paysannes dont le babil gazouillant dominait le fracas du ciel... »
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(!et orphelinat réfugié pendant imo bourrasque sous le blason des Castellane. et heureux de s'abriter (hms un coin épargné d'une ruine de hi vieille France, quelle image ! Comme elle plaît à C-lermont-Tonnerre ! Comme il est heureux de sentir l'utilité présente de celte \ieille féodalité, même dans son délabrement! Mais nulle trace d'égoïsme; ce qu'il aime dans la campagne, c'est l'anoblissement; la ville est populaire, la terre est aristocratique. Il est curieux aujourd'hui, après Zola et Maupassant, de lire sur la noblesse des champs le témoignage d'un gentilhomme. La terre, que le naturalisme a peinte si bestiale, avec une humanité de gorilles lubriques, est pour Clermont-ïonnerre une école de distinction. L'exorde suivant, où il parle des bienfaits de l'agriculture, est une pastorale, une hymne; l'orateur y entonne son 0 forlunalos et toute la page rend un son auguste de Géologiques :
« L'agriculture est autre chose et mieux qu'une source de richesses : elle est la réserve où viennent s'alimenter nos vertus nationales
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les plus pures, Tamour du sol des pères, le respect des leçons qui s'en dégagent et des traditions qui y reposent, la passion de la liberté, rattachement à Tindépendanee, la fierté de l'àme et la noblesse du cœur. Dans le commerce habituel avec la nature, la conscience humaine s'épanouit, s'élève et se purifie : le travail est un tête-à-tête avec Dieu... L'homme des champs, que n'intimide pas l'infini deshori zons, regarde passer les grandeurs humaines et sans se détourner ni s'abaisser devant elles, continue de creuser son sillon... Que peuvent à son égard les puissants de ce monde? « Dieu seul compte les nuées et penche les urnes du ciel..., lui seul tient en sa main les clefs de la pluie et il ne les prête à personne, pas même aux anges... »
« Une classe cF agriculteurs est dès lors pour un pays plus quiin trésor, cest un rempart^ c''est] une sauvegarde aux jours de crise. Jeanne d'Arc | nous vint de la prairie lorraine, et c'est à la charrue que 1844 alla chercher ces enfants de seize ans, les « Marie-Louise » comme on les appela d'abord par dérision, — nom qu'ils ins-
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«1 ÏNiitMil en lettres de Ranj; sur l'une dos pages les plus fjjlorieuses de notre histoire...
« La ])rofes8ion agricole est peut-être enfin la plus nol)lc, parce qu'elle paHicipc à l'o-iivre de la création. L'industriel transforme, le commerçant échange, le savant découvre, Tartistc embellit. Semblable au penseur, ragricuUeur avec l'aide de Dieu crée et c'est son plus beau titre de gloire'... »
Ainsi s'achève la figure morale de cet apôtre gt'ntilliomme : figure audacieuse, infiniment originale, très ancienne et très jeune, féodale et moderne, intelligente et généreuse, ayant la flamme, la poésie. Comme il se lient, comme il est pur, ce jeune paladin ! Aucun abandon de sa race, aucune transaction coupable : il ne demande au monde moderne que le droit d'aimer et de servir ; il enseigne l'action, la concorde, l'union des frères dans le travail et leur fend en échange, au lieu d'avantages électoraux et des faveurs fainéantes qu'on attend de
1. L'Aesociation agncole, cours fait à la "'"'' Session Je la Semaine sociale de Rouen (1910.) Lyon, l',Ml, iu-6\
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l'Etat, leur charte d'enfants de Dieu et leurs litres de noblesse...
Celte page est de 1910. On y a remarqué les mots que je souligne, la phrase des « jours de crise ». Tout semblait calme alors et le drame approchait. On le sentait venir sourdement, vague et inéluctable. L'atmosphère s'emplissait de signes menaçants. Une inquiétude étrange, dans la paix apparente des choses, rendait les gens nerveux. Les temps étaient venus. Les amis de la paix, pour conjurer la catastrophe, redoublaient de tapage. Jamais l'idée de patrie n'avait été plus attaquée ; on semblait croire qu'en l'effaçant, on rendait la guerre impossible. Des bandes parcouraient les campagnes chantant V Internationale et acclamant le drapeau rouge. C'est dans ces conditions que le 2:2 décembre 1912, à Albert, Clermont-Tonnerre prononça le magniliquc discours : Pourquoi les ouvriers doivent aimer la patrie.
Il montrait les raisons indépendantes des hommes, supérieures, antérieures aux volontés particulières, les fatalités qui parfois se résolvent en explosions de haines et en irrésistibles poussées.]
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« Voilà lies années, disait-il, im'nn conflit parait près d'éclater entre l'Angleterre et lAlleniagne. Il n'est certes pas dans les désirs des souverains de ces deux pays. Ils sont cousins germains, le roi d'Angleterre est même de sang allemand, ils n'ont pas de haine l'un contre l'autre, et tous deux sont trop conscients de leurs responsabilités pour lancer leurs pays dans une aventure dont nul ne saurait prévoir l'issue. C'esl la simple fa'nn ([ii'i arme les deux peuples. « L'Angleterre est une île, disait au « début de son cours un maître c('lèbre, et maince tenant vous en savez autant que moi sur son a histoire... » EUeest une île et sa pi'oduction ne suffit pas à la nourriture de ses habitants. Pour que les denrées nécessaires puissent lui venir en tout temps du dehors, il lui faut l'empire de la mer. Or l'Allemagne est en train de lui disputer cet empire. Mais d'autre part, si l'Allemagne est devenue une puissance maritime, ce n'est pas pour le seul plaisir de dépenser des milliards à construire et à armer des cuirassés. Kllc se sent à l'étroit dans ses frontières... Une flotte lui est indispensable, et en voilà assez, sans f/ue
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la volonté des chefs (fElaf ou les ambu'iom des financiers s'en mêlent, pour que la paix de PEurope soit compromise et ravenir assuré à la nation la mieux armée...
« Franchissons l'Océan... Ce n'est certes pas l'esprit militaire qui domine aux Etats-Unis, et pourtant les citoyens de cette nation démocratique ne parlent de rien moins que de chasser à coup de canon les nombreux Chinois installés sur son sol. Ni rois ni financiers ne sont en jeu, et c'est là une question purement ouvrière... »
Paroles prophétiques ! Et passant ensuite aux , causes idéales que nous avons d'aimer, de défendre la France : « D'autres peuples, s'écrie- ] t-il, ont versé leur sang pour étendre leurs domaines ou pour accroître leurs richesses ; la France n'a donné celui de ses enfants que pour faire triompher les causes qu'elle croyait justes. Que lui importait de s'épuiser, de s'appauvrir,, de se diminuer même, si du moins son intervention consacrait un principe, si son épée, ^ môme vaincue, apportait au monde un peu plus de liberté, de fraternité, de lumière et de justice? Sans doute, le droit a pu parfois céder à
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la force en Europe : mais s'il s'y est accompli des forfaits comme le partage de la Pologne... c'est que les pillards avaient choisi pour consommer leur crime... l'heure où la France immobilisée et affaiblie, ne pouvait plus tirer l'épée...' »
Ainsi, deu\ ans avant la guerre, parlait le comte de Clermont-Tonnerre devant un auditoire d'internationalistes, dans cette ville d'Albert que devaient illustrer tant de communiqués... Nul n'écouta, sa voix se perdit dans le silence. Jamais la vie n'avait été si douce. Qui pensait encore à la guerre? Brusquement la guerre éclata. Une nouvelle carrière, brève, rapide et superbe s'ouvre pour Clermont-Tonnerre, avec un dernier acte sanglant. Nous ne verrons plus désormais que l'apôtre transliguré dans le héros, dans sa vie et sa mort de soldat.
1. Pourquoi lea Travailleurs doivent aimer la Pairie, discours prononcé ù Albert le dimanche 22 décembre i912. Imprimerie du 1 Journal d'.\lbcrt ». 1913.
CHAPITRE V
PREIYIIERS mois DE LA GUERRE
CIIAIMillK \ PHKMiKus .Mois in: LA (ilTIini:
La guerre le siirpritcomme tout le monde. Oui ne se ra|)[)elle ces seinaines qui précédèrent la crise, ces semaines extraordinaires, ces jours pleins, muets, altontil's, sérieux, calmes, sans souffle, comme déjà gonflés et lourds de l'immense catastrophe qui se préparait? On conservait des illusions, on parlait des chances de paix et soudain, quand on ne l'attendait plus, avec ce caractère souverain et tranquille, ce caractère inouï qui est la marque de l'artiste divin, on connut que l'événement redouté était là. Ce fut presque un soulagement. C'était la guerre.
Clermont-Tonnerre l'avait prévue et peutêtre désirée. Il avait été officier. \a\ vie héroïque lui plaisait. .\c lis dans ses notes d'Amérique
un passage curieux. 11 se trouvait à San-Francisco en mars 1905, lorsque fut déclarée la guerre de Mandchourie ; il vit s'embarquer dans le port des réservistes japonais et accompagna à leur bord deux officiers de la Marine des Etats- Unis, qui allaient suivre les opérations. Le voyageur les envie. « Quelle chance ils ont, écrit-il, et comme je voudrais les suivre ! »
Dix ans plus tard, les choses ne sont plus les mêmes. L'ancien officier n'a plus l'âge de sourire aux belles aventures. Il a trente-six ans. 11 s'est fixé une tâche, un devoir magnifiques, il a son œuvre déjà féconde et l'avenir devant lui. 11 a un foyer, des enfants. Il est si bien établi dans l'existence qu'il fait bâtir. Il s'intéresse avec passion à cette maison nouvelle. Il en a étudié les plans, les fondations sortent de terre : son œuvre domestique, sociale est en pleine croissance. Les menaces, les dangers critiques de Tanger et d'Agadir se sont dissipés l'un après l'autre sans troubler sérieusement la paix. La paix, tout le monde semble avoir peur d'y toucher et d'en altérer l'équilibre, de compromettre ce bien précieux. On ne
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veut que la paix. Et soudain, sans qu'on sache pourquoi, le jour arrive : c'est la guerre.
Clela vint si vite que l'officier n'eut pas le loisir (le prendre ses mesures. Il avait été affecté comme capitaine dès le temps de paix à l'élatmajor d'une brigade territoriale. On croyait dans ce temps-là à une guerre courte et que les territoriaux n'auraient pas à marcher, (le n'était pas le compte de notre ami. 11 s'était bien promis de se faire réintégrer dans la réserve, si la guerre jamais devenait imminente, mais il n'avait pas fait sa demande, persuadé que rien ne pressait. Il n'eut pas le temps. Il partit le 2 août pour rejoindre sa brigade (la 161") à Beauvais.
Une chute de cheval assez grave qu'il lit au mois de septembre le contraignit à prendre quelque repos en Normandie. C'était quelques jours après la bataille de la Marne. 11 occupa son impatience à rédiger le journal de ses premières semaines de guerre. Il commence par décrire cette quiétude incompréhensible.
« Cependant, écrit-il, j'avais comme le près-
sentiment de graves événements ; ce sentiment, je l'ai traduit dans tous mes discours, à Douliens à Técole moderne, à Amiens lors de la fête de gymnastes, à Oulrcbois au congrès catholique, enfin le 26 juillet à la distribution des prix de Villers-Brelonneux ! Un mois après cette date, je serai à Amiens, campé pour un bout de nuit à l'école Saint-Pierre, chez l'instituteur laïque, dictant des ordres au secrétaire d'état-major L..., instituteur laïque à Villers-Brelonneux, fils du député socialiste d'A..., et nous entendrons bombarder Villers-Bretonneux ! »
Les journées de la mobilisation furent, on s'en souvient, une nouvelle surprise, et peutêtre plus grande encore. Le peuple s'y révéla tel qu'il devait être pendant quatre ans. Il commençait d'étonner le monde. La veille encore, c'était cette semaine de honte, les passions excitées, la curiosité scandaleuse d'un procès criminel; c'étaient les menées pacifistes, les faubourgs incertains, le coup de feu qui abattait Jaurès, le drame et Témeute dans l'air après la décadente luxure des ballets russes. C'était
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uno sortie de fêle qui «glissait dans le saiij^. On avait l'impression d'une pourriture délinilive, d une lin de monde dans une grimace et une mascarade. En une heure, tout ce fard, cette folie disparurent: on vil, on reconnut la France.
Cette impression, quiconque Ta eue ne l'ouhliera jamais, Péguy qui savait être bref la décrit d'un seul mot : « Qui n'a pas vu Paris hier n'a rien vu. » Il en fut de même dans tout le pays. Le maire de Bertangles entend la messe, communie, tient sa session d'août « avec une certaine coquetterie ». Le départ est triomphal, a Le train olVrait un aspect réconfortant : de l'entrain, de la gaieté, de l'intimité, (le la contiance..., pas un ivrogne! » Tous ceux qui se souvenaient de l'autre guerre n'ont qu'une voix : « Quelle difiérence! » La France avait déjà sa figure de la Marne.
(le qui frappe surtout Clermont-Tonnerre, c'est cet oubli total, subit de toutes les divisions, de toutes les discordes. Est-ce donc cela la guerre ? Elle a fait d'un seul coup l'amitié des l'rançais. Ces passions de partis, si tenaces dans les campagnes, ces cœurs endurcis, obstinés,
irréconciliables se fondent : il n'y a jamais eu autant d'amour en France. Toutes ces dissensions dont l'orateur a tant souffert, ces préjugés invétérés, ces rancunes inexpiables s'évanouissent. C'est ce bonheur, cette joie sacrée dont vécurent toute une vie, pour l'avoir éprouvée une heure, ceux qui avaient été témoins, il y a plus d'un siècle, de la Fête de la Fédération, comme cet inconnu dont Renan conte la mort touchante dans l'histoire du Broyeur de Un. La guerre commençait en idylle. Clermont-Tonncire en éprouve une immense douceur. « A Amiens, un jeune homme, que mon père et moi avions jadis choyé, et qui depuis deux ans ne nous voulait plus que du mal, fend le flot, me saute au cou, m'embrasse. Je lui donnai l'accolade avec joie, sans surprise, tant je m'étais habitué à penser quun jour vietidrait où quelque événement grave serait le signal du réveil national et le ciment de la réconciliation des Français. » C'était le commencement du miracle, ou })lulôt ce sont nos yeux qui commençaient à s'y accoutumer, comme ils s'accommodent, éblouis, à une lumière trop vive. Clermont-Tonnerre
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éliiil rupôlrc qui toujours avait eu la foi. Il n'ôlait point de ceux qui pour croire ont besoin d'avoir vu. Ce qui se passait, celte France sul)lime, c'était la France de toujours, c'était le soldat de Dieu, le peuple de la croisade, le peuple de la cathédrale, que l'orateur n'avait cessé d'appeler du fond de son somnneil. 11 n'avait point douté, il ne s'étonne pas : ce qu'il voit, c'est la récom|)cnse de son œuvre, — comme tous les dons de Dieu, plus grande que son œuvre et payant au centuple. Mais l'homme de foi agit, il n'attend pas tout de la grâce. Il l'aide de tout son pouvoir, il collabore à toute cette merveilleuse bonne volonté. Voyez-le à peine arrivé à l'état-major de sa brigade, au milieu de ces secrétaires, des plantons, estaffettes, dans le brouhaha et l'émoi de la mobilisation. A quoi pensent ces hommes dans le grand branle-bas ! Quel est, en cette heure solennelle, le trouble de leurs cœurs? Que regardent leurs yeux quand ils se ferment? Tout de suite après s'être présenté au commandant de la brigade, le général de Gyvès, l'officier va trouver ces gens intimidés, les met en confiance, fusionne. Telle sera ton-
jours sa méthode, celle qui s'adresse au cœur, la méthode du chef, plus encore de l'ami. Ecoutons, regardons-le à l'œuvre : « J'appelais successivement chacun de nos hommes pour le mettre à l'aise, m'enquérir de sa famille et de sa situation, l'assurer démon intérêt, lui demander sa confiance et créer ainsi autour de lui cette atmosphère familiale qui au moment critique décuple les forces du soldat français, et que les Allemands, dit-on, ne connaissent pas... Le général m'avait donné cette tache et je m'en acquittai de mon mieux, avec iVautanl plus de joie quelle prolongeait à travers la guerre l'œuvre sociale à laquelle je m'étais voué pendant la paix^ . »
Heures saintes, heures redoutées, attendues, fraternelles, aurore de paix inouïe au début de la guerre! C'était la trêve des haines, la trêve des égoïsmes, un détachement de tout ce qui est bas, un enchantement de tendresse, la divine Noël des bonnes volontés ! Cet état quasi sur-
1. Voir à l'Appendice llf les lettres de M. C..., employé de cliemiii de fer à Roye, qui montrent bien (Uermont-Tonnerre dans ce rôle de « confesseur » ou de confident, et dîins cet exercice de la charité individuelle.
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naUirel, c'étiiit presque Iroj) beau pour la terre : ('était le prélude sublime tle tout ce qui allait suivre. La France se retrouvait en famille. On vit alors ce qu'est un enthousiasme grave, raccord profond de loiil un peuj)le. On ne savait pas encore au devanl de (juoi on marchait. IMus tard, dans les épreuves sans nom, dans la boue, dans le sang, dans l'angoisse, dans la mort, à Verdun, au Chemin des Dames, dans la bataille île Picardie, le souvenir de cette aurore aida la France à vivre : elle conservait au fond des yeux cette lumière. Elle savait de quoi elle est capable quand elle consent à l'harmonie. Tous les cœurs battaient en un seul. Dans ces jours était enfermé le pressentiment de la victoire. Clermont-ïonnerre ne se lasse pas de ce spectacle. 11 l'exprime par cette gracieuse légende florentine.
« Le feu prit un jour chez un orfèvre du Ponte-Vecchio. Tout brûla, tandis que tout ce qu'il y avait de métal, précieux ou non, fondu en un énorme lingot, s'engloutissait dans l'Arno. A grand'peine on sortit le lingot de la rivière,
mais comme il était désormais impossible d'y retrouver Tor et Targent, on décida d'en faire une cloche pour Téglise de San Miniato ; et lorsque cette cloche fut à sa place, en haut de la colline, sa voix eut tant de mélodie et de douceur, qu'elle fit tomber à genoux les plus sceptiques, gagnant ainsi les âmes à Dieu. Ah ! ajoute Tofticier, s'il pouvait en être ainsi de la France ! Le fléau déchaîné sur elle qui a pris tous ses enfants, confondu toutes les opinions, toutes les origines, mêlé tous les sangs... qui sait? le lingot ainsi fondu aura peut-être la vertu de l'alliage de San Miniato, peut-être verrons-nous renaître à la voix de la France nouvelle l'antique chrétienté... »
Cependant la brigade de Gyvès, débarquée vers le 15 août à Dunkerque, gagne par Hazebrouck le sud de la Belgique et prend position devant le mont Kemmel. Il s'agissait de couvrir par un rideau la côte, Calais, la zone de débarquement anglaise, la région des mines. Trois mois plus tard, la brigade devait revenir dans le pays, dans des circonstances plus sévères.
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j Cette fois sa mission no fut pas inqnitUée.
j Calme plat, lemps d'él»?, pas un coup de fusil. On se croirait aux grandes manœuvres.
Beaucoup de travail pourtant ; l'ouvrage ne manque pas. Les troupes « n'y étaient » pas encore. Cette armée territoriale, je l'ai fort bien connue : j'en étais, j'ai fait partie de cette division Roy qui la première a eu l'impérissable honneur d'une citation à l'ordre de l'armée. Je sais ce qu'elle valait : c'était une troupe excellente. Des hommes dans la force de 1 âge, tous anciens soldats de trois ans, entre trente-cinq et quarante, capables de toutes les endurances, la plupart mariés, pères de famille, propriétaires, sachant pourquoi ils allaient se battre et ne demandent pas mieux si on savait les prendre. J'avais dans ma section une collection de médaillés du Tonkin, du Maroc et de Madagascar, des gaillards qui savaient la guerre mieux que moi et devant qui je sentais que je n'avais qu'à me bien tenir. C'était de la magnifique étofie de soldats. Ce qui laissait à désirer, par exemple, c'étaient les cadres. Ils étaient tout à fait médiocres. Presque personne du métier. Près-
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que tous de petits fonctionnaires pour qui le^ vingt-huit jours étaient une occasion de va^ cances rétribuées, avec le plaisir de paraîtra en uniforme aux soirées de la Préfecture ej l'espoir de la croix au bout de trente ans de services. Hormis le maniement d'armes ej « A droite par quatre », ils n'avaient pas la moindre idée du commandement militaire. Cela navait pas d'importance, puisqu'il était convenu que les territoriaux ne se battraient jamais et que leur rôle se bornerait à tenir garnison dans les villes conquises, à la suite des armées. Telle était, parmi ces messieurs, l'opinion générale. Ils avaient à revenir de loin. On voit que pour instruire et former de tels cadres, ce n'était pas trop de placer par brigade un officier de l'active, chargé de corriger les bévues et de rectifier les idées ; encore avait-il fort à faire. Clermont-Tonnerre, qui était très sûr de voir le feu, avait pris sa tâche fort à cœur, quand la brigade fut brusquement rembarquce vers le sud et jetée, le 26 août, aux environs d'Amiens. On sait ce qui s'était passé : Charleroi, Guise, la retraite, l'invasion bondissant par étapes de
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quarante kilomètres par jour sur les routes de j France : Texode, le troupeau des villages en fuite et, dans la j)anique des campagnes, ce mot de terreur : les lîoches !... On tombait de haut ; c'«Hait 70 qui recommençait. J'ignore quels liirenl à ce moment les sentiments de Clermont-Tonnerre ; ses notes manquent à cette date .le pense qu'il ne fut ni surpris ni troublé ; il plaçait |)lus haut que les hommes sa confiance sereine. Un revers, même immense (et d'ailleurs mal connu i n'était pas fait pour étonner celle belle àme de soldat. Du reste, la brigade n'avait pas été engagée, quand l'accident dont j'ai parlé le contraignit bien malgré lui à la quitter })Our trois semaines.
Il la rejoignit le 25 septembre, mal guéri, et en pleine bataille. Elle faisait partie du groupe territorial confié au général d'Amade à l'extrême gauche de notre armée, que la cavalerie de Marwit/. s'efforçait de déborder après la Marne et après l'échec de la première bataille de l'Aisne. Le barrage s'improvisait à la hâte sur la Somme, en attendant l'arrivée à marches forcées de Castelnau. Les Allemands ten-
taient déjà cette manœuvre par leur droite, en direction de Montdidieretde la route de l'Oise, que Ludendorfî devait reprendre avec tant de puissance dans sa bataille du 21 mars. La brigade Gyvès tenait face au Nord-Est la routej Bucquoy-Achiet-le-Petit, et formait verrou en travers de la vallée de l'Ancre. Les premiers engagements amenaient Clermont-Tonnerre à défendre sa terre picarde, à quelques lieues de l'endroit où il devait revenir, près de quatre! ans plus tard, tomber dans une nouvelle ba-| taille, devant la route d'Amiens.
Ce furent de très durs combats, où la brigade fit ses écoles et reçut sans broncher le baptême du feu. Ces troupes qui ne devaient pas se battre furent magnifiques. 11 faut se reporter à ces temps où l'on manquait de tout, où l'ennemi disposait déjà d'un matériel écrasant, où on tenait avec des baïonnettes contre des bombardements de (' quinze » et de « 105 ». Les territoriaux étaient encore plus dénués que les autres : puisque c'était décidé qu'ils ne feraient pas la guerre ! On avait quatre « Saint- Etienne )) par régiment et une batterie de 90. On
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ne s'est reudu compte qu'aprôs-coup, iieuieusemcnt... Les villiijçcs brûlaient ; ou voyait monter un {^rund cercle de i'unK'cs noires, mêlées, quand les obus crevaient un mur de bri- ({ues, d'un nuage de poudre rose. Les oreilles commençaient à s'emplii- dun excès de bruit. Ces paysans français considéraient, muets, l'incendie de leur pays. Aucun ne parla de reculer. Kipling, dans un de ses ])lus beaux contes, fait Tliistoire d'un navire qui sort, tout flambant neuf, d'un cbantier de la Clyde. Pendantla traversée, il essuie une tempête. L'étrave gémit, la coque souffre, les macbines balètent, le beau navire croit sa dernière beure venue. Mais les boulons résistent, s'entr'aident, tiennent bon ; le pilote redouble d'etïorts ; la carcasse, secouée de la poupe à la proue, s'assouplit ; chaque membre, chaque organe s'éprouve et apprend à compter sur les autres. Le bateau arrive éreiuté, fourbu, méconnaissable. iMais il est devenu un bateau : il a pris conscience de son àme. C'est un peu de la môme manière que se forme une troupe. Elle n'est tout à fait elle-même qu'une fois trempée. La brigade
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était entrée dans la bataille sans rien savoir ; elle en sortait fripée, sale, fondue, mais aguerrie.
Elle n'en sort d'ailleurs par une porte que pour y rentrer par une autre. La bataille gagne vers le Nord ; les deux armées, cherchant à se déborder l'une l'autre, luttent de vitesse. C'est la course à la mer. La brigade appuie sur sa gauche et remonte en Artois, au nord d'Hébuterne, vers Hannescamps, où la mi-octobre se passe de nouveau en combats pour défendre la grande artère Paris-Abbeville-Dunkerque. Il s'agit de sauver à tout prix cette rocade, la seule voie de communication qui nous reste vers le Nord, tandis que l'armée anglaise transportée en masse dans les Flandres fait tête à la rage allemande sur TYser. Bientôt elle n'y suffit plus ; Jofîre envoie tout ce qu'il peut de réserves à la rescousse. La bataille d'Artois s'est éteinte, c'est maintenant dans les pluies et les fanges de l'automne la furieuse « mêlée des Flandres ». Le groupe d'Amade est dissous, la brigade de Gyvès remonte de nouveau en Belgique, où elle arrive le l"" novembre. Cette
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fois. Clermont-Tonnorro dov.iit y rester dixliiiil mois.
Dur novembre 1914 ! Ce fut pendant trente jours un type de bataille nouveau, quelque liose d'inconnu encore et de plus acharné que tout ce qu'on avait vu, où la guerre commença de prendre ce caractère d'obstination dont le symbole reste Verdun. Longtemps, le nom de l'Yser dans ses syllabes désolées parut contenir une nuance suprême de la souiïrance et de l'horreur. On a trop oublié que de cette rude bataille et au moins du premier effort, le principal honneur, pour la partie française, revient aux territoriaux. C'est eux qui presque partout, avec les cavaliers, se trouvèrent à la peine. Ils ne pouvaient guère autre chose que se faire tuer sur place. A côté des fusiliers-marins de l'amiral Honarc'h qui se couvrent de gloire à Dixmude, il y eut les territoriaux de Hamscappelle et de Pervyse, la brigade Trummelet-Faber et la division de Trentinian, plus au sud la brigade Couillaud entre Sleenstraete et Langemarck. La brigade de Gyvès occupait un point délicat entre tous, cette tête de pont de Nieuport, ce grand
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éventail de canaux et de rivières qui se réunissant à cet endroit dans l'embouchure de ITser, commande tout le régime des eaux de cette région aquatique; c'est la clef des inondations qui étaient la suprême défense des débris de Tarmée belge, stoïquement accrochés à la dernière épave flottante de leur patrie.
La petite ville de Nieuport, cinq ou six fois conquise et brûlée dans Thistoire, et reconstruite au xvi'^ siècle sur le plan en damier qui est celui de la jolie cité de Sabbionetta, près de Mantoue, a été fortifiée sous Louis XIV par Vauban et faisait partie du système de la défense des Flandres françaises à cette époque. Il y a dans la correspondance de Napoléon une instruction célèbre sur l'importance des écluses de Nieuport. C'est ce point capital dont la brigade de Gyvès assure la défense. Elle réussit le 5 novembre à s'emparer du gros village de Lombaertzyde, à trois kilomètres au nord sur la route de Wcstende. Le soir, une de ces contre-attaques nocturnes, impressionnantes, soutenues par un fracas d'artillerie et qui étaient alors la manière favorite de la tactique aile-
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mande, la chasse du villa<^cî où elle n'a pas eu le temps de s'organiser et la rejette en désordre, la bouscule vers la rivière. Glcrmont- Tonnerre arrive à temps dans cette confusion pour rallier quelques groupes de fuyards et reconstituer une ligne. Par sa décision, son sang-froid, son autorité, il calme, il rassure, il s'impose. Les Allemands ne passent pas. Les ponts étaient sauvés.
On n'attend pas ici le récit détaillé de la bataille, ni môme des services que put y rendre Clermont-Tonnerre. Ce rôle de l'officier d'étatmajor qu'on se représente comme tout abstrait et tout « intellecluel », l'ancien cavalier ne le comprend qu'actif et mêlé à la troupe. Il est tout le temps sur le terrain avec les combattants. 11 conserve de son métier l'instinct des reconnaissances, des patrouilles, du renseignement qui était autrefois le propre du cavalier, quand celui-ci servait d'yeux à l'armée. Il prend sa part de tous les dangers et partage en même temps les soins du commandement. Sa première citation de février 1915 consacre les services qu'il n'a cessé de rendre pendant
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plus de trois mois dans ce rôle souvent périlleux. Et Ton vient de voir que parfois, à l'instant déoisif, son intervention énergique a sauvé seule la situation.
Cependant la bataille peu à peu retombe, se stabilise ; après six semaines d'efforts violents, elle s'enlise définitivement dans la boue de l'hiver. Quelques sursauts encore, quelques combats affreux autour d'une bicoque, pour rectifier une ligne, reprendre un point d'appui, se donner un peu d'air : dernières actions sporadiquesà Steenstraete, à la fameuse maison du Passeur, attaque de la grande dune en décembre ou prise de Saint-Georges par les fusilliersmarins. La brigade ne joue plus qu'un rôle effacé dansées diverses épisodes. Vers la fin de janvier 1915, la bataille de l'Yser est décidément épuisée. 4
C'est fini désormais de ce premier acte de la s guerre, de ce brillant prologue, dramatique, incomplet, qui laisse les adversaires en présence dans une situation indécise. Ils reprennent haleine, s'observent, se réparent et se surveillent : on dirait deux lutteurs qui sans relâcher
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leur étieinle , poitrine contre poitrine, les muscles tendus, forment un groupe immobile, un même bloc composé de leurs forces égales. Les armées s'équilibrent de la mer à l'Alsace, sans qu'il soit possible d'entrevoir comment s'obtiendra la rupture.
La guerre se transforme peu à peu, s'enterre, se hérisse de broussailles et de fils de fer, s'enfouit, se durcit dans ces travaux de retranchements qui atteindront plus tard leur dernier degré de rigidité et de pélrificalion dans les formidables bétonnages de la ligne Hindenburg. C'est fini pour longtemps de l'ancien idéal de la manœuvre et du mouvement. Les deux commandements ennemis assistent également impuissants à la création de ce paradoxe, de ce monstre nouveau dans l'histoire des guerres : un front continu de .Xieuport aux Vosges, un boulevard de six cents kilomètres, qu'on ne peut enfoncer ni tourner par les ailes, qui paralyse toute stratégie et qui met en déroute toutes les formules tactiques. C'est le résultat imprévu de la guerre des masses et de ces duels de peuples qui devaient en quelques jours, dans
un choc prodigieux, produire un effet écrasant d'anéantissement. H en sort au contraire une sorte de guerre lente, sans fin, continue dans la durée comme dans ses contours, une guerre inédite, vaste, complexe, amorphe, échappant à toutes les règles connues, défiant toutes les théories, sans ressemblance aucune avec les modèles du passé, ne se résumant plus dans une crise brutale et un acte tragique, — une guerre de jour et de nuit, embrassant toutes les formes, se faisant avec toutes les ressources coalisées des nations, où leur industrie, leur science, leur force économique et en dernier lieu leur moral ont autant ou plus de part que le génie des chefs — guerre qu'on a d'ailleurs eu le tort de prendre pour la forme définitive des guerres : la guerre d'usure.
Cette guerre-là ne s'écrit pas, ne se raconte pas. Ce n'est plus la guerre, c'est un état de guerre, une espèce de maladie sourde, on ne sait quoi de passif comme une consomption lente des forces. Cependant Clermont-Tonnerre prenait mal son parti de cette inaction. On se flattait qu'au printemps les opérations
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sc:ranimeraient, qu'on allait revoir du nouveau. Les territoriaux ne faisaient que monter la garde en attendant l'entrée en scène des troupes d'attaque. Le moment parut arriver lorsque la brigade de Gyvès fut retirée à l'arrière, en février 1915. Clermont-Tonnerre demanda à passer dans une troupe active et fut affecté à l'état-major du Groupement de Nieuport, que commandait alors le général Hély d'Oissel. Gelui-ci prit au mois de mai le commandement de l'armée des Flandres et fut remplacé à iNieuport parle général (J. Houquerol.
L'espoir de Clermont-Tonnerre fut déçu. L'offensive attendue se produisit en Artois : elle échoua. Elle recommença en septembre, en Champagne : elle échoua de même. Quelques heures éblouissantes, des débuts éclatants, un ou deux beaux communiqués, des faits d'armes splendides, des sacrifices immortels, puis plus rien : la victoire trébuchait au bout de quelques pas. Le coup était manqué. L'ébranlement ne s'en propageait pas. La vie du liroui)ement n'en est pas un moment troublée. C'est la vie de secteur, monotone, quotidienne, toute formée
d'incidents et de drames minuscules : coups de main sur un petit poste, perte ou enlèvement d'une redoute, essai de surprise au Boterdijciv ou au Mamelon vert, lutte d'artillerie ou de minenwerfer, tissu de journées toutes pareilles dont les tirs à longue portée sur Dunkerque ou sur Bergues (les Boches ont fait mieux depuis) sont les événements, et où cependant goutte à goutte le sang coule, des hommes meurent...
Qui fera l'histoire de ces longs mois sans histoire? Qui dira ce que fut le génie du soldat dans cette interminable attente? Ce Français, qu'on croyait juger quand on l'appelait peuple léger, commençait à faire voir au monde ce qu'il était : ce peuple de labeur, patient, éternel, le peuple qui a mis quinze cents ans à faire la France, le peuple inspiré qui a conçu le jet de la cathédrale et en a poursuivi la construction pendant trofs siècles. De plus en plus Clermont-Tonnerre se retournait vers les humbles qui avaient été le grand amour de toute sa vie. 11 croyait retrouver dans les états-majors les travers qu'il reprochait aux autres dirigeants. a Nos échecs, d'où viennent-ils ? disait-il quel-
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quefois, avec une vivacité un peu injuste. Non des pelils qui jamais n'ont marcliandé leur peine; la faute n'est pas h ceux qui souffrent, mais à ceux qui n'ont pas su prévoir et préparer. Le mal n'est pas dessous mais dessus. >■> Et il développait ses idées favorites sur les privilégiés et les mandarinats, sur les castes supérieures qui en viennent à considérer leurs avantages et leurs places comme « une fin en soi ». Il faisait enfin cet examen, cette critique du régime, à laquelle la guerre invitait tant d'esprits. « 11 ne faut pas, disait-il en ces heures mélancoliques, il ne faut i)as que les gouvernements s'y trompent... Je crois à la victoire, j'y crois comme à un article de foi. Mais qu'on ne s'imagine pas que la victoire sera une excuse. Il faudra une réforme sérieuse. Tout ne sera pas dit après la paix. Au contraire, ça ne fera que commencer... Cette expérience nous ne souffrirons pas qu'elle se perde... C'est une dette envers les morts. »
Les mêmes pensées alors se faisaient jour un peu partout. On se demandait si une part de nos déboires ne tenait pas au fossé qui se creusait
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entre la troupe et les états-majors. Cette guerre changeait toutes les idées : il fallait briser le moule, reprendre contact avec la réalité. Le commandement décida que tout officier d'état-major serait tenu d'exercer un stage dans les rangs. Clermont-Tonnerre saisit l'occasion avec joie; il demanda une compagnie dans un des régiments delà division, le 4' Régiment de marche de zouaves, lieutenant-colonel Richaud. La demande resta plus de six mois sans réponse.
Cependant l'immobilité du front occidental commençait à trembler et retentissait de coups sourds. On entrait dans une phase nouvelle de la guerre. Ce n'étaient plus les émotions rapides et les coups de théâtre du début de la campagne ; c'était un drame sombre, une forme d'angoisse concentrée. On était en 1916. L'année de Verdun commençait.
Au printemps, les zouaves partirent pour Verdun. Au mois de juin, le capitaine de Clermont-Tonnerre ayant redoublé ses démarches, réussit à les suivre et obtenait de rejoindre à la cote 304 la 13' compagnie.
CHAPITRE VI VERDUN
CIIAIMTIU: VI
VEUDl'N
Dans un des petits livres les plus précieux de la guerre, le Carnet intime d'Amédée Guiard — livre d'une sainteté incomparable, merveilleux manuel d'oraison et de pcrfeclionncmenl mystique, — je trouve cette phrase remarquable. Guiard vient de raconter un menu fait où son amour-propre a été piqué au vif. « La moralité que j'en tire, écrit-il, c'est d'abord qu'à la guerre /es* occasions de se dis ti figue?' ne se multiplient pas^ ne s' offrent pas; 'û faut courir après, les saisir. » Je rapproche ces lignes d'un passage du Journal d\4mérique où Clermont- Tonnerre note une conversation de dîner. Ce sont ses propres paroles qu'il rapporte. « Ce n'est pas faire un grand éloge d'un homme que de dire : 0 U aurait pu être une canaille, et il a été hon-
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nête. » L'homme qui fait son devoir ne mérite aucun éloge, il est une canaille s'il y faillit : il nest digne d' éloges que s'il fait jilus que son devoir. »
On se figure en effet que la guerre confère au soldat une vertu ; qu'il suffit de rester à son poste pour être un héros. Ce serait trop commode! Non, on n'est pas héros sans l'avoir fait exprès. Affaire de chance ! entend-on dire. Les chances ne se présentent pas toutes seules sans qu'on les cherche. Pas plus dans l'ordre du courage que dans l'ordre du génie, ou dans celui de la grâce, il n'y a de ces heureux hasards qui dispensent de vouloir et qui viennent au devant des gens comme des bonnes fortunes, sans qu'on se soit donné la peine de les prévenir ou de les préparer. Il y a dans l'acte héroïque une part de choix, de liberté, quelque chose qui vient de l'homme. On se place dans les conditions où l'héroïsme devient possible. Partout ailleurs, on peut faire son devoir en conscience et obéir à la consigne ; on n'est héros que si l'on en fait plus qu'il n'en faut.
Notez d'ailleurs que ce choix n'est nullement
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impulsif ; on parle d'héroïsme inconscient. Psychologie bien pauvre! Un Clermont-TonneiTB sait ce qu'il fait. Il pèse, il raisonne son acte. 11 délibère avec lui-même. Au début de la guerre, mobilisé dans un état-major, il accepte le poste que le sort lui assigne ; il ne dépasse pas la simple soumission. Il a de grands et nobles intérêts dans la vie, un foyer, des devoirs, une œuvre à accomplir; il ne se croit pas tenu d'en faire plus qu'on ne lui en demande. Plus tard il éprouve un scrupule, il se fuit alïecter à une division active. Mais cela même ne lui suffit plus. Il ilésire maintenant une place dans la troupe. Pourquoi ? Voici comment il s'en explique avec son père.
« 1° Cela me procurera de grandes jouissances, vous ne vous doute/ pas de ce que c'est que de commander à deux cents de ces gars-là.
« 2" C'est nécessaire au point de vue de mon influence future.
« 3° A l'heure qu'il est, tous les civils aux armées, médecins, intendants, interprètes, tous les politiciens de gauche ou de droite (c'est la
môme chose) sont décorés, cités à Tordre de l'armée, etc.. Sur ce point-là, ils me surpassent. Donc une seule supériorité me reste : celle du gentilhomme qui expose bravement sa vie comme lont fait tous les siens depuis huit siècles... Cette supériorité je veux la garder.
« 11 peut arriver quelque malheur sans doute, mais la guerre est la guerre et ici où je suis, je ne suis pas toujours à l'abri du danger. J'ai une confiance absolue en mon avenir. En admettant que je sois frappé, j'ai confiance en Dieu qui m'accueillerait, qui se chargerait de vous, de mes petits et de J...
« Tout ça, cest très simple^ cest totiî droit et il y a des milliers et des milliers de soldats et d'ofiiciers qui pensent comme moi à l'heure présente. Et c'est pourquoi les Boches malgré la ^ supériorité de leur régime, de leur organisation, ne nous auront jamais. Ma logique est irréfutable, et si vous la trouvez trop dure, reprochezvous de me l'avoir enseignée, la passion de notre \ nom et de nos traditions. »
Lettre admirable ! Clermont-Tonnerre écrit
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ainsi le l"" mars. Kt quand, le l'' juin, il a enfin sa mutation, il annonce la nouvelle en ces termes :
a Je suis aiïecté au 4' régiment de marche de zouaves. Je suis bien content. Non pas à la manière de l'enfant qui court à une partie de plaisir, mais comme doit iclre lliomme qui se sent engagé dans sa vie.
« Je ne me suis pas laissé guider par une pensée d'orgueil ou d'égoïsme. Tai fait le geste (juen notre temps de veulerie et de bassesse un homme de ma race, de mon âge et de ma foi ne pouvait éviter .. . Priez et ayez confiance, comme je prie moi-même et j'ai confiance. »
Ainsi Clermont-Tonnerre s'est mis d'accord avec lui-même. Il a réalisé l'unité de sa vie. Observez qu'il n'est plus officier de métier ; il a dit adieu depuis longtemps à la carrière des armes, parce qu'il se sentait plus utile ailleurs; il pourrait légitimement se conserver pour son œuvre et même le faire par devoir. Il n'a nulle ambition militaire, nul désir personnel de
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grades ou d'avancement. Il pourrait considérer la guerre comme une gêne dans sa vie, gène imposée, qu'il aurait le droit de limiter à la part strictement nécessaire ; il aurait mille prétextes de rester dans son état-major, où il rend de grands services, où le roi des Belges l'apprécie.
L'utilisation des élites est un des problèmes de la guerre ; un homme comme lui représente une valeur rare, un capital social à ne pas gaspiller. Clermont-Tonnerre pourrait résoudre la question irréprochablement dans le sens de sa sécurité. Il la résout dans le sens de l'exemple, il choisit. La guerre n'est plug ) une épreuve subie, un épisode ou un hors- 1 d'<Buvre qui le contraint d'ajourner son œuvre essentielle : cette œuvre, elle subsiste en tout temps, l'homme n'est pas juge des conditions où Dieu le place pour l'exercer. Clermont-Tonnerre s'est voué au peuple. Il doit aller où est le peuple. Il ne s'absentera pas, ne s'exemptera pas lui-même des misères des petits. Il ne sera pas de ces grands qui planent dans les hautes sphères et roulent en auto tandis
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que les bonshommes barbotent dans la boue. IMiis lard, ({uand il parlera aux foules après la guerre, on ne lui demandera pas amèrement; « Où étais-tu? » Se faire tuer, dans son monde, c'était, parmi les tares, la suprême élégance. Clermont-Tonnerre n'en fera pas moins. Mais il ne le fera pas par gloriole, par vanité ou par ostentation. Cette guerre n'est pas une guerre de panache. Elle s'impose à lui comme un devoir religieux. 11 |»ren(l l'épce comme un saint Louis prenait la croix, non pas par ce que Tolstoï appelle le « coupable amour du danger », mais comme un noble d'autrefois, humblement, pieusement, dans le même esprit chrétien qui inspire toute sa vie, et à cause de cette tendresse humaine que notre vieux Joinville nomme divinement « l'amour du menu peuple de Dieu ».
« Oui, écrit-il à un ami, oui, j'ai voulu combattre au milieu des fils de notre sol. Mobilisé dans l'état-major parce qu'officier d 'état-major avant la guerre, j'ai souflert d'être retenu loin d'eux, dêlre parmi eux un étranger et j'ai
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obtenu, avec quelle peine 1 mon passage dans la troupe et mon atîectation à Farme de l'infanterie. Et c'est ma joie : j'aurai ainsi complètement partagé leur vie et resterai l'un des leurs. »
Le 4' zouaves auquel Clermont-Tonnerre appartient depuis ce jour jusqu'à la mort, n'était pas encore à cette date un régiment illustre : il était déjà un des beaux régiments de France. Parti d'Alger le 10 août 1914, il avait lait toute la campagne depuis Charleroi ; à la Marne, devant Montceau-les-Provins, il a une page glorieuse dans la division Pétain ; il livre sous Maud'huy la première bataille de l'Aisne, sur ce Chemin des Dames où nous le retrouverons; sur l'Yser, en décembre, puis au printemps de 1915, lors de l'afiaire des gaz, il s'était par deux fois illustré à Steenstraete. il venait de passer quinze mois presque au repos dans les tranchées de Nieuport. Secteur pittoresque dont il s'était vite débrouillé pour en faire un secteur confortable. C'est là que Clermont- _ Tonnerre l'avait connu et s'y était fait des amis.
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Il leur avait promis d'aller les rejoindre sur la tète. II leur tenait parole et venait rclroiivor le régiment à Verdun.
Le moment était bien choisi [)oiir faire son entrée. La bataille enlamjiit son quatrième mois. On était le 0 juin. Depuis plus de cent jours continuait cette furie, ce tournoi gigantesque entre les deux armées, ce combat en champ clos ayant pour témoin l'univers. Sur ces collines de la Meuse, sur cette plateforme de quarante kilomètres entre le bois d"Avocourt et le ravin de Vaux se jouait le destin. Verdun incarnait la patrie. Toute la France souiïrait à Verdun. Ce nom était dans le pays comme un point douloureux qui remplit le corps de souffrance. La guerre, c'était Verdun. Cela dura un an. Aujourd'hui, dans l'éclat des dernières campagnes, on ne s'cNplique plus cette fixité de mauvais rêve, ce point noir qui pendant dix mois ne bougea pas sur l'horizon. Ce passé de deux ans nous devient incompréhensible. En réalité des manœuvres immenses s'appuyaient sur Verdun. Sa résistance était la condition d'un ensemble d'oH'en-
sives sur le Dniepr, le Vardar, l'isonzo et hi Somme. Verdun, dans ce projet grandiose (qui pécha par l'exécution) jouait ce rôle de pivot qui a été si souvent le sien dans l'histoire de la guerre. Les Allemands devaient tentei' de faire sauter ce pivot. Ou comprend l'intérêt que nous avions à le garder. 11 y a dans toute bataille une troupe sacrifiée sur laquelle repose la victoire du reste. C'est l'honneur de l'armée française d'avoir été cette troupe. Verdun, c'est le (( cimetière d'Evlau » des batailles de 1916. Et c'est peut- être là que fut gagnée la guerre.
Le mois de juin est le mois atroce de cette • bataille atroce. C'est le mois de la prise de Vaux " (7 juin), de la grande ruée sur Froideterre et Souville (23 juin). L'ennemi se sentant pressé en Galicie (4 juin) et sur la Somme (1*' juillet), veut en finir coûte que coûte. Depuis la fin de mai les assauls se précipitent. L'Empereur a décide d'entrer dans la place le 15 juin, puis le 26. Il lance ses troupes de tous les côtés à la fois, il attaque par les deux rives. Ce qui J se passe sur la rive droite est plus connu.
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La lutte n'est pas moins terrible sur la rive gauche. On sait que de ce côté la défense avancée était constituée par deuv massifs à peu près égaux en importance, le Mort- Homme i\ l'est, à l'ouest par celte colline sans nom qui porte sur la carte la cote 304 ; entre ces piliers court le ruisseau delà Hayelte, qui prend sa source au sud dans le massif des Bois-Bourrus. Les piliers commandent ce couloir qui mène aux Bois-Bourrus, c'est-à-dire au dernier obstacle avant N'erdun,
Au début i\o juin les Allemands nous ont chassés de la crête du Mort-Homme, à laquelle nous restons accrochés par les ongles. Maintenant ils décident d'attaquer par les ailes. Aux furibondes attaques sur le fort de Vaux à noire extrême droite (4*'^-7juin) répondent les assauts de l'extrême gauche sur la cote 304 (4-9 juin). Le front de Verdun est pris comme dans un étau. Les deux efforts sont combinés pour le faire éclater; l'ennemi espère lui imprimer une courbure dangereuse, mettre le centre en saillie, déterminer ainsi une menace d'enveloppement. Si la menace n'opère pas, il réserve
le coup au centre, le coup du !23 juin, qui provoquera la rupture. C'est Tin verse de la manœuvre du 21 février, où la rupture du centre précède la tentative d'enveloppement par les ailes. En juin la même manœuvre se produit, retournée. Jamais la situation n'a été plus tendue.
Les zouaves étaient en ligne sur la colline sans nom. Ce qu'était alors l'existence sur le champ de bataille de Verdun, il n'y a pas de mots pour le décrire. Les bombardements de Verdun ! Ils conservent une gloire affreuse dans l'armée : ils servent de mesure à la capacité de souffrir. C'est de Verdun que date le mot de jnlonnage. Les Allemands, appuyés sur un matériel immense, concentré à loisir à l'abri de leur place de Metz, amené ensuite à pied d'œuvre sur leurs quatorze chemins de fer, ont amoncelé là en effet une artillerie inouïe : plus de deux mille canons, dont plus de la moitié de pièces lourdes.
Avec leur méthode boche, ils ont imaginé de suppléer à toute tactique, à l'élan, aux anciennes qualités militaires, par un déluge
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d'explosifs. La bataille se transforme en un tir ininterrompu, en concentrations de feux, en exercices de polygone. Déjà la cavalerie a disparu de la guerre, l'infanterie prend le même chemin. Elle ne sert plus qu'à occuper la partie du terrain conquise par l'artillerie. Au début, celle-ci se chargeait de détruire les obstacles, les fils de fer, les défenses accessoires. A présent elle fait tout le gros de la besogne : elle emporte les ouvrages, bouleverse les tranchées, broie pêle-mêle la défense avec les défenseurs. Son rôle est de tout anéantir sur un espace donné. Dans les limites de ses feux, défense à l'adversaire de vivre. A Verdun, une division, dans l'espace dune relève, laisse en moyenne iOOO hommes. La terre elle-même change de forme ; les collines, sous les coups de rabot des obus, perdent leur relief, leurs contours. Le paysage prend cet aspect monstrueux, jamais vu, cet aspect de néant, cette apparence croulante de fourmilière et de sciure, où des échardes, des fétus, des débris de choses mêlés comme de la paille dans de mauvais pain, rappellent qu'il y
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a ou des bois, des fusils, des brancards, on ne } sait quoi de concassé là. On ne vit plus : des dix, des douze heures durant, on est dans ce désert, sous le bombardement, dans cette lune d'entonnoirs où se creusent d'autres entonnoirs. On ne dort plus, on ne mange plus, on range les morts sur le parapet, on ne ramasse plus les blessés. On attend le moment fatal dans une sorte de stupeur, dans un tressaillement de tremblement de terre, au milieu du vacarme dément. Toute l'armée française a passé par celte épreuve. C'est là que se trouvaient les zouaves depuis le 20 mai. On juge de Teffet que produit un homme qui arrive librement, de plein gré, rejoindre les camarades dans un pareil enfer, qui leur montre qu'on peut y être autrement que par force et dans ces conditions vient leur dire : « Px'ésent ! » C'est ce geste d'amour que fait Clermont- Tonnerre. De Paris à la gare régulatrice de Saint-Dizier, puis à Bar-le-Duc et <à Fleury-sur- Aire, il entre progressivement dans cette atmosphère spéciale et extraordinaire dont ceux qui l'ont connue n'oublieront plus la vision, et qui
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à lr<'iilc lieues à la roiuK^ annonce la balaille. Nul lumulte, une impression d'ordre, de clianlier en travail, de gens alVairés, tous tendus en vue d'une idée fixe. Cette guerre s'organise à l'arrière comme une usine; tous les eiïorts des routes, des gares, des villages sans habitants et bondes d'uniformes, concourent au môme but; partout la mémo inquiétude soucieuse, une seule pensée en marche, une exécution obéissante et souple de tous les membres de la machine. Ces génies d'organisateurs, un I*étain, un Nivelle, invisibles, sont là. On sent de loin le drame, comme on respire de loin le souffle de la mer. C'est le prélude, c'est le porche par où Ton entre dans la grande vie.
A partir de Mont/évillo, la route se poursuit à pied. On est déjà on pleine tempête, dans la région des batteries. Un autre que Clermont- Tonnerre aurait peut-être arrêté son voyage en deçà, au dépùt divisionnaire, et ne se fût pas soucié de prendre au pied levé, dans de pareilles circonstances, le commandement d'une troupe inconnue. Pour tout chef, les trois quarts de son autorité consistent à connaître son monde
et à être connu de lui. Clermonl-Tonuerre juge l'instant on ne peut mieux choisi pour prendie le contact. Le lieutenant-colonel Hichaud le reçoit à bras ouverts. Justement la « treizième » monte cette nuit en première ligne. Voilà l'occasion de faire connaissance.
Il y a pour tout deux manières : on peut procéder en détail, à loisir, ou bien on peut prendre en main son monde d'un seul coup. C'est à ce dernier parti que s'arrête l'officier.' Les Allemands ont attaqué tous les jours précédents. Tout fait présager un nouveau coup pour le lendemain. La « treizième » relève dans le plus sale coin, dans ce fameux coin de Pommérieux, où la colline s'abaisse en forme de dos de selle, et qui est le point délicat par où les Boches espèrent tourner la position. Du reste, plus de « tranchée » : une vague suite de trous d'obus, point d'abris, pas de sacs à terre, et pour toute société les morts des relèves précédentes restés sur le terrain. Les hommes sont exténués : on ne dort pas mieux en réserve qu'en première ligne. Tout le monde tombe de sommeil. Chacun ne
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songe qu'à se jeter dans son trou et h n'en plus bouger. Cependant le capitaine parcourt la ligne dans le clair-obscur nocturne, indifï'érent aux mitrailleuses. Il secoue ses hommes endormis, il organise le travail, il exhorte, encourage; il prêche d'exemple. A l'aube, la tranchée est achevée comme par enchantement, étroite, profonde de deux mètres. L'attaque se déclenche à 5 heures, se répète quatre fois de suite, à o h. 30, à }) heures, à midi, avec accompagnement de lance-llammes et un bombardement féroce. Tout échoua. La « treizième » avait (Jeif.r blessés. Son capitaine pouvait maintenant lui demander ce qu'il voulait : il était le bon dieu...
Je n'ai pas l'intention de faire par le menu le récit de tous ces combats. L'histoire du 4' zouaves, à dater de Verdun, c'est un peu l'histoire de la guerre. Mangin ne fait plus rien sans lui. 11 s'en sert à Fleury en août, en octobre à Douaumont, en décembre à Louvemont, puis le IG avril encore à la deuxième bataille de l'Aisne ; il le retrouvera sous sa main à Longpont à l'aube du 18 juillet, aux lisières de cette
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i'orèt de Villers-Cotterets d'où jaillit le premier bond triomphal de nos armées.
La bataille, en effet, à partir de la (in de juin, après Téchec sur la rive gauche, se rabat sur la rive droite, et n'y cessera plus jusqu'à notre victoire. Mangin est là. On connaît peu dans le public cette partie de la bataille, ces combats enrages du mois d'août, autour de Thiaumont, de Fleury, de la Chapelle Sainte-Fine, sur les avancées de Souville, au bois Fumin, à Vaux -Chapitre et à la Haie-Renard, ces corps à corps suprêmes où s'exaspère la volonté des adversaires : Thiaumont pris, repris d'u-sept fols^ le village de Fleury passant de main en main et chaque fois s'effaçant un peu davantage jusqu'à n'être plus qu'un souvenir, une tache plus blanche comme une cruche de lait renversée, bue par une terre avare. L'épisode du lieutenant Charles et de ses pionniers à la Haie-Renard, le 5 août, où une poignée de vingt-quatre braves (la dernière réserve du lieutenant-colonel Richaud) barra seule pendant une nuit la route de Souville, à la place du régiment de droite anéanti, mérite-
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mil l;i {gloire. Clermonl-Toiinerrc et su <f treizième >» sont au centre, à Kieury. C'est là (jiie nous les montre la lettre du zouave qui ouvre ce récit. Pour Clermont-Tonnerre, cette période (le dix-sept jours est ce qu'il avait fait do plus dur.
Aucune ligne délinie, une série de trous d'obus vaguement organisés, avec de petites grappes d'hommes par trois ou quatre dans chacun ; point de boyaux, point de (ils de fer; le capitaine et sa liaison péle-mùle dans un cratère de 305, — un nid de marmites, le point de convergence de trois axes de tir. Un brancardier écrabouillé à deux pas de lui dans le môme trou avec le blessé qu'il confessait... Pas une ligne de repli, pas une troupe de soutien. Les Boches revenant à la charge tous les jours ; là-bas, Verdun, la France — et entre elle et les Boches, la poitrine des zouaves.
Les zouaves achèvent de gagner leur réputation d' « as '). Entre les régiments de cette magnifique division, que commande un des lieutenants de Galliéni à Madagascar, un Breton aigu à figure de corsaire, le général Guyot de Salins,
c'est d'ailleurs une émulation, un merveilleux concours. Zouaves, tirailleurs, régiment mixte, régiment colonial du Maroc, quand vit-on un pareil attelage? Les zouaves naturellement sont les préférés de Clermont-Tonnerre, depuis leur colonel, Richaud, le « Richaud du zouave », Marseillais avisé, héroïque et cordial, jusqu'au dernier de ses bonshommes qui Tadorçat, Quels hommes ! En principe, les zouaves sont des troupes d'Algérie, avec un recrutement de colons et d'indigènes ; mais il entre dans le nombre beaucoup de gars de notre Midi, Languedoc et Provence, et puis, le temps aidant, l'ensemble s'est beaucoup panaché (en décembre 1916, le régiment s'est déjà renouvelé six fois) : il y a un peu de tout, des Basques, de la Touraine, de la Bretagne, au total des échantillons de toutes nos provinces, et ce sont maintenant de bonnes têtes rondes de chez nous qu'on voit sous la chéchia dont le drap rouge arbore le croissant du Prophète.
En somme, une compagnie de zouaves dans l'été de 1916, c'est un abrégé de la France, un extrait de toutes ses essences et un cépage de
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tons SOS crus. Quelle joie pour un Clermont- Toiinerre de rcsj)irei' ces bonnes odeurs de lerre française! Voilà le bon côté de la troupe. Tetle société de soldats, c'est peut-être la société idéale ; pas une petitesse, pas une mesquinerie; la vie ramenée aux traits les plus simples, les plus forts ; rien de bourgeois, des rap|)orls clairs fondés sur les sentiments essentiels, honneur, dévouement, confiance, union à la vie, à la mort ; le commandement au plus digne. Quoi do plus beau ? Quel mépris des vulgarités, quelle absence dégoïsme ! C'est la vie noble par excellence. Clermont-Tonnerre admire là le modèle vivant de ces « amitiés », de ces petites communautés, de ces « mutuelles » qu'il rêve pour en refaire une France.
Ici, plus de trace de ces méfiances dont il a tant souffert. « Que de ressources etd'aflection parmi les hommes! écrit le capitaine Cochin, encore un traditionaliste et un ami des humbles. On se fait refl'el dun f/rand seif/neur du moi/en nç^e. » On se figure que le peuple abhorre l'aristocrate. Quelle erreur ! « Des Clermont-Tonnerre, disait devant moi une métayère de Villers-Bo-
cage, il ne faut pas, pour en trouver, beaucoup feuilleter l'histoire de France : il y en a à toutes les pages. » Pour cette bonne femme, son noble ^ c'était un patriotisme. Les hommes \ de la c{ treizième » partagent ce sentiment ; ils admirent leur chef, d'abord parce que c'est lui, mais ils sont flattés en outre de l'éclat de son nom, qui se confond pour eux avec ce qu'ils savent confusément du passé de la France. Ils se rendent compte en lui qu'ils sont \ les fils d'une vieille histoire. Ils trouvent tout naturel de se mettre en quatre pour lui et de lui procurer toutes les aises dont ils lui savent gré de se passer pour eux. 11 est leur luxe. Peutêtre que, rentrés chez eux, cela ne les eût pas empêchés de voter contre lui ; dans le rang, le \ lien séculaire se renoue sans effort et le cadre éternel reparaît sous les ruines des modernes plâtras.
Rien ne ressemble moins d'ailleurs que la « manière » de Clermont-Tonnerre, à l'état d'esprit du jimker et à sa façon de traiter le « matériel humain » ; rien de plus éloigné aussi de la manière populaire et du bourgeois qui
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s'encanaille. La morgue révolte l'Ame franr^aise, la vulgarité lui répugne. Le peuple n'admet pas qu'on s'abaisse pour lui parler. Hien ne plaisait tant aux zouaves que la distinction de leur capitaine, que cette grâce virile qui |)renait, pour les approcher, quelque chose de fraternel. 11 les connaissait tous — pas seulement leurs noms, mais leurs familles, leurs enfants, leurs petites allaires. Il les faisait parler de leur pays. Sa grande connaissance des provinces lui permettait de mettre chacun sur son terrain ; avec tous il trouvait le mot juste. Sa mémoire infaillible, aidée d'une bonté attentive, enregistrait tous ces détails. Chaque homme comprenait qu'il avait en lui un ami. Que n'eùt-il pas obtenu d'eux ? Je n'en veux citer qu'un trait, l'histoire de ce zouave dont on a lu la lettre.
« On ne sait pas, me disait Clermont-ïonnerre en me la racontant, comme ces gens-là sont bien élevés, comme ils sont tous de bonne maison. J'avais remarqué dans mes recrues un petit zouave qui ne riait pas, qui songeait, en un mol, qui me faisait du cafard. Je l'appelle, je le confesse : un petit gars du Nord, les
parents de Fautre côté, pas de nouvelles depuis deux ans. ,1e le remonte et pour qu'il se sente moins seul, je le prends dans ma liaison... Il ne me quittait plus. A Fleury, vous savez ce que Ton prenait comme marmitage. Les Boches préparaient une attaque. Je dépêche mon gosse au chef de bataillon, .le le vois revenir au bout d une demi-heure, pale comme un linge, la tête bandée : « Qu'est-ce que tu as, mon pauvre Louvet ? » Ce qu'il avait ? Un éclat dans la tête, le crâne ouvert, un trou à mettre le poing dedans. « Alors qu'est-ce que tu fais ici ? Veux-tu bien me ficher le camp tout de suite 1 » Savez-vous ce qu'il me répond ? J'y aurais été de ma larme : notez qu'il ne tenait pas debout, qu'il était aussi mort que vif : « Oh ! mon capitaine, fait-il, vous pensez bien que jamais je ne serais parti sans vous dire au revoir. » — Eh bien ! blessé comme il était, n'ayant plus qu'à se laisser emmener, ayant déjà à sa capote sa fiche rose d'évacué, il traversait deux fois, aller et retour, le tir de barrage, — et quel barrage 1 — simplement par reconnaissance pour un peu de bonté que je lui avais témoignée, et
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pour remplir envers son cliof un devoir de genlillosse... ' »
Mais le soin du moral, s'il csl la ^ranil»' « jouissance » et la tâche préférée du caj)itaine de Clermont-Tonnerre, n'est encore qu'une j)artie de sa tâche, A côté de ce devoir, il y a r «( instruction ». (llermont-Tonnerre n'est pas lunlassin. Ancien oflicicr de cuirassiers, il a fait comme heaucoup de ses pareils, que Tinulililé de leur arme dans hi guerre nouvelle a décidés à en changer. 11 y aurait heaucoup à dire sur ce sujet, et le commandement s'est hien trouvé, au cours de la dernière campagne, d'avoir conservé comme la prunelle de ses yeux quelques divisions de cavalerie : elles ont eu un rôle éclatant dans les batailles de la grande année. Cependant^ heaucoup de cavaliers, découragés de leur rôle ingrat dans la guerre de tranchées, avaient pris le parti de demander leur passage dans des armes plus actives. Beaucoup choisirent naturellement les
1. Cette anecdote se trouve coûtée, pas très exactement, par le capitaine 11. Uawsou, l'auteur des charmantes lettres du Tcmporanj QciUlcmaii, dans sou livre C'est pour la France.
plus audacieuses et les plus « casse-cou y>\ les armes d'avant-garde, où ils retrouvaient l'usage de leurs qualités professionnelles : l'aviation, les tanks lorsqu'il y eut des tanks. Un grand nombre d'ailleurs passa dans l'infanterie, parce que c'était là qu'on se battait le plus : hommage maiinifique rendu par l'esprit de corps à une vieille rivale. On se demande ce qu'a fait la cavalerie pendant la guerre ? Elle a servi de réservoir à tout le reste de l'armée.
Clermont-Tonnerre avait tout à apprendre du métier. Il n'est pas question de faire ici un cours de tactique, mais on sait assez que la guerre est en perpétuelle évolution. Si les principes sont invariables, les procédés se modifient. Les trouvailles de la technique moderne, le travail ininterrompu d'une armée d'inventeurs, de chimistes, d'ingénieurs, de mécaniciens ont porté dans ces quatre années à un degré inédit la puissance de l'armement. La partie technique de la guerre joue un rôle de plus en plus grand, qui a parfois caché aux yeux de quelques observateurs la partie immortelle, ce que Napoléon en appelle la partie di-
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vino. (iiicrre de malrriel, a-t-oii dit, et mémo de (f siirmtilériel » : tiint raccumuliition et la complexité des défenses et des armes se sont accrues, au point d'en accabler l'esprit et de le rendre impuissant au milieu de tous les outils que la science mettait à son service. Il a fallu quatre ans au commandement et à la troupe pour digérer, maîtriser cette énormité de moyens nouveaux, pour se les assimiler et en tirer un « art ». Cela ne s'est pas fait sans tâtonnements. Autrefois, la tactique changeait tous les dix ans. Dans cette guerre, elle aura changé tous les six mois. Il serait curieux d'en noter les époques. Déjà la tactique de IVser se distingue de celle de la Marne ; les batailles d'Artois et de Champagne marquent les débuts de remploi massif de Tartillerie ; cette science nouvelle se perfectionne à Verdun, se nuance d'une manière incroyable, parvient, grâce aux ressources de l'observation terrestre et aérienne, de l'avion, de l'aérostat, des diverses sortes de repérage, à une virtuosité inconnue : tirs de réglage, d'efficacité, de harcèlement, d'interdiction, de peignage, de destruction, de
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barrage, d'encagement, d'accompagnement, de contre-balteiie, de contre-préparation, tirs contre aéroplanes, — tirs que, pendant l'année 1917, l'emploi des obus « spéciaux » accroît, si je puis dire, d'une province, ajoutant à la puissance des feux la puissance des gaz. C'est une époque, quand l'aviation de réglage et de photographie donne à l'artilleur des yeux à six mille mètres en l'air; c'en est une, quand la guerre de tranchées remet en honneur les vieux mortiers de Sébastopol et développe prodigieusement minenvverfer et crapouillots. L'époque du grenadier, qui commence à Neuville-Saint- Waast, a eu son beau temps à Verdun et à la seconde bataille de l'Aisne; l'espèce s'évanouit en 1918. L'é|)oque de la bataille d'avions, de l'aviation de charge, est à peu près contemporaine du dei'nier âge de la guerre, l'âge du tank. 11 y a eu une heure de l'arme blanche, une vogue sanglante du combat au couteau. Et je n'ai rien dit du fantastique progrès de l'arme automatique, du plus redoutable assassin entre tous les engins de meurtre, l'arme-squelette, la mitrailleuse.
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(lelte conlinuolle évolution (I«3S moyens tic combat oblige le commandement à un travail correspondant (radaplation. Il faut sans se lasser refondre les règlements, apporter des retouches, se méfier des formules, écarter le tout fait, modeler indériniment les conseils et les directives sur la réalit»'; changeante. Cette guerre, immobile pour le spectateur, est en perpétuelle transformation, loulc en prodigieux mouvement et en lra\ail d'idées. Les deux commandements ennemis rivalisent d'efforts, de sou|)lesse et de rapidil(''. A peine l'un a-t-il trouvé une botte nouvelle, que Tautre improvise la parade. On a dit plaisamment que les deux états-majors se communiquaient leurs circulaires. U y a dans cette boutade une part de vérité : c'est l'éducation des adversaires l'un par l'autre. Chacun est lour à toiu' l'élève de l'ennemi et son maître. Nous avons dans cette guerre beaucoup appris des Allemands. Ils n'ont pas moins appris de nous. L'humanité est ainsi faite qu'avec toutes ses horreurs la guerre est le plus puissant des agents de progrès. Les hommes ne feraient rien, si l'ellort quelquefois
ne devenait pour eux une question de vie ou de mort. Les peuples ne se connaîtraient jamais, sans ces terribles heurts de races. Nous devons plus d'idées nouvelles, plus d'inventions dans tous les genres, plus de notions sur l'univers à quatre ans de guerre qu'à cent ans de routine et de paix.
Il faudrait encore montrer quelle part dans ce travail immense appartient aux exécutants. 11 n'y a pas un perfectionnement dont l'idée, le besoin, le germe ne vienne de la troupe. La part de Vapriori, celle du théoricien est ici des plus minces; le Français — bienfait incalculable — a été mis en demeure d'abdiquer ses systèmes. Tout est né de l'expérience. Une fois de plus la nécessité s'est trouvée être la grande maîtresse. Le cerveau s'est borné à une œuvre de critique, de généralisation, de synthèse ; son rôle a été celui de l'ordonnateur qui dégage les conclusions, formule, promulgue l'enseignement. Que la guerre s'apprenne à la guerre, on le savait, ou plutôt on croyait le savoir : beaucoup l'avaient trop oublié. Cette prédominance du pratique sur l'intellectuel, ce retour
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Mix méthodes positives, sont le bénéfice net et ie plus indiscutable résultat de la guerre. L'armée, pendant (juatre ans, et à tous les étages, a été le laboratoire d'où sortira peut-être la \érité française. C'est là que s'est élaborée toute la tactique nouvelle. Quoi d'étonnant? Ce ne sont pas toujours des ingénieurs et des savants qui font les découvertes pratiques ; celui qui est le plus à même de perfectionner sa machine, c'est le mécanicien qui s'en sert. Giiïard était chauffeur sur une locomotive. Ajoutez que dans celte guerre toute la jeunesse des écoles, tout ce qui sortait des Mines, de l'Ecole centrale, de Polytechnique, de ^Normale, était lieutenant dans une batterie ou chef de section d'infanterie, et appliquait toute son intelligence aux problèmes de la guerre. On peut bien dire, pour se contenter d'un seul exemple, qu'un des organes les plus délicats de l'observation d'artillerie, le repérage par le son, a été créé de toutes pièces par le sous-lieutenant de réserve Charles Nordmann, lorsqu'il servait dans le régiment du lieutenant-colonel Nivelle.
De tout cet ensemble de faits, résultent des
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conditions de bataille toutes nouvelles. C'est peu de chose dans la guerre qu'une compagnie d'infanterie : c'est la goutte d'eau qui subit la pression de la masse, la molécule où se répercute Faction de tout le reste. 11 n'y a pas plus de rapport entre une compagnie d'infanterie dans Tautomnc de 1916, et ce qu'elle était en 1914, qu'entre une carabine de chasse et un tank-mitrâilleur. La compagnie était devenue quelque chose de plus armé et de plus redoutable ^ que n'était le bataillon du début de la guerre Elle avait une puissance de feux et une variété d'outillage qui aurait comblé d'étonnement un capitaine de la vieille école. Elle fait une forme de combat aussi différente de la guerre de tran-J chéesàlamodedel91o, que delà ligne de tirail-| leurs ou de la charge à la baïonnette. C'est une forme intermédiaire entre la guerre de mouvement et la guerre de position. Le grand ennemi qu'elle a à vaincre, ce n'est pas tant le canon, qu'elle déjoue jjar des formations de plus en plus diluées, insaisissables, que Tinfanterie de l'adversaire, qui se réduit de plus en plus au nid de mitrailleuses. L'assaut se résoud bientôt
on une colleclion do coml)ats pai'liciiliers et de tlisciissions locales autour de rentres de résistance. r,lia(jue i^roupe manœuvre, s'inliltre, tente de déborder l'adversaire, tout en se gardant lui-ménrxe des contre-enveloppements. i*our venir à bout de l'adversaire, on dispose de toute une petite artillciic pfulative : grenades, mitraillettes, et surtout cette sorte de tromblon ([ui s'adapte au fusil et lance un petit obus qu'on appelle le V. B. ' IMus lard, quand rennemi aura perfectionné sa défensive en mullipliantles blockbaus et les « boîtes à pilules », en accroissant prodigieusement son armature de mitrailleuses, il faudra inventer autre chose : un vrai canon d'accompagnement et surtout ce petit cuirassé, ce mobile dreadnought terrestre, le tank.
En attendant ce dernier mot de 1918, le fantassin de I91G. le poilu de Jonas ou de Gaston Leroux, a déjà une silhouette totalement étrangère aux images déjà vues. On dirait une espèce d'un autre âge historique ; c'est une appa-
l. Initiales des inventeurs, MM. Vivien-l^essières.
rition bizarre, tenant du guerrier par le casque, du pâtre par la peau de mouton, du chemineau par les musettes, du paysan par les outils, de l'ouvrier par toute une inexplicable panoplie où le fusil et la baïonnette sont les seuls accessoires rappelant le soldat connu. Le fantassin proprement dit, le lignard comme on l'appelait, a presque aussi complètement disparu de l'armée que le cavalier de Murât :
Les dragons chevelus, les fantassins épiques
Et les rouges lanciers fourmillant sous les piques,
Comme des fleurs de pourpre en l épaisseur des blés...
Tout cela est du passé. C'est de l'imagerie d'autrefois : c'est du RafTet, c'est du Neuville, c'est du Détaille, cela n'est pas le soldat de Verdun. Le fantassin n'est plus qu'un nom. Une compagnie d'infanterie, c'est un arsenal ambulant, ce sont des équipes de spécialistes : pionniers, grenadiers, mitrailleurs, bombardiers, fusiliers-mitrailleurs, nettoyeurs de tranchées armés du browning et de la grenade axphyxiante, et toute la complexité des organes de liaison : coureurs, colombophiles, signa-
VRRDUN 150
leurs, t6l(^phonistes. Il ne reste plus pour tenir un Lebel que ceux qui ne sont bons à rien. Chacune de ces spécialités exige des écoles, un apprentissage, après quoi il reste par des exercices assidus k accorder tous ces organes, à les faire fonctionner ensemble, à obtenir la cohésion. Tel est devenu aujourd'hui le métier de fantassin; tel est le rôle d'instructeur de l'officier d'infanterie. Comme on s'explique le désastre russe ! Comment ces peuplades incultes, ces cosaques, ces moujiks, eussent-ils été capables d'un travail de ce genre? En vérité, une guerre comme celle-ci suppose des efforts qui passent infiniment ceux même d'une vie humaine. Ce sont toutes nos traditions, c'est le travail et l'héritage de quarante générations de morts, c'est tout notre passé, toute notre conscience, ce sont quinze siècles d'histoire, quinze siècles de culture, de christianisme, d'éducation, de vertu... Voilà ce qui donne son sens à cette tragédie : toute la France contre toute l'Allemagne. Et c'est ce qui fait dans l'immense drame la beauté de Verdun : jamais le génie français n'avait été soumis à
une pareille épreuve. Après l'avoir subie plus de six mois sans faiblir, il allait tout à coup en sortir par le triomphe.
Je ne raconterai pas après Henry Bordeaux la bataille du 24 octobre, celte sublime journée de Douaumont, qui fit dans cet anxieux automne de 1916 passer le frisson de la Victoire. Je me bornerai à quelques mots sur le rôle de Clermont-Tonnerre. Dans la vie du soldat, après le lent travail que je viens de décrire, la bataille est la récompense. Cette journée passa l'espérance : elle paya d'un seul coup le labeur de Tété.
J'ai vu Clermont-Tonnerre le lendemain de l'action. J'ai ses notes sous les yeux, et surtout je l'entends lui-même, par ce glorieux aprèsmidi d'été de la Saint-Martin, dans la pourpre et le silence des bois de Nixéville.
L'impression de victoire avait commencé tout de suite. A quoi cela se sent-il? A quels symptômes se perçoivent ces mystérieux changements de signe? Comme les autres fois, la division avant l'attaque s'était rassemblée à Verdun. C'est de la citadelle qu'elle s'était mise en
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route en juin pour Îi04, en août pour Floury ; 'est dans ce dernier secteur qu'elle retournait encore. Personne n'ctait dans le secret. I*ourlant, quand les zouaves se formèrent, lorsque leurs l)ataillons khaki, vers le soir, au soleil touchant, d(^filcr6nt dans les ruines de Timpreiiahle \ille. tous lés territoriaux, les garde-magasins, les artilleurs de la forteresse et du Faubourg Pavé, formant la haie sur leur passage, instinctivement, sans ordre, rectifiaient la position et se mettaient au garde-à-vous, comme pour honorer tant de jeunesse, tant de fierté et tant de gloire qui allaient mourir. C'était, me disait Clermont-Tonnerre, comme si le Saint- Sacrement passait.
Les zouaves occupaient, presque à l'extrême gauche de l'attaque, ces ligiies de Fleury qui étaient, depuis août, gardées par tant de leurs morts. Ils les connaissaient bien pour les avoir conquises dans ces combats terribles quand Mangin faisant tcteà l'entêtement de l'ennemi, s'obstinait à lui arracher cette muraille sanglante,'dont sa pensée faisait déjà la base d'un nouveau bond plus audacieux. Mangin, c'est
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riiommc qui le 2^2 mai, d'un élau furieux avail sauté sur Douaumont et y avait serré TEmpereur à la gorge. Il en avait été chassé le 24 mai, mais en se jurant d'y revenir. Cette fois il avait mieux calculé son élan et tenait déjà sa proie. Les troupes avaient été mises au repos cl entraînées près de trois mois. Chacune connaissait son terrain et avait répété l'attaque. Chaque rôle avait été fixé dans le dernier détail; pour la première fois, un horaire était prévu pour la progression, réglant le barrage roulant sur le pas du fantassin. La préparation d'artillerie avait duré trois jours. Jamais un tel tonnerre de feux n'avait précédé l'assaut. Sept mois de dure défensive ou de contre-attaques pied à pied, avaient arrêté, étonné, épuisé l'adversaire. L'armée de Verdun reprend l'offensive : ce que les Allemands ont conquis depuis le 21 février, et leur trophée de Douaumont, elle va le leur ravir en un jour.
Un matin pluvieux enveloppa l'attaque. Le départ de l'assaut se déroba sous ce voile. Le nord du champ de bataille se perdait dans la brume. L'heure H était il li. 40. L'aumônier
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de lii (livisiuii uvaiL passe le iiiiiliii ilans le^ purallèlt's île ih-part. Beaucoup de zouaves eommunièrenl, leur capilaiuu en lète.
Je voudrais retrouver ici les paroles de Clerinont-Toniierre. leur puissance d'émotion, leur -irandeur religieuse. Cinq minutes avant l'heure, il sort; un Sonrenez-ants^ sa médaille delà Vierge dehors, sur la capote, « en acte de foi », la canne dans la main gauche, dans la droite le revolver. Il attend. Nos obus font une voùle ([ui chante sur sa tète. Le malin il a vu ses hommes, dit un mot à chacun : f Je compte sur vous, compte/ sur moi. » 11 csl tranquille, ils suivront tous.
« iNous montions une cùte en pente douce jusqu'à la crête. A gauche une petite butte qui borne l'horizon ; mais à ma droite j'aperçois tout le troisième bataillon déployé, puis les autres, régiments, divisions, un alignement infini, une seule vague humaine, lente, tranquille, comme à l'exercice. Alors, je me retourne : quel spectacle! Toute la treizième, comme un seul homme, ces cent soixante-cinq paires d'yeux braqués sur iiic»i, — quelle licrlé ! Jamais
je n'ai vécu une minute pareille... En bas, comme fond de tableau, le ravin d'où nous sortions s'élargissant très vite, conduisant le regard jusque dans des là-bas brumeux à perte de vue, vers Bar, la Champagne, la France : voilà ce que nous avions derrière nous, au pied de cette crête légère qui nous séparait de l'ennemi et que nous allions franchir. De l'autre côté, qu'allais-je trouver? Je ne le savais pas encore; mais à cet instant-là, j'ai eu cette vision très nette : nous montions avec toute la France derrière nous, dans une lente et irrésistible ascension et sur l'autre versant, l'Allemagne tapie, vaincue et commençant à rouler sur la pente, dans une incurable décadence... »
Magnifique image d'orateur! La voyez-vous cette crête qui sépare deux mondes, comme placés chacun dans un plateau de la balance : et d'un côté la France qui monte, non dans l'éclat heureux des charges d'autrefois, mais lentement, du pas paisible des laboureurs, du pas fécond de l'homme qui travaille en marchant, et dans l'autre plateau la fortune de l'Allemagne qui s'abaisse?... Sans doute l'Aile-
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ma^Mie n'est pas encore battue. Ce rude coup riiuiuilie, mais il n'est pas mortel : moins une blessure qu'un soufflet. Mais quoi? Qu'est-ce que la victoire? C'est la conscience de l'ascendant qu'on a conquis sur l'adversaire. Quelle conscience a été méritée par plus de labeur, plus justiliéc par le succès, plus avouée par Tennemi découragé ?
Le reste de la journée ne fut qu'une fête, une chasse. Les zouaves firent seize cents prisonniers et perdirent quarante hommes. C'est ce jour-là que se placent les fameuses histoires du Ravin de la Dame, l'épisode du sergent Jullien prenant à lui seul deux cents Boches. C'est ce jour-là que se place la scène du major allemand saluant Clermont-Tonnerre par ces paroles, consacrées dans un ordre de l'armée, hommage incomparable du vaincu au vainqueur : « Vos zouaves, iMonsieur, sont les plus beaux soldats que j'aie vus de ma vie. On peut être lier de les commander. »
On sait comment finit cette journée. Comme il arrive souvent dans ces capricieux climats, le ciel, brumeux le matin, s'éclaircit un moment
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vers deux heures. Un rayon dessina soudair tout le champ de bataille et se posa au centre sur la pyramide de Douaumont, à l'heure même où Ton y voyait refleurir nos couleurs. Cette lueur dans ces jours souiTrants d'un automne de la Meuse venait dorer notre victoire. La journée se terminait par une apothéose. Et sur ce terrain écorché, sur ces collines héroïques, couronnées par ces grands remous de nuages où se mêlaient les teintes de Torange et du safran, le capitaine de Clermont-Tonnerre évoquait en artiste les paysages de Greco et pensait à Tolède...
CIIAPITUK VII
LA BATAILLI-: 1)1 CHEMIN DES DAMES
La bataille du 13 décembre ajouta une page illustre à lliisloire des zouaves. Ce fut leur adieu à Verdun. Clermont-Tonnerre, alors adjoint au commandant de la brigade, n'y fut pas de rôle personnel. Peu après, il était ijiommé au commandement d'un bataillon.
C'était au commencemenide cette année 1917, si trouble, si fertile en surprises, et qui vit peut-être; la crise la plus aiguë de ces quatre ans. Au début, c'est encore 1 impression joyeuse de nos victoires de Verdun et des offres de paix du 12 décembre; nous avons linitiatiye; c'est la préparation iiévreuse de la grande offensive. Puis le coup de théâtre de mars, le repli llindenburg et la révolution russe inquiètent l'opinion, soufflent déjà le doute, on ne sait quelle
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alarme devant un situation devenue soudain éiiigmatique, tandis qu'un troisième événement, la déclaration de guerre de Wilsou, n'est encore qu'une promesse à longue échéance de la lointaine Amérique.
On ne traite pas incidemment dans une parenthèse des événements si pathétiques et dont l'histoire n'est pas faite. 11 semble que dès ce moment la confiance n'y était plus. Les esprits étaient partagés. Les clairvoyants conseillaient de voir venir et de temporiser. Les énergiques étaient partisans de l'action. Tout semblait incertain. La troupe seule, enflammée par ses récentes victoires, sure « d avoir eu le Boche » et de le battre encore comme par le passé, sure de sa supériorité sur le soldat ennemi, conservait un moral splendide.
C'est à la fin d'avril, dans le village de Revillon, un des plus misérables de la vallée de l'Aisne, que je retrouvai Clermont-Tonnerre. C'était une divine soirée du début de ce tardif printemps; dans les jardins, les arbres en fleurs étaient des arbres de corail. On dîna sur une table installée sous un toit à porcs.
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Ail loiid (!(» l;i scène, sur riinmonso falaise du ClMMiiiii (les hiiim's, avec ses fjords qiK,' \r. coiicliaiit r«'m}»lissait (roml)res bleues, la bataille (l'aviil se poursuivait avec furie.
II venait de passer dix jours à llurlebise, sous un mamiilagn fou, dans ce pilonnage insensé (les batailles pour les crêtes lorsqu'elles n'arrivent pas à déboucber en plaine. L'ennemi que le premier élan n'avait pas réussi à culbutf'i- revenait à la charge et nous disputait cette ligne incomparable d'observatoires. La bataille de rupture avait échoué. La percée ne s'était pas faite, (l'est N'erdun qui recommençait sur le Chemin des Dames. Cela devait durer ainsi jusqu'en octobre et ne finir que par la prise de la Malmaison. Les zouaves, dans ces dix jours, s'étaient couverts de gloire. C'était la première fois qu'ils rencontraient la Garde. On décernait la croix au drapeau du régiment. Le bataillon de Clermont-Tonnerre recevait les félicitations de Franchet d'Esperey et une mention nominative à l'ordre de l'armée. On donnait oflîciellement le nom du commandant au boyau qui conduisait au Monument de 181 k
Je trouvai mon ami très las, mélancolique, physiquement surmené par Textrême effort du combat, calme, un peu excédé par cette pluie d'honneurs et par cette agitation des bureaux qui, dans leur zèle de récompenses, voulaient tout de suite des noms, des « états », une foule de paperasses dont le pauvre commandant se fût fort bien passé. Ce n'était plus la joie, l'immense plénitude des bois de Nixéville I Ce n'était pas la faute des zouaves. Le commandant ne murmurait pas. Il ne se plaignait pas. rSuUe ombre d'irritation n'eftleurait son âme si noble. 11 prenait seulement, plus fière que jamais et un peu dédaigneuse, conscience de la supériorité de l'homme qui fait sur l'homme qui fait faire. L'impuissance de ces lointains bureaux, l'illusion foncière du pouvoir frappaient de plus en plus son àme de mystique. Agir, soutïrir, voilà les seules réalités. Un grand chef l'avait fait appeler, à peine descendu des lignes, afin de lui montrer sur la carte nos positions exactes.
« Un soldat, réduit pour savoir à palper un plan en lelief 1 . . . Ah ! vraiment, j'ai pris le bon parti ».
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Il me rap|)elait à cet instant le héros de Guerre et Paix, cet admirable Prince André, renonçant à la conr et tenant à IMerre BesoukliONv, à la veille de liorodino, des paroles désabusées :
— Crois-moi, si le résultat dépendait toujours des ordres donnt's dans les états-majors, j'y serais resté et j'aurais donné des ordres tout comme les autres. Mais au lieu de cela, j\ai l'honneur de servir avec ces messieurs, de commander un régiment et je suis persuadé que la journée de demain dépendra de nous plutôt que d'eux. Le succès ne saurait ôtre et n'a jamais été la conséquence ni de la position, ni des armes, ni du nombre.
— De quoi donc alors? fit Pierre.
— Du sentiment qui est en moi, qui est en lui (il montra Timokhine), qui est en chaque soldat '.
C'était le désenchantement qui suitles grands espoirs, la courbature qui accompagne une déconvenue trop forte. Décidément on avait
I. Guerre et Paix, t. III, p
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fait de trop beaux rêves : rAllemagne iiVHaiL pas ù bout.
Mon ami n'accusait personne. Il n'y avait chez lui ni colère, ni rancune, à peine une nuance de pitié au sujet de la présomption et du néant des hommes. Leurs desseins, leurs projets, leurs plans, quelle fragilité ! Comme c'est peu de chose! Quelle leçon d'humilité! Jamais Clermont-Tonnerre ne m'avait paru ; plus haut qu'en ce moment. Il parvenait aux cimes de la sérénité et du détachement. Il n'était point surpris de souffrir.
— Quoi d'étonnant, me disait-il, que le salut de la France coûte cher et qu'il faille payer de tant de douleurs sa victoire et son relèvement?
Il n'était point scandalisé que ga n'allât pas tout seul : il avait le stoïcisme du soldat qui encaisse d'un cœur ferme les peines des mauvais jours. 11 avait surtout celte foi du chrétien habitué à 1 idée de rachat, et qui croit à la valeur souveraine et au mérite de la souffrance. La grandeur de la France ne lui paraissait pas trop payée à ce prix.
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l'iiis lard, en feuillclunt ses piipieis, je trouvai une petite linilnluDi IVaiiçaii^e qui portait encore une dule de mai 1889, une date de première crwiinumion : le livre avait beaucoup servi ; plusieurs passages étaient soulignés au crayon. Celaient lous eeu\ qui commentaient le Fiat volunltis luu, tous les passages sur l'utilisation de la douleur.
.. l*uls(fie je ne saurais éviter l'af/lirlion^ tjii\ii-je à faire i/ue de me réfugier en rous, pour que vous me secouriez et </ueUe me devienne utile ?
H l^our vous, choisissez les souffrances et reijardez-les comme les consolations d^ni grand prix. . .
« Lorsque vous en serez venu à trouver la souffrance douce et à l'aimer pour Jésus-Christ, alors estimez-vous heureuj-, parce que vous avez trouvé le Paradis sur la terre. »
Et je me souvins alors de ce champ de chaume où nous nous pi'omcnions cote à cote, parcelle soirée niél;iiuoli(ine du piinlemps de liMT,
tandis qu'à quelques lieues de nous la guerre, dans un nuage de fumée opiniâtre, forgeait des destins inconnus sur l'enclume tragique d'Hurtebise.
Clermont-Tonnerre trouvait d'ailleurs au milieu de cette crise un point d'appui solide dans Taccomplissement de son devoir d'état. Comme toujours, le métier, avec ses préoccupations précises, lui apportait le secours et le bienfait de la diversion. Le commandement d'un bataillon est une chose fort diflérenle d'un commandement de compagnie. Le capitaine n'est guère que le premier de ses soldats; sa vie est celle de la troupe. Il exécute les ordres, mais n'a presque aucune part à la conduite des opérations. 11 n'a pas l'idée de l'ensemble.
Le bataillon au contraire est l'unité tactique par excellence. La force d'une armée se compte en bataillons. Le bataillon est le dernier élément où s'arrêtent les ordres du haut commandement; après cela il n'y a plus de place J que pour les ordres de détail, les dispositions qui résultent des circonstances particulières.
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C'est presque toujours par l)alailIons que Iji division manœuvre, Le clief de bataillon avec ses quatre compagnies et sa coni|)agnie de mitrailleuses dispose déjà dune grande diversitt^ de combinaisons : il monte de petites opérations, il se sert de ses capitaines comme on se sert des doigts de la main et du pouce pour s'emparer d'un objectif, repousser une attaque. Il a une réserve qu'il garde ou dépense à propos. Il est en relations directes avec le commandement dont il est le principal agent d'exécution. Le rôle d'un capitaine n'est qu'un rôle tout pratique, celui du camarade, de l'entraîneur que les hommes suivent à cause de son ascendant, de sa bonté et de son cran. Il connaît chaque soldat, l'aime, s'en fait aimer. Le commandant n'a plus d'action que par ses ofliriers.
Cette vie nouvelle, ce nouveau genre de responsabilités passionnent Clermont-Tonnerre.
Il s'y montre tout de suite un officier d'élite. Deux fois, dans ces dix jours, il a rétabli la situation ; il l'a consolidée par de petites actions locales, par des^coups de main audacieux et
bien conçus. Grâce ti lui, nous demeurons maîtres de la butte du Monument qui est la clef j de toute cette position particulièrement hasardée, étranglée, capitale de Tistbme d'Hurtebise. 11 a, pendant dix jours, tenu tête à la Garde. Il n'a pas perdu un pouce de terrain et a même rendu fort améliorée une situation dont il a hérité dans des conditions délicates. Et cela du moins, c'est quelque chose dont on a le droit d'être fier.
Mais les hommes ont-ils ce soutien de vie surnaturelle ou cet intérêt du métier et de la tâche d'accomplir? On se rappelle cet accès de découragement, ce souffle pessimiste qui s'emparèrent des troupes après les événements d'avril. Chose curieuse ! On le sait peut-être, le mouvement sembla se propager de l'arrière. Ce sont les troupes de réserve, celles qui n'avaient pas donné le premier jour et point subi de pertes, qui furent les premières à se démoraliser : il suffit, pour produire ce résultat, de l'ordre de] faire demi-tour. On eut alors l'exemple de laj contagion dans ces immenses rassemblements] et ces énormes masses déçues.
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Celle urinée, lu veille enthousiaste, n'était jtliis (ju'une l'oule mécontente où grondait la révolte. Des désordres éclatèrent. S'agissail-jl de phénomènes spontanés et de réactions collectives, de ces accidents communs de Tàme inquiète des multitudes ? A ces causes naturelles s'ajoutaient des menées équivoques; de i'auv bruits se répandaient avec une rapidité suspecte; des rumeurs faisaient circuler des chiiïres de pertes démesurés; les pires nouvelles trouvaient crédit et s'amplifiaient encore dans celte lantasmagorie sombre. Des tracts ténébreux se trouvaient dans les paquetages des hommes. On tenait des conciliabules, des ébauches et des embryons de soviets où Ton ne distinguait que trop la propagande de Tennemi. L'Allemagne prohtaitd'un moment de désarroi et de l'espérance frustrée de notre victoire douteuse, pour semer la panique et venir à bout de ses adversaires pur la menace intérieure. Les chefs avaient ainsi à se battre sur deux, fronts. C'est dans les cantonnements, autour des gares de permissionnaires, que les mystérieux émissaires trouvaient le plus facile accès. Le commandant
de Clermont-Tonnerre réussit à sauver ses enfants, à écarter d'eux les tentateurs, à tendre autour d'eux un cordon sanitaire. Pendant vingt-deux nuits, à l'heure où se chuchotaient les sales conseils, où la capitulation s'insinuait à la faveur de l'ombre, il veilla, fit bonne garde autour de son troupeau. Tous les /ouaves demeurèrent fidèles.
Ce sera l'honneur de Pélain, qui prit le commandement dans ces circonstances difficiles, d'avoir charmé le mauvais esprit, exorcisé le démon, chassé le génie des ténèbres. Tout en continuant à se battre et à mener la rude défense des Monts de Champagne et du Chemin des Dames, il eut lart de reprendre l'armée effarouchée, de la ramener par la douceur dans la discipline et le devoir. Et se montrant humain, ménager du soldat, en ne lui demandant jamais de sacrifices inutiles, il le conduit à consentir aux sacrifices nécessaires. Grande œuvre modeste et faite sans bruit, dont on lui doit la gloire. En peu de mois, il refait le moral de l'armée, la préparant de longue main pour les épreuves futures dont il prévoit l'échéance et
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qu il seul iravaiicc IcrriLlcs. Dès le mois d'août, ii peut entrepieiulie (juelques actions limitées, (l'une exécution impeccable, achevant de rendre aux troupes la confiance j)ar le succès. En octobre, il décide de iiiellre un point linal au carnage de rAi>ne en l'cjetanL d un coup les Allemands deiiièie l'Ailette : c'e>l la bataille de la Malmaison.
Ùuand on suit la route de Maubcuge entre Soibsons et Laon, ajtrès le Moulin de Lallaux, où s'embranche vers l'est la route désormais fameuse construite pour les voyages de Mesdames de France au château de la Bove, cl qui suit constamment le l'aile de l'immense plateau de l'Aisne, on tlécouvre plus au nord une sorte d'éperon perpendiculaire à l'ave du Chemin des Dames; la route de Maubeuge, pendant plus d'une lieue, court presque parallèle à ce long appendice qui la domine sur toute cette |)artie de son trajet, car la route ne tarde pas à s'abaisser dans la vallée, tandis que ce promontoire reste à l'altitude générale du plateau, comme une l()n^M!0 (aide liori/onlale. Tout ce qui circule dans la n allée déiihi donc obliiiatoirement
SOUS les vues de cet observatoire. L'extrémité du pédoncule se renfle môme d'une sorte de verrue, pareille à une lentille ou à un œil de crustacé et qui semble placée là pour surveiller de tous côtés la vallée de l'Ailette : c'est le fort de la Malmaison.
Qui tient le fort de la Malmaison prend à revers tout le plateau des Dames et possède la clef de cette position capitale. Tant que cette clef était aux mains de l'ennemi, nous ne pouvions faire sur le plateau que des progrès précaires. Nous demeurions à la merci d'une contreattaque qui nous culbuterait dans l'Aisne. Nous restions accrochés au rebord sud de la crête, comme à une gouttière. Seule la prise du fort nous permettrait d'enjamber le miir et de nous y asseoir solidement à cheval.
L'opération, dans ce terrain raviné, escarpé, déchiqueté, impossible, percé de ces cavernes sans âge qu'on n'a jamais bien expliquées et qui s'appellent des creutes, était une entreprise particulièrement difficile. La préparation fut un chef-d'œuvre. Comme à Douaumont, la victoire, à un an d'intervalle, fut complète, sans
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réplique. Cette fois, c'est aux zouaves qu'échut l'honneur de la journée. C'étaient les Marsouins qui, i'annt'-e précédente, avaient donné i\ Donaumont. Les /ouaves voulaient leur tour. Il fallut bien leur accorder le fort de la Malmaison.
Le régiment, i\ cette époque, avait perdu son ancien chef, le colonel Richaud, promu à un commandement de brigade. Son nouveau commandant, le lieutenant-colonel Besson, officier distingué, brillant, avait pris pour adjoint le commandant de Clermont-Tonnerre. Ce fut donc pour notre ami une bataille d'un nouveau genre, bataille souterraine, dans une cave, au bout d'un fil de téléphone, abstraite, austère, ingrate, sans la gloire du soleil et rivressedu péril défié au grand jour. Un témoin, le commandant Henry Bordeaux, qui a suivi toute Tàction, tantôt avec les troupes d'assaut, tantôt dans le poste du colonel, nous fait assister à cette double bataille : celle de la surface, sur la terre bouleversée et sous les rafales des barrages, et celle de l'intérieur, sans images, sans aucune apparence sensible, toute en pen-
sée et en palliéliqiie cérébral. 11 me permet de copier ]e^ notes de son journal.
Le commandant Bordeaux avait connu Cicrmont-ïonnerre à Verdun, quand il préparait son beau livre des Caj/ùfs délivrés. 11 s'était épris tout de suite de cette âme d'apotre patient, calme persuasif, simple. « J'aime son idéalisme plein de poésie, qui trouve du charme à la nature dans les pires circonstances et sait même se servir de la douleur et de la mort, et celte afîection pour les hommes qui lui donne sur eux de l'ascendant, qui les attire, les retient, leur donne courage ou réconfort. » Il l'accompagne au poste du colonel Besson, le P. C. Avricourt.
« On n'est plus qu'à 500 mètres des lignes. Les obus son nent sur la pierre qui nous recouvre. On est tout près de la bataille. Le lieutenantcolonel Besson, tout jeune, brun, achève d'organiser la journée. Le commandant Giraud, qui doit prendre le fort, est un grand jeune homme mince, aux traits lins, aux yeux bleus... Il me reconnaît : « Eh bien î je vous attends demain soir à o lieurcs. — .l'v seiai. mais aurez-
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NOUS du thé? — Lus Boches e» auront, ou du moins de l'eau minérale... Mon I*. C. est déjà haplisé. — l'^t comment ? — Kli 1 mais natul'ellement, le poste Joséphine... »
« Il y a dans le poste d'A\ri(onil deux compaj^jnies entassées, plus une section du i;énie, plus les coureurs, téléphonistes, petit état-major du colonel, plus les brancardiers du poste de secours. Cela fait beaucoup de monde...
« C'est la veillée des armes. Les hommes qui attendent sont devenus plus graves. Ils ne savent pas encore l'heure, mais ils devinent que c'est pour demain malin. Cependant nul ne peut se recueillir dans celle atmosphère collective : il faut vivre en commun, penser en commun, subir l'angoisse commune. Déjà les âmes se haussent.- Pas de plaisanteries grossières, pas de disputes. Même quand on parle de choses indifférentes, il y a par derrière un autre sentiment.
a Dans une peliLe salle éclairée par des lampes de mineurs à acétylène, nous sommes réunis : un groupe d'ofticiers. Dans un coin, il y a le téléphone, un vieux fauteuil et une grande glace,
meubles échoués là on ne sait comme. Le téléphone appelle souvent, on s'en sert avec des formules convenues, on est si près des Boches... Mardi 9S oclobre. — «... Vers 7 heures je rentre à la carrière'... Entrée pénible. Il y a des officiers blessés, le lieutenant Ducrot, le commandant Helbert, blessé comme il partait avec son bataillon, le 4% qui doit dépasser le fort et aller plus loin jusqu'à la ferme Many... Sa mise hors de cause gêne beaucoup le colonel Besson, à cause du rôle important réservé à ce bataillon. Il faut appeler du poste Arras le commandant du Peuty, qui arrive tout équipé. « Ce n'est pas gai, dit Helbert, de redescendre en laissant son bataillon. — Ce n'est pas plus gai d'y monter », réplique tranquillement du Peuty. Il part, le colonel l'embrasse. Deux heures après, il prévient par le téléphone déjà en place qu'il est à la ferme Many, mais non sans peine : deux compagnies réduites l'une à treize hommes, l'autre à vingt'...
Après l'assaut, en redescendant des premières lignes
2. Nouvelles du combat. La vérité était moins sombre. Voir plus loin, p. 250, le Journal de Clermont-Tonnerre.
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" Cependant, parmi les blessés dont il presse l'évacuation, le colonel Besson, aidé de Clermont-Tonnorre, continue de diiii^er la halaille. îiCs liaisons marchent ù merveille, se doublent ou se remplacent les unes les autres : t<'léplione. T. S. F., pigeons, signaux. On suit l'avance dos Iroupes, on est en liaison avec les Marsouins à gauche et les chasseurs à droite. Ceux-ci sont accroches dès le dépail... le i() bataillon est Irôs éprouve. Alors le colonel Hesson doit couvrir sa droilo... il resie disponible le 5*" bataillon (naliniac et un bataillon de Tirailleurs : les chefs sont là, prennent les ordres, parlent. Le mouvement s'exécute, la droite est couverte... Tout cela se passe avec calme, méthodiquement. Cependant, dans les intervalles, le colonel Besson apprend la mort ou les blessures de quelques-uns de ses officiers. A gauche, le commandant Allix (des Marsouins) est tué. « C'est bien cher», murmure-t-il, car il les aime. Mais le succès est complet.
« Le poste de secours est encombré de blessés. Les prisonniers boches aident à les trans-
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porter. Il y a des blessures affreuses, le sang coule. Les deux médecins en tabliers travaillent là iledans, comme dans une usine. Cependant ces hommes ne se plaignent pas ; sauf les tirailleurs qui gémissent, ils souffrent en silence.
— « C'est une école de patience et de courage, me dit Clermont-Tonnerre. .le vais me retremper chez eux'. »
J'arrête sur ce trait ce tableau : j'aime l'image de ce soldat humain, suspendant son travail, se donnant un moment de relâche, s'arrachant aux questions du combat, aux demandes des vainqueurs qui réclament du matériel et des corvées, pour venir contempler l'envers de la victoire et prendre au milieu des brancards, des blessés, des mourants, une leçon de souffrance et de perfectionnement.
1. Journal incdU d'IIeury Bordeaux. Voir à l'Appendice I\ le récit de ces journées duus le Carnet de Clcnnont-Tounerre.
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Ce caiaclère de ^lavilé et de sereine mélancolie est rimpression qui me reste des derniers jours de Clermont-Tounerre. Nous nous revîmes plusieurs lois en décembre à Paris. Il avait rapporté de la Malmaison une lésion à l'estomac produite par la brûlure des ^a/. Sa santé était ébranlée. Il s'était résigné à prendre quelques semaines de repos dans sa famille.
Il avait assurément besoin de se ména";er.
Apiès dix-liuit mois de campagne à Verdun et
I > ■ ■ •■il ) , ' •
au Chemin desUames, après quatre citations à
l'ordre de l'armée, il avait le droit de dire qu'il avait fait ses preuves. Il ne manquait pas de postes où il pouvait se rendre utile, par exemple comme instructeur des troupes américaines. Ses chefs le réclamaient auprè* d'eux,
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ses amis le pressaient d'accepter. Il ne voulait rien entendre. C'est le drame de la vocation, qu'on ne peut plus lui faire sa part. Le bien est une passion, un tyran comme le vice. On se ruine par charité, comme d'autres se ruinent pour le jeu, pour les femmes. Clermont-Tonnerre aimait ses zouaves. On ne pouvait pas lui dire qu'il avait fait son compte : il aurait répondu : « Jamais assez ! On peut toujours faire davantage. » Quand on lui parlait de quitter sa troupe, qu'on lui offrait le choix d'une situation moins exposée, il répliquait :
« Les zouaves sont-ils libres de partir quand ils veulent .' Je leur dois l'exemple. Je resterai. »
11 les aimait. 11 se flattait qu'un jour il aurait peut-être l'honneur de commander le régiment : déjà le colonel Richaud l'avait proposé pour le grade de lieutenant-colonel. Cette ambition, c'était le prétexte d'intérêt dont le divin tentateur se servait pour le mener à ses fins. Clermont-Tonnerre savait bien qu'il n'avait aucune chance de passer colonel, mais il en caressait l'idée et c'est par de tels appâts
L ADirr
[ue le ciel l'amusait, ('/t'iait le piège où se pielait son appétit de sainleli', afin qu'il lui rostî\t [quel(|ue petite imperfection qui rempêchàt de se mettre en garde. Ainsi le ciel, si j'ose me servir de ce mot, lui dorait la pilule et achevait de l'engager doucement dans ses voies.
La vi^rité, c'est que c'était le dévouement pour ses hommes qui lui défendait de s'en aller. 11 ne pensait qu'à retourner au milieu d'eux, et non pas comme adjoint au colonel, mais dans son hataillon à lui, comme un chef de famille rentre dans sa maison. Il ne voulait passe résoudre à les abandonner. Depuis la fin d'avril la face des choses s'était entièrement retournée. La situation, si belle dans l'automne de 1916. après les victoires de Verdun et de la Somme, s'était rapidement gâtée dans le cours de l'année suivante et était redevenue très trouble. Les affaires de Russie tournaient décidément mal. On ne pouvait plus douter de la paix séparée. Les Allemands avaient pratiqué le système qui a toujours réussi contre les coalitions : ils renouvelaient la vieille tactique du combat des Iloraces, qui consiste à battre en
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détail (les alliés incapables de s'organiser. Après avoir écrasé les petits, les Serbes en 1915, la Roumanie en 10 10, ils venaient d'en finir avec la Russie à Riga, et commençaient à se tourner maintenant contre les alliés de l'Ouest : l'Italie subissait son désastre de Caporetto. 11 avait suffi de six mois pour rendre si sombre, en novembre, une situation qui semblait si brillante en avril. L'avenir s'annonçait de nouveau peu rassurant.
Je me rappellerai toujours nos entretiens des heures inquiètes de cet hiver, où l'on voyait déjà s'amonceler l'orage. Etait-ce pour en venir là qu'on s'était tant battu, qu'on avait tant souffert, qu'on se faisait tuer depuis trois ans? Plus que jamais, les fautes et les erreurs des grands rendaient sacrées et précieuses aux yeux de Clermont-Tonnerre les vertus, les souffrances innocentes des humbles. C'était loujours en eux qu'il plaçait le salut. En tout cas, c'est à leurs côtés qu'il réclamait sa place, et ce n'était pas le moment d'en changer. Il rejoignit le régiment dans les premiers jours de janvier.
i/adiri i9o
La division était alors au repos en Cliampagne et elle exécutait sur les instructions de Pé'tain ces travaux défensifs où devait venir se briser le l.-i juillet la suprême ruée, la Friedensturni du Kronpriu/. Uemuer la terre n'est guère du goût du soldat fran(;ais, et surtout d'une troupe d'attaque comme les /ouaves. Nos gens répugnent à ces besognes de manœuvres, où l'Allemand fait merveille. On ne peut guère leur en faire de reproche : un soldat, après tout, n'est pas une bêle de bat. Dans ces fastidieux travaux, dans cet ennui du cantonnement, où Tàme retombe, n'a plus pour se soutenir le ressort de l'enthousiasme, Clermont-Tonnerre ne se lasse pas d'admirer la patience de ses hommes et leur gentille résignation. Ses lettres sont un hymne à ses pauvres « bonshommes », à ces petits paysans si braves et si doux, si aisés à mener par le cœur, si pareils à ceux de toujours, race immortelle qui est aujourd'hui comme hier la race de toutes les tâches dévouées, de tous les « coups de chien », de toutes les batailles, de toutes les croisades, toujours grognante, toujours facile, toujours
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active, toujours au travail, ingénieuse comme l'abeille, Téternel « menu peuple » du bon Dieu.
({ Le soldat français, écrit-il, rend à la main quand on veut bien s'occuper de lui et vivre près de lui. Mais combien rares sont, hélas ! les officiers qui font à son endroit tout leur devoir! La plupart s'en tiennent éloignés et ne se rendent pas compte qu'ils renouvellent ainsi la faute des anciennes classes dirigeantes qui avaient rompu le contact avec le peuple. Dans r armée comme dans la vie civile^ ce sont les cadres qui ont le plus besoin d'être dressés... »
Et encore :
« Les merveilleux soldats ! Jamais on ne dira assez ce qu'ils supportent, ce qu'ils font, ce quils valent. El quelle simplicité ! Quelle honnêteté! Quelle modestie aussi et quelle insouciance des galons, des décorations et de la gloire ! C'est le réveil du peuple français, et si les chefs militaires ou civils parviennent à s'élever à la hauteur de pareils hommes, c'est la résurrection de la France. »
1,'adifj- H>7
Et en lin, ce cri (ramour :
« Notre soldat ost un miraclu. Je vis Irùs |)rès (le lui et c'est à se mettre à genoux (levant. »
La {lerni(3re visite (jnil nie fit, c'est encore, on l'a vu, par tendresse pour ses petits et pour faire qu'on leur rendît toute la justice qu'ils uKh'itaient. Avec de pareils hommes, il savait bien que, quelles que fussent les fautes des {^gouvernements et les dinicult(3s ou les périls de l'heure, la France ne courait pas le risque de mourii'. Le Français se débrouille toujours. Il y a longtemps que la France est le pays des miracles. Et le bon Dieu, pour faire quelque chose de ce vieux monde, a toujours besoin de ses FraïK^ais. C'était là une foi fermement établie chez (llermont-Tonnerre. Rien ne l'avait troublée. A Québec, dans cette Nouvelle- France qui l'enchanta, il méditait le 31 janvier 1904 sur la France « châtiée par Dieu pour avoir failli à son rôle, de-s'/inee à subir les pires malheurs dans un temps bien pror/ie, mais prête à renaître de ses cendres pour reprendre dans
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le monde la place à laquelle Dieu la préposée ». Et il ajoutait cette parole qui était alors son refrain : « Cecidi sed sin^gam. » Tel il était à vingt-six ans, tel Thomme se retrouvait à quarante. Les « pires malheurs » étaient venus et ne l'étonnaient pas. Ils le confirmaient dans sa foi et lui paraissaient le prélude de la résurrection.
On était au début de mars. Le drame approchait à grands pas. C'était le calme menteur qui présage la tempête. Comme toujours, avant un danger qui tarde à se produire, comme à Verdun en 1910, comme en juillet 191 i avant rinvasion de la Belgique, l'Allemagne avait réussi à faire régner le doute qui a pi'écédé chacune de ses offensives. La menace était dans l'air et à force de l'attendre on finissait par ne plus y croire. Rien n'était plus fréquent dans l'armée que cette étrange sécurité. Tout le monde connaissait les énormes préparatifs de l'ennemi, et chacun dédire : « C'est un bluff \ » Ouelques bombes d'avions sur Paris, faire la guerre au moral de l'arrière, l'intimider par l'étalage d'une force gigantesque, l'Allemagne
I> ADII.I
sans doute s'en Uendraif hi. J'ol)jcct;iis qu'on ne crée pas un pareil instrument pf)ur n'en rien l'aire, qu'une l'ois l'outil l'or^^é on <.'st fatalement lent»' tl(^ s'en servir. Clermont-Tonncrre pensait que l'avantage de l'ennemi était de ne ()as atlaquer. « <Ju'est-ee qu'il y gagnerait ? Son intérêt, c'est de coloniser la llussic et de se mettre à l'ouest froidement sur la défensive. Attaquer, c'est risquer (!<> |»i'i(!ic une jtartie magnilique. Quelle raison pourrait y [)Ousser? »
Il se tut, |)uis il ajouta d une voix plus lointaine, — il me semble l'entendre encore; son sourire prenait sur sa face amincie un air de raflinement él range, on ne sait quel caractère d'élégance suprême ; ses traits spiritualisés revotaient leur expression dernière, quelque chose qui sentait liiu-delà. — Il ajouta lentement :
« Oui, quelles raisons ? Je ne vois que Torirueil... »
I.KS liKUNIEKS JOUUS
La crise vint.
Avec quel emporlemcnt et quelle brutalité d'orage, avec quelle furie passant en violence tout ce qui s'était vu, avec quel prodigieux orchestre de niachineiie, cherchant à porter la terreur, enfoncer le moral à cent kilomètres du front, faut-il le rappeler ici? Faut-il rappeler ces moments d'angoisse inégalée, ce drame des journées qui suivirent le 21 mars, dans le sentiment subit de l'immensité du |)éril et de la patrie en danger?
Ces nouvelles trouvent Clermont-Tonnerre sérieux, mais imperturbable. Il était toujours en Champagne, où l'on attendait le grand coup et commandait le régiment eu labsence du colonel eu [)ermission. Sa dernière
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lettre du 2i mars n'exprime qu'un calme inaltérable.
« Rien de neuf chez nous, temps exquis, moral épatant chez tous. Je ne peux pas croire que les travaux continuent longtemps. |
« Alors c'est un canon ? Je ne puis le croire. Quels drôles de types que ces Boches. Les Anglais tiendront-ils? Bertangles ??? — Mais que tout cela est peu de chose, comparé à l'avenir de notre pays qui est en jeu...
« Je suis prêt à être alerté d'une minute à l'autre. Et parfaitement tranquille aussi. J'ai été à la messe de bonne heure et j'ai demandé d'être à hauteur, si quelque chose arrive avant le retour de B... (le colonel). Alors je suis bien tranquille. »
L'alerte se produisit deux jours plus tard La division enlevée par camions le 25 mars si trouvajetée en vingt-quatre heures dans larégioi do Lassigny, à la disposition de la \\V armée Elle devait défendre nos anciennes position de 1914, sur la route Beuvraignes-Tilloloy, mai l'ennemi a dépassé cette ligne dans la matinée
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force est donc de renoncer au stationnement prévu et de lancer les troupes par paquets, comme elles arrivent, à la tète des Allemands. Les renforts à jjeine débarqués marchent à la bataille. Les zouaves, les premiers arrives, s'engage ni immédiatement en avant d'Orvillers- Sorel. (Uermont-Tonnerre, chargé d'amener le régiment à pied dœuvre, se montra « à hauteur », ainsi qu'il lavait demandé : il s'acquitta desati\che avec une maîtrise parfaite, songeant à tout, prévoyant tout, et gardant au milieu du bruit, dit un témoin, dans le souci des mille détails que suppose le déplacement rapide d'une troupe, « son sourire de toujours, ce sourire qui lui ouvrait les cœurs ».
La situation était tragique. Les Allemands, par un coup d'une rudesse inédite, avaient frappé le front allié au point faible, à la jonclion des armées française et britannique, et obtenu une large rupture. Ludendoriï précipite trois armées par cette brèche : une masse dun million d'hommes tentent de s'y engouffrer, de rejeter la droite des Anglais à la mer et de culbuter notre gauche dans la vallée de
rOise. Depuis trois jours, le corps Pelle soutenant presque seul des combats héroïques, couvrait la route de Paris. Deux nouvelles divisions accourues prolongeaient sa gauche devant cette vallée du Matz et ce massif de la petite Suisse, qui entre Noyon et Compiègne est la clef de la route de l'Oise, — terrain où devaient se produire trois mois plus tard, en juin, rolîensivc de von Hutier et la contreattaque de Mangin, prélude de la bataille de juillet et du revirement final. C'est là que se jouait le destin de Paris. Les Allemands ayant trouvé le défaut de la cuirasse, cherchaient par cet hiatus entre les deux armées le cœur de la France. Ce jour-là, dans une scène historique, à Doullens, les chefs de la France] et de l'Angleterre remettaient à Foch le commandement de leurs forces disjointes et lui confiaient à ressouder les tronçons de l'arme brisée.
Que devine la troupe de ces événements immenses ? Elle sait du moins parfaitement quand ça va mal. 11 n'y a pas besoin de le lui dire : elle reconnaît bien toute seule ces
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images de (léroule, lu fuilc des campagnes, les . harrcltes, Texode dos misères vagabondes et les longs désespoirs qui encombrent les routes, « os tableaux muets, ces cortèges de détresses it'lluanl des foyers détruits; elle reconnaît bien sans pbrases qu'il s'agit d'autre cliose que d'un incident militaire, qu'il y va de tout à la fois et de la patrie mémo. Il no s'agit plus d'une (onvenliou oL d'une affaire de forme, comme pour la j)Ossession ou la perte de quelques tranchées : c'est maintenant tout le sérieux et le drame do la guerre.
C'est dans ces moments-là que le Français vaut tout son prix : il faut improviser, suppléer à tout par l'audace; on sort de l'ornière et de la routine, on invente, on peint dans le frais. La confiance française court presque gaiement dans ces bagarres. Elle se double de colère et s'excite d'un défi. Clermont-Tonnerre ne perd pas un instant son admirable sérénité. Il mesure mieux que ne font ses hommes l'amplitude du revers et l'étendue de la menace ; il n'a pas un instant de faiblesse, de reproche ou de doute. Son énergie ne se trouble pas pour des accidents
fortuits ; sa certitude se fonde sur des raisons que ces accidents n'atteignent pas. Elle demeure étrangère à ces vicissitudes ; son calme dans \ ces circonstances terribles étonna tous ceux qui le virent. Je me rappelle de quel air, surprenant de douceur et de finesse, il me disait en souriant, un jour que les Boches attaquaient à Nieuport et que quelques-uns se montraient nerveux : « Il n'est pas du tout oiseau des tempêtes, celui-là. » Ce sang-froid supérieur dans les instants de crise fît encore une fois Tadmiration de tous les témoins. 11 conservait dans cette surprise et dans ce vaste émoi sa paisible assurance.
« J'ai une foi entière dans le succès final, déclarait-il au P. Joyeux, Taumônier des zouaves, dont nous ne faisons guère que reproduire le récit, et peu m'importent les fluctuations de la bataille. » Il en arrivait presque, à force de détachement, à considérer comme des phénomènes indifférents les péripéties de l'immense drame. Quant à lui, sa personne ne comp tait plus : que lui faisait le déploiement de la force allemande ? Que lui faisait le péril ? « Quand on a la conscience tranquille et que
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l'on est prêt ù voir venir la mort, îijoulait-il, ce n'est pas le Boche qui vous fait peur. »
Le lieutenant-colonel Hcsson avait rejoint d'urgence à Orvillers-Sorel. Le commandant reprend auprès de lui ses louclions d'adjoint. La mission du régiment était délicate. Il s'agissait d'occuper à l'improviste, sans renseignements, un terrain inconnu, ondulé, coupé de bois et de chemins creux, avec de gros villages au pied des pentes ou sur les sommets, qui pouvaient être autant de nids de mitrailleuses. On ne savait pas bien ce qu'on avait devant soi. Pas de liaison certaine à droite ni à gauche. Peu d'artillerie encore pour soutien en arrière. C'est dans ces conditions qu'il fallait établir la ligne de manière à pouvoir dès le lendemain prendre l'olVensive et se saisir avant l'ennemi des hauteurs de la Poste et de Boulogne-la- Grasse.
Les ordres à peine rédigés et transmis à la troupe, le commandant de Clermont-Tonnerre partait pour s'assurer de tout, reconnaître et visiter le front, rectifier lui-même l'emplacement des bataillons, passer partout, liire un
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mot à chaque officier, compléter sur le terrain les instructions écrites, rapporter enfin au colonel les résultats de sa reconnaissance. Le poste du colonel était une ])elite tranchée à ciel ouvert, à la lisière d'un bois, en avant du village d'Orvillers, sans autre abri qu'une toile de tente. La visite reprenait le lendemain avant laltaque. Ainsi le commandant partageait son temps entre ses courses et les labeurs du commandement. Il était sur pied depuis trois nuits. Enfin il dut, le 28 au soir, s'avouer brisé de fatigue et consentir à prendre quelques heures de sommeiL 11 s'en excusait au P. Joyeux, dans ce coin de tranchée où ils reposaient ensemble : « Autrefois, disait-il, j'allais jusqu'à quatre nuits sans dormir; mainte- : nant je ne peux plus. » Ainsi il reposa quelques instants, et ce fut son avant-dernier sommeil sur cette terre, un soir de bataille, dans une tranchée, dans la nuit du jeudi au vendredi de la semaine sainte. ,
L'attaque du 28 à quatre heures du soir, insuffisamment étayée par l'artillerie (deux groupes lourds sur trois qui devaient l'appuyer
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manquiiieiil; n'avnil réussi k gagner que quel- (jues cenlaines de mètres. A droilo elle s'était hrisée sur la croupe de Conchy-les-Pots. A gauche, le .T bataillon qui s'était empare de nonlogne-la-Grasse, avait dft évacuer le village pour ne pas s'exposer à y demeurer trop en llèclie. L'alTaire coûtait cher ; les pertes étaient graves. Le résultat était insignifiant sur le terrain ; en réalité, il était d'une portée incalculable. Le général en chef, en proscrivant aux zouaves un nouvel effort pour le 29, écrivait : « L'opération d'hier a eu des conséquences qui échappent aux exécutants et qui leur valent la reconnaissance du pays. » Quelles conséquences? C'est que celte action est une de celles grâce auxquelles la bataille change de direction ; la bataille pour Paris se détourne vers l'ouest et linit en bataille d'Amiens. L'intervention des zouaves dans cette journée critique, en un point où l'ennemi ne s'attendait à trouver que le vide, fut décisive. Les Allemands surpris par ce direct en pleine figure, hésitent. Les chances redeviennent égales, nous menaçons à notre tour. Il fallait profiter du trouble et redoubler les
coups. L'attaque du jeudi saiut, reprise le vendredi 29 avec une furie sans égale, porta les zouaves d'un seul élan jusqu'au delà de Boulogue-la-Grasse et aux lisières de Concliy, en prenant aux Allemands des prisonniers et des mitrailleuses. Le soir de celte magnifique journée, le commandant de Clermont-Tonnerre écrivait à son fils pour lui faire compliment des bonnes notes qu'il avait eues, ce rapide bulletin de victoire : « Je t'écris en plein combat pour te dire que je suis aussi content de toi que de mes zouîives. Sois-en fier. » Ce furent les derniers mots qu'il adressa aux siens. Tel il fut jusqu'au bout, héroïque, gracieux, aimable. El il est beau que sa dernière parole exprimée ait été un mot à celui qui devait continuer la race, un mot de devoir cl de tradition.
A partir de ce moment, il se perd à nos regards et s'enveloppe dans les ombres du mystère auquel il appartient. Nous ne connaissons pas le secret de sa dernière veille. Aucun pressentiment, semble-t-il, n'eftleura son âme. Sa nuit suprême fut une nuit militaire, commune, de la même étoffe simple et rude que les
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précédentes. Elle fut, du côlr de Tennemi, particulièrement calme. Nos canons parlaient seuls et écrasaient Boulof^fic-la-Grasse, afin d'en écarter les rassemblements allemands. Leurs feux vigilants protégeaient nos lignes minces et déjà exténuées par deux jours de combats. On pouvait s'attendre à un retoui" oflensif de l'adversaire. Comment celui-ci supporterait-il l'arrêt et le recul des dernières journées? Il fallait prévoir une riposte pour le lendemain, et le silence de la nuit la laissait présager violente. Ainsi la nuit se passa dans les apprêts d'une veillée d'armes, pour la défense des conquêtes d'une si belle journée.
En effet, les Allemands dépités de notre agression imprévue, s'apprêtent de leur côté à un nouvel effort. Ils ont appelé en toute hâte une division de la Garde — une vieille connaissance des zouaves, leur ancienne |)artenaire d'Hurtebise et de la Malmaison. La nouvelle bataille ramène les champions en présence. C'est la quatrième division à laquelle la division de Salins va avoir affaire en quatre jours. Le choc est rude. Nos troupes déjà afTaiblies par leur vie-
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luire et par leurs pertes, tiennent des fronts démesurés de douze cents mètres par bataillon. Elles ont eu quelques heures à peine pour commencer une ébauche d'organisations. Elles n'ont plus une compagnie de réserve en arrière. C'est dans ces conditions qu'il faut subir l'assaut d'une masse compacte et fraîche, d'une troupe d'élite à qui on a promis Paris.
Le samedi 30 mars au petit jour, le feu devient brusquement d'une extrême violence. L'ennemi accable nos lignes d'obus et de torpilles. Quelle fut la couleur du ciel pour cette suprême aurore? Sur quel paysage flottèrent pour leur dernier malin ces yeux si sensibles aux nuances et au charme des choses ? Il faisait un temps gris et doux. Un souffle de l'Ouest dégourdissait les bois. On était à la veille de Pâques, à cette heure grêle encore et pleine de désirs où va éclore le printemps. Clermont- Tonnerre eut-il une minute pour jouir une fois encore de ces harmonies qui accordent la mystique au rythme des saisons et qui font que tout en ce jour est prélude, promesse, aurore ? C'était le matin du 30 mars, qui se trouve être pour ceux de sa
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maison une fôle de famille, la fôte de ce saint Amédée de Hauterivo, évoque de Lausanne, pour lequel il professait une dévotion si tendre, et qui, jeune encore, avee son fds, se relira du monde. « Combien, songeait ce pieux ancêlre et ce doux précurseur de saint François de Sales, combien n'ai-je |)as connu de jeunes compagnons bien iails, adroits, hardis, courageux, généreux, aimables? Aucun n'a évité la mort. L'un a élt' percé d'un coup de lance dans un tournoi. [ n autre, se liant à la vigueur de son cheval, a voulu passer un torrent et s'est englouti sous les eaux, un autre a eu la tète cassée d'un éclat de pierre lancé par une machine de guerre'. » Ainsi méditait Amédée sur la vanité de la vie, au bord du lac où vint rêver plus tard l'amant d'Klvire, et il fonda dans cette solitude l'abbaye de la Haute-Combe. Tout s'unissait pour sanctifier cette matinée suprême, la marquait de significations et déjà comme d'une invitation surnaturelle.
1 . Histoire de plusieurs saints des Maisons des Comtes de Clennont et de Tonnerre, par le Président Louis Cousin, Taris, 1698, in-12\
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Quelques minutes après sept heures, les vagues allemandes épaisses et massives débouchèrent de Conchy, précédées de cette gi'êle de balles de mitrailleuses, de ce barrage de feux qui rendait si redoutable leur nouvelle méthode oflcnsive. La lutte fut terrible. Les nôtres disputèrent le terrain pied h pied, se retirant de bois en bois ou s'y enfermant comme dans des redoutes plutôt que de se rendre, faisant de chacun d'eux un coupegorge pour l'ennemi. Cependant il fallut plier. Vers huit heures, de la tranchée où se trouvait le colonel, à la lisière du bois de TEpinette, on aperçut brusquement des groupes d'uniformes gris qui se glissaient sur la gauche. Le P. C. était découvert et menacé d'être tourné. Les officiers bondissent, revolver au poing, et chargent, colonel en t(Me, avec leurs hommes de liaison.
« Tenez, mes amis ! Tenez bon I » s'écrie le commandant de Clermont-Tonnerre. Et il se jette comme un sergent au-devant de l'assaillant, entraînant sa poignée d'hommes, si terrible à voir que l'ennemi interdit se dissipe, recule et disparaît peu à peu dans les bois.
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11 aiiaclulit en cet inslanl radminilioii ilu ses /ouaves. « Le cominandanl a <''li' superbe, disait (juelquos heures plus lard l'un d'eux au V. Joyeux, sans savoir qu'il j)ar]ait d'un niort. \ Oiià un Iiouime! \ oilà un chef! »
Cependant le temps ainsi i::agMé n'est qu im n''pit précaire et do courte (IuiCm;. L'ennemi pousse son succès et redouble d'elTorts. Déjà ses obusiers bombardent Orvillers-Sorcl. [-.a lisière nord de ce village, où nous nous trouvons rejetés, devient la ligne d'accrochage sur laquelle il nous faut résister à tout prix. Le colonel charge son adjoint de ramasser de ce côté les restes du 3' bataillon et d'organiser la défense du village sur la gauche, vers le chemin creux qui conduil aux bois de Mareuiletde Ilevancc. Clermout-Tonnerre s'éloigne, suivi de deux ou trois hommes qui devaient l'aider dans sa mission. Il se dirigeait à grands pas vers le chemin creux. Vingt mètres le séparaient à peine du colonel, quand tout le groupe fut jeté à terre par un obus. Le colonel se releva seul, sans être touché, et ne vit pas dans la fumée et la poussière soulevées par l'éclatement ce
qu'était devenu le commandant de Clermont- Tonnerre.
La bataille fit rage toute la journée. Le soir seulement on s'inquiéta de ne pas voir revenir le commandant. Déjà il ne restait plus grand • espoir sur son compte. Son absence faisait , un vide qui s'ajoutait aux deuils de celte cruelle journée. Chacun la ressentait comme une blessure particulière. La nouvelle avait fait le tour des bataillons avec cette rapidité inexplicable des bruits qui circulent dans une foule. D'autre part, en rappelant les souvenirs de la matinée, personne ne pouvait rien assurer de certain. ; Le commandant était tombé, nul ne l'avait vu reparaître, mais nul témoin de sa mort et personne pour y croire. Ainsi sa mémoire incertaine flottait dans un état intermédiaire entre les vivants et les morts. Le fait de sa disparition se mêlait aux souvenirs légendaires de sa vie et provoquait dans le rang cent rumeurs et cent fables. L'imagination du peuple exige des détails et les crée autour de ceux qu'elle aime ;' elle ne se résigne pas à l'ignorance. Le commandant vivait encore : on l'avait vu aux prises
LES DHRNIKHS JOll'.S 219
iNor un {groupe d'Alleiiiaiids, liiltcM' comme un lion, succomber sous le nomliie. broyé, pitHiné, (errasse à coups de crosses. Et ces pieux rt^cits lUîiiont une manière encore de se donner le change et d'ajourner l'évidence.
(l'est le lendemain seulement que la vérité fut connue. Ce jour-là, à midi, on dépit des pertes et de la l'alii^ue, il fut décidé que les zouaves reprendraient l'olTensive i)our briser délinitivement lélan de ladversaire.
L'attaque réussit au delà de toute espérance. Les zouaves étaient épuisés, mais ils avaient à venger leurs morts. Le commandant de Clermont-Tonnerre semblait, d'oi^i il était, les appeler au combat et mener encore l'assaut furieux des survivants.
Le zouave Bève, de la 9*^ compagnie, reconnut le corps le premier. Il fallait marcher et il passa.
11 reposa encore tout le jour sur le terrain, auprès de Tadjudant Croci, tué par le même obus. Le caporal Moreau respirait encore et put sourire à notre succès. Très affaibli il dit seulement que le commandant était mort sur
le coup, sans souffrances et il succomba presque aussitôt à ses blessures. Clermont-Tonnerre demeura ainsi jusqu'au soir entre ses compagnons, dans Tatlitude que souhaitait un poète \ de Saint-Cyr, dont le vœu s'était accompli dans la suite, et dont il rappelait les vers dans un de ses plus beaux discours :
Heureux le cavalier qui dort S07i fier sommeil Dans Vherbe fine, un soir de bataille gagnée!.. *
Le soir, au château de Sorel, qui réunissait les P. C. du régiment et de la brigade, un zouave se présenta militairement. Il tenait à la i main un sac à terre, un de ces sacs de toile grossière qui servent aux tranchées.
« Mon colonel, dit-il, voici les reliques du commandant de Clermont-Tonnerre ».
Les reliques... Il voulait dire exactement les restes, les objets familiers, les souvenirs. Mais le mot imprégné d'un sens religieux, venu spontanément aux lèvres du soldat, son attitude de tristesse et de fierté exprimaient la
i. Pourquoi les tvaviilleurs doivent aimer la Patrie, p. 23.
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vénération : la mort après une telle vie n'était que la consécration de l'IuM'oïsme t-t de la saintoli'.
Le corjts leposait sur un hiMucaid dans une voiture dambulance. Indépendamment de la nuit et du catlre de la bataille, la vie de ce grand mort, dit le témoin (jue nous suivons, produisait une impression puissante et douce. Il rappelait dans son immobilité (et plusieurs ont traduit leur vision j»ar la même image) quelque cliose de ces grands chevaliers de |)ierre sculj)tés au porche des cathédrales. Son visage n'odrait aucune des contractions de la souiïrancc et ne respirait que le calme. Frappé surtout aux jambes (l'une était entièrement broyée), la main gauche mutilée pendant le long du corps, il esquissait de la droite un signe qui lui était habituel au danger — le signe de la croix, « car, disait-il, il voulait mourir en chrétien » : la mort l'avait lixé dans ce geste de l'amour et de la prière.
Les ofliciers serrèrent cette main froide et raidie. La voiture s'enfonça dans l'ombre. Le
lendemain la dépouille mortelle fut enterrée au cimetière d'I'^strées-Saint-Denis, où sa tombe devint pour les zouaves un lieu de pèle-
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Ainsi vtk'ul t'I mourut le i^ommandanl de Clermonl-Tonncrre.
Il n'aura |)as vu la victoire, cette victoire si chère et si longtemps (liiït'rée, à laquelle jamais il n'a cessé de croiiM; et pour laquelle il est tombé aux jours de la ^lande tourmente. Aujourd'hui, dans l'éclat des pom|)es triomphales, a[»rès que nos drapeaux troués et magniliques ont défilé parmi les tempêtes d'ovations dans les villes conquises, il est pieux de nous arrêter un moment sur les tombes et de penser aux morts qui sont restés au seuil de la Terre Promise et d'évoquer leurs grandes ombres. Elles ne sont pas entrées mais elles nous ont ouvert la route. Que leur cortège funèbre se môle au cortège du triomphe! Qu'il étende une gravité sur notre joie solennelle!
Songeons pieusement aux vrais vainqueurs, les morts.
Sans doute, c'est une douleur de penser à ce que coûte la gloire. Dans cette immensité de pertes qui endeuille notre bonheur, lesquelles pleurer davantage? On ne sait ce que la mort offre de plus cruel : si nous plaignons la jeunesse fauchée en sa précoce fleur avec toutes ses promesses, avec toutes ses ébauches et ses germes de talents, que dire de la maturité, que dire de la moisson longuement cultivée et prête pour la grange, qu'un orage massacre et piétine? Trop souvent le printemps n'est qu'une brève illusion, un vain charme que les gelées ou la grêle détruisent : le fruit mûr qui a traversé les épreuves de la vie voudrait être respecté. Comment comprendre le mystère impénétrable de la mort, les choix ou les caprices insondables de la Providence? Pourquoi sontce toujours les meilleurs qui s'en vont? Pourquoi ceux-là et non pas d'autres? Amis de ma jeunesse, Péguy, Augustin et Claude Cochin, Gabriel et François Laurentie, Joachim Merlant,] Ernest Babut, Pierre-Maurice Masson, Joseph
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Ollô-Laprune, Giiiard, Henry du Uoiire, I.ouis (le Clcrmonl-ToiiiieiTe, j)Oui'quoi nous abandonnez-vous? Pourquoi vous ètcs-vous retirés de celle France déserte donl vous étiez les fds les plus {i;rands, les plus nécessaires ? \'ous n'aviez achevé que la moitié de la tùche. Ne laissez pas le reste à nos faibles épaules... (Jnaiid nous considérons les ruines de la patrie et luiil ce ([ui demeure à l'aire aux survivants, il nous semble pourtant le comprendre : sans doute, nous n'avons pas été jugés dignes de votre récompense; nous demeurons attachés ici-bas comme manœuvres en signe de notre misère. Vous êtes entrés tout droits dans la gloire^ et c'est nous qui n'avons mérité que la part terrestre et inférieure.
Je ne chercherai pas à dire ce qu'aurait fait Clermont- Tonnerre, quels eussent été ses desseins d'avenir, quelle eut pu être sa carrière. Tous ceux qui l'ont connu et qui ont cru en lui. s'étonnent devanl sa tombe que Dieu ait éteint cette lumière. A-t-il donc tant d'apotres qu'il puisse les gaspiller, les briser à sa guise .' La France a-t-elle de quoi faire ainsi sans compter
des dépenses de ses plus beaux génies? Clermont-Tonnerre dans ses entreliens de la guerre avait coutume de dire que tout ne serait pas fini le jour de la paix; au contraire, ce ne serait que le commencement. La guerre n'était pour lui qu'une préparation à son œuvre future, ù celte création d'harmonie et de beauté morales, à cette renaissance française qu'il avait rêvée depuis toujours. Avec quelle expérience et quelle autorité nouvelles il aurait continué cette œuvre, dans l'épanouissement et le sourire de la victoire! « Le xviif siècle, disait-il, a été l'âge de la négation, le xix^ celui du doute; le XX' sera le siècle de la reconstruction ». 11 se sentait de force à être Tun des ouvriers de la cité nouvelle, de la grande patrie et du grand lendemain.
11 n'est plus. Nous n'entendrons plus sa voix aimable et persuasive; il ne nous tiendra plus sous le charme de ses discours et de son éloquence enflammée et intelligente. Il manquera désormais une amitié, une douceur et un stimulant à nos vies. Sa mort, son admirable mort ne cessera d'affliger nos cœurs et de trou-
LE JOin DK PAQLES i'I'^
hier notre raison. C'esl à lui que nous demanderons le courage (k* la conijirendrc cl de l'accepter comme il a l'ail hii-mème. C'est sur sa tombe (ju'il faiil relire les lignes suivantes, écrites sur la tombe d'un nmi d'enfance, et qui prennent à la lumière de sa mort le sens d'un testament :
« Que ferais-je, »jcrivait-il le soir des funérailles de cet ami, emporté par une lypboïde, en quelques jours, en 190't, que ferais-je, nio/ f/t/i rei/.r tant fane en ce monde^ si je venais à me sentir jierdu comme C... s'est senti perdu lui-même? J'écrirais ces quelques lignes et je les distribuerais à mes amis :
« Dans mes projels d'avenir, j'ai rêvé de Iravailler pour Dieu et pour mon pays : j'ai imaginé une France plus grande, rendue à sa foi et à sa gloire, forte pour l'avenir. Mon ambition a été de consacrer toute ma vie, une longue vie^ à cette œuvre, et voilà que Dieu m "arrête alors qu'il me fallait beaucoup d'années... Vous qui m'avez connu et qui me survivrez, Iravaillez à accomplir celte œuvre à laquelle je m'étais voué et que
Dieu ne m'a pas laissé entreprendre : sauvez la France, vous le pouvez si vous le voulez. »
Sauver la France, même aujourd'hui, dans la victoire présente, l'œuvre est encore à accomplir : réparer les ruines, les désastres, les pertes, refaire de la vie, des hommes, de la santé, recréer de l'ordre et du bonheur dans un travail fécond, corriger les idées funestes dont nous avons pensé mourir, les travers, les défauts de méthode et de discipline qui nous ont coûté si cher; reconstituer partout les forces essentielles, le foyer, la famille, le métier, la région; honorer les grandes choses, conserver dans la paix l'accord, l'union sacrée des bonnes volontés qui nous ont conduits au triomphe; ne pas écouler les conseils de la vanité qui justifierait par le succès nos anciennes erreurs et nos vieilles folies ; faire une grande amitié laborieuse de tous les Français, renoncer aux querelles stériles, réveiller les provinces engourdies, ranimer le grand goût de l'énergie et de l'action, le sens de l'entreprise et du commandement, n'y a-t-il pas là de quoi remplir les plus belles ambitions? N'est-ce qu'un rêve ou qu'une chi-
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mère? La France dans le bonheur vaudra-t-elle moins que dans l'épreuve?
(lerles, la tàcbe est immense, mais écoulons encore une dernière fois Cdermont-Tonnerre. 11 traverse Baltimore quelques semaines après rincendie. Il voit déjà la ville renaître de ses cendres. « Admirons en passant, écrit-il, admirons ce magnifique côté du caractère américain qui, sans s'attarder à pleurer sur le passé, se redresse et regarde l'avenir avec confiance. Baltimore surgira plus belle et cette catastrophe aura été une bénédiction. Cecidi sed surgam : admirable enseignement, ajoute-t-il. pour nous autres, et comme il est réconfortant si on le médite sur les ruines qui s'entassent en ce moment dans notre chère France. »
Grandes en effet sont nos ruines — plus grandes encore que notre ami ne pouvait l'entrevoir, dans cette France ravagée et glorieuse d'aujourd'hui. Nous ne pleurerons cependant que celles qui sont des deuils. Mais faut-il même pleurer celles-là? La .France n'est-elle pas faite avant tout de ses morts? 11 faut pour parler d'eux emprunter la voix d'un des leurs :
« Mourir ainsi n'est pas mourir », s'écriait Augustin Cochin. Comme le commandant de Clermont-Tonnerre, à Oivillers-Sorel, entraîna ses zouaves à l'attaque et, étendu devant les lignes, commanda la victoire, il demeure encore près de nous et plus puissant que nous : son esprit vient s'ajouter au génie de la France, il fait partie désormais des maîtres spirituels et des saints de la patrie, de ces saints militaires, du ciel des « bons soldats qui n'ont pas oublié la loi d'amour » : si quelque bien se fait par nos indignes mains, c'est à eux qu'en reviendra la gloire. Il est l'un de nos chefs, et pour parler comme il parlait, — comme il convient qu'on parle d'un soldat, d'un croyant, tombé un matin de victoire, en la vigile de Pâques, fête de la Résurrection, — « pourquoi chercher parmi les morts celui qui est vivant ? »
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ClTATlÔ.NS A LuUDilE DU CHEF DESCAUUONS DE CI.ERMONT-TONNEIIRE
1° Ordre de la Brigade n° 7, dic ['2 février 1915.
« Etant attaché à la I6i° Brigade d'Infanterie Territoriale, du 2 août l'Ji'f au M février 19111, s'y est montré on toutes circonstances d'une intelligence, dun allant, d'un dévouement vraiment rares.
« lin moment arrêté par un accident grave, a rejoint incomplt'tement guéri.
« Du 28 septembre au 30 octobre a rendu les plus hauts services dans la défense d'Achiet-le-Petit en assurant une liaison constante avec les troupes défendant le village détruit par l'artillerie et l'incendie. De môme, le 4 octobre, pendant la défense de Bucquoy, en allant sous le feu de l'ennemi, et en avant de nos premit-rcs lignes, reconnaître les abords de ISuciiuoy qui allait être contre-attaque.
<c Même rôle d intelligence et d'activité et de dévouement du 5 au 11 octobre sur les lignes HannescampsBienvillers- Fonquevillers, et du 5 au 30 novembre dans la défense de la grande tèle de pont de Nieuport, dans des reconnaissances journalières sous le feu de l'ennemi . »
"1" Ordre de la t" Armée n" 3533, du 4 septembre 191 G.
Légion d'Honneur.
« N'a cessé de faire preuve de bravoure et d'un allant remarquables, notamment en juin et juillet 1916.
« Le 5 août, et les jours suivants, malgré un tir d'artillerie des plus violents et des attaques incessantes d'infanterie a résisté victorieusement à l'adversaire ne lui laissant aucun répit : contre-attaquant Jour et nuit à la grenade, conquéi^ant 100 mètres de terrain et faisant subir à l'ennemi des pertes importantes.
« Blessé à l'épaule le 14 août, n'a pas voulu se laisser évacuer et a tenu à conserver le commandement de son unité. »
(Déjà cité à l'Ordre.)
3"" Ordre de la 2" Armée n° 505, du 16 novembre 1916.
« Officier d'une, rare distinction chez lequel le plusmagnifique courage s'allie à une sollicitude de tous les instants pour ses zouaves dont il est adoré. Au cours de l'attaque du 24- octobre 1916 a atteint, dans un superbe élan, les trois objectifs successifs qui étaient assignés à son Unité, fait de très nombreux prisonniers et mérité pour l'humanité et la vaillance de sa troupe cet hommage d'un vaincu, officier supérieur : « Vos zouaves sont les plus beaux soldats que j'aie vus de ma vie. »
k° Ordre de la 6" Armée n° 487, du 15 juin 1917.
« Le 25 avril 1917, alors que son bataillon venait d'être relevé des tranchées a reçu Tordre de reprendre un "point d'appui que l'ennemi, après une formidable préparation d'artillerie, avait réoccupé. S'est montré en la circonstance un merveilleux entraîneur d'hommes, et d'un seul élan, à la tête de ses zouaves, a repris à la Garde Impériale allemande cette importante position. »
5** Ordre du Régiment n" 31, du 31 juillet 1917.
(( Adjoint au chef de corps pendant la période du 2 aL 10 juillet 1917, a montré dans le commandement d'un secteur particulièrement agité de réelles qualités de chef. Officier supérieur de toute première valeur. »
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G" Ordre de la fi" Armée n^ r.03, du 18 août 1917.
0 Le 4" r(?i,'imont de niaiclie de zouaves :
« Uu IS au 20 avril 1917 appelé à tenir un secteur sur une position de la plus grande importance et dans des conditions difliciles a harcelé constamment l'ennemi, l'a dominé et s'est emparé d'observatoires précieux. A repris par une contre-attaque énergique et spontanée, le 25 avril, la position dlluiteliise dont les Allemands avaient réussi à tuer les défenseurs le jour même où le 4" zouavesen avait été relevé. Uégiment au {)assé brillant, au moral superbe qui. sous le cominaïuleujent du lieutenant-colonel Richaud et sous l'impulsion des chefs de bataillon de Clermont- Tonnerre, lleiberl, Kaliniac s'est surpassé; il avait suffi de lui dire : « La Garde Impériale est devant vous » pourl'électrisor. I)
7" Ordi'e de la 6® Armée, du 18 novembre 1*J17.
« De Clerraont-Tonnerre (Amédée-Marie-IIonri-Louis), chef d'escadrons détaché au 4'' régiment de marche de zouaves; adjoint au lieutenant-colonel commandant le 4" régiment de marche de zouaves, a parfaitement secondé son chef pendant la préparation et l'exécution des attaques du 23 au 2» octobre 1917. Le •-'3 a parcouru, avant l'attaque, les trancliées de départ sous un tir de contre-préparation des plus violents pour s'assurer que chacun était à sa place. N'a cessé les jours suivants de solliciler les missions les plus j)érilleuses.
« Officier supérieur accompli, dont la bravoure est légendaire au régiment. »
8° Le général commandant la 3" Armée, cile à l'Ordre de V Armée :
a Le cliif descadrons de Clermont-Tonnerre ^Marie-Amédée-Heiiri-Louis; du 4" régiment de marche de zouaves. Officier supérieur accompli, dont la bravoure, l'ardeur, le
dévouement inlassable, joints à une valeur morale exceptionnelle étaient la gloire du Régiment et faisaient dire de lui : « Son nom est un drapeau. » Tué glorieusement en ralliant des éléments privés de leurs chefs et en les reportant à l'attaque d'un ennemi très supérieur en nombre. »
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BIBLIOGRAPHIE DES OEUVRES IMPRIMÉES DL' COMTE LOL'IS DE CLERMONT-TONNKRRE
1° Lea Ecoles de demain, conférence faile au congrès des oatholi(iues picards, 27 avril 1907, Péronne, in-12'>, 1907.
2'^ H'ipport sur la proposition du monopole des assurances, in-8% Paris, 1907.
3" Happort sur le projet des sociétés de retraite, Paris, 1907.
4" L'Association agricole, cours fait à la Vil" session de la semaine sociale de Rouen. Lyon, 1911, in-8°.
5'^ Discours au comité de défense fiscale, Paris, 1911.
b" DUcours des prix, Ecole Gerson, 1911.
7° Pourquoi nous sommes sociaux? Paris, Bioud et Gay, 1911, in-12'' (Questions de sociologie, n"o92).
8" Pourquoi les lra> ailleurs doivent aimer la patrie ? Imprimerie du Journal d'Albert, in-12", 1913.
9" Pour Vaction rurale, dans la Chronique sociale de France, 15 janvier 1912.
APPENDICK III
Le comte de Clermont-Toniierre était allé parler ii Uoyo sur les problèmes sociaux. A la suite de ses discours, il avait reçu de nombreuses lettres et parmi elles une lettre de M. G..., employé à la Compagnie du Nord lui exposant ses doutes et son peu d'espoir dans les hommes et dans la religion. Dès lors, un lien s'établit entre l'orateur et son correspondant, et M. C... qui avait quatre enfants, en attendant un cinquième, lui confiait ses soucis, lui demandait aide et conseil, pour avoir de l'avancement, un petit jardin, etc.
Ces lettres montrent bien Glermont-Tonnerre dans son rôle d'apôtre et de confident; on voit sur quelle expérience de la charité la plus minutieuse et la plus délicate, sur quelles secrètes enquêtes se fondaient ses idées sociales.
Roye, le 26 mai 19il.
« ... Mon histoire est malheureusement trop commune. Tout ce qui suit vous documentera sur l'histoire du peuple, sur l'esprit du temps présent, sur l'évolution morale ouvrière qui est la conséquence de moyens matériels, et de réalisations toujours promises et attendues en vain?
De cette lecture j'attends comme réponse celle que beaucoup m'ont faite, à savoir que tout est personnel et ne peut être compris ni admis que par un nombre restreint d'individus! J'affirme que non! Si je sors de mon milieu, oui ! mais si je m'adresse aux miens, à mes semblables, ils sont surpris de se découvrir des sentiments identiques et les mêmes aspirations.
C'est l'étude de la vie, c'est le résultat de mes observations qui en sont la cause, et si comme vous j'étais for-
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luné, j'emploierais mon temps, mon argent à la propagation (le mes itlées; c'est la religion humaine, celle du Christ où n'interviendrait pas cependant la puissance divine trop passive, laissant la puissance aux mrchants. car moi aussi, vous aussi qui iMes un apùlre de bonté reconnaissez que fl rimpie est adoré sur la terre », et pour un « (jui ne fait que passer », cent restent qui nous hrinn-nt et dont les actes sont autant de provocations à ceux dont la vie nest qu'un calvaire parce que rigoureusement honnête et droite.
(Je me défends d'en être V inventeur.)
On doit pour juger sainement, voir toujours au-dessous de soi. En effet on y aperçoit toujours plus malheureux, mais ça n'empêche pas de demeurer malgré tout dans une situation que l'on désire meilleure et que bien souvent peu de chose pourrait faire changer.
J'ai souffert tout petit. Aussi loin que mes souvenirs me le permettent, je me rappelle avoir vu chez moi peu d'aisance.
Mon père était parvenu à acquérir une certaine situation ; il était même k un certain moment le plus fort entrepreneur en maçonnerie du pays.
Tout dun coup ce fut la débAcle ; l'alcool s'en mêlant ce fut la destruction du foyer, llien ne nous fut épargné : les coups, les injures, la misère, à un point tel que vers mes seize ans. j'endossais comme vêtement d'hiver un complet... de soldat d'infanterie de marine! et que chez nous il n'y eut bientôt plus de feu ! J'étais seul à aider ma mère avec mon salaire de gamin, et nous étions cinq à vivre. Le dernier né avait trois ans.
Inutile de donner des détails plus complets, votre pensée sera au-dessous de ce que c'était, de ce que fut le calvaire d'une mère ayant à ses jupes quatre moutards, dont l'aîné avait seize ans, la seconde quatorze, la troisième dix et le quatrième trois ans. Et pour nourrir cela, mes trente sous par jour, la mémo somme gagnée par ma mère par le vernissage de meubles, cannage ou rempaillage de chaises, tous travaux que j'exécutais ma journée faite, que ma sœur et mon second frère faisaient également car tout le monde s'y mettait...
De temps en temps le père venait nous donner le spec-
tacle du Maître, que noire mère très pieuse ne chassait pas, et cela en plein hiver, alors que la température s'ajoutait à nos bourreaux qui étaient en loccurrence le chômage et les salaires restreints.
En vieillissant la situation s'améliorait ; mes salaires s'élevaient, mais je dus partir au régiment.
JMon second frère terminait son apprentissage, il me remplaça avec avantage car lui apprit un métier rémunérateur sans chômage; nous étions sauvés, mais le souvenir reste. d'a\itant plus vif que le malheur, sans desemparer, nous fiappait par la mort de notre mère qui survint au moment où mon frère atteignait ses treize ans, puis ensuite par la mort de ma sœur qui laisse à son mari le soin d'élever une fillette âgée maintenant de cinq ans.
Notre père est mort il y aura en septembre trois ans, entouré de soins par ses sœurs qui le recueillirent, l'abritaient, le nourrissaient, excusant ses vices, indifférentes à nos misères, nous qui allions presque nus-pieds!
Md mère est morte à la Charité. Ce fut la récompense de toute une vie de travail et de sacrifices.
Il ne nous fut pas permis de lui donner une vieillesse heureuse, elle n'eut pas la consolation de voir nos efforts pour sortir de la misère, puis enfin acquérir une petite situation, ce qui ne demande plus qu'un peu de temps cl de chance.
Peut-on, cher Monsieur, lorsqu'on eut de tels débuts, de tels exemples, envisager l'avenir comme ceux à qui la vie sourit?
Confiance en soi, oui ! on l'a, mais le destin? Aide-toi, le ciel t'aidera! Qui, quoi est le ciel?
La raison nous dit : cela s'appelle la lutte pour la vie. Lutter n'est rien ! Vivre c'est tout.
Le résultat je le connais : je vaincrai... si je vis !
Mais cette condition n'est pas au choix des humains et lorsque je vois disparaître un bon lutteur fauché à la fleur de l'âge, ayant charge d'âmes, je ne doute plus: je nie toute puissance divine qui ne peut pas, ne doit pas, vous me lisez bien, annihiler des efforts qui sont la piété môme, parce que règles divines.
Dieu, qui un jour méjugera, selon vous qui croyez, me
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parJoniieni d'avoir iltiiilé de Lui, parce que j'ai trop <ouffirt. vu Irop diî soud'iances cl d'ini(juili's.
Aimer c'est prier, u-t-il f-U' dit (|UfI(|ue part. Alors je prie lieauroup car je n'ai de liaiiu- couli»' [)ers()nne.
N'oilà, cher Monsieur, une profession de foi. Hier j'étais pour vous un inconnu ; vous possédez maintenant mes plus intimes pensées; ne croyez pas que je sois une ûrae inquiète, non! Tant que la matière sera saine et la pensée également, je resterai celui qui s'ouvre à vous si complètement.
M. H... que j'aime beaucoup a pu vous dire que ma libre pensée avait un fond mystique. Soit... c'est ce ijui fait de moi un sauvage, c'est ce (jui fait que je ne puis m'enrôler sous la bannière de la L. P., et pourtant...
La bonté, avez-vous dit à Hoye, doit être notre guide. Je veux être bon, honnête parce que l'homme doit lêtre.
Je me suis ouvert à vous, parce que /'on sent que vous êtes ce que vous désirez que l'hornihe soit.
Si j'ai froissé vos seiitimenis religieux, je vous en demande pardon. Ccst un peu de votre faute à vous qui attirez si vivement les cœurs par votre simplicité charmnnte .
Je recevrai avec plaisir vos œuvres. Leur lecture, je u'en doute pas, allirmera que. vous en haut de l'échelle sociale, moi en bas, par nos conditions diflérentes, nos pensées ont plus dun point commun et que peut-être l'avenir verra l'union des individus sur un idéal humain dont le fond serait la boulé ».
A Monsieur le comte de Clevmont-Tonnerre à Deniécourt.
Roye, le 2i-l-1912.
« Je viens vous accuser réception de vos envois et vous remercie.
Nous sommes encore sous l'impression de votre visite et moi, qui croyais pourtant avoir vu beaucoup de choses, reste confus et reprends à espérer.
J'avais cependant la certitude que des hommes comme vous faisaient partie du domaine théorique, que nous
la
devions les espérer de toutes nos forces... et ne jamais les voir...
Nous avons tant de démagogues fortunés qui savent flatter nos espérances et nous faire sentir nos misères par des subtilités d'éloquence qui l'ont « que l'on oublie de chercher qui nous cause » et lorsque, désabusés par l'éloignement toujours plus lointain du but qu'ils nous mettent sous la main par leur rhétorique, nous commençons à réfléchir — de l'espérance à la haine il n'y a qu'un pas qui peut être bien vite franchi, h moins que le scepticisme soit le plus fort, et des trois maux c'est le moindre; alors on arrange sa vie comme nous avons arrangé la nôtre; on vit pour les siens sans s'occuper des autres ; il semble que l'on se trouve dans une atmosphère de méfiance où le cœur se partage entre deux opposés violents : le bien — le mal.
Et cependant tous nos efforts tendent vers l'amour ! et si nous nous connaissons, nous ignorons les autres ! C'est un cercle vicieux désespérant et lorsque l'on rencontre des cœurs comme les vôtres, c'est un réconfort puissant qu'aucune expression ne peut traduire, ou bien si — je crois avoir trouvé — c'est un cri : je ne suis plus seul !
AIM'KNDICI-: IV
LA BATAILLE DE LA MALMAISON
(Extraits dit, Carnet de route du commandant de Clermont-Tonnerre.)
Nous devons à l'obligeance de M'"" la comtesse de Clormonl-Tonuerre la communication de ces notes précieuses ; on sera heureux de les comparer avec le récit qu'on a lu plus haut d'Henry Bordeaux (voir aussi les Zouaves à la Malmaison, par le même auteur, dans les Lectures pour tous du 15 janvier 1918).
Nous publions ces pages sans commentaires et sans retouches, à l'état de notes, comme elles sont écrites; on s'est borné à suppléer les articles dans les phrases où ils manquaient, ces carnets étant rédigés dans un langage télégraphique, et à supprimer ça et là quelques jugements un peu vifs.
On verra d'après ce fragment quelle richesse de sensations et d'idées de toute sorte pn-sentenl les Carnets de (îlermontïonnerre, quel document de premier ordre ils formeront pour l'histoire réelle de la guerre. On verra quelle foule de portraits, de silhouettes, de caractères (généraux, soldats, officiers) se pressent à toutes les pages, quelle curiosité pour la vie, quelle tendresse pour ses humbles camarades s'y mêlent aux remarcjues tactiques, aux observations morales, au sentiment le plus artiste de la nature et du paysage, à l'incessante passion de la grandeur française. On prendra là une première idée de ce que sera la publication intégrale de ce magnifique témoignage sur la guerre.
Vendredi 10 octobre. — A 8 heures reçu les ordres. C'est
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décalé de 24 heures. — Nous avons un canon tous les y'", 50 pour cette ofTensive. Un prisonnier dit que la Garde est en ligne depuis douze jours, et ils ne pourraient plus être relevés, ni ravitaillés pendant la préparation. — Je commande par intérim le régiment. — Allées et venues entre le P. C. et les bataillons. Joli tour dans le bois; futaie de chênes rousse, dessous bleus; le soleil les dore, brume légère. — A 7 heures, messe du 3'' bataillon à l'entrée dubois, contre une baraque. — Avec Giraud, Signoret, Champfeu, Gonguet, Villebois-Mareuil.
Bulletin de renseignements de la 6*^ armée du 19.
Les Boches ont tiré :
Du i*"' au 15 octobre : 14'~.000 obus, dont 54.600 de gros calibre.
Du 15 au 30 septembre : 116.500 obus dont 45.900 de gros calibre.
Nous avons tiré :
Du 1*^' au 15 octobre : 404.000 obus, dont 50.00 de gros calibre.
Du 15 au 30 septembre : 235.000 obus, dont21.000de gros calibre.
A rapprocher des chiffres de Nieuport.
Samedi 20. — Préparatifs de départ. Beau temps, brume bleue. — 16 heures, visite du Général de Salins, quelques mots bien sentis. A 17 h. 10, départ du bataillon Giraud, 18 h. 10 départ du balaillon Helbert. — Polignac envoyé par Maud'liuy pour j assister : j'y assiste à la sortie du parc de notre château sur la route Chassemy-Vailly. — Serrement de cœur, en voyant passer mon bataillon, — Vu Langlet, retour du Lude où il a été en permission. Polignac dîne avec nous. — J'ai déménagé, pour laisser Dufoulon s'installer chez le jardinier. — Dormi de dix heures à trois heures dans une baraque près de la popote, avec Zemb.
Dimanche, 21. — Départ à 4 h. 30 pour le P. C. Arras après repas avec Foxonet, Zemb, Liénard, le Père Joyeux, Séoaffe. — Brouillard, nuit noire. Arrivée par le bas, cliemin à flanc de coteau à 6 h. 10. — Pas marmites. Bruit assourdissant de nos canons tirant dans nos oreilles. — Le colonel part seul vers 9 heures pour Avricourt. Vu passer quelques
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prisonniers boches de la (iarde, le soir : jeum's, Itien, ne paraissant |)as à bout. Trop di' monde autour d'eux ; ils ne disentrien d'intéressant. Cas(iue, bien liabillésde grisde fer, pattes de col blanches à lilet imii;";. — T.e sont des pens qui allaient installer une mitrailleuse dans des trous d'obus en avant de leurs lignes. — l'apieis. — J'atlends les notivelles de la reconnaissance de2;i heures (Uérau<l). Lalranchi'e du Classe-tôte est nivelée, les réseaux détruits, rien dedans.
— Organisé corvée, pour porter des denrées d'Aizy à Avricourt.
Dans la matinée, j apprends que le Jour J, qui devait ôlrc demain, est relardé à après-demain. — Visites à l'observatoire : ou voit le fort de la Malniaison, à travers nos éclatements et les traînées de fumée. Ciel bas, gris; les nuages courent, pluie intermittente.
Lundi 22. — Ma couchette, en face de celle du Peuly au 1*. 0. de la biigade, ancien P. C. du 3- bataillon. — Ordres, ravitaillement, préparatifs de départ. — Bordeaux arrive.
— Besson ne voulait pas de lui à Aviicourt. J'emporte l'affaire quand même. Visite d'un colonel et d'un cajiitainc japonais. A l'j h. 30, je pars : Bordeaux, Trichard. le Vive Joyeux, Sénaffe. parle boyau de llnlendance; un peu marmilés en chemin, le boyau est détruit par places. Les branches qu'on a jetées dessus pour le camoutlage, nous obligent à nous baisser, rendent la marche difficile : il y a de l'eau dans le fond. Nuit assez noire. Avricourt est très encombré. — C'est un P. G. presque créé par nos pionniers, qui y ont travaillé depuis le 2 septembre; des souterrains creusés dans la paroi de la carrière. — J'y retrouve le colonel Giraud, les officiers du 3'- bataillon. Vers minuit, Mourer (bataillon Madon) revient de sa reconnaissance chez les Boches : il n'a rien trouvé. Le 3" bataillon commence son mouvement à 24 heures, alors ilelbert avec le sien vient le remplacer à Arras, et Morand suit en réserve (b"^ tirailleurs). Je les vois tous. — Embrassé Giraud à minuit i)our le 3" bataillon.
Mardi 23. — Installation : chambre avec Foxonet. Bonnes couchettes de treillage. — Le bataillon Morand arrive lard. Vers 3 heures je pars faire le tour des lignes avec Delagre. (,-a tape très fort; les boches nous font un tir de contre-pré-
paralion formidable, Obus de tous calibres, percutants et l'usants. Des blessés. — Je vois le bataillon Morand, puis 13° C'*^, et la 14*^ longuement. Ils sont rasés dans le fond des tranchées et boyau.\, comme nous étions le 30 juin 1910 à la tranchée de Martigues. Le premier qui revient blessé à la cuisse, est Mœrdès, ancien cavalier (G. D. 37;. La journée est très pénible : nuit sonitre, embrasée d'éclatements ; nous sommes couverts de terre, ça nous passe partout autour : c'est une des choses les plus violentes que j'ai vues. Gela rappelle les barrages dllurlebise. Je dis un mot à tous en passant. J'arrive à la liaison de Giraud. La deuxième parallèle est tellement encombrée qu'il est impossible d'avancer. — Il est 4 h. 3/4, je n'ai que le temps de rentrer dare-dare. Le capitaine Mouillet vient d'être tué. — 40 ou 50 tués à la 14^ je crois.
Je rentre juste pour l'heure. Alors c'est l'angoisse, l'afllux des nouvelles. Je médis que Giraud passera, mais Helbert et Morand? Heureusement les Boches changent à ce moment le régime de leur barrage ; les 210 remplacent les petits calibres et fusants : c'est plus perméable. — Le premier objectif est atteint. — On dit que Bourdillat est tué. Villebois disparu, Leroi tué, Ghampfeu blessé. — llelbert arrive, blessé au bras, en haut, la balle a rasé la poitrine. Daléas n'a pas pu suivre, croit-il, ou bien il est blessé. Du Peuty mandé d'.\rras, arrive. — Quelques prisonniers. Je vais retrouver Henry Hordeaux à l'observatoire A. Z. — Ça va à gauche, mais moins aux chasseurs des G'^' et 07<= B.C. A. (Frère et Via); à droite.
A H. -f- 4 = (9h. lo), départ (de l'observatoire). — Renié, tué. — Bonnes nouvelles toute la matinée : le deuxième objectif est atteint. Je ne sors plus de la journée : ordres, papiers, etc. Bordeaux va au fort de la Malmaison puis nous quitte vers 18 heures. Faible réaction boche. Dormi de 3 heures à 3 h. 1/2. Lourdes pertes. — Du Peuty a pris le commandement du 4" bataillon (Helbert), au pied levé, il arrive avec peu de restants au Bois, et demande des renforts. On a poussé les réserves, Rothenflue à la place de Morand, puis Rafiniac, qu'on renforce de deux compagnies Rothenflue.
Mercredi 24. — Je pars avec le sergent Schlachter, de la 9" (réserve de commandement) k 6 h. 30. — Belle journée
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claire. Nous in.irclioris et» tfnain ilrieiuvci t : rt'-miiiiscence de Verdun. — Trrrasse houlover.si'e. 2 tanks et 1 caterpillar en panne entre le (Ihoniin des Dames, encore reconnais- .sahle, et le fort.
Hier à IF -j- ! Maraseliin part gaiement pour aller reconnaître notre P.C.. .Malmaison, salue en passant H. Bordeaux à l'observatoire, et est tué quelques pas plus loin d'une balle à la tète. — Des groupt^s de Roches brancardiers portent des blessés. Les relais de téléphone fonctionnent. — Du monde partout. — Quelques obus, des balles arrivent de la droite. Vu (loujat dans abri bétonné de Caroline Lucifer, au central Lucifer. Il a été intoxiijué hier. — Bien canardé dans le fort. — Fossés énormes, éboulis colossaux, boue glissante : monté d'abord sur le haut du cavalier, vue immense mais je suis tiré par mitrailleuses et obus. — Je me trompe de chemin, le mur ilescend à pic sur la cour intérieure ; obligé de faire demi- tour. Je rentre à la tourelle N. E. Un homme du génie me conduit par le fossé sud dans la cour. Vu au V. C. (iiraud, Beynts, Signorel.
Vu hier au poste de secours les blessés. Mare. Vivien, fionguet. — On croit Villebois-.Mareuil tué. Rourdillat blessé. — Hier soir, on a deuiandé la croi.v pour Champfeu amputé des cuisses. Daléas amputé.
l'arti avec Vivrel. — Temps clair. A la sortie du fort, des tas de 210.
Truchi passe sur un brancard, grièvement blessé ; je Tcmbrasse (élève cordonnier de Hulher, 13'^ G'"^. Des environs de Monaco, teint noir, œil vif). — Par où passer? l'n bond à dé-couvert jusqu'au boyau de lOrme, oiî les tirailleurs sont blottis. — P. C. (?) Morand, un gîte recouvert d'une tuile ilc tente violette, dans le genre du P. C. de la i'.V à Douauuiont. — Par où passer? Je prends le boyau entre les deux monticules, puis un bond en plein champ: obus, rafales de mitrailleuses; c'est i>ile ou face, le temps est ultra-clair. A la lisière du bois. 2 pièces de 77 camoudées ; vue idéale sur le bassin de l'Ailette, les collines, les villages. Lumière froide, bois dépouillés, première impression d'hiver ; au loin, la montagne de Laon, la cathédrale intacte semble tout près, bouche le fond de la dépression. De> i,'rinipes (lnn>^ le bui'^, arbres brisés, taillis
fourrés, mais coupés ras. à hauteur dliommc ; à mi-côte, du Peuty et Rotlier ; ils habiteut une sape tournée vers les Roches, qu'on est en train d'approfondir. Pente à pic. — Tout va bien, mais on voit des Hoches s'infiltrer par petites colonnes dans les bois au sud du Canal : Je ferai déclencher le tir de contre-préparation. — Entendu. — Du Peuty me donne des croquis et une carie boche : tout présage une contre-attaque. Le tir augmente.
Je repars. Boyau (?) de l'Orme. — Tir de 15 autour de la ferme. — Je passe au travers. — Des tirailleurs tués. — Puis à découvert par la route : quelques obus. — Fort, très marmite (210). J'en reçois pas mal eu entrant, et tout près. — Revu tout le monde. — Retour. Joli coup d'œil sur carrières de Rohéry. — Rentré à AvricourI vers il h. 30.
Vu les corps de Villebois-Mareuil et de Leroi au P. C , là où j'avais vu leur gaie toilette, avec Boiirdillat et Dardant, il y a un mois! Je lui laisse ses scapulaires, ses médailles, et coupe un morceau de vareuse contenant ses décorations, en forme de croix. Quelle destinée tout de même, et qui eût prédit, quand nous nous rencontrions k l'Union Centrale, que je lui rendrais un pareil devoir en ce lieu ! 11 a été tué à 100 mètres environ au sud de la Malmaison, chef de section de la G''^ de droite (Dardant). — Pauvre petit Leroi, fils d'un concierge de Paris, grand, blond, joli garçon, ancien fourrier de la C. M. ! Je le vois encore dans ses fonctions à Hurtebise et au Renaut. — Deux frères bien tournés, grâce aux sacrifices des parents.
Soirée de travail, d'organisation, etc. — ■ Déjeuner avec Ruspoli, frère de la duchesse de Cramont, colonel (?) italien, grand, blond, très bien. — Les deux Japonais étaient au fort ce matin.
Je passe la nuit. — Les chasseurs très éprouvés n'ont pas marché beaucoup, et ne sont même pas au bord du plateau. — A gauche, cela va très bien, cela s'accentue : si nous avions derrière nous quelques divisions fraîches, on les bousculerait jusqu'à Laon. Mais cela n'est pas dans le programme.
Jeudi 25. — Papiers, téléphone, etc. Nous progressons jusqu'à 200 mètres du canal : Du Peuty au nord, Pidaut au centre, Rafiniac au sud, et formant crochet jusqu'au
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cimelière do Pargny, où restent les chasseurs. — Le soir Pidaut dépasse le canal, mais ordre de rentrer; il ne peut demeurer seul en llèclio. — Interrogé le soir trois ofliciers boches, bien (lueicomincs. pris près de Hcauregard.
Vendredi 2t». -- Dt'placement du V. C. — Besson part à 6 heures, moi ;i 11 heures. Je monte avec Foxonet, quelques coureurs, le Hoche Weil, Alsacien juif, qui me sert de porteur. — Kn roule vu les corvées, qui enterrent les cadavres — Salués à l'entrée du fort. — Installation très sommaire, éboulis énormes partout. — A côté l\ <i. du ;{'-' bataillon. Je vais avec Signoret voir (lolognat, près de l'angle nordest, dans le fossé : un terrier à mi-pente. — Tour du propriétaire. — Je vois le P. Joyeux, décoré d'hier, très entouré. Il me dit (jue Simpson a été tué dans la parallèle de départ. Pauvre petit que Je couvais : condamné en conseil de guerre pour une erreur à Douaumont, il servait la messe au P. Joyeux, encore laulre Jour. Petit, gros, carré, figure dans le genre d'Albert Cavillon. gendre de Baptiste. Parisien, pieux. — Je vois sur la liste des tués et enterrés près du fort : Chrétien, 13" ('.'", tapissier, ancien ordonnance de Lemaire à Vaux Chapitre, (ionguet. grièvement blessé» dit à son ordonnance dans l'attaque ; « Ne me plains pas, J'ai communié ce malin ». — Villebois-Mareuil bien sûr de même. Lui, et C.liainpfeu, et Signoret avaient communié vendredi dernier.
Ordres, téléphone, etc. — Reconnaissances poussées par ordre, dune section chacune, sur Pont-Oger et le pont des Biltis. — Elles échouent, 1 tué, 2 blessés. — Cela devait se faire le 23 ou 2i, c'eût été désirable alors ; I*idaut a franchi le canal, s'y est installé, a été rappelé par ordre. — Maintenant, c'est troj) tard. — Et il en sera toujours ainsi.
Samedi 27. — Journée dans le Fort. Peu d'obus. Visite d'Hadelin de Liedekerke, conduisant desjournalisles anglaLs et américains, dont. Mien, que j'avais vu rue d'.Athènes.
Spectacle impressionnant h côté de la galerie voûtée, où est le P. C. — Salles voûtées communi(juant par des portes cintrées. — Fouillis d'hommes couchés dans toutes les poses, se touchant presque. — Lueur des bougies : un tableau de Hembrandt. Dans ce décor, Clouard avec un chœur chante Petit Matelot.
Le soir clair de lune, presque pleine, à travers une brume légère près de terre et enveloppant le fort qui se dresse tout seul, comme dans un nimbe. — Aspect fantastique de la cour : façades écroulées, laissant voir d'énormes alvéoles ouvertes. Plusieurs étages : un pan de façade reste debout, pierres bosselées, petites fenêtres, genre meurtrières, faux créneaux formant corniche. Puis des voûtes en moellons, et une confusion d'éboulis, montant jusqu'au premier étage : au clair de lune l'épiderme des murailles est gris perle, leur chair à nu toute pâle et blanche. — On dirait une vague eau-forte de Piranèse comme le spectre des Thermes de Caracalla ou de la Basilique de Constantina au Forum.
A une heure arrive du Peuty, relevé : étonnant, rasé, frais et rose. — Rochet raccompagne et a sa tête habituelle. — Rochet a pris le commandement.
Au fond, il y a eu une pagaille folle le jour J. — Cela ressort peu à peu : coincement au départ. — Le R. l. C. M.*, les chasseurs surtout, nous coupent : Léon (13'= C'*") se trouve marcher bientôt près de Goujat (9*'), — Et vers le 2"= objectif, du Peuty rend compte en y arrivant qu'il reste 15 hommes à une compagnie, 20 à une autre. — Peu à peu on en retrouve bien 80. — Mais voilà, chez les Boches la déroute a été complète, la pagaille pire. Quelques mitrailleuses résolues auraient fauché tout cela sur le plateau de l'Orme. — Conclusion : l'instruction individuelle et la valeur morale de chaque homme priment tout. C'est cela quil faut développer, et bien répéter les manœuvres.
Dimanche 28. — Le général de Salins vient en balade. Le lieutenant-colonel Roux arrive pour la relève. — Messe à 11 heures, Salins, Derigoin, Roux, etc. — Après déjeuner Besson décore au P. C. Rocher, Macia, téléphoniste, cité à l'ordre de l'Armée, du Peuty etDevoucoux. Quelques obus sur le fort. — Hier nous avons renvoyé nos 150 prisonniers, gardés comme travailleurs. — Coin de Bochie curieux, du côté des feuillées, près de restes de litière souillée. Il faut voir de quel air les zouaves tendent aux Boches leurs chaus-
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sures à décrotter et avec quelle docilité les Hoches s'exécutent pour quelques victuailles.
Lundi 2'J. — Couché 1 heure. Je voulais |nirlir à 0 heures pour chez Itafiiiiac, mais les ordres pour la rflèvo arrivent à 4- heures : ordres incompréhensibles, tissu de contradictions. — Travail toute la matinée. — Quelques obus sur le fort. — Soleil. — Après-midi, bombardement par 150 alloni;é sur notre observatoire. — Ebranlement de notre pièce ; lampes éteintes. — 2 obus dans cour, dans la salle de visite. — 8 tués. 10 blessés, dont Schiachter, le Dr. Dader, du 8" tirailleurs. — Edelin, le petit ordonnance de Champfeu, qui venait de se marier. — Chaos, la cour méconnaissable, aspect lui^ubre. — Arrivée de la relève. — J'apprends la mort de Daléas avant d'arriver à l'hôpital, le 23.
Le soir, clair de lune admirable : aspect romain de cette cour.
Mardi 30. — Départ.
APPENDICE V
NOTES SUR LA MORT DU COMMANDAiYr DE CLERMONT-TONNERRE
Par le R.-P Joyeux
AuQiôaier au 4« zouaves.
Il est juste de reproduire ici ce texte auquel j'ai emprunte beaucoup de traits et que tous ceux qui auront à parler de Glermonl-Tonnerre devront toujours consulter.
Entre tant de beaux témoignages que nous pourrions citer, lettres de chefs comme Maud'huy ouGuynt de Salins, comme le colonel Derigoin, le colonel Richaud. le colonel Besson, nous nous bornerons à celui d'un prêtre et d'un ami. G"est un des plus beaux qu'un liomme ait mérités.
« Le 31 mars à la fin du jour de Pâques, un zouave se présenta militairement au P. G. (château de Sorel) qui réunissait à la fois les postes de la brigade et du régiment. Il tenait à la main un petit sac à terre — de ceux qui servent à édifier les tranchées et, le présentant au colonel Besson, commandant le 4^' zouaves :
— Mon colonel, voici les reliques du Gommandant.
Le choix du mot religieux, venu spontanément aux lèvres du soldat, son altitude faite de fierté et de tristesse, traduisaient la vénération dont le commandant de Glermont-Tounerre navait cessé d'être l'objet de la part de tous ceux qui l'avaient approché et qui voyaient dans la mort la consécration définitive de son héroïsme et de sa sainteté.
Une voiture d'ambulance stoppait devant la porte. Le corps du commandant s'y trouvait sur un brancard. Les
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iloux colonels sortirent pour voir une flcrniôro fois col ami. (:omiiaf,'noii do |»'urs travaux. IndépcndamniPiU do la nuit ot du cadre di^ lu Itataille, la vue de ce grand mort pro luisait une impression puissante el douce : il rappelait dans son immobilité queliiue chose de es cli(!valiers scul[)ti''s dans la pierre nue sur le portail des cathédrales Son visafje poli u'an'avait aucune des contiaclions de la soufTiance et ne respirait que le calme. Frappé surtout aux jumlies, dont l'une entièrement broyée, la main gauche mutilée pondant le long du corps, il esquissait de la droite un peste qui lui était habituel au danger, celui de la croix, car, disait-il. il voulait mourir en chrétien, et la mort l'avait pf^é dans ce geste de l'homme (jui |)orte la main à son fiont pour prier.
— Messon, serrons-lui la main une dernière fois, déclara le colonel Derigoin. Et ce fut cette main raidie et froide q«ie les deux officiers serrèrent, dominant leur émotion et leurs larmes.
Puis l'ambulance s'enfonça dans la nuit el le lendemain le commandant île Clermont-'lonnerre fut enterré au cimetière dKstrées-Saint-Denis. où depuis, beaucoup de zouaves sont pass's ronuno pour un pieux pMerinniie.
Il était tombé le 30 mars nu malin, approximativement vers huit heures. Depuis le lundi saint il se dépensait sans compter avec un sang-froid admirable et une sérénité que rien ne pouvait troubler.
« J'ai une foi entière dans le succès linal. me déclarait-il, el peu m'importent les lluctuations de la bataille » ; ou encore ceci, qui marquait la vraie nuance de son courage: n Quand on a la conscience tranquille et que l'on est prêt à voir venir la mort, ce n'est pas le Boche qui peut vous effrayer. »
Chargé, en l'absence du colonel, d'amener le régiment à pied-d'œuvre, il s'en acquitta avec une maîtrise parfaite, songeant à tout, prévoyant tout, et gardant au milieu du bruit, dans le souci des mille détails que suppose le déplacement rapide d'une troupe, son sourire de toujours, ce sourire qui lui ouvrait plus que les cœurs, qui lui ouvrait
les âmes, et lui permettait d'y lire, d'y apporter la consolation, l'espérance ou d'y faire tomber le reproche.
Arrivé en ligne le 27, il reprit ses fonctions d'adjoint au colonel. La mission du régiment était délicate. A peine ses hommes étaient-ils placés devant le village d'Orvillers, qu'ilvisitait les bataillons, passant partout, voyant tout par lui-même, et cela alors qu'il était sur pieds depuis trois nuits. Ces visites, il les reprenait le lendemain, partageant son temps entre les courses à travers les différentes compagnies et les labeurs du commandement.
Il fit si bien que le 28 au soir, brisé de fatigue, il dut consentir à prendre quelques heures de sommeil : « Autrefois, me dit-il, j'allais jusqu'à quatre nuits sans dormir, maintenant je ne peux plus. »
La nuit qui précéda sa mort, le 29, il resta cependant dans les rangs du 3*^ bataillon jusqu'à 1 heure du malin, après il rentra au P. C.
Le P. C. se trouvait alors en lisière d'un boqueteau au nordouest du village d'Orvillers. Il se composait d'une maigre tranchée, sans abri.
C'est à la gauche de ce bois que le 30 au matin l'ennemi déborda. Le commandant et le lieutenant durent se replier en toute hâte, non sans avoir retardé l'élan de l'adversaire par des assauts répétés.
Un des zouaves me disait, quelques heures après, sans même savoir que le commandant de Clermont-Tonnerre avait été frappé : « Le commandant a été superbe ! Voilà un homme ! voilà un chef! »
On ne m'a répété de lui qu'un mot en cette heure tragique : « Tenez, mes amis, tenez ! »
Cependant le colonel lui donna mission de partir organiser la défense à gauche, et ce fut en s'y dirigeant qu'un obus le tua près du chemin creux devant les lisières d'Orvillers.
Dans la fumée des obus et chacun étant tout entier à sa besogne, nul ne se rendit parfaitement compte alors que le commandant venait d être touché, et c'est ce qui lit croire pendant quelques heures à sa disparition.
Son corps resta ainsi sur place, mais les Boches n'avançaient plus. Les zouaves accrochés au sol en liaison avec le
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4" bataillon qui n'avait pas bou^é. parvenaient à les contonir, lour infligeant des pertes terribles par le feu des mitrailleuses qui sur la droite, de l'autre eût»; de la roule de Conciiy-les Pots, les prenaient de liane.
La lii,'nf' fut pourtant reportée on arrière du corps de Clermont-Tonnerre, qui se trouva ainsi dans l'entre-Iignes. Il parait nu^me qu'une mitrailleuse ennemie fui établie à proximité.
Quoi qu'il en soit, et par suite du harcèlement de notre tir, qui gênait considérablement les mouvements de l'adversaire, la dépouille du commaiulanl fut respectée.
Tous ses papiers lui restèrent. Seul son porte-carte lui avait été enlevé en toute hite par deu.v coups de couteau dans la courroie de suspension.
Dès le iiO au soir, il ne restait plus grand espoir sur le sort du commandant. CJiacun recueillant ses souvenirs, se rappelait l'avoir vu tomber sans se relever. Personne ne pouvait afiirmer l'avoir vu mort et cependant la perte était si cruelle, la nouvelle de sa disparition se répandit avec une telle rapidité, qu'à défaut de certitude les hommes éprouvèrent le besoin de forger des légendes.
On — et ce « on » ne désignait personne — on lavait vu aux prises avec les Boches, luttant avec plusieurs, succombant, broyé, piétiné, frappé de coups de crosse, etc., et sans doute, ces légendes auraient encore couru, si le lendemain la vérité n'avait pu être intégralement rétablie.
Il fa lait des détails. C'est là ce que les familles demandent sur les leurs quand ils sont frappés, c'est là ce (jue voulaient les hommes au sujet de ce chef, qu'ils aimaient comme un père.
Le ;<1 à midi, malgré les pertes et malgré la fatigue, il fut décidé que les 4" et 5" bataillons attaqueraient l'ennemi pour briser définitivement son élan de la veille.
L'attaque réussit au delà de tout ce qu'on pouvait espérer, et la 9° compagnie dans son avance passa à l'emplacement du corps du commandant de Clermont-Tonnerre.
:2o6 LOUIS DE CLERMOM-TONNimRE
Le zouave Bève sembla èlve celui qui le reconnut le premier. Il fallait marcher et il passa.
Mais j'ai la certitude que celte mort à venger ne fut pan pour peu dans l'élan de nos troupes.
Le commandant se trouvait étendu face à l'ennemi auprès de trois autres morts, dont l'adjudant des pionniers Croci fut tué par le même obus. Le caporal Moreau. touché également à la même place, vivait encore et après trente-six heures dattente, il eut la joie de sourire à notre succès. Trùs aiïaibli, il ne put affirmer la mort instantanée du commandant et succomba peu après à sa blessure.
A la fin de l'attaque les brancardiers ramenèrent le corps du commandant d'abord au village d'Orvillers où j'eus la consolation de lui fermer les yeux.
Puis le soir une voiture d'ambulance le prit pour le conduire à Estrées-Saint-Denis, où il fut inhumé le lendemain {"-' avril.
Tels sont les faits, telle est cette mort, mort très belle puisque le commandant est tombé en organisant énergiquement la défense contre un ennemi bien supérieur en nombre, déclare sa dernière citation, mort brutale, subite, à n'en pas douter, mais qui ne surprit point cet homme prêt depuis longtemps à ce sacrifice.
Un jour qu'on lui avait offert une situation qui l'aurait obligé à quitter le 4° zouaves, il me déclara :
« Les zouaves, eux, ne sont pas libres de partir quand ils veulent. Nous leur devons V exemple. Je resterai. »
La force de ce chef, son influence tenait avant tout à la valeur de ses exemples.
Il était doué certes de qualités peu communes d'intelligence. Ceux à qui parfois il faisait part de ses vues d'avenir savent quelle en était la supériorité et l'élévation. Mais avant tout il fut ici à sa besogne quotidienne.
Parlant un jour des études qui l'intéressaient et qu'il avait hâte de reprendre il me déclara : « Je pourrai peut-être m'y livrer encore, mais je me reprocherais pour le moment d'être occupé à autre chose qu'à la guerre. »
Il poussait à l'extrême l'accomplissement de son devoir.
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Après lies marclios pénibles, il s'obligeait i faire le tour de tous SOS cantonnements et ne pensait à Jui que lorsqu'il 'était assuré du bien-être de ses hommes.
Son dévouement trouvait aussi sa source dans l'afTeclion ijuil avait pour sa troupe, dans l'admiration que lui inspirait le courage de ses zouaves : « On n<' saura jamais assez tout ce que font ces gcns-lù », répt'-tait-il. Il les aimait tous et les zouaves le savaient.
Il avait une manière de les aborder, de leur parler, de les iigarder, de leur rendre le salut, où se lisaient la sympathie et la bonté.
Connaissant très bien la vie de nos provinces françaises, qu'il avait parcourues et étudiées, il savait se placer pour chacun dans le cadre voulu, parler des usages et coutumes de chaque région.
11 retenait, soit qu'il not;\t, soit qu'il fût servi par une admirable mémoire, les situations de famille d'un grand nombre et parlait ;i tous avec cette précision qui leur permettait de se croire l'objet d'un intérêt particulier.
Bien rares sont ceux qui ont éthaitpé à son influence et il s'attachait [lourtant à relever tous les faibles.
.Mais malgré sa bonté il restait ferme, parce qu'à certaines !)eures il ne connaissait plus que sa conscience, inflexible pour fout ce qui touchait au devoir.
Quand il punissait, il y avait de la douceur dans ses reproches, mais il savait punir et n'admettait pas le moindre laisser-aller dans le service.
Il me semble inutile d'ajouter que ce fut un modeste. Délicat dans ses sentiments, noble dans ses manières, il affectait partout une grande simplicité. Jamais on ne put le voir hautain ou distant, sinon dans les circonstances où des faits graves soulevaient son indignation.
Mais je ne crois pas que sciemment il eût été capable de froisser quelqu'un dans les choses ordinaires de la vie, et pourtant, s'il l'eût voulu, il eût été maître dans l'art de manier l'ironie et la critique car, charmant causeur, le trait d'esprit jaillissait spontanément de ses lèvres. 11 ne s'en servait que pour égayer la conversation d'anecdotes plaisantes.
L'étude de ce beau caractère est loin d'être ainsi esquis-
sée, mais le commandant de Glernionl-Tonnerre vil à jamais dans la mémoire de ceux qui l'ont connu et son nclion, j'en ai la forme espérance, rayonnera au delà de sa mort.
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