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LOUIS LAMBERT

Louis Lambert naquit, en 1797, a Montoire, petite ville du Vendo6-
mois, ou son pere exploitait une tannerie de médiocre impor-
tance et comptait faire de lui son successeur ; mais les disposi-
tions qu’il manifesta prématurément pour I'étude modifierent
larrét paternel. D’ailleurs le tanneur et sa femme chérissaient
Louis comme on chérit un fils unique et ne le contrariaient en
rien. L’Ancien et le Nouveau Testament étaient tombés entre les
mains de Louis a I'age de cinq ans ; et ce livre, ou sont contenus
tant de livres, avait décidé de sa destinée. Cette enfantine imagi-
nation comprit-elle déja la mystérieuse profondeur des Ecritures,
pouvait-elle déja suivre I’Esprit-Saint dans son vol a travers les
mondes, s’éprit-elle seulement des romanesques attraits qui
abondent en ces poemes tout orientaux ; ou, dans sa premiere in-
nocence, cette ame sympathisa-t-elle avec le sublime religieux
que des mains divines ont épanché dans ce livre ! Pour quelques
lecteurs, notre récit résoudra ces questions. Un fait résulta de
cette premiere lecture de la Bible : Louis allait par tout Montoire,
y quétant des livres qu’il obtenait a la faveur de ces séductions
dont le secret n’appartient qu'aux enfants, et auxquelles per-
sonne ne sait résister. En se livrant a ces études, dont le cours
n’était dirigé par personne, il atteignit sa dixiéme année. A cette
époque, les remplacants étaient rares ; déja plusieurs familles
riches les retenaient d’avance pour n’en pas manquer au moment
du tirage. Le peu de fortune des pauvres tanneurs ne leur per-
mettant pas d’acheter un homme a leur fils, ils trouverent dans
I’état ecclésiastique le seul moyen que leur laissat la loi de le sau-



ver de la conscription, et ils I'envoyerent, en 1807, chez son oncle
maternel, curé de Mer, autre petite ville située sur la Loire, pres
de Blois. Ce parti satisfaisait tout a la fois la passion de Louis
pour la science et le désir qu’avaient ses parents de ne point I'ex-
poser aux hasards de la guerre. Ses gotits studieux et sa précoce
intelligence donnaient d’ailleurs l’espoir de lui voir faire une
grande fortune dans I'Eglise. Aprés étre resté pendant environ
trois ans chez son oncle, vieil oratorien assez instruit, Louis en
sortit au commencement de 1811 pour entrer au collége de Ven-
dome, ou il fut mis et entretenu aux frais de madame de Staél.

Lambert dut la protection de cette femme célebre au hasard
ou sans doute a la Providence qui sait toujours aplanir les voies
au génie délaissé. Mais pour nous, de qui les regards s’arrétent a
la superficie des choses humaines, ces vicissitudes, dont tant
d’exemples nous sont offerts dans la vie des grands hommes, ne
semblent étre que le résultat d’'un phénomene tout physique ; et,
pour la plupart des biographes, la téte d'un homme de génie
tranche sur une masse de figures enfantines comme une belle
plante qui par son éclat attire dans les champs les yeux du bota-
niste. Cette comparaison pourrait s’appliquer a I'aventure de
Louis Lambert : il venait ordinairement passer dans la maison
paternelle le temps que son oncle lui accordait pour ses
vacances ; mais au lieu de s’y livrer, selon I'habitude des écoliers,
aux douceurs de ce bon farniente qui nous affriole a tout age, il
emportait des le matin du pain et des livres ; puis il allait lire et
meéditer au fond des bois pour se dérober aux remontrances de sa
meére, a laquelle de si constantes études paraissaient dange-
reuses. Admirable instinct de meére ! Dés ce temps, la lecture était
devenue chez Louis une espece de faim que rien ne pouvait as-
souvir : il dévorait des livres de tout genre, et se repaissait indis-



tinctement d’ceuvres religieuses, d’histoire, de philosophie et de
physique. Il m’a dit avoir éprouvé d’incroyables délices en lisant
des dictionnaires, a défaut d’autres ouvrages, et je 1’ai cru volon-
tiers. Quel écolier n’a maintes fois trouvé du plaisir a chercher le
sens probable d’'un substantif inconnu ? L’analyse d'un mot, sa
physionomie, son histoire étaient pour Lambert 'occasion d’une
longue réverie. Mais ce n’était pas la réverie instinctive par la-
quelle un enfant s’habitue aux phénomeénes de la vie, s’enhardit
aux perceptions ou morales ou physiques ; culture involontaire,
qui plus tard porte ses fruits et dans 'entendement et dans le ca-
ractére ; non, Louis embrassait les faits, il les expliquait apres en
avoir recherché tout a la fois le principe et la fin avec une perspi-
cacité de sauvage. Aussi, par un de ces jeux effrayants auxquels
se plait parfois la Nature, et qui prouvait 'anomalie de son exis-
tence, pouvait-il des I'dge de quatorze ans émettre facilement des
idées dont la profondeur ne m’a été révélée que long-temps
apres.

— Souvent, me dit-il, en parlant de ses lectures, j’ai accompli
de délicieux voyages, embarqué sur un mot dans les abimes du
passé, comme l'insecte qui flotte au gré d’'un fleuve sur quelque
brin d’herbe. Parti de la Grece, jarrivais a Rome et traversais
I'étendue des ages modernes. Quel beau livre ne composerait-on
pas en racontant la vie et les aventures d’'un mot ? sans doute il a
recu diverses impressions des événements auxquels il a servi ; se-
lon les lieux il a réveillé des idées différentes ; mais n’est-il pas
plus grand encore a considérer sous le triple aspect de ’ame, du
corps et du mouvement ? A le regarder, abstraction faite de ses
fonctions, de ses effets et de ses actes, n’y a-t-il pas de quoi tom-
ber dans un océan de réflexions ? La plupart des mots ne sont-ils
pas teints de 'idée qu’ils représentent extérieurement ? a quel gé-



nie sont-ils dus ! S’il faut une grande intelligence pour créer un
mot, quel 4ge a donc la parole humaine ? L’assemblage des
lettres, leurs formes, la figure qu’elles donnent a un mot, des-
sinent exactement, suivant le caractere de chaque peuple, des
étres inconnus dont le souvenir est en nous. Qui nous expliquera
philosophiquement la transition de la sensation a la pensée, de la
pensée au verbe, du verbe a son expression hiéroglyphique, des
hiéroglyphes a 'alphabet, de 'alphabet a I'éloquence écrite, dont
la beauté réside dans une suite d’images classées par les rhéteurs,
et qui sont comme les hiéroglyphes de la pensée ? L’antique pein-
ture des idées humaines configurées par les formes zoologiques
n’aurait-elle pas déterminé les premiers signes dont s’est servi
I'Orient pour écrire ses langages ? Puis n’aurait-elle pas tradi-
tionnellement laissé quelques vestiges dans nos langues mo-
dernes, qui toutes se sont partagé les débris du verbe primitif des
nations, verbe majestueux et solennel, dont la majesté, dont la
solennité décroissent a mesure que vieillissent les sociétés ; dont
les retentissements si sonores dans la Bible hébraique, si beaux
encore dans la Grece, s’affaiblissent a travers les progres de nos
civilisations successives ? Est-ce a cet ancien Esprit que nous de-
vons les mystéres enfouis dans toute parole humaine ? N’existe-t-
il pas dans le mot VRAI une sorte de rectitude fantastique ? ne se
trouve-t-il pas dans le son bref qu’il exige une vague image de la
chaste nudité, de la simplicité du vrai en toute chose ? Cette syl-
labe respire je ne sais quelle fraicheur. J’ai pris pour exemple la
formule d’'une idée abstraite, ne voulant pas expliquer le pro-
bleme par un mot qui le rendit trop facile a comprendre, comme
celui de VOL, ou tout parle aux sens. N’en est-il pas ainsi de
chaque verbe ? tous sont empreints d’'un vivant pouvoir qu’ils
tiennent de I'ame, et qu’ils lui restituent par les mysteres d'une



action et d'une réaction merveilleuse entre la parole et la pensée.
Ne dirait-on pas d’'un amant qui puise sur les levres de sa mai-
tresse autant d’amour qu’il en communique ? Par leur seule phy-
sionomie, les mots raniment dans notre cerveau les créatures
auxquelles ils servent de vétement. Semblables a tous les étres,
ils n'ont qu'une place ou leurs propriétés puissent pleinement
agir et se développer. Mais ce sujet comporte peut-étre une
science tout entiere ! Et il haussait les épaules comme pour me
dire : Nous sommes et trop grands et trop petits !

La passion de Louis pour la lecture avait été d’ailleurs fort
bien servie. Le curé de Mer possédait environ deux a trois mille
volumes. Ce trésor provenait des pillages faits pendant la révolu-
tion dans les abbayes et les chateaux voisins. En sa qualité de
prétre assermenté, le bonhomme avait pu choisir les meilleurs
ouvrages parmi les collections précieuses qui furent alors ven-
dues au poids. En trois ans, Louis Lambert s’était assimilé la sub-
stance des livres qui, dans la bibliotheque de son oncle, méri-
taient d’étre lus. L’absorption des idées par la lecture était deve-
nue chez lui un phénomeéne curieux ; son ceil embrassait sept a
huit lignes d’un coup, et son esprit en appréciait le sens avec une
vélocité pareille a celle de son regard ; souvent méme un mot
dans la phrase suffisait pour lui en faire saisir le suc. Sa mémoire
était prodigieuse. Il se souvenait avec une méme fidélité des pen-
sées acquises par la lecture et de celles que la réflexion ou la
conversation lui avaient suggérées. Enfin il possédait toutes les
mémoires : celles des lieux, des noms, des mois, des choses et des
figures. Non-seulement il se rappelait les objets a volonté ; mais
encore il les revoyait en lui-méme situés, éclairés, colorés comme
ils 'étaient au moment ou il les avait apercus. Cette puissance
s’appliquait également aux actes les plus insaisissables de 1'en-



tendement. Il se souvenait, suivant son expression, non-seule-
ment du gisement des pensées dans le livre ou il les avait prises,
mais encore des dispositions de son ame a des époques éloignées.
Par un privilége inoui, sa mémoire pouvait donc lui retracer les
progres et la vie entiére de son esprit, depuis l'idée la plus an-
ciennement acquise jusqu'a la derniére éclose, depuis la plus
confuse jusqu’a la plus lucide. Son cerveau, habitué jeune encore
au difficile mécanisme de la concentration des forces humaines,
tirait de ce riche dép6t une foule d’'images admirables de réalité,
de fraicheur, desquelles il se nourrissait pendant la durée de ses
limpides contemplations.

— Quand je le veux, me disait-il dans son langage auquel les
trésors du souvenir communiquaient une hative originalité, je
tire un voile sur mes yeux. Soudain je rentre en moi-méme, et j'y
trouve une chambre noire ou les accidents de la nature viennent
se reproduire sous une forme plus pure que la forme sous la-
quelle ils sont d’abord apparus a mes sens extérieurs.

A l'age de douze ans, son imagination, stimulée par le perpé-
tuel exercice de ses facultés, s’était développée au point de lui
permettre d’avoir des notions si exactes sur les choses qu’il per-
cevait par la lecture seulement, que I'image imprimée dans son
ame n’en elt pas été plus vive s’il les avait réellement vues ; soit
qu’il procédat par analogie, soit qu'’il fit doué d’'une espece de se-
conde vue par laquelle il embrassait la nature.

— En lisant le récit de la bataille d’Austerlitz, me dit-il un jour,
j'en ai vu tous les incidents. Les volées de canon, les cris des com-
battants retentissaient a mes oreilles et m’agitaient les entrailles ;
je sentais la poudre, j’entendais le bruit des chevaux et la voix des
hommes ; jadmirais la plaine ou se heurtaient des nations ar-



mées, comme si j’eusse été sur la hauteur du Santon. Ce spectacle
me semblait effrayant comme une page de I’Apocalypse.

Quand il employait ainsi toutes ses forces dans une lecture, il
perdait en quelque sorte la conscience de sa vie physique, et
n’existait plus que par le jeu tout-puissant de ses organes inté-
rieurs dont la portée s’était démesurément étendue : il laissait,
suivant son expression, I’espace derriere lui. Mais je ne veux pas
anticiper sur les phases intellectuelles de sa vie. Malgré moi déja,
je viens d’intervertir I’ordre dans lequel je dois dérouler l'histoire
de cet homme qui transporta toute son action dans sa pensée,
comme d’autres placent toute leur vie dans I’action.

Un grand penchant ’entrainait vers les ouvrages mystiques. —
Abyssus abyssum, me disait-il. Notre esprit est un abime qui se
plait dans les abimes. Enfants, hommes, vieillards, nous sommes
toujours friands de mysteres, sous quelque forme qu’ils se pré-
sentent. Cette prédilection lui fut fatale, s’il est permis toutefois
de juger sa vie selon les lois ordinaires, et de toiser le bonheur
d’autrui avec la mesure du notre, ou d’apres les préjugés sociaux.
Ce gotit pour les choses du ciel, autre locution qu’il employait
souvent, ce mens divinior était di peut-étre a I'influence exercée
sur son esprit par les premiers livres qu’il lut chez son oncle.
Sainte Thérese et madame Guyon lui continuérent la Bible,
eurent les prémices de son adulte intelligence, et 'habituerent a
ces vives réactions de I'ame dont I'extase est a la fois et le moyen
et le résultat. Cette étude, ce gott éleverent son cceur, le puri-
fierent, I’ennoblirent, lui donnerent appétit de la nature divine, et
I'instruisirent des délicatesses presque féminines qui sont ins-
tinctives chez les grands hommes : peut-étre leur sublime n’est-il
que le besoin de dévouement qui distingue la femme, mais trans-



porté dans les grandes choses. Grace a ces premieres impres-
sions, Louis resta pur au collége. Cette noble virginité de sens eut
nécessairement pour effet d’enrichir la chaleur de son sang et
d’agrandir les facultés de sa pensée.

La baronne de Sta€l, bannie a quarante lieues de Paris, vint
passer plusieurs mois de son exil dans une terre située pres de
Vendome. Un jour, en se promenant, elle rencontra sur la lisiere
du parc '’enfant du tanneur presque en haillons, absorbé par un
livre. Ce livre était une traduction du CIEL ET DE L’ENFER. A
cette époque, MM. Saint-Martin, de Gence et quelques autres
écrivains francais, a moitié allemands, étaient presque les seules
personnes qui, dans 'empire frangais, connussent le nom de
Swedenborg. Etonnée, madame de Staél prit le livre avec cette
brusquerie qu’elle affectait de mettre dans ses interrogations, ses
regards et ses gestes ; puis, lancant un coup d’ceil a Lambert : —
Est-ce que tu comprends cela ? lui dit-elle.

— Priez-vous Dieu ? demanda I’enfant.
— Mais... oui.
— Et le comprenez-vous ?

La baronne resta muette pendant un moment ; puis elle s’assit
aupres de Lambert, et se mit a causer avec lui. Malheureusement
ma mémoire, quoique fort étendue, est loin d’étre aussi fidele que
I’était celle de mon camarade, et j’ai tout oublié de cette conver-
sation, hormis les premiers mots. Cette rencontre était de nature
a vivement frapper madame de Staé€l ; a son retour au chateau,
elle en parla peu, malgré le besoin d’expansion qui, chez elle, dé-
générait en loquacité ; mais elle en parut fortement préoccupée.
La seule personne encore vivante qui ait gardé le souvenir de



cette aventure, et que j’ai questionnée afin de recueillir le peu de
paroles alors échappées a madame de Sta€l, retrouva difficile-
ment dans sa mémoire ce mot dit par la baronne, a propos de
Lambert : Cest un vrai voyant. Louis ne justifia point aux yeux
des gens du monde les belles espérances qu’il avait inspirées a sa
protectrice. La prédilection passagere qui se porta sur lui fut
donc considérée comme un caprice de femme, comme une de ces
fantaisies particulieres aux artistes. Madame de Staél voulut ar-
racher Louis Lambert & 'Empereur et a I'Eglise, pour le rendre a
la noble destinée qui, disait-elle, I'attendait ; car elle en faisait
déja quelque nouveau Moise sauvé des eaux. Avant son départ,
elle chargea I'un de ses amis, monsieur de Corbigny, alors préfet
a Blois, de mettre en temps utile son Moise au collége de Ven-
dome ; puis elle 'oublia probablement. Entré 1a vers '’age de qua-
torze ans, au commencement de 1811, Lambert dut en sortir a la
fin de 1814, apres avoir achevé sa philosophie. Je doute que, pen-
dant ce temps, il ait jamais recu le moindre souvenir de sa bien-
faitrice, si toutefois ce fut un bienfait que de payer durant trois
années la pension d'un enfant sans songer a son avenir, apres
l'avoir détourné d’une carriére ou peut-étre efit-il trouvé le bon-
heur. Les circonstances de ’époque et le caractére de Louis Lam-
bert peuvent largement absoudre madame de Staél et de son in-
souciance et de sa générosité. La personne choisie pour lui servir
d’intermédiaire dans ses relations avec I'enfant quitta Blois au
moment ou il sortait du collége. Les événements politiques qui
survinrent alors justifiérent assez I'indifférence de ce personnage
pour le protégé de la baronne. L’auteur de Corinne n’entendit
plus parler de son petit Moise. Cent louis donnés par elle a mon-
sieur de Corbigny, qui, je crois, mourut lui-méme en 1812,
n’étaient pas une somme assez importante pour réveiller les sou-



venirs de madame de Sta€l dont 'ame exaltée rencontra sa pa-
ture, et dont tous les intéréts furent vivement mis en jeu pendant
les péripéties des années 1814 et 1815. Louis Lambert se trouvait
a cette époque et trop pauvre et trop fier pour rechercher sa bien-
faitrice, qui voyageait a travers ’Europe. Néanmoins il vint a pied
de Blois a Paris dans I'intention de la voir, et arriva malheureuse-
ment le jour ou la baronne mourut. Deux lettres écrites par Lam-
bert étaient restées sans réponse. Le souvenir des bonnes inten-
tions de madame de Sta€l pour Louis n’est donc demeuré que
dans quelques jeunes mémoires, frappées comme le fut la
mienne par le merveilleux de cette histoire. Il faut avoir été dans
notre collége pour comprendre et I'effet que produisait ordinaire-
ment sur nos esprits ’'annonce d'un nouveau, et I'impression par-
ticuliére que 'aventure de Lambert devait nous causer.

Ici, quelques renseignements sur les lois primitives de notre
Institution, jadis moitié militaire et moitié religieuse, deviennent
nécessaires pour expliquer la nouvelle vie que Lambert allait y
mener. Avant la révolution, 'Ordre des Oratoriens, voué, comme
celui de Jésus, a ’éducation publique, et qui lui succéda dans
quelques maisons, possédait plusieurs établissements provin-
ciaux, dont les plus célebres étaient les colléges de Vendome, de
Tournon, de La Fleche, de Pont-le-Voy, de Sorreze et de Juilly.
Celui de Vendéme, aussi bien que les autres, élevait, je crois, un
certain nombre de cadets destinés a servir dans I'armée. L’aboli-
tion des Corps enseignants, décrétée par la Convention, influa
tres-peu sur I'Institution de Vendome. La premiere crise passée,
le collége recouvra ses batiments ; quelques Oratoriens dissémi-
nés aux environs y revinrent, et le rétablirent en lui conservant
son ancienne regle, ses habitudes, ses usages et ses moeurs, qui
lui prétaient une physionomie a laquelle je n’ai rien pu comparer



dans aucun des lycées ot je suis allé apres ma sortie de Vendome.
Situé au milieu de la ville, sur la petite riviere du Loir qui en
baigne les batiments, le collége forme une vaste enceinte soi-
gneusement close ou sont enfermés les établissements néces-
saires a une Institution de ce genre : une chapelle, un théatre,
une infirmerie, une boulangerie, des jardins, des cours d’eau. Ce
collége, le plus célebre foyer d’instruction que possedent les pro-
vinces du centre, est alimenté par elles et par nos colonies. L’éloi-
gnement ne permet donc pas aux parents d’y venir souvent voir
leurs enfants. La regle interdisait d’ailleurs les vacances externes.
Une fois entrés, les éléves ne sortaient du collége qu’a la fin de
leurs études. A I'exception des promenades faites extérieurement
sous la conduite des Peres, tout avait été calculé pour donner a
cette maison les avantages de la discipline conventuelle. De mon
temps, le Correcteur était encore un vivant souvenir, et la clas-
sique férule de cuir y jouait avec honneur son terrible role. Les
punitions jadis inventées par la Compagnie de Jésus, et qui
avaient un caractére aussi effrayant pour le moral que pour le
physique, étaient demeurées dans l'intégrité de lancien pro-
gramme. Les lettres aux parents étaient obligatoires a certains
jours, aussi bien que la confession. Ainsi nos péchés et nos senti-
ments se trouvaient en coupe réglée. Tout portait 'empreinte de
l'uniforme monastique. Je me rappelle, entre autres vestiges de
l’ancien Institut, I'inspection que nous subissions tous les di-
manches : nous étions en grande tenue, rangés comme des sol-
dats, attendant les deux directeurs qui, suivis des fournisseurs et
des maitres, nous examinaient sous les triples rapports du cos-
tume, de I’hygiene et du moral. Les deux ou trois cents éleves que
pouvait loger le collége étaient divisés, suivant ’ancienne cou-
tume, en quatre sections, nommeées les Minimes, les Petits, les



Moyens et les Grands. La division des Minimes embrassait les
classes désignées sous le nom de huitieme et septieme ; celle des
Petits, la sixiéme, la cinquieme et la quatrieme ; celle des
Moyens, la troisieme et la seconde ; enfin celle des Grands, la
rhétorique, la philosophie, les mathématiques spéciales, la phy-
sique et la chimie. Chacun de ces colléges particuliers possédait
son batiment, ses classes et sa cour dans un grand terrain com-
mun sur lequel les salles d’étude avaient leur sortie, et qui abou-
tissaient au réfectoire. Ce réfectoire, digne d’'un ancien Ordre re-
ligieux, contenait tous les écoliers. Contrairement a la regle des
autres corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant,
tolérance oratorienne qui nous permettait de faire des échanges
de plats selon nos gotits. Ce commerce gastronomique est
constamment resté I'un des plus vifs plaisirs de notre vie collé-
giale. Si quelque Moyen, placé en téte de sa table, préférait une
portion de pois rouges a son dessert, car nous avions du dessert,
la proposition suivante passait de bouche en bouche : — Un des-
sert pour des pois ! jusqu'a ce quun gourmand l’elt accepté ;
alors celui-ci d’envoyer sa portion de pois, qui allait de main en
main jusqu'au demandeur dont le dessert arrivait par la méme
voie. Jamais il n’y avait d’erreur. Si plusieurs demandes étaient
semblables, chacune portait son numéro, et 'on disait : Premiers
pois pour premier dessert. Les tables étaient longues, notre trafic
perpétuel y mettait tout en mouvement ; et nous parlions, nous
mangions, nous agissions avec une vivacité sans exemple. Aussi
le bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et venues des
domestiques occupés a changer les assiettes, a servir les plats, a
donner le pain, I'inspection des directeurs faisaient-ils du réfec-
toire de Vendome un spectacle unique en son genre, et qui éton-
nait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre vie, privée de toute



communication avec le dehors et sevrée des caresses de la fa-
mille, les Péres nous permettaient encore d’avoir des pigeons et
des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un millier de pi-
geons nichés autour de notre mur d’enceinte et une trentaine de
jardins formaient un coup d’ceil encore plus curieux que ne I'était
celui de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les
particularités qui font du collége de Vendome un établissement a
part, et fertile en souvenirs pour ceux dont ’enfance s’y est écou-
lée. Qui de nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les
amertumes de la science, les bizarreries de cette vie claustrale ?
C’était les friandises achetées en fraude durant nos promenades,
la permission de jouer aux cartes et celle d’établir des représenta-
tions théatrales pendant les vacances, maraude et libertés néces-
sitées par notre solitude ; puis encore notre musique militaire,
dernier vestige des Cadets ; notre académie, notre chapelain, nos
Peres professeurs ; enfin, les jeux particuliers défendus ou per-
mis : la cavalerie de nos échasses, les longues glissoires faites en
hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et surtout le commerce
introduit par la boutique établie dans l'intérieur de nos cours.
Cette boutique était tenue par une espece de maitre Jacques au-
quel grands et petits pouvaient demander, suivant le prospectus :
boites, échasses, outils, pigeons cravatés, pattus, livres de messe
(article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre
de toutes les couleurs, balles, billes ; enfin le monde entier des
fascinantes fantaisies de I'enfance, et qui comprenait tout, depuis
la sauce des pigeons que nous avions a tuer jusqu’aux poteries ou
nous conservions le riz de notre souper pour le déjeuner du len-
demain. Qui de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses
battements de coeur a ’'aspect de ce magasin périodiquement ou-
vert pendant les récréations du dimanche, et ot nous allions a



tour de role dépenser la somme qui nous était attribuée ; mais ou
la modicité de la pension accordée par nos parents a nos menus
plaisirs nous obligeait de faire un choix entre tous les objets qui
exercaient de si vives séductions sur nos ames ? La jeune épouse
a laquelle, durant les premiers jours de miel, son mari remet
douze fois dans ’'année une bourse d’or, le joli budget de ses ca-
prices, a-t-elle révé jamais autant d’acquisitions diverses dont
chacune absorbe la somme, que nous n’en avons médité la veille
des premiers dimanches du mois ? Pour six francs, nous possé-
dions, pendant une nuit, 'universalité des biens de 'inépuisable
boutique ! et, durant la messe, nous ne chantions pas un répons
qui ne brouillat nos secrets calculs. Qui de nous peut se souvenir
d’avoir eu quelques sous a dépenser le second dimanche ? Enfin
qui n’a pas obéi par avance aux lois sociales en plaignant, en se-
courant, en méprisant les Pariahs que I’avarice ou le malheur pa-
ternel laissaient sans argent ? Quiconque voudra se représenter
l'isolement de ce grand collége avec ses batiments monastiques,
au milieu d’une petite ville, et les quatre parcs dans lesquels nous
étions hiérarchiquement casés, aura certes une idée de l'intérét
que devait nous offrir I'arrivée d’'un nouveau, véritable passager
survenu dans un navire. Jamais jeune duchesse présentée a la
cour n’y fut aussi malicieusement critiquée que 1’était le nouveau
débarqué par tous les écoliers de sa Division. Ordinairement,
pendant la récréation du soir, avant la priere, les flatteurs habi-
tués a causer avec celui des deux Peéres chargés de nous garder
une semaine chacun a leur tour, qui se trouvait alors en fonc-
tions, entendaient les premiers ces paroles authentiques : — «
Vous aurez demain un Nouveau ! » Tout a coup ce cri : — « Un
Nouveau ! un Nouveau ! » retentissait dans les cours. Nous ac-
courions tous pour nous grouper autour du Régent, qui bientot



était rudement interrogé. — D’ou venait-il ? Comment se nom-
mait-il ? En quelle classe serait-il ? etc.

L’arrivée de Louis Lambert fut le texte d'un conte digne des
Mille et une Nuits. J’étais alors en quatrieme chez les Petits.
Nous avions pour Régents deux hommes auxquels nous don-
nions par tradition le nom de Péres, quoiqu’ils fussent séculiers.
De mon temps, il n’existait plus a Vendéme que trois véritables
Oratoriens auxquels ce titre appartint légitimement ; en 1814, ils
quittérent le collége, qui s’était insensiblement sécularisé, pour
se réfugier aupres des autels dans quelques presbyteres de cam-
pagne, a 'exemple du curé de Mer. Le pere Haugoult, le Régent
de semaine, était assez bon homme, mais dépourvu de hautes
connaissances, il manquait de ce tact si nécessaire pour discerner
les différents caracteres des enfants et leur mesurer les punitions
suivant leurs forces respectives.

Le pere Haugoult se mit donc a raconter fort complaisamment
les singuliers événements qui allaient, le lendemain, nous valoir
le plus extraordinaire des Nouveaux. Aussitot les jeux cesserent.
Tous les Petits arriverent en silence pour écouter I'aventure de ce
Louis Lambert, trouvé, comme un aérolithe, par madame de
Staél au coin d’'un bois. Monsieur Haugoult dut nous expliquer
madame de Staél : pendant cette soirée, elle me parut avoir dix
pieds ; depuis j’ai vu le tableau de Corinne, ou Gérard I'a repré-
sentée et si grande et si belle ; hélas ! la femme idéale révée par
mon imagination la surpassait tellement, que la véritable ma-
dame de Sta€l a constamment perdu dans mon esprit, méme
apres la lecture du livre tout viril intitulé De ’Allemagne. Mais
Lambert fut alors une bien autre merveille : apreés I'avoir exami-
né, monsieur Mareschal, le directeur des études, avait hésité, di-



sait le pére Haugoult, a le mettre chez les Grands. La faiblesse de
Louis en latin l'avait fait rejeter en quatriéme, mais il sauterait
sans doute une classe chaque année ; par exception, il devait étre
de l'académie. Proh pudor ! nous allions avoir '’honneur de
compter parmi les Petits un habit décoré du ruban rouge que
portaient les académiciens de Vendome. Aux académiciens
étaient octroyés de brillants priviléges ; ils dinaient souvent a la
table du Directeur, et tenaient par an deux séances littéraires
auxquelles nous assistions pour entendre leurs ceuvres. Un aca-
démicien était un petit grand homme. Si chaque Vendémien veut
étre franc, il avouera que, plus tard, un véritable académicien de
la véritable Académie francaise lui a paru bien moins étonnant
que ne l'était 'enfant gigantesque illustré par la croix et par le
prestigieux ruban rouge, insignes de notre académie. Il était bien
difficile d’appartenir a ce corps glorieux avant d’étre parvenu en
seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis, pen-
dant les vacances, des séances publiques, et nous lire des contes
en vers ou en prose, des épitres, des traités, des tragédies, des co-
médies ; compositions interdites a l'intelligence des classes se-
condaires. J’ai long-temps gardé le souvenir d'un conte, intitulé
I’Ane vert, qui, je crois, est I'ceuvre la plus saillante de cette aca-
démie inconnue. Un quatrieme étre de 'académie ! Parmi nous
serait cet enfant de quatorze ans, déja poete, aimé de madame de
Staél, un futur génie, nous disait le pere Haugoult ; un sorcier, un
gars capable de faire un theme ou une version pendant qu'on
nous appellerait en classe, et d’apprendre ses lecons en les lisant
une seule fois. Louis Lambert confondait toutes nos idées. Puis la
curiosité du pere Haugoult, I'impatience qu’il témoignait de voir
le Nouveau, attisaient encore nos imaginations enflammées. —
S’il a des pigeons, il n’aura pas de cabane. Il n’y a plus de place.



Tant pis ! disait 'un de nous qui, depuis, a été grand agriculteur.
— Aupres de qui sera-t-il ? demandait un autre. — Oh ! que je vou-
drais étre son faisant ! s’écriait un exalté. Dans notre langage col-
légial, ce mot étre faisants constituait un idiotisme difficile a tra-
duire. Il exprimait un partage fraternel des biens et des maux de
notre vie enfantine, une promiscuité d’intéréts fertile en brouilles
et en raccommodements, un pacte d’alliance offensive et défen-
sive. Chose bizarre ! jamais, de mon temps, je n’ai connu de
fréres qui fussent Faisants. Si ’homme ne vit que par les senti-
ments, peut-étre croit-il appauvrir son existence en confondant
une affection trouvée dans une affection naturelle.

L'impression que les discours du pere Haugoult firent sur moi
pendant cette soirée est une des plus vives de mon enfance, et je
ne puis la comparer qu’a la lecture de Robinson Crusoé. Je dus
méme plus tard au souvenir de ces sensations prodigieuses, une
remarque peut-étre neuve sur les différents effets que produisent
les mois dans chaque entendement. Le verbe n’a rien d’absolu :
nous agissons plus sur le mot qu’il n’agit sur nous ; sa force est en
raison des images que nous avons acquises et que nous y grou-
pons ; mais ’étude de ce phénomene exige de larges développe-
ments, hors de propos ici. Ne pouvant dormir, j’eus une longue
discussion avec mon voisin de dortoir sur I'étre extraordinaire
que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, na-
guere officier, maintenant écrivain a hautes vues philosophiques,
Barchou de Penhoén, n’a démenti ni sa prédestination, ni le ha-
sard qui réunissait dans la méme classe, sur le méme banc et
sous le méme toit, les deux seuls écoliers de Vendome de qui
Vendome entende parler aujourd’hui. Le récent traducteur de
Fichte, l'interprete et 'ami de Ballanche, était occupé déja,
comme je I’étais moi-méme, de questions métaphysiques ; il dé-



raisonnait souvent avec moi sur Dieu, sur nous et sur la nature. Il
avait alors des prétentions au pyrrhonisme. Jaloux de soutenir
son role, il nia les facultés de Lambert ; tandis qu’ayant nouvelle-
ment lu les Enfants célebres, je ’'accablais de preuves en lui ci-
tant le petit Montcalm, Pic de La Mirandole, Pascal, enfin tous
les cerveaux précoces ; anomalies célébres dans l'histoire de l'es-
prit humain, et les prédécesseurs de Lambert. J’étais alors moi-
méme passionné pour la lecture. Grace a 'envie que mon pére
avait de me voir a 'Ecole Polytechnique, il payait pour moi des
lecons particulieres de mathématiques. Mon répétiteur, biblio-
thécaire du collége, me laissait prendre des livres sans trop regar-
der ceux que jemportais de la bibliothéque, lieu tranquille ou,
pendant les récréations, il me faisait venir pour me donner ses le-
cons. Je crois qu’il était ou peu habile ou fort occupé de quelque
grave entreprise, car il me permettait trés-volontiers de lire pen-
dant le temps des répétitions, et travaillait je ne sais a quoi.
Donc, en vertu d’un pacte tacitement convenu entre nous deux, je
ne me plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur
mes emprunts de livres. Entrainé par cette intempestive passion,
je négligeais mes études pour composer des poémes qui devaient
certes inspirer peu d’espérances, si j’en juge par ce trop long vers,
devenu célebre parmi mes camarades, et qui commencait une
épopée sur les Incas :

O Inca! 6 roi infortuné et malheureux !

Je fus surnommé le Poete en dérision de mes essais ; mais les
moqueries ne me corrigerent pas. Je rimaillai toujours, malgré le
sage conseil de monsieur Mareschal, notre directeur, qui tacha de
me guérir d’'une manie malheureusement invétérée, en me racon-
tant dans un apologue les malheurs d’'une fauvette tombée de son



nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent pous-
sées. Je continuai mes lectures, je devins I’écolier le moins agis-
sant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la Division des Pe-
tits, et partant le plus souvent puni. Cette digression autobiogra-
phique doit faire comprendre la nature des réflexions par les-
quelles je fus assailli a 'arrivée de Lambert. J’avais alors douze
ans. J’éprouvai tout d’abord une vague sympathie pour un enfant
avec qui javais quelques similitudes de tempérament. J’allais
donc rencontrer un compagnon de réverie et de méditation. Sans
savoir encore ce qu’était la gloire, je trouvais glorieux d’étre le ca-
marade d’un enfant dont 'immortalité était préconisée par ma-
dame de Sta€l. Louis Lambert me semblait un géant.

Le lendemain si attendu vint enfin. Un moment avant le dé-
jeuner, nous entendimes dans la cour silencieuse le double pas de
monsieur Mareschal et du Nouveau. Toutes les tétes se tour-
nerent aussit6t vers la porte de la classe. Le pére Haugoult, qui
partageait les tortures de notre curiosité, ne nous fit pas entendre
le sifflement par lequel il imposait silence & nos murmures et
nous rappelait au travail. Nous vimes alors ce fameux Nouveau,
que monsieur Mareschal tenait par la main. Le Régent descendit
de sa chaire, et le Directeur lui dit solennellement, suivant 1’éti-
quette : — Monsieur, je vous améne monsieur Louis Lambert,
vous le mettrez avec les Quatriémes, il entrera demain en classe.
Puis, apres avoir causé a voix basse avec le Régent, il dit tout
haut : — Ou allez-vous le placer ? 1l efit été injuste de déranger
I'un de nous pour le Nouveau ; et comme il n’y avait plus quun
seul pupitre de libre, Louis Lambert vint 'occuper, prés de moi
qui étais entré le dernier dans la classe. Malgré le temps que nous
avions encore a rester en étude, nous nous levames tous pour
examiner Lambert. Monsieur Mareschal entendit nos colloques,



nous vit en insurrection, et dit avec cette bonté qui nous le ren-
dait particuliérement cher : — Au moins, soyez sages, ne dérangez
pas les autres classes.

Ces paroles nous mirent en récréation quelque temps avant
I’heure du déjeuner, et nous vinmes tous environner Lambert
pendant que monsieur Mareschal se promenait dans la cour avec
le pere Haugoult. Nous étions environ quatre-vingts diables, har-
dis comme des oiseaux de proie. Quoique nous eussions tous pas-
sé par ce cruel noviciat, nous ne faisions jamais grace a un Nou-
veau des rires moqueurs, des interrogations, des impertinences
qui se succédaient en semblable occurrence, a la grande honte du
néophyte de qui 'on essayait ainsi les meceurs, la force et le carac-
tére. Lambert, ou calme ou abasourdi, ne répondit a aucune de
nos questions. L'un de nous dit alors qu’il sortait sans doute de
I’école de Pythagore. Un rire général éclata. Le Nouveau fut sur-
nommé Pythagore pour toute sa vie de collége. Cependant le re-
gard percant de Lambert, le dédain peint sur sa figure pour nos
enfantillages en désaccord avec la nature de son esprit, l'attitude
aisée dans laquelle il restait, sa force apparente en harmonie avec
son age, imprimerent un certain respect aux plus mauvais sujets
d’entre nous. Quant a moi, j’étais pres de lui, occupé a I'examiner
silencieusement. Louis était un enfant maigre et fluet, haut de
quatre pieds et demi ; sa figure halée, ses mains brunies par le
soleil paraissaient accuser une vigueur musculaire que néan-
moins il n’avait pas a I’état normal. Aussi, deux mois apres son
entrée au collége, quand le séjour de la classe lui eut fait perdre
sa coloration presque végétale, le vimes-nous devenir pale et
blanc comme une femme. Sa téte était d'une grosseur remar-
quable. Ses cheveux, d'un beau noir et bouclés par masses, pré-
taient une grace indicible a son front, dont les dimensions



avaient quelque chose d’extraordinaire, méme pour nous, insou-
ciants, comme on peut le croire, des pronostics de la phrénologie,
science alors au berceau. La beauté de son front prophétique pro-
venait surtout de la coupe extrémement pure des deux arcades
sous lesquelles brillait son ceil noir, qui semblaient taillées dans
l’albatre, et dont les lignes, par un attrait assez rare, se trouvaient
d’un parallélisme parfait en se rejoignant a la naissance du nez.
Mais il était difficile de songer a sa figure, d’ailleurs fort irrégu-
liere, en voyant ses yeux, dont le regard possédait une magni-
fique variété d’expression et qui paraissaient doublés d’'une ame.
Tant6t clair et pénétrant a étonner, tantét d’'une douceur céleste,
ce regard devenait terne, sans couleur pour ainsi dire, dans les
moments ou il se livrait a ses contemplations. Son ceil ressem-
blait alors a une vitre d’ou le soleil se serait retiré soudain apres
l’avoir illuminée. Il en était de sa force et de son organe comme
de son regard : méme mobilité, mémes caprices. Sa voix se faisait
douce comme une voix de femme qui laisse tomber un aveu ; puis
elle était, parfois, pénible, incorrecte, raboteuse, s’il est permis
d’employer ces mots pour peindre des effets nouveaux. Quant a
sa force, habituellement il était incapable de supporter la fatigue
des moindres jeux, et semblait étre débile, presque infirme. Mais,
pendant les premiers jours de son noviciat, un de nos matadors
s’étant moqué de cette maladive délicatesse qui le rendait im-
propre aux violents exercices en vogue dans le collége, Lambert
prit de ses deux mains et par le bout une de nos tables qui conte-
nait douze grands pupitres encastrés sur deux rangs et en dos
d’ane, il s’appuya contre la chaire du Régent ; puis il retint la
table par ses pieds en les placant sur la traverse d’en bas, et dit :
— Mettez-vous dix et essayez de la faire bouger ! J’étais 14, je puis
attester ce singulier témoignage de force : il fut impossible de lui



arracher la table. Lambert possédait le don d’appeler a lui, dans
certains moments, des pouvoirs extraordinaires, et de rassembler
ses forces sur un point donné pour les projeter. Mais les enfants
habitués, aussi bien que les hommes, a juger de tout d’apres leurs
premieres impressions, n’étudierent Louis que pendant les pre-
miers jours de son arrivée ; il démentit alors entierement les pré-
dictions de madame de Sta€l, en ne réalisant aucun des prodiges
que nous attendions de lui. Aprés un trimestre d’épreuves, Louis
passa pour un écolier tres-ordinaire. Je fus donc seul admis a pé-
nétrer dans cette ame sublime, et pourquoi ne dirais-je pas
divine ? qu'y a-t-il de plus prés de Dieu que le génie dans un
ceeur d’enfant ? La conformité de nos gotits et de nos pensées
nous rendit amis et Faisants. Notre fraternité devint si grande
que nos camarades accolérent nos deux noms ; I'un ne se pro-
noncait pas sans l'autre ; et, pour appeler 'un de nous, ils
criaient : Le Poete-et-Pythagore ! D’autres noms offraient
I'exemple d’'un semblable mariage. Ainsi je demeurai pendant
deux années 'ami de collége du pauvre Louis Lambert ; et ma vie
se trouva, pendant cette époque, assez intimement unie a la
sienne pour qu’il me soit possible aujourd’hui d’écrire son his-
toire intellectuelle. J’ai long-temps ignoré la poésie et les ri-
chesses cachées dans le cceur et sous le front de mon camarade :
il a fallu que jarrivasse a trente ans, que mes observations se
soient miries et condensées, que le jet d'une vive lumiére les ait
méme éclairées de nouveau pour que je comprisse la portée des
phénomenes desquels je fus alors I'inhabile témoin ; j'en ai joui
sans m’en expliquer ni la grandeur ni le mécanisme, j’en ai méme
oublié quelques-uns et ne me souviens que des plus saillants ;
mais aujourd’hui ma mémoire les a coordonnés, et je me suis ini-
tié aux secrets de cette téte féconde en me reportant aux jours dé-



licieux de notre jeune amitié. Le temps seul me fit donc pénétrer
le sens des événements et des faits qui abondent en cette vie in-
connue, comme en celle de tant d’autres hommes perdus pour la
science. Aussi cette histoire est-elle, dans 'expression et 'appré-
ciation des choses, pleine d’anachronismes purement moraux qui
ne nuiront peut-étre point a son genre d’intérét.

Pendant les premiers mois de son séjour a Vendéme, Louis
devint la proie d’'une maladie dont les symptémes furent imper-
ceptibles a I'ceil de nos surveillants, et qui géna nécessairement
I’exercice de ses hautes facultés. Accoutumé au grand air, a l'in-
dépendance d’'une éducation laissée au hasard, caressé par les
tendres soins d’'un vieillard qui le chérissait, habitué a penser
sous le soleil, il lui fut bien difficile de se plier a la regle du col-
lége, de marcher dans le rang, de vivre entre les quatre murs
d’une salle ou quatre-vingts jeunes gens étaient silencieux, assis
sur un banc de bois, chacun devant son pupitre. Ses sens possé-
daient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et
tout souffrit chez lui de cette vie en commun. Les exhalaisons par
lesquelles l'air était corrompu, mélées a la senteur d’'une classe
toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos
gotters, affecterent son odorat ; ce sens qui, plus directement en
rapport que les autres avec le systeme cérébral, doit causer par
ses altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pen-
sée. Outre ces causes de corruption atmosphérique, il se trouvait
dans nos salles d’étude des baraques ou chacun mettait son bu-
tin, les pigeons tués pour les jours de féte, ou les mets dérobés au
réfectoire. Enfin, nos salles contenaient encore une pierre im-
mense ou restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, espece
d’abreuvoir ou nous allions chaque matin nous débarbouiller le
visage et nous laver les mains a tour de rdle en présence du



maitre. De 1a, nous passions a une table ou des femmes nous pei-
gnaient et nous poudraient. Nettoyé une seule fois par jour, avant
notre réveil, notre local demeurait toujours malpropre. Puis,
malgré le nombre des fenétres et la hauteur de la porte, lair y
était incessamment vicié par les émanations du lavoir, par la pei-
gnerie, par la baraque, par les mille industries de chaque écolier,
sans compter nos quatre-vingts corps entassés. Cette espece
d’humus collégial, mélé sans cesse a la boue que nous rappor-
tions des cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur.
La privation de I'air pur et parfumé des campagnes dans lequel il
avait jusqu’alors vécu, le changement de ses habitudes, la disci-
pline, tout contrista Lambert. La téte toujours appuyée sur sa
main gauche et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les
heures d’étude a regarder dans la cour le feuillage des arbres ou
les nuages du ciel ; il semblait étudier ses lecons ; mais voyant sa
plume immobile ou sa page restée blanche, le Régent lui criait :
Vous ne faites rien, Lambert ! Ce : Vous ne faites rien, était un
coup d’épingle qui blessait Louis au coeur. Puis il ne connut pas le
loisir des récréations, il eut des pensum a écrire. Le pensum, pu-
nition dont le genre varie selon les coutumes de chaque collége,
consistait a Vendome en un certain nombre de lignes copiées
pendant les heures de récréation. Nous fiimes, Lambert et moi, si
accablés de pensum, que nous n’avons pas eu six jours de liberté
durant nos deux années d’amitié. Sans les livres que nous tirions
de la bibliotheque, et qui entretenaient la vie dans notre cerveau,
ce systéme d’existence nous efit menés a un abrutissement com-
plet. Le défaut d’exercice est fatal aux enfants. L'habitude de la
représentation, prise des le jeune age, altere, dit-on, sensible-
ment la constitution des personnes royales quand elles ne cor-
rigent pas les vices de leur destinée par les mceurs du champ de



bataille ou par les travaux de la chasse. Si les lois de I'étiquette et
des cours influent sur la moelle épiniére au point de féminiser le
bassin des rois, d’amollir leurs fibres cérébrales et d’abatardir
ainsi la race, quelles lésions profondes, soit au physique, soit au
moral, une privation continuelle d’air, de mouvement, de gaieté,
ne doit-elle pas produire chez les écoliers ? Aussi le régime péni-
tentiaire observé dans les colléges exigera-t-il I'attention des au-
torités de I’enseignement public lorsqu’il s’y rencontrera des pen-
seurs qui ne penseront pas exclusivement a eux. Nous nous atti-
rions le pensum de mille maniéeres. Notre mémoire était si belle
que nous n’apprenions jamais nos lecons. Il nous suffisait d’en-
tendre réciter a nos camarades les morceaux de francais, de latin
ou de grammaire, pour les répéter a notre tour ; mais si par mal-
heur le maitre s’avisait d’intervertir les rangs et de nous interro-
ger les premiers, souvent nous ignorions en quoi consistait la le-
con : le pensum arrivait alors malgré nos plus habiles excuses.
Enfin, nous attendions toujours au dernier moment pour faire
nos devoirs. Avions-nous un livre a finir, étions-nous plongés
dans une réverie, le devoir était oublié : nouvelle source de pen-
sum ! Combien de fois nos versions ne furent-elles pas écrites
pendant le temps que le premier, chargé de les recueillir en en-
trant en classe, mettait a demander a chacun la sienne ! Aux diffi-
cultés morales que Lambert éprouvait a s’acclimater dans le col-
lége se joignit encore un apprentissage non moins rude et par le-
quel nous avions passé tous, celui des douleurs corporelles qui
pour nous variaient a l'infini. Chez les enfants, la délicatesse de
I’épiderme exige des soins minutieux, surtout en hiver, ou,
constamment emportés par mille causes, ils quittent la glaciale
atmosphere d’'une cour boueuse pour la chaude température des
classes. Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient



aux Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés d’engelures et de
crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le
déjeuner un pansement particulier, mais tres-imparfait a cause
du grand nombre de mains, de pieds, de talons endoloris. Beau-
coup d’enfants étaient d’ailleurs obligés de préférer le mal au re-
mede : ne leur fallait-il pas souvent choisir entre leurs devoirs a
terminer, les plaisirs de la glissoire, et le lever d'un appareil in-
souciamment mis, plus insouciamment gardé ? Puis les moeurs
du collége avaient amené la mode de se moquer des pauvres ché-
tifs qui allaient au pansement, et c’était a qui ferait sauter les
guenilles que l'infirmiére leur avait mises aux mains. Donc, en hi-
ver, plusieurs d’entre nous, les doigts et les pieds demi-morts,
tout rongés de douleurs, étaient peu disposés a travailler parce
qu’iils souffraient, et punis parce qu’ils ne travaillaient point.
Trop souvent la dupe de nos maladies postiches, le Pére ne tenait
aucun compte des maux réels. Moyennant le prix de la pension,
les éleves étaient entretenus aux frais du collége. L’administra-
tion avait coutume de passer un marché pour la chaussure et
I’habillement ; de la cette inspection hebdomadaire de laquelle
j'ai déja parlé. Excellent pour 'administrateur, ce mode a tou-
jours de tristes résultats pour I’administré. Malheur au Petit qui
contractait la mauvaise habitude d’éculer, de déchirer ses sou-
liers, ou d’user prématurément leurs semelles, soit par un vice de
marche, soit en les déchiquetant pendant les heures d’étude pour
obéir au besoin d’action qu’éprouvent les enfants. Durant tout
l'hiver celui-la n’allait pas en promenade sans de vives souf-
frances : d’abord la douleur de ses engelures se réveillait atroce
autant qu'un acces de goutte ; puis les agrafes et les ficelles desti-
nées a retenir le soulier partaient, ou les talons éculés empé-
chaient la maudite chaussure d’adhérer aux pieds de I'enfant ; il



était alors forcé de la trainer péniblement en des chemins glacés
ou parfois il lui fallait la disputer aux terres argileuses du Vendo-
mois ; enfin I'eau, la neige y entraient souvent par une décousure
inapercue, par un béquet mal mis, et le pied de se gonfler. Sur
soixante enfants, il ne s’en rencontrait pas dix qui cheminassent
sans quelque torture particuliere ; néanmoins tous suivaient le
gros de la troupe, entrainés par la marche, comme les hommes
sont poussés dans la vie par la vie. Combien de fois un généreux
enfant ne pleura-t-il pas de rage, tout en trouvant un reste
d’énergie pour aller en avant ou pour revenir au bercail malgré
ses peines ; tant a cet age 'ame encore neuve redoute et le rire et
la compassion, deux genres de moquerie. Au collége, ainsi que
dans la société, le fort méprise déja le faible, sans savoir en quoi
consiste la véritable force. Ce n’était rien encore. Point de gants
aux mains. Si par hasard les parents, I'infirmiere ou le directeur
en faisaient donner aux plus délicats d’entre nous, les loustics ou
les grands de la classe mettaient les gants sur le poéle, s’amu-
saient a les dessécher, a les gripper ; puis, si les gants échap-
paient aux fureteurs, ils se mouillaient, se recroquevillaient faute
de soin. Il n’y avait pas de gants possibles. Les gants paraissaient
étre un privilége, et les enfants veulent se voir égaux. Ces diffé-
rents genres de douleur assaillirent Louis Lambert. Semblable
aux hommes méditatifs qui, dans le calme de leurs réveries,
contractent I’habitude de quelque mouvement machinal, il avait
la manie de jouer avec ses souliers et les détruisait en peu de
temps. Son teint de femme, la peau de ses oreilles, ses lévres se
gercaient au moindre froid. Ses mains si molles, si blanches, de-
venaient rouges et turgides. Il s’'enrhumait constamment. Louis
fut donc enveloppé de souffrances jusqu’a ce qu’il elit accoutumé
sa vie aux meeurs vendomoises. Instruit a la longue par la cruelle



expérience des maux, force lui fut de songer a ses affaires, pour
me servir d’'une expression collégiale. Il lui fallut prendre soin de
sa baraque, de son pupitre, de ses habits, de ses souliers ; ne se
laisser voler ni son encre, ni ses livres, ni ses cahiers, ni ses
plumes ; enfin, penser a ces mille détails de notre existence en-
fantine, dont s’occupaient avec tant de rectitude ces esprits
égoistes et médiocres auxquels appartiennent infailliblement les
prix d’excellence ou de bonne conduite ; mais que négligeait un
enfant plein d’avenir, qui, sous le joug d'une imagination presque
divine, s’abandonnait avec amour au torrent de ses pensées. Ce
n’est pas tout. Il existe une lutte continuelle entre les maitres et
les écoliers, lutte sans tréve, a laquelle rien n’est comparable
dans la société, si ce n’est le combat de ’Opposition contre le Mi-
nistére dans un gouvernement représentatif. Mais les journa-
listes et les orateurs de 1'Opposition sont peut-étre moins
prompts a profiter d'un avantage, moins durs a reprocher un
tort, moins apres dans leurs moqueries, que ne le sont les enfants
envers les gens chargés de les régenter. A ce métier, la patience
échapperait a des anges. Il n’en faut donc pas trop vouloir a un
pauvre préfet d’études, peu payé, partant peu sagace, d’étre par-
fois injuste ou de s’emporter. Sans cesse épié par une multitude
de regards moqueurs, environné de pieges, il se venge quelque-
fois des torts qu’il se donne, sur des enfants trop prompts a les
apercevoir. Excepté les grandes malices pour lesquelles il existait
d’autres chatiments, la férule était, a Vendome, 1'ultima ratio Pa-
trum. Aux devoirs oubliés, aux lecons mal sues, aux incartades
vulgaires, le pensum suffisait ; mais I’amour-propre offensé par-
lait chez le maitre par sa férule. Parmi les souffrances physiques
auxquelles nous étions soumis, la plus vive était certes celle que
nous causait cette palette de cuir, épaisse d’environ deux doigts,



appliquée sur nos faibles mains de toute la force, de toute la co-
lere du Régent. Pour recevoir cette correction classique, le cou-
pable se mettait a genoux au milieu de la salle. Il fallait se lever
de son banc, aller s’agenouiller pres de la chaire, et subir les re-
gards curieux, souvent moqueurs de nos camarades. Aux ames
tendres, ces préparatifs étaient donc un double supplice, sem-
blable au trajet du Palais a la Gréve que faisait jadis un condam-
né vers son échafaud. Selon les caractéres, les uns criaient en
pleurant a chaudes larmes, avant ou apres la férule ; les autres en
acceptaient la douleur d’un air stoique ; mais, en I'attendant, les
plus forts pouvaient a peine réprimer la convulsion de leur vi-
sage. Louis Lambert fut accablé de férules, et les dut a I'exercice
d’une faculté de sa nature dont l'existence lui fut pendant long-
temps inconnue. Lorsqu’il était violemment tiré d’'une méditation
par le— Vous ne faites rien ! du Régent, il lui arriva souvent, a son
insu d’abord, de lancer a cet homme un regard empreint de je ne
sais quel mépris sauvage, chargé de pensée comme une bouteille
de Leyde est chargée d’électricité. Cette ceillade causait sans
doute une commotion au maitre, qui, blessé par cette silencieuse
épigramme, voulut désapprendre a I’écolier ce regard fulgurant.
La premiere fois que le Pere se formalisa de ce dédaigneux rayon-
nement qui l'atteignit comme un éclair, il dit cette phrase que je
me suis rappelée : — Si vous me regardez encore ainsi, Lambert,
vous allez recevoir une férule ! A ces mots, tous les nez furent en
lair, tous les yeux épierent alternativement et le maitre et Louis.
L’apostrophe était si sotte que 'enfant accabla le Pere d'un coup
d’ceil rutilant. De la vint entre le Régent et Lambert une querelle
qui se vida par une certaine quantité de férules. Ainsi lui fut révé-
1é le pouvoir oppresseur de son ceil. Ce pauvre poete si nerveuse-
ment constitué, souvent vaporeux autant quune femme, dominé



par une mélancolie chronique, tout malade de son génie comme
une jeune fille I’'est de cet amour qu’elle appelle et qu’elle ignore ;
cet enfant si fort et si faible, déplanté par Corinne de ses belles
campagnes pour entrer dans le moule d'un collége auquel chaque
intelligence, chaque corps doit, malgré sa portée, malgré son
tempérament, s’adapter a la regle et a I'uniforme comme 'or s’ar-
rondit en pieces sous le coup du balancier ; Louis Lambert souf-
frit donc par tous les points ou la douleur a prise sur 'ame et sur
la chair. Attaché sur un banc a la glebe de son pupitre, frappé par
la férule, frappé par la maladie, affecté dans tous ses sens, pressé
par une ceinture de maux, tout le contraignit d’abandonner son
enveloppe aux mille tyrannies du collége. Semblable aux martyrs
qui souriaient au milieu des supplices, il se réfugia dans les cieux
que lui entr’ouvrait sa pensée. Peut-étre cette vie tout intérieure
aida-t-elle a lui faire entrevoir les mysteres auxquels il eut tant de
foi !

Notre indépendance, nos occupations illicites, notre fainéan-
tise apparente, I’engourdissement dans lequel nous restions, nos
punitions constantes, notre répugnance pour nos devoirs et nos
pensum, nous valurent la réputation incontestée d’étre des en-
fants laches et incorrigibles. Nos maitres nous méprisérent, et
nous tombames également dans le plus affreux discrédit aupres
de nos camarades a qui nous cachions nos études de contre-
bande, par crainte de leurs moqueries. Cette double mésestime,
injuste chez les Peres, était un sentiment naturel chez nos condis-
ciples. Nous ne savions ni jouer a la balle, ni courir, ni monter sur
les échasses. Aux jours d’amnistie, ou quand par hasard nous ob-
tenions un instant de liberté, nous ne partagions aucun des plai-
sirs a la mode dans le Collége. Etrangers aux jouissances de nos
camarades, nous restions seuls, mélancoliquement assis sous



quelque arbre de la cour. Le Poéete-et-Pythagore furent donc une
exception, une vie en dehors de la vie commune. L’instinct si pé-
nétrant, Pamour-propre si délicat des écoliers leur fit pressentir
en nous des esprits situés plus haut ou plus bas que ne I'étaient
les leurs. De 14, chez les uns, haine de notre muette aristocratie ;
chez les autres, mépris de notre inutilité. Ces sentiments étaient
entre nous a notre insu, peut-étre ne les ai-je devinés qu’au-
jourd’hui. Nous vivions donc exactement comme deux rats tapis
dans le coin de la salle ou étaient nos pupitres, également retenus
la durant les heures d’étude et pendant celles des récréations.
Cette situation excentrique dut nous mettre et nous mit en état
de guerre avec les enfants de notre Division. Presque toujours
oubliés, nous demeurions la tranquilles, heureux a demi, sem-
blables a deux végétations, a deux ornements qui eussent man-
qué a 'harmonie de la salle. Mais parfois les plus taquins de nos
camarades nous insultaient pour manifester abusivement leur
force, et nous répondions par un mépris qui souvent fit rouer de
coups le Poete-et-Pythagore.

La nostalgie de Lambert dura plusieurs mois. Je ne sais rien
qui puisse peindre la mélancolie a laquelle il fut en proie. Louis
m’a gaté bien des chefs-d’ceuvre. Ayant joué tous les deux le role
du LEPREUX DE LA VALLEE D’AOSTE, nous avions éprouvé les
sentiments exprimés dans le livre de monsieur de Maistre, avant
de les lire traduits par cette éloquente plume. Or, un ouvrage
peut retracer les souvenirs de I'enfance, mais il ne luttera jamais
contre eux avec avantage. Les soupirs de Lambert m’ont appris
des hymnes de tristesse bien plus pénétrants que ne le sont les
plus belles pages de WERTHER. Mais aussi, peut-étre n’est-il pas
de comparaison entre les souffrances que cause une passion ré-
prouvée a tort ou a raison par nos lois, et les douleurs dun



pauvre enfant aspirant apres la splendeur du soleil, la rosée des
vallons et la liberté. Werther est ’esclave d’'un désir, Louis Lam-
bert était toute une ame esclave. A talent égal, le sentiment le
plus touchant ou fondé sur les désirs les plus vrais, parce qu’ils
sont les plus purs, doit surpasser les lamentations du génie.
Apres étre resté long-temps a contempler le feuillage d'un des
tilleuls de la cour, Louis ne me disait qu'un mot, mais ce mot an-
noncait une immense réverie.

— Heureusement pour moi, s’écria-t-il un jour, il se rencontre
de bons moments pendant lesquels il me semble que les murs de
la classe sont tombés, et que je suis ailleurs, dans les champs !
Quel plaisir de se laisser aller au cours de sa pensée, comme un
oiseau a la portée de son vol ! — Pourquoi la couleur verte est-elle
si prodiguée dans la nature ? me demandait-il. Pourquoi y existe-
t-il si peu de lignes droites ? Pourquoi '’homme dans ses ceuvres
emploie-t-il si rarement les courbes ? Pourquoi lui seul a-t-il le
sentiment de la ligne droite ?

Ces paroles trahissaient une longue course faite a travers les
espaces. Certes, il avait revu des paysages entiers, ou respiré le
parfum des foréts. Il était, vivante et sublime élégie, toujours si-
lencieux, résigné ; toujours souffrant sans pouvoir dire : je
souffre ! Cet aigle, qui voulait le monde pour pature, se trouvait
entre quatre murailles étroites et sales ; aussi, sa vie devint-elle,
dans la plus large acception de ce terme, une vie idéale. Plein de
mépris pour les études presque inutiles auxquelles nous étions
condamnés, Louis marchait dans sa route aérienne, compléte-
ment détaché des choses qui nous entouraient. Obéissant au be-
soin d’imitation qui domine les enfants, je tachai de conformer
mon existence a la sienne. Louis m’inspira d’autant mieux sa pas-



sion pour l'espéce de sommeil dans lequel les contemplations
profondes plongent le corps, que j'étais plus jeune et plus im-
pressible. Nous nous habituames, comme deux amants, a penser
ensemble, a nous communiquer nos réveries. Déja ses sensations
intuitives avaient cette acuité qui doit appartenir aux perceptions
intellectuelles des grands poétes, et les faire souvent approcher
de la folie.

— Sens-tu, comme moi, me demanda-t-il un jour, s’accomplir
en toi, malgré toi, de fantasques souffrances ? Si, par exemple, je
pense vivement a l'effet que produirait la lame de mon canif en
entrant dans ma chair, j’y ressens tout a coup une douleur aigué
comme si je m’étais réellement coupé : il n’y a de moins que le
sang. Mais cette sensation arrive et me surprend comme un bruit
soudain qui troublerait un profond silence. Une idée causer des
souffrances physiques ?... Hein ! qu’en dis-tu ?

Quand il exprimait des réflexions si ténues, nous tombions
tous deux dans une réverie naive. Nous nous mettions a recher-
cher en nous-mémes les indescriptibles phénomenes relatifs a la
génération de la pensée, que Lambert espérait saisir dans ses
moindres développements, afin de pouvoir en décrire un jour
l’appareil inconnu. Puis, apres des discussions, souvent mélées
d’enfantillages, un regard jaillissait des yeux flamboyants de
Lambert, il me serrait la main, et il sortait de son ame un mot par
lequel il tachait de se résumer.

— Penser, c’est voir ! me dit-il un jour emporté par une de nos
objections sur le principe de notre organisation. Toute science
humaine repose sur la déduction, qui est une vision lente par la-
quelle on descend de la cause a I'effet, par laquelle on remonte de



I'effet a la cause ; ou, dans une plus large expression, toute poésie
comme toute ceuvre d’art proceéde d'une rapide vision des choses.

Il était spiritualiste ; mais, j'osais le contredire en m’armant de
ses observations mémes pour considérer l'intelligence comme un
produit tout physique. Nous avions raison tous deux. Peut-étre
les mots matérialisme et spiritualisme expriment-ils les deux co-
tés d’un seul et méme fait. Ses études sur la substance de la pen-
sée lui faisaient accepter avec une sorte d’orgueil la vie de priva-
tions a laquelle nous condamnaient et notre paresse et notre dé-
dain pour nos devoirs. Il avait une certaine conscience de sa va-
leur, qui le soutenait dans ses élucubrations. Avec quelle douceur
je sentais son ame réagissant sur la mienne ! Combien de fois ne
sommes-nous pas demeurés assis sur notre banc, occupés tous
deux a lire un livre, nous oubliant réciproquement sans nous
quitter ; mais nous sachant tous deux 13, plongés dans un océan
d’idées comme deux poissons qui nagent dans les mémes eaux !
Notre vie était donc toute végétative en apparence, mais nous
existions par le cceur et par le cerveau. Les sentiments, les pen-
sées étaient les seuls événements de notre vie scolaire. Lambert
exerca sur mon imagination une influence de laquelle je me res-
sens encore aujourd’hui. J’écoutais avidement ses récits em-
preints de ce merveilleux qui fait dévorer avec tant de délices,
aux enfants comme aux hommes, les contes ou le vrai affecte les
formes les plus absurdes. Sa passion pour les mystéres et la cré-
dulité naturelle au jeune age nous entrainaient souvent a parler
du Ciel et de 'Enfer. Louis tachait alors, en m’expliquant Swe-
denborg, de me faire partager ses croyances relatives aux anges.
Dans ses raisonnements les plus faux se rencontraient encore des
observations étonnantes sur la puissance de ’'homme, et qui im-
primaient & sa parole ces teintes de vérité sans lesquelles rien



n’est possible dans aucun art. La fin romanesque de laquelle il
dotait la destinée humaine était de nature a caresser le penchant
qui porte les imaginations vierges a s’abandonner aux croyances.
N’est-ce pas durant leur jeunesse que les peuples enfantent leurs
dogmes, leurs idoles ? Et les étres surnaturels devant lesquels ils
tremblent ne sont-ils pas la personnification de leurs sentiments,
de leurs besoins agrandis ? Ce qui me reste aujourd’hui dans la
mémoire des conversations pleines de poésie que nous etimes,
Lambert et moi, sur le Prophete suédois, de qui j'ai lu depuis les
ceuvres par curiosité, peut se réduire a ce précis.

Il y aurait en nous deux créatures distinctes. Selon Sweden-
borg, I'ange serait I'individu chez lequel I'étre intérieur réussit a
triompher de I'étre extérieur. Un homme veut-il obéir a sa voca-
tion d’ange, dés que la pensée lui démontre sa double existence,
il doit tendre a nourrir la fréle et exquise nature de ’'ange qui est
en lui. Si, faute d’avoir une vue translucide de sa destinée, il fait
prédominer I’action corporelle au lieu de corroborer sa vie intel-
lectuelle, toutes ses forces passent dans le jeu de ses sens exté-
rieurs, et I'ange périt lentement par cette matérialisation des
deux natures. Dans le cas contraire, s’il substante son intérieur
des essences qui lui sont propres, 'ame 'emporte sur la matiére
et tache de s’en séparer. Quand leur séparation arrive sous cette
forme que nous appelons la Mort, I'ange, assez puissant pour se
dégager de son enveloppe, demeure et commence sa vraie vie.
Les individualités infinies qui différencient les hommes ne
peuvent s’expliquer que par cette double existence : elles la font
comprendre et la démontrent. En effet, la distance qui se trouve
entre un homme dont I'intelligence inerte le condamne a une ap-
parente stupidité, et celui que I'exercice de sa vue intérieure a
doué d’une force quelconque, doit nous faire supposer qu’il peut



exister entre les gens de génie et d’autres étres la méme distance
qui sépare les Aveugles des Voyants. Cette pensée, qui étend in-
définiment la création, donne en quelque sorte la clef des cieux.
En apparence confondues ici-bas, les créatures y sont, suivant la
perfection de leur étre intérieur, partagées en spheres distinctes
dont les mceurs et le langage sont étrangers les uns aux autres.
Dans le monde invisible comme dans le monde réel, si quelque
habitant des régions inférieures arrive, sans en étre digne, a un
cercle supérieur, non-seulement il n’en comprend ni les habi-
tudes ni les discours, mais encore sa présence y paralyse et les
voix et les coeurs. Dans sa Divine Comédie, Dante a peut-étre eu
quelque légere intuition de ces sphéres qui commencent dans le
monde des douleurs et s’élevent par un mouvement armillaire
jusque dans les cieux. La doctrine de Swedenborg serait donc
l'ouvrage d’'un esprit lucide qui aurait enregistré les innom-
brables phénomenes par lesquels les anges se révelent au milieu
des hommes.

Cette doctrine, que je m’efforce aujourd’hui de résumer en lui
donnant un sens logique, m’était présentée par Lambert avec
toutes les séductions du mystere, enveloppée dans les langes de
la phraséologie particuliere aux mystographes : diction obscure,
pleine d’abstractions, et si active sur le cerveau, qu'’il est certains
livres de Jacob Boehm, de Swedenborg ou de madame Guyon
dont la lecture pénétrante fait surgir des fantaisies aussi multi-
formes que peuvent I'étre les réves produits par 'opium. Lambert
me racontait des faits mystiques tellement étranges, il en frappait
si vivement mon imagination, qu’il me causait des vertiges. J’ai-
mais néanmoins a me plonger dans ce monde mystérieux, invi-
sible aux sens ou chacun se plait a vivre, soit qu’il se le représente
sous la forme indéfinie de I’Avenir, soit qu’il le revéte des formes



indécises de la Fable. Ces réactions violentes de I’ame sur elle-
méme m’instruisaient & mon insu de sa force, et m’accoutu-
maient aux travaux de la pensée.

Quant a Lambert, il expliquait tout par son systeme sur les
anges. Pour lui, 'amour pur, 'amour comme on le réve au jeune
age, était la collision de deux natures angéliques. Aussi rien
n’égalait-il 'ardeur avec laquelle il désirait rencontrer un ange-
femme. Hé ! qui plus que lui devait inspirer, ressentir 'amour ?
Si quelque chose pouvait donner I'idée d’'une exquise sensibilité,
n’était-ce pas le naturel aimable et bon empreint dans ses senti-
ments, dans ses paroles, dans ses actions et ses moindres gestes,
enfin dans la conjugalité qui nous liait I'un a l'autre, et que nous
exprimions en nous disant Faisants ? Il n’existait aucune distinc-
tion entre les choses qui venaient de lui et celles qui venaient de
moi. Nous contrefaisions mutuellement nos deux écritures, afin
que l'un piit faire, a lui seul, les devoirs de tous les deux. Quand
I'un de nous avait a finir un livre que nous étions obligés de
rendre au maitre de mathématiques, il pouvait le lire sans inter-
ruption, I'un brochant la tache et le pensum de 'autre. Nous nous
acquittions de nos devoirs comme d’'un impét frappé sur notre
tranquillité. Si ma mémoire n’est pas infidele, souvent ils étaient
d’une supériorité remarquable lorsque Lambert les composait.
Mais, pris I'un et 'autre pour deux idiots, le professeur analysait
toujours nos devoirs sous 'empire d’un préjugé fatal, et les réser-
vait méme pour en amuser nos camarades. Je me souviens qu'un
soir, en terminant la classe qui avait lieu de deux a quatre heures,
le maitre s’empara d’'une version de Lambert. Le texte commen-
cait par Caius Gracchus, vir nobilis. Louis avait traduit ces mots
par : Caius Gracchus était un noble cceur.



— Ou voyez-vous du cceur dans nobilis ? dit brusquement le
professeur.

Et tout le monde de rire pendant que Lambert regardait le
professeur d’un air hébété.

— Que dirait madame la baronne de Staél en apprenant que
vous traduisez par un contre-sens le mot qui signifie de race
noble, d’origine patricienne ?

— Elle dirait que vous étes une béte ! m’écriai-je a voix basse.

— Monsieur le poete, vous allez vous rendre en prison pour
huit jours, répliqua le professeur qui malheureusement
m’entendit.

Lambert reprit doucement en me jetant un regard dune inex-
primable tendresse : Vir nobilis ! Madame de Sta€l causait, en
partie, le malheur de Lambert. A tout propos maitres et disciples
lui jetaient ce nom a la téte, soit comme une ironie, soit comme
un reproche. Louis ne tarda pas a se faire mettre en prison pour
me tenir compagnie. La, plus libres que partout ailleurs, nous
pouvions parler pendant des journées entieres, dans le silence
des dortoirs ot chaque éléve possédait une niche de six pieds car-
rés, dont les cloisons étaient garnies de barreaux par le haut,
dont la porte a claire-voie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait
tous les matins sous les yeux du Pere chargé d’assister a notre le-
ver et a notre coucher. Le cric-crac de ces portes, manceuvrées
avec une singuliere promptitude par les garcons de dortoir, était
encore une des particularités de ce collége. Ces alcoves ainsi ba-
ties nous servaient de prison, et nous y restions quelquefois en-
fermés pendant des mois entiers. Les écoliers mis en cage tom-
baient sous I'ceil sévere du préfet, espece de censeur qui venait, a



ses heures ou a I'improviste, d’'un pas léger, pour savoir si nous
causions au lieu de faire nos pensum. Mais les coquilles de noix
semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouie nous
permettaient presque toujours de prévoir son arrivée, et nous
pouvions nous livrer sans trouble a nos études chéries. Cepen-
dant, la lecture nous étant interdite, les heures de prison apparte-
naient ordinairement a des discussions métaphysiques ou au ré-
cit de quelques accidents curieux relatifs aux phénomenes de la
pensée.

Un des faits les plus extraordinaires est certes celui que je vais
raconter, non-seulement parce qu’il concerne Lambert, mais en-
core parce qu’il décida peut-étre sa destinée scientifique. Selon la
jurisprudence des colléges, le dimanche et le jeudi étaient nos
jours de congé ; mais les offices, auxquels nous assistions tres-
exactement, employaient si bien le dimanche, que nous considé-
rions le jeudi comme notre seul jour de féte. La messe une fois
entendue, nous avions assez de loisir pour rester long-temps en
promenade dans les campagnes situées aux environs de Ven-
dome. Le manoir de Rochambeau était I'objet de la plus célébre
de nos excursions, peut-étre a cause de son éloignement. Rare-
ment les petits faisaient une course si fatigante ; néanmoins, une
fois ou deux par an, les Régents leur proposaient la partie de Ro-
chambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin du prin-
temps, nous diimes y aller pour la premiere fois. Le désir de voir
le fameux chateau de Rochambeau dont le propriétaire donnait
quelquefois du laitage aux éléves, nous rendit tous sages. Rien
n’empécha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connais-
sions la jolie vallée du Loir ou cette habitation a été construite.
Aussi son imagination et la mienne furent-elles tres-préoccupées
la veille de cette promenade, qui causait dans le collége une joie



traditionnelle. Nous en parlames pendant toute la soirée, en nous
promettant d’employer en fruits ou en laitage I’argent que nous
possédions contrairement aux lois vendomoises. Le lendemain,
apres le diner, nous partimes a midi et demi tous munis d’'un cu-
bique morceau de pain que I'on nous distribuait d’avance pour
notre gotter. Puis, alertes comme des hirondelles, nous mar-
chames en troupe vers le célebre castel, avec une ardeur qui ne
nous permettait pas de sentir tout d’abord la fatigue. Quand nous
flimes arrivés sur la colline d’oul nous pouvions contempler et le
chateau assis a mi-cote, et la vallée tortueuse ou brille la riviere
en serpentant dans une prairie gracieusement échancrée ; admi-
rable paysage, un de ceux auxquels les vives sensations du jeune
age, ou celles de 'amour, ont imprimé tant de charmes, que plus
tard il ne faut jamais les aller revoir, Louis Lambert me dit : —
Mais j’ai vu cela cette nuit en réve ! Il reconnut et le bouquet
d’arbres sous lequel nous étions, et la disposition des feuillages,
la couleur des eaux, les tourelles du chéteau, les accidents, les
lointains, enfin tous les détails du site qu’il apercevait pour la
premiere fois. Nous étions bien enfants I'un et 'autre ; moi du
moins, qui n’avais que treize ans ; car, a quinze ans, Louis pou-
vait avoir la profondeur d'un homme de génie ; mais a cette
époque nous étions tous deux incapables de mensonge dans les
moindres actes de notre vie d’amitié. Si Lambert pressentait
d’ailleurs par la toute-puissance de sa pensée I'importance des
faits, il était loin de deviner d’abord leur entiére portée ; aussi
commenca-t-il par étre étonné de celui-ci. Je lui demandai s’il
n’était pas venu a Rochambeau pendant son enfance, ma ques-
tion le frappa ; mais, apres avoir consulté ses souvenirs, il me ré-
pondit négativement. Cet événement, dont 'analogue peut se re-
trouver dans les phénomenes du sommeil de beaucoup



d’hommes, fera comprendre les premiers talents de Lambert ; en
effet, il sut en déduire tout un systeme, en s’emparant, comme fit
Cuvier dans un autre ordre de choses, d'un fragment de pensée
pour reconstruire toute une création. En ce moment nous nous
assimes tous deux sous une vieille truisse de chéne ; puis, apres
quelques moments de réflexion, Louis me dit : — Si le paysage
n’est pas venu vers moi, ce qui serait absurde a penser, j'y suis
donc venu. Si j’étais ici pendant que je dormais dans mon alcove,
ce fait ne constitue-t-il pas une séparation complete entre mon
corps et mon étre intérieur ? N’atteste-t-il pas je ne sais quelle fa-
culté locomotive ou des effets équivalant a ceux de la
locomotion ? Or, si mon esprit et mon corps ont pu se quitter
pendant le sommeil, pourquoi ne les ferais-je pas également di-
vorcer ainsi pendant la veille ? Je n’apercois point de moyens
termes entre ces deux propositions. Mais allons plus loin, péné-
trons les détails ? Ou ces faits se sont accomplis par la puissance
d’une faculté qui met en ceuvre un second étre a qui mon corps
sert d’enveloppe, puisque jétais dans mon alcove et voyais le
paysage, et ceci renverse bien des systemes ; ou ces faits se sont
passés, soit dans quelque centre nerveux dont le nom est a savoir
et ol s’émeuvent les sentiments, soit dans le centre cérébral ou
s’émeuvent les idées. Cette derniere hypothése souleve des ques-
tions étranges. J’ai marché, j’ai vu, j'ai entendu. Le mouvement
ne se congoit point sans I’espace, le son n’agit que dans les angles
ou sur les surfaces, et la coloration ne s’accomplit que par la lu-
miére. Si, pendant la nuit, les yeux fermés, j’ai vu en moi-méme
des objets colorés, si jai entendu des bruits dans le plus absolu
silence, et sans les conditions exigées pour que le son se forme, si
dans la plus parfaite immobilité j’ai franchi des espaces, nous au-
rions des facultés internes, indépendantes des lois physiques ex-



térieures. La nature matérielle serait pénétrable par l'esprit.
Comment les hommes ont-ils si peu réfléchi jusqu’alors aux acci-
dents du sommeil qui accusent en ’'homme une double vie ? Ny
aurait-il pas une nouvelle science dans ce phénomene ? ajouta-t-
il en se frappant fortement le front ; s’il n’est pas le principe
d’une science, il trahit certainement en ’homme d’énormes pou-
voirs ; il annonce au moins la désunion fréquente de nos deux
natures, fait autour duquel je tourne depuis si long-temps. J’ai
donc enfin trouvé un témoignage de la supériorité qui distingue
nos sens latents de nos sens apparents ! homo duplex ! — Mais,
reprit-il apres une pause et en laissant échapper un geste de
doute, peut-étre n’existe-t-il pas en nous deux natures ? Peut-étre
sommes-nous tout simplement doués de qualités intimes et per-
fectibles dont I'exercice, dont les développements produisent en
nous des phénomenes d’activité, de pénétration, de vision encore
inobservés. Dans notre amour du merveilleux, passion engendrée
par notre orgueil, nous aurons transformé ces effets en créations
poétiques, parce que nous ne les comprenions pas. Il est si com-
mode de déifier 'incompréhensible ! Ah ! javoue que je pleurerai
la perte de mes illusions. J’avais besoin de croire a une double
nature et aux anges de Swedenborg ! Cette nouvelle science les
tuerait-elle donc ? Oui, I'examen de nos propriétés inconnues im-
plique une science en apparence matérialiste, car L’ESPRIT em-
ploie, divise, anime la substance ; mais il ne la détruit pas.

Il demeura pensif, triste a demi. Peut-étre voyait-il ses réves
de jeunesse comme des langes qu’il lui faudrait biento6t quitter.

— La vue et l'ouie, dit-il en riant de son expression, sont sans
doute les gaines d’'un outil merveilleux !



Pendant tous les instants ou il m’entretenait du Ciel et de ’'En-
fer, il avait coutume de regarder la nature en maitre ; mais, en
proférant ces dernieres paroles grosses de science, il plana plus
audacieusement que jamais sur le paysage, et son front me parut
pres de crever sous l'effort du génie : ses forces, qu’il faut nom-
mer morales jusqu’a nouvel ordre, semblaient jaillir par les or-
ganes destinés a les projeter ; ses yeux dardaient la pensée ; sa
main levée, ses levres muettes et tremblantes parlaient ; son re-
gard brilant rayonnait ; enfin sa téte, comme trop lourde ou fati-
guée par un élan trop violent, retomba sur sa poitrine. Cet enfant,
ce géant se volita, me prit la main, la serra dans la sienne qui
était moite, tant il était enfiévré par la recherche de la vérité ;
puis apres une pause il me dit : — Je serai célebre ! — Mais toi
aussi, ajouta-t-il vivement. Nous serons tous deux les chimistes
de la volonté.

Coeur exquis ! Je reconnaissais sa supériorité, mais lui se gar-
dait bien de jamais me la faire sentir. Il partageait avec moi les
trésors de sa pensée, me comptait pour quelque chose dans ses
découvertes, et me laissait en propre mes infirmes réflexions.
Toujours gracieux comme une femme qui aime, il avait toutes les
pudeurs de sentiment, toutes les délicatesses d’ame qui rendent
la vie et si bonne et si douce a porter. Il commenca le lendemain
méme un ouvrage qu’il intitula Traité de la Volonté ; ses ré-
flexions en modifiérent souvent le plan et la méthode ; mais
I’événement de cette journée solennelle en fut certes le germe,
comme la sensation électrique toujours ressentie par Mesmer a
I'approche d’un valet fut l'origine de ses découvertes en magné-
tisme, science jadis cachée au fond des mysteres d’Isis, de
Delphes, dans I'antre de Trophonius, et retrouvée par cet homme
prodigieux a deux pas de Lavater, le précurseur de Gall. Eclairées



par cette soudaine clarté, les idées de Lambert prirent des pro-
portions plus étendues ; il déméla dans ses acquisitions des véri-
tés éparses, et les rassembla ; puis, comme un fondeur, il coula
son groupe. Apres six mois d'une application soutenue, les tra-
vaux de Lambert exciterent la curiosité de nos camarades et
furent l'objet de quelques plaisanteries cruelles qui devaient
avoir une funeste issue. Un jour, 'un de nos persécuteurs, qui
voulut absolument voir nos manuscrits, ameuta quelques-uns de
nos tyrans, et vint s’emparer violemment d’'une cassette ou était
déposé ce trésor que Lambert et moi nous défendimes avec un
courage inoui. La boite était fermée, il fut impossible a nos agres-
seurs de 'ouvrir ; mais ils essayerent de la briser dans le combat,
noire méchanceté qui nous fit jeter les hauts cris. Quelques ca-
marades, animés dun esprit de justice ou frappés de notre résis-
tance héroique, conseillaient de nous laisser tranquilles en nous
accablant d’une insolente pitié. Soudain, attiré par le bruit de la
bataille, le pere Haugoult intervint brusquement, et s’enquit de la
dispute. Nos adversaires nous avaient distraits de nos pensum, le
Régent venait défendre ses esclaves. Pour s’excuser, les as-
saillants révélerent I'existence des manuscrits. Le terrible Hau-
goult nous ordonna de lui remettre la cassette : si nous résistions,
il pouvait la faire briser ; Lambert lui en livra la clef, le Régent
prit les papiers, les feuilleta ; puis il nous dit en les confisquant :
— Voila donc les bétises pour lesquelles vous négligez vos
devoirs ! De grosses larmes tombeérent des yeux de Lambert, ar-
rachées autant par la conscience de sa supériorité morale offen-
sée que par l'insulte gratuite et la trahison qui nous accablaient.
Nous lancames a nos accusateurs un regard de reproche : ne
nous avaient-ils pas vendus a I'ennemi commun ? s’ils pouvaient,
suivant le Droit Ecolier, nous battre, ne devaient-ils pas garder le



silence sur nos fautes ? Aussi eurent-ils pendant un moment
quelque honte de leur lacheté. Le pere Haugoult vendit probable-
ment a un épicier de Vendome le Traité de la Volonté, sans
connaitre 'importance des trésors scientifiques dont les germes
avortés se dissiperent en d’ignorantes mains. Six mois apres, je
quittai le collége. J’ignore donc si Lambert, que notre séparation
plongea dans une noire mélancolie, a recommencé son ouvrage.
Ce fut en mémoire de la catastrophe arrivée au livre de Louis que,
dans I'ouvrage par lequel commencent ces Etudes, je me suis ser-
vi pour une ceuvre fictive du titre réellement inventé par Lam-
bert, et que j'ai donné le nom d’'une femme qui lui fut chere, a
une jeune fille pleine de dévouement ; mais cet emprunt n’est pas
le seul que je lui ai fait : son caractere, ses occupations m’ont été
trés-utiles dans cette composition dont le sujet est dit a quelque
souvenir de nos jeunes méditations. Maintenant cette Histoire
est destinée a élever un modeste cippe ou soit attestée la vie de
celui qui m’a 1égué tout son bien, sa pensée. Dans cet ouvrage
d’enfant, Lambert déposa des idées d’homme. Dix ans plus tard,
en rencontrant quelques savants sérieusement occupés des phé-
nomenes qui nous avaient frappés, et que Lambert analysa si mi-
raculeusement, je compris I'importance de ses travaux, oubliés
déja comme un enfantillage. Je passai donc plusieurs mois a me
rappeler les principales découvertes de mon pauvre camarade.
Apres avoir rassemblé mes souvenirs, je puis affirmer que, des
1812, il avait établi, deviné, discuté dans son Traité, plusieurs
faits importants dont, me disait-il, les preuves arriveraient t6t ou
tard. Ses spéculations philosophiques devraient certes le faire ad-
mettre au nombre de ces grands penseurs apparus a divers inter-
valles parmi les hommes pour leur révéler les principes tout nus
de quelque science a venir, dont les racines poussent avec lenteur



et portent un jour de beaux fruits dans les domaines de I'intelli-
gence. Ainsi, un pauvre artisan, occupé a fouiller les terres pour
trouver le secret des émaux, affirmait au seizieme siécle, avec
I'infaillible autorité du génie, les faits géologiques dont la dé-
monstration fait aujourd’hui la gloire de Buffon et de Cuvier. Je
crois pouvoir offrir une idée du Traité de Lambert par les propo-
sitions capitales qui en formaient la base ; mais je les dépouille-
rai, malgré moi, des idées dans lesquelles il les avait enveloppées,
et qui en étaient le cortége indispensable. Marchant dans un sen-
tier autre que le sien, je prenais, de ses recherches, celles qui ser-
vaient le mieux mon systeme. J’ignore donc si, moi son disciple,
je pourrai fidelement traduire ses pensées, apres me les étre assi-
milées de maniere a leur donner la couleur des miennes.

A des idées nouvelles, des mots nouveaux ou des acceptions de
mots anciens élargies, étendues, mieux définies ; Lambert avait
donc choisi, pour exprimer les bases de son systéme, quelques
mots vulgaires qui déja répondaient vaguement a sa pensée. Le
mot de VOLONTE servait & nommer le milieu ot la pensée fait
ses évolutions ; ou, dans une expression moins abstraite, la
masse de force par laquelle 'homme peut reproduire, en dehors
de lui-méme, les actions qui composent sa vie extérieure. La VO-
LITION, mot dii aux réflexions de Locke, exprimait I’acte par le-
quel ’homme use de la Volonté. Le mot de PENSEE, pour lui le
produit quintessentiel de la Volonté, désignait aussi le milieu ou
naissaient les IDEES auxquelles elle sert de substance. L'IDEE,
nom commun a toutes les créations du cerveau, constituait ’acte
par lequel 'homme use de la Pensée. Ainsi la Volonté, la Pensée
étaient les deux moyens générateurs ; la Volition, I'ldée étaient
les deux produits. La Volition lui semblait étre I'idée arrivée de
son état abstrait a un état concret, de sa génération fluide a une



expression quasi solide, si toutefois ces mots peuvent formuler
des apercus si difficiles a distinguer. Selon lui, la Pensée et les
Idées sont le mouvement et les actes de notre organisme inté-
rieur, comme les Volitions et la Volonté constituent ceux de la vie
extérieure.

Il avait fait passer la Volonté avant la Pensée. — « Pour penser,
il faut vouloir, disait-il. Beaucoup d’étres vivent a I’état de Volon-
té, sans néanmoins arriver a ’état de Pensée. Au Nord, la longé-
vité ; au Midi, la briéveté de la vie ; mais aussi, dans le Nord, la
torpeur ; au Midi, I'’exaltation constante de la Volonté ; jusqu’a la
ligne ou, soit par trop de froid, soit par trop de chaleur, les or-
ganes sont presque annulés. » Son expression de milieu lui fut
suggérée par une observation faite pendant son enfance, et de la-
quelle il ne soupconna certes pas I'importance, mais dont la bi-
zarrerie dut frapper son imagination si délicatement impressible.
Sa mere, personne fluette et nerveuse, tout délicate donc et tout
aimante, était une des créatures destinées a représenter la
Femme dans la perfection de ses attributs, mais que le sort aban-
donne par erreur au fond de I’état social. Tout amour, partant
toute souffrance, elle mourut jeune apres avoir jeté ses facultés
dans 'amour maternel. Lambert, enfant de six ans, couché dans
un grand berceau, prés du lit maternel, mais n’y dormant pas
toujours, vit quelques étincelles électriques jaillissant de la che-
velure de sa mére, au moment ou elle se peignait. L’homme de
quinze ans s’empara pour la science de ce fait avec lequel I'enfant
avait joué, fait irrécusable dont maintes preuves se rencontrent
chez presque toutes les femmes auxquelles une certaine fatalité
de destinée laisse des sentiments méconnus a exhaler ou je ne
sais quelle surabondance de force a perdre.



A Tappui de ses définitions, Lambert ajouta plusieurs pro-
blemes a résoudre, beaux défis jetés a la science et desquels il se
proposait de rechercher les solutions, se demandant a lui-méme :
Si le principe constituant de D’électricité n’entrait pas comme
base dans le fluide particulier d’ou s’élancaient nos Idées et nos
Volitions ? Si la chevelure qui se décolore, s’éclaircit, tombe et
disparait selon les divers degrés de déperdition ou de cristallisa-
tion des pensées, ne constituait pas un systeme de capillarité soit
absorbante, soit exhalante, tout électrique ? Si les phénomenes
fluides de notre Volonté, substance procréée en nous et si spon-
tanément réactive au gré de conditions encore inobservées,
étaient plus extraordinaires que ceux du fluide invisible, intan-
gible, et produits par la pile voltaique sur le systéme nerveux
d’'un homme mort ? Si la formation de nos idées et leur exhala-
tion constante étaient moins incompréhensibles que ne lest
I’évaporation des corpuscules imperceptibles et néanmoins si
violents dans leur action, dont est susceptible un grain de musc,
sans perdre de son poids ? Si, laissant au systeme cutané de notre
enveloppe une destination toute défensive, absorbante, exsu-
dante et tactile, la circulation sanguine et son appareil ne répon-
daient pas a la transsubstantiation de notre Volonté, comme la
circulation du fluide nerveux répondait a celle de la Pensée ? En-
fin si I'affluence plus ou moins vive de ces deux substances réelles
ne résultait pas d’'une certaine perfection ou imperfection d’or-
ganes dont les conditions devaient étre étudiées dans tous leurs
modes ?

Ces principes établis, il voulait classer les phénomeénes de la
vie humaine en deux séries d’effets distincts, et réclamait pour
chacune d’elles une analyse spéciale, avec une instance ardente
de conviction. En effet, apres avoir observé, dans presque toutes



les créations, deux mouvements séparés, il les pressentait, les ad-
mettait méme pour notre nature, et nommait cet antagonisme vi-
tal : L’ACTION et LA REACTION. — Un désir, disait-il, est un fait
entierement accompli dans notre Volonté avant de I'étre exté-
rieurement. Ainsi, 'ensemble de nos Volitions et de nos Idées
constituait ’Action, et 'ensemble de nos actes extérieurs, la Ré-
action. Lorsque, plus tard, je lus les observations faites par Bichat
sur le dualisme de nos sens extérieurs, je fus comme étourdi par
mes souvenirs, en reconnaissant une coincidence frappante entre
les idées de ce célebre physiologiste et celles de Lambert. Morts
tous deux avant le temps, ils avaient marché dun pas égal a je ne
sais quelles vérités. La nature s’est complu en tout a donner de
doubles destinations aux divers appareils constitutifs de ses créa-
tures, et la double action de notre organisme, qui n’est plus un
fait contestable, appuie par un ensemble de preuves d’une éven-
tualité quotidienne les déductions de Lambert relativement a
I’Action et a la Réaction. L’étre actionnel ou intérieur, mot qui lui
servait a nommer le species inconnu, le mystérieux ensemble de
fibrilles auquel sont dues les différentes puissances incompléte-
ment observées de la Pensée, de la Volonté ; enfin cet étre in-
nommeé voyant, agissant, mettant tout a fin, accomplissant tout
avant aucune démonstration corporelle, doit, pour se conformer
a sa nature, n’étre soumis a aucune des conditions physiques par
lesquelles I'étre réactionnel ou extérieur, ’'homme visible est ar-
rété dans ses manifestations. De la découlaient une multitude
d’explications logiques sur les effets les plus bizarres en appa-
rence de notre double nature, et la rectification de plusieurs sys-
témes a la fois justes et faux. Certains hommes ayant entrevu
quelques phénomenes du jeu naturel de I'étre actionnel, furent,
comme Swedenborg, emportés au dela du monde vrai par une



ame ardente, amoureuse de poésie, ivre du principe divin. Tous
se plurent donc, dans leur ignorance des causes, dans leur admi-
ration du fait, a diviniser cet appareil intime, a batir un mystique
univers. De 13, les anges ! délicieuses illusions auxquelles ne vou-
lait pas renoncer Lambert, qui les caressait encore au moment ot
le glaive de son Analyse en tranchait les éblouissantes ailes.

— Le Ciel, me disait-il, serait apres tout la survie de nos facul-
tés perfectionnées, et 'Enfer le néant ou retombent les facultés
imparfaites.

Mais comment, en des siécles ot 'entendement avait gardé les
impressions religieuses et spiritualistes qui ont régné pendant les
temps intermédiaires entre le Christ et Descartes, entre la Foi et
le Doute, comment se défendre d’expliquer les mystéeres de notre
nature intérieure autrement que par une intervention divine ? A
qui, si ce n’est a Dieu méme, les savants pouvaient-ils demander
raison d’une invisible créature si activement, si réactivement sen-
sible, et douée de facultés si étendues, si perfectibles par l'usage,
ou si puissantes sous I'empire de certaines conditions occultes,
que tanto6t ils lui voyaient, par un phénomene de vision ou de lo-
comotion abolir 'espace dans ses deux modes de Temps et de
Distance dont I'un est ’espace intellectuel, et 'autre I'espace phy-
sique ; tantot ils lui voyaient reconstruire le passé, soit par la
puissance d’une vue rétrospective, soit par le mystere d’'une pa-
lingénésie assez semblable au pouvoir que posséderait un
homme de reconnaitre aux linéaments, téguments et rudiments
d’une graine, ses floraisons antérieures dans les innombrables
modifications de leurs nuances, de leurs parfums et de leurs
formes ; et que tantot enfin, ils lui voyaient deviner imparfaite-



ment I’avenir, soit par I'apercu des causes premieres, soit par un
phénomene de pressentiment physique.

D’autres hommes, moins poétiquement religieux, froids et rai-
sonneurs, charlatans peut-étre, enthousiastes du moins par le
cerveau, sinon par le cceur, reconnaissant quelques-uns de ces
phénomenes isolés, les tinrent pour vrais sans les considérer
comme les irradiations d’un centre commun. Chacun d’eux vou-
lut alors convertir un simple fait en science. De la vinrent la dé-
monologie, I'astrologie judiciaire, la sorcellerie, enfin toutes les
divinations fondées sur des accidents essentiellement transi-
toires, parce qu’ils variaient selon les tempéraments, au gré de
circonstances encore complétement inconnues. Mais aussi de ces
erreurs savantes et des proces ecclésiastiques ou succombérent
tant de martyrs de leurs propres facultés, résultérent des preuves
éclatantes du pouvoir prodigieux dont dispose I’étre actionnel
qui, suivant Lambert, peut s’isoler complétement de I’étre réac-
tionnel, en briser ’enveloppe, faire tomber les murailles devant
sa toute-puissante vue, phénoméne nommeé, chez les Hindous, la
Tokeiade au dire des missionnaires ; puis, par une autre faculté,
saisir dans le cerveau, malgré ses plus épaisses circonvolutions,
les idées qui s’y sont formées ou qui s’y forment, et tout le passé
de la conscience.

— Si les apparitions ne sont pas impossibles, disait Lambert,
elles doivent avoir lieu par une faculté d’apercevoir les idées qui
représentent ’homme dans son essence pure, et dont la vie, im-
périssable peut-étre, échappe a nos sens extérieurs, mais peut de-
venir perceptible a I’étre intérieur quand il arrive a un haut degré
d’extase ou a une grande perfection de vue.



Je sais, mais vaguement aujourd’hui, que, suivant pas a pas
les effets de la Pensée et de la Volonté dans tous leurs modes ;
apres en avoir établi les lois, Lambert avait rendu compte d'une
foule de phénomeénes qui jusqu’a lui passaient a juste titre pour
incompréhensibles. Ainsi les sorciers, les possédés, les gens a se-
conde vue et les démoniaques de toute espéce, ces victimes du
Moyen-Age étaient l'objet d’explications si naturelles, que
souvent leur simplicité me parut étre le cachet de la vérité. Les
dons merveilleux que I'Eglise romaine, jalouse de mystéres, pu-
nissait par le blicher, étaient selon Louis le résultat de certaines
affinités entre les principes constituants de la Matiére et ceux de
la Pensée, qui procedent de la méme source. L’homme armé de la
baguette de coudrier obéissait, en trouvant les eaux vives, a
quelque sympathie ou a quelque antipathie a lui-méme inconnue.
Il a fallu la bizarrerie de ces sortes d’effets pour donner a
quelques-uns d’entre eux une certitude historique. Les sympa-
thies ont été rarement constatées. Elles constituent des plaisirs
que les gens assez heureux pour en étre doués publient rarement,
a moins de quelque singularité violente ; encore, est-ce dans le
secret de I'intimité ou tout s’oublie. Mais les antipathies qui ré-
sultent d’affinités contrariées ont été fort heureusement notées
quand elles se rencontraient en des hommes célébres. Ainsi Bayle
éprouvait des convulsions en entendant jaillir de I'eau. Scaliger
palissait en voyant du cresson. Erasme avait la fiévre en sentant
du poisson. Ces trois antipathies procédaient de substances
aquatiques. Le duc d’Epernon s’évanouissait a la vue d’un le-
vraut, Tychobrahé a celle d’'un renard, Henri III a celle d’'un chat,
le maréchal d’Albret a celle d'un marcassin ; antipathies toutes
produites par des émanations animales et ressenties souvent a
des distances énormes. Le chevalier de Guise, Marie de Médicis,



et plusieurs autres personnages se trouvaient mal a I'aspect de
toutes les roses, méme peintes. Que le chancelier Bacon fut ou
non prévenu dune éclipse de lune, il tombait en faiblesse au mo-
ment ou elle s’opérait ; et sa vie, suspendue pendant tout le
temps que durait ce phénomene, reprenait aussitot sans lui lais-
ser la moindre incommodité. Ces effets d’antipathies authen-
tiques prises parmi toutes celles que les hasards de I'histoire ont
illustrées, peuvent suffire a comprendre les effets des sympathies
inconnues. Ce fragment d’investigation que je me suis rappelé
entre tous les apercus de Lambert, fera concevoir la méthode
avec laquelle il procédait dans ses ceuvres. Je ne crois pas devoir
insister sur la connexité qui liait a cette théorie les sciences équi-
latérales inventées par Gall et Lavater ; elles en étaient les corol-
laires naturels, et tout esprit 1égérement scientifique apercevra
les ramifications par lesquelles s’y rattachaient nécessairement
les observations phrénologiques de I'un et les documents phy-
siognomoniques de I'autre. La découverte de Mesmer, si impor-
tante et si mal appréciée encore, se trouvait tout entiere dans un
seul développement de ce Traité, quoique Louis ne connfit pas les
ceuvres, d’ailleurs assez laconiques, du célébre docteur suisse.
Une logique et simple déduction de ses principes lui avait fait re-
connaitre que la Volonté pouvait, par un mouvement tout
contractile de I'étre intérieur, s’amasser ; puis, par un autre mou-
vement, étre projetée au dehors, et méme étre confiée a des ob-
jets matériels. Ainsi la force entiere d'un homme devait avoir la
propriété de réagir sur les autres, et de les pénétrer d’une essence
étrangere a la leur, s’ils ne se défendaient contre cette agression.
Les preuves de ce théoreme de la Science humaine sont nécessai-
rement multipliées ; mais rien ne les constate authentiquement.
11 a fallu, soit I’éclatant désastre de Marius et son allocution au



Cimbre chargé de le tuer, soit I'auguste commandement dune
meére au lion de Florence, pour faire connaitre historiquement
quelques-uns de ces foudroiements de la pensée. Pour lui donc la
Volonté, la Pensée étaient des forces vives ; aussi en parlait-il de
maniere a vous faire partager ses croyances. Pour lui, ces deux
puissances étaient en quelque sorte et visibles et tangibles. Pour
lui, la Pensée était lente ou prompte, lourde ou agile, claire ou
obscure ; il lui attribuait toutes les qualités des étres agissants, la
faisait saillir, se reposer, se réveiller, grandir, vieillir, se rétrécir,
s’atrophier, s’aviver ; il en surprenait la vie en en spécifiant tous
les actes par les bizarreries de notre langage ; il en constatait la
spontanéité, la force, les qualités avec une sorte d’intuition qui
lui faisait reconnaitre tous les phénomeénes de cette substance.

— Souvent au milieu du calme et du silence, me disait-il,
lorsque nos facultés intérieures sont endormies, quand nous
nous abandonnons a la douceur du repos, qu’il s’étend des es-
peces de ténebres en nous, et que nous tombons dans la contem-
plation des choses extérieures, tout a coup une idée s’élance,
passe avec la rapidité de I’éclair a travers les espaces infinis dont
la perception nous est donnée par notre vue intérieure. Cette idée
brillante, surgie comme un feu follet, s’éteint sans retour : exis-
tence éphémere, pareille a celle de ces enfants qui font connaitre
aux parents une joie et un chagrin sans bornes ; espece de fleur
mort-née dans les champs de la pensée. Parfois I'idée, au lieu de
jaillir avec force et de mourir sans consistance, commence a
poindre, se balance dans les limbes inconnus des organes ou elle
prend naissance ; elle nous use par un long enfantement, se déve-
loppe, grandit, devient féconde, et se produit au dehors dans la
grace de la jeunesse et parée de tous les attributs d’'une longue
vie ; elle soutient les plus curieux regards, elle les attire, ne les



lasse jamais : 'examen qu’elle provoque commande ’'admiration
que suscitent les ceuvres long-temps élaborées. Tantot les idées
naissent par essaim, l'une entraine l'autre, elles s’enchainent,
toutes sont agacantes, elles abondent, elles sont folles. Tantot
elles se levent pales, confuses, dépérissent faute de force ou d’ali-
ments ; la substance génératrice manque. Enfin, a certains jours,
elles se précipitent dans les abimes pour en éclairer les immenses
profondeurs ; elles nous épouvantent et laissent notre ame abat-
tue. Les idées sont en nous un systéme complet, semblable a I'un
des régnes de la nature, une sorte de floraison dont l'iconogra-
phie sera retracée par un homme de génie qui passera pour fou
peut-étre. Oui, tout, en nous et au dehors, atteste la vie de ces
créations ravissantes que je compare a des fleurs, en obéissant a
je ne sais quelle révélation de leur nature ! Leur production
comme fin de 'homme n’est d’ailleurs pas plus étonnante que
celle des parfums et des couleurs dans la plante. Les parfums
sont des idées peut-étre ! En pensant que la ligne ou finit notre
chair et ou 'ongle commence contient I'inexplicable et invisible
mystere de la transformation constante de nos fluides en corne, il
faut reconnaitre que rien n’est impossible dans les merveilleuses
modifications de la substance humaine. Mais ne se rencontre-t-il
donc pas dans la nature morale des phénomenes de mouvement
et de pesanteur semblables a ceux de la nature physique ? L’at-
tente, pour choisir un exemple qui puisse étre vivement senti de
tout le monde, n’est si douloureuse que par 'effet de la loi en ver-
tu de laquelle le poids d’un corps est multiplié par sa vitesse. La
pesanteur du sentiment que produit I'attente ne s’accroit-elle
point par une addition constante des souffrances passées, a la
douleur du moment ? Enfin, & quoi, si ce n’est a une substance
électrique, peut-on attribuer la magie par laquelle la Volonté s’in-



tronise si majestueusement dans les regards pour foudroyer les
obstacles aux commandements du génie, éclate dans la voix, ou
filtre, malgré 'hypocrisie, au travers de I’enveloppe humaine ? Le
courant de ce roi des fluides qui, suivant la haute pression de la
Pensée ou du Sentiment, s’épanche a flots ou s’amoindrit et s’ef-
file, puis s’amasse pour jaillir en éclairs, est 'occulte ministre au-
quel sont dus soit les efforts ou funestes ou bienfaisants des arts
et des passions, soit les intonations de la voix, rude, suave, ter-
rible, lascive, horripilante, séductrice tour a tour, et qui vibre
dans le cceur, dans les entrailles ou dans la cervelle au gré de nos
vouloirs ; soit tous les prestiges du toucher, d’ou procedent les
transfusions mentales de tant d’artistes de qui les mains créa-
trices savent, apres mille études passionnées, évoquer la nature ;
soit enfin les dégradations infinies de I'ceil, depuis son atone
inertie jusqu’a ses projections de lueurs les plus effrayantes. A ce
systeme Dieu ne perd aucun de ses droits. La Pensée matérielle
m’en a raconté de nouvelles grandeurs !

Apres l'avoir entendu parlant ainsi, apres avoir recu dans
I’ame son regard comme une lumiere, il était difficile de ne pas
étre ébloui par sa conviction, entrainé par ses raisonnements.
Aussi LA PENSEE m’apparaissait-elle comme une puissance
toute physique, accompagnée de ses incommensurables généra-
tions. Elle était une nouvelle Humanité sous une autre forme. Ce
simple apercu des lois que Lambert prétendait étre la formule de
notre intelligence doit suffire pour faire imaginer I'activité prodi-
gieuse avec laquelle son ame se dévorait elle-méme. Louis avait
cherché des preuves a ses principes dans l'histoire des grands
hommes dont l'existence, mise a jour par les biographes, fournit
des particularités curieuses sur les actes de leur entendement. Sa
mémoire lui ayant permis de se rappeler les faits qui pouvaient



servir de développement a ses assertions, il les avait annexés a
chacun des chapitres auxquels ils servaient de démonstration, en
sorte que plusieurs de ses maximes en acquéraient une certitude
presque mathématique. Les ceuvres de Cardan, homme doué
d’une singuliere puissance de vision, lui donnérent de précieux
matériaux. Il n’avait oublié ni Apollonius de Tyanes annoncant
en Asie la mort du tyran et dépeignant son supplice a I’heure
méme ou il avait lieu dans Rome ; ni Plotin qui, séparé par Por-
phyre, sentit I'intention ou était celui-ci de se tuer, et accourut
pour I'en dissuader ; ni le fait constaté dans le siecle dernier a la
face de la plus moqueuse incrédulité qui se soit jamais rencon-
trée, fait surprenant pour les hommes habitués a faire du doute
une arme contre Dieu seul, mais tout simple pour quelques
croyants : Alphonse-Marie de Liguori, évéque de Sainte-Agathe,
donna des consolations au pape Ganganelli, qui le vit, I'entendit,
lui répondit ; et dans ce méme temps, a une tres-grande distance
de Rome, I'évéque était observé en extase, chez lui, dans un fau-
teuil ou il s’asseyait habituellement au retour de la messe. En re-
prenant sa vie ordinaire, il trouva ses serviteurs agenouillés de-
vant lui, qui tous le croyaient mort. — « Les amis, leur dit-il, le
Saint-Pere vient d’expirer. » Deux jours apres, un courrier confir-
ma cette nouvelle. L’heure de la mort du pape coincidait avec
celle ou 'évéque était revenu a son état naturel. Lambert n’avait
pas omis I'aventure plus récente encore, arrivée dans le siecle
dernier a une jeune Anglaise qui, aimant passionnément un ma-
rin, partit de Londres pour aller le trouver, et le trouva, seule,
sans guide, dans les déserts de ’Amérique septentrionale, ou elle
arriva pour lui sauver la vie. Louis avait mis a contribution les
mysteres de l'antiquité, les actes des martyrs ou sont les plus
beaux titres de gloire pour la Volonté humaine, les démonologues



du moyen age, les proces criminels, les recherches médicales, en
discernant partout le fait vrai, le phénomene probable avec une
admirable sagacité. Cette riche collection d’anecdotes scienti-
fiques recueillies dans tant de livres, la plupart dignes de foi, ser-
vit sans doute a faire des cornets de papier ; et ce travail au
moins curieux, enfanté par la plus extraordinaire des mémoires
humaines, a di périr. Entre toutes les preuves qui enrichissaient
I'oeuvre de Lambert, se trouvait une histoire arrivée dans sa fa-
mille, et qu’il m’avait racontée avant d’entreprendre son traité.
Ce fait, relatif a la post-existence de I'étre intérieur, si je puis me
permettre de forger un mot nouveau pour rendre un effet innom-
mé, me frappa si vivement que j’en ai gardé le souvenir. Son pére
et sa mere eurent a soutenir un proces dont la perte devait enta-
cher leur probité, seul bien qu’ils possédassent au monde. Donc
l’anxiété fut grande quand s’agita la question de savoir si 'on cé-
derait a I'injuste agression du demandeur, ou si 'on se défendrait
contre lui. La délibération eut lieu par une nuit d’automne, de-
vant un feu de tourbe, dans la chambre du tanneur et de sa
femme. A ce conseil furent appelés deux ou trois parents et le bis-
aieul maternel de Louis, vieux laboureur tout cassé, mais d'une
figure vénérable et majestueuse, dont les yeux étaient clairs, dont
le crane jauni par le temps conservait encore quelques meches de
cheveux blancs épars. Semblable a I’'Obi des negres, au Sagamore
des sauvages, il était une espece d’esprit oraculaire que l'on
consultait dans les grandes occasions. Ses biens étaient cultivés
par ses petits-enfants, qui le nourrissaient et le servaient ; il leur
pronostiquait la pluie, le beau temps, et leur indiquait le moment
ou ils devaient faucher les prés ou rentrer les moissons. La jus-
tesse barométrique de sa parole, devenue célebre, augmentait
toujours la confiance et le culte qui s’attachaient a lui. Il demeu-



rait des journées entiéres immobile sur sa chaise. Cet état d’ex-
tase lui était familier depuis la mort de sa femme, pour laquelle il
avait eu la plus vive et la plus constante des affections. Le débat
eut lieu devant lui, sans qu’il partit y préter une grande attention.
— Mes enfants, leur dit-il quand il fut requis de donner son avis,
cette affaire est trop grave pour que je la décide seul. Il faut que
jaille consulter ma femme. Le bonhomme se leva, prit son baton,
et sortit, au grand étonnement des assistants qui le crurent tom-
bé en enfance. Il revint biento6t et leur dit : — Je n’ai pas eu besoin
d’aller jusqu’au cimetiére, votre mere est venue au-devant de
moi, je I'ai trouvée aupres du ruisseau. Elle m’a dit que vous re-
trouveriez chez un notaire de Blois des quittances qui vous fe-
raient gagner votre proces. Ces paroles furent prononcées d'une
voix ferme. L’attitude et la physionomie de I'aieul annoncaient un
homme pour qui cette apparition était habituelle. En effet, les
quittances contestées se retrouverent, et le proces n’eut pas lieu.
Cette aventure arrivée sous le toit paternel, aux yeux de Louis,
alors agé de neuf ans, contribua beaucoup a le faire croire aux vi-
sions miraculeuses de Swedenborg, qui donna pendant sa vie
plusieurs preuves de la puissance de vision acquise a son étre in-
térieur. En avancant en age et a mesure que son intelligence se
développait, Lambert devait étre conduit a chercher dans les lois
de la nature humaine les causes du miracle qui des I’enfance
avait attiré son attention. De quel nom appeler le hasard qui ras-
semblait autour de lui les faits, les livres relatifs a ces phéno-
meénes, et le rendit lui-méme le théatre et lacteur des plus
grandes merveilles de la pensée ? Quand Louis n’aurait pour seul
titre a la gloire que d’avoir, des I'age de quinze ans, émis cette
maxime psychologique : « Les événements qui attestent I’action
de 'Humanité, et qui sont le produit de son intelligence, ont des



causes dans lesquelles ils sont préconcus, comme nos actions
sont accomplies dans notre pensée avant de se reproduire au de-
hors ; les pressentiments ou les prophéties sont I'apercu de ces
causes ; » je crois qu’il faudrait déplorer en lui la perte d’'un génie
égal a celui des Pascal, des Lavoisier, des Laplace. Peut-étre ses
chimeéres sur les anges dominerent-elles trop long-temps ses tra-
vaux ; mais n’est-ce pas en cherchant a faire de I'or que les sa-
vants ont insensiblement créé la Chimie ? Cependant, si plus tard
Lambert étudia 'anatomie comparée, la physique, la géométrie et
les sciences qui se rattachaient a ses découvertes, il eut nécessai-
rement l'intention de rassembler des faits et de procéder par
I'analyse, seul flambeau qui puisse nous guider aujourd’hui a tra-
vers les obscurités de la moins saisissable des natures. Il avait
certes trop de sens pour rester dans les nuages des théories, qui
toutes peuvent se traduire en quelques mots. Aujourd’hui, la dé-
monstration la plus simple appuyée sur les faits n’est-elle pas
plus précieuse que ne le sont les plus beaux systémes défendus
par des inductions plus ou moins ingénieuses ? Mais ne 'ayant
pas connu pendant 'époque de sa vie ou il dut réfléchir avec le
plus de fruit, je ne puis que conjecturer la portée de ses ceuvres
d’apres celle de ses premieres méditations. Il est facile de saisir
en quoi péchait son traité de la Volonté. Quoique doué déja des
qualités qui distinguent les hommes supérieurs, il était encore
enfant. Quoique riche et habile aux abstractions, son cerveau se
ressentait encore des délicieuses croyances qui flottent autour de
toutes les jeunesses. Sa conception touchait donc aux fruits mirs
de son génie par quelques points, et par une foule d’autres elle se
rapprochait de la petitesse des germes. A quelques esprits amou-
reux de poésie, son plus grand défaut elit semblé une qualité sa-
voureuse. Son ceuvre portait les marques de la lutte que se li-



vraient dans cette belle ame ces deux grands principes, le Spiri-
tualisme, le Matérialisme, autour desquels ont tourné tant de
beaux génies, sans qu’aucun d’eux ait osé les fondre en un seul.
D’abord spiritualiste pur, Louis avait été conduit invinciblement
a reconnaitre la matérialité de la pensée. Battu par les faits de
I’analyse au moment ou son cceur lui faisait encore regarder avec
amour les nuages épars dans les cieux de Swedenborg, il ne se
trouvait pas encore de force a produire un systéme unitaire, com-
pacte, fondu d’un seul jet. De la venaient quelques contradictions
empreintes jusque dans l’esquisse que je trace de ses premiers
essais. Quelque incomplet que fiit son ouvrage, n’était-il pas le
brouillon d’une science dont, plus tard, il aurait approfondi les
mysteres, assuré les bases, recherché, déduit et enchainé les
développements ?

Six mois apres la confiscation du traité sur la Volonté, je quit-
tai le collége. Notre séparation fut brusque. Ma mere, alarmée
d’une fievre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et a la-
quelle mon inaction corporelle donnait les symptémes du coma,
m’enleva du collége en quatre ou cinq heures. A 'annonce de
mon départ, Lambert devint d’'une tristesse effrayante. Nous
nous cachames pour pleurer.

— Te reverrai-je jamais ? me dit-il de sa voix douce en me ser-
rant dans ses bras. — Tu vivras, toi, reprit-il ; mais moi, je mour-
rai. Si je le peux, je t'apparaitrai.

Il faut étre jeune pour prononcer de telles paroles avec un ac-
cent de conviction qui les fait accepter comme un présage,
comme une promesse dont l'effroyable accomplissement sera re-
douté. Pendant long-temps, j’ai pensé vaguement a cette appari-
tion promise. Il est encore certains jours de spleen, de doute, de



terreur, de solitude, ou je suis obligé de chasser les souvenirs de
cet adieu mélancolique, qui cependant ne devait pas étre le der-
nier. Lorsque je traversai la cour par laquelle nous sortions, Lam-
bert était collé a 'une des fenétres grillées du réfectoire pour me
voir passer. Sur mon désir, ma meére obtint la permission de le
faire diner avec nous a 'auberge. A mon tour, le soir, je le rame-
nai au seuil fatal du collége. Jamais amant et maitresse ne ver-
serent en se séparant plus de larmes que nous n’en répandimes.

— Adieu donc ! je vais étre seul dans ce désert, me dit-il en me
montrant les cours ou deux cents enfants jouaient et criaient.
Quand je reviendrai fatigué, demi-mort de mes longues courses a
travers les champs de la pensée, dans quel coeur me reposerai-
je ? Un regard me suffisait pour te dire tout. Qui donc mainte-
nant me comprendra ? Adieu ! je voudrais ne t’avoir jamais ren-
contré, je ne saurais pas tout ce qui va me manquer.

— Et moi, lui dis-je, que deviendrai-je ? ma situation n’est-elle
pas plus affreuse ? je n’ai rien la pour me consoler, ajoutai-je en
me frappant le front.

Il hocha la téte par un mouvement empreint d’'une grace
pleine de tristesse, et nous nous quittames. En ce moment, Louis
Lambert avait cinq pieds deux pouces, il n’a plus grandi. Sa phy-
sionomie, devenue largement expressive, attestait la bonté de son
caractere. Une patience divine développée par les mauvais traite-
ments, une concentration continuelle exigée par sa vie contem-
plative, avaient dépouillé son regard de cette audacieuse fierté
qui plait dans certaines figures, et par laquelle il savait accabler
nos Régents. Sur son visage éclataient des sentiments paisibles,
une sérénité ravissante que n’altérait jamais rien d’ironique ou de
mogqueur, car sa bienveillance native tempérait la conscience de



sa force et de sa supériorité. Il avait de jolies mains, bien effilées,
presque toujours humides. Son corps était une merveille digne de
la sculpture ; mais nos uniformes gris de fer a boutons dorés, nos
culottes courtes, nous donnaient une tournure si disgracieuse,
que le fini des proportions de Lambert et sa morbidesse ne pou-
vaient s’apercevoir qu’au bain. Quand nous nagions dans notre
bassin du Loir, Louis se distinguait par la blancheur de sa peau,
qui tranchait sur les différents tons de chair de nos camarades,
tous marbrés par le froid ou violacés par I'eau. Délicat de formes,
gracieux de pose, doucement coloré, ne frissonnant pas hors de
I'eau, peut-étre parce qu’il évitait 'ombre et courait toujours au
soleil, Louis ressemblait a ces fleurs prévoyantes qui ferment
leurs calices a la bise, et ne veulent s’épanouir que sous un ciel
pur. Il mangeait trés-peu, ne buvait que de 'eau ; puis, soit par
instinct, soit par goft, il se montrait sobre (sombre) de tout mou-
vement qui voulait une dépense de force ; ses gestes étaient rares
et simples comme le sont ceux des Orientaux ou des Sauvages,
chez lesquels la gravité semble étre un état naturel. Générale-
ment, il n’aimait pas tout ce qui ressemblait a de la recherche
pour sa personne. Il penchait assez habituellement sa téte a
gauche, et restait si souvent accoudé, que les manches de ses ha-
bits neufs étaient promptement percées. A ce léger portrait de
I’homme, je dois ajouter une esquisse de son moral, car je crois
aujourd’hui pouvoir impartialement en juger. Quoique naturelle-
ment religieux, Louis n’admettait pas les minutieuses pratiques
de I'Eglise romaine ; ses idées sympathisaient plus particuliére-
ment avec celles de sainte Thérése et de Fénelon, avec celles de
plusieurs Peres et de quelques saints, qui de nos jours seraient
traités d’hérésiarques et d’athées. Il était impassible durant les
offices. Sa priére procédait par des élancements, par des éléva-



tions d’ame qui n’avaient aucun mode régulier ; il se laissait aller
en tout a la nature, et ne voulait pas plus prier que penser a heure
fixe. Souvent, a la chapelle, il pouvait aussi bien songer a Dieu
que méditer sur quelque idée philosophique. Jésus-Christ était
pour lui le plus beau type de son systeme. Le : Et verbum caro
factum est ! lui semblait une sublime parole destinée a exprimer
la formule traditionnelle de la Volonté, du Verbe, de I’Action se
faisant visibles. Le Christ ne s’apercevant pas de sa mort, ayant
assez perfectionné I'étre intérieur par des ceuvres divines pour
qu’'un jour la forme invisible en appartt a ses disciples, enfin les
mystéres de I’Evangile, les guérisons magnétiques du Christ et le
don des langues lui confirmaient sa doctrine. Je me souviens de
lui avoir entendu dire a ce sujet que le plus bel ouvrage a faire au-
jourd’hui était I'Histoire de ’Eglise primitive. Jamais il ne s’éle-
vait autant vers la poésie qu’au moment ou il abordait, dans une
conversation du soir, I'examen des miracles opérés par la puis-
sance de la Volonté pendant cette grande époque de foi. Il trou-
vait les plus fortes preuves de sa Théorie dans presque tous les
martyres subis pendant le premier siécle de 'Eglise, qu’il appelait
la grande ere de la pensée. — « Les phénomeénes arrivés dans la
plupart des supplices si héroiquement soufferts par les chrétiens
pour I'établissement de leurs croyances ne prouvent-ils pas, di-
sait-il, que les forces matérielles ne prévaudront jamais contre la
force des idées ou contre la Volonté de 'homme ? Chacun peut
conclure de cet effet produit par la volonté de tous, en faveur de
la sienne. » Je ne crois pas devoir parler de ses idées sur la poésie
et sur lhistoire, ni de ses jugements sur les chefs-d’ceuvre de
notre langue. Il n’y aurait rien de bien curieux a consigner ici des
opinions devenues presque vulgaires aujourd’hui, mais qui, dans
la bouche d’'un enfant, pouvaient alors paraitre extraordinaires.



Louis était a la hauteur de tout. Pour exprimer en deux mots son
talent, il elit écrit Zadig aussi spirituellement que I’écrivit Vol-
taire ; il aurait aussi fortement que Montesquieu pensé le dia-
logue de Sylla et d’Eucrate. La grande rectitude de ses idées lui
faisait désirer avant tout, dans une ceuvre, un caractere d’utilité ;
de méme que son esprit fin y exigeait la nouveauté de la pensée
autant que celle de la forme. Tout ce qui ne remplissait pas ces
conditions lui causait un profond dégofit. L'une de ses apprécia-
tions littéraires les plus remarquables, et qui fera comprendre le
sens de toutes les autres aussi bien que la lucidité de ses juge-
ments, est celle-ci, qui m’est restée dans la mémoire : « L’Apoca-
lypse est une extase écrite. » Il considérait la Bible comme une
portion de l'histoire traditionnelle des peuples anté-diluviens,
qui s’était partagée 'humanité nouvelle. Pour lui, la mythologie
des Grecs tenait a la fois de la Bible hébraique et des Livres sa-
crés de I'Inde, que cette nation amoureuse de grace avait traduits
a sa maniere.

— Il est impossible, disait-il, de révoquer en doute la priorité
des Ecritures asiatiques sur nos Ecritures saintes. Pour qui sait
reconnaitre avec bonne foi ce point historique, le monde s’élargit
étrangement. N’est-ce pas sur le plateau de ’Asie que se sont ré-
fugiés les quelques hommes qui ont pu survivre a la catastrophe
subie par notre globe, si toutefois les hommes existaient avant ce
renversement ou ce choc : question grave dont la solution est
écrite au fond des mers. L’anthropogonie de la Bible n’est donc
que la généalogie d’'un essaim sorti de la ruche humaine qui se
suspendit aux flancs montagneux du Thibet, entre les sommets
de 'Himalaya et ceux du Caucase. Le caractere des idées pre-
mieres de la horde que son législateur nomma le peuple de Dieu,
sans doute pour lui donner de I'unité, peut-étre aussi pour lui



faire conserver ses propres lois et son systeme de gouvernement,
car les livres de Moise sont un code religieux, politique et civil ;
ce caractere est marqué au coin de la terreur : la convulsion du
globe est interprétée comme une vengeance d’en haut par des
pensées gigantesques. Enfin, ne golitant aucune des douceurs
que trouve un peuple assis dans une terre patriarcale, les mal-
heurs de cette peuplade en voyage ne lui ont dicté que des poé-
sies sombres, majestueuses et sanglantes. Au contraire, le spec-
tacle des promptes réparations de la terre, les effets prodigieux
du soleil dont les premiers témoins furent les Hindous, leur ont
inspiré les riantes conceptions de 'amour heureux, le culte du
feu, les personnifications infinies de la reproduction. Ces magni-
fiques images manquent a I'ceuvre des Hébreux. Un constant be-
soin de conservation, a travers les dangers et les pays parcourus
jusquau lieu du repos, engendra le sentiment exclusif de ce
peuple, et sa haine contre les autres nations. Ces trois Ecritures
sont les archives du monde englouti. La est le secret des gran-
deurs inouies de ces langages et de leurs mythes. Une grande his-
toire humaine git sous ces noms d’hommes et de lieux, sous ces
fictions qui nous attachent irrésistiblement, sans que nous sa-
chions pourquoi. Peut-étre y respirons-nous l'air natal de notre
nouvelle humanité.

Pour lui cette triple littérature impliquait donc toutes les pen-
sées de 'homme. Il ne se faisait pas un livre, selon lui, dont le su-
jet ne s’y piit trouver en germe. Cette opinion montre combien
ses premieres études sur la Bible furent savamment creusées, et
jusqu’ou elles le menérent. Planant toujours au-dessus de la so-
ciété, qu’il ne connaissait que par les livres, il la jugeait froide-
ment. — « Les lois, disait-il, n’y arrétent jamais les entreprises
des grands ou des riches, et frappent les petits, qui ont au



contraire besoin de protection. » Sa bonté ne lui permettait donc
pas de sympathiser avec les idées politiques ; mais son systeme
conduisait a 'obéissance passive dont 'exemple fut donné par
Jésus-Christ. Pendant les derniers moments de mon séjour a
Vendome, Louis ne sentait plus I'aiguillon de la gloire, il avait, en
quelque sorte, abstractivement joui de la renommeée ; et apres
l’avoir ouverte, comme les anciens sacrificateurs qui cherchaient
lavenir au coeur des hommes, il n’avait rien trouvé dans les en-
trailles de cette Chimere. Méprisant donc un sentiment tout per-
sonnel : — La gloire, me disait-il, est I'égoisme divinisé.

Ici peut-étre, avant de quitter cette enfance exceptionnelle,
dois-je la juger par un rapide coup d’ceil.

Quelque temps avant notre séparation, Lambert me disait : —
« A part les lois générales dont la formule sera peut-étre ma
gloire, et qui doivent étre celles de notre organisme, la vie de
I’'homme est un mouvement qui se résout plus particulierement,
en chaque étre, au gré de je ne sais quelle influence, par le Cer-
veau, par le Ceeur, ou par le Nerf. Des trois constitutions repré-
sentées par ces mots vulgaires, dérivent les modes infinis de
I'Humanité, qui tous résultent des proportions dans lesquelles
ces trois principes générateurs se trouvent plus ou moins bien
combinés avec les substances qu’ils s’assimilent dans les milieux
ou ils vivent. » Il s’arréta, se frappa le front, et me dit : — Singu-
lier fait ! chez tous les grands hommes dont les portraits ont frap-
pé mon attention, le col est court. Peut-étre la Nature veut-elle
que chez eux le coeur soit plus pres du cerveau. Puis il reprit : De
la procede un certain ensemble d’actes qui compose I'existence
sociale. A 'homme de Nerf, I’Action ou la force ; a ’'homme de
Cerveau, le Génie ; a 'homme de Ceeur, la foi. Mais, ajouta-t-il



tristement, a la Foi, les Nuées du Sanctuaire ; a ’Ange seul, la
Clarté. Donc, suivant ses propres définitions, Lambert fut tout
ceeur et tout cerveau.

Pour moi, la vie de son intelligence s’est scindée en trois
phases.

Soumis, des I’enfance, a une précoce activité, due sans doute a
quelque maladie ou a quelque perfection de ses organes ; des
I'enfance, ses forces se résumerent par le jeu de ses sens inté-
rieurs et par une surabondante production de fluide nerveux.
Homme d’idées, il lui fallut étancher la soif de son cerveau qui
voulait s’assimiler toutes les idées. De 13, ses lectures ; et, de ses
lectures, ses réflexions qui lui donnérent le pouvoir de réduire les
choses a leur plus simple expression, de les absorber en lui-
méme pour les y étudier dans leur essence. Les bénéfices de cette
magnifique période, accomplie chez les autres hommes apres de
longues études seulement, échurent donc a Lambert pendant son
enfance corporelle ; enfance heureuse, enfance colorée par les
studieuses félicités du poete. Le terme ou arrivent la plupart des
cerveaux fut le point d’ou le sien devait partir un jour a la re-
cherche de quelques nouveaux mondes d’intelligence. La, sans le
savoir encore, il s’était créé la vie la plus exigeante et, de toutes,
la plus avidement insatiable. Pour exister, ne lui fallait-il pas je-
ter sans cesse une pature a I’abime qu’il avait ouvert en lui ? Sem-
blable a certains étres des régions mondaines, ne pouvait-il périr
faute d’aliments pour d’excessifs appétits trompés ? N’était-ce
pas la débauche importée dans I'ame, et qui devait la faire arri-
ver, comme les corps saturés d’alcool, a quelque combustion ins-
tantanée ? Cette premiére phase cérébrale me fut inconnue ; au-



jourd’hui seulement, je puis m’en expliquer ainsi les prodigieuses
fructifications et les effets. Lambert avait alors treize ans.

Je fus assez heureux pour assister aux premiers jours du se-
cond age. Lambert, et cela le sauva peut-étre, y tomba dans
toutes les miséres de la vie collégiale, et y dépensa la surabon-
dance de ses pensées. Apres avoir passé des choses a leur expres-
sion pure, des mots a leur substance idéale, de cette substance a
des principes ; apres avoir tout abstrait, il aspirait, pour vivre, a
d’autres créations intellectuelles. Dompté par les malheurs du
collége et par les crises de sa vie physique, il demeura méditatif,
devina les sentiments, entrevit de nouvelles sciences, véritables
masses d’idées ! Arrété dans sa course, et trop faible encore pour
contempler les sphéres supérieures, il se contempla intérieure-
ment. Il m’offrit alors le combat de la pensée réagissant sur elle-
méme et cherchant a surprendre les secrets de sa nature, comme
un médecin qui étudierait les progres de sa propre maladie. Dans
cet état de force et de faiblesse, de grace enfantine et de puis-
sance surhumaine, Louis Lambert est I'’étre qui m’a donné I'idée
la plus poétique et la plus vraie de la créature que nous appelons
un ange, en exceptant toutefois une femme de qui je voudrais dé-
rober au monde le nom, les traits, la personne et la vie, afin
d’avoir été seul dans le secret de son existence et pouvoir I'ense-
velir au fond de mon cceur.

La troisieme phase dut m’échapper. Elle commencait lorsque
je fus séparé de Louis, qui ne sortit du collége qu’a I'age de dix-
huit ans, vers le milieu de I'année 1815. Louis avait alors perdu
son pere et sa mere depuis environ six mois. Ne rencontrant per-
sonne dans sa famille avec qui son ame, tout expansive mais tou-
jours comprimée depuis notre séparation, plit sympathiser, il se



réfugia chez son oncle, nommé son tuteur, et qui, chassé de sa
cure en sa qualité de prétre assermenté, était venu demeurer a
Blois. Louis y séjourna pendant quelque temps. Dévoré bient6t
par le désir d’achever des études qu’il dut trouver incompleétes, il
vint a Paris pour revoir madame de Staél, et pour puiser la
science a ses plus hautes sources. Le vieux prétre, ayant un grand
faible pour son neveu, laissa Louis libre de manger son héritage
pendant un séjour de trois années a Paris, quoiqu’il y véciit dans
la plus profonde misere. Cet héritage consistait en quelques mil-
liers de francs. Lambert revint a Blois vers le commencement de
I’année 1820, chassé de Paris par les souffrances qu’y trouvent les
gens sans fortune. Pendant son séjour, il dut y étre souvent en
proie a des orages secrets, a ces horribles tempétes de pensées
par lesquelles les artistes sont agités, s’il en faut juger par le seul
fait que son oncle se soit rappelé, par la seule lettre que le bon-
homme ait conservée de toutes celles que lui écrivit a cette
époque Louis Lambert, lettre gardée peut-étre parce qu’elle était
la derniere et la plus longue de toutes.

Voici d’abord le fait. Louis se trouvait un jour au Théatre-
Francais placé sur une banquette des secondes galeries, pres dun
de ces piliers entre lesquels étaient alors les troisiemes loges. En
se levant pendant le premier entr’acte, il vit une jeune femme qui
venait d’arriver dans la loge voisine. La vue de cette femme,
jeune et belle, bien mise, décolletée peut-étre, et accompagnée
d’'un amant pour lequel sa figure s’animait de toutes les graces de
I’amour, produisit sur 'ame et sur les sens de Lambert un effet si
cruel qu’il fut obligé de sortir de la salle. S’il n’eut profité des der-
nieres lueurs de sa raison, qui, dans le premier moment de cette
briilante passion, ne s’éteignit pas complétement, peut-étre au-
rait-il succombé au désir presque invincible qu’il ressentit alors



de tuer le jeune homme auquel s’adressaient les regards de cette
femme. N’était-ce pas dans notre monde de Paris un éclair de
I’amour du Sauvage qui se jette sur la femme comme sur sa proie,
un effet d’instinct bestial joint a la rapidité des jets presque lumi-
neux d'une ame comprimée sous la masse de ses pensées ? Enfin
n’était-ce pas le coup de canif imaginaire ressenti par I’enfant,
devenu chez 'homme le coup de foudre de son besoin le plus im-
périeux, 'amour.

Maintenant voici la lettre dans laquelle se peint I’état de son
ame frappée par le spectacle de la civilisation parisienne. Son
ceeur, sans doute constamment froissé dans ce gouffre d’égoisme,
dut toujours y souffrir ; il n’y rencontra peut-étre ni amis pour le
consoler, ni ennemis pour donner du ton a sa vie. Contraint de
vivre sans cesse en lui-méme et ne partageant avec personne ses
exquises jouissances, peut-étre voulait-il résoudre I'ceuvre de sa
destinée par l'extase, et rester sous une forme presque végétale,
comme un anachoréte des premiers temps de I'Eglise, en abdi-
quant ainsi I'empire du monde intellectuel. La lettre semble indi-
quer ce projet, auquel les ames grandes se sont prises a toutes les
époques de rénovation sociale. Mais cette résolution n’est-elle
pas alors pour certaines d’entre elles I'effet d'une vocation ? ne
cherchent-elles pas a concentrer leurs forces dans un long si-
lence, afin d’en sortir propres a gouverner le monde, par la Pa-
role ou par ’Action ? Certes, Louis avait da recueillir bien de
I’amertume parmi les hommes, ou presser la société par quelque
terrible ironie sans pouvoir en rien tirer, pour jeter une si vigou-
reuse clameur, pour arriver, lui pauvre ! au désir que la lassitude
de la puissance et de toute chose a fait accomplir a certains sou-
verains. Peut-étre aussi venait-il achever dans la solitude quelque
grande ceuvre qui flottait indécise dans son cerveau ? Qui ne le



croirait volontiers en lisant ce fragment de ses pensées ou se tra-
hissent les combats de son ame au moment ou cessait pour lui la
jeunesse, ou commencait a éclore la terrible faculté de produire a
laquelle auraient été dues les ceuvres de 'homme ? Cette lettre
est en rapport avec 'aventure arrivée au théatre. Le Fait et I'Ecrit
s’illuminent réciproquement, I'ame et le corps s’étaient mis au
meéme ton. Cette tempéte de doutes et d’affirmations, de nuages
et d’éclairs qui souvent laisse échapper la foudre, et qui finit par
une aspiration affamée vers la lumiere céleste, jette assez de clar-
té sur la troisieme époque de son éducation morale pour la faire
comprendre en entier. En lisant ces pages écrites au hasard,
prises et reprises suivant les caprices de la vie parisienne, ne
semble-t-il pas voir un chéne pendant le temps ot son accroisse-
ment intérieur fait crever sa jolie peau verte, le couvre de rugosi-
tés, de fissures, et ou se prépare sa forme majestueuse, si toute-
fois le tonnerre du ciel ou la hache de ’'homme le respectent !

A cette lettre finira donc, pour le penseur comme pour le
poete, cette enfance grandiose et cette jeunesse incomprise. La se
termine le contour de ce germe moral : les philosophes en regret-
teront les frondaisons atteintes par la gelée dans leurs
bourgeons ; mais sans doute ils en verront les fleurs écloses dans
des régions plus élevées que ne le sont les plus hauts lieux de la
terre.

Paris, septembre - novembre 1819.

« Cher oncle, je vais bientot quitter ce pays, ou je ne saurais
vivre. Je n’y vois aucun homme aimer ce que j’aime, s’occuper de
ce qui m’occupe, s’étonner de ce qui m’étonne. Forcé de me re-
plier sur moi-méme, je me creuse et souffre. La longue et pa-
tiente étude que je viens de faire de cette Société donne des



conclusions tristes ou le doute domine. Ici le point de départ en
tout est argent. Il faut de 'argent, méme pour se passer d’ar-
gent. Mais quoique ce métal soit nécessaire a qui veut penser
tranquillement, je ne me sens pas le courage de le rendre 'unique
mobile de mes pensées. Pour amasser une fortune, il faut choisir
un état ; en un mot, acheter par quelque privilége de position ou
d’achalandage, par un privilége 1égal ou fort habilement créé, le
droit de prendre chaque jour, dans la bourse d’autrui, une
somme assez mince qui, chaque année, produit un petit capital ;
lequel par vingt années donne a peine quatre ou cinq mille francs
de rente quand un homme se conduit honnétement. En quinze
ou seize ans et apres son apprentissage, 'avoué, le notaire, le
marchand, tous les travailleurs patentés ont gagné du pain pour
leurs vieux jours. Je ne me suis senti propre a rien en ce genre. Je
préfere la pensée a I'action, une idée a une affaire, la contempla-
tion au mouvement. Je manque essentiellement de la constante
attention nécessaire a qui veut faire fortune. Toute entreprise
mercantile, toute obligation de demander de I’argent a autrui, me
conduirait a mal, et je serais bient6t ruiné. Si je n’ai rien, au
moins ne dois-je rien en ce moment. Il faut matériellement peu a
celui qui vit pour accomplir de grandes choses dans l'ordre
moral ; mais quoique vingt sous par jour puissent me suffire, je
ne posséde pas la rente de cette oisiveté travailleuse. Si je veux
meéditer, le besoin me chasse hors du sanctuaire ot se meut ma
pensée. Que vais-je devenir ? La misere ne m’effraie pas. Si 'on
n’emprisonnait, si 'on ne flétrissait, si 'on ne méprisait point les
mendiants, je mendierais pour pouvoir résoudre a mon aise les
problémes qui m’occupent. Mais cette sublime résignation par la-
quelle je pourrais émanciper ma pensée en la libérant de mon
corps ne servirait a rien : il faut encore de I’argent pour se livrer a



certaines expériences. Sans cela, j’eusse accepté I'indigence appa-
rente d’'un penseur qui posséde la terre et le ciel. Pour étre grand
dans la miseére, il suffit de ne jamais s’avilir. Lhomme qui combat
et souffre en marchant vers un noble but, présente certes un beau
spectacle ; mais ici qui se sent la force de lutter ? On escalade des
rochers, on ne peut pas toujours piétiner dans la boue. Ici tout
décourage le vol en droite ligne d’'un esprit qui tend a 'avenir. Je
ne me craindrais pas dans une grotte au désert, et je me crains
ici. Au désert, je serais avec moi-méme sans distraction ; ici,
I’homme éprouve une foule de besoins qui le rapetissent. Quand
vous étes sorti réveur, préoccupé, la voix du pauvre vous rappelle
au milieu de ce monde de faim et de soif, en vous demandant
Paumone. Il faut de 'argent pour se promener. Les organes, in-
cessamment fatigués par des riens, ne se reposent jamais. La ner-
veuse disposition du poéte est ici sans cesse ébranlée et ce qui
doit faire sa gloire devient son tourment : son imagination y est
sa plus cruelle ennemie. Ici l'ouvrier blessé, l'indigente en
couches, la fille publique devenue malade, '’enfant abandonné, le
vieillard infirme, les vices, le crime lui-méme trouvent un asile et
des soins ; tandis que le monde est impitoyable pour I'inventeur,
pour tout homme qui médite. Ici, tout doit avoir un résultat im-
médiat, réel ; I'on s’y moque des essais d’abord infructueux qui
peuvent mener aux plus grandes découvertes, et 'on n’y estime
pas cette étude constante et profonde qui veut une longue
concentration des forces. L'Etat pourrait solder le Talent, comme
il solde la Baionnette ; mais il tremble d’étre trompé par 'homme
d’intelligence, comme si 'on pouvait long-temps contrefaire le
génie. Ah ! mon oncle, quand on a détruit les solitudes conven-
tuelles, assises au pied des monts, sous des ombrages verts et si-
lencieux, ne devait-on pas construire des hospices pour les ames



souffrantes qui par une seule pensée engendrent le mieux des na-
tions, ou préparent les progres d’'une science ? »

20 septembre.

« L’étude m’a conduit ici, vous le savez ; j'y ai trouvé des
hommes vraiment instruits, étonnants pour la plupart ; mais
I’'absence d’unité dans les travaux scientifiques annule presque
tous les efforts. Ni I’enseignement, ni la science n’ont de chef.
Vous entendez au Muséum un professeur prouvant que celui de
la rue Saint-Jacques vous a dit d’absurdes niaiseries. L’homme
de I'Ecole de Médecine soufflette celui du Collége de France. A
mon arrivée, je suis allé entendre un vieil académicien qui disait
a cing cents jeunes gens que Corneille est un génie vigoureux et
fier, Racine élégiaque et tendre, Moliere inimitable, Voltaire émi-
nemment spirituel, Bossuet et Pascal désespérément forts. Un
professeur de philosophie devient illustre, en expliquant
comment Platon est Platon. Un autre fait 'histoire des mots sans
penser aux idées. Celui-ci vous explique Eschyle, celui-la prouve
assez victorieusement que les Communes étaient les Communes
et pas autre chose. Ces apercus nouveaux et lumineux, paraphra-
sés pendant quelques heures, constituent le haut enseignement
qui doit faire faire des pas de géant aux connaissances humaines.
Si le gouvernement avait une pensée, je le soupconnerais d’avoir
peur des supériorités réelles qui, réveillées, mettraient la société
sous le joug d’'un pouvoir intelligent. Les nations iraient trop loin
trop tot, les professeurs sont alors chargés de faire des sots.
Comment expliquer autrement un professorat sans méthode,
sans une idée d’avenir ? L’'Institut pouvait étre le grand gouver-
nement du monde moral et intellectuel ; mais il a été récemment
brisé par sa constitution en académies séparées. La science hu-



maine marche donc sans guide, sans systéme et flotte au hasard,
sans s’étre tracé de route. Ce laissez-aller, cette incertitude existe
en politique comme en science. Dans 'ordre naturel, les moyens
sont simples, la fin est grande et merveilleuse ; ici, dans la
science comme dans le gouvernement, les moyens sont im-
menses, la fin est petite. Cette force qui, dans la Nature, marche
d’'un pas égal et dont la somme s’ajoute perpétuellement a elle-
méme, cet A + A qui produit tout, est destructif dans la Société.
La politique actuelle oppose les unes aux autres les forces hu-
maines pour les neutraliser, au lieu de les combiner pour les faire
agir dans un but quelconque. En s’en tenant a 'Europe, depuis
César jusqu’a Constantin, du petit Constantin au grand Attila,
des Huns a Charlemagne, de Charlemagne a Léon X, de Léon X a
Philippe II, de Philippe II a Louis XIV, de Venise a ’Angleterre,
de ’Angleterre a Napoléon, de Napoléon a I’Angleterre, je ne vois
aucune fixité dans la politique, et son agitation constante n’a pro-
curé nul progres. Les nations témoignent de leur grandeur par
des monuments, ou de leur bonheur par le bien-étre individuel.
Les monuments modernes valent-ils les anciens ? j’en doute. Les
arts qui participent plus immédiatement de ’homme individuel,
les productions de son génie ou de sa main ont peu gagné. Les
jouissances de Lucullus valaient bien celles de Samuel Bernard,
de Beaujon ou du roi de Baviere. Enfin, la longévité humaine a
perdu. Pour qui veut étre de bonne foi, rien n’a donc changé,
I’homme est le méme : la force est toujours son unique loi, le suc-
ces sa seule sagesse. Jésus-Christ, Mahomet, Luther n’ont fait
que colorer différemment le cercle dans lequel les jeunes nations
ont fait leurs évolutions. Nulle politique n’a empéché la Civilisa-
tion, ses richesses, ses moeurs, son contrat entre les forts contre
les faibles, ses idées et ses voluptés d’aller de Memphis a Tyr, de



Tyr a Balbeck, de Tedmor a Carthage, de Carthage a Rome, de
Rome a Constantinople, de Constantinople a Venise, de Venise
en Espagne, d’Espagne en Angleterre, sans que nul vestige
n’existe de Memphis, de Tyr, de Carthage, de Rome, de Venise ni
de Madrid. L’esprit de ces grands corps s’est envolé. Nul ne s’est
préservé de la ruine et n’a deviné cet axiome : Quand l’effet pro-
duit n’est plus en rapport avec sa cause, il y a désorganisation. Le
génie le plus subtil ne peut découvrir aucune liaison entre ces
grands faits sociaux. Aucune théorie politique n’a vécu. Les gou-
vernements passent comme les hommes, sans se transmettre au-
cun enseignement, et nul systtme n’engendre un systéme plus
parfait. Que conclure de la politique, quand le gouvernement ap-
puyé sur Dieu a péri dans I'Inde et en Egypte ; quand le gouver-
nement du sabre et de la tiare a passé ; quand le gouvernement
d’un seul est mort ; quand le gouvernement de tous n’a jamais pu
vivre ; quand aucune conception de la force intelligentielle, appli-
quée aux intéréts matériels, n’a pu durer, et que tout est a refaire
aujourd’hui comme a toutes les époques ou 'homme s’est écrié :
Je souffre ! Le code que I'on regarde comme la plus belle ceuvre
de Napoléon, est I'ceuvre la plus draconnienne que je sache. La
divisibilité territoriale poussée a l'infini, dont le principe y est
consacreé par le partage égal des biens, doit engendrer I’abatardis-
sement de la nation, la mort des arts et celle des sciences. Le sol
trop divisé se cultive en céréales, en petits végétaux ; les foréts et
partant les cours d’eau disparaissent ; il ne s’éléve plus ni beeufs,
ni chevaux. Les moyens manquent pour 'attaque comme pour la
résistance. Vienne une invasion ; le peuple est écrasé, il a perdu
ses grands ressorts, il a perdu ses chefs. Et voila I'histoire des dé-
serts ! La politique est donc une science sans principes arrétés,
sans fixité possible ; elle est le génie du moment, I'application



constante de la force, suivant la nécessité du jour. L’homme qui
verrait a deux siecles de distance mourrait sur la place publique
chargé des imprécations du peuple ; ou serait, ce qui me semble
pis, flagellé par les mille fouets du ridicule. Les nations sont des
individus qui ne sont ni plus sages ni plus forts que ne l'est
I'homme, et leurs destinées sont les mémes. Réfléchir sur celui-
ci, n’est-ce pas s’occuper de celles-la. Au spectacle de cette société
sans cesse tourmentée dans ses bases comme dans ses effets,
dans ses causes comme dans son action, chez laquelle la philan-
thropie est une magnifique erreur, et le progres un non-sens, j’ai
gagné la confirmation de cette vérité, que la vie est en nous et
non au dehors ; que s’élever au-dessus des hommes pour leur
commander est le réle agrandi d'un régent de classe ; et que les
hommes assez forts pour monter jusqu’a la ligne ou ils peuvent
jouir du coup d’ceil des mondes, ne doivent pas regarder a leurs
pieds. »

5 novembre.

« Je suis assurément occupé de pensées graves, je marche a
certaines découvertes, une force invincible m’entraine vers une
lumiére qui a brillé de bonne heure dans les ténébres de ma vie
morale ; mais quel nom donner a la puissance qui me lie les
mains, me ferme la bouche, et m’entraine en sens contraire a ma
vocation ? Il faut quitter Paris, dire adieu aux livres des biblio-
theques, a ces beaux foyers de lumiére, a ces savants si complai-
sants, si accessibles, a ces jeunes génies avec lesquels je sympa-
thisais. Qui me repousse ? est-ce le Hasard, est-ce la Providence ?
Les deux idées que représentent ces mots sont inconciliables. Si
le Hasard n’est pas, il faut admettre le Fatalisme, ou la coordina-
tion forcée des choses soumises a un plan général. Pourquoi donc



résisterions-nous ? Si 'homme n’est plus libre, que devient
I’échafaudage de sa morale ? Et s’il peut faire sa destinée, s’il peut
par son libre arbitre arréter 'accomplissement du plan général,
que devient Dieu ? Pourquoi suis-je venu ? Si je m’examine, je le
sais : je trouve en moi des textes a développer ; mais alors pour-
quoi possedé-je d’énormes facultés sans pouvoir en user ? Si mon
supplice servait a quelque exemple, je le concevrais ; mais non, je
souffre obscurément. Ce résultat est aussi providentiel que peut
I’étre le sort de la fleur inconnue qui meurt au fond dune forét
vierge sans que personne en sente les parfums ou en admire
I’éclat. De méme qu’elle exhale vainement ses odeurs dans la soli-
tude, j’enfante ici dans un grenier des idées sans qu’elles soient
saisies. Hier, j’ai mangé du pain et des raisins le soir, devant ma
fenétre, avec un jeune médecin nommé Meyraux. Nous avons
causé comme des gens que le malheur a rendus freres, et je lui ai
dit : — Je m’en vais, vous restez, prenez mes conceptions et déve-
loppez-les ! — Je ne le puis, me répondit-il avec une amere tris-
tesse, ma santé trop faible ne résistera pas a mes travaux, et je
dois mourir jeune en combattant la misere. Nous avons regardé
le ciel, en nous pressant les mains. Nous nous sommes rencon-
trés au Cours d’anatomie comparée et dans les galeries du Mu-
séum, amenés tous deux par une méme étude, 'unité de la com-
position zoologique. Chez lui, c’était le pressentiment du génie
envoyé pour ouvrir une nouvelle route dans les friches de I'intel-
ligence ; chez moi, c’était déduction d’'un systéme général. Ma
pensée est de déterminer les rapports réels qui peuvent exister
entre ’homme et Dieu. N’est-ce pas une nécessité de ’époque ?
Sans de hautes certitudes, il est impossible de mettre un mors a
ces sociétés que l'esprit d’examen et de discussion a déchainées
et qui crient aujourd’hui : — Menez-nous dans une voie ou nous



marcherons sans rencontrer des abimes ? Vous me demanderez
ce que I'anatomie comparée a de commun avec une question si
grave pour 'avenir des sociétés. Ne faut-il pas se convaincre que
I’homme est le but de tous les moyens terrestres pour se deman-
der s’il ne sera le moyen d’aucune fin ? Si ’homme est lié a tout,
n’y a-t-il rien au-dessus de lui, a quoi il se lie a son tour ? S’il est
le terme des transmutations inexpliquées qui montent jusqu’a
lui, ne doit-il pas étre le lien entre la nature visible et une nature
invisible ? L’action du monde n’est pas absurde, elle aboutit a
une fin, et cette fin ne doit pas étre une société constituée comme
'est la notre. Il se rencontre une terrible lacune entre nous et le
ciel. En I’état actuel, nous ne pouvons ni toujours jouir, ni tou-
jours souffrir ; ne faut-il pas un énorme changement pour arriver
au paradis et a l'enfer, deux conceptions sans lesquelles Dieu
n’existe pas aux yeux de la masse ? Je sais qu’on s’est tiré d’af-
faire en inventant I’ame ; mais j’ai quelque répugnance a rendre
Dieu solidaire des lachetés humaines, de nos désenchantements,
de nos dégotits, de notre décadence. Puis comment admettre en
nous un principe divin contre lequel quelques verres de rhum
puissent prévaloir ? comment imaginer des facultés immaté-
rielles que la matiere réduise, dont I'exercice soit enchainé par un
grain d’opium ? Comment imaginer que nous sentirons encore
quand nous serons dépouillés des conditions de notre
sensibilité ? Pourquoi Dieu périrait-il, parce que la substance se-
rait pensante ? L’animation de la substance et ses innombrables
variétés, effets de ses instincts, sont-ils moins inexplicables que
les effets de la pensée ? Le mouvement imprimé aux mondes
n’est-il pas suffisant pour prouver Dieu, sans aller se jeter dans
les absurdités engendrées par notre orgueil ? Que d’une facon
d’étre périssable, nous allions apres nos épreuves a une existence



meilleure, n’est-ce pas assez pour une créature qui ne se dis-
tingue des autres que par un Instinct plus complet ? S’il n’existe
pas en morale un principe qui ne méne a 'absurde, ou ne soit
contredit par I’évidence, n’est-il pas temps de se mettre en quéte
des dogmes écrits au fond de la nature des choses ? Ne faudrait-il
pas retourner la science philosophique ? Nous nous occupons
tres-peu du prétendu néant qui nous a précédés, et nous fouillons
le prétendu néant qui nous attend. Nous faisons Dieu respon-
sable de l'avenir, et nous ne lui demandons aucun compte du
passé. Cependant il est aussi nécessaire de savoir si nous n’avons
aucune racine dans lantérieur, que de savoir si nous sommes
soudés au futur. Nous n’avons été déistes ou athées que dun
coté. Le monde est-il éternel ? le monde est-il créé ? Nous ne
concevons aucun moyen terme entre ces deux propositions :
I'une est fausse, I'autre est vraie, choisissez ! Quel que soit votre
choix, Dieu, tel que notre raison se le figure, doit s’amoindrir, ce
qui équivaut a sa négation. Faites le monde éternel : la question
n’est pas douteuse, Dieu I'a subi. Supposez le monde créé, Dieu
n’est plus possible. Comment serait-il resté toute une éternité
sans savoir qu’il aurait la pensée de créer le monde ? Comment
n’en aurait-il point su par avance les résultats ? D’ou en a-t-il tiré
I'essence ? de lui nécessairement. Si le monde sort de Dieu,
comment admettre le mal ? Si le mal est sorti du bien, vous tom-
bez dans I'absurde. S’il n’y a pas de mal, que deviennent les socié-
tés avec leurs lois ? Partout des précipices ! partout un abime
pour la raison ! Il est donc une science sociale a refaire en entier.
Ecoutez, mon oncle : tant quun beau génie n’aura pas rendu
compte de I'inégalité patente des intelligences, le sens général de
I’humanité, le mot Dieu sera sans cesse mis en accusation, et la
société reposera sur des sables mouvants. Le secret des diffé-



rentes zones morales dans lesquelles transite 'homme se trouve-
ra dans l'analyse de ’Animalité tout entiere. L’Animalité n’a, jus-
qu’a présent, été considérée que par rapport a ses différences, et
non dans ses similitudes ; dans ses apparences organiques, et
non dans ses facultés. Les facultés animales se perfectionnent de
proche en proche, suivant des lois a rechercher. Ces facultés cor-
respondent a des forces qui les expriment, et ces forces sont es-
sentiellement matérielles, divisibles. Des facultés matérielles !
songez a ces deux mots. N’est-ce pas une question aussi insoluble
que l’est celle de la communication du mouvement a la matiere,
abime encore inexploré, dont les difficultés ont été plutot dépla-
cées que résolues par le systeme de Newton. Enfin la combinai-
son constante de la lumiére avec tout ce qui vit sur la terre, veut
un nouvel examen du globe. Le méme animal ne se ressemble
plus sous la Torride, dans I'Inde ou dans le Nord. Entre la verti-
calité et I'obliquité des rayons solaires, il se développe une nature
dissemblable et pareille qui, la méme dans son principe, ne se
ressemble ni en deca ni au dela dans ses résultats. Le phénoméne
qui creve nos yeux dans le monde zoologique en comparant les
papillons du Bengale aux papillons d’Europe est bien plus grand
encore dans le monde moral. Il faut un angle facial déterminé,
une certaine quantité de plis cérébraux pour obtenir Colomb, Ra-
phaél, Napoléon, Laplace ou Beethoven ; la vallée sans soleil
donne le crétin ; tirez vos conclusions ? Pourquoi ces différences
dues a la distillation plus ou moins heureuse de la lumiéere en
I’homme ? Ces grandes masses humaines souffrantes, plus ou
moins actives, plus ou moins nourries, plus ou moins éclairées,
constituent des difficultés a résoudre, et qui crient contre Dieu.
Pourquoi dans l'extréme joie voulons-nous toujours quitter la
terre, pourquoi l'envie de s’élever qui a saisi, qui saisira toute



créature ? Le mouvement est une grande ame dont 'alliance avec
la matiére est tout aussi difficile a expliquer que ’est la produc-
tion de la pensée en ’homme. Aujourd’hui la science est une, il
est impossible de toucher a la politique sans s’occuper de morale,
et la morale tient a toutes les questions scientifiques. Il me
semble que nous sommes a la veille d’'une grande bataille hu-
maine ; les forces sont la ; seulement je ne vois pas de général. »

25 novembre.

« Croyez-moi, mon oncle, il est difficile de renoncer sans dou-
leur a la vie qui nous est propre, je retourne a Blois avec un af-
freux saisissement de cceur. J’y mourrai en emportant des vérités
utiles. Aucun intérét personnel ne dégrade mes regrets. La gloire
est-elle quelque chose a qui croit pouvoir aller dans une sphére
supérieure ? Je ne suis pris d’aucun amour pour les deux syllabes
Lam et bert : prononcées avec vénération ou avec insouciance sur
ma tombe, elles ne changeront rien a ma destinée ultérieure. Je
me sens fort, énergique, et pourrais devenir une puissance ; je
sens en moi une vie si lumineuse qu’elle pourrait animer un
monde, et je suis enfermé dans une sorte de minéral, comme y
sont peut-étre effectivement les couleurs que vous admirez au col
des oiseaux de la presqu’ile indienne. Il faudrait embrasser tout
ce monde, I'étreindre pour le refaire ; mais ceux qui 'ont ainsi
étreint et refondu n’ont-ils pas commencé par étre un rouage de
la machine ? moi, je serais broyé. A Mahomet le sabre, a Jésus la
croix, a moi la mort obscure ; demain a Blois, et quelques jours
apres dans un cercueil. Savez-vous pourquoi ? Je suis revenu a
Swedenborg, apres avoir fait d’immenses études sur les religions
et m’étre démontré, par la lecture de tous les ouvrages que la pa-
tiente Allemagne, ’Angleterre et la France ont publiés depuis



soixante ans, la profonde vérité des apercus de ma jeunesse sur la
Bible. Evidemment, Swedenborg résume toutes les religions, ou
plut6t la seule religion de 'Humanité. Si les cultes ont eu des
formes infinies, ni leur sens ni leur construction métaphysique
n’ont jamais varié. Enfin ’homme n’a jamais eu qu'une religion.
Le Sivaisme, le Vichnouvisme et le Brahmaisme, les trois pre-
miers cultes humains, nés au Thibet, dans la vallée de I'Indus et
sur les vastes plaines du Gange, ont fini, quelques mille ans avant
Jésus-Christ, leurs guerres, par I'adoption de la Trimourti hin-
doue. De ce dogme sortent, en Perse, le Magisme ; en Egypte, les
religions africaines et le Mosaisme ; puis le Cabirisme et le Poly-
théisme gréco-romain. Pendant que ces irradiations de la Tri-
mourti adaptent les mythes de ’Asie aux imaginations de chaque
pays ou elles arrivent conduites par des sages que les hommes
transforment en demi-dieux, Mithra, Bacchus, Hermeés, Hercule,
etc., Bouddha, le célébre réformateur des trois religions primi-
tives s’éléve dans I'Inde et y fonde son Eglise, qui compte encore
aujourd’hui deux cent millions de fideles de plus que le Christia-
nisme, et ou sont venues se tremper les vastes volontés de Christ
et de Confucius. Le Christianisme léve sa banniére. Plus tard,
Mahomet fond le Mosaisme et le Christianisme, la Bible et
I'Evangile en un livre, le Coran, ou il les approprie au génie des
Arabes. Enfin Swedenborg reprend au Magisme, au Brahmaisme,
au Bouddhisme et au Mysticisme chrétien ce que ces quatre
grandes religions ont de commun, de réel, de divin, et rend a leur
doctrine une raison pour ainsi dire mathématique. Pour qui se
jette dans ces fleuves religieux dont tous les fondateurs ne sont
pas connus, Zoroastre, Moise, Bouddha, Confucius, Jésus-Christ,
Swedenborg ont les mémes principes, et se proposent la méme
fin. Mais, le dernier de tous, Swedenborg sera peut-étre le Boud-



dha du Nord. Quelque obscurs et diffus que soient ses livres, il s’y
trouve les éléments d’'une conception sociale grandiose. Sa théo-
cratie est sublime, et sa religion est la seule que puisse admettre
un esprit supérieur. Lui seul fait toucher a Dieu, il en donne soif,
il a dégagé la majesté de Dieu des langes dans lesquels I'ont en-
tortillée les autres cultes humains ; il I’a laissé 1a ou il est, en fai-
sant graviter autour de lui ses créations innombrables et ses créa-
tures par des transformations successives qui sont un avenir plus
immédiat, plus naturel que ne l'est I’éternité catholique. Il a lavé
Dieu du reproche que lui font les ames tendres sur la pérennité
des vengeances par lesquelles il punit les fautes d’'un instant, sys-
téme sans justice ni bonté. Chaque homme peut savoir s’il lui est
réservé d’entrer dans une autre vie, et si ce monde a un sens.
Cette expérience, je vais la tenter. Cette tentative peut sauver le
monde, aussi bien que la croix de Jérusalem et le sabre de la
Mecque. L'une et 'autre sont fils du désert. Des trente-trois an-
nées de Jésus, il n’en est que neuf de connues ; sa vie silencieuse
a préparé sa vie glorieuse. A moi aussi, il me faut le désert ! »

Malgré les difficultés de I'entreprise, j’ai cru devoir essayer de
peindre la jeunesse de Lambert, cette vie cachée a laquelle je suis
redevable des seules bonnes heures et des seuls souvenirs
agréables de mon enfance. Hormis ces deux années, je n’ai eu
que troubles et ennuis. Si plus tard le bonheur est venu, mon
bonheur fut toujours incomplet. J’ai été trés-diffus, sans doute ;
mais faute de pénétrer dans I'étendue du coeur et du cerveau de
Lambert, deux mots qui représentent imparfaitement les modes
infinis de sa vie intérieure, il serait presque impossible de com-
prendre la seconde partie de son histoire intellectuelle, égale-
ment inconnue et au monde et a moi, mais dont I'occulte dénoti-
ment s’est développé devant moi pendant quelques heures. Ceux



auxquels ce livre ne sera pas encore tombé des mains compren-
dront, je I'espeére, les événements qui me restent a raconter, et
qui forment en quelque sorte une seconde existence a cette créa-
ture ; pourquoi ne dirais-je pas a cette création en qui tout devait
étre extraordinaire, méme sa fin ?

Quand Louis fut de retour a Blois, son oncle s’empressa de lui
procurer des distractions. Mais ce pauvre prétre se trouvait dans
cette ville dévote comme un véritable 1épreux. Personne ne se
souciait de recevoir un révolutionnaire, un assermenté. Sa société
consistait donc en quelques personnes de I'opinion dite alors li-
bérale, patriote ou constitutionnelle, chez lesquelles il se rendait
pour faire sa partie de wisth ou de boston. Dans la premiere mai-
son ou le présenta son oncle, Louis vit une jeune personne que sa
position forcait a rester dans cette société réprouvée par les gens
du grand monde, quoique sa fortune fiit assez considérable pour
faire supposer que plus tard elle pourrait contracter une alliance
dans la haute aristocratie du pays. Mademoiselle Pauline de Vil-
lenoix se trouvait seule héritiere des richesses amassées par son
grand-pére, un juif nommé Salomon, qui, contrairement aux
usages de sa nation, avait épousé dans sa vieillesse une femme de
la religion catholique. Il eut un fils élevé dans la communion de
sa mere. A la mort de son pere, le jeune Salomon acheta, suivant
I’expression du temps, une savonnette a vilain, et fit ériger en ba-
ronnie la terre de Villenoix, dont le nom devint le sien. Il était
mort sans avoir été marié, mais en laissant une fille naturelle a
laquelle il avait 1égué la plus grande partie de sa fortune, et no-
tamment sa terre de Villenoix. Un de ses oncles, monsieur Jo-
seph Salomon, fut nommé par monsieur de Villenoix tuteur de
lorpheline. Ce vieux juif avait pris une telle affection pour sa pu-
pille, qu’il paraissait vouloir faire de grands sacrifices afin de la



marier honorablement. Mais l'origine de mademoiselle de Ville-
noix et les préjugés que I'on conserve on province contre les juifs
ne lui permettaient pas, malgré sa fortune et celle de son tuteur,
d’étre recue dans cette société tout exclusive qui s’appelle, a tort
ou a raison, la noblesse. Cependant monsieur Joseph Salomon
prétendait qu’a défaut d’un hobereau de province, sa pupille irait
choisir a Paris un époux parmi les pairs libéraux ou monar-
chiques ; et quant a son bonheur, le bon tuteur croyait pouvoir le
lui garantir par les stipulations du contrat de mariage. Mademoi-
selle de Villenoix avait alors vingt ans. Sa beauté remarquable,
les graces de son esprit étaient pour sa félicité des garanties
moins équivoques que toutes celles données par la fortune. Ses
traits offraient dans sa plus grande pureté le caractere de la beau-
té juive : ces lignes ovales, si larges et si virginales qui ont je ne
sais quoi d’idéal, et respirent les délices de 1’'Orient, ’azur inalté-
rable de son ciel, les splendeurs de sa terre et les fabuleuses ri-
chesses de sa vie. Elle avait de beaux yeux voilés par de longues
paupiéres frangées de cils épais et recourbés. Une innocence bi-
blique éclatait sur son front. Son teint avait la blancheur mate
des robes du lévite. Elle restait habituellement silencieuse et re-
cueillie ; mais ses gestes, ses mouvements témoignaient d'une
grace cachée, de méme que ses paroles attestaient I’esprit doux et
caressant de la femme. Cependant elle n’avait pas cette fraicheur
rosée, ces couleurs purpurines qui décorent les joues de la femme
pendant son age d’insouciance. Des nuances brunes, mélangées
de quelques filets rougeatres, remplacgaient dans son visage la co-
loration, et trahissaient un caractére énergique, une irritabilité
nerveuse que beaucoup d’hommes n’aiment pas a trouver dans
une femme, mais qui, pour certains autres, sont I'indice d’'une
chasteté de sensitive et de passions fieres. Aussitot que Lambert



apercut mademoiselle de Villenoix, il devina 'ange sous cette
forme. Les riches facultés de son ame, sa pente vers I'extase, tout
en lui se résolut alors par un amour sans bornes, par le premier
amour du jeune homme, passion déja si vigoureuse chez les
autres, mais que la vivace ardeur de ses sens, la nature de ses
idées et son genre de vie durent porter a une puissance incalcu-
lable. Cette passion fut un abime ou le malheureux jeta tout,
abime ou la pensée s’effraie de descendre, puisque la sienne, si
flexible et si forte, s’y perdit. La tout est mystére, car tout se pas-
sa dans ce monde moral, clos pour la plupart des hommes, et
dont les lois lui furent peut-étre révélées pour son malheur.
Lorsque le hasard me mit en relation avec son oncle, le bon-
homme m’introduisit dans la chambre habitée a cette époque par
Lambert. Je voulais y chercher quelques traces de ses ceuvres, s’il
en avait laissé. La, parmi des papiers dont le désordre était res-
pecté par ce vieillard avec cet exquis sentiment des douleurs qui
distingue les vieilles gens, je trouvai plusieurs lettres trop illi-
sibles pour avoir été remises a mademoiselle de Villenoix. La
connaissance que je possédais de I’écriture de Lambert me per-
mit, a 'aide du temps, de déchiffrer les hiéroglyphes de cette sté-
nographie créée par 'impatience et par la frénésie de la passion.
Emporté par ses sentiments, il écrivait sans s’apercevoir de I'im-
perfection des lignes trop lentes a formuler sa pensée. Il avait d
étre obligé de recopier ses essais informes ou souvent les lignes
se confondaient ; mais peut-étre aussi craignait-il de ne pas don-
ner a ses idées des formes assez décevantes ; et, dans le commen-
cement, s’y prenait-il a deux fois pour ses lettres d’amour. Quoi
qu’il en soit, il a fallu toute I’ardeur de mon culte pour sa mé-
moire, et I'espéce de fanatisme que donne une entreprise de ce
genre pour deviner et rétablir le sens des cinq lettres qui suivent.



Ces papiers que je conserve avec une sorte de piété, sont les seuls
témoignages matériels de son ardente passion. Mademoiselle de
Villenoix a sans doute détruit les véritables lettres qui lui furent
adressées, fastes éloquents du délire qu’elle causa. La premiere
de ces lettres, qui était évidemment ce qu’on nomme un
brouillon, attestait par sa forme et par son ampleur ces hésita-
tions, ces troubles du coeur, ces craintes sans nombre éveillées
par I'envie de plaire, ces changements d’expression et ces incerti-
tudes entre toutes les pensées qui assaillent un jeune homme
écrivant sa premiere lettre d’amour : lettre dont on se souvient
toujours, dont chaque phrase est le fruit d’'une réverie, dont
chaque mot excite de longues contemplations, ou le sentiment le
plus effréné de tous comprend la nécessité des tournures les plus
modestes, et, comme un géant qui se courbe pour entrer dans
une chaumiere, se fait humble et petit pour ne pas effrayer une
ame de jeune fille. Jamais antiquaire n’a manié ses palimpsestes
avec plus de respect que je n’en eus a étudier, a reconstruire ces
monuments mutilés d'une souffrance et d’'une joie si sacrées pour
ceux qui ont connu la méme souffrance et la méme joie.

q

« Mademoiselle, quand vous aurez lu cette lettre, si toutefois
vous la lisez, ma vie sera entre vos mains, car je vous aime ; et,
pour moi, espérer d’étre aimé, c’est la vie. Je ne sais si d’autres
n’ont point, en vous parlant d’eux, abusé déja des mots que j'em-
ploie ici pour vous peindre I’état de mon ame ; croyez cependant



a la vérité de mes expressions, elles sont faibles mais sinceres.
Peut-étre est-ce mal d’avouer ainsi son amour ? Oui, la voix de
mon coeur me conseillait d’attendre en silence que ma passion
vous elit touchée, afin de la dévorer, si ses muets témoignages
vous déplaisaient ; ou pour I'exprimer plus chastement encore
que par des paroles, si je trouvais grace a vos yeux. Mais apres
avoir long-temps écouté les délicatesses desquelles s’effraie un
jeune coeur, j’ai obéi, en vous écrivant, a I'instinct qui arrache des
cris inutiles aux mourants. J’ai eu besoin de tout mon courage
pour imposer silence a la fierté du malheur et pour franchir les
barriéres que les préjugés mettent entre vous et moi. J’ai dii com-
primer bien des pensées pour vous aimer malgré votre fortune !
Pour vous écrire, ne fallait-il pas affronter ce mépris que les
femmes réservent souvent a des amours dont ’aveu ne s’accepte
que comme une flatterie de plus. Aussi faut-il s’élancer de toutes
ses forces vers le bonheur, étre attiré vers la vie de 1'amour
comme l’est une plante vers la lumiere, avoir été bien malheu-
reux pour vaincre les tortures, les angoisses de ces délibérations
secretes ou la raison nous démontre de mille manieres la stérilité
des veeux cachés au fond du cceur, et ou cependant I’espérance
nous fait tout braver. J’étais si heureux de vous admirer en si-
lence, j'étais si complétement abimé dans la contemplation de
votre belle ame, qu’en vous voyant je n'imaginais presque rien au
dela. Non, je n’aurais pas encore osé vous parler, si je n’avais en-
tendu annoncer votre départ. A quel supplice un seul mot m’a li-
vré ! Enfin mon chagrin m’a fait apprécier '’étendue de mon atta-
chement pour vous, il est sans bornes. Mademoiselle, vous ne
connaitrez jamais, du moins je désire que jamais vous n’éprou-
viez la douleur causée par la crainte de perdre le seul bonheur qui
soit éclos pour nous sur cette terre, le seul qui nous ait jeté



quelque lueur dans l'obscurité de la misére. Hier, j’ai senti que
ma vie n’était plus en moi, mais en vous. Il n’est plus pour moi
qu'une femme dans le monde, comme il n’est plus qu'une seule
pensée dans mon ame. Je n’ose vous dire a quelle alternative me
réduit 'amour que j’ai pour vous. Ne voulant vous devoir qu’a
vous-méme, je dois éviter de me présenter accompagné de tous
les prestiges du malheur : ne sont-ils pas plus actifs que ceux de
la fortune sur de nobles ames ? Je vous tairai donc bien des
choses. Oui, j’ai une idée trop belle de 'amour pour le corrompre
par des pensées étrangeres a sa nature. Si mon ame est digne de
la votre, si ma vie est pure, votre coeur en aura quelque généreux
pressentiment, et vous me comprendrez ! Il est dans la destinée
de 'homme de s’offrir a celle qui le fait croire au bonheur ; mais
votre droit est de refuser le sentiment le plus vrai, s’il ne s’ac-
corde pas avec les voix confuses de votre coeur : je le sais. Si le
sort que vous me ferez doit étre contraire a mes espérances, ma-
demoiselle, j'invoque les délicatesses de votre ame vierge, aussi
bien que I'ingénieuse pitié de la femme. Ah ! je vous en supplie a
genoux, briilez ma lettre, oubliez tout. Ne plaisantez pas d'un
sentiment respectueux et trop profondément empreint dans
I’ame pour pouvoir s’en effacer. Brisez mon coeur, mais ne le dé-
chirez pas ! Que I'expression de mon premier amour, d’'un amour
jeune et pur, n’ait retenti que dans un cceur jeune et pur ! quiil y
meure comme une priere va se perdre dans le sein de Dieu ! Je
vous dois de la reconnaissance : j’ai passé des heures délicieuses
occupé a vous voir en m’abandonnant aux réveries les plus
douces de ma vie ; ne couronnez donc pas cette longue et passa-
gere félicité par quelque moquerie de jeune fille. Contentez-vous
de ne pas me répondre. Je saurai bien interpréter votre silence, et
vous ne me verrez plus. Si je dois étre condamné a toujours com-



prendre le bonheur et a le perdre toujours ; si je suis, comme
I'ange exilé, conservant le sentiment des délices célestes, mais
sans cesse attaché dans un monde de douleur ; eh ! bien, je gar-
derai le secret de mon amour, comme celui de mes miseéres. Et,
adieu ! Oui, je vous confie a Dieu, que jimplorerai pour vous, a
qui je demanderai de vous faire une belle vie ; car, fussé-je chassé
de votre ceeur, ou je suis entré furtivement a votre insu, je ne
vous quitterai jamais. Autrement, quelle valeur auraient les pa-
roles saintes de cette lettre, ma premiere et ma derniere priere
peut-étre ? Si je cessais un jour de penser a vous, de vous aimer,
heureux ou malheureux ! ne mériterais-je pas mes angoisses ?

q

I

« Vous ne partez pas ! Je suis donc aimé ! moi, pauvre étre obs-
cur. Ma chere Pauline, vous ne connaissez pas la puissance du re-
gard auquel je crois, et que vous m’avez jeté pour m’annoncer
que j’avais été choisi par vous, par vous, jeune et belle, qui voyez
le monde a vos pieds. Pour vous faire comprendre mon bonheur,
il faudrait vous raconter ma vie. Si vous m’eussiez repoussé, pour
moi tout était fini. J’avais trop souffert. Oui, mon amour, ce bien-
faisant et magnifique amour était un dernier effort vers la vie
heureuse a laquelle mon ame tendait, une ame déja brisée par
des travaux inutiles, consumée par des craintes qui me font dou-
ter de moi, rongée par des désespoirs qui m’ont souvent persuadé
de mourir. Non, personne dans le monde ne sait la terreur que
ma fatale imagination me cause a moi-méme. Elle m’éléve



souvent dans les cieux, et tout a coup me laisse tomber a terre
d’'une hauteur prodigieuse. D’intimes élans de force, quelques
rares et secrets témoignages d’une lucidité particuliere, me disent
parfois que je puis beaucoup. J’enveloppe alors le monde par ma
pensée, je le pétris, je le faconne, je le pénetre, je le comprends
ou crois le comprendre ; mais soudain je me réveille seul, et me
trouve dans une nuit profonde, tout chétif ; j'oublie les lueurs que
je viens d’entrevoir, je suis privé de secours, et surtout sans un
coeur ou je puisse me réfugier ! Ce malheur de ma vie morale agit
également sur mon existence physique. La nature de mon esprit
m’y livre sans défense aux joies du bonheur comme aux affreuses
clartés de la réflexion qui les détruisent en les analysant. Doué de
la triste faculté de voir avec une méme lucidité les obstacles et les
succes ; suivant ma croyance du moment, je suis heureux ou mal-
heureux. Ainsi, lorsque je vous rencontrai, j'eus le pressentiment
d’'une nature angélique, je respirai l'air favorable a ma briilante
poitrine, j’entendis en moi cette voix qui ne trompe jamais, et qui
m’avertissait d'une vie heureuse ; mais apercevant aussi toutes
les barriéres qui nous séparaient, je devinai pour la premiere fois
les préjugés du monde, je les compris alors dans toute I’étendue
de leur petitesse, et les obstacles m’effrayerent encore plus que la
vue du bonheur ne m’exaltait : aussitot, je ressentis cette réaction
terrible par laquelle mon ame expansive est refoulée sur elle-
meéme, le sourire que vous aviez fait naitre sur mes levres se
changea tout a coup en contraction amere, et je tachai de rester
froid pendant que mon sang bouillonnait agité par mille senti-
ments contraires. Enfin, je reconnus cette sensation mordante a
laquelle vingt-trois années pleines de soupirs réprimés et d’ex-
pansions trahies ne m’ont pas encore habitué. Eh ! bien, Pauline,
le regard par lequel vous m’avez annoncé le bonheur a tout a



coup réchauffé ma vie et changé mes miseres en félicités. Je vou-
drais maintenant avoir souffert davantage. Mon amour s’est
trouvé grand tout a coup. Mon ame était un vaste pays auquel
manquaient les bienfaits du soleil, et votre regard y a jeté soudain
la lumiére. Cheére providence ! vous serez tout pour moi, pauvre
orphelin qui n’ai d’autre parent que mon oncle. Vous serez toute
ma famille, comme vous étes déja ma seule richesse, et le monde
entier pour moi. Ne m’avez-vous pas jeté toutes les fortunes de
I’homme par ce chaste, par ce prodigue, par ce timide regard ?
Oui, vous m’avez donné une confiance, une audace incroyables.
Je puis tout tenter maintenant. J’étais revenu a Blois, découragé.
Cing ans d’études au milieu de Paris m’avaient montré le monde
comme une prison. Je concevais des sciences entieres et n’osais
en parler. La gloire me semblait un charlatanisme auquel une
ame vraiment grande ne devait pas se préter. Mes idées ne pou-
vaient donc passer que sous la protection d'un homme assez har-
di pour monter sur les tréteaux de la Presse, et parler d'une voix
haute aux niais qu’il méprise. Cette intrépidité me manquait.
J’allais, brisé par les arréts de cette foule, désespérant d’étre ja-
mais écouté par elle. J°étais et trop bas et trop haut ! Je dévorais
mes pensées comme d’autres dévorent leurs humiliations. J’en
étais arrivé a mépriser la science, en lui reprochant de ne rien
ajouter au bonheur réel. Mais depuis hier, en moi tout est chan-
gé. Pour vous je convoite les palmes de la gloire et tous les
triomphes du talent. Je veux, en apportant ma téte sur vos ge-
noux, y faire reposer les regards du monde, comme je veux
mettre dans mon amour toutes les idées, tous les pouvoirs ! La
plus immense des renommées est un bien que nulle puissance
autre que celle du génie ne saurait créer. Eh ! bien, je puis, si je le
veux, vous faire un lit de lauriers. Mais si les paisibles ovations de



la science ne vous satisfaisaient pas, je porte en moi le Glaive et
la Parole, je saurai courir dans la carriere des honneurs et de
I’ambition comme d’autres s’y trainent ! Parlez, Pauline, je serai
tout ce que vous voudrez que je sois. Ma volonté de fer peut tout.
Je suis aimé ! Armé de cette pensée, un homme ne doit-il pas
faire tout plier devant lui. Tout est possible a celui qui veut tout.
Soyez le prix du succes, et demain j’entre en lice. Pour obtenir un
regard comme celui que vous m’avez jeté, je franchirais le plus
profond des précipices. Vous m’avez expliqué les fabuleuses en-
treprises de la chevalerie, et les plus capricieux récits des Mille et
une Nuits. Maintenant je crois aux plus fantastiques exagérations
de 'amour, et a la réussite de tout ce qu’entreprennent les pri-
sonniers pour conquérir la liberté. Vous avez réveillé mille vertus
endormies dans mon étre : la patience, la résignation, toutes les
forces du cceur, toutes les puissances de I’ame. Je vis par vous, et,
pensée délicieuse, pour vous. Maintenant tout a un sens, pour
moi, dans cette vie. Je comprends tout, méme les vanités de la ri-
chesse. Je me surprends a verser toutes les perles de I'Inde a vos
pieds ; je me plais a vous voir couchée, ou parmi les plus belles
fleurs, ou sur le plus moelleux des tissus, et toutes les splendeurs
de la terre me semblent a peine dignes de vous, en faveur de qui
je voudrais pouvoir disposer des accords et des lumieres que pro-
diguent les harpes des Séraphins et les étoiles dans les cieux.
Pauvre studieux poéte ! ma parole vous offre des trésors que je
n’ai pas, tandis que je ne puis vous donner que mon ceeur, ou
vous régnerez toujours. La sont tous mes biens. Mais n’existe-t-il
donc pas des trésors dans une éternelle reconnaissance, dans un
sourire dont les expressions seront incessamment variées par un
immuable bonheur, dans l'attention constante de mon amour a
deviner les veeux de votre ame aimante ? Un regard céleste ne



nous a-t-il pas dit que nous pourrions toujours nous entendre.
J’ai donc maintenant une priere a faire tous les soirs a Dieu,
priere pleine de vous : — « Faites que ma Pauline soit heureuse !
» Mais ne remplirez-vous donc pas mes jours, comme déja vous
remplissez mon cceur ? Adieu, je ne puis vous confier qu’a Dieu !

»

111

« Pauline ! dis-moi si j’ai pu te déplaire en quelque chose, hier ?
Abjure cette fierté de cceur qui fait endurer secretement les
peines causées par un étre aimé. Gronde-moi ! Depuis hier je ne
sais quelle crainte vague de t’avoir offensée répand de la tristesse
sur cette vie du coeur que tu m’as faite si douce et si riche.
Souvent le plus léger voile qui s’interpose entre deux ames de-
vient un mur d’airain. Il n’est pas de légers crimes en amour ! Si
vous avez tout le génie de ce beau sentiment, vous devez en res-
sentir toutes les souffrances, et nous devons veiller sans cesse a
ne pas vous froisser par quelque parole étourdie. Aussi, mon cher
trésor, sans doute la faute vient-elle de moi, s’il y a faute. Je n’ai
pas l'orgueil de comprendre un cceur de femme dans toute I’éten-
due de sa tendresse, dans toutes les graces de ses dévouements ;
seulement, je tacherai de toujours deviner le prix de ce que tu
voudras me révéler dans les secrets du tien. Parle-moi, réponds-
moi promptement ? La mélancolie dans laquelle nous jette le
sentiment d’un tort est bien affreuse, elle enveloppe la vie et fait
douter de tout. Je suis resté pendant cette matinée assis sur le



bord du chemin creux, voyant les tourelles de Villenoix, et
n’osant aller jusqu’a notre haie. Si tu savais tout ce que j’ai vu
dans mon ame ! quels tristes fantomes ont passé devant moi,
sous ce ciel gris dont le froid aspect augmentait encore mes
sombres dispositions. J’ai eu de sinistres pressentiments. J’ai eu
peur de ne pas te rendre heureuse. Il faut tout le dire, ma chere
Pauline. Il se rencontre des moments ou l'esprit qui m’anime
semble se retirer de moi. Je suis comme abandonné par ma force.
Tout me pese alors, chaque fibre de mon corps devient inerte,
chaque sens se détend, mon regard s’amollit, ma langue est gla-
cée, I'imagination s’éteint, les désirs meurent, et ma force hu-
maine subsiste seule. Tu serais alors la dans toute la gloire de ta
beauté, tu me prodiguerais tes plus fins sourires et tes plus
tendres paroles, il s’éléverait une puissance mauvaise qui m’a-
veuglerait, et me traduirait en sons discords la plus ravissante
des mélodies. En ces moments, du moins je le crois, se dresse de-
vant moi je ne sais quel génie raisonneur qui me fait voir le néant
au fond des plus certaines richesses. Ce démon impitoyable
fauche toutes les fleurs, ricane des sentiments les plus doux, en
me disant : « Eh ! bien, apres ? » Il flétrit la plus belle ceuvre en
m’en montrant le principe, et me dévoile le mécanisme des
choses en m’en cachant les résultats harmonieux. En ces mo-
ments terribles ou le mauvais ange s’empare de mon étre, ou la
lumiere divine s’obscurcit en mon ame sans que j'en sache la
cause, je reste triste et je souffre, je voudrais étre sourd et muet,
je souhaite la mort en y voyant un repos. Ces heures de doute et
d’inquiétude sont peut-étre nécessaires ; elles m’apprennent du
moins a ne pas avoir d’orgueil, apres les élans qui m’ont porté
dans les cieux ot je moissonne les idées a pleines mains ; car c’est
toujours apres avoir long-temps parcouru les vastes campagnes



de l'intelligence, apres des méditations lumineuses que, lassé, fa-
tigué, je roule en ces limbes. En ce moment, mon ange, une
femme devrait douter de ma tendresse, elle le pourrait du moins.
Souvent capricieuse, maladive ou triste, elle réclamera les cares-
sants trésors d’'une ingénieuse tendresse, et je n’aurai pas un re-
gard pour la consoler ! J’ai la honte, Pauline, de t'avouer qu’alors
je pourrais pleurer avec toi, mais que rien ne m’arracherait un
sourire. Et cependant, une femme trouve dans son amour la force
de taire ses douleurs ! Pour son enfant, comme pour celui qu’elle
aime, elle sait rire en souffrant. Pour toi, Pauline, ne pourrai-je
donc imiter la femme dans ses sublimes délicatesses ? Depuis
hier je doute de moi-méme. Si j’ai pu te déplaire une fois, si je ne
t’ai pas comprise, je tremble d’étre emporté souvent ainsi par
mon fatal démon hors de notre bonne spheére. Si j’avais beaucoup
de ces moments affreux, si mon amour sans bornes ne savait pas
racheter les heures mauvaises de ma vie, si j'étais destiné a de-
meurer tel que je suis ?... Fatales questions ! la puissance est un
bien fatal présent, si toutefois ce que je sens en moi est la puis-
sance. Pauline, éloigne-toi de moi, abandonne-moi ! je préfere
souffrir tous les maux de la vie a la douleur de te savoir malheu-
reuse par moi. Mais peut-étre le démon n’a-t-il pris autant d’em-
pire sur mon ame que parce qu’il ne s’est point encore trouvé
pres de moi de mains douces et blanches pour le chasser. Jamais
une femme ne m’a versé le baume de ses consolations, et j'ignore
si, lorsqu’en ces moments de lassitude, I'amour agitera ses ailes
au-dessus de ma téte, il ne répandra pas dans mon coeur de nou-
velles forces. Peut-étre ces cruelles mélancolies sont-elles un fruit
de ma solitude, une des souffrances de 'ame abandonnée qui gé-
mit et paie ses trésors par des douleurs inconnues. Aux légers
plaisirs, les légeres souffrances ; aux immenses bonheurs, des



maux inouis. Quel arrét ! S’il était vrai, ne devons-nous pas fris-
sonner pour nous, qui sommes surhumainement heureux. Si la
nature nous vend les choses selon leur valeur, dans quel abime
allons-nous donc tomber ? Ah ! les amants les plus richement
partagés sont ceux qui meurent ensemble au milieu de leur jeu-
nesse et de leur amour ! Quelle tristesse ! Mon ame pressent-elle
un méchant avenir ? Je m’examine, et me demande s’il se trouve
quelque chose en moi qui doive t’apporter le plus léger souci ? Je
t’aime peut-étre en égoiste ? Je mettrai peut-€étre sur ta chere téte
un fardeau plus pesant que ma tendresse ne sera douce a ton
ceeur. S’il existe en moi quelque puissance inexorable a laquelle
j'obéis, si je dois maudire quand tu joindras les mains pour prier,
si quelque triste pensée me domine lorsque je voudrai me mettre
a tes pieds pour jouer avec toi comme un enfant, ne seras-tu pas
jalouse de cet exigeant et fantasque génie ? Comprends-tu bien,
coeur a moi, que j'ai peur de n’étre pas tout a toi, que jabdique-
rais volontiers tous les sceptres, toutes les palmes du monde pour
faire de toi mon éternelle pensée ; pour voir, dans notre délicieux
amour, une belle vie et un beau poéme ; pour y jeter mon ame, y
engloutir mes forces, et demander a chaque heure les joies qu’elle
nous doit ? Mais voila que reviennent en foule mes souvenirs
d’amour, les nuages de ma tristesse vont se dissiper. Adieu. Je te
quitte pour étre mieux a toi. Mon ame chérie, jattends un mot,
une parole qui me rende la paix du cceur. Que je sache si jai
contristé ma Pauline, ou si quelque douteuse expression de ton
visage m’a trompé. Je ne voudrais pas avoir a me reprocher,
apres toute une vie heureuse, d’étre venu vers toi sans un sourire
plein d’amour, sans une parole de miel. Affliger la femme que
I'on aime ! pour moi, Pauline, c’est un crime. Dis-moi la vérité, ne



me fais pas quelque généreux mensonge, mais désarme ton par-
don de toute cruauté. »

q

FRAGMENT.

« Un attachement si complet est-il un bonheur ? Oui, car des an-
nées de souffrance ne paieraient pas une heure d’amour. Hier,
ton apparente tristesse a passé dans mon ame avec la rapidité
d’une ombre qui se projette. Etais-tu triste ou souffrais-tu ? J'ai
souffert. D’ou venait ce chagrin ? Ecris-moi vite. Pourquoi ne 'ai-
je pas deviné ? Nous ne sommes donc pas encore complétement
unis par la pensée ? Je devrais, a deux lieues de toi comme a
mille, ressentir tes peines et tes douleurs. Je ne croirai pas t’ai-
mer tant que ma vie ne sera pas assez intimement liée a la tienne
pour que nous ayons la méme vie, le méme cceur, la méme idée.
Je dois étre ou tu es, voir ce que tu vois, ressentir ce que tu res-
sens, et te suivre par la pensée. N’ai-je pas déja su, le premier,
que ta voiture avait versé, que tu étais meurtrie ? Mais aussi ce
jour-la, ne t’avais-je pas quittée, je te voyais. Quand mon oncle
m’a demandé pourquoi je palissais, je lui ai dit : « Mademoiselle
de Villenoix vient de tomber ! » Pourquoi donc n’ai-je pas lu dans
ton ame, hier ? Voulais-tu me cacher la cause de ce chagrin ? Ce-
pendant j’ai cru deviner que tu avais fait en ma faveur quelques
efforts malheureux auprés de ce redoutable Salomon qui me
glace. Cet homme n’est pas de notre ciel. Pourquoi veux-tu que
notre bonheur, qui ne ressemble en rien a celui des autres, se
conforme aux lois du monde ? Mais j’aime trop tes mille pudeurs,



ta religion, tes superstitions, pour ne pas obéir a tes moindres ca-
prices. Ce que tu fais doit étre bien ; rien n’est plus pur que ta
pensée, comme rien n’est plus beau que ton visage ou se réfléchit
ton ame divine. J’attendrai ta lettre avant d’aller par les chemins
chercher le doux moment que tu m’accordes. Ah ! si tu savais
combien l'aspect des tourelles me fait palpiter, quand enfin je les
vois bordées de lueur par la lune, notre amie, notre seule confi-
dente. »

q

AV

« Adieu la gloire, adieu 'avenir, adieu la vie que je révais ! Main-
tenant, ma tant aimée, ma gloire est d’étre a toi, digne de toi ;
mon avenir est tout entier dans I’espérance de te voir ; et ma vie ?
n’est-ce pas de rester a tes pieds, de me coucher sous tes regards,
de respirer en plein dans les cieux que tu m’as créés ? Toutes mes
forces, toutes mes pensées doivent t’appartenir, a toi qui m’as dit
ces enivrantes paroles : « Je veux tes peines ! » Ne serait-ce pas
dérober des joies a 'amour, des moments au bonheur, des senti-
ments a ton ame divine, que de donner des heures a 1’étude, des
idées au monde, des poésies aux poetes ? Non, non, chere vie a
moi, je veux tout te réserver, je veux t’apporter toutes les fleurs
de mon ame. Existe-t-il rien d’assez beau, d’assez splendide dans
les trésors de la terre et de I'intelligence pour féter un coeur aussi
riche, un cceur aussi pur que le tien, et auquel j'ose allier le mien,
parfois ? Oui, parfois j’ai I'orgueil de croire que je sais aimer au-
tant que tu aimes. Mais non, tu es un ange-femme : il se rencon-



trera toujours plus de charme dans I'expression de tes senti-
ments, plus d’harmonie dans ta voix, plus de grace dans tes sou-
rires, plus de pureté dans tes regards que dans les miens. Oui,
laisse-moi penser que tu es une création d’'une sphere plus élevée
que celle ou je vis ; tu auras 'orgueil d’en étre descendue, j'aurai
celui de t’avoir méritée, et tu ne seras peut-étre pas déchue en ve-
nant a moi, pauvre et malheureux. Oui, si le plus bel asile d'une
femme est un coeur tout a elle, tu seras toujours souveraine dans
le mien. Aucune pensée, aucune action ne ternira jamais ce ceeur,
riche sanctuaire, tant que tu voudras y résider ; mais n’y demeu-
ras-tu pas sans cesse ? Ne m’as-tu pas dit ce mot délicieux :
Maintenant et toujours ! ET NUNC ET SEMPER ! J’ai gravé sous
ton portrait ces paroles du Rituel, dignes de toi, comme elles sont
dignes de Dieu. Il est et maintenant et toujours, comme sera mon
amour. Non, non, je n’épuiserai jamais ce qui est immense, infi-
ni, sans bornes ; et tel est le sentiment que je sens en moi pour
toi, j’en ai deviné I'incommensurable étendue, comme nous devi-
nons l'espace, par la mesure d’'une de ses parties. Ainsi, j’ai eu
des jouissances ineffables, des heures entieres pleines de médita-
tions voluptueuses en me rappelant un seul de tes gestes, ou 'ac-
cent d’'une phrase. Il naitra donc des souvenirs sous le poids des-
quels je succomberai, si déja la souvenance d'une heure douce et
familiere me fait pleurer de joie, attendrit, pénetre mon ame, et
devient une intarissable source de bonheur. Aimer, c’est la vie de
I’ange ! I1 me semble que je n’épuiserai jamais le plaisir que
j’éprouve a le voir. Ce plaisir, le plus modeste de tous, mais au-
quel le temps manque toujours, m’a fait connaitre les éternelles
contemplations dans lesquelles restent les Séraphins et les Es-
prits devant Dieu : rien n’est plus naturel, s’il émane de son es-
sence une lumiere aussi fertile en sentiments nouveaux que l'est



celle de tes yeux, de ton front imposant, de ta belle physionomie,
céleste image de ton ame ; 'ame, cet autre nous-mémes dont la
forme pure, ne périssant jamais, rend alors notre amour immor-
tel. Je voudrais qu’il existat un langage autre que celui dont je me
sers, pour t’exprimer les renaissantes délices de mon amour ;
mais s’il en est un que nous avons créé, si nos regards sont de vi-
vantes paroles, ne faut-il pas nous voir pour entendre par les
yeux ces interrogations et ces réponses du cceur si vives, si péné-
trantes, que tu m’as dit un soir : — « Taisez-vous ! » quand je ne
parlais pas. T’en souviens-tu, ma chere vie ? De loin, quand je
suis dans les ténebres de I'absence, ne suis-je pas forcé d’em-
ployer des mots humains trop faibles pour rendre des sensations
divines ? les mots accusent au moins les sillons qu’elles tracent
dans mon ame, comme le mot Dieu résume imparfaitement les
idées que nous avons de ce mystérieux principe. Encore, malgré
la science et I'infini du langage, n’ai-je jamais rien trouvé dans
ses expressions qui piit te peindre la délicieuse étreinte par la-
quelle ma vie se fond dans la tienne quand je pense a toi. Puis,
par quel mot finir, lorsque je cesse de t’écrire sans pour cela te
quitter ? Que signifie adieu, a moins de mourir ? Mais la mort se-
rait-elle un adieu ? Mon dme ne se réunirait-elle pas alors plus
intimement a la tienne ? O mon éternelle pensée ! naguere je t’of-
fris a genoux mon cceur et ma vie ; maintenant, quelles nouvelles
fleurs de sentiment trouverai-je donc en mon ame, que je ne t’aie
données ? Ne serait-ce pas t’envoyer une parcelle du bien que tu
possedes entiérement ? N’es-tu pas mon avenir ? Combien je re-
grette le passé ! Ces années qui ne nous appartiennent plus, je
voudrais te les rendre toutes, et t'y faire régner comme tu régnes
sur ma vie actuelle. Mais qu’est-ce que le temps de mon existence



ou je ne te connaissais pas ? Ce serait le néant, si je n’avais pas
été si malheureux. »

q

FRAGMENT.

« Ange aimé, quelle douce soirée que celle d’hier ! Combien de ri-
chesses dans ton cher cceur ? ton amour est donc inépuisable,
comme le mien. Chaque mot m’apportait de nouvelles joies, et
chaque regard en étendait la profondeur. L'expression calme de
ta physionomie donnait un horizon sans bornes a nos pensées.
Oui, tout était alors infini comme le ciel, et doux comme son
azur. La délicatesse de tes traits adorés se reproduisait, je ne sais
par quelle magie, dans tes gentils mouvements, dans tes gestes
menus. Je savais bien que tu étais tout grace et tout amour, mais
jlignorais combien tu étais diversement gracieuse. Tout s’accor-
dait a me conseiller ces voluptueuses sollicitations, a me faire de-
mander ces premieres graces quune femme refuse toujours, sans
doute pour se les laisser ravir. Mais non, toi, chere ame de ma
vie, tu ne sauras jamais d’avance ce que tu pourras accorder a
mon amour, et tu te donneras sans le vouloir peut-étre ! Tu es
vraie, et n’obéis qu’a ton cceur. Comme la douceur de ta voix s’al-
liait aux tendres harmonies de l'air pur et des cieux tranquilles !
Pas un cri d’oiseau, pas une brise ; la solitude et nous ! Les
feuillages immobiles ne tremblaient méme pas dans ces admi-
rables couleurs du couchant qui sont tout a la fois ombre et lu-
miere. Tu as senti ces poésies célestes, toi qui unissais tant de
sentiments divers, et reportais si souvent tes yeux vers le ciel



pour ne pas me répondre ! Toi, fiere et rieuse, humble et despo-
tique, te donnant tout entiére en ame, en pensée, et te dérobant a
la plus timide des caresses ! Chéres coquetteries du cceur ! elles
vibrent toujours dans mon oreille, elles s’y roulent et s’y jouent
encore, ces délicieuses paroles a demi bégayées comme celles des
enfants, et qui n’étaient ni des promesses, ni des aveux, mais qui
laissaient a 'amour ses belles espérances sans craintes et sans
tourments ! Quel chaste souvenir dans la vie ! Quel épanouisse-
ment de toutes les fleurs qui naissent au fond de I'ame, et qu'un
rien peut flétrir, mais qu’alors tout animait et fécondait ! Ce sera
toujours ainsi, n’est-ce pas, mon aimée ? En me rappelant, au
matin, les vives et fraiches douceurs qui sourdirent en ce mo-
ment, je me sens dans I’ame un bonheur qui me fait concevoir le
véritable amour comme un océan de sensations éternelles et tou-
jours neuves, ou l'on se plonge avec de croissantes délices.
Chaque jour, chaque parole, chaque caresse, chaque regard doit y
ajouter le tribut de sa joie écoulée. Oui, les cceurs assez grands
pour ne rien oublier doivent vivre, a chaque battement, de toutes
leurs félicités passées, comme de toutes celles que promet 'ave-
nir. Voila ce que je révais autrefois, et ce n’est plus un réve au-
jourd’hui. N’ai-je pas rencontré sur cette terre un ange qui m’en a
fait connaitre toutes les joies pour me récompenser peut-étre
d’en avoir supporté toutes les douleurs ? Ange du ciel, je te salue
par un baiser.

Je t’envoie cette hymne échappée a mon cceur, je te la devais ;
mais elle te peindra difficilement ma reconnaissance et ces
prieres matinales que mon cceur adresse chaque jour a celle qui
m’a dit tout I'évangile du cceur dans ce mot divin : « CROYEZ ! »

q
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« Comment, cceur chéri, plus d’obstacles ! Nous serons libres
d’étre I'un a lautre, chaque jour, a chaque heure, chaque mo-
ment, toujours. Nous pourrons rester, pendant toutes les jour-
nées de notre vie, heureux comme nous le sommes furtivement
en de rares instants ! Quoi ! nos sentiments si purs, si profonds,
prendront les formes délicieuses des mille caresses que jai ré-
vées. Ton petit pied se déchaussera pour moi, tu seras toute a
moi ! Ce bonheur me tue, il m’accable. Ma téte est trop faible, elle
éclate sous la violence de mes pensées. Je pleure et je ris, j'extra-
vague. Chaque plaisir est comme une fleche ardente, il me perce
et me briile ! Mon imagination te fait passer devant mes yeux ra-
vis, éblouis, sous les innombrables et capricieuses figures qu’af-
fecte la volupté. Enfin, toute notre vie est 1a, devant moi, avec ses
torrents, ses repos, ses joies ; elle bouillonne, elle s’étale, elle
dort ; puis elle se réveille jeune, fraiche. Je nous vois tous deux
unis, marchant du méme pas, vivant de la méme pensée ; tou-
jours au cceur 'un de I'autre, nous comprenant, nous entendant
comme I’écho recoit et redit les sons a travers les espaces ! Peut-
on vivre long-temps en dévorant ainsi sa vie a toute heure ? Ne
mourrons-nous pas dans le premier embrassement ? Et que sera-
ce donc, si déja nos ames se confondaient dans ce doux baiser du
soir, qui nous enlevait nos forces ; ce baiser sans durée, dénoue-
ment de tous mes désirs, interprete impuissant de tant de prieres
échappées a mon ame pendant nos heures de séparation, et ca-
chées au fond de mon cceur comme des remords ? Moi, qui reve-
nais me coucher dans la baie pour entendre le bruit de tes pas
quand tu retournais au chateau, je vais donc pouvoir t'admirer a
mon aise, agissant, riant, jouant, causant, allant. Joies sans fin !



Tu ne sais pas tout ce que je sens de jouissances a te voir allant et
venant : il faut étre homme pour éprouver ces sensations pro-
fondes. Chacun de tes mouvements me donne plus de plaisir que
n’en peut prendre une mere a voir son enfant joyeux ou endormi.
Je t'aime de tous les amours ensemble. La grace de ton moindre
geste est toujours nouvelle pour moi. Il me semble que je passe-
rais les nuits a respirer ton souffle, je voudrais me glisser dans
tous les actes de ta vie, étre la substance méme de tes pensées, je
voudrais étre toi-méme. Enfin, je ne te quitterai donc plus ! Au-
cun sentiment humain ne troublera plus notre amour, infini dans
ses transformations et pur comme tout ce qui est un ; notre
amour vaste comme la mer, vaste comme le ciel ! Tu es a moi !
toute a moi ! Je pourrai donc regarder au fond de tes yeux pour y
deviner la chére ame qui s’y cache et s’y révele tour a tour, pour y
épier tes désirs ! Ma bien-aimée, écoute certaines choses que je
n’osais te dire encore, mais que je puis t’avouer aujourd’hui. Je
sentais en moi je ne sais quelle pudeur d’ame qui s’opposait a
I’entiere expression de mes sentiments, et je tachais de les revétir
des formes de la pensée. Mais, maintenant, je voudrais mettre
mon coeur a nu, te dire toute ’ardeur de mes réves, te dévoiler la
bouillante ambition de mes sens irrités par la solitude ou j’ai
vécu, toujours enflammés par 'attente du bonheur, et réveillés
par toi, par toi si douce de formes, si attrayante en tes manieres !
Mais est-il possible d’exprimer combien je suis altéré de ces féli-
cités inconnues que donne la possession d'une femme aimée, et
auxquelles deux ames étroitement unies par I’amour doivent pré-
ter une force de cohésion effrénée ! Sache-le, ma Pauline, je suis
resté pendant des heures entieres dans une stupeur causée par la
violence de mes souhaits passionnés, restant perdu dans le senti-
ment d’'une caresse comme dans un gouffre sans fond. En ces



moments, ma vie entiere, mes pensées, mes forces, se fondent,
s'unissent dans ce que je nomme un désir, faute de mots pour ex-
primer un délire sans nom ! Et maintenant, je puis t'avouer que
le jour ou j’ai refusé la main que tu me tendais par un si joli mou-
vement, triste sagesse qui t’a fait douter de mon amour, j'étais
dans un de ces moments de folie ou 'on médite un meurtre pour
posséder une femme. Oui, si j'avais senti la délicieuse pression
que tu m’offrais, aussi vivement que ta voix retentissait dans mon
coeur, je ne sais ou m’aurait conduit la violence de mes désirs.
Mais je puis me taire et souffrir beaucoup. Pourquoi parler de ces
douleurs quand mes contemplations vont devenir des réalités ? Il
me sera donc maintenant permis de faire de toute notre vie une
seule caresse ! Chérie aimée, il se rencontre tel effet de lumiere
sur tes cheveux noirs qui me ferait rester, les larmes dans les
yeux, pendant de longues heures occupé a voir ta chere personne,
si tu ne me disais pas en te retournant : « Finis, tu me rends hon-
teuse. » Demain, notre amour se saura donc ! Ah ! Pauline, ces
regards des autres a supporter, cette curiosité publique me serre
le coeur. Allons a Villenoix, restons-y loin de tout. Je voudrais
quaucune créature ayant face humaine n’entrat dans le sanc-
tuaire ou tu seras a moi ; je voudrais méme qu’apres nous il
n’existat plus, qu’il fat détruit. Oui, je voudrais dérober a la na-
ture entiére un bonheur que nous sommes seuls a comprendre,
seuls a sentir, et qui est tellement immense que je m’y jette pour
y mourir : c’est un abime. Ne teffraie pas des larmes qui ont
mouillé cette lettre, c’est des larmes de joie. Mon seul bonheur,
nous ne nous quitterons donc plus ! »

En 1823, j’allais de Paris en Touraine par la diligence. A Mer,
le conducteur prit un voyageur pour Blois. En le faisant entrer
dans la partie de la voiture ot je me trouvais, il lui dit en plaisan-



tant : — Vous ne serez pas géné la, monsieur Lefebvre ! En effet,
j'étais seul. En entendant ce nom, en voyant un vieillard a che-
veux blancs qui paraissait au moins octogénaire, je pensai tout
naturellement a 'oncle de Lambert. Apres quelques questions in-
sidieuses, j’appris que je ne me trompais pas. Le bonhomme ve-
nait de faire ses vendanges a Mer, il retournait a Blois. Aussitot je
lui demandai des nouvelles de mon ancien faisant. Au premier
mot, la physionomie du vieil Oratorien, déja grave et sévére
comme celle d'un soldat qui aurait beaucoup souffert, devint
triste et brune ; les rides de son front se contractérent légere-
ment, il serra ses levres, me jeta un regard équivoque et me dit :
— Vous ne I'avez pas revu depuis le collége ?

— Non, ma foi, répondis-je. Mais nous sommes aussi cou-
pables I'un que I'autre, s’il y a oubli. Vous le savez, les jeunes gens
menent une vie si aventureuse et si passionnée en quittant les
bancs de I’école, qu’il faut se retrouver pour savoir combien I'on
s’aime encore. Cependant, parfois, un souvenir de jeunesse ar-
rive, et il est impossible de s’oublier tout a fait, surtout lorsqu’on
a été aussi amis que nous I’étions Lambert et moi. On nous avait
appelés le Poete-et-Pythagore !

Je lui dis mon nom, mais en I'’entendant la figure du bon-
homme se rembrunit encore.

— Vous ne connaissez donc pas son histoire, reprit-il. Mon
pauvre neveu devait épouser la plus riche héritiere de Blois, mais
la veille de son mariage il est devenu fou.

— Lambert, fou ! m’écriai-je frappé de stupeur. Et par quel
événement ? Cétait la plus riche mémoire, la téte la plus forte-
ment organisée, le jugement le plus sagace que j’aie rencontrés !



Beau génie, un peu trop passionné peut-étre pour la mysticité ;
mais le meilleur cceur du monde ! 11 lui est donc arrivé quelque
chose de bien extraordinaire ?

— Je vois que vous I'avez bien connu, me dit le bonhomme.

Depuis Mer jusqu’a Blois, nous parlames alors de mon pauvre
camarade, en faisant de longues digressions par lesquelles je
m’instruisis des particularités que j’ai déja rapportées pour pré-
senter les faits dans un ordre qui les rendit intéressants. J’appris
a son oncle le secret de nos études, la nature des occupations de
son neveu ; puis le vieillard me raconta les événements survenus
dans la vie de Lambert depuis que je l'avais quitté. A entendre
monsieur Lefebvre, Lambert aurait donné quelques marques de
folie avant son mariage ; mais ces symptomes lui étant communs
avec tous ceux qui aiment passionnément, ils me parurent moins
caractéristiques lorsque je connus et la violence de son amour et
mademoiselle de Villenoix. En province, ou les idées se raréfient,
un homme plein de pensées neuves et dominé par un systeme,
comme I’était Louis, pouvait passer au moins pour un original.
Son langage devait surprendre d’autant plus qu’il parlait plus ra-
rement. Il disait : Cet homme n’est pas de mon ciel, 1a ou les
autres disaient : Nous ne mangerons pas un minot de sel en-
semble. Chaque homme de talent a ses idiotismes particuliers.
Plus large est le génie, plus tranchées sont les bizarreries qui
constituent les divers degrés d’originalité. En province, un origi-
nal passe pour un homme a moitié fou. Les premiéres paroles de
monsieur Lefebvre me firent donc douter de la folie de mon ca-
marade. Tout en écoutant le vieillard, je critiquais intérieurement
son récit. Le fait le plus grave était survenu quelques jours avant
le mariage des deux amants. Louis avait eu quelques acces de ca-



talepsie bien caractérisés. Il était resté pendant cinquante-neuf
heures immobile, les yeux fixes, sans manger ni parler ; état pu-
rement nerveux dans lequel tombent quelques personnes en
proie a de violentes passions ; phénomene rare, mais dont les ef-
fets sont bien parfaitement connus des médecins. S’il y avait
quelque chose d’extraordinaire, c’est que Louis n’efit pas eu déja
plusieurs acces de cette maladie, a laquelle le prédisposaient son
habitude de I’extase et la nature de ses idées. Mais sa constitution
extérieure et intérieure était si parfaite qu’elle avait sans doute
résisté jusqu’alors a I'abus de ses forces. L’exaltation a laquelle
dut le faire arriver l'attente du plus grand plaisir physique, en-
core agrandie chez lui par la chasteté du corps et par la puissance
de 'ame, avait bien pu déterminer cette crise dont les résultats ne
sont pas plus connus que la cause. Les lettres que le hasard a
conservées accusent d’ailleurs assez bien sa transition de I'idéa-
lisme pur dans lequel il vivait au sensualisme le plus aigu. Jadis,
nous avions qualifié d’admirable ce phénoméne humain dans le-
quel Lambert voyait la séparation fortuite de nos deux natures, et
les symptémes d’'une absence compléte de I'étre intérieur usant
de ses facultés inconnues sous I'empire d’une cause inobservée.
Cette maladie, abime tout aussi profond que le sommeil, se ratta-
chait au systeme de preuves que Lambert avait données dans son
Traité de la Volonté. Au moment ou monsieur Lefebvre me parla
du premier acces de Louis, je me souvins tout a coup dune
conversation que nous elimes a ce sujet, apres la lecture d’un
livre de médecine.

— Une méditation profonde, une belle extase sont peut-étre,
dit-il en terminant, des catalepsies en herbe.



Le jour ou il formula si brievement cette pensée, il avait taché
de lier les phénomeénes moraux entre eux par une chaine d’effets,
en suivant pas a pas tous les actes de I'intelligence, commencant
par les simples mouvements de l'instinct purement animal qui
suffit a tant d’étres, surtout a certains hommes dont les forces
passent toutes dans un travail purement mécanique ; puis, allant
a l'agrégation des pensées, arrivant a la comparaison, a la ré-
flexion, a la méditation, enfin a I'extase et a la catalepsie. Certes,
Lambert crut avec la naive conscience du jeune age avoir fait le
plan d’'un beau livre en échelonnant ainsi ces divers degrés des
puissances intérieures de ’homme. Je me rappelle que, par une
de ces fatalités qui font croire a la prédestination, nous attra-
pames le grand Martyrologe ou sont contenus les faits les plus
curieux sur 'abolition compléte de la vie corporelle a laquelle
I’homme peut arriver dans les paroxysmes de ses facultés inté-
rieures. En réfléchissant aux effets du fanatisme, Lambert fut
alors conduit a penser que les collections d’idées auxquelles nous
donnons le nom de sentiments pouvaient bien étre le jet matériel
de quelque fluide que produisent les hommes plus ou moins
abondamment, suivant la maniére dont leurs organes en ab-
sorbent les substances génératrices dans les milieux ou ils vivent.
Nous nous passionnames pour la catalepsie, et, avec 'ardeur que
les enfants mettent dans leurs entreprises, nous essaydmes de
supporter la douleur en pensant a autre chose. Nous nous fati-
guames beaucoup a faire quelques expériences assez analogues a
celles dues aux convulsionnaires dans le siécle dernier, fanatisme
religieux qui servira quelque jour a la science humaine. Je mon-
tais sur I'estomac de Lambert, et m’y tenais plusieurs minutes
sans lui causer la plus légere douleur ; mais, malgré ces folles
tentatives, nous n’elimes aucun acces de catalepsie. Cette digres-



sion m’a paru nécessaire pour expliquer mes premiers doutes,
que monsieur Lefebvre dissipa complétement.

— Lorsque son acces fut passé, me dit-il, mon neveu tomba
dans une terreur profonde, dans une mélancolie que rien ne put
dissiper. Il se crut impuissant. Je me mis a le surveiller avec I'at-
tention d’'une mere pour son enfant, et le surpris heureusement
au moment ou il allait pratiquer sur lui-méme l'opération a la-
quelle Origene crut devoir son talent. Je 'emmenai promptement
a Paris pour le confier aux soins de M. Esquirol. Pendant le
voyage, Louis resta plongé dans une somnolence presque conti-
nuelle, et ne me reconnut plus. A Paris, les médecins le regar-
deérent comme incurable, et conseillerent unanimement de le
laisser dans la plus profonde solitude, en évitant de troubler le si-
lence nécessaire a sa guérison improbable, et de le mettre dans
une salle fraiche ot le jour serait constamment adouci. — Made-
moiselle de Villenoix, a qui j’avais caché 1'état de Louis, reprit-il
en clignant les yeux, mais dont le mariage passait pour étre rom-
pu, vint a Paris, et apprit la décision des médecins. Aussitot elle
désira voir mon neveu qui la reconnut a peine ; puis elle voulut,
d’apres la coutume des belles ames, se consacrer a lui donner les
soins nécessaires a sa guérison. « Elle y aurait été obligée, disait-
elle, s’il etit été son mari ; devait-elle faire moins pour son
amant ? » Aussi a-t-elle emmené Louis a Villenoix, ou ils de-
meurent depuis deux ans.

Au lieu de continuer mon voyage, je m’arrétai donc a Blois
dans le dessein d’aller voir Louis. Le bonhomme Lefebvre ne me
permit pas de descendre ailleurs que dans sa maison, ou il me
montra la chambre de son neveu, les livres et tous les objets qui
lui avaient appartenu. A chaque chose, il échappait au vieillard



une exclamation douloureuse par laquelle il accusait les espé-
rances que le génie précoce de Lambert lui avait fait concevoir, et
le deuil affreux ou le plongeait cette perte irréparable.

— Ce jeune homme savait tout, mon cher monsieur ! dit-il en
posant sur une table le volume ou sont contenues les ceuvres de
Spinosa. Comment une téte si bien organisée a-t-elle pu se
détraquer ?

— Mais, monsieur, lui répondis-je, ne serait-ce pas un effet de
sa vigoureuse organisation ? S’il est réellement en proie a cette
crise encore inobservée dans tous ses modes et que nous appe-
lons folie, je suis tenté d’en attribuer la cause a sa passion. Ses
études, son genre de vie avaient porté ses forces et ses facultés a
un degré de puissance au dela duquel la plus légere surexcitation
devait faire céder la nature ; I'amour les aura donc brisées ou éle-
vées a une nouvelle expression que peut-étre calomnions-nous en
la qualifiant sans la connaitre. Enfin, peut-étre a-t-il vu dans les
plaisirs de son mariage un obstacle a la perfection de ses sens in-
térieurs et a son vol a travers les Mondes Spirituels.

— Mon cher monsieur, répliqua le vieillard apres m’avoir at-
tentivement écouté, votre raisonnement est sans doute fort lo-
gique ; mais quand je le comprendrais, ce triste savoir me conso-
lerait-il de la perte de mon neveu ?

L’oncle de Lambert était un de ces hommes qui ne vivent que
par le cceur.

Le lendemain, je partis pour Villenoix. Le bonhomme m’ac-
compagna jusqu’a la porte de Blois. Quand nous fiimes dans le
chemin qui meéne a Villenoix, il s’arréta pour me dire : — Vous
pensez bien que je n’y vais point. Mais, vous, n’oubliez pas ce que



je vous ai dit. En présence de mademoiselle de Villenoix, n’ayez
pas l'air de vous apercevoir que Louis est fou.

Il resta sans bouger a la place ou je venais de le quitter, et d’'ou
il me regarda jusqu’a ce qu’il m’etit perdu de vue. Je ne cheminai
pas sans de profondes émotions vers le chateau de Villenoix. Mes
réflexions croissaient a chaque pas dans cette route que Louis
avait tant de fois faite, le coeur plein d’espérance, 'ame exaltée
par tous les aiguillons de 'amour. Les buissons, les arbres, les ca-
prices de cette route tortueuse dont les bords étaient déchirés par
de petits ravins, acquirent un intérét prodigieux pour moi. J’y
voulais retrouver les impressions et les pensées de mon pauvre
camarade. Sans doute ces conversations du soir, au bord de cette
bréche ou sa maitresse venait le retrouver, avaient initié made-
moiselle de Villenoix aux secrets de cette ame et si noble et si
vaste, comme je le fus moi-méme quelques années auparavant.
Mais le fait qui me préoccupait le plus, et donnait a mon peleri-
nage un immense intérét de curiosité parmi les sentiments
presque religieux qui me guidaient, était cette magnifique
croyance de mademoiselle de Villenoix que le bonhomme m’avait
expliquée : avait-elle, a la longue, contracté la folie de son amant,
ou était-elle entrée si avant dans son ame, qu’elle en pit com-
prendre toutes les pensées, méme les plus confuses ? Je me per-
dais dans cet admirable probléeme de sentiment qui dépassait les
plus belles inspirations de 'amour et ses dévouements les plus
beaux. Mourir 'un pour 'autre est un sacrifice presque vulgaire.
Vivre fidele a un seul amour est un héroisme qui a rendu made-
moiselle Dupuis immortelle. Lorsque Napoléon-le-Grand et lord
Byron ont eu des successeurs la ou ils avaient aimé, il est permis
d’admirer cette veuve de Bolingbroke ; mais mademoiselle Du-
puis pouvait vivre par les souvenirs de plusieurs années de bon-



heur, tandis que mademoiselle de Villenoix, n’ayant connu de
I’amour que ses premieres émotions, m’offrait le type du dévoue-
ment dans sa plus large expression. Devenue presque folle, elle
était sublime ; mais comprenant, expliquant la folie, elle ajoutait
aux beautés d'un grand cceur un chef-d’ceuvre de passion digne
d’étre étudié. Lorsque japercus les hautes tourelles du chateau,
dont I'aspect avait di faire si souvent tressaillir le pauvre Lam-
bert, mon cceur palpita vivement. Je m’étais associé, pour ainsi
dire, a sa vie et a sa situation en me rappelant tous les événe-
ments de notre jeunesse. Enfin, jarrivai dans une grande cour
déserte, et pénétrai jusque dans le vestibule du chateau sans
avoir rencontré personne. Le bruit de mes pas fit venir une
femme agée, a laquelle je remis la lettre que monsieur Lefebvre
avait écrite a mademoiselle de Villenoix. Bient6t la méme femme
revint me chercher, et m’introduisit dans une salle basse, dallée
en marbre blanc et noir, dont les persiennes étaient fermées, et
au fond de laquelle je vis indistinctement Louis Lambert.

— Asseyez-vous, monsieur, me dit une voix douce qui allait au
ceeur.

Mademoiselle de Villenoix se trouvait a coté de moi sans que
je eusse apercue, et m’avait apporté sans bruit une chaise que je
ne pris pas d’abord. L’obscurité était si forte que, dans le premier
moment, mademoiselle de Villenoix et Louis me firent I'effet de
deux masses noires qui tranchaient sur le fond de cette atmo-
sphere ténébreuse. Je m’assis, en proie a ce sentiment qui nous
saisit presque malgré nous sous les sombres arcades d’une église.
Mes yeux, encore frappés par I’éclat du soleil, ne s’accoutumerent
que graduellement a cette nuit factice.

— Monsieur, lui dit-elle, est ton ami de collége.



Lambert ne répondit pas. Je pus enfin le voir, et il m’offrit un
de ces spectacles qui se gravent a jamais dans la mémoire. Il se
tenait debout, les deux coudes appuyés sur la saillie formée par la
boiserie, en sorte que son buste paraissait fléchir sous le poids de
sa téte inclinée. Ses cheveux, aussi longs que ceux d’'une femme,
tombaient sur ses épaules, et entouraient sa figure de maniere a
lui donner de la ressemblance avec les bustes qui représentent les
grands hommes du siecle de Louis XIV. Son visage était d'une
blancheur parfaite. Il frottait habituellement une de ses jambes
sur 'autre par un mouvement machinal que rien n’avait pu répri-
mer, et le frottement continuel des deux os produisait un bruit
affreux. Aupres de lui se trouvait un sommier de mousse posé sur
une planche.

— 11 lui arrive trés-rarement de se coucher, me dit mademoi-
selle de Villenoix, quoique chaque fois il dorme pendant plu-
sieurs jours.

Louis se tenait debout comme je le voyais, jour et nuit, les
yeux fixes, sans jamais baisser et relever les paupieres comme
nous en avons ’habitude. Apres avoir demandé a mademoiselle
Villenoix si un peu plus de jour ne causerait aucune douleur a
Lambert, sur sa réponse, j'ouvris légerement la persienne, et pus
voir alors l'expression de la physionomie de mon ami. Hélas !
déja ridé, déja blanchi, enfin déja plus de lumiére dans ses yeux,
devenus vitreux comme ceux d’'un aveugle. Tous ses traits sem-
blaient tirés par une convulsion vers le haut de sa téte. J'essayai
de lui parler a plusieurs reprises ; mais il ne m’entendit pas. C’é-
tait un débris arraché a la tombe, une espéce de conquéte faite
par la vie sur la mort, ou par la mort sur la vie. J’étais la depuis
une heure environ, plongé dans une indéfinissable réverie, en



proie a mille idées affligeantes. J’écoutais mademoiselle de Ville-
noix qui me racontait dans tous ses détails cette vie d’enfant au
berceau. Tout a coup Louis cessa de frotter ses jambes l'une
contre l'autre, et dit d'une voix lente : — Les anges sont blancs !

Je ne puis expliquer l'effet produit sur moi par cette parole,
par le son de cette voix tant aimée, dont les accents attendus pé-
niblement me paraissaient a jamais perdus pour moi. Malgré moi
mes yeux se remplirent de larmes. Un pressentiment involontaire
passa rapidement dans mon ame et me fit douter que Louis ett
perdu la raison. J’étais cependant bien certain qu’il ne me voyait
ni ne m’entendait ; mais les harmonies de sa voix, qui semblaient
accuser un bonheur divin, communiquerent a ces mots d’irrésis-
tibles pouvoirs. Incompléte révélation d’'un monde inconnu, sa
phrase retentit dans nos ames comme quelque magnifique son-
nerie d’église au milieu d’'une nuit profonde. Je ne m’étonnai plus
que mademoiselle de Villenoix criit Louis parfaitement sain d’en-
tendement. Peut-étre la vie de 'ame avait-elle anéanti la vie du
corps. Peut-étre sa compagne avait-elle, comme je I’eus alors, de
vagues intuitions de cette nature mélodieuse et fleurie que nous
nommons dans sa plus large expression : LE CIEL. Cette femme,
cet ange restait toujours 1a, assise devant un métier a tapisserie,
et chaque fois qu’elle tirait son aiguille elle regardait Lambert en
exprimant un sentiment triste et doux. Hors d’état de supporter
cet affreux spectacle, car je ne savais pas, comme mademoiselle
de Villenoix, en deviner tous les secrets ; je sortis, et nous allames
nous promener ensemble pendant quelques moments pour par-
ler d’elle et de Lambert.

— Sans doute, me dit-elle, Louis doit paraitre fou ; mais il ne
'est pas, si le nom de fou doit appartenir seulement a ceux dont,



par des causes inconnues, le cerveau se vicie, et qui n’offrent au-
cune raison de leurs actes. Tout est parfaitement coordonné chez
mon mari. S’il ne vous a pas reconnu physiquement, ne croyez
pas qu’il ne vous ait point vu. Il a réussi a se dégager de son
corps, et nous apercoit sous une autre forme, je se sais laquelle.
Quand il parle, il exprime des choses merveilleuses. Seulement,
assez souvent, il achéve par la parole une idée commencée dans
son esprit, ou commence une proposition qu’il achéve mentale-
ment. Aux autres hommes, il paraitrait aliéné ; pour moi, qui vis
dans sa pensée, toutes ses idées sont lucides. Je parcours le che-
min fait par son esprit, et, quoique je n’en connaisse pas tous les
détours, je sais me trouver néanmoins au but avec lui. A qui
n’est-il pas, maintes fois, arrivé de penser a une chose futile et
d’étre entrainé vers une pensée grave par des idées ou par des
souvenirs qui s’enroulent ? Souvent, apres avoir parlé dun objet
frivole, innocent point de départ de quelque rapide méditation,
un penseur oublie ou tait les liaisons abstraites qui I'ont conduit
a sa conclusion, et reprend la parole en ne montrant que le der-
nier anneau de cette chaine de réflexions. Les gens vulgaires a
qui cette vélocité de vision mentale est inconnue, ignorant le tra-
vail intérieur de I’ame, se mettent a rire du réveur, et le traitent
de fou s’il est coutumier de ces sortes d’oublis. Louis est toujours
ainsi : sans cesse il voltige a travers les espaces de la pensée, et
s’y promeéne avec une vivacité d’hirondelle, je sais le suivre dans
ses détours. Voila I'histoire de sa folie. Peut-étre un jour Louis re-
viendra-t-il a cette vie dans laquelle nous végétons ; mais s’il res-
pire I'air des cieux avant le temps ou il nous sera permis d’y exis-
ter, pourquoi souhaiterions-nous de le revoir parmi nous ?
Contente d’entendre battre son cceur, tout mon bonheur est
d’étre aupres de lui. N’est-il pas tout a moi ? Depuis trois ans, a



deux reprises, je I'ai possédé pendant quelques jours : en Suisse
ou je l'ai conduit, et au fond de la Bretagne dans une ile ou je I'ai
mené prendre des bains de mer. J’ai été deux fois bien heureuse !
Je puis vivre par mes souvenirs.

— Mais, lui dis-je, écrirez-vous les paroles qui lui échappent ?
— Pourquoi ? me répondit-elle.

Je gardai le silence, les sciences humaines étaient bien petites
devant cette femme.

— Dans le temps ou il se mit a parler, reprit-elle, je crois avoir
recueilli ses premiéres phrases, mais j'ai cessé de le faire ; je n’y
entendais rien alors.

Je les lui demandai par un regard ; elle me comprit, et voici ce
que je pus sauver de I'oubli.

I

Ici-bas, tout est le produit dune SUBSTANCE ETHEREE,
base commune de plusieurs phénomeénes connus sous les noms
impropres d’Electricité, Chaleur, Lumiére, Fluide galvanique,
magnétique, etc. L'universalité des transmutations de cette Sub-
stance constitue ce que 'on appelle vulgairement la Matiere.

II

Le Cerveau est le matras ou TANIMAL transporte ce que, sui-
vant la force de cet appareil, chacune de ses organisations peut
absorber de cette SUBSTANCE, et d’ou elle sort transformée en
Volonté.



La Volonté est un fluide, attribut de tout étre doué de mouve-
ment. De la les innombrables formes qu’affecte 'TANIMAL, et qui
sont les effets de sa combinaison avec la SUBSTANCE. Ses ins-
tincts sont le produit des nécessités que lui imposent les milieux
ou il se développe. De la ses variétés.

II1

En ’homme, la Volonté devient une force qui lui est propre, et
qui surpasse en intensité celle de toutes les especes.

v

Par sa constante alimentation, la Volonté tient a la SUB-
STANCE qu’elle retrouve dans toutes les transmutations en les
pénétrant par la Pensée, qui est un produit particulier de la Vo-
lonté humaine, combinée avec les modifications de la
SUBSTANCE.
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Du plus ou moins de perfection de I’appareil humain, viennent
les innombrables formes qu’affecte la Pensée.

VI

La Volonté s’exerce par des organes vulgairement nommeés les
cing sens qui n’en sont qu'un seul, la faculté de voir. Le tact
comme le gotit, I'ouie comme 'odorat, est une vue adaptée aux
transformations de la SUBSTANCE que ’'homme peut saisir dans
ses deux états, transformée et non transformée.

VII



Toutes les choses qui tombent par la Forme dans le domaine
du sens unique, la faculté de voir, se réduisent a quelques corps
élémentaires dont les principes sont dans I’air, dans la lumiére ou
dans les principes de I'air et de la lumiere. Le son est une modifi-
cation de l'air ; toutes les couleurs sont des modifications de la
lumiere ; tout parfum est une combinaison d’air et de lumiere ;
ainsi les quatre expressions de la matiere par rapport a 'homme,
le son, la couleur, le parfum et la forme, ont une méme origine ;
car le jour n’est pas loin ou 'on reconnaitra la filiation des prin-
cipes de la lumiére dans ceux de l'air. La pensée qui tient a la lu-
miére s’exprime par la parole qui tient au son. Pour lui, tout pro-
vient donc de la SUBSTANCE dont les transformations ne dif-
ferent que par le NOMBRE, par un certain dosage dont les pro-
portions produisent les individus ou les choses de ce que 'on
nomme les REGNES.

VIII

Quand la SUBSTANCE est absorbée en un Nombre suffisant,
elle fait de ’'homme un appareil d'une énorme puissance, qui
communique avec le principe méme de la SUBSTANCE, et agit
sur la nature organisée a la maniére des grands courants qui ab-
sorbent les petits. La volition met en ceuvre cette force indépen-
dante de la pensée, et qui, par sa concentration, obtient
quelques-unes des propriétés de la SUBSTANCE, comme la rapi-
dité de la lumiere, comme la pénétration de I’électricité, comme
la faculté de saturer les corps, et auxquelles il faut ajouter I'intel-
ligence de ce qu’elle peut. Mais il est en ’homme un phénomene
primitif et dominateur qui ne souffre aucune analyse. On décom-
posera 'homme en entier, 'on trouvera peut-étre les éléments de
la Pensée et de la Volonté ; mais on rencontrera toujours, sans



pouvoir le résoudre, cet X contre lequel je me suis autrefois heur-
té. Cet X est la PAROLE, dont la communication briile et dévore

ceux qui ne sont pas préparés a la recevoir. Elle engendre inces-
samment la SUBSTANCE.

IX

La colere, comme toutes nos expressions passionnées, est un
courant de la force humaine qui agit électriquement ; sa commo-
tion, quand il se dégage, agit sur les personnes présentes, méme
sans qu’elles en soient le but ou la cause. Ne se rencontre-t-il pas
des hommes qui, par une décharge de leur volition, cohobent les
sentiments des masses ?

X

Le fanatisme et tous tes sentiments sont des Forces Vives. Ces
forces, chez certains étres, deviennent des fleuves de Volonté qui
réunissent et entrainent tout.

XII

Si 'espace existe, certaines facultés donnent le pouvoir de le
franchir avec une telle vitesse que leurs effets équivalent a son

abolition. De ton lit aux frontieres du monde, il n’y a que deux
pas : LA VOLONTE — LA FOI !

XII

Les faits ne sont rien, ils n’existent pas, il ne subsiste de nous
que des Idées.

X111



Le monde des Idées se divise en trois spheres : celle de I'Ins-
tinct, celle des Abstractions, celle de la Spécialité.

XIV

La plus grande partie de 'Humanité visible, la partie la plus
faible, habite la sphere de I'Instinctivité. Les Instinctifs naissent,
travaillent et meurent sans s’élever au second degré de I'intelli-
gence humaine, ’Abstraction.

XV

A T’abstraction commence la Société. Si I’Abstraction compa-
rée a I'Instinct est une puissance presque divine, elle est une fai-
blesse inouie, comparée au don de Spécialité qui peut seul expli-
quer Dieu. L’Abstraction comprend toute une nature en germe
plus virtuellement que la graine ne contient le systeme dune
plante et ses produits. De I'abstraction naissent les lois, les arts,
les intérets, les idées sociales. Elle est la gloire et le fléau du
monde : la gloire, elle a créé les sociétés ; le fléau, elle dispense
I’homme d’entrer dans la Spécialité, qui est un des chemins de
I'Infini. L’homme juge tout par ses abstractions, le bien, le mal, la
vertu, le crime. Ses formules de droit sont ses balances, sa justice
est aveugle : celle de Dieu voit, tout est la. Il se trouve nécessaire-
ment des étres intermédiaires qui séparent le Regne des Instinc-
tifs du Regne des Abstractifs, et chez lesquels I'Instinctivité se
méle a I'Abstractivité dans des proportions infinies. Les uns ont
plus d’Instinctivité que d’Abstractivité, et vice versa, que les
autres. Puis, il est des étres chez lesquels les deux actions se neu-
tralisent en agissant par des forces égales.

XVI



La Spécialité consiste a voir les choses du monde matériel aus-
si bien que celles du monde spirituel dans leurs ramifications ori-
ginelles et conséquentielles. Les plus beaux génies humains sont
ceux qui sont partis des ténebres de I’Abstraction pour arriver
aux lumieres de la Spécialité. (Spécialité, species, vue, spéculer,
voir tout, et d'un seul coup ; Speculum, miroir ou moyen d’appré-
cier une chose en la voyant tout entiere.) Jésus était Spécialiste, il
voyait le fait dans ses racines et dans ses productions, dans le
passé qui l'avait engendré, dans le présent ou il se manifestait,
dans I'avenir ou il se développait ; sa vue pénétrait 'entendement
d’autrui. La perfection de la vue intérieure enfante le don de Spé-
cialité. La Spécialité emporte I'intuition. L’intuition est une des
facultés de HOMME INTERIEUR dont le Spécialisme est un
attribut. Elle agit par une imperceptible sensation ignorée de ce-
lui qui lui obéit : Napoléon s’en allant instinctivement de sa place
avant qu’un boulet n’y arrive.

XVII

Entre la sphere du Spécialisme et celle de ’Abstractivité se
trouvent, comme entre celle-ci et celle de I'Instinctivité, des étres
chez lesquels les divers attributs des deux regnes se confondent
et produisent des mixtes : les hommes de génie.

XVIII

Le Spécialiste est nécessairement la plus parfaite expression
de THOMME, I'anneau qui lie le monde visible aux mondes supé-
rieurs : il agit, il voit et il sent par son INTERIEUR. L’Abstractif
pense. L'Instinctif agit.

XIX



De la trois degrés pour 'homme : Instinctif, il est au-dessous
de la mesure ; Abstractif, il est au niveau ; Spécialiste, il est au
dessus. Le Spécialisme ouvre a 'homme sa véritable carriére,
I'infini commence a poindre en lui, la il entrevoit sa destinée.

XX

Il existe trois mondes : le NATUREL, le SPIRITUEL, le DI-
VIN. L’'Humanité transite dans le Monde Naturel, qui n’est fixe ni
dans son essence ni dans ses facultés. Le Monde Spirituel est fixe
dans son essence et mobile dans ses facultés. Le Monde Divin est
fixe dans ses facultés et dans son essence. Il existe donc nécessai-
rement un culte matériel, un culte spirituel, un culte divin ; trois
formes qui s’expriment par ’Action, par la Parole, par la Priére,
autrement dit, le Fait, 'Entendement et ’Amour. L'Instinctif veut
des faits, ’Abstractif s’occupe des idées, le Spécialiste voit la fin,
il aspire a Dieu qu’il pressent ou contemple.

XXI

Aussi, peut-étre un jour le sens inverse de 'ET VERBUM
CARO FACTUM EST, sera-t-il le résumé dun nouvel évangile qui
dira : ET LA CHAIR SE FERA LE VERBE, ELLE DEVIENDRA
LA PAROLE DE DIEU.

XXII

La résurrection se fait par le vent du ciel qui balaie les
mondes. L’ange porté par le vent ne dit pas : — Morts, levez-
vous ! Il dit : — Que les vivants se lévent !

Telles sont les pensées auxquelles j’ai pu, non sans de grandes
peines, donner des formes en rapport avec notre entendement. Il
en est d’autres desquelles Pauline se souvenait plus particuliere-



ment, je ne sais par quelle raison, et que j’ai transcrites ; mais
elles font le désespoir de I'esprit, quand, sachant de quelle intelli-
gence elles procédent, on cherche a les comprendre. J’en citerai
quelques-unes, pour achever le dessin de cette figure, peut-étre
aussi parce que dans ces derniéres idées la formule de Lambert
embrasse-t-elle mieux les mondes que la précédente, qui semble
s’appliquer seulement au mouvement zoologique. Mais entre ces
deux fragments, il est une corrélation évidente aux yeux des per-
sonnes, assez rares d’ailleurs, qui se plaisent a plonger dans ces
sortes de gouffres intellectuels.

I

Tout ici-bas n’existe que par le Mouvement et par le Nombre.
II

Le Mouvement est en quelque sorte le Nombre agissant.

III

Le Mouvement est le produit d’'une force engendrée par la Pa-
role et par une résistance qui est la Matiere. Sans la résistance, le
Mouvement aurait été sans résultat, son action eit été infinie.
L’attraction de Newton n’est pas une loi ; mais un effet de la loi
générale du Mouvement universel.

v

Le Mouvement, en raison de la résistance, produit une combi-
naison qui est la vie ; dés que I'un ou l'autre est plus fort, la vie
cesse.
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Nulle part le Mouvement n’est stérile, partout il engendre le
Nombre ; mais il peut étre neutralisé par une résistance supé-
rieure, comme dans le minéral.

VI

Le Nombre qui produit toutes les variétés engendre également
I’harmonie, qui, dans sa plus haute acception, est le rapport entre
les parties et I'Unité.

VII

Sans le Mouvement, tout serait une seule et méme chose. Ses
produits, identiques dans leur essence ne different que par le
Nombre qui a produit les facultés.

VIII
L’homme tient aux facultés, 'ange tient a 'essence.
IX

En unissant son corps a 'action élémentaire, ’homme peut ar-
river a s’unir a la lumiére par son INTERIEUR.

X

Le Nombre est un témoin intellectuel qui n’appartient qu’a
I’homme, et par lequel il peut arriver a la connaissance de la
Parole.

XI

Il est un nombre que 'impur ne franchit pas, le Nombre ot la
création est finie.

XII



L’Unité a été le point de départ de tout ce qui fut produit ; il en
est résulté des Composés mais la fin doit étre identique au com-
mencement. De la cette formule spirituelle : Unité composée,
Unité variable, Unité fixe.

XIII

L’Univers est donc la variété dans I'Unité. Le Mouvement est
le moyen, le Nombre est le résultat. La fin est le retour de toutes
choses a I'unité, qui est Dieu.

X1V
TROIS et SEPT sont les deux plus grands nombres spirituels.

XV

TROIS est formule des Mondes créés. Il est le signe spirituel
de la création comme il est le signe matériel de la circonférence.
En effet, Dieu n’a procédé que par des lignes circulaires. La ligne
droite est 'attribut de I'infini ; aussi ’homme qui pressent I'infini
la reproduit-il dans ses ceuvres. DEUX est le Nombre de la géné-
ration. TROIS est le Nombre de I'existence, qui comprend la gé-
nération et le produit. Ajoutez le Quaternaire, vous avec le SEPT,
qui est la formule du ciel. Dieu est au-dessus, il est I'Unité.

Apres étre allé revoir encore une fois Lambert, je quittai sa
femme et revins en proie a des idées si contraires a la vie sociale,
que je renoncai, malgré ma promesse, a retourner a Villenoix. La
vue de Louis avait exercé sur moi je ne sais quelle influence si-
nistre. Je redoutai de me retrouver dans cette atmospheére en-
ivrante ou l'extase était contagieuse. Chacun aurait éprouvé
comme moi ’envie de se précipiter dans l'infini, de méme que les
soldats se tuaient tous dans la guérite ou s’était suicidé I'un d’eux



au camp de Boulogne. On sait que Napoléon fut obligé de faire
briler ce bois, dépositaire d’idées arrivées a I'état de miasmes
mortels. Peut-étre en était-il de la chambre de Louis comme de
cette guérite ? Ces deux faits seraient des preuves de plus en fa-
veur de son systéme sur la transmission de la Volonté. J’y ressen-
tis des troubles extraordinaires qui surpasserent les effets les
plus fantastiques causés par le thé, le café, 'opium, par le som-
meil et la fievre, agents mystérieux dont les terribles actions em-
brasent si souvent nos tétes. Peut-étre aurais-je pu transformer
en un livre complet ces débris de pensées, compréhensibles
seulement pour certains esprits habitués a se pencher sur le bord
des abimes, dans I'espérance d’en apercevoir le fond. La vie de
cet immense cerveau, qui sans doute a craqué de toutes parts
comme un empire trop vaste, y efit été développée dans le récit
des visions de cet étre, incomplet par trop de force ou par fai-
blesse ; mais j’ai mieux aimé rendre compte de mes impressions
que de faire une ceuvre plus ou moins poétique.

Lambert mourut a I'age de vingt-huit ans, le 25 septembre
1824, entre les bras de son amie. Elle le fit ensevelir dans une des
iles du parc de Villenoix. Son tombeau consiste en une simple
croix de pierre, sans nom, sans date. Fleur née sur le bord d'un
gouffre, elle devait y tomber inconnue avec ses couleurs et ses
parfums inconnus. Comme beaucoup de gens incompris, n’avait-
il pas souvent voulu se plonger avec orgueil dans le néant pour y
perdre les secrets de sa vie ! Cependant mademoiselle de Ville-
noix aurait bien eu le droit d’inscrire sur cette croix les noms de
Lambert, en y indiquant les siens. Depuis la perte de son mari,
cette nouvelle union n’est-elle pas son espérance de toutes les
heures ? Mais les vanités de la douleur sont étrangeres aux ames
fideles. Villenoix tombe en ruines. La femme de Lambert ne ’ha-



bite plus, sans doute pour mieux s’y voir comme elle y fut jadis.
Ne lui a-t-on pas entendu dire naguére : — J’ai eu son coeur, a
Dieu son génie !

Au chateau de Saché, juin - juillet 1832.
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