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Avant-propos. — La vie et la carrière de Louis Legrand. Intentions générales du présent ouvrage.
De la vie personnelle de Louis Legrand, peu de choses sont à dire. La biographie d'un artiste disparu comporte la recherche et l'énoncé d'anecdotes et de détails dont les plus secondaires peuvent servir à expliquer la genèse psvchologiquc d'un caractère ou d'une œuvre. Un livre sur un artiste vivant et en pleine activité de production doit être plus sobre de faits matériels dont on ne peut attendre le même bénéfice en vue d'une conclusion. Dans le cas particulier de Louis Legrand, il serait d'ailleurs malaisé de découvrir rien qui valût la peine d'être
relaté. Sa biographie se résume en une phrase : c'est un peintregraveur qui a énormément travaillé.
Louis Legrand est né à Dijon en 1864. Il fut élève des Maristes, puis employé de banque jusqu'à vingt ans. Ses dispositions pour le dessin le firent admettre comme pensionnaire à l'Ecole des Beaux-Arts de Dijon. Il quitta sa ville natale et vint à Paris en 1884. Huit eaux-fortes pour un volume de « J. Gaj'da, Le Brigand d'amour », le firent un peu connaître. Il fit quelques dessins pour La Journée et pour le Journal amusant. Il est muet sur toute cette période . de sa vie, qui dut être très dure. Cependant, il est une chose que l'on ne sait guère et que j'estime devoir dire : Legrand dessina énormément d'images d'un sou, pour les enfants, et beaucoup portent cette signature qui devait devenir célèbre. J'écris cela sans que l'artiste le sache. 11 en sera peut-être froissé. J'espérerai pourtant n'être point le seul à trouver que cette acceptation d'un tel travail par le jeune dessinateur pauvre était aussi courageuse qu'honorable. J'ai vu ces images, et je ne les ai pas regardées sans émotion, et j'ai été content de les voir bravement signées du nom qu'on trouve aujourd'hui sous des chefs-d'œuvre. Il y a là une leçon silencieuse et forte, à une époque où tant de débutants exigent la notoriété des leurs premières esquisses, et trouvent à vingt-cinq ans que la gloire tarde à leur venir.
En 1887, Legrand entrait au Courrier Français. Il y donna un dessin par numéro hebdomadaire pendant prés de cinq ans, et y conquit la faveur d'un certain pubUc. Deux de ses dessins lui valurent des poursuites pour outrages à la morale : il fut condamné et villégiatura à Sainte-Pélagie. En 1891, il publia une série de dessins aquarelles sur la Danse fin de siècle dans le Gil
Blas illustré. En 1892, il fit un album de lithographies sur les ruraux et les gens de mer, An Ccip de la Chèvre, puis une série
d'eaux-fortes pour la Danse fin desiècle, et une autre série de douze eaux fortes, les Petites de la danse à l'Opéra.
En 1898, le Livre d'Henres de Louis Legrand paraissait, illustré de très nombreuses compositions commentant des textes latins et français.
L'éditeur Gustaye:
Pellet publiait cet ouvrage. L'édition de An Cap de la Chèvre, faite par lui, avait été le point de départ d'une amitié dévouée, jamais démentie, qui associe indissolublement au nom de Legrand celui d'un admirateur et d'un défenseur passionné et compréhensif, ayant tout fait pour propager le nom et l'œuvre. En 1894, dans V Artiste, Louis Morin écrivait en parlant des pastels de Legrand :
'< Pour les connaître, il n'y a pas deux moyens : il tant aller voir son ami Pellet, un fanatique de Legrand. Il a foi dans son talent
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et, dés ses débuts, il l'a défendu avec courage et conviction contre les attaques qui ne manquent pas d'assaillir à son entrée dans l'aréne un solide lutteur dont on craint la poigne vigoureuse. Pellet ne peut se lasser d'acheter ces pastels dont la collection fait son orgueil, et l'on doit rendre justice à l'amour sincère qu'il professe pour ces belles choses... Encore une fois, que les gens qui ont la direction officielle des travaux de l'État aillent voir si le marchand qui a réuni une telle collection ne les a pas devancés dans la compréhension de cet artiste que l'on voudrait voir occupé à des travaux dignes de son talent. »
Il y a là tout autre chose, en effet, qu'une protection matérielle, une association d'intérêts, une confiance de marchand dans le talent et l'avenir d'un producteur. Un livre sur Louis Legrand serait incomplet s'il ne rendait, dés les premières lignes, un hommage mérité à la fidèle et généreuse combativité que M. Gustave Pellet a mise au service de son ami, et qui fait le plus grand honneur à tous les deux.
Dès lors se succèdent les eaux-fortes, puis les peintures et les pastels. Quelques œuvres se détachent sur l'ensemble de cette considérable production élaborée par Legrand dans la paix de la campagne, en Bretagne et à Bry-sur-Marne. Ce sont : en 1900, le volume de la Faicne parisienne sur un texte d'E. Ramiro ; en 1903 la série d'illustrations de quinze Contes d'Edgar Poe. La galerie Pellet fait des expositions périodiques. Le regretté Samuel Bing en organise une en sa Galerie de l'Art nouveau, qu'il a ouverte rue de Provence par une courageuse décision après un glorieux passé d'exégète de l'art japonais, et où il a su grouper tant de belles manifestations contemporaines. On en voit une autre chez Georges Petit en 1904. Toutes sont l'objet de la curiosité et
de l'enthousiasme des artistes, traduits au public par de très nombreux articles où une restriction tempère rarement les chaleureux éloges. Depuis plusieurs années déjà Legrand expose gravures, peintures, pastels et même cuirs ciselés à la Société Nationale des Beaux-Arts.
Ses démêlés avec la justice sont bien oubliés : les palmes académiques sont venues les effacer et, en 1907, la croix de la Légion d'honneur est donnée à Louis Legrand et fêtée en un grand banquet où M. Henry Marcel , entre autres, prononce un de ses plus éloquents discours et résume magistrale-
Épaves de famille (eau-forte).
ment la vie et 1 œuvre de celui qui est devenu le premier aquafortiste de notre époque et un de ses peintres les plus puissamment personnels.
Voilà tout ce que j'ai à dire sur ce qu'on peut appeler la biographie de Louis Legrand. Sa véritable histoire est son oeuvre même. C'est là qu'il nous faut chercher des renseignements, des documents, les notes nécessaires à son portrait essentiel, au portrait de son caractère, de ses goûts, de ses songes et de son esprit, et alors nous apercevrons une figure singulièrement complexe, assurément une des plus curieuses de notre temps.
Pas plus que je n'insiste sur les faits matériels de la vie de Louis Legrand, je n'insisterai sur les intentions qui m'ont guidé dans la composition de cet ouvrage. On en jugera par la lecture. Il me faut cependant dire quelques mots de la sorte de méthode qui m'a paru préférable. J'ai essayé une classification de cette considérable série d'œuvres en tâchant, autant que possible, de les examiner selon l'ordre chronologique. J'en ai isolé quelques-unes qui m'ont paru attester des dates d'évolution intellectuelle, inaugurer de nouvelles routes dans un talent touffu qui s'est constamment éclairci, organisé et enrichi. J'ai été contraint de paraître oublier beaucoup d'œuvres, non qu'elles me parussent indignes d'un commentaire, mais parce qu'elles répétaient avec talent des indications déjà données par d'autres eaux-fortes. Je ne commentais pas, pièce par pièce, un catalogue de gravures. Je cherchais à construire, d'après sa production, les grandes lignes de la psychologie de Louis Legrand, en précisant les motifs qui avaient guidé ses choix dans l'imagination et la technique. C'est à ce portrait d'un peintre-graveur par un critique d'art que je me suis surtout attaché. J'ai aussi tenté, en montrant l'homme sous l'œuvre et par elle, de donner, en usant des ressources du style, l'équivalence de certaines planches, leur transposition écrite. Je ne me flatte pas d'y avoir réussi, mais j'ai pensé que la meilleure façon de com-
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menter un artiste de cette pénétration et de cette intensité était encore de décrire tout ce qu'il suggère par sa façon d'interpréter la vie, et de l'analyser comme un romancier, car nous avons peu de romanciers qui aient possédé le don de psychologie au degré de ce peintre-graveur.
Enfin il me reste à dire que cet ouvrage n'est pas un panégyrique. On ne me l'eût point demandé, je n'y eusse point consenti. Il ne s'agit pas de louanger, mais de comprendre, de faire aimer s'il y a lieu. Je me suis abstrait de toute théorie préconçue, de toute préférence personnelle. Je me suis placé devant l'œuvre de Legrand avec l'état d'esprit très simple d'un amateur d'art qui étudie la production d'un artiste et enregistre ses sensations et ses réflexions en tâchant de mesurer ce que cet artiste a voulu, très librement. Il m'arrive de contester, de dire tranchement qu'une chose ne me plaît point, sous réserve d'expliquer pourquoi je la trouve mal venue, non conforme à ce que l'auteur souhaitait faire. Lorsque j'aime ce que je vois, je le dis sous la même réserve, et on pourra se reporter aux gravures pour décider si l'on m'approuve ou me récuse. Il se trouve que le nombre de mes éloges dépasse infiniment celui de mes restrictions. Je ne m'en suis aperçu qu'en terminant cet ouvrage. C'est que l'art de Legrand m'a conquis, a pris possession de mon esprit et de mon admiration. C'est lui, et non moi, qui portait en soi-même les louanges et les blâmes. Ce que je voudrais, c'est qu'on l'aimât comme je l'aime après y avoir beaucoup pensé, accumulé en le regardant de très près une foule de sensations et d'idées, puis mis en ordre les unes et les autres dans la lente élaboration d'un livre. Je voudrais qu'on vînt à lui comme j'y suis venu, parce qu'il le mérite, parce que, tout bien examiné, c'est un grand
artiste, un de nos plus grands depuis très longtemps, et par certains côtés inimitable. Il me paraît que cela serait absolument juste : en sorte que si ce livre pouvait faire partager ma conviction à ceux qui cherchent à augmenter le nombre des artistes privilégiés dans le secret de leur esprit et de leur cœur, alors je serais assuré de n'avoir pas fait un ouvrage inutile, ni pour Legrand, ni pour eux, ni pour moi.
Les débuts de Louis Legrand. — Sa collaboration au Courrier Français. Ses procès. — VAiigeliis. — • Prostilution. — Panem quolidianum . — L'Auscultation.
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La considérable série des dessins du Courrier Français, où Legrand fit ses véritables débuts, reste très intéressante, comme toutes les genèses.
L'artiste tient peu à s'en souvenir et à en entendre reparler : cela est logique. Il est devenu un maître. Progresser, c'est désavouer. On ne désavoue pas moralement des œuvres où l'on fit tout son devoir en les accomplissant de son mieux, mais on les regarde avec des yeux surpris et presque étrangers, et c'est là un désaveu artistique. Legrand est immensément loin de presque tous ces dessins : sa production.
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depuis dix ans de maturité absolue, suffirait à assez de commentaires pour remplir ce livre. Il n'en est pas moins intéressant pour le critique de rechercher là les indices de la formation d'un artiste, et l'examen conclut à réformer le jugement porté par Legrand sur lui-même. Ces dessins n'ont pas qu'un intérêt psychologique. Ils valent par leur propre réalisation. Ils renseignent sur des défauts originels, ils donnent de précieux termes de comparaison aux œuvres actuelles du peintre-graveur, ils révèlent des errements, des inquiétudes, des trouvailles, mais, de plus, ils atteignent parfois à la beauté, presque à la maîtrise, et il en est que nous trouverons aussi attachants que des œuvres d'hier.
Au moment où apparurent ces dessins, mon impression en fut très vive. J'étais alors un très jeune étudiant, bachelier de la veille, et mes dix-huit ans ne m'avaient guère permis de m'enquérir du mouvement d'art nouveau. Le Courrier Français était pour mes camarades et moi un journal attirant et un peu effrayant. J'y admirais Willette et les dessins moyenâgeux de Henri Pille et d'Heidbrinck. J'y lisais Ponchon avec une sympathie un peu ahurie, et le Chat Noir m 'apparaissait comme un sanctuaire impur et mystérieux. Je comprends fort bien aujourd'hui que j'étais troublé par les pressentiments d'un art vivant dans ce groupe du Courrier Français, sans en pouvoir relier les tendances au peu que je savais de la vie réelle : en sorte que ces hommes me semblaient à la fois d'audacieux apôtres et des paradoxaux scandaleux et inquiétants. Le Courrier Français était souvent poursuivi pour outrages aux bonnes mœurs et se défendait en invoquant les grands truismes de la hberté, de l'amoralitè du Beau, de l'horreur du vice inspirée par sa représentation. Je sentais bien que c'était se moquer du monde. Je sentais non moins que les gens de robe
lO
s'en moquaient aussi, et j'avais par-dessus tout la crainte de voir supprimer ce journal plein de dessins curieux et jolis, que je courais acheter chaque semaine au premier kiosque. 11 y avait pour moi, entre les robins et les dessinateurs du Courrier, cette différence capitale que les uns se servaient de la morale pour taire des dessins de talent, et les autres pour les supprimer sans rien mettre à leur place, la morale restant hors de cause. Je n'ai pas changé d'avis aujourd'hui.
Le Courrier cherchait évidemment à aguicher le public payant, qui l'achetait pour l'audace de dessins dont les artistes étaient seuls à estimer avant tout l'originalité technique. 11 y avait peu de mal à cela, et ce brave journal a, tous comptes faits, au prix de quelques gauloiseries qui assurèrent son existence financière, compté dans le mouvement contemporain et publié de remarquables choses, des choses pleines d'esprit, de courage et d'art, tandis que les poursuites des gens du Palais sont presque toujours tombées à
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faux, comme pour l'admirable Sainte Déinocralie de Willette.
Dans cette pléiade de crayonneurs émérites, Legrand m'apparut un jour. Je ne savais rien de lui et je suis resté des années sans en rien savoir. J'éprouvai une sensation bi/arre qui me fit me dire : « C'est un paj^san. » Là non plus mon intuition n'était pas si fausse, s'il faut entendre par là un provincial profondément lié à son terroir, un rural libre, sain, avec un grand bon sens foncier, le goût et la puissance d'une saine volupté physique, rien de maladif, de l'humour. C'est encore ce que je trouve en Legrand, graveur bourguignon, primitif de la race des glorieux que conserve le musée de Dijon, dessinateur proche de Roger de la Pastoure que les flamands appelaient Van der Weyden, et qui peignit Charles le Téméraire, jeune et la flèche aux doigts.
Cette sensation d'un « paysan » m'était confusément suggérée par l'aspect même de ces dessins. C'étaient de grands dessins dégingandés et cernés, d'une brutalité très franche, avec de grosses fautes voyantes et des qualités intenses. On y sentait, comme le disait Rops en une curieuse lettre de présentation aux lecteurs du Courrier, « un amour extraordinaire du modelé », malgré la rigidité anguleuse du trait. C'était infiniment moins adroit, moins « malin » que les dessins des confrères, et par instants c'était plus fort, plus peintre, plus puissant qu'eux tous. 11 me revient encore qu'à ce moment-là je commençais à dessiner, et qu'en dehors d'études faites sur nature je copiais des œuvres dont le mouvement me semblait juste : les dessins de Legrand, malgré ce qui m'y paraissait incorrect, furent mes premières copies. Ils m'attiraient et m'irritaient. Je crois qu'ils ont beaucoup contribué à me faire comprendre comment les défauts d'un artiste sont les compléments de ses dons, comment, en ce sens, il faut se défier de les appeler
des '< déhuits », et surtout comment l'étude approfondie d'une œuvre transforme dans l'esprit cette accusation précipitée en recherche d'une harmonie générale, qui seule importe.
Je garde donc une vive reconnaissance à ces dessins que je copiais sans prévoir ni le développement superhe de leur auteur, ni surtout le
livre que je
serais appelé à écrire sur lui. Leurs légendes, leur esprit, ne me plaisaient pas toujours. Legrand était évidemment contraint par la vie à se plier aux exigences du journalisme dessiné, à la tradition frondeuse, spirituelle et un peu cynique de feuilles comme le
Courrier, à la fois artiste et débraillé. Il y avait dans ce milieu des dessinateurs qui avaient surtout le talent de trouver des légendes, et d'autres dont les légendes ne valaient point les dessins, et de ces derniers était Legrand. Il faisait des dessins de peintre, et on le sentait plus préoccupé de son trait que du texte. Ses qualités de Bourguignon bon vivant, fin, sensuel, ne s'arrangeaient pas toujours avec « Tcssence de parisine » dont il était indispensable de les parfumer. Il dépassait la mesure citadine. Il aimait mieux être lourd que mièvre. Il manquait dégoût, il appuyait. En un mot, il étouffait dans ce métier, et, comme il ne pouvait être médiocre, il était violent, et cette violence, qui le desservait dans les choses d'esprit, se manifestait parfois avec une puissance étrange et démesurée, comme en cette page admirable et farouche qui s'appelle la Glace et le Froid, diptyque où l'on voit d'un côté une pauvre grue se peigner devant son miroir écaillé, en une sale mansarde, et de l'autre, une morte couchée nue sur la dalle d'une Morgue, en une salle sinistre où ricane la lune. Antithèse facile, mais de quelle impressionnante traduction ! Comme, encore, en ce dessin appelé Angélus, où s'ouvre un lit de fille. C'est au petit jour : un homme glabre, en bras de chemise, est assis au bord du lit dans le désordre des draps; il est courbé, cassé, il tousse, il va cracher le sang, il n'en peut plus. Et dans les draps la prostituée dépoitraillée, à la fois narquoise et inquiète, semble se demander s'il va mourir là. Page tragique, où se laisse deviner déjà l'une des marques profondes de l'esprit de Legrand : l'antipathie du vice, la misogynie à l'égard de la prostituée dès que la volupté saine est outrepassée, la mélancolie devant la créature passive et l'assassine inconsciente. Page tragique, où quelques traits suffisent à évoquer la laideur désespérée des matins, l'amertume affreuse de telles minutes après l'affolement
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bestial des ténèbres — page présente à l'esprit de quiconque a été malade de luxure et d'avilissement volontaire.
Il s'en fiiUait qu'il eût toujours cette éloquence. Sa fantaisie semblait mince et trop facile. Opposer un vieux savant allant à pied, courbé et chenu, à une prostituée luxueuse emportée par ses trotteurs fringants, sur un fond d'arc de triomphe où s'inscrit l'ironique devise Omuia laboir, c'est de l'antithèse conçue par un esprit peu philosophique. C'est une vérité de truisme dite sans nuances. Appeler " Premières chaleurs » la rencontre, au Luxembourg, d'une énorme nounou et d'un collégien sournois qui regarde son sein nu, c'est de la gaminerie sans espièglerie, et tout simplement de la gravelure, intolérable dès qu'elle n'est pas très fine. Il n'y a plus à se gêner de le dire. Je n'écris pas pour louer Legrand ce livre où je le loue pourtant beaucoup, et c'est précisément parce qu'il est devenu un tout autre homme et un grand artiste que l'on peut parler librement de ces erreurs de jadis. Il n'était point hh pour ce sport de l'esprit à jour fixe, mais pour l'art où il a marqué magistralement sa place. Il ne comprenait pas le déshabillé de l'esprit et du dessin, il ne comprenait que la vérité et le nu. Cela seul l'intéressait. Il disait ce qu'il voyait dans la charmante pourriture parisienne avec sa rudesse de gars bien planté, n'ayant peur ni des mots ni des choses, mais ne s'entendant guère aux complications, en sorte qu'il était pesant et choquant auprès de ses confrères experts en demi-mots et en sous-entendus. Il tâta même — il fallait tout traiter — de l'allusion politique, et n'en fit rien qui valût. Quand on s'est familiarisé avec l'œuvre de Legrand, à l'heure actuelle, on ne peut s'empêcher de sourire à l'idée qu'il ait jamais touché au dessin politique, pour lequel il est assurément l'homme du monde le moins fait.
Des deux dessins qui lui attirèrent une condamnation, le premier, Prostitution, fut présenté par son journal et son avocat
comme une image tragique de la prostitution, en résumant l'horreur et en inspirant l'aversion dans un but moral. L'avocat était M'-' Eugène Rodrigues auquel je rends plus loin un hommage trop faible pour ses mérites.
Il me pardonnera peut-être d'avoir ajouté peu de foi à sa thèse. Ni Legrand, ni le Courrier Français, ni l'avocat même, n'avaient cette horreur de la prostitution, du moins au delà de la limite où la peuvent avoir ceux qui apprécient les ûtcilités de l'amour libre, quitte à déplorer, aux heures de platonisme, les raisons sociales qui les favorisent. Si l'on a réellement horreur de la prostitution, on ne dessine pas tant de filles nues avec un évident plaisir. M. Prudhomme aimait l'art, mais pas les artistes : de jeunes et joyeux célibataires, étudiants ou peintres, peuvent bien affirmer que la prostitution est abominable, mais ils sont ravis de connaître des filles et d'en changer souvent. Ils applaudiraient à la suppression de la prosti-
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tution sous réserve de ne pas manquer Je prostituées, et c'est trop naturel pour qu'on le leur reproche. Ils auront le temps plus tard de se ranger et de ne plus attacher tant d'importance à la peau féminine, sans pour cela devenir pudibonds, et alors ils pourront placer les hontes et les périls de la prostitution, son danger social, en regard de ses petits avantages.
Devant une pour-
suite du parquet, la thèse du vice montré pour en inspirer l'horreur est un aimable sophisme qu'il est d'usage d'opposer à l'application d'une des lois les plus inintelligentes et les plus vagues qui existent :
mais personne n'est convaincu, ni les magistrats qui tonnent contre l'œuvre par routine protessionnelle tout en la trouvant alléchante, leur toge enlevée, ni les défenseurs de cette même œuvre, avant tout soucieux de garer leurs clients et s'empressant de les démontrer respectueux de la moralité conventionnelle. C'est ce qui se
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passa pour ce malencontreux dessin. Au vrai, ce n'était guère qu'une fantaisie inspirée de Rops, dont Legrand subissait alors, comme tout le monde, l'influence. Une vieille noire et hideuse, nue, était assise. Ses jambes s'achevaient en griffes crispées sur des sacs d'or. Sur ses genoux était une jeune fille blanche et nue, qu'elle offrait et gardait prisonnière. C'était du Rops, et de ce Rops néo-romantique et infiniment pervers qui nous fliit un peu sourire aujourd'hui, tandis que notre admiration reste durablement acquise à certaines études de nature et de caractère, aux dentellières, à VEiilenciiiciit au pays zualloii. La poursuite était bien maladroite, mais l'œuvre ne valait pas qu'on se battît pour elle, pour son symbolisme assez banal, même pour sa technique sans éclat. Quant à inspirer l'horreur de son sujet, certes elle n'y pouvait prétendre, et la place d'une protestation contre la prostitution n'était guère dans une feuille où les filles déshabillées s'étalaient à chaque page dans toutes les poses imaginables, pour le plus grand plaisir des étudiants et des collégiens. Legrand ne pouvait être transformé en Juvénal!
Son autre dessin, où l'on voyait Zola examiner avec intérêt et myopie les reins nus d'une femme, n'était qu'une charge. Il était de bon ton, au Courrier Français, pourtant peu prude, de crier haro sur le naturalisme de Zola, au nom de la fantaisie et de l'art : n'oublions pas qu'à cette époque précise le symbolisme naissait et commençait à protester, au nom d'un idéal encore indéfini, contre le succès excessif de l'école naturaliste. Quand parut la Terre, le Courrier se fâcha tout rouge contre la crudité des peintures, qui amenait en même temps la scission des « Cinq » désavouant les outrances du maître. Dans ces milieux jeunes, Zola n'était pas très aimé : il est d'ailleurs, même après sa mort, un des
hommes sur lesquels on change d'avis le plus souvent. Si la poursuite contre le premier dessin se pouvait comprendre, celle qu'on dirigeait contre le second ne présentait pas Tombre du sens commun. Zola seul eût pu se tâcher, la morale était sauve. Mais
comme toutes ces interventions sont illogiques dans leur principe, leur conduite et leur solution, l'incident suivit son cours, et une fois de plus il fallut batailler sur les augustes principes de la liberté esthétique, et crier au martyre de la pensée indépendante. Legrand tut condamné pour deux dessins sans indécence, alors qu'il en avait publié une bonne vingtaine où la décence passait un mauvais quart d'heure.
Les robins sont des fâcheux, et les Montmartrois sont comiques lorsqu'ils clament à la liberté sacrée de l'art qui ennoblit tout, à propos d'un dessin qui ne corrompt personne mais n'en est pas moins obscène en soi, si l'on veut bien garder un sens à ce mot, à cette idée, ce que je ne trouve pas indispensable pour ma part. Tout dépend des individus et des circonstances. 11 est bien inutile d'aller évoquer les grands exemples antiques et protester du respect de la vertu lorsqu'on peut, d'abord récuser
Prostitution (eau-forte).
toute poursuite en principe, et ensuite avouer qu'un journal de jeunes peintres ne ferait pas ses frais sans dessins aguichants, que le public en est ravi et non offensé, et qu'enfin des peintres, vivant dans un quartier où il y a des milliers de filles, trouvent tout naturels des dessins où se raconte Téternelle histoire des sexes. Ils voient le nu et le troussé du matin au soir et entendent parler de coucheries à l'atelier, au restaurant et au café jusqu'au jour où, le talent et l'âge s'affirmant, ils deviennent des gens économes de leur sang et de leur temps, comme tout le monde. Cela se fait tout seul, sans que les foudres du parquet en avancent le moment psychologique. Une innocente foillite de Willette, un séjour à Sainte- Pélagie de Legrand, ne les ont pas empêchés d'être admis dans la Légion d'honneur. C'est un trait de plus contre l'inanité des poursuites et de leur motif.
Louis Legrand vivait donc dans ce milieu peu fait pour lui, en allant de l'avant comme les autres, en reprenant leur refrain de gauloiserie narquoise et frondeuse, mais en gardant de sourdes inquiétudes d'artiste. Le sens profond de la forme le sauvait des insuffisances de sa blague. Il persistait dans la recherche du grand trait, du dessin de mouvement. Cette préoccupation lui donnait de savoureux défauts. On trouve souvent dans cette série des femmes trop longues, avec de petites têtes camuses, aux cheveux tressés sur des crânes étroits, des pommettes fortes, des yeux fixes, des rictus : grands types de créatures chevalines et osseuses, très amusantes, bâties avec des hachures rageuses. Les grosses, avec des seins pesants et des hanches mafflues, sont moins personnelles. Legrand n'était pas l'homme des formes rondes et molles, il ne Test pas devenu. On trouve cependant une belle fille bien venue en ce sens, celle qui tient sur ses genoux un miroir reflétant son
ventre, tandis que sa croupe se double dans la table polie qui la supporte. Le dessin s'appelle « Réflexions ». Drôlerie minime, mais beau modelé : tout le Legrand de cette époque est là. Et puis tout à coup voici le Legrand futur, en quelques planches: /</ l'icrge aux
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fortifs, c'est la première pensée, canaille, de la très belle oeuvre qui plus tard s'appellera Adater IiiviohiUt et aura la noblesse d'un fragment de Masaccio. Le Giaiid-Pcrc, vieux paysan tenant sur ses genoux un bambin nu, c'est un dessin puissant et profondément observé par un amoureux de la glèbe, d'un intense caractère d'art.
Une très petite page, Nocliinie, où une vieille dame écoute un violoniste dans l'ombre, a une délicatesse whistlérienne. Est-ce là l'évocateur et le provocateur déplaisant des Premières chaleurs ? Et voici encore Panem quotidiaiuim, un intérieur breton où un vieillard assis regarde une jeune Bretonne couper une tranche de la miche colossale dont ses bras sont pleins. C'est un tableau de petit-maître, admirable par la justesse, la largeur d'indication, la discrétion du comique léger. Et voici enfin une chose vraiment émouvante, que je n'avais jamais pu oublier : T AuscnUatiou . Le docteur penché écoute dans le dos d'une jeune femme debout, vue de profil. Elle a des cheveux pauvres, une figure maigre. Elle reste bouche ouverte, attendant l'ordre de tousser, avec une expression misérable et résignée. Elle est nue jusqu'à la ceinture. Ses épaules à salières, ses bras étiques, ses seins plats, font pitié par leur chasteté maladive. Au fond, le père et la mère, anxieux, attendent le verdict de tuberculose, que déguisera le traditionnel : « Bronchite chronique ». C'est vraiment une très belle œuvre, où tout trait a son sens, une œuvre de tragique quotidien, une page grande par la concentration sobre du vrai. Ce dessin de journal se relie à ce qu'on a tait de plus noble dans le modernisme, à Jii Coiivaksceiile et à la Malade de Besnard dans les peintures de l'École de Pharmacie, au poignant petit tableau de la Morte du même artiste.
L'homme qui intercalait de telles œuvres, si riches de promesses, dans sa besogne de feuilleton dessiné, se démentait luimême, ou plutôt différait de tenir la parole que sa conscience d'artiste s'était jurée. 11 était ou trop fort ou pas assez amuseur. Il devait être amené à prendre une résolution, ou à déchoir. Quand on ne sort pas à temps d'un milieu comme celui où il vivait, on risque, après avoir paru neuf, savoureux, outrancier, de se réveiller
raté, un beau jour. Un tel milieu est transitoire. Le blagueur qui prend de l'âge n'est plus qu'un pitre. La drôlerie, lorsque la mode en a changé, devient grotesque et navrante. Plaisir de fronder ne dure qu'un moment, chagrin d'art différé dure toute la vie. Enfin, ces milieux facticement joyeux sont dépravants en réalité. On y fait de l'effet, on s'y grise de succès de quartier, on y surproduit
Quand ses choux, etc. (litho, extrait du « Cap de la Chèvre »)•
parce qu'il faut vendre; toute dette finissant par se régler, on n'y apprend plus rien, on y banalise sa formule, on y vit sur des clichés et des à peu prés. C'est charmant et sans merci. Il faut sortir. Louis Legrand est sorti. Il a commencé par aller aspirer une bonne lampée d'air pur au cap de la Chèvre, et quand il est revenu, son parti était pris, il en avait fini avec le dessin périodique. Ainsi a
fait Henri Rivière Ainsi auraient dû pouvoir taire Willette et Steinlen. Willette pouvait, tout en gardant cet aspect délicieux de son génie, se donner plus au tableau. Steinlen avait à dire dans les deux formes ce qu'il y a dit a\ec son intense et amère éloquence sociale. Mais il fallait que Rivière devînt, sur le simple papier, le grand synthétiste décoratif qu'il est devenu, et il fallait qu'il s'en allât, comme Legrand, sans tourner la tête vers le passé nécessaire, mais oubliable, du Chat noir et du Courrier Français. Chacun se pressent et se juge. Sans faire claquer les portes, ces deux hommes s'éloignèrent en effet, ayant vu clair en eux-mêmes et dans la vie, ayant compris l'urgence de la décision d'art au moment grave.
La Danse fin de siècle. — Dessins et eaux-fortes.
Au Cap (Je la Chèvre.
Les liihograpliies
Fleur de lit (eau-forte, extrait de « Louis Legranj peintre-graveur »).
La Danse fin de sièeJe fit, il y a une vingtaine d'années, une apparition brève mais sensationnelle dans le Paris qui s'amuse. C'était à peu prés à l'époque où l'adroit Bruant, plein de talent d'ailleurs, gagnait une petite fortune en injuriant pittoresquement , chaque soir, son fidèle public de blasés que ses rudes apostrophes chatouillaient jusqu'aux moelles. Les dessins de Legrand sont devenus introuvables, et il reste bien peu de séries des eaux-fortes où il les
répéta — en sorte que nous ne gardons guère une idée précise de Il cette danse dont les protagonistes, le quadrille fini, s'offraient
aisément aux convoitises de leur public spécial.
Comme presque toutes les curiosités contemporaines du naturalisme, cette danse est tombée dans l'oubli et nous la rangeons, comme Bruant ou le Chat Noir, dans ces souvenirs surannés qu'il nous paraîtrait inacceptable de revivre. Le quadrille naturaliste qui attira la foule aux premiers temps du Moulin-Rouge ne survit plus aujourd'hui que dans les imitations des plus crapuleux bals de barrière. Grille d'Egoiil est disparue, et h Goulue s'est faite dompteuse. Leurs noms savoureux se confondent en notre mémoire incertaine avec ceux des héroïnes plus ou moins ennuyeuses et ignobles de la piteuse littérature dont le génie de Zola fut l'égide. Cette littérature n'exigeait ni style, ni psychologie, ni imagination, ni art d'aucune sorte. La danse en question lui fut supérieure en ceci qu'elle nécessitait des exercices fatigants, une grande sûreté d'effet, de la verve et, en quelque sorte, un talent. Il n'était pas donné à toute fille de pouvoir produire cette impression brutale, de régler avec souplesse et rythme cette épilepsie lubrique. Grille d'Egout et la Goulue avaient des élèves qu'elles faisaient durement travailler. Elles étaient '< professeurs » du cours de danse fin de siècle, et prenaient au sérieux leurs leçons, que ne devait pourtant récompenser aucun ruban violet. C'est aux détails de ces leçons que les dessins de Legrand nous font assister, et là déjà se décèle son amour des attitudes inhabituelles, des équifibres instables, des déformations du corps humain. Quelques-uns de ces dessins sont beaux, tous sont savants et intéressants. Il faut voir comment Legrand fixe l'expression attentive d'une fille travaillant son « grand écart ^) ,• comment il dessine une jambe musclée dans le fiot blanc
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me, ce m ment il cambre un rein ou masse une chevelure sur une tête brutale. Rien d'obscène malgré l'attitude : on sent que la créature " travaille » vraiment, apprend un métier qui lui semble en valoir un autre. Elle peine, elle s'éreinte, elle ne songe pas à rire. Elle travaille ni plus ni moins que ses La guitare. rivalcs de l'Opéra, les
ballerines officielles. Elle apprend par cœur les rites canailles, elle prépare ses examens de déhanchement. Et cela est singuhèrement triste et servile. Legrand a noté cette servilité et cette curieuse sorte de conscience apportée à un métier vil, cette conscience instinctive de toute prolétaire née pour les disciplines d'atelier ou de maison close, comme pour celles du ménage et du lavoir, faite pour « trimer » contre un maigre salaire, dans la débauche ou dans << l'honnêteté ». Les
élèves de la Goulue se donnent du mal, ce sont des apprenties, arrivant à l'heure et craignant l'amende. Là, comme dans toute l'œuvre de Legrand, il y a une intense mélancolie.
Cette série de la Danse fin de siècle parut d'abord, sous forme d'aquarelles assez grossièrement reproduites, dans un numéro spécial du Gil Blas illustré, dont ce fut le début, éclatant d'ailleurs, puisqu'on s'arracha sur les boulevards prés de 60000 exemplaires, grâce aux belles compositions de Legrand, grcàce aussi à la curiosité du texte écrit par M*-' Eugène Rodrigues (Erasténe Kamiro), fidèle ami de Legrand, fidèle admirateur de Rops, bibliophile ralfiné, écrivain incisif et avocat toujours prêt à défendre vaillamment ses amis. C'est aussi M'^ Rodrigues qui a écrit le texte de la. Faune parisienne, et il mériterait un joli portrait littéraire, cet amateur fervent, ce galant homme et ce parfait connaisseur dont le nom est mêlé à toutes les manifestations d'art moderne. Le numéro du G/7 Blas parut en 1891. Depuis, Legrand a refait une suite d'eaux-tortes d'après ces douze dessins aquarelles. Quelquesunes sont très belles par le caractère nerveux et hardi du trait, par la précision du mouvement, notamment la Guitare, où une femme' en équilibre sur une jambe fait le geste de jouer de la guitare en pinçant la cuisse de son autre jambe dont sa main saisit le cou-depied, ou encore le Brisement des cuisses, où l'on voit une femme couchée par terre, dont une « professoresse » sérieuse et brutale, écarte vigoureusement les membres ou encore le Bi iscnwnt assis, où une élève, sur une chaise, se disloque. Là s'atteste bien l'impression de tatigue, de labeur opiniâtre cent fois répété par ces malheureuses. Cette série est intéressante en elle-même, et surtout parce qu'elle indique déjà très nettement l'évolution future de son auteur.
La période des dessins du Courrier Français est bien close. On voit apparaître les deux caractéristiques de Legrand : l'intensité psychologique et la sûreté puissante du dessin exécuté en vue de cette plus grande intensité. Désormais la légende sera accessoire ou disparaîtra tout à fait; mais aucun dessin ne sera de pure facture, ne rendra pour le fait de rendre, tous seront les attestations d'une recherche psychologique demandée à la forme elle-même.
La série est belle. Legrand l'a, depuis, surpassée par la maîtrise, l'originalité, l'acuité de la vision, la personnalisation des masques. Cependant c'est là, dans l'étude des gestes spéciaux d'une profession curieuse, qu'il a pris l'idée d'aller demander au corps de ballet une étude infiniment plus vaste et plus rare de la féminité. C'est l'examen de ces attitudes brutales et asymétriques qui l'a conduit à chercher les éléments d'une symétrie corporelle pourtant étrangère à la vie de tous les jours.
Au Cap de la Chèvre, en 1892, l'incisif commentateur des danseuses fin de siècle devenait sans effort le commentateur robuste des ruraux et des gens de mer. On s'étonnait de la souplesse de ce talent, on croyait à un caprice de Parisien se mettant au vert : en fait, Legrand revenait simplement à sa vraie nature, à son hérédité. Il satisfaisait son besoin de plein air après avoir respiré l'atmosphère viciée des cafés de nuit et des hôtels de filles. Ainsi jadis Fragonard, après avoir <' brillé dans les boudoirs et les garde-robes » s'en alla à la campagne et redevint d'un seul coup le Provençal de Grasse que le parisianisme avait déguisé.
Sous une couverture où un crabe et un cormoran s'inscrivent en quelques traits d'encre de Chine avec un charme tout japonais quatorze dessins sont réunis : bouts de paysages, et surtout types d'habitants de ce cap peu iVéquenté, notés avec verve. Un fau-
Brisement assis.
cheur, une paysanne trayant une vache d'un modelé plein de puissance; un gamin, sur la falaise, cpouille soigneusement sa petite sœur assise au milieu des herbes et des chardons; une fillette regarde la mer; deux vieilles bavardent et cancanent; en une perspective montante d'un jet hardi, on voit au bord du môle s'aligner les femmes qui attendent le retour des bateaux pleins de poissons; sur la dune se profilent Deux animales, une fillette assise, stupide, les yeux fixes et farouches dans la face têtue et lourde, enfournant sa bouchée à la pointe de son couteau, tandis qu'à quelques pas urine sa vache, tournant sa croupe vers le large où s'incline une goélette; une femme tricote auprès de ses bestiaux; le pêcheur Hervé se campe; dans une anfractuosité de falaise deux haillonneux, courbés, guettent leur pêche de « vieilles »; au coin de sa porte une antique sorcière, quenouille en main, image d'ignorance méchante et obscure, mérite le nom de Korrigane inscrit au bas du dessin ; un gamin affûte une fiuicille; un grand paysan dégingandé, véritable don Quichotte de Bretagne, arrive sur son âne; Je père Herjean s'empresse dès l'aube vers « ses bestiaux » qui sont tout juste un mouton et doux poules; un sarcleur clôt la série.
Tout cela est d'un caractère très simple, d'une facture au trait presque sans ombres, d'une allure cursive et franche. Ces dessins ont sur les précédents l'avantage d'être plus amples, plus synthétiques aussi. On n'y trouve pas encore cette profonde observation à laquelle devait atteindre l'artiste; mais, si le pittoresque reste encore extérieur, certains traits annoncent déjà une intuition des âmes primitives. L'ironie un peu facile disparaît presque; si certains dessins sont encore un peu conçus comme des pages journalistiques, avec des légendes comiques, plusieurs prennent la grande allure des eaux-fortes à venir. Dans les Animales il y a déjà, quoique
encore sans maîtrise, le style lIli Legrand iutur. En un mot, dans cette suite comme dans celle de hi Danse fui de siècle, s'efforce de toutes parts une personnalité qui s'élabore dans ses doux aspects généraux, la rusticité saine, héréditaire, et la psychologie luxurieuse et morbide, apprise dans les villes. L'une fortifiera l'équilibre du talent plastique de Legrand, l'autre lui conférera une originalité
Le grand écart.
caractéristique jusque dans les sujets où l'art moderne lui a suscité des émules redoutables. Il ira ainsi des êtres frustes aux êtres compliqués et malsains, impartialement et superbement protégé par sa faculté dominante : l'amour de la forme parfaite, l'amour fou du travail, la passion de montrer une idée sous un aspect de la vraie vie. Ses quelques velléités d'ironie, de caprice, de saillies
d'humeur, de symbolisme, ne seront que des « foux traits » autour de cette ligne directrice, armature de toute sa vie.
Le port J'arme.
Le Livre d'Heures. — Réalisme et mysticisme Je Louis Lcgrand. — • Le Vilrnil; le
Chriit, la Mère de douleur, les Fauleun, les Regrels, Stahut mater, la Glu, la Terre promise. — Le primitivisme bourguignon et la modernité.
— La Divine Parole. — Le Fils du ibarpeiilier. — Mater iuviolata. — Le Christ sur les genoux de la Fier!;e.
Brusquement, Je Livre i/'//(7/r«manitesteen 1898 un Louis Legrand nouveau, un Legrand inattendu, un Legrand croyant, théologien, mystique dans son réalisme. On s'étonne, on ne reconnaît plus l'homme du Courrier Français, de la Danse fin
Vitrail (eau-forte, extrait de « le Livre d'Heures de Louis Legrandl.
de siècle, du Cap de la Chèvre. Est-ce un caprice ? Un regard sur le considérable livre prouve le contraire. Une vocation, peutêtre ? Legrand va-t-il, comme plus tard Huysmans, se jeter dans la religiosité par dégoût du naturalisme et du sensualisme? Est-ce cette crise qu'il est allé chercher dans la rude et pieuse Bretagne, et va-t-il, avec tant d'autres, y perdre son talent ? Le livre, là-dessus encore, rassure. On se résigne alors à le louanger. Le succès est vif. Les articles de l'épo.que l'attestent, mais ils sont embarrassés, ils révèlent la surprise désorientée de leurs auteurs. On leur a changé leur Legrand. Il est plus fort que jamais, certes, mais on le leur a changé.
En réalité, Legrand ne changeait pas. Il avait rejeté la tacticité imposée à son tempérament par les circonstances, il redevenait un Primitif bourguignon, il n'avait que paru cesser de l'être. Délivré de l'esprit obligatoire à jour fixe, délivré du contact immédiat de Paris, il avait réfléchi, travaillé, cherché et derrière son visage apparent de dessinateur actualiste et frondeur se révélait son véritable visage d'artiste, son provincialisme pensif. Il est difficile et délicat d'apprécier le degré et la nuance de sa foi catholique : mais il est évident qu'il en avait une, très sincère, sinon très orthodoxe. C'était, cette foi conservée dans un
tel milieu, l'une des marques de la droiture ingénue de son esprit, et elle s'y présentait comme presque toutes les notions avec un caractère de netteté simplifiée. 11 est étrange de prononcer le mot d'ingénuité à propos de cet artiste qui a si audacieusement, si cruellement exprimé la perversité, la frénésie ou la lassitude de l'impudeur cynique : mais il siec^ vérité, d'y insister pour comprendre la véritable psychologie de Legrand. C'était, à ce moment-là, un jeune homme dénué de sentiments complexes et réfractaire à l'esprit du parisianisme spécial dont i semblait participer et dont il n'était qu'affublé. Ingénu, il le restait dans ses dessins provocants et fougueux, dans son symbolisme artificiel, dans son ostentation d'érotisme. Ingénu, il l'était par ses efforts mêmes pour ne le point paraître, par le soin apporté à se montrer très expert en diabolismes, luxures et allégories sadiques ou démoniaques, héritages contestables de Rops. Et au fond, c'était un excellent garçon amoureux de la vie, adorant le dessin et nullement infernal. Il a complété son éducation, approfondi l'existence, acquis la maîtrise technique : sa vision extraordinairement aiguë a deviné sous les masques les jeux psychologiques, mais il est encore ingénu, d'une façon un peu différente, selon la loi qui transforme à quarante ans les sentiments de la trentième année.
Ceux que la vérité passionne gardent toujours cet état ingénu de l'esprit qui n'exclut ni la connaissance, ni l'expression des mystères, des passions et des douleurs — et cela ne veut pas dire qu'ils dessinent pour les jeunes filles.
L'expression de sa foi n'était donc pour Legrand ni un acte de contrition, ni un désir d'étonner, encore moins un jeu de virtuose voulant se prouver capable de peindre la mysticité après la prostitution. C'était uniquement le désir de montrer un aspect encore inédit de sa nature. 11 croyait, à sa manière, et il consacrait son talent à exposer sa façon de croire. Le Livre d'Heures était, de plus, une intéressante tentative bibliophilique. Appliquer à un sujet sacré, à un texte mi-latin, mi-français, le libre commentaire de la vignette et du croquis jetés à travers les pages, y introduire l'eauforte en couleurs de pleine page, y conserver l'apparence négligée et séduisante du crayonnage en marge, y fixer toute vive l'impression de lecture de l'artiste, c'était nouveau, hardi, et bien fait pour tenter un indépendant.
Le Livre d'Heures fut donc composé par Legrand et édité par Pellet en dehors de tout préjugé professionnel, et il réalise à sa façon un résultat d'art bibliographique très neuf et très curieux. Le choix même des textes est inattendu. A la table des fêtes mobiles, à l'almanach perpétuel, à l'ordinaire de la messe, aux antiennes à la Vierge, aux prières des vêpres, des compiles, de Pcàques, de l'Ascension ou de la Pentecôte, de l'Assomption ou de la Toussaint, accompagnées de fragments évangéliques, s'adjoignent le Rythme sur le mépris du monde, de saint Bernard, deux poèmes de Villon, des vers de Pierre le Diacre, et enfin de rudes et éloquents noêls de Bernard de Lamonnoye, pour lesquels l'artiste a une prédilection particulière et dont la sa-
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Il faut suivre page à page cet étrange volume, cette confession dessinée des goûts intimes de Legrand, dont chaque croquis est révélateur. La couverture montre une fillette couchée dans un
champ auprès de son agneau, les yeux extasiés, les mains jointes sous le menton, regardant voler un alcyon : c'est un souvenir du cap de la Chèvre. Une réplique en couleurs adjoint à l'eau-forte, au-dessus du visage de l'enfant, la ligne de la mer bleue. Aussitôt commencent les dessins. Un charmant croquis courbe un épi sous le poids d'une sauterelle, dans la page où s'inscrivent les devoirs d'humilité du chrétien. La Salutation angélique prétexte une jeune
femme endormie en souriant, sur le lit Je laquelle se penche un ange. « ''= /W jr~^- <;'n,hole des Apôtres est gardé par un jeune fô^ Bretort nlv. Ju poing, tandis que .^t. ^-- autre! rort'cnt la crois devant ^'^^^J^, r ee qui n'empéclrc point le ^^^^^^ ,,„,„on en ,„prts de XMm- «. "" P^'^^ft™ sournoisement le pan de
*^r.™;Unp,c.ne page précède.. ne,. ;..-^^
„„e ogive m^^^r^^^A^ n«™>-- "" '^'^*' "' laquelle se pend un bambnr. Au fon , ^^,^^^^^ „3,,.
croix les regarde. Une "-;f;;\ ° "j^ ,, ^^s.icité conventton- Cette femme et cet entant "™™",;„,ité passive et touchante
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homme, sous des feuillages exotiques où s'ébroue un perroquet. On
arrive alors à . -^.^
un très bel Ex-libris où se retrouve toute /^— =^ l'imagination tragique et réaliste de Legrand. " Je veux ce que je veux », est-il écrit sur une banderole. Une femme nue, cheveux épars, a renversé la Mort. Elle étreint à la gorge l'affreux squelette qui se débat en vain et qui porte sur son crâne deux rudiments de cornes diaboliques, l'artiste identifiant la mort et le démon dans cette défaite due à l'énergie de la Vie nue et musclée. L'hymne adjoint au psaume CXXXIII suggère à Legrand le commentaire délicat d'une petite violoniste aux yeux naïfs, accompagnant les doux versets. Durant un assez grand nombre de pages, l'intervention du dessinateur se borne à des lettres ornées, des fleurs jetées, des cygnes, des coins de villages crayonnés, le tout au hasard des textes. Le récit évangélique de la Nativité amène le croquis de la Aduler Iiiviolata, l'ancienne l^éims des fortifs que Legrand reprendra et transformera encore en eau-forte, puis en une superbe peinture. Une main du Crucifié, traversée par une rose, précède VAve capiit inclinaiiun de saint Bernard, que seconde alors l'esquisse d'une autre œuvre très importante de Legrand, le Christ. Il pousse une porte, il apparaît, on voit sa main levée et sa tête aux longs cheveux, ceinte d'épines. Ce n'est pas non plus là un Jésus conventionnel. C'est, paraît-il, l'artiste lui-même à cette époque. Nous n'en avons dans le Livre d'Heures qu'une première pensée.
La grande planche avec ses nombreuses variantes, est aujourd'hui célèbre. C'est le Christ humain, grave, altier, celui qu'écouteront les femmes pâmées de la Divine parole. Il écarte le vantail, la clef est encore dans la serrure, il surgit dans notre vie, douloureux et noble, dans le prestige d'une merveilleuse entente du clair-obscur. Nous ne le retrouverons plus que mort, sur les genoux de sa Mcrc de donleiir, en une autre pleine page de la plus sombre beauté expressive. La mère n'est point la Vierge. C'est une paysanne assise sur une chaise grossière, au seuil de son pauvre logis. Elle a un châle à fleurs et un foulard noué autour de la tête. Elle tient son grand garçon mort, il est nu et renversé sur son giron, elle le regarde avec une expression de folie farouche. Elle ne pleure pas. Ses 5'eux effrayants sont secs et fixes, son front est couturé de rides profondes comme des cicatrices, un désespoir indicible et muet pétrifie sa face animale. Dés ce moment, Louis Legrand est ce que nous savons aujourd'hui, un grand expressif, un ému, un homme capable d'enclore une idée dans une forme et de mettre sa plastique puissante au service du tragique quotidien.
Deux fillettes assises sous un arbre accompagnent Ylntroït de la messe de la Pentecôte. Le Veni, saiicte Spiritiis, est le prétexte d'un bizarre croquis : une fille, jetant son manteau sur ses épaules, en fait envoler un diable. Le dessin est obscur et assez mal venu. En marge de l'Epître du Saint-Sacrement, Jésus est debout, lié à une colonne, une fillette bretonne porte un bébé. En marge des Béatitudes, sans rapport direct avec le texte, s'insère la page des Fauteurs. Adam et Eve, nus, accroupis comme des bêtes peureuses, se cachent et guettent derrière un mur de ronces géantes, dans l'attente du châtiment. L'eau-forte est d'une grande tristesse, d'un caractère réahste et âpre. Plus loin, un squelette sortant de
Mère de douleur (eau-forte, extrait du « Livre d'Heures o de Louis Legrand).
son cercueil somme vainement un chien de lui rendre un fémur que l'animal a volé. Au seuil du Rythme sur le mépris du monde, un autre squelette surgi de sa bière menace une ballerine étonnée et narquoise qui esquisse une pointe. Au-dessus de la terrible imprécation misogyne que saint Bernard intitule Pestis, une courtisane en chemise, écartant le rideau de son lit, tend un bouquet à un groupe de porcs. La fantaisie de Legrand se débride de plus en plus. La ballade de Villon, Autant eu emporte ly veus, suit de prés le texte latin, et est commentée par le profil de Napoléon III sur son lit de mort, avec l'aigle. Les Regret\ de Villon sont traduits par deux beaux vernis mous, deux effroyables femmes aux corps écroulés, qui font songer inévitablement à la Belle Heaumicrc de Rodin, mais avec une plastique bien différente. Rodin a sculpté une malheureuse décharnée, celles de Legrand sont adipeuses ignoblement. L'une est assise, prostrée; l'autre, debout, attachée à un poteau, a des ailes d'ange et regarde son corset jeté à terre. Ici persiste encore le mauvais goût inutile du Courrier Français : c'est la dernière trace que nous en verrons dans l'œuvre.
Plus loin, la parabole de YIvraie donne à Legrand l'occasion d'une hardie silhouette de faucheur affûtant son outil dans le fouillis des mauvaises herbes. La Crucifixion prétexte un Slahat Mater émouvant ; une paysanne à la tête hirsute, aux yeux lous, étreint les jambes du supplicié dont le corps se perd dans le haut de la gravure, et on trouve là le même attrait de sauvagerie qui donne à tant de dessins de Legrand un caractère si étrange. Un dessin de vieux paysan, sage et sérieux comme un dessin de Ferdinand Gaillard, fait face à un Léon XIII sur la sedia. La Glu est encore une composition étrangère au texte. Une savoureuse prostituée nue lève les bras et écarte une blanche draperie qui cachait
i;icnt un chien de lui rendre un fémur
du Rythme sur le mépris du monde, un
'. sa bière menace une ballerine étonnée ci
une pointe. Au-dessus de la terrible impré-
ic saint Bc ititule Pesiis, une courtisane
it le rideau de m m lit, tend un bouquet à un
' uitaisic ' ' :iand se débride de plus en
' r ' emporte ly vens, suit de près
^ ■>iil de Napoléon III sur
de Villon sont traduits
ables femmes aux corps
-la Belle Heaumière dt^
difi'érente. Rodin a sculpté
reuse ci l^egrand sont adipeuses igno-
.in lutre, debout, attachée à un
son corset jeté à terre. Ici , .. LiLue du Courrier Français : c'est
lad ^ ,,WL... ^,i v.-;,ons dans l'œuvre.
irabole de Y Ivraie donne à Legrand l'occasion d'i' lettc de fiiucheur affûtant son outil dans le
^ herbes. La Crucifixion prétexte un Stabat Mater é paysanne à la tête hirsute, aux yeux fous,
étreint upplicié dont le corps se perd dans le haut
de la gravure, et on trouve là le même attrait de sauvagerie qui donne à tant de dessins de Legrand un caractère si étrange. Un dessin de vieux paysan, sage et sérieux comme un dessin de Ferdinand Gaillard, fait fiice à un Léon XIII sur la sedia. La Ghi est encore Une composition étrangère au texte. Une savoureuse prostituée nue lève leâ bras et écarte une blanche draperie qui cachait
son corps potelé. Elle appelle les amants. Derrière elle, la Mort est assise, et au fond, derrière une grille, dans une fournaise, rugissent des damnés. Dramatismc romantique et baudelairien que rehausse, comme toujours, Tattrait d'une technique superbe. Plus loin, Jésus contemple Paris et Notre-Dame en un dessin qui souligne un passage de TEvangile, lu le 9*^ dimanche après la Pentecôte. Une fillette, auprès de sa vache qui broute, se met ingénument un doigt dans le nez. Pour commenter l'allégorie des lis qui ne filent pas, l'ironie de l'illustrateur confronte, séparées par un pot de lis, une ouvrière qui coud à sa fenêtre et une fille empanachée, drapée en son collet d'hermine.
La Terre promise est encore un important hors-texte. Sous un arbre est assise une femme nue, aux cheveux roux.
Dans les branches audessus de sa tête sont pendues des têtes de porcs. A ses pieds un squelette en chemise, retenu par un chaîne à carcan, essaie vainement d'atteindre ses jam-
Stabat Mater (eau-forte, extrait Ju « Livre d'Heures de Louis Legrand).
bcs. J:n un coin est vautrée une autre temme nue, vue de dos, d'un moelleux et admirable dessin.
On devine dans le fond, au delà d'un massif de fougères, une charrue abandonnée. Là, comme en toute la première période de Legrand, se montre un symbolisme ropsien plus ou moins heureux ; les têtes de porcs, les squelettes nous semblent aujourd'hui fastidieux, et ce genre de personnifications de la luxure peut paraître déclamatoire et vide de sens. Legrand l'a prouvé mieux que personne, plus tard, en mettant plus de vice et de motifs de réflexion dans un simple regard qu'en ces compositions avec accessoires lubriques ou macabres, d'un choix trop facile. Il y a beaucoup moins loin qu'on ne croit de tels procédés faussement littéraires aux insupportables allégories de la pire peinture officielle : ses amours, ses flambeaux, ses miroirs, ses balances de Thémis ne valent pas mieux que les crânes, les ailes de chauvessouris, les groins ou les phallus, qu'attend une poncivité aussi rapide. Mais il faut admirer encore et toujours la technique, autre-
ment belle et sérieuse que l'intention.
Un joli dessin dormi clôt les Évangiles. On trouve en marge des Noch de Lamonnoye un croquis d'enfant devant un àne, qui est déjà le bambin de la grande eauforte, le Fils ilii Clhirpi'iillcr. Le charpentier lui-même est dessiné plus loin. Une Geneviève de Brabaiit nue dans la torêt, avec sa biche, apparaît en vignette. A un Apollon tendant une coupe s'oppose un Silène pavsannesque, broc en main. Un petit gardeur de moutons, couché dans l'herbe, voit son troupeau paître dans les ruines d'un temple. La maison bretonne de Legrand s'érige sur la folaise. Un bambin nu couché sur la croi.x clôt le livre.
Il y a donc là une grande inégalité d'intérêt dans les sujets et les conceptions, des tantes de goût, des bizarreries superflues. Cela est sans importance auprès de la beauté de certaines pages, et surtout de l'esprit de liberté et de franche hardiesse qui s'affirme dans tout l'ouvrage. Nous assistons vraiment au développement de la pensée de Legrand. Il a lu les textes sacrés dans le
calme de sa maison de Bretagne, auprès des ruraux et des bestiaux. Il semble que nous assistions à sa lecture et à ses réflexions, crayon aux doigts. 11 ne s'agit pas d'une œuvre composée et concertée, mais d'un bloc-notes de liseur fantaisiste qui se trouve être un admirable dessinateur et qui, ingénument, j'y insiste, traduit ce qui l'a frappé, par des analogies très simples: et le volume édité par M. Pellet
garde cette saveur d'improvisation, malgré les eaux-fortes en plusieurs états, le mélange de vernis mou, de lithographie, le soin minutieux apporté à la mise en page. C'est en quoi il est tout à fait réussi.
Nous possédons là, bien plus qu'une glose sur TEvangile, un document des plus curieux sur le graveur. Nous y voyons sa manière ancienne et le pressentiment de sa manière future. Nous
y voyons surtout son caractère primesautier et la naïveté de son imagination. Justice est faite de la « perversité » de l'ancien collaborateur du Courrier Français. Pervers ! Mais non, certes ! Que Legrand renonce à cette pauvre coquetterie, s'il y a pu tenir, car il est irrémédiablement, inguérissablement sain ! S'il tait du symbolisme, c'est par mode et non par conviction, à fleur de peau. 11 n'a pas la tête symbolique. Parlezlui d'un beau morceau de nature : si une composition qu'il a voulue démoniaque ne vaut pas le diable, le dessin d'une cuisse, le galbe d'un torse a'-rêteront nos yeux ravis, et après tout, ce sera l'essentiel. Cependant il est plein de pensée. Mais ne nous y trompons pas :
il n"a pas cette sorte de pensée de certains peintres « littéraires » qui ne s'obtient que par le forcement de l'imagination, à coups de lectures, dans un désir factice de se
prouver très profond. Legrand ne pense que de la façon la plus normale : il est peintre, il sent la forme, et alors il réfléchit sur ce
Vanitas vanitatum (eau-forte, extrait du « Livre d'Heures» de Louis Legrand).
qu'il a senti, et il accentue cette réflexion dans sa manière de représenter. C'est là sa pensée, celle qu'un peintre doit avoir. Il n'a que celle-là, et c'est tout simplement par elle qu'il est arrivé à nous faire extraire de certaines de ses oeuvres récentes la matière d'un roman psychologique tout entier. C'est pourquoi il se sert des accessoires infiniment moins adroitement que le lettré et littérateur Rops, lequel, par leur groupement parlant à notre esprit, nous a fait souvent illusion sur son idée, qui était assez pauvre. Legrand n'exprime sa connaissance d'un être que par la façon dont il en synthétise la forme et ses plus profondes œuvres, comme les Amants, sont celles d'où l'accessoire allégorique est absent. L'accessoire de Rops semble nous avertir : « Attention ! vous allez voir quelque chose de très compliqué, de très mystérieux, de très démoniaque, avec sept ou huit significations, un arcane dessiné : ce masque, ce crâne, ce phallus, cette fleur barbare ne sont pas là pour rien, n'allez pas oublier une intention, prenez garde à tous les sous-entendus ! » Cela est parfois puéril, quel qu'ait été le haut mérite du talent intelligent de Rops.
C'est plus puéril encore chez d'autres, et cela n'a guère réussi à Legrand. Mais la force de son modelé est telle que l'on trouve Rops maigre et sec auprès. On ne le regarde plus sans redouter de l'aimer moins, quand on s'est attaché à l'art direct de Legrand.
Il apparaît, en ce livre, nonchalant d'esprii, mais tout vibrant de vie ressentie. Il s'amuse, puis il s'arrête à quelques idées générales, qui lui suffisent. Il ne s'est pas soucié d'exégèse, de reconstitution historique, il a vu la légende divine comme une vérité de chaque jour, et aussi bonnement que les paysans et les pêcheurs qui vivaient autour de son logis. Que dit le texte évangélique ? Les bienfaits de la chasteté, de la douceur, qui assurent la santé et la paix. Alors Legrand a pensé aux folies et aux morts que cause la luxure ; il a pensé, dans la salubre solitude bretonne, aux dangereuses prostituées qu'il dessinait jadis, et il a inscrit en marge la Ght et la Terre Promise, avec une ironie mélancolique, et il a modelé les corps lamentables des vieilles de Villon, se désolant de leur ruine phvsique et n'ayant plus leur seule raison de vivre. Il s'est dit qu'après tout le délire sensuel
durait peu et s'achevait en regrets, et il a dessiné ses Fauteurs, accroupis comme deux chiens craignant le touet. Pourquoi aurait-il contraint son imagination à se renseigner sur les détails exacts de la vie de Jésus, pourquoi se serait-il rappelé les Primitifs? Euxmêmes avaient costumé selon leur temps les héros de l'antique tragédie. Il lisait. Il voyait l'essentiel: une femme berce un pauvre bambin, puis elle embrasse les pieds percés de son enfant supplicié, puis elle tient son pauvre corps inerte sur ses genoux. Une telle douleur pouvait advenir à quelqu'une des rurales, des pêcheuses du voisinage. Ainsi ont été dessinés le Vitrail, Stahat Mater, ou Ju Mère de douleur. Ainsi encore a été conçu Je Fils du Charpentier, qui n'est pas le Fih de saint Joseph. Il n'y a là nul parti pris : mais simplement Lcgrand ne fait attention qu'au sentiment général résultant du cas psychologique, et cela lui semble aussi naturel qu'à ses ascendants, les réalistes bourguignons. Il n'est pas exact, il n'a pas les ambitions ethnologiques et documentaires d'un James Tissot, il ne vérifie pas dans Renan ou Strauss les données historiques de la \'ie de Jésus. Il lit l'Évangile comme une histoire qui vient d'arriver, qui est merveilleuse et vraie pour tous les jours, et il v note ses remarques à la date où il vit lui-même. 11 conservera la même franchise naïve dans ses grandes eaux-fortes, sans craindre l'anachronisme, sans se soucier de l'archaïsme ; il pensera en un mot, comme un socialiste chrétien, en religieux « moderniste ». C'est ainsi qu'ont pensé Fritz de Uhde, Besnard en ses décorations de Berck. C'est la libre conception des Primitifs, et Legrand en est un, égaré dans la vie moderne. Il a de ses aïeux la puissance un peu lourde, l'amour de la vérité et du caractérisme, le bon sens indétectible, le scrupule technique, la passion de la forme expressive, la restriction instinctive de l'imagination aux limites de la vrai-
Le bon bedeau (eau-forte).
semblancc, l'aversion innée pour tout moyen factice. Il s'impose, il n'essaie jamais d'imposer. Sa virtuosité mérite toujours le nom de science. Chez Legrand comme chez les Primitifs, la constatation de la plus magistrale expression plastique ne ferait venir à l'esprit de personne l'idée d'habileté. Le sentiment est trop inséparable de la forme et la suscite trop naturellement pour que ce genre d'éloges ne sonne pas faux.
Il ne conviendra pas de chercher des motifs plus complexes à la composition spéciale des quelques œuvres religieuses exécutées parallèlement au Livre cf Heures. Rien n'y est particulièrement « voulu ». Ce n'est pas pour étonner, ou affecter le modernisme, que Legrand, en nous présentant le Christ qui entre, le profile contre une porte où l'on voit une serrure garnie de sa clef. Pour lui, le Christ pousserait aussi bien la porte d'un appartement moderne, s'il lui plaisait d'y venir, et cela est sans importance, mais ce détail anachronique marque légèrement l'intention de
considérer le personnage comme éternel et indifférent aux dates et aux milieux. L'œuvre, techniquement, est une merveille de puissance, par la richesse et la profondeur des noirs, par le dessin magistral de la main qui commande doucement l'attention, par l'impressionnante expression de la tête grave et ennoblie par la souffrance.
C'est un des morceaux de premier ordre de l'eau - forte contempo raine. Legrand en a fait de plus
imprévus lorsqu'il est arrivé à l'invraisemblable prestige d'exécution que nous lui connaissons aujourd'hui. Mais il n'en a point fait qui s'impose davantage au regard, par le large dramatisme d'un aspect rembranesque, qui hante le souvenir.
La Divine parole groupe, dans un paysage éclairé de la dernière lueur du couchant, des femmes assises aux pieds du Maître. Une colonnade en ruines, vestige de quelque sanctuaire grec, se profile au bord d'une eau inerte et pleine de ténèbres, où glissent des cygnes. Le Christ, imberbe, adolescent, est assis et
parle. Ses longs cheveux flaves encadrent son visage au nez aquilin. 11 scande doucement ses paroles persuasives, en regardant la nuit imminente. Les femmes sont prostrées dans une langueur voluptueuse et inconsciente. Leurs laces sont presque animales. Les paroles inouïes les subjuguent. Leur expression est indescriptible. 11 y a en elles de la bête domptée. Là encore se décèle le primitivisme réaliste du graveur : pas une concession n'est faite aux délicatesses habituelles du mysticisme convenu. Ces créatures sont vulgaires ; mais il y a dans leurs yeux, sur leurs visages lourds, une lueur qui les transfigure, une sorte de jouissance abstraite qui trouble. Techniquement l'œuvre est aussi belle que le Christ : la maîtrise y est indéniable.
Le Fih du Charpentier est encore plus tranchement réaliste. Nous voyons le jardinet, du charpentier, le coin de sa chaumière qu'ombrage un arbre feuillu. Au tond, dans un pré, paît un che\al blanc, au loin, le village et son clocher. Sur une pile de solives et de planches se dresse à demi un entant nu. Sa mère, les cheveux dénoués, les bras nus, une camisole blanche échancrée sur la gorge, appuvée sur sa main gauche, soutient de la droite les reins du marmot. Debout, vu de dos, le charpentier les contemple. 11 est vêtu de son costume de travail, tablier, gilet, cotte, culotte rapiécée, casc[uette sur la nuque. Il tient encore sa scie. C'est l'instant où le travail cesse avec le chaud crépuscule. L'homme simple regarde son petit. Sa temme lève vers lui, avec orgueil, des yeux aux prunelles dilatées et très claires. Une mince auréole, à peine visible, autour de ses bandeaux, indique seule l'intention mystique de cette Sainte famille ouvrière.
C'est un chef-d'œuvre — et un chef-d'œuvre à la façon des Primitits flamands ou bourguignons. On ne peut rien imaginer
sm
Le fils du charpentier (eau-forte].
de plus fortement dessiné et construit que ce charpentier d'une carrure superbe, dont l'attitude résume toute une vie de labeur, et le moindre détail du dessin cric de vérité. L'entant est digne des plus beaux dessinateurs; mais ce n'est pas le « bambino » naïf des Italiens, c'est un petit Français robuste et violent, hardi, fruste, avide de vivre. Et dans le visage de la mère persiste cette animalité saine dont la nuance est si particulière à Legrand et atteste son origine à travers toutes ses oeuvres parisiennes ou paysannes. Cette femme est une femelle regardant franchement le mâle qui lui a fait ce beau petit, et l'en remerciant avec une sincérité joyeuse, dé belle fille féconde , reconnaissante de l'étreinte. Rien de religieux, aucun pressentiment de la mission et de la souffrance
divines. Mais entre ces trois êtres s'échangent pourtant toutes les émotions silencieuses de la vie transmise, et cela leur confère
Le cure de campagne (dessin, coll. Prince Deniidoff).
quelque chose de profondément touchant, une sorte de naive grandeur. Au point de vue technique, il faut voir l'agencement du pied et des menottes de l'enfant, de la main gauche de la mère. C'est d'un emmêlement délicieux, d'une intention très fine et très intelligemment expressive. Legrand aimera souvent ces emmêlements que les dessinateurs et les sculpteurs s'efforcent d'éviter : comme
Rodin, il en tirera une beauté d'arabesque et un renforcement de l'expression générale des personnages. Nous sommes là en présence d'une œuvre toute pleine de la rude énergie des vieux
imagiers.
Le curé de camp.igne (pointe-sèche).
La façon gourmande dont la Mcilcr înviolala embrasse, de ses lèvres lippues, son enfant distrait, procède de la même conception. C'est encore une plébéienne, une sensuelle et une simple. Toutes ces figures deLegrand, bien qu'aucune ne soit faite pour un missel, font donc une allusion directe au fond permanent de la légende du
éo
lîls d'ouvrier et de plébéienne, né dans une étable, et supplicié pour avoir aimé les pauvres, soulagé les malades, accueilli les prostituées, et désavoué publiquement les puissants et les riches. Légende humaine, légende de doux anarchisme, en somme indépendante du dogme théologique. C'est ainsi que Legrand l'a vue, histoire simple qui peut toujours arriver, qui recommence à toute époque, et dont la leçon peut toujours s'adapter dans notre esprit à toutes les circonstances où nous sommes placés. C'est en quoi l'artiste n'a rien démenti ni travesti, et nous a, en ces diverses œuvres, donné la mesure de sa sincère ingénuité.
Le Christ nioil sur les oenoux Je la J^iergc, autre grande eautorte de la même époque, témoigne encore, avec plus de style prémédité, une parenté plus directement picturale avec les grandes œuvres de la tradition religieuse. C'est aussi une de ces pièces de première importance que nous ne saurions attendre que de deux ou trois peintres-graveurs dans l'art européen actuel, d'un Svabinskv, d'un Brangwvn, d'un Klinger et ici du seul Louis Legrand.
Bertrand dort (profil, eau-forte).
Couverture du Livre d'Heures de Louis Le^rand (eau-fortel.
La Faune parisienne : collaboration d'un homme d'esprit et d'an grand artiste. — L'Éducation d'un Faune, Bavardage, M. et Mme Adam, Blanchisseuses, Mlle X. . dans son cabinet de travail. les Amies, l'Ame du poète, la Poire, Délassements, l'Inspecteur des Beaux-Arts. Petite Mère, Mililarisles, la Péniche.
\ l'iiimc pûtisiciiiic parut chez l'cditcur Pellet en 1901, sous la double signature E. Ramiro et Louis Legrand ; le président de la Société des Cent Bibliophiles, le commentateur de Rops, le minutieux auteur du catalogue des œuvres gravées par Legrand à la date de 1896, l'avocat du procès déjà ancien du Courrier, affirmait une lois de plus sa svmpathie pour l'artiste qu'il avait défendu et loué dûment en s'associant à lui pour la création de ce livre fantaisiste. L'ouvrage était tiré à cent trente exemplaires numérotés. Les planches en turent exposées aux Salons avec grand succès, et circulé séparément.
Le texte se compose d'une dédicace à Diane, déesse qui connut, aima et mit à mort la faune des forêts, et de neuf proses.
Un écrivain plutôt pince-sans-rire et un artiste capable de visions ironiques et acerbes se divertissent à parsemer de textes et de dessins les feuillets d'un papier de luxe, très librement, tout à leur gré, sans rien vouloir prouver que leur désir de s'amuser en artistes et en Parisiens. La Faiim Parisienne n'a pas d'autre but. Elle représente donc un simple divertissement dans le labeur obstiné de Legrand, mais c'est un divertissement délicieux. C'est, de plus, un tvpe très original de volume d'art moderne, un des plus réussis que la bibliophilie contemporaine puisse revendiquer.
11 s'ouvre par une admirable eau-forte, YEducalion d'nn fannc. Dans les fourrés ténébreux, sur un banc de pierre, est assise une femme nue. Son torse lumineux, moelleux, gras et souple, se cambre dans l'effort de ses deux bras levés pour rattacher ses lourds cheveux noirs. Deux taches d'encre marquent les creux de ses aisselles. Devant elle est accroupi le faune maigre et nerveux. 11 entoure de ses bras les cuisses et les reins de la femme et l'interroge avec une curioshé passionnée, à moins qu'il ne s'apprête à un acte difficile à préciser. Ce n'est pas un faune d'ailleurs, il n'est point chévrepied, et au bas de son échine manque la courte queue traditionnelle, ainsi qu'à son front la double corne. C'est tout simplement un jeune sauvage, musclé et fin, dont toute l'attitude est crispée de volupté. La tonalité et le dessin sont également superbes. Jamais Legrand n'a mieux prouvé son amour du modelé, sa faculté d'exprimer les volumes et les plans, que dans ce beau corps féminin si troublant, aux hanches pleines, aux aines excitantes, aux seins ronds et blancs gonflés comme des fruits mûrs.
Seize autres eaux-fortes, dont plusieurs en couleurs, illustrent le livre, sans compter la couverture, où l'on voit une jolie fille coiffée d'un chapeau très
empanache, s éventant a ^^BI^HlKMfaflP'; 1
une table de caté et regardant une rosse de fiacre qui mange son picotin. En dehors de ces hors-texte, de nombreux bois parsèment leurs croquis au hasard des feuillets.
Bavardage nous montre, au coin d'un canapé, une brune en chemisette orange et chapeau de paille à huppe rouge, tenant au bout de son bras un perroquet jaune et vert avec lequel elle poursuit une conversation décousue peut-être, mais à coup sûr très amusante. L'eau-forte en couleurs est légère et agréable. Mais elle compte peu auprès de la suivante, Monsieur et Madame Adam. Celle-ci nous transporte dans un coin du Paradis terrestre, sous un arbre. Au loin s'esquisse une baie entourée de montagnes. Un éléphant s'ébroue dans l'eau. Dans les branches de l'arbre un singe agace un kakatoès blanc.
L'éducation d'un faune (eau-forte, extrait de « La Faune »).
és
Eve, jolie blonde vue de profil, est debout, les yeux baissés, un bras ployé sous les seins, les soulevant vers son regard qui les contemple avec orgueil. Son autre main, pendante, étreint celle d'Adam. 11 est debout devant Eve, tout nu, et la regarde avec un sourire grivois. Son autre main tient derrière son dos une fleur.
Le comique de cette eauforte est indéfinissable.
Elle donnerait autant envie de pleurer d'agacement que de rire franchement. Eve, que sa condition de Primitive n'empêche pas d'avoir des cheveux soigneusement ondulés et une tîgure de demoiselle de magasin, exhibe ses seins abondants avec un sourire d'une niaiserie satisfaite, semblant se dire qu'avec de pareils éléments tous les succès lui seront assurés dans le monde : et l'on pense à certaines notes de Jules Laforgue sur la bêtise féminine. Adam, rasé, ne portant que la moustache, a une tête égrillarde d'habitué de petit café, une expression de plaisanterie fine et de fatuité qui
jM. et M°"' Adam (eau-forte, extrait de « Faune Parisientie »).
intensifie le grotesque de sa nudité banale. C'est pourtant bien cela, l'invitation à l'amour faite par la pauvre humanité. Et cette petite planche, insérée dans un recueil de fantaisies modernes, inspire la tristesse et la gêne que nous causent, au musée de Bruxelles, les deux nudités d'Adam et Eve de Van Eyck, par l'effrayante impartialité de leur réalisme anatomique, par leur humble vérité dans la représentation du type moyen. C'est pis que toute caricature pour nous convier à avouer la médiocrité et la laideur des individus déshabillés, l'écart douloureux entre eux et le nu glorifié par l'art des maîtres qui l'héroïsent et l'adonisent.
Les Blanehisseiises, figurées dans une eau-forte légèrement teintée de bistre et de rouge, sont deux fillettes, une brune et une rousse, en camisoles, ployant sous les paniers et les ballots de linge. Elles entrent dans un appartement. On voit, par la porte entr'ouverte, la cage de l'escalier d'une maison bourgeoise. Elles entrent résolument, curieuses et canailles. Au fond de la pièce voisine, on
Deux élèves de M""-' S... (eau-forte, extrait de « La Petite Classe »).
devine la silhouette d'un gros homme à figure ignoble. Il les guette, et elles s'attendent certainement à n'être pas venues seu-
i£*fl.
Réveil (pastel).
lement pour livrer leur linge, mais pour avoir certaines complaisances que le vieux garçon vicieux paiera d'une enviable rémunération. C'est encore l'esprit d'un dessin du Courrier Français, esprit
qui a persisté longtemps chez Legrand, mais avec "un progrés énorme au point de vue technique.
Le même esprit a inspiré cette planche teintée de bleu pâl7, avec une tache de teu sur les cheveux, qui nous montre une fille en chemise, debout auprès de son lavabo, pinçant le linon de son unique vêtement d'un geste canaille, et titrée MadcDioiselle X. . .
dam so)i cabinet de iravaiJ.
Simple croquis sans prétention d'ailleurs. Il voisine avec une autre eauiorte, qui, par contre, est une merveille de modelé gourmand. Une fille nue, sans autre vêture que ses mules et ses bas, s'amuse dans son cabinet de toilette à jouer avec son singe. Il est perché sur le rebord d'un meuble intime. Elle se courbe vers lui, les paumes appuyées aux genoux, et il passe gentiment sa patte velue autour du cou, dans les grands cheveux dénoués. De l'autre patte, il tient une rose. Il faut voir le modelé affriolant de la fille, la douceur des ombres qui veloutent son corps savoureux. Une lois de plus,
Réalisme (pointe-sèche).
Legrand est là un maître, un maître incontestable des plans, du mouvement, de la forme vivante. La fin du chapitre sur les SiiK^es nous offre un croquis en couleur, une fille en chemise étendue sur le parquet, jambes ouvertes, bras rejetés en arriére, riant à un singe qui, assis sur son ventre, la caresse du fi-ôlcmcnt d'un éventail bleu.
Les Amies de Adonhnaiire sont une autre page de vice coquet. Intérieur de fille, encore. Devant une table, les deux amies sont assises. Elles viennent de lire leur avenir dans les cartes.
La blonde, maîtresse du logis, est en chemise. L'examen du destin lui a causé de l'inquiétude. Mais sa brune amie, venue en visite, la prend dans ses bras et la rassure. Celle-ci a une petite figure décidée et spirituelle. Coiffée à la diable d'un feutre mou d'homme, vêtue d'un petit costume tailleur à col d'homme, un carrick écossais jeté sur les épaules, c'est une lesbienne qui ne fait pas de manières. Ses mains, grandes et fortes, saisissent son amie avec autorité. L'une enserre et palpe la taille sous le sein ; l'autre, posée sur un bras nu, attire la blonde soumise qui se blottit et, rassurée, risque un sourire timide. Et voilà encore un croquis où se résument deux psychologies, où le moindre trait souligne ou suggère une nuance, un de ces croquis comme Legrand, à peu près seul, sait en faire aujourd'hui, à la fois aigus et tendres, légers et profonds.
VJme du poète est une fantaisie cynique qui s'insère dans le chapitre des Grues, lequel est une page forte, d'un accent âpre et nerveux, faisant grand honneur au talent d'E. Ramiro. Devant sa table de toilette, une belle créature est décorsetée, les épaulettes de sa chemise sont tombées et l'on voit son buste nu. Elle est vulgaire, mais a'une chair aguichante, avec une gorge lourde et
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ferme. Devant elle se tient un poète-chansonnier drapé d'une cape, coiffé d'un vieux iiaute-forme, minable avec ses cheveux en broussaille, sa barbe hirsute, son binocle et sa lace éreintée. 11 regarde avec une ironie mélancolique la femme qui le nargue. D'une main elle lui montre un de ses seins, et du bout des doigts de l'autre, elle soutient son menton en tirant la langue, geste de refus bien montmartrois, constatation d'impuissance que je traduirai décemment par « Ils sont trop verts! »
faute de pouvoir transcrire le refrain goguenard que ce geste accompagne généralement sur la butte ou dans la chambrée.
Lu Poire, eau-forte teintée, nous mène au café de nuit. Un gros homme vient sans doute de « lever » la petite cocotte assise auprès de lui. C'est vraiment « une poire ". Le cheveu rare, les yeux en billes, le nez crochu, s'insèrent dans la rondeur d'un visage ovoide, stupide à plaisir.
11 garde le parapluie, le manchon, les gants de sa conquête et, sous le bras, un petit bébé japonais qu'elle a eu le
Prince K... (pointe-sèche, extrait de c( Les Bars»).
caprice de se faire offrir. En face de cet imbécile, dédaigneuse, ne se pressant pas, ne le regardant même pas, la petite se remet de la poudre en se mirant dans la glace de son nécessaire. On la sent
Sur le divan (dessin, coll. Aubry).
pleine de mépris et de haine pour ce bourgeois idiot qu'elle devra suivre et qui, dans un hôtel voisin, exigera de sa nudité les gestes de l'amour en échange d'un ou deux louis. Il la couve d'un regard à la fois satisfait de sa joliesse et intimidé de sa rosserie. 11 y a là
tout le charme de la chose vue, de la petite scène surprise à tous les coins de la vie mo-
WV ,•_ :
derne, dans cette rencontre du mufle payant et de la professionnelle décidée à tarifer le moindre détail du plaisir.
Délassement est simplement une des innombrables études de danseuses de Legrand. Cette exquise eau-forte, teintée de rose, de bistre, d'un soupçon de bleu pour la ceinture et de rouge pour la bouche, est une des plus connues de l'artiste, et une de celles qui méritaient le plus de l'être.
La petite danseuse est vue de dos. La tête renversée totalement, le lourd chignon tombant, elle allonge derrière son dos ses deux bras nus dont les mains mêlent leurs doigts qu'elles font craquer. La jambe gauche porte le corps, la droite se rejette en arrière, crispant son pied, dans un grand mouvement d'étirement énervé. C'est précieux comme une arabesque et d'une étonnante vérité impressionniste. Tout ce corps est un chiffre ornemental et capricieux d'une grâce charmante, d'une netteté excluant toute mièvrerie.
La toilette (pastel, coll. Ch. Weeber).
rinspecteur des Beaux- Avis accompagne un chapitre sur les Rais où M. E. Ramiro a décrit la vie des petites danseuses en un stvle trop excellent pour que je ne lui emprunte pas, ultérieurement, quelques citations. Nous sommes dans une loge. Debout, en un impeccable habit, coiffé d'un haut-de-forme éblouissant, s'appuyant négligemment sur une chaise, M. l'inspecteur contemple aimablement une petite danseuse et darde sur elle son lorgnon à cordon noir. C'est un très élégant fonctionnaire, en vérité. Ses cheveux, sa barbe sont d'une blancheur qui peut encore être prise pour du blond très clair. Son nez pointu, son sourire sont d'un malin qui a su se pousser dans le monde officiel autrement que par des travaux d'érudition. La mignonne ballerine est assise, une jambe croisée sous l'autre, et rajuste avec une attention feinte son épaulette de corsage. Elle n'est qu'un flot de clarté, une suave fleur, par la blancheur à peine rosée de son maillot, de son tutu et de sa jeune chair. Sa pose est celle de la confusion délicieusement avouée. Elle est légère comme une houppe de neige. Elle attend, elle séduit, elle espère, elle craint, comme une Esther devant un moderne Assuérus. Lui, la suppute et la savoure de son regard froid et amusé de tout-puissant — et la luxure, ici, se tempère d'une courtoisie discrètement railleuse, et presque de naïveté, de rêve.
Peliie Mère est peut-être la plus perverse eau-forte que Louis Legrand ait signée. Elle est affreusement gênante à regarder, et elle est admirable par la psychologie. Dans un grand fauteuil est assise une jeune femme brune, en peignoir blanc, auprès d'une table où sur un tapis rouge est posé un pot de fleurs. Un garçonnet d'une douzaine d'années est blotti contre elle, il l'étreint et la regarde fiévreusement en lui tirant la langue. Tout en le tenant par la
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taille, elle l'écarté et en souriant, d'un doigt levé, elle lui enjoint d'être calme. C'est apparemment tout. Mais les expressions des deux têtes tont deviner tout autre chose. Ce garçonnet est déjà troublé par le désir physique. Il a une face hardie et dure, des veux cernés, au regard sec et violent. C'est un sursaut de rut précoce qui le jette sur cette femme avec cette appétence qui n'est plus de l'affection. Il saisit le corps souple et chaud, et le désir animal dilate sa f;rce et le pousse à ouvrir la bouche, à tirer la
langue. La fenmre, calme, sceptique, comprend fort bien.
Elle a un tvpe de sensualité gouailleuse. C'est assurément une créature qui connaît profondément la psvchologie du mâle et n'a plus rien à en apprendre.
Rien ne l'étonné, elle retrouve dans le gamin l'éternelle brutalité masculine et n'en est ni indignée ni surprise. Au contraire, elle est pleine d'indulgence et est contente de prévoir dans ce garnement un futur coureur de filles qui ne s'attar-
Sur l'oreiller (peinture, coll. Refoulé).
dera pas au sentiment et mordra la femme h. pleine chair. Elle a un sourire averti qui est inouï. Elle feint de ne pas comprendre et d'empêcher simplement que le petit se laisse aller à grimacer sans respect. Tout cela est suggéré et non souligné. L'impression n'en est pas moins étrange et troublante. Legrand, qui voit tout et ne connaît pas de bornes à sa passion d'exprimer, n'a pas hésité à marquer là une des plus troubles nuances de l'attraction charnelle, la minute où l'enfant précoce, en qui parle l'hérédité vicieuse, découvre la femme dans toute dame, et ose de louches caresses, de mal -
saines rêveries, sous le couvert de l'affection câline, avec une hypocrisie mêlée d'ingénuité et d'inconscience. On a quelquefois essayé de définir par écrit de telles nuances : Legrand est le seul qui se soit risqué à en donner cette transposition dessinée.
De Adilitaristes, on trouvera en un chapitre ultérieur la description. La dernière eau-forte de la Faune parisienne est La Péniche. Au
Femme b.iillant (dessin)
Première danseuse (eau-forte, extrait de o La Petite Classe «).
long d'une berge du canal Saint-Denis, elle passe. Au loin s'entrevoient un train, des usines fumantes, la silhouette du Sacré- Cœur en construction. Sur le tillac est debout une fillette mélancolique, portant un enfant. C'est le soir. L'eau-forte, d'un beau trait simple, fait penser au sentiment et à la vision de Steinlen.
Environ cinquante croquis dans le texte, filles, danseuses, enfants, complètent cette illustration des fantaisies d'E. Ramiro. Ce sont autant de petites études pleines de verve et de vie, dont chacune offre autant de talent et de ressources que les grandes figures très composées qu'on nive dans des tableaux de Salons, et même davantage. Il est bki difficile de résumer l'impression qu'on éprouve en fermant ce livre. Ce qu'on pourra peut-être en dire de plus juste, c'est qu'on voudrait le posséder et le feuilleter souvent. C'est, essentiellement, un livre d'artiste pour les artistes, imprimé et présenté avec un goût subtil sous l'apparente crânerie de l'improvisation. Il est fait par deux amis qui n'ont pris aucun souci du qu'en-dira-t-on et ont voulu se divertir. 11 est raffiné et sans façon, luxueux et plaisant. Il est d'un esprit gavroche et n'a rien de vulgaire, il touche au vice et n'a rien de bas, il est frondeur et savant. Il est, surtout, amoral. Que de lesbiennes, de cuvettes, de prostituées en chemise ne prend-il pas plaisir à accumuler! Et cependant, malgré cela et malgré le réalisme désenchantant de cet art, c'est à l'art seul qu'on pense. Jamais on n'a donné une preuve plus certaine de la vertu inhérente à l'art, qui purifie l'esprit devant tout ce qu'il montre. De tels sujets traités par des dessinateurs quelconques sont, nous le voyons tous les jours, le régal de la canaille et une spéculation assez basse, en tout cas mortellement ennuyeuse : traités par
Legrand, ils ne nous laissent penser qu'à la forte beauté immanente du vrai. Nous acquérons à son école l'impartialité hautaine du regard qu'il attache sur les laideurs et les perversités de la vie comme sur ses grandeurs et ses beautés.
Bébé (dessin coll. Refoulé).
Quinze eaux-fortes pour des contes d'Edgar Poe. — L'homme des foules, le Puits et le Pendule, le Cœur révélateur, Metieugersteiii, le Chat noir, le Scarabée d'or, la Lettre volée, le Roi Peste, Double a<:sassinat dans la rue Morgue, Béréuice, la Genèse d'un poème. Descente dans le Maclstroin, la Vérité sur le cas de M. Valdeniar, le Portrait ovale. Petite Convenalion avec nue momie. — Le sens du tragique intérieur chez Leçrand.
Louis Lenrand n'a fait jusqu'ici qu'une tentative d'illustration véritable d'un texte littéraire : car on ne peut ranger dans ce genre les eaux-fortes et les dessins semés en marge du Livre , , , , , , f . > d'Heures ou de la
Au burd de 1.1 nier (eau-forte).
Fattiic parisiciitie.
Ils n'ont avec le texte, choisi plutôt comme prétexte à leur réu-
nion, qu'un rapport indirect, laissant toute à liberté la fantaisie du graveur. Les quinze Eaux-Fories pour des contes d^Edgar Poe sont au contraire des commentaires synthétisés mais très précis, et qui ne sauraient se comprendre sans la lecture. Ces quinze planches sont peu connues et on n'en a guère reproduit que deux ou trois. Elles mériteraient pourtant d'être largement divulguées, non seulement à cause de leur beauté, mais encore parce qu'elles constituent jusqu'ici le seul essai d'illustration qu'on ait osé tenter d'après ces terribles chefs-d'œuvre. Chose presque incroyable! Les contes de Poë sont connus de tout le monde, si tout le monde n'est pas capable d'en dégager le sens profondément métaphysique caché derrière la terreur : et on n'a pas encore, du moins en France, en une époque où l'on illustre tous les livres, publié une semblable édition'. La tâche a découragé les plus prétentieux d'entre les médiocres, et les plus modestes d'entre les hommes de talent. Il serait donc du plus haut intérêt que les planches de Legrand, demandées par un amateur, fussent plus répandues, car certaines sont définitives : Poê s'y serait reconnu, Baudelaire et Mallarmé les eussent aimées.
Elles nous donneront sur la compréhension, la logique artistique et la mentalité de Legrand quelques indications nouvelles. Il accepta de les fliire : je ne sais s'il est satisfait, et si l'on doit préjuger de son insatisfaction du fait qu'il n"a point recommencé pour un autre ouvrage un semblable effort. Peut-être préfére-t-il simplement rester maître de ses sujets et ne pas mettre ses facultés d'expression au service des choses rêvées et vues par autrui, l'illus-
I. Une illustration très remarquable, par moments même belle, et toujours intelligente, a été faite par le dessinateur et aquafortiste Frederick Simpson Coburn, pour accompagner une luxueuse édition de Poë due à l'éditeur Putnam. de New-Yoïh. et prélacée par M. Charles Richardson.
tration la meilleure n'étant malgré tout qu'une traduction, une création de seconde main. Quoi qu'il en soit, et même ne s'étant décidé que sur l'invitation d'un bibliophile, Legrand reste le seul à avoir commenté par l'eau-forte les plus admirables et les plus épouvantables contes qu'un homme ait jamais écrits. Cela confère à cet album un caractère spécial. En ce qui nous occupe, c'est là le seul point où nous aurons pu voir l'imagination et la science de Legrand prendre tranchement contact avec la haute littérature, et l'étude de ce contact est infiniment curieuse.
11 a abordé son sujet avec sa bonne foi habituelle, en se tenant j
à essayer de bien comprendre et de bien exprimer. Cependant il a dû être intimidé, se rendant parfaitement compte, avec sa conscience d'artiste dont les scrupules nous sont connus, de la difficulté d'une transposition plastique d'un si singulier génie. Une illustration de Poë ne saurait ressortir du fantastique ordinaire, si je puis accoupler ces deux mots, c'est-à-dire que tout s'y passe dans l'expression des figures et que les accessoires macabres y comptent peu. Quel que soit le décor varié et bizarre, il s'agit avant tout d'un tragique intérieur, et les événements combinés ne servent qu'à renforcer finalement l'intériorité de ce tragique. Poê appelle notre attention sur la morbidité des âmes beaucoup plus que sur les aventures et les périls des corps qu'elles habitent. Tout va, chez lui, du dehors au dedans. 11 écrivit quelque part qu'en art « la profondeur doit se jouer à la surlace » et en effet elle affleure constamment les faits dans son œuvre. Tout ce qu'on voit n'est là qu'à titre de signe de ce qu'on ne voit pas. Edgar Poë ne serait que le plus effrayant des inventeurs d'histoires à donner la chair de poule s'il n'y avait pas dans tout ce qu'il a imaginé un second sens qui fait de ses récits les allégories d'un idéalisme désespéré
et splendide. Poë a été très m;il compris. On l'a pris à la lettre, et rien qu'à la lettre : c'est par l'esprit qu'il est non pas un conteur d'histoires inquiétantes, mais un poète génial et un des princes de l'analyse cérébrale. Une illustration ne s'en tenant qu'à la lettre desservirait plutôt les textes, elle en masquerait la signification au lieu de Tèclairer et c'est peut-être parce que bien des dessinateurs ont compris cela confusément qu'ils n'ont pas osé illustrer Poë. Ils sentaient que sous la chose racontée, sous la matière à dessin, il y avait une autre chose plus essentielle.
Les contes confiés à Legrand sont presque tous de ceux où ce second sens paraît moins. Le choix de l'amateur l'a ainsi voulu, précisément dans cette même crainte peut-être. Il eût été extrêmement intéressant de voir ce que Legrand eût fait de Ligéia, de hi Chute de la Maison Usher, de l'Ile de la Fée, de Silence, du Démon de la Perversité, de WiUiam IVilson, qui sont des drames cérébraux tout purs. Peut-être eût-il échoué, mais quels beaux échecs, supérieurs à des réussites faciles! Il nous faut nous en tenir à ce qu'on lui demanda. Les quinze planches concernent : T Homme des Foules, le Puits et le Pendule, le Cœur Révélateur, Metiengerstein, le Chat noir, le Scarabée d'Or, la Lettre volée, le Roi Peste, Doid)le assassinat dans, la rue Morgue, Bérénice, la Genèse d'un pocme, Une Descente dans le Maelstrom^ la Vérité sur le cas de M. Valdemar, le Portrait ovale, Petite Conversation avec une momie. Le choix est assez mêlé. Tout ce qu'a fait Edgar Poë est admirable, mais le plus admirable de toute son œuvre n'est pas là pour ceux du moins qui aiment dans Poë l'essentiel et le caché. Voyons ce que Legrand a ajouté ou subordonné de lui-même.
L'Homme des Foules, au premier abord, est indiscernable dans sa planche. Nous sommes sur le boulevard, le soir. C'est une
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mêlée d'ombres protondes et de lumières crues. Phares électriques, affiches lumineuses, kiosques, transparents, éclairent une cohue de fiacres, d'omnibus, de piétons, indiqués largement, avec une grande justesse de mouvements et une amusante gradation de valeurs. Tout est net et rien n'est discernable spécialement. Cependant on finit par découvrir « l'homme des toules ». C'est ce vieillard à profil de chèvre, à tacc livide, qui s'en va et se faufile, le dos courbé et l'œil hagard. C'est bien là cet anonyme pourtant si profondément personnel que Poe nous dépeint réunissant mille expressions, et qu'il a vu soigneusement enveloppé d'un manteau usé sous lequel, par un trou, s'entrevoyait la double lueur d'un diamant et d'un poignard. L'illustration rend ici le seul passage qu'elle pouvait rendre, c'est-à-dire le début du conte. Il en est un autre, à la fin, lorsqu'aprés une poursuite de deux jours et deux nuits Poe, mortellement las et prodigieusement excité, se campe devant le mystérieux vieillard pour lui demander son secret. iMais dessiner la confrontation du poète et du démon eût rendu incompréhensible le récit, en sous-entendant la foule, qui est le troisième personnage. Legrand a préiéré exprimer celui-ci, d'où les deux autres sortent.
Le Puits d le Pendule donne lieu à une composition plus complète, le récit étant purement extérieur. Le prisonnier est renversé à terre, convulsé par l'épouvante. C'est au moment où il vient de se délivrer de ses liens, aidé par les rats qui les rongeaient, et il croit avoir échappé au danger de l'effroyable couperet balancé sur sa tète, lorsqu'il le voit remonter brusquement et comprend alors que les yeux des bourreaux invisibles le surveillaient, qu'une nouvelle angoisse va lui être réservée. Il est éclairé, dans les ténèbres du cachot, par la lueur sinistre de cet immense croissant d'acier
qui oscille, comme par le quartier d'une lune métallique. L'impression est horrifiante à souhait, l'eau-torte très belle dans ses oppositions violentes. Le sentiment de terreur au degré le plus simple est exprimé vigoureusement. Legrand ne pouvait tenter autre chose pour un récit qui n'est dans l'œuvre de Poë, qu'une de ces macabres fantaisies qu'il donnait aux magazines et où il n'introduisait aucun des éléments de son véritable génie, mais uniquement sa faculté de graduer les effets de la peur sur les nerfs du lecteur friand d'émotions. Ce sont ces déchets de son œuvre qu'on transforme en pièces dans le but d'exploiter ces effets auprès d'un public blasé, qui apprend ainsi à mal juger Poë.
L'interprétation du Cœur révélateur est d'une simplicité puissante. Là encore Legrand a dû choisir un seul moment: c'est celui où l'assassin, ouvrant imperceptiblement la porte de la chambre où repose sa future victime, dirige le rayon de sa lanterne sourde sur l'œil du vieillard qui a entendu du bruit et grelotte d'épouvante sans pouvoir crier. On voit cet œil dilaté, atroce, énorme, dans les ténèbres. Le meurtrier est vu de dos. Il a sa lanterne au poing et son autre main la couvre soigneusement, avec un raffinement de cruauté, pour bien diriger le rayon. Il a une tête rase, des oreilles amples et très écartées, on devine une nature et une figure de brute rusée. Sa silhouette est d'un grand effet simplifié. La façon dont l'œil de la victime est montré touche à un fantastique sobre dont il semble que Legrand n'ait donné guère que cette seule note. On pourrait songer à certaines lithographies de M. Odilon Redon devant cette eau-forte, lithographies sur Baudelaire où M. Redon a atteint quelquefois à une émotion mystérieuse par la volontaire nudité du trait, le primitivisme schématique des aspects. Mais il n'y est parvenu qu'en insérant sa sensibilité compréhensive
de poète dans une gênante pauvreté de forme, en ne montrant que des intentions trahies par le dessin, et Legrand garde son admirable dessin partout, ou plutôt c'est le dessin qui le garde, et ne le lâchera jamais, fût-ce sous caution du fantastique.
Mct:[e)igerstciii bondit dans les hautes herbes. Sur sa cotte d'armes à parements est attachée sa grande épée. Il se cramponne à ses brides. Ses cheveux llottent, sa couronne d'or ceint son front, l'horreur et l'orgueil éclairent son œil farouche. Son énorme cheval noir se cabre dans sa course vers les flammes. C'est bien l'illustration romantique de cette fantaisie schillérienne, de cette sorte de ballade en prose que Poë a dû improviser après une lecture de légende germanique, et qui ne se rattache à son œuvre que par une certaine intervention d'un procédé familier, celui de la svnchronie, dont il a su taire un chef-d'œuvre avec les Souvenirs de M. Auguste Bedlo'c. Le cheval de la tapisserie qui disparaît, se matérialise dans l'écurie, emporte Metzengerstein dans le feu où s'abîme son manoir, et apparaît enfin une lois suprême en donnant sa forme à la fumée de l'incendie, ce cheval qui symbolise la vengeance posthume des ennemis de la famille du jeune baron, Legrand ne pouvait le figurer qu'au moment où il est réel, au sens où nous prenons communément ce mot : et l'eau-forte donne bien l'impression d'une course éperdue vers le trépas, d'une course où le cavalier, jusqu'alors infaillible, n'est plus le maître et voit la mort.
Autrement émouvante est la vision du Chai noir. Là, Legrand est au degré de puissance et d'atrocité du texte, et il peut y être, le texte le permet à son talent. Nous sommes devant le trou pratiqué dans la muraille par l'assassin. Les policiers viennent de jeter bas l'enduit de mortier qui masquait cette horrible tombe. Une pioche est encore posée à terre auprès d'une lanterne qui éclaire
violemment la composition. La femme assassinée et murée, apparaît debout, maintenue par deux pièces de bois placées en croix. Sa
tace ne peut se décrire, il faut voir ce que Legrand a su y figer de terreur, de spasmes d'agonie. Audessus de sa tête, dans le fond de la niche, se hérisse le chat n o i r , m i a u lant, ouvrant son œil unique. Ici, c'est non seulement ce que Poë a voulu, mais c'est tout à tait le double de son texte.
On ne peut le lire sans frissonner : on ne pourra regarder l'eau-forte sans un frisson aussi violent, celui
Le chat noir eau forte, extrait des « Quinze histoires d'Edgar Poë »'!.
Le scarabée d'Or (eau-torte, extrait des « Quinze histoires d'Edgar Poë »)
que les policiers durent avoir lorsque le pan de moellons s'écroula. C'est presque insoutenable, c'est aux limites de l'art, et d'un dessin égal à ce que Lcgrand a fait de plus fort. Il semble qu'on entende le cri lugubre du chat estropié qui a pu vivre assez pour attirer l'attention des hommes qui allaient partir, et leur livrer ainsi son bourreau, le mari assassin. Aucun autre élément de tragique extérieur, que celui qui résulte des f;iits eux-mêmes, n'intervient pour restreindre ici la portée de l'interprétation graphique. La vision s'impose, directe, terrible, pleine d'une affreuse pitié.
L'eau-forte pour k Scarabée d'Or ne présente pas le même intérêt. On y voit le nègre Jupiter grimpé dans l'arbre et très attentif à faire passer par l'œil gauche de la tête de mort, le fil à plomb qui indiquera le merveilleux trésor et auquel William Legrand a attaché facétieusement le scarabée doré. Là, on ne peut louer le graveur qu'au sujet des beaux noirs et des qualités techniques de sa planche. Le thème est sans attrait pictural et le conte n'est pas de ceux qu'une illustration puisse résumer. La seule faute incombe cà l'amateur qui a tenu à le faire figurer dans la série.
On pourra faire la même remarque pour la Lettre volée. Cette belle nouvelle, toute en nuances psychologiques, ne comporte ni action, ni prétexte à dessins. Elle est de celles qui ont servi de modèles immortels à nombre de romans compliqués, de romans de déductions subtiles; et les récents succès de Sherlock Holmes ont leur origine dans les œuvres de Poë, dans sa création du logicien Dupin. On n'a fait que pasticher en les amplifiant ces prototypes surprenants, qui n'étaient pour le conteur américain que les miettes de son prodigieux génie d'induction, et dont il eût dédaigné de tirer plus ample profit. Ce conte et un ou deux autres ne figurent dans son œuvre qu'à titre d'exemples d'une méthode.
Cependant Legrand a inventé pour celui-ci une mise en scène très ingénieuse. Il a choisi le moment où la grande dame voit le ministre D... voler devant elle la lettre compromettante, et n'ose pourtant rien dire parce qu'elle ne peut attirer l'attention sur ce document, en présence d'autres personnes. D... ayant reconnu l'écriture de la lettre, dés son entrée, a conçu le projet de s'en emparer. Il a étalé d'autres papiers, en causant et en riant, puis ramassé le tout en feignant de ne pas s'apercevoir de son erreur, et, le princier époux se trouvant dans la pièce, toute explication a été impossible. Nous voyons, à droite, au premier plan, le coin d'une table et, simplement, la main et l'avant-bras de l'audacieux voleur, très importants à cause du plan. Au fond, sur un canapé, est assise la femme en robe de bal, accoudée. Elle ne dit rien, ne bouge pas, garde sa pose mondaine, mais son regard suit le geste de son ennemi, elle a compris ce qu'il veut faire, elle ne peut rien tenter pour reprendre la lettre qu'elle a eu l'imprudence de ne pas cacher. Le moindre mouvement, le moindre mot attireraient peutêtre du côté de la table, le prince qui cause à l'autre bout du salon dont on devine le décor. Il faut donc qu'elle se taise. Legrand a laissé pressentir sur son visage, dans son regard oblique, l'indignation, la crainte, la haine impuissante, la révolte en songeant au cynisme du ministre qui a calculé précisément toutes ces nuances et saisi l'occasion unique de dominer une souveraine^qui le déteste. Mais ces nuances sont plus suggérées qu'exprimées. Il n'y a de très visible que ce regard furtif qui voit tout en un éclair, le regard professionnel de la mondaine dans un salon — et cette main fatale qui s'avance. On ne pouvait mieux exprimer ce drame muet, qui prétextera les recherches et les déductions de Dupin, champion de l'honneur de la dame. Mais ces recherches et leur méthode sont
le véritable thème du conte, et l'illustration y échouerait. Cette fois encore on peut inférer que ce genre d'obstacles a pu engager Legrand à ne plus dépendre d'un sujet non pensé par lui, à ne traiter que des sujets où l'idée naît de la forme, c'est-à-dire les seuls sujets accessibles à un peintre qui pense en couleurs et en lignes, et non en idées comme l'écrivain.
Le Roi Peste, par contre, a donné l'occasion d'une eau-forte prestigieuse, à la fois macabre et bachique. C'est un des caprices les plus surprenants de Poë, un des rares chefs-d'œuvre de cette littérature dont on a fait un abus si déplaisant, et qui va du Yorick d'Haiiihi aux Névroses de Rollinat en accumulant les détails horrifiques et comiques sur la mort. Le Roi Peste est une des œuvres les plus dessinées d'Edgar Poe, une œuvre d'extériorisation exclusive, quoique le sous-titre annonce « Histoire contenant une allégorie ». Il n'v faut chercher qu'une peinture dans le goût du fantastique truculent, inspirée peut-être à son auteur par quelque estampe reproduisant les Jérôme Bosch ; mais il y a développé ses merveilleuses qualités de styliste et de descripteur et révélé une des formes de son esprit, cette ironie froide qui devance Mark Twain et qui est, en Amérique du moins, le prototype de l'humour. Legrand a renoncé à mettre en scène les deux joyeux matelots, égarés dans les quartiers pestiférés, dont Poe nous trace un double portrait si réjouissant. Il nous place, comme eux, en face des sinistres convives que les lurons en goguette ont découverts, et il nous les présente en une eau-forte qui est une merveille de grotesque et d'horreur. Elle suit, dans les détails, le texte, mais avec une fidélité si puissante qu'on ne pourrait imaginer désormais une autre illustration. Je crois bien que c'est une des compositions fantastiques les plus parfiites et les plus suggestives qu'on ait
Le roi Peste (eau-forte, extrait des « Quinze histoires d'Edgar Poë »).
jamais signées : et là le minutieux réaliste qu'est Legrand s'avère capable d'une œuvre purement Imaginative sans rien perdre de sa sûreté technique. Il a si bien compris le texte qu'il a fait réellement le portrait du roi Peste et de son affreuse cour. Il les a dessinés d'après nature à travers la prose de Poë. Quelle magnifique brutalité dans les lumières projetées par le saladier de punch flamboyant ! Quelle joie atroce dans ces têtes bestiales et difformes, quelle gradation dans leur affreuse psychologie établie par Poë aussi logiquement que s'il s'agissait de personnage réels ! Et il les a rendus si réels en effet que Legrand, soixante-dix ans plus tard, a pu faire leurs portraits! Nous lisons là leur jovialité, leur bêtise, leur orgueil, leur méchanceté. Ce sont des spectres hallucinants, et en même temps des êtres qui existent, et il semble qu'on entende leurs paroles absurdes, leurs hurlements macabres et leurs rires grossièrement diaboliques. Cette combinaison d'éléments horribles touche à la grande beauté, outre le stvle superbe du dessin. Vraiment Poë se fût déclaré satisfait et eût confié à Legrand sa joie d'être si adéquatement transcrit. Cette planche, par certains côtés, est unique : on a fait autre chose, mais ceci est au seul Louis Legrand. Cela ne révèle pas seulement son talent, mais un aspect de son esprit que nous n'avions pas aperçu, la malléabilité de son analyse.
Autre merveille, mais plus picturale, bien moins complexe, le Double assassinat dans la rue Morgue. On devra ici faire la même réserve qu'en plusieurs occasions précédentes sur le choix de la nouvelle confiée à Legrand. Le fait divers affreux raconté par Poë n'est uniquement qu'un prétexte à l'exposé des méthodes inductivcs et déductives de Dupin. Là est le vrai sujet, comme dans la Lettre volée. Peu importe le thème, c'est la série des varia-
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tions psychologiques qui est tout. Ainsi, dans le Scavahcc cVOr, le trésor du pirate Kidd et le document cryptographique ne sont que les moyens que Poe s'accorde pour exposer la reconstitution d'une énigme par l'analyse raisonnée. Ces rébus, ces histoires policières, ont été présentés avec un art si séduisant que le public a oublié ce qu'elles recelaient, et par là elles s'apparentent encore à celles des nouvelles de Poë où le dramatique est tout mental. 11 est donc impossible d'illustrer le Double assassinat dans la rue Morgue. Il y faut choisir le fait brutal qui amène l'intervention de Dupin, début véritable du conte. Legrand a dû s'en tenir là. Il nous montre simplement la seconde abominable où le gigantesque orang-outang, devenu furieux, empoigne la chevelure de M"^' L'Espanave en brandissant le rasoir. La femme, cachant son visage sous ses bras repliés pour échapper à l'indicible vision, s'écroule en arrière, ses genoux rejetant une chaise qui bascule, et elle sombre dans l'épouvante de la folie et de la mort, sous le regard fulgurant du monstre. Cette eau-forte est un chef-d'œuvre dont le souvenir poursuit, un chef-d'œuvre par la puissance du mouvement, la force sinistre des ombres et des lumières, la souveraineté de l'effroi qui l'emplit, la façon dont la science du dessinateur sert l'émotion de l'artiste. On n'imaginera pas de masque plus effroyable que celui de l'orang-outang dominant sa victime. Toute la composition est une image de fatalité, un drame de l'humanité aux prises avec la bestialité dans sa puissance d'élément.
Bérénice est encore une belle œuvre. Le conte est un des plus révélateurs des secrets du génie d'Edgar Poë. Là, en effet, il a mêlé intimement deux éléments souvent séparés dans son travail, le tragique macabre et la rêverie philosophique et mystique. C'est à force d'idéologie que le doux et étrange métaphysicien Egœus
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arrive à accomplir en somnambule cette profanation épouvantable du cercueil de Bérénice. Ce n'est pas un criminel ni un sadique, on ne peut, même après qu'il a arraché les dents de la morte, le mépriser ni le haïr, car il n'est pas responsable, et cependant ce n'est point un fou, et Poe lui fait dire des choses très profondes et très nobles, notamment la célèbre phrase : » Les réalités du monde m'affectaient comme des visions, et seulement ainsi, cependant que les idées du pays des songes devenaient non seulement la pâture de mon existence quotidienne, mais positivement cette unique et entière existence elle-même. » C'est avec une science merveilleuse de la gradation et de la ténuité psychique que Poë a conduit Egœus, accompagné par notre sympathie, à la perpétration d'un acte monstrueux. Nous nous attendions à le lui voir commettre et n'en pouvions cependant concevoir pour lui une répulsion anticipée. Même après, nous ne pouvons que le plaindre, le mystère ôte toute vilenie à sa démence. Legrand a fort bien compris cela en composant le visage d'Egœus. 11 est pâle, avec un visage fin creusé par l'insomnie et la névrose, mais son front est puissant, son regard d'une douloureuse beauté, toute sa tête est d'un intellectuel et d'un artiste sous ses cheveux souples et abondants. Il est agenouillé au bord du cercueil de Bérénice et la contemple sans peur ni sans apitoiement, en métaphysicien et en analyste que la mort ne préoccupe pas dans le sens où la prennent la généralité des hommes. On voit seulement naître dans son regard une intense curiosité, puis la lueur d'une idée fixe, la première lueur de la pensée folle qui en fera un sacrilège irresponsable. Bérénice a les yeux ouverts. Elle sourit presque comme dans la vie, sans rictus macabre. L'eau-forte n'a rien d'effrayant en apparence : il y régne une sorte de calme. Mais par degrés, à l'examen,
se revoie le drame intérieur : le sourire de Bérénice attire son ami, l'éclat de ces dents blanches hypnotise son regard, la morte semble V faire penser le vivant, le provoquer à ne s'attacher qu'à ce point d'elle-même. On devine absolument, à la façon chaste et discrète dont la main d'Egœus écarte le suaire, qu'il serait incapable de penser à toucher cette chair inerte. Il ne voit même pas le sein délicat qu'il a découvert dans son geste. Les dents seules s'imposent à son souvenir de maniaque. C'est pour elles seules qu'il reviendra en criminel furtif. Cela est très beau, et suffirait à faire la preuve de la grande intelligence avec laquelle Legrand a compris l'esprit et la lettre du conteur américain.
Il n'y a point réussi à souhait dans la Geiicsc d'un pocine : et il est vrai d'ajouter que cette curieuse théorie ne se prêtait en rien à une illustration. On ne peut même concevoir comment l'amateur a pu y songer et l'inscrire sur la liste demandée à Legrand. Tout est abstrait dans cet exposé esthétique dont la portée et la sincérité sont bien difficiles à juger sans erreur. Poé a souvent affirmé sa haine de l'inspiration, de la trouvaille, de la passion en poésie, et il semble qu'il ait donné ici, à propos de son plus célèbre poème, le faisceau de ses arguments en faveur de la composition a priori, véritable manifeste anti-romantique. Les tacultés logiques et mathématiques de Poe, laissées intactes par la dipsomanie qui ruina son corps, sa prédilection pour les méthodes exactes, confirment la Genèse d'un poème. Cependant il est aussi présumable qu'il s'agit d'un paradoxe extraordinaire, tait pour mystifier le lecteur, Poé s'étant amusé à renverser son œuvre et à en taire une analyse a posteriori, par jeu d'esprit, comme ces romanciers d'histoires énigmatiques qui, ayant établi un imbroglio, cherchent ensuite les moyens de le justifier dans des chapitres antérieurs, et
nous donnent l'impression d'un mystère qui n'a jamais existé pour eux qui en avaient la clef. Ceci constituerait une glose complexe et curieuse en marge de l'œuvre de Poë. Tout ce qui nous concerne ici, c'est l'inopportunité absolue d'une illustration. Le portrait de Poë y eût suffi. Legrand ne l'a pas évoqué. Il se borne à nous montrer un homme assis à sa table encombrée de livres, éclairée par un bougeoir ancien. Il réfléchit, il cherche. Sa main est curieuse et belle, son regard volontaire. L'image est intéressante et l'eau-forte, comme toujours, d'une technique superbe; mais ceci n'a aucun rapport avec ce que peut nous suggérer l'écrit d'Edgar Poë. C'est une sorte d'ex-libris qui trouverait place n'importe où.
La Descente dans Je Maelsfroni, ou plus exactement Moskoestroni, est un drame direct. Legrand en a fait une transcription directe. Dans l'énorme nappe tourbillonnante, noire et lisse, est entraîné le matelot qui s'est lié à une barrique par une corde, et s'y cramponne des deux mains. On voit, levée, sa face folle de terreur, où s'ouvre pourtant un regard dilaté par une attention intense, émerveillé malgré l'épouvante. Il était impossible de figurer l'immense entonnoir liquide où Poë nous montre de grands vaisseaux accrochés comme des brindilles aux parois du mur d'eau pareil au marbre noir : l'être humain n'y eût pas été perceptible. Il a donc fallu se borner à exprimer le grand mouvement concentrique du tourbillon. L'eau-forte est vigoureuse. Elle a peut-être plus de puissance de suggestion dans son premier- état.
Autre page d'horreur, et, je crois, la plus belle de la série, le Cas de M. Valdcniar. Dans toute son œuvre, Legrand a rarement témoigné d'autant de puissance expressive. Cette nouvelle est encore une de celles où Poë a uni la métaphysique la plus transcendante à l'ironie et à l'horreur, en un mélange dont le dosage
Descente dans le Maelstrom (eau-forte, extrait des « Quinze histoires d'Edgar Poe »).
reste un secret perdu. C'est, avec Ici Révélation maguéliqué, un de ces écrits où Poe a pris plaisir à mystifier les swedenborgiens, et y a si bien réussi qu'ils ont pris texte de /</ RévéJalioii jusqu'au jom- où une note des Marginalia s'est chargée de les détromper en leur apprenant en quel dédain Poe les tenait, ainsi que tous les 1 mystiques nébuleux et les moralistes religieux. Le Cas de M. Val-
[ demar est donc, par certains côtés, un écrit ironique. Mais Edgar
I; Poë admirait trop les éléments artistiques inclus dans la mort
i. pour n'avoir pas contribué à un tel sujet toutes les ressources de
5 son tragique : et il a tiré un effet prodigieux, inoubliable, du con-
/ traste entre les visions déistes de M. Valdemar et l'affreuse putré-
; faction subite de son cadavre où la volonté magnétique avait
maintenu une vie hyperphysique pendant quelques heures. I Legrand nous montre M. Valdemar sur son lit. Il est mort, et
; cependant il parle, il formule ses révélations d'outre-tombe, tandis
qu'à son chevet le docteur l'écoute, épouvanté de l'horrible miracle et guettant la seconde où il cessera. La face d'agonie de M. Valdemar, ses yeux blancs, sa bouche édentée, ouverte, son cou décharné, ses joues émaciées d'où pendent des favoris blancs, tout ' cela forme un de ces chefs-d'œuvre qu'on ne peut décrire. Là
encore nous sommes aux limites de l'art, la puissance de la beauté
plastique nous force seule à dompter notre effroi et à ne pas rejeter
,; loin de nous cette page terrible. En haut de l'eau-fortc, dans les
ténèbres, derrière la tête du mort, une chauve-souris énorme vole, une de ses ailes renverse la bougie de la veillée mortuaire. C'est le seul accessoire symbolique, très peu visible d'ailleurs, auquel Legrand ait demandé de renforcer son fantastique. Et là encore on peut se demander ce que Rops, avec son goût de littérateur, ne fût pas allé chercher. J'ignore ce qu'un Huysmans eût pensé de
cette planche; il Teût sans doute accrochée dans le cabinet de travail de Des Esseintes. En tout cas c'est une des plus saisissantes
inventions de l'art contemporain et je n'en connais pas de plus émouvante dans tout ce qu'on a produit en ce sens.
Il taut passer sur l'illustration de la Petite conversation avec une momie, où l'on voit une grotesque figure moderne dégringoler du haut d'une pvramide. Rien, là encore, ne pouvait inspirer un dessinateur, et si la planche est sans intérêt, le choix seul en est la cause, car ce conte n'est guère qu'une critique ironique du progrès américain
Le portrait ovale (eau-forte, extrait des « Quinze histoires d'Edgar Poë «).
sous forme de conversation, et à aucun endroit on n'y trouve matière à illustration. Mais la série se clôt sur la belle composition taite pour le Portrait ovale, et celle-là est digne du reste. Legrand nous fait assister à la minute fatale où le peintre vient de poser la dernière touche et de s'écrier avec une satisfaction artistique mêlée d'effroi : « En vérité, c'est la vie même ! » Sur quoi la femme, dont il a longuement soutiré la vie pour la faire passer dans le portrait, tombe morte. Elle gît au premier plan sur un canapé, et il faut admirer la souplesse, la langueur de ce beau dessin de mourante qui se fane subitement et dont les grands cheveux s'écroulent. Derrière elle, sur un chevalet, est le portrait ovale où sourit son image joyeuse et claire, demi nue dans un décolletage. Alors apparaît un troisième personnage. Ce n'est pas le peintre, inconscient assassin d'une âme, c'est la Mort. Elle a pris la palette, et de son autre main, saisissant la main de la femme peinte, elle la tait sortir du cadre et l'emmène, laissant dans la pièce le corps inerte sur le canapé. Legrand a figuré par cet artifice le sens secret du conte. La vie était passée dans le portrait, c'est donc celui-ci que la Mort veut ravir, et non pas la dépouille du modèle. Le portrait reste au peintre, mais l'âme lui échappe. Il ne garde pas sur sa toile la vie de sa femme, il ne gardera qu'une toile peinte et un cadavre. On ne pouvait matérialiser plus intelligemment l'idée abstraite suggérée par Poë.
Telle est cette série dont, répétons-le, on ne regrettera jamais assez qu'elle soit si peu connue et répandue. Evidemment, dans l'état actuel, elle ne saurait prétendre à être l'illustration de l'œuvre de Poë. Elle n'en est que le prélude. Le choix n'est pas judicieux, et si l'artiste a été souvent arrêté par l'impossibilité de figurer de pures abstractions, il le serait bien plus encore dans d'autres récits.
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les plus beaux, les plus vraiment représentatifs du génial Américain pour ceux qui savent que sa terreur, son macabre, sa morbidité ne sont que les moyens accessoires de son idéologie merveilleuse. Apprécions cependant à son juste mérite l'initiative d'un amateur qui n'a pas hésité à désirer un tel travail et à le demander à l'homme qui pouvait le mieux s'en acquitter, permettant ainsi la création d'une série comme la bibliophilie en compte trop peu. Legrand n'a pu éviter le malentendu qui fait voir dans les contes de Poe des combinaisons de tragique extérieur, des accumulations de détails horribles et sensationnels, au détriment d'un art magnifiquement dominé par l'idéalisme. Du moins a-t-il, autant que les nécessités de son métier lui en laissaient la faculté, fait pressentir l'intellectualité et son intérêt supérieur sous les instants et les actes qui se prêtaient au dessin. Il a donné ici la preuve indéniable qu'il comprenait Poé au point d'être le seul artiste capable d'oser nous restituer les visages de ses autres héros et de ses femmes exceptionnelles, de Ligéia, de Morella, de Madeline Usher, de Roderick Usher, de W^illiam Legrand, d'Auguste Bedloe, de Gordon Pym, de Hans Ptaall, de tant d'autres. Quelle admirable illustration ne nous eût pas donnée du Diable dans Je beffroi l'artiste qui a dessiné le Roi Peste ! Que n'eût-il fait du Masque de la Mort Rouge, de Hop- Fiog ! Quelle grandeur farouche n'eût-il pas donnée à Silence ! Quelle pureté étrange ne l'eût pas séduit dans la Conversation d'Eiros avecChannio)! qui se termine par l'effondrement de l'Univers, dans le Colloque entre Moiios et Una\ Quel chef-d'œuvre lui reste à faire avec l'épisode du vaisseau plein de cadavres rencontré par Pym! Et quel vaste champ ouvert à son art admirable que les Poèmes ! A une illustration du Corbeau, combien son vigoureux et subtil esprit eût apporté d'autres ressources que le réalisme simple de
Manet, dont les dessins pour cette œuvre témoignent, malgré leur belle facture, d'une si totale incompréhension psychologique! 11 faut déplorer que Legrand en soit resté là. Quand on voit cette série, on ne peut renoncer à l'idée qu'il la continuera. Il apparaît là tout autre que dans ses eaux-fortes originales, il découvre une faculté que nous ne connaissions pas encore, celle de s'identifier, sans cesser d'être réaliste, au plus complexe des génies idéologiques. Cette série est de la littérature dessinée, et Legrand n'aime guère ce compromis : mais il s'y est montré plus magistral que Rops qui passait jusqu'alors pour un maître de cette littérature, par ses qualités éminentes comme par ses grands défauts.
Étude pour l'Ami des danseuses (aquarelle, coll. Sainsère).
Les danseuses. — Dissemblance entre Degas et Legrand. — Apport personnel de celui-ci. — Le Premier Pas. — La Fille à sa taule. — La môme Terpsichore. — LAmi des danseuses. — ■ Travaux, fatigues et moeurs du corps de ballet. — Analyse de quelques études de gestes : vision vraie, sans laideur voulue ni pessimisme, de Louis Legrand.
^^ffi^f"""-""^ .^«■i^BL* Legrand, s'é-
tant intéressé aux danseuses, n'a pas manqué d'être immédiatement mis en parallèle avec les artistes qui avaient cherché des motifs dans ce monde si amusant et si spécial : et on l'a comparé d'emblée à Degas, qui venait de consacrer aux danseuses modernes une longue série de très belles oeuvres. Les uns ont associé leurs deux
De la barre (eau-forte, extrait des « Petites du Ballet »)
noms dans l'intention de faire honneur à Legrand. Les autres se sont hâtés de dire qu'il venait après Degas, ou l'imitait, ou faisait moins bien. Ce besoin de classification et cette injustice vont généralement de pair. Legrand n'a pas dû s'en émouvoir, car nul ne se soucie moins des on-dit, et il fait ce qui lui plaît. Il suffit de regarder les œuvres de Legrand pour constater qu'elles n'ont de commun avec les pastels de Degas que leurs sujets.
Et d'abord s'impose la constatation d'une dissemblance capitale : Degas s'est plu à ne peindre que des danseuses laides, et s'est amusé de cette laideur. Legrand n'a aucunement songé à cela.
On m'arrêtera de suite en me disant : <' Oifentendez-vous par laideur ? » Il est convenu aujourd'hui qu'il n'y a rien de beau ni de laid. Le beau, c'est le caractère, le laid, le manque de caractère. On établit là-dessus des raisonnements faciles et pauvres. On joue indéfiniment sur les mots, et l'esthétique prouve tout ce qu'elle veut. Il n'en est pas moins vrai que Degas, qui est un très grand artiste, s'est plu à ne nous présenter que les laideurs des danseuses de l'Opéra, et il y a apporté son admirable puissance de caractérisation. Mais il siérait peut-être d'admettre qu'il y a un caractère du beau et un caractère du laid, au lieu d'absorber les deux notions en une troisième. Le caractère est une qualité du style, et non un style. Qu'il s'applique à la représentation du religieux à nez trognonnant de Ghirlandajo, au Louvre, ou d'un nez de Velasquez, aussitôt nous avons la sensation de beauté qui résulte de la force de l'observation caractériste, et non du modèle lui-même. Ghirlandajo ou Velasquez sont beaux par leur façon de peindre la difformité. Mais non moins beaux sont Léonard, ou Van Dyck, lorsqu'ils caractérisent génialement l'harmonie et la sublimité de certains visages. Ainsi s'exercent différemment les manifestations de la
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beauté du caractère. Degas, qui en est imbu, n'en a pas moins pris plaisir à représenter les ballerines cagneuses, aux épaules étroites, au visage chlorotique, canaille, marqué de toutes les tares de la misère taubourienne. Ses raisons s'expliquent par son implacable
Ingcnuité (pastel, coll. Eisa Koebeilé).
ironie et son amour profond de la vérité. Degas a été séduit par le contraste violent de ces créatures avec elles-mêmes : scintillantes et séductrices le soir, elles lui sont apparues, dans le jour gris des salles de répétition, comme leurs propres chrysalides, et ce contraste a nourri toute son observation et toute sa verve. Ne nous plaignons pas d'un parti pris, d'une limitation volontaire, d'où sont nées des choses très belles par la forme et le sentiment. Mais
Degas n'a pas dit toute la danseuse. Il nous a tellement frappés par son interprétation de la danseuse laide, que nous en sommes venus à conclure à tort : " La danseuse de Degas est admirable de vérité. Il l'a faite laide. Donc, toute danseuse jolie n'est pas
Boudeuse (pastel, coll. Muuiaiix\
vraie. » Elle est vraie aussi ! Ht Legrand l'a bien prouvé, sans ressembler certes aux confiseries de certains peintres, sans, non plus, tenter de dessiner l'être idéal, le sylphe métaphysique transfiguré par la rêverie délicieuse de Mallarmé.
Legrand ne ressemble pas plus à Degas par ses danseuses qu'à Rops par ses nus luxurieux.
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le est vraie aussi ! Et Lcgrand l'a bien pi certes aux confiseries de certains peintres,
1, le sylphe métap ic délicieuse de Mallarmé, ^semble pas plus à Degas par ses danseuses q L-. luxii' on du caracicre, qui a cic bientaisanic.
devenir dangereusement abusive. Elle a servi à renverser un idéal de beauté canonique, impersonnel, fade et faux, et à permettre droit de cité artistique à une toule de sujets exclus par l'École. Mais nous en arrivons, à force de subtilités et d'outrances, à ne plus admettre en art ce qui nous met aisément d'accord dans la vie. Bien des peintres se refusent à admettre que la laideur existe, du moment qu'elle est caractérisée. Cependant ils recherchent de jolies maîtresses et savent très bien ce. qu'il faut entendre par là. En présence de deux promeneuses, ils oublient l'esthétique et se décident tout de suite. Un sein ferme, une hanche pleine, un teint frais, un nez droit, une main nerveuse et petite, un pied cambré et effilé, ont autant de caractère qu'une poitrine flasque, des reins osseux, une peau talée, un nez camus, des pieds plats et des mains de blanchisseuse, et ils offrent plus d'agrément aux sens et à l'esprit. Il répugne aux artistes d'admettre en tant que peintre ce dont ils conviennent tout naturellement en tant qu'amoureux, et cependant il n'en faudrait pas davantage pour résoudre ce petit problème qui engage trop de peintres à nous montrer des magots par défiance de la beauté académique.
Il existe des milliers de types caractéristiques également éloignés des femmes en savon rose de Bouguereau et des femmes difformes et faisandées qu'on voit dans les toiles de trop de néoimpressionnistes. Un homme sain ne voudrait ni de ces fausses déesses ni de ces malheureuses.
C'est ce qu'a compris fort bien Legrand, en dessinant des femmes et des danseuses qui sont attirantes sans enjolivement, et demeurent aussi vraies que celles de Degas. Le vieux maître a un tour d'esprit misanthropique et caricatural. On dirait qu'il se délecte à bien préciser un défaut anatomique. Sa vision est d'un
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réalisme pessimiste assez voisin de celui qui s'est manifesté dans
les premiers romans de Huysmans. Ce sentiment a dominé l'école naturaliste, et on pourrait, à l'étonnement de celle-ci, en trouver la source dans le second romantisme, dans Tanière jouissance qu'éprouvait Baudelaire à caractériser les « beautés d'hôpital », les ravages de la chlorose, les « petites vieilles », les pâleurs du vice persistantes sous le fiird.
le tout par haine de la beauté pseudo-classique de l'École officielle.
Cette amére jouissance est en De^as. 11 constate avec un plaisir pénible les tares de la créature de plaisir. Il animalise ses femmes au tub, les accroupit comme des grenouilles, relève sur leur peau les stigmates du corset, les montre disgracieusement, jambes ouvertes, dans la basse intimité des ablutions obligatoires, et il souligne son ironie désenchantée par sa puissante maîtrise d'exécution. Dans la danseuse, ce qui l'intéresse, c'est la désarticulation
Petite ballerine (ciu-forte, extrait de o La Petite Classe i
imposée à ce pauvre corps de plébéienne mal nourrie et mal soignée, anémiée par la prostitution précoce, le mauvais air des logis de faubourg. Cette pauvre petite fille cynique et effrontée qu'on transforme en papillon factice pour amuser les yeux des bourgeois, après dîner, dans le tintamarre des orchestres, la fausse richesse des décors et la crudité des lumières électriques, cette petite fleur de canaille offerte aux habitués par des mères entremetteuses , voilà le thème qui séduit Degas dessinateur ; et c'est surtout l'aspect saltimbanque des répétitions qui excite sa verve, les maigreurs des corps ployés sur les barres d'exercice, l'apprentissage des gestes de tausse grâce et des sourires préparés d'avance, la parade des joliesses au rythme du violon raclé par le maître à danser
rnon
ou le
gro-
regisseur
L'IiabiUage (eau-forte, extrait de « La Petite Classe «)■
qui frappe de sa grosse
canne le plancher zébré des « huit » d'arrosage en menaçant d'amende les « rats » insoumis.
Degas a raconté tout cela en y joignant le contraste d'une coloration tendre et fine qui accentue la vulgarité des faces de gamine. Une seule fois, ou presque, il a fait de la danseuse un être exquis et séduisant, dans le pastel de F Etoile qui, au musée du Luxembourg, nous montre la ballerine balancée sur une seule jambe rose comme une fleur sur sa tige gracile.
Autrement, toute son œuvre est chagrine, décourageante, ennemie de l'illusion. C'est un réquisitoire accablant contre le ballet moderne, une satire impitoyable de ce qu'est devenue, dans nos théâtres, de par l'esthétique du tutu et le recrutement des « rats », la danseuse d'autrefois, la prêtresse grecque, la charmeuse orientale, l'eurythmique et divine fille de Terpsichore, dont l'art s'élevait au symbolisme de la grande poésie religieuse.
Legrand n'a manifesté aucune de ces intentions. Il n'a été attiré vers la danseuse qu'en dessinateur intéressé par les mouvements résultant de ses études gymnastiques. Il n'v a vu qu'un moyen nouveau de satisfaire sa passion du dessin, son amour du trait et du modelé, en étudiant ce répertoire d'attitudes et de formes que n'offrent ni la rue ni l'alcôve, et qui a en effet d'excellentes raisons de séduire un analyste des galbes et des proportions. C'est seulement au cours de son étude qu'il a songé à la tristesse et à l'ingénuité de l'enfance dévo3'ée, et qu'il a mis en ses petites ballerines un reflet d'une de ses tendances, la tendresse que cet observateur du vice morbide garde, en un repli du cœur, pour les enfonts.
On pourrait pousser plus loin la comparaison entre Degas et Legrand, les deux grands descripteurs de ce monde spécial. Je ne l'essaierai pas. Je n'ai été amené à parler de Degas, de Rops ou de Lautrec en ce livre, que simplement par le désir de bien montrer que Legrand est absolument exempt de leur influence. Il faut
insister, parce que le contraire a parfois été insinué, à cause de la similitude des sujets traités. Il serait ridicule de chercher à rabaisser tel de ces artistes au profit des autres. Tous sont des êtres personnels et diversement appelés à honorer l'art français, sans qu'on
Rieuses (eau-forte, extrait de « La Petite Classe »).
essaie d'établir entre eux une échelle des valeurs, des prix et des accessits. A la vérité, Legrand fut avec Lautrec le cadet de Rops et de Degas. Il apparut dans le mouvement artistique et littéraire au moment où le symbolisme et l'impressionnisme s'affirmaient, également vigoureux et neufs, bien qu'assez contradictoires. L'impressionnisme confirmait picturalement la littérature naturaliste, le
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symbolisme s'v rattachait un peu en conseillant d'aller encore plus
au fond de la vie apparente pour y trouver les vérités mystérieuses et synthétiques de la réalité seconde. Degas et Rops représentaient bien cette combinaison intellectuelle, c'est pourquoi ils influèrent profondément par leur façon de concevoir comme par l'originalité magnifique de leurs moyens. Legrand, arrivant tout neuf dans cette évolution, y a pris place après les maîtres. Il a pris les libres sujets que ses camarades adoptaient à leur tour, et il les a faits siens par sa façon de les approfondir et de les interpréter. Il n'a jamais prétendu être le seul à dessiner des danseuses, des prostituées, des allégories mystiques et des fantaisies sur le vice parisien; c'eût éié d'une prétention bouffonne et mensongère. Mais il a usé de son droit d'aimer ces choses comme les autres, de les aborder, d'en tirer le moyen de faire valoir ses dons, et il y a superbement réussi, et après être
Une mioche (pastel, coll. Mahot de la Querantonnais).
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La fille à sa tante (eau-torte, extrait des « Petites du Ballet »).
venu de Degas et de Rops, avoir voisiné avec Lautrec, il a fait un pas de plus, il a apporté autre chose, il a creusé un sillon nouveau.
Cela devait être dit, parce que c'est la pure vérité. Il n'eût peutêtre pas fait ce qu'il a fait sans Rops et Degas, mais sur certains points il les a dépassés.
Dés lors, qu'on ne parle plus d'une continuation, d'une redite de Degas, mais bien d'une sorte de délicat conflit parallèle — de deux talents puissants excités par deux conceptions divergentes, et l'on pourrait essayer, si ce n'était stérile, certaines comparaisons subtilement suggérées. Le Premier pas, de Legrand, çst cette eauforte où une fillette en costume de danse est poussée en avant par une femme au visage dur. Ce contraste de la femme en noir et de l'enfant en blanc, nous l'avons vu chez Degas, et Rops aussi nous en avait donné une variante dans quelque Déhiif du modèle où une parente proxénète exhibait une gamine dénudée. Mais Rops insistait sur l'ignominie cynique de la matrone, Degas dessinait le vice précoce sur le visage de la petite. Legrand réduit la femme h. une silhouette qui n'est là qu'à titre de valeur picturale, et ce qui l'intéresse, c'est l'enfont. Il la montre innocente encore, hésitante, peureuse, toute en défiance et en défense, charmante et gauche, engoncée dans son tutu de percale empesée. Et tout de suite on déduit d'un aspect identique une psychologie toute différente. La nuance n'est pas moins sensible dans la Môme Terpsichore, une danseuse-enfant assise, contemplant son pied qu'elle tient dans sa main. Le geste a été noté par Degas, mais en tant que geste : Legrand y met une intention. Cette en finit mélancolique songe à la fatigue de son métier, et peut-être aussi à la fortune qui tient dans son chausson de travail comme il en tient une autre dans le
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gosier du chanteur, une autre dans le poignet du violoniste. On perçoit bien la petite rêverie rapide, incluse dans cette minute de repos, et la composition est tendre si le titre reste gouailleur. Elle le dépasse, comme il arrive souvent chez Legrand. On voit aussi
L'ami Jcs danseuses (eau-forte).
ce geste dans les dessins de Renouard, qu'il est impossible de ne pas mentionner quand on parle de danseuses et de dessins. Mais il peut être permis de dire que Renouard, si curieux, si excellent ailleurs, se montre là d'une totale insensibilité. Il transcrit adroitement des attitudes dont il ne cherche nullement à déterminer la signification psychologique : il n'est qu'un illustrateur. Degas et Legrand sont des synthétistes et des penseurs. Cela s'avère encore dans la Fille à sa tante, où l'on voit, auprès de la matrone qui
tricote, une fragile fillette, assise dans rébouriffemcnt de ses jupes, et suçant innocemment un sucre d'orge. Elle n'est pas laide, c'est un petit être joli, inconscient et naïf encore sous la livrée de son impudeur future.
Au milieu des ballerines, Legrand a placé un homme, par hasard, qui n'est point leur entreteneur : c'est VAnii des Danseuses, le vieux maître à la bonne figure. Violon en mains, il est assis, et, dans un repos de la séance, il raconte une histoire à deux de ses élèves. Il faut voir la beauté de cette eau-forte, l'intelligence extrême du caractère et de la composition de ce personnage, le mouvement hardi des deux curieuses qui se penchent vers lui.
Les mioches (eau-lorte, extrait des « Petites du Ballet »).
posées sur un canapé comme deux grandes mouettes abattues dans leur vol. Il y a là une profonde douceur, presque une atmo-
sphère de confidence. On est certain que ce vieux hravc homme ne raconte rien d'impur .^,,^^
à ces deux fillettes. Sans r^^^^vr \ v doute les conseille-t-il, ■ Ml^''^ ou tâche-t-il simplement de les distraire avant la reprise de leur s. , . dur travail. Il aime ces petites, il en a tant vu, il a vécu tant d'années dans ce milieu frelaté, dans cette atmosphère viciée, sans rien perdre de sa bonhomie et de sa simplicité de cœur!
Elles savent cela, elles l'écoutent avec confiance, tendant vers lui leurs tètes auxquelles Legrand a donné ce l ____..:
caractère de primiti- Devant la fenêtre (eau-fone, extrait de «La Petite eusse»)-
visme un peu sauvage
qu'il affectionne. On surprend là l'intimité de ce labeur compliqué qui reste insoupçonné du public, la fraternité de ces pauvres, les petites plébéiennes et le vieux Parisien du faubourg, réunis dans un étrange métier de plaisir. Cette note-là n'existe ni dans Degas, ni dans Renouard, et cependant elle est utile, elle est vraie, elle est humaine, et elle contraste heureusement avec l'inévitable confrontation des mâles en habit et des femelles vicieuses que tant de
dessinateurs se bornent à présenter comme la vie des coulisses.- Legrand y a trop vécu, trop observé, pour ne pas savoir qu'elle n'est pas aussi simple, et que partout où l'humanité s'agglomère elle transporte non seulement ses tares, mais tous ses sentiments bons ou mauvais.
Ce qui Ta le plus frappé, c'est le travail. Et, en effet, la dominante de cette petite société spéciale et très fermée, c'est le travail et non pas le vice. Il y a une grande immoralité dans ce monde, encore qu'on l'imagine beaucoup pire qu'elle ne l'est, et qu'on l'y constate, lorsqu'on s'enquiert, plus ingénue qu'on ne l'eût pensé, et plutôt pareille à l'indécence des gamins qu'à la perversité des adultes. Mais le travail y domine tout, et on ne se permet le vice et la blague qu'aux rares moments où il ne commande pas. On travaille durement dans les coulisses, on s'y exténue, pour préparer le plaisir des yeux d'une foule égoïste et malveillante. On v use ses poumons et son système nerveux bien plus que dans la débauche, et il y a une grande pauvreté et une grande lassitude en ceux que le théâtre absorbe. Spécialement pour la danseuse, le succès dépend non seulement de la chance, de l'intrigue, d'une prostitution adroitement utilisée, mais surtout d'un acharnement méritoire contre la misère et l'obscurité des débuts. M. E. Ramiro l'a trop bien dit dans /</ Fûiiiic purisieiiiic, au chapitre intitulé les R(7ls, pour que je m'essaie à le dire aussi bien. Mieux vaudra, pour le lecteur, connaître son texte si juste et si âpre :
" Le matin, dès neuf heures, une vingtaine de fillettes pénètrent dans l'Opéra... Certaines vont deux à deux, d'autres sont accompagnées d'une femme mûre, quelques-unes circulent seules. Point de flânerie. Ce sont de jeunes rats, gros comme des souris, qui vont prendre leur leçon. L'accès de ce Conservatoire national
Deux danseuses dans une loge (pastel, coll. Hornung).
de danse n'est pas très simple. On tourne à gauche, on enfile des marches tirebouchonnées et en route pour les sommets ! Deux étages franchis, une bifurcation devient nécessaire. Un couloir
sombre, puis un autre à angle droit, un étroit passage, et nous voici au grand escalier central desservant toutes les loges et tous les ser-
Enfin le jour par le haut.
Avant la leçon (eau-forte, extrait de o La Petite Classe
vices filtre
Nous touchons au terme du dédale, après cent mètres d'ascension les toits sont proches! Quelques jeunes gens passent en costume de travail. Ce sont des élèves mâles qui cèdent la place aux demoiselles. Des jupons de tulle blanc commencent à poindre dans les ombres des corridors, sortant de la loge commune où on procède
à l'habillage. Loge d'aspect triste, sans décoration ni tenture, meublée de chaises de paille, avec de maigres tablettes de sapin et des placards rectilignes où pendent les pantalons de calicot, les jupes de gaze et les maillots, touillis terne de propreté douteuse.
Danseuse (pointe-sèche).
Des habilleuses, des- mères, des parentes aident les gamines à enfiler leur sommaire uniforme, agrémenté, chez les plus élégantes, d'un ruban rose ou bleu. Enfin la bande file par un étroit passage, escalade un bout d'escalier noir, large de cinquante centimètres, tordu en colimaçon. Une porte s'ouvre et voici la salle de travail.
« Une vaste rotonde de vingt mètres de diamètre environ dont le plafond s'arrondit en coupole. Dans le mur, une dizaine d'œilsde-bœuf énormes prodiguent une lumière brutale enrayée çà et là par des rideaux jaunes. Mobilier réduit ! De chaque côté de la porte d'entrée une grande banquette s'étend tristement. C'est le siège de Mesdames les mères; à gauche, une petite table de bois noirci, boiteuse, où traîne la feuille de présence. Deux chaises de paille, dont l'une pour le professeur, l'autre pour le musicien armé d'une simple pochette. Un grand poêle de fonte, un petit arrosoir, une glace de deux mètres. Entin, rigide, froide, menaçante, une rampe de fer ronde, de cinq centimètres de diamètre, s'étend à un mètre du plancher et à soixante centimètres du mur, sur les deux tiers de la circonférence. C'est la barre classique, la barre, instrument de dressage, caveçon des jambes, chevalet de torture. C'est avec cela qu'on façonne les rats. C'est là que la petite classe est initiée aux élémentaires déi^ngés à Icrre à dciiii-lntiitciir, aux romls de jitiiibc en l\iii\ aux plies, aux poinles, aux grands Ixillentenls, aux developl^és, puis aux complications de Viuhige, aux enchaînements des tilliliidei et des (ircibesqiies. Mais surtout on y enseigne l'art suprême de marcher droite, les pieds en dehors, les reins cambrés, de sortir la poitrine, d'effacer les épaules, de grandir la taille, et de porter sur les lèvres, quelle que soit la difficulté du geste, l'indifférence de la pose ou la rapidité du mouvement, la fleur constamment fraîche du sourire épanoui.
<i Cet apprentissage est long. 11 se poursuit à travers de redoutables mystères. 11 faut commencer l'éducation de la danseuse dès l'enfance. A cette condition seulement elle possédera les vigueurs musculaires et les acrobatiques souplesses nécessaires au développement de son art. Les classes sont remplies de fillettes de huit à
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neuf nns. L'âge délicieux de la faiblesse et de l'ignorance ! Mais aucune n'en donne l'impression. Au simple contact du théâtre, la nature a fléchi, avertie par l'écho corrupteur des murs. Du jour où les enfants, dans la loge commune, ont passé le maillot et tripoté les fards, l'infamie humaine n'a plus pour elles d'inconnues. Là c'est une rapide initiation de la grande à la petite, j'entends de celle de douze ans à celle de neuf. Et la grivoiserie grouille sur ces lèvres impubères comme des vers au cœur d'une rose, en attendant le signal c]ui les enlèvera, anges momentanés, vers les ciels de l'apothéose. C'est déjà l'homme qui fournit le sujet de ces colloques puérils, l'homme même, examiné, jugé, jaugé, visé comme la source prochaine des plaisirs, des dégoûts et des profits. Et, par les escaliers, dans les couloirs, aux abords de la scène, si elles croisent un habit noir, elles y inspectent, avec une méditative curiosité, la proie future...
'( Elles ont beau rire, les charmantes fillettes, et travailler dur, et rêver d'amour et chercher la gloire, et blaguer les vieux et taquiner les jeunes; comme les rois et les boueux elles restent sujettes à la mauvaise aventure. L'air est malsain dans les couloirs; à la maison, souvent, la nourriture est maigre; et longues, longues les rues qui se déroulent du fiiubourg au boulevard. A quatorze ans on n'a pas de fourrures, on hésite à souper avec des messieurs; les muscles sont plats. Combien douloureuses parfois les lassitudes que nul bien-être ne répare ! Sur les moins robustes chaque jour la fatigue prélève un peu de vie. L'anémie blêmit les oreilles et plombe les yeux. Qu'importe ! On est parti, il faut marcher, il faut courir ! La leçon, la leçon, encore la leçon ! Et la figuration, toujours la figuration! Et les répétitions! D'ailleurs onaime ça. On n'aime que ça. Quand on en a goûté, ça vous tient
par les entrailles, et on ne s'en passe plus. C'est l'absinthe, c'est la morphine, c'est l'opium, c'est les planches. Elles peuvent trimer et pâtir, les petites : elles ne se plaindront pas. Elles auraient trop peur qu'on s'attendrît sur leur sort et qu'on s'inquiétât de leur santé. Voyez- vous qu'un médecin aille s'aviser de dire à maman
qu'il faut manger
ly
à heures réglées, ne point marcher et se coucher de bonne heure. Alors quoi ? Tout de suite tomber dans la couture, les moik.^ § 1 des ou la nou-
veauté? Abomination! Tant pis pour :*-. les tibias qui bronchent, les reins qui craquent, les esto- I macs qui se tordent! Il faut trotter les pieds en dehors, la taille cambrée, la tête haute et à
JTî ^w^^.. -,- -.^^ «.»^-..._i^ _; maman, comme au
Sorties de scène (pastel, coll. Marc Peter). proteSSCUr, taire
bon visage... Arrive enfin le jour béni où l'engagement impatiemment attendu confère à l'apprentie le titre de danseuse du deuxième quadrille, avec
soixante-quinze trancs par mois d'appointements et le droit de descendre au tover! »
Après la leçon {pastel, coll. Mahot de la Querantonnais).
Celte existence, Legrand est venu nous la raconter, après Degas et tout autrement que lui, avec une sorte de frénésie de vérité que Degas n'avait pas : une trénésie de vérité documentaire et humaine, alors que Degas voyait et rendait surtout en peintre. C'est en homme séduit par le travail et la pauvreté que Legrand s'est installé, crayon aux doigts, dans la rotonde des répétitions et dans les corridors des loges. Degas était ravi par le détail canaille ou la féerie de la coloration générale. Legrand a été surtout pris
par la géométrie capricieuse du labeur imposé à de jeunes corps. L'un a vu en chromatiste, l'autre en dessinateur. Et alors ont été faits CCS dessins prodigieux, d'une science telle qu'elle serait presque abstraite, presque aride, si les expressions ne la taisaient pas participer de l'émotion psychologique. Ce sont des merveilles de technique accomplies sans aucun souci de ce que le public en
pourra penser. Lcgrand se lie à la beauté immanente des (ormes pour intéresser. Il est absorbé par leurs combinaisons multiples. C'est tout un monde qu'il ne se lasserait jamais de détailler, et on sent que devant chacun de ces dessins il s'est placé en homme qui a du travail pour toute une vie. 11 Unit par nous communiquer sa conviction et son ardeur, au point qu'une légère variante dans le mouvement de deux figures presque {j identiques suffit à renouveler notre curiosité.
Englisli bar (pointe-sijche. extrait des « Bars »).
11 y a là les plus osées recherches de gestes. Jamais l'art libéré
des conventions sans renier les belles nécessités de la logique naturelle n'a été plus loin. On sentira bien qu'il est ingrat de décrire ces dessins, et que seule leur vision en donnera la clet — et on en verra en ce livre un certain nombre qui parleront mieux que le critique ne le peut taire.
Essayons cependant de donner avec des mots le graphique d'un de ces chiffres humains.
Une petite ballerine est à demi couchée sur un canapé, son torse s'appuie au dossier et elle laisse pendre ses bras dont les mains se rejoignent par la face dorsale. Une autre est debout devant elle. En équilibre sur la jambe gauche, elle étend la droite de toute sa longueur et en pose le pied sur le dossier du meuble. Son buste est renversé. Sa main droite s'allonge et saisit son pied droit. Son bras gauche, relevé et découvrant l'aisselle se ploie derrière sa nuque où s'appuie la paume crispée. Les deux têtes, blonde et brune, se rapprochent et forment le centre de ce
Incognito (eau-forte, extrait de « La Petite Classe
déploiement de membres souples où la confusion apparente est pourtant réglementée par un maître. Les rondes saillies des muscles, les minceurs évidées, les angles aigus, les contrastes des étoffes floches et des fermetés de la chair et des os, tout s'emmêle et se dénoue, tout s'entrelace et se compense en une arabesque d'une complication délicieuse.
Deux petites, dans un coin de coulisse, regardent une rampe électrique monter vers les cintres, enlevée par des cordes. Elles sont là, bouche bée. Ce sont des débutantes que la machinerie colossale étonne encore. Elles sont pleines d'admiration, et aussi de crainte de recevoir quelque chose sur la tête. L'une a les bras ballants et une jambe avancée comme pour éviter, d'un saut, une chute brusque. L'autre a les bras derrière le dos, les pieds en équcrre. Deux pauvres petites têtes canailles. Leurs ombres détormêes dansent sur le mur de fond. C'est merveilleux de vérité simple.
Deux sont dans leur loge, prêtes à descendre en scène. L'aînée est debout devant la glace, rajustant son épaulette. La plus jeune, assise, lasse, énervée pose sa joue sur ses mains croisées au dossier d'une chaise. 11 faut voir la façon dont l'artiste modèle un coude, un maxillaire, indique la cernure d'un œil, observe les mouvements inhabituels des pieds robustes dans les chaussons de danse. C'est l'étude la plus amusante du monde que celle de ces pieds de danseuses de Legrand, de ces pieds dont les attitudes, formées pour un métier spécial, n'ont rien de commun avec celles des femmes ordinaires. On trouvera un exemple typique de cette déformation dans un adorable petit dessin où une jeune ballerine raconte, en pouffant, quelque histoire très risquée à un \ieil habitué à barbe blanche qui l'écoute en souriant, appuyé à un décor. L'entant aux yeux plissés, au nez retroussé, amusante et canaille, tient
ses doigts sur sa bouche pour comprimer l'éclat de rire, et son coude repose sur son autre paume en un geste d'une absolue vérité. Il semble qu'elle ne puisse pas tenir sur ses jambes arquées bizarrement : et cependant elle y tient, et nous ne le pourrions pas à sa place. Telle autre est surprise essayant une pirouette, telle
Repos (eau-forte).
autre mime une invite d'amour et une fausse pâmoison. En voici qui travaillent sérieusement une pose difficile sans s'occuper de nous. 11 semble que nous regardons derrière les grillages d'une volière les ébats de gentils oiseaux tous, d'une exquise instabilité. Nous voyons vraiment un petit monde nouveau, nous entrons là où nous n'étions jamais entrés encore, conduits par un guide sagace. Nous assistons à toute une subtile préparation d'une cer-
fy.
taine féminité. Et le plus frappant, c'est qu'ici presque rien ne sent le vice. L'observateur méthodique des corruptions, l'homme qui, sans rien celer, nous a raconté toute la fille, s'est montré ici bien plus attentif que Degas à séparer la fille de la danseuse. 11 a été presque attendri par l'enfance. Il en a surtout dit la grâce vive et gamine, il s'est attaché à retrouver sous les gestes de la joliesse apprise, fausse et chantournée, la joliesse native du très jeune animal peu à j)eu perverti par l'idéal de théâtre et raimosphére vénéneuse de la coulisse. Certaines ne sont que de simples prétextes au morceau de bravoure d'un dessin vraiment ahurissant de sûreté. Voyez, par exemple, ces deux danseuses. L'une est debout, vue de dos. Elle retrousse de ses deux mains son tutu et le rajuste. On ne peut, je crois, rien voir de plus maître que la valeur noire de ses cheveux, de sa natte épaisse, l'anatomie de ses épaules. C'est la vie même. L'autre danseuse interpelle son amie en lui lançant quelques lazzis. Elle a un poing sur la hanche. L'autre main s'appuie sur un genou que hausse le pied relevé sur sa pointe. La tête vulgaire, à l'œil vicieux, s'incline sur l'épaule, on voit saillir les tendons du cou maigre. Ce sont là des morceaux aussi sérieux, aussi accentués dans la recherche de la forme, que les ont pu réussir les plus sévères professeurs d'école, à l'époque où ils avaient du vrai talent. La probité légendaire de Monsieur Ingres n'y trouverait rien à redire. Ce n'est pas la superbe simplification de Degas, traitant la figure en grand peintre, sacrifiant le détail à un effet. Ce n'est pas non plus le graphique minutieux du dessin de Renouard, ingénieux et sec comme une photographie. C'est le compte rendu tranquille et net de la vérité de la vie. Avec n'importe lequel de ces dessins dont chacun est un portrait, on pourrait faire une figure de grandeur naturelle, et même une statue, car
les ombres légères suffisent à établir toute la ronde-bosse. Entre autres nuances psychologiques, celle-ci encore se précise : Legrand est capable de nous conserver l'individualité de chacune de ces créatures, même lorsqu'elles sont réduites à l'état de copies les
La danse (pastel, coll. LorJ Berwick).
unes des autres par les nécessités du travail d ensemble. Elles sont pareilles, elles ne sont que les ornements répétés d'une même frise chorégraphique, et cependant chacune est soi, et nous la connaissons séparément. Le romancier, ou, si l'on veut, l'inspecteur
de mœurs ou d'assistance publique qui verra Tune de ces petites têtes pourra nous dire ce que sont les parents, de quel faubourg est la petite danseuse, si elle est de Montparnasse ou du faubourg Saint-Antoine, car il y a des nuances et Legrand les transcrit. Il nous raconte l'hérédité, il sait et voit tout de l'être qu'il dessine, c'est un confesseur effrayant de l'enfance comme de l'âge adulte. Mais ici c'est un confesseur dont la clairvoyance se voile d'indulgence. Il sait qu'il faut avoir grande pitié de la destinée des gamines de Paris accoutrées pour le plaisir des blasés, disciplinées au régime d'un art factice, éreintées, jetées à la dure vie. Il sait tout ce que leur vice reconquiert d'innocence par l'irresponsabilité, tout ce que leur enfance garde de grâce à leur précoce perversion, toute l'absolution que la misère et la lassitude apportent à ces futures prostituées. Et cette irresponsabilité, cette innocence, cette grâce persistent malgré tout dans ces dessins et ces pastels. Il y a dans chacun de ces êtres un volétement contenu, le frémissement de « l'être aux ailes de gaze » dont parla Baudelaire. Jamais Legrand ne l'oublie.
Les études de filles. — ■ Dissemblances profondes entre Rops, Lautrec et Legrand. — • L ame de la prostituée. — Son impersonnalité, sa haine, son ennui. — Caractérisation intense de Legrand. — Son type de fille. — Private-Bur, le Souper de l'Alphonse, le Paiiig quotidien, l'Hélaire, Fleur de lit, la Femme à la cigarclle, Profils parisiens, la Dame à Vœillet, Militaristes, Melancholia, le Miche des Salons, Fin, Li'da, les Adieux Je Fontainebleau. — Valeur documentaire et sociale de cet art.
^^^ ^^^ Il faut en venir
SrW^^ 'P^Pl \^^^k>. maintenant au cha-
pitre terrible de l'œuvre de Legrand, à ses études de filles.
Il n'est certes ni le premier ni le seul à les avoir étudiées. Depuis les notations de Constantin Guys, qui nous semblent anodines mais sont pourtant si justes, un grand nombre de dessinateurs et de peintres ont été
Le miche des salons (eau-forte).
séduits par l'analyse expressive de ce monde spécial. Degas en a donné quelques saisissants aperçus, sans trop insister. Henri de Toulouse-Lautrec, qui eut une sorte de génialité, a consacré sa verve rageuse et amére, son beau dessin, son humour, son sens de la synthèse, presque entièrement à la représentation des prostituées. Steinlen a fait aux pauvres pierreuses une large place dans son immense série de dessins. Auprès de ses courtisanes symbohques et diaboliques, Rops a tracé les portraits des nombreuses filles de rues et de bars, strictement d'après nature. Il est superflu d'énumérer la cohorte d'illustrateurs secondaires qui ont publié dans les journaux d'innombrables documents sur le même sujet. La prostituée a attiré tout naturellement les réalistes et les modernistes parce qu'elle est très riche en éléments de caractère et une époque avide de caractérisme ne pouvait que s'acharner à la représentation de cet être hybride et singulier en qui s'incarnent les ironies et les faux-semblants de la civilisation. La révolte contre l'esthétique d'Ecole et la hiérarchie des sujets a fait entrer dans le domaine de l'art, par déii et par passion d'analyse, des créatures qu'on en avait exclues, notamment l'ouvrier et la prostituée, et le besoin de vérité a trouvé dans la peinture de leur vie les satisfactions les plus aiguës, parce que leurs âmes et leurs mœurs étaient de celles dont on avait convenu depuis des siècles de ne point s'occuper artistiquement.
Chacun a abordé cette étude avec son tempérament. Gu}-s a noté la nonchalance aveulie, Degas la crânerie canaille, la rosserie et la cupidité, Lautrec l'avilissement des formes, Rops la luxure morbide, Steinlen le crime, et aussi la pitié. Legrand ne ressemble à aucun autre. Il est l'impartial physiologiste de la fille, sans idée préconçue, rien que par l'acuité de son regard et de son
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dessin. Il ne prend pas pnrti. 11 est froid et vrai. Il voit. Il .1 cette
pénétration, presque effrayante à force d'être tranquille, qui saisit
un être, l'assimile, l'apprend par cœur, en aspire la personnalité
tout entière, puis, par lentrcmise de la main, en transcrit un
double. Après quoi, de ce double il nous laisse dire et penser ce
que nous voulons,
et nous ne savons
rien de ce qu'il a
pensé lui-même.
Peut-être d'ailleurs
sa pensée se ré-
sume-t-elle en un
mépris fataliste et
amusé.
Legrand a dessiné et peint beaucoup de filles. Il les a examinées de très prés. Il connaît le détail de leurs mœurs, il connaît leurs idées, leurs calculs, leurs ruses et leurs naïvetés, les côtés sordides et les côtés attachants de leur caractère, les vieillesses précoces et les puérilités persistantes de leur âme. A l'époque où il ne les savait que superficiellement
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encore, c'est-à-dire dans la période du Courrier Français, il les envisageait sous un aspect presque déclamatoire, celui des goules épuisantes et cyniques, à moins qu'il n'y vît simplement des outils de plaisir dont lui plaisait l'eflFronté défi à la morale bourgeoise. Il modelait de belles bêtes ou empanachait des cocottes, d'un crayon alerte. Plus tard Legrand a réfléchi. Il a appliqué aux lois psychologiques de la prostitution sa pensée obstinée, patiente, qui acquiert lentement mais comprend une fois pour toutes et n'oublie jamais. Il a vu que sa première conception était trop simpliste, et il s'est mis à faire mieux que des grues ou des buveuses de sang flanquées de têtes de morts. Il a traité la fille avec des méthodes de stricte analyse, comme un type social important, et il en est venu à la représenter d'une telle manière que personne n'est allé aussi loin et n'a exécuté un portrait de caste aussi décisif. Cette partie de son œuvre est vraiment du tragique quotidien. Même quand intervient un sujet comique, on ne peut pas sourire. La vérité inouïe de cette misère et de ce vice confine à la peur.
Legrand examine la fille comme un admirable engin de destruction. Le corps de la prostituée lui semble d'un mécanisme aussi intéressant que celui d'un tauve. C'est un outil de mort animé par une vitalité irresponsable des résultats de sa mise en œuvre. Le moindre détail de ce corps nu oft'rc au dessinateur, à l'anatomiste, de profonds motifs de réflexion, car chaque détail de ce corps est calculé pour une certaine fin qui n'est pas celle de la nudité ordinaire. Le corps de la fille n'a rien de commun avec le corps de la femme. Tout y est modifié par une volonté spéciale. La femme tait des enfants et a le besoin hygiénique d'être prise. La fille tuit l'enfant et fait profession de provoquer le désir. Elle va au-devant de ce que la femme attend. La femme reçoit du plaisir, la fille en
propose sans en ressentir, et uniquement dans un but pécuniaire. C'est pourquoi elle fait de son organisme quelque chose de parti-
Sieste (pasiel, coll. Eisa Kotberlé).
culier : et si elle se contentait de se laisser prendre, elle ne gagnerait pas d'argent. La prostituée qui ne réussit pas est une femme qui
s'est bornée à céder à beaucoup de clients comme à une série de maris. La vraie fille fait de son corps un instrument qu'elle entretient, arrange et fortifie par une destination de lucre, elle le dispose comme un étalage, elle le plie à la mode, elle en est maîtresse comme d'un cheval qu'elle monterait, elle en dissimule les tares, les indispositions. Elle y corrige la nature avec une sorte d'art abject et raffiné. Elle n'a pas ce corps pour y vivre, mais pour s'en servir. La femme est propriétaire de son corps : la fille en est la locataire, le fait visiter, en vante les agréments, le nettoie, le décore et le sous-loue. Elle n'en redevient propriétaire qu'à de rares heures, et elle en satisfait alors les désirs pour son propre compte soit avec un mâle qu'elle paie, soit avec une amie. Cela se passe en dehors de la location. Il y a dans la fille, en ce cas, une psychologie correspondante qui disparaît totalement aux heures professionnelles et donne au même acte physique deux significations absolument inconciliables.
Legrand sait cela. Il a mesuré cet écart entre les deux significations qui est le fondement de toute la psychologie de la prostituée, et il a résumé cette psychologie dans le dessin de ce corps. Tout le charme du corps de la femme est dans ses secrets et leur délicate entrevision. Tout l'attrait du corps de la fille est dans son évidence, car le désir de ceux qui vont à elle déteste le mystère et l'entrevision. Il lui faut le contact immédiat, total, permanent. Il n'admet de raffinements que s'ils renforcent l'évidence et non s'ils l'atténuent. L'évidence animale est ce qu'il cherche. Cette évidence permet d'être instantanément et sans gêne, sans aucune intervention morale ou mentale, une bête en folie, enivrée des revanches de la bassesse sur l'hypocrisie du maintien social — et c'est là la protonde nécessité de la prostitution, l'élément que l'a-
^nour, la liaison, le mariage ne remplaceront pas dans Taitente de l'animal humain aux heures où il convoite le plaisir aigu et inavoué de descendre d'un degré au-dessous de lui-même, avec l'aide d'une complice. Toutes les prévisions de la fille, qui vit de complicité à
||jil||if|li
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ces heures, se concentrent donc dans l'art de s'y bien prêter, et son corps est la machine à épuiser dont elle soigne constamment les rouages. Le corps féminin ne sert point qu'à l'étreinte sexuelle : il sert à marcher, à prendre, à manger, à voir, à subodorer, à entendre, à être l'exécuteur de diverses volontés qui ne concernent pas toutes l'amour et ses gestes. Mais le corps de la fille ne sert uniquement qu'à la possession, à la captation du désir et à l'usure
cellulaire de l'assouvissement compliqué de déperdition par excès. 11 est arrangé pour cela comme un local aménagé pour une certaine industrie. La fille prend donc ce que la nature lui a donné et le dispose à cette seule fin. Il n'est pas un endroit de son corps qui ne doive suggérer une idée de lubricité et dont on ne puisse tirer parti. La fonction de maternité disparaît devant la fonction d'excitation génésique. Tout l'organisme se consacre à la préparation et à la satistaction du vice stérile. La machine de guerre s'apprête pour créer la phtisie, la paralysie, la congestion cérébrale, la névrose et les aff^ections génitales chez les acheteurs de spasmes, sans être atteinte elle-même. Quand elle est prête, la fille dissimule cette machine à détruire, qui est son corps, sous des étofli"es, des tards, des oripeaux et des parfums. Puis elle s'en va dans la vie, en quête de l'homme impatient de s'avilir et de s'éreinter, et de payer pour cela une créature qui le hait.
Legrand a dessiné cette extraordinaire machine à détruire. 11 l'a dessinée en observant subtilement l'art avec lequel la fille sait en approprier les rouages, en varier les poses, en taire saillir les modelés, en réserver cyniquement les ombres, en faire par chaque geste un objet qu'on a envie de toucher et dont le contact atfole les centres nerveux. Sans se laisser embarrasser par l'opposition du caractère et de la beauté, Legrand a spécifié la façon dont un tel corps peut être beau quoique l'être qu'il enveloppe ait volontairement aliéné sa personnalité morale. Il a donné à ce corps de la fille une beauté qui consiste dans la plus grande expression de ses fins destructrices. En un mot, au lieu de se borner à noter les gestes canailles, les trahs de mœurs, les costumes, il a agi en grand artiste en allant d'abord au fond de la question psychologique — et la fille nous est révélée dans son àmc par son anatomie.
La fille étudiée et fixée par Legrand est une créature qui se porte imperturbablement bien, sauf dans le domaine des affections nerveuses. C'est cette créature incompréhensible et terrible qui n'a faim que de salade ou de crudités vinaigrées après une nuit de stupre, qui ne s'aperçoit ni du chaud ni du troid, qui s'alcoolise sans dommage, et qui ne dort à peu prés pas. Legrand n'a étudié ni la demi-mondaine dont la prostitution n'est que relative et affaiblie, ni la pierreuse qui se confond avec la pauvresse et n'a plus d'intérêt plastique dans le bagne de son servage abruti. Il a peint la fille assez chère pour être tenue d'être jolie, trop peu payée
Soireux (pointe-sèche).
pour se soustraire au trafic quotidien. Cette fille, sans nourriture ni sommeil véritables, fouettée par l'alcool et le piment du vice et de la blague, est un être solide et souple, une panthère élastique aux moelles vibrantes, aux tendons d'acier, une ■< fausse maigre »
à la chair serrée et dure sous la peau onctueuse. Elle vit de rien, comme lorsqu'elle était apprentie, arpéte ou trottin. Elle est presque intelligente, prête à tout assimiler. Elle gère admirablement le commerce de soi-même, se vend, se prête, se loue en gros et en détail. Elle est très forte sur la psychologie de l'homme spécial qui s'achalande chez elle, elle connaît la vie et n'en a pas peur, parce qu'elle s'v promène avec une bonne arme qui est son corps, et la ferme résolution de ne pas se laisser dévorer par la foule. Elle est avide et sceptique, avec des générosités et des superstitions dont les motifs lui échappent. Elle a une grande haine sourde, permanente, imprécisée, qui se confond avec un immense ennui. Elle s'applique à dissimuler l'un et l'autre par nécessité professionnelle, à moins qu'au contraire ce ne lui soit un moyen d'imposer à un client sans caractère, et qu'avec cette haine et cet ennui elle ne se compose une sorte d'air distingué et désenchanté. Avec le souteneur ou l'amie, elle est autre : cependant elle ne se confie entièrement à personne, sinon à son oreiller quand, bien rarement, elle est couchée seule — et nul oreiller n'a peut-être connu plus de chagrins et de révoltes.
Legrand l'a étudiée à sa toilette, dans les bars, dans la rue, au lit, en s'occupant avant tout de la bien dessiner : rien de plus. Mais dessiner à ce point-là, c'est reconstituer le moral d'un être. Là Legrand ne ressemble à personne. Il ne prend pas parti. Rops, qui a marqué dans la littérature du crayon et de l'eau-forte son type personnel de prostituée, Rops a construit une souple bête de proie d'après nature; mais il a fini par savoir ce type par cœur, et toutes ses filles sont des « Ropsiennes » . Lautrec a fait ses délices d'une certaine hideur grimaçante, d'une sorte de japonisme ricanant qui lui tut propre. Legrand n'a pas recomposé d'après la vie son
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« type de fille selon Legrand ». Il a recommencé son travail d'analyse et de synthèse devant chaque créature rencontrée. Il a trouvé que cela en valait la peine. C'était encore de la littérature à la Concourt, chez Rops ou Lautrcc, que de peindre « la fille )'. Legrand les peint sans synthèse préconçue, et on en trouve de très dissemblables dans son oeuvre. Rops, c'est une face camuse, Lautrec, un rictus. Legrand traite chaque individualité comme un portrait complet et inimitable. Cependant chacun de ces portraits de filles est « la fille ». Les traits génériques, les traits de caste sont identiques : les traits personnels diffèrent. Les filles de Rops, de Lautrec, ce sont des Rops et des Lautrec; mais les filles de Legrand, ce sont des êtres vivants. Et quelque inférieur que soit un être vivant, il est pourtant un univers complet qui n'aura jamais absolument son double, de même qu'il n'y a jamais eu deux feuilles de chêne exactement pareilles. Legrand nous montre en quoi chacune de ces prostituées est soi : et c'est là son originalité presque eff^rayante, cette impartialité biographique, cette présentation implacable de la vie sans le souci de faire rentrer tel ou tel type dans sa manière artistique, cet effacement quasianonyme de celui qui a vu devant la chose vue. Devant les œuvres d'autres peintres nous voyons bien ce qu'ils pensent de la fille ; mais en regardant les œuvres de Legrand, nous voyons ce que pense la fille elle-même. Ils nous parlaient d'elle et nous disaient : « Elle est comme ceci, comme cela. » Legrand nous dit : ^' Regardez, et pensez-en à votre gré : interrogez-la vous-même, car la voici. » Il résulte de là une sorte de charme impérieux, une impression de tragique glacé. La bête est devant nous en effet, hypnotisante par son amorahté totale qui lui confère un mystère singulier. Rien de plus mystérieux qu'un être humain pareil à nous, vivant, et en
qui cependant nous constatons l'inexistence de toute moralité : c'est ce que nous appelons le monstre, le prodige. Nous ne comprenons pas du tout le principe vital qui peut l'animer, tant nous sommes habitués à croire que les idées morales commandent les
actes. Nous nous arrêtons avec stupeur devant cette machine à détruire qui a l'aspect d'une femme.
Nous pressentons que ses goûts, ses moeurs, n'ont rien qui ressemble aux nôtres. Nous cherchons avec anxiété ce qui peut la rattacher à nos façons de juger. Et chacun de ces portraits de prostituées nous propose une énigme difiérente. Nous voulons deviner : le dessin, par sa seule vertu de vérité immanente, nous conduit à la pensée, sans qu'il y ait de sujet. Cela, c'est le très grand art : c'est à cela que Louis Legrand a touché quelquefois, et lui seul entre tous les analystes modernes.
Privatc bar (pointe-ièche] .
Il excelle à exprimer les velléités de vice avec quelques nuances imperceptibles. Regardons par exemple le Private-Bar. Un nègre habillé en cycliste convoite de toute sa face goulue sa voisine, une fillette en jupes courtes. Elle feint de ne pas le voir. Elle jette de côté un regard sournois dans une face candide. Elle se tient droite, correcte. C'est une petite « sister » de music-hall. Ses jambes sont croisées; leur chair nue brille entre la chaussette et le volant de sa robe. C'est tout. Ce qui ne peut se décrire, et ce qui est tout le vrai sujet de l'eau-forte, c'est le dialogue muet de ces deux êtres, c'est la foule de suggestions qui peuple leur silence dans ce coin de bar hanté par les filles, les gens d'écurie, les invertis et les escrocs. C'est l'attente de la petite déjà familière de toute ignominie et immunisée contre tout dégoût, supputant le gain exigible avec une tranquillité affreuse, une rouerie triste. C'est le rut du nègre friand de cette blondeur et de cette blancheur, cherchant quel chiffre offrir en une phrase nette et brève.
Une petite pointe-sèche, qui est un chef-d'œuvre de technique et de psychologie, nous montre, attablés, une prostituée et son souteneur. C'est une rôdeuse de basse-classe. Elle est en camisole et en jupon. Elle a un nez retroussé, une face vile, et de très beaux cheveux clairs. Elle tient son pain et son couteau, elle goûte dans quelque caboulot. L'homme est auprès d'elle. Il a une petite tête de vipère, une tête maigre, aplatie, avec des maxillaires saillants, des cheveux noirs et gras, plaqués sur les tempes, un regard indescriptible, un regard sur lequel on écrirait des chapitres entiers. C'est l'assassin, c'est le belLâtre qui vole, qui bat, qui tue, c'est l'hyène humaine — en un mot le souteneur. Renversé voluptueusement, il lance au plafond le jet de fumée de cigarette soufflé par ses lèvres minces. Mais son bras est passé autour de la taille de la
fille, et sa main, lourde, terrible, semblant énorme au bout du poignet mince, est crispée sur la hanche grasse, en un geste définitif de possession. Quand on a bien étudié cette pointe-séche, on en sait aussi long sur la vie des prostituées qu'après avoir lu cent
Le paing quotidien ^eau-lurte
volumes. Tout v est. Cette fille est esclave, et ravie de l'être. L'homme est sûr de son fait. Sa tête peut rêvasser, ses yeux peuvent suivre en lair les volutes de la fumée, et relâcher leur surveillance, tant que cette main sera posée ainsi sur le flanc de la bête féminine qui en sent l'emprise avec un trouble plaisir. Cet être tient cette femme comme un avare garderait la main sur ses
titres de rente. Cette patte de souteneur possède. C'est inouï de réalisation du caractère.
Le Pûing quotidien nous transporte les mêmes âmes dans un autre milieu. C'est une pièce obscure. Les jalousies de la croisée sont baissées. Le souteneur entre. Ce n'est pas l'Alphonse à casquette, mais un souteneur élégant, coiffé d'un haute-forme impeccable, enveloppé d'un pardessus à la mode. Il a une jolie tête brune, de fines moustaches : c'est le gredin de grands boulevards et de champs de courses, non moins immonde que l'autre, mais d'aspect plus séduisant. Il empoigne le bras de sa maîtresse et va la frapper du poing ; lui aussi, malgré son élégance, a comme son confrère des mains noueuses et énormes, faites pour tuer. La fille a le geste navrant des enfants battus, le bras replié devant la figure. Tout son corps d'ignoble blonde fatiguée se dérobe sous le choc imminent. Sa face épouvantée implore, déjà marbrée d'un premier soufflet : et en même temps elle a quelque chose de vieilli, de résigné, de content tout ensemble. Vieilli, parce qu'une telle vie est affreuse; résigné, parce que la raclée du souteneur est habituelle et inévitable; content, parce que cette créature aime que l'homme qui lui arrache un spasme sache aussi la frapper fort. Elle l'en estime, elle en alimente son respect, et c'est encore une sensation, précieuse à un être auquel sa profession a appris l'insensibilité. L'homme la bat furieusement, mais avec méthode, en maître qui corrige, qui accomplit un acte nécessaire à son prestige. Là encore, malgré le titre dont le calembour rapetisse malencontreusement la signification de l'eau-forte, la simple et cruelle évocation d'un coin de vie écœurante suffit à fixer deux psychologies.
VHétaïre en résume une autre. C'est la fleur de luxe. Elle est assise, le buste nu, dans un intérieur somptueux. Devant elle sa
L'Hétaïre (eau-forte en couleurs).
femme de chambre, à la fois correcte et simiesque, presse la poire d'un vaporisateur. L'hétaïre reçoit le jet parfumé en se pâmant d'énervement et de plaisir. A la poussière liquide elle offre ses beaux seins, et sa tête brune se renverse, et ses bras se crispent, et son cou se gonfle amoureusement comme celui d'une tourterelle sous la caresse odorante. Tout le torse est une merveille de souplesse et d'éclat. Jamais la machine à épuiser n'a offert un aspect plus séducteur, en vérité, par le seul prestige de l'épiderme : car le désir ne s'adresse qu'à la peau, et s'effraierait de tout l'appareil organique qu'elle recèle. L'écorché rouge et verdâtre, plus effrayant que le squelette, ne suggère une idée de beauté qu'au physiologiste qui y admire la merveille de l'innervation, la puissance des muscles, la proportion des plans et des volumes, le fonctionnement artériel. Tout cet ensemble de viscères sanguinolents, fétides, déjà peints des couleurs de la putréfaction, qui constitue la réalité de l'être, est déguisé sous le masque fragile de la peau qui l'habille, et ce chifîon collé sur des membres suffit à exacerber le désir qui palpe et subodore. C'est de ce chifîon blanc et rose, dans lequel est bourré le son de la poupée, que l'homme est amoureux. C'est cette enveloppe brillante ou mate, laiteuse ou ambrée, pareille à une soie moite, que la fille lave, polit, lustre sans cesse pour la rendre plus irritante aux papilles des doigts et des lèvres qui la toucheront, et c'est elle que la camériste arrose comme un parterre avec de l'eau parfumée. Sous cette peau jouent les muscles de panthère qu'aime à dessiner Legrand par de légères et sûres estompes d'ombres, avec sa constante gourmandise de modelés. Nous voyons le fauve à sa toilette.
Nous le voyons aussi dans la Flore arlificielk, devant le miroir, devant la tablette couverte des pots de poudres et de fards. Mais
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cette fois il ne s'agit plus de' la luxueuse Héla'irc, la seule prostituée riche que Legrand ait peinte, je crois. Celle-ci n'est qu'une modeste cocotte montmartroise, et elle se barbouille le visage sans grande subtilité, simplement pour mieux briller aux lumières électriques des cafés de nuit, qui blêmissent et creusent des trous d'ombre en parodiant l'éclairage lunaire.
Voici la Fleur de Ut — et encore un titre-calembour comme, décidément, je ne les puis aimer chaque fois que l'admirable talent du graveur semble s'excuser en rapetissant un dessin de maître au degré d'une blagueuse vignette de journal. Oublions vite le titre pour nous extasier sur la puissance de ce modelé. Il s'agit bien de rire d'un calembour facile et mille fois fait ! Cette fille renversée, sa chemise relevée, la tête enfoncée
dans l'oreiller, a posé l'un de ses pieds nus sur la muraille, et elle tient dans ses deux mains son autre jambe repliée. Béate, elle s'étire sans penser à rien. Ce qu'il fliut voir, c'est la façon dont
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est dessiné le genou de la jambe ployce, la main qui tient la cuisse, c'est la consistance de bronze de ce corps nerveux et jeune, de ces membres ronds et luisants : c'est l'impression de franche animalité de l'ensemble, l'impudeur saisissante de cet être, et enfin l'absolue simplicité de ce métier d'eau- forte, simplicité permise aux seuls savants , simplicité où tout compte, où rien ne saurait être modifié, où la plus légère teinte, apposée de la façon la plus négligente en apparence, précise et renforce le caractère général et le résume dans chaque détail.
La même puissance technique apparaît dans l'admirable eau -forte de la Fciiiiiic à la ciga-
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profil, la chemisette
écossaise entr'ouverte, les jupes relevées jusqu'aux genoux, devant une table de café indiquée par quelques faux traits. Une de ses mains est appuyée lourdement sur sa cuisse. Son autre bras est accoudé. Elle fait fuser une bouffée entre ses lèvres minces. Elle
est nu-tête, avec d'abondants cheveux noirs massés en une torsade négligée. Tout l'intérêt se concentre sur la tête et sur la main qui tient la cigarette. La tête est maigre et d'un caractère canaille. Les pommettes sont saillantes, le maxillaire se souligne d'une ombre profonde, l'oreille est forte et vulgaire, le menton pesant et proéminent, la bouche courte et dure. Le nez se retrousse un peu, mais en son milieu il révèle une saillie presque aquiline. L'œil est cerné, fatigué, avec des paupières bridées, et on y devine un regard terni, éraillé, mais d'une singulière énergie. Il n'est pas un détail de cette étonnante eau-forte qui ne soit révélateur d'une psychologie. La main est bien celle qui devait correspondre à ce masque. Elle est moyenne de proportions, nerveuse, sèche, sans distinction, avec des doigts pointus, un mont de Vénus proéminent, la phalange du pouce cambrée et forte. On ne devine pas le buste sous la chemisette lâche, mais on devine la cuisse musclée et forte, et la façon dont l'autre main l'empoigne révèle la décision et la brutalité. L'attitude y insiste, par la manière commune de s'asseoir, par l'ècartement des jambes. Cette fille est de la pire catégorie, celle-là aussi est une machine à détruire. Elle n'a pas de coquetterie ni d'afféterie. Ses poignets sortent des manches d'un corsage sans recherche. L'agencement des plis de la jupe, le détail d'un bouton sur la hanche, laisse supposer un costume de cycliste. Cette grande créature svelte, maigre de visage et fausse maigre de corps, fume dans quelque halte de banlieue, avant de reprendre le guidon. Elle est hargneuse, bilieuse. Son visage respire la résolution froide, la cupidité, la bravoure cynique, la connaissance de toutes les turpitudes avouées et inavouées, le toupet, et une inhnie tristesse. Le profil camus, la main violente, sont d'une lesbienne qui, dans l'homosexualité, doit préférer le rôle du mâle et user de caresses
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impérieuses des compagnes plus foibles. En vérité, un anthropométreur n'aurait pas dans dix photographies de cette fille de quoi établir sa fiche aussi bien qu'avec cette petite eau-forte. Toutes les nuances d'un caractère, tous les accidents d'une vie y sont racontés, écrits d'une pointe implacable et impartiale. C'est un portrait.
Nous retrouvons le même être dans une eau-forte appelée Profils parisiens. Là encore cette prostituée est vue de profil, fumant. Mais elle a planté à la diable sur ses cheveux noirs un grand feutre empanaché, et elle a auprès d'elle une amie. Celle-ci est coiffée d'un petit tricorne genre Louis XV, elle a assez peu de cheveux, un nez en bec d'aigle, des yeux capotes et niais. L'autre la domine de toute la force de sa nature. Cela est indiqué clairement par l'attitude molle de l'une, le mouvement provocant de l'autre, la fumeuse au regard fixe et ironique. On comprend parfiiilement leurs rapports, on évalue leur amitié vicieuse. Legrand a fait là un type vrai, une individualité : cependant il l'a élevée à une vérité générique, car nous ne connaissons pas cette fille et pourtant nous l'avons vue, et vue plusieurs fois et à plusieurs époques. Elle est si parfaitement la prostituée lesbienne qu'elle en est effrayante. Elle est le portrait d'un certain état d'âme, et chaque fois que nous évoquerons cet état d'âme en parcourant mentalement le catalogue des états d'âme modernes, au chapitre de la prostitution bisexuelle, nous lui imposerons ce masque-là. Essayons de penser, auprès, à un Rops, à un Lautrec, ils nous paraîtront des jeux de peintres, des types convenus ou caricaturaux. L'eau-forte de Legrand est un document social. C'est « bien ça », et il semble que cette constatation soit la seule à faire. Mais, pour réaliser « ça », il a fallu la maîtrise, c'està-dire la puissance du dessin vrai mise au service d'une observation
méthodique, éloignée de toute exagération, rebelle à toute erreur, précise comme un dessin d'anatomie.
Cet homme grave avec un scalpel; évidemment il éprouve une joie profonde et sarcastique à préciser les zygomatiques de cette tête, à rechercher en tout ce masque humain les caractères génériques du félin ou plus généralement du carnassier, car il \' a de l'hyène autant que de la panthère et de la chatte dans les femmes de Legrand. Il contemple, avec une curiosité calme, amusée, sceptique, les indices du vice
et de la dégrada-
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tion de la conscience, sans y chercher l'amére satisfaction de Baudelaire, l'érotisme romantique de Rops, la haine antisociale de Lautrec. Il s'y intéresse parce que ce sont des motifs à dessin personnel, mais il n'a pas l'ombre
d'un parti pris, il n'a souci que de contenter sa passion favorite. Il examine, compare, suppute et déduit avec le sang-froid du Dupin d'Edgar Poe. Ce sang-froid, cette satisfaction exclusive de la passion d'aller au tond des choses et de l'exprimer par et sous la forme, c'est le trait original de Legrand. C'est ainsi qu'il a pu exprimer la tendresse d'une mère penchée sur son enfant avec la même puissance, c'est à cause de cette constante impartialité, de ce dédoublement de sa personnalité artistique et de sa personnalité morale. Nous ne savons pas ce qu'il pense et ressent, mais par la magie de ce qu'il voit et rend, nous sommes intéressés et émus par l'image qu'il nous donne des êtres autant que nous le serions par eux-mêmes.
En un mot, c'est moins de la création que de la critique supérieure, qui rassemble les traits, renoue les fils conducteurs, explique les analogies, résout les dissemblances, et nous livre la vie reconstituée sans paraître y être intervenue. Mais il y a dans un tel travail autant de création que dans la composition arbitraire d'un type conforme à une conception. Il y a autant de ressources d'invention et d'imagination dans une analyse de Taine que dans un roman; il y en a autant dans la vérité froide de Legrand que dans la prostituée synthétique de Rops, dans la fille simiesque enlaidie à plaisir par les rancunes d'un Lautrec déformateur. Nous partagerons un certain temps leur façon de voir, puis nous en changerons : mais la vérité impartiale de Legrand ne changera pas, et elle sera plus durable, plus réellement forte que ces interprétations dont le sens s'obscurcira pour nous à mesure que nous perdrons la notion précise du caractère de leurs inventeurs. Par là Legrand, en cette partie de son œuvre, est le réaliste-type, l'impersonnel comme le comprenait Flaubert, mettant tout son art à présenter la vie puis
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à effacer les traces du travail d'art derrière la vie présentée, jusqu'à ce qu'on ne songe même plus à l'auteur.
La Dame à FœtUct est plus stylisée, plus fantaisiste, elle n'en est pas moins encore un portrait de caractère. Elle apparaît dessinée avec une précision sèche de Primitif, car Legrand, si souvent amoureux du modelé estompé, n'aime pas moins l'extrême <( écriture » du trait, selon les nécessités du caractère. Cette femme est coiffée d'un grand feutre et sur ses épaules est jetée une pèlerine élégante, bordée de fourrure blanche : mais en dessous elle est en chemise, et on voit ses seins ronds et délicats. Elle respire avec une discrète gourmandise un bel oeillet tenu entre deux doigts d'une main qui est une admirable étude de modelé douillet et nerveux tout ensemble. Cette femme est très jolie. Elle a un teint mat, un nez droit, une bouche que la sensualité habite sans ostentation, des yeux spirituels, de beaux cheveux ondes. C'est une fille, de par le costume, mais une fîUe sans tapage, fine, presque une « dame » en effet selon le titre, une charmante image féminine. Pourtant on la sent avertie, rusée, sceptique, avec la grâce de Paris, du bon goût dans le chic, et toutes les ressources de la volupté vicieuse. Mais il y a un monde de nuances entre elle et la femme à la cigarette, encore qu'elles tiennent œillet et cigarette avec le même geste et que celle-ci y ajoute le maniérisme exagéré du petit doigt écarté et crispé. Là encore Legrand a su différencier. La Dame à Tœilkl apparaît avec style sur un fond d'obscurité mate, et il faut s'émerveiller une fois de plus de la puissance de la mise en page, de la finesse et de la force des valeurs.
On ne pourrait parler, même en ce livre, de toutes les créatures que Legrand a fait vivre, et dont chacune comporterait un dossier spécial. Je me borne, comme quelqu'un qui feuillette, à
réflexions sur des p:iges prisi itiisidérable. Brusquement nous comique et aflfreux : il s'agit dc^ une maison close de dernier ûrdr«.
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quelques réflexions sur des paires prises au hasard en cette production considérable. Brusquement nous voici en présence d'un quatuor comique et affreux : il s'agit des Militaristes. Nous sommes dans une maison close de dernier ordre, quelque pauvre lupanar de sous-prétecture. L'eau-forte en couleurs nous raconte le lieu avec presque rien : un rideau à demi relevé sur une persienne fermée, et, au mur, l'inévitable applique Louis XVL Deux soldats d'infanterie sont en présence de deux tilles. Ils viennent de passer avec
elles les minutes nécessaires.
L'un remet ses gants, l'autre fouille dans sa poche de pantalon pour payer. Elles attendent. C'est tout. C'est tout — saut chaque détail suggéré plutôt que décrit dans cette planche aux allures d'esquisse.
11 taut voir de quelle façon détachée le soldat du second plan s'occupe à réintégrer sa grosse main dans son gant de hloselle. Il porte sur une manche le galon de caporal.
Il a une tine moustache en croc. Il laisse le tourlourou régler la double consommation et ne s'inquiète pas de cette misère, le soin de se ganter l'absorbant décidément. Le simple soldat, résigné, enfonce sa main dans sa poche, et son autre patte y soutient le porte-mon-
Melancholia (eau-forte).
naie d'où il faudra bien extraire le prix de la séance. Il est blond à paraître blanc, tondu, avec de vastes oreilles écartées sous le képi à pompon. Sa face est poupine, imberbe et porcine. La lassitude et le regret de la dépense s'y lisent. Tout cela est contenu dans quelques traits, sans une ombre, sans un modelé, avec de grands à-plats de couleurs.
L'une des filles est brune. Une fleur rouge fanée pend à ses cheveux. Elle est en chemise, avec des bas blancs à raies bleues horizontales et des bottines. Elle est maigre, avec des joues creuses, une ignoble figure de guingois, et des yeux tellement usés et peints qu'elle n'arrive plus à les ouvrir. On dirait qu'elle tombe de sommeil et d'anémie. L'autre, au contraire, est grasse et hardie. Les deux poings aux hanches, les coudes en arriére, elle plaque sa chemise sur ses gros seins et le profil redondant de son ventre. Sa tignasse jaune est rejetée, son nez rond et retroussé s'avance, elle a des chaussettes et de malheureux petits souliers éculés. La brune ne s'attend pas à une bonne prébende, et cela lui est à peu prés indifférent tant elle est lasse, mais sa camarade est toute prête à l'injure ou à la phrase qui décide Tamour-propre si le petit cadeau est trop mince. Et voilà si l'on \-eut un dessin de journal, avec une légende facile, comme toujours — mais voilà surtout quatre caractères complètement définis en quelques linéaments hâtifs, et il sort de cette confrontation une longue lamentation où la misère, la laideur, le ridicule et la pitié chantent leurs parties. Il y a là le sergent roublard et la fille avide, le pioupiou timoré et la prostituée écrasée • chacun est marqué dans ses grands traits, mais surtout il y a là quatre esclaves, quatre pauvres dans un atroce milieu de plaisir pour pauvres, et le moindre détail ferait rire s'il n'était navrant, et le dégoût s'apitoie, et dans cette charge on trouve à penser protondément.
La mort n'a pas faim (eau-fortt).
Dans diverses séries d'eaux-fortes, les Féminines, les Fanlaisisles (du moins ainsi classées par Ramiro), s'avère cette connaissance profonde de la
femme moderne, de la Parisienne des rues ou de cabinet de toilette, étudiée avec une intention complaisante ou ironique, et toujours ce magnifique métier qui
éclate dès 1893. \'oici la Mehincbolid, une tcmme nue, accroupie, procédant à la plus intime des ablutions. Elle appuie sa tête sur son coude, dont la pointe repose sur sa cuisse droite « tel le Pciisieroso de Michel-Ange ", dit plaisamment M. Ramiro, en ajoutant que « la richesse du coloris, la souplesse des chairs, la noblesse des lignes élèvent ici l'hygiène moderne à la hauteur d'une libation antique ». Et ce n'est pas si paradoxal, tant s'impose la puissance des noirs et blancs de ce grand corps vigoureux, aux puissants raccourcis. Cette fille est mélancolique parce qu'elle recommence un geste mille fois tait après, sans doute, un contact professionnellement ignominieux. Elle est triste comme un animal, de l'interminable recommencement de cet assaut qui fait d'elle un instrument de soulagement public, de cette chose ennuveuse et sale qui se passe tous les jours, plusieurs fois par jour, de la même façon, avec les mêmes détails bêtes, et qui est toute sa raison d'être, et qu'elle subit avec l'ennui épouvantable de l'employé à son bureau. Cette mélancolie, c'est celle que donne, lorsqu'on y pense, la
banale monotonie de cet acte aussi inévitable, aussi peu intéressant que l'élimination du résidu digestif, de cette satisfaction hâtive que des milliers de passants, entre deux courses, vont demander sur quelque lit d'hôtel borgne à une préposée anonyme, de cette parodie rapide et niaise de l'acte mystérieux qui donne la vie physique et morale, continue le type et proroge la race. Cette mélancolie abêtit la fille et nous attriste.
Il y a un tragique atroce dans cette Adorte au champ d'honneur, cette prostituée nue, renversée, jambes ouvertes, gardant dans la mort la pose de son métier, ne changeant même pas pour le tombeau l'attitude dans laquelle il lui a fallu vivre sa misérable vie. Il }• en a un dans la Mort n'a pas faim : la Mort passe, ^•étue en fossoyeur, portant sa pioche et sa bêche. Vers elle s'élance une temme lui offrant à pleines mains ses seins, mais elle n"a pas faim de cette chair; elle va, dédaigneuse, chercher la proie marquée d'avance pour ce jour-là. Ceci est encore du Legrand de jadis, mais déjà avec une intention plus profonde, plus attachante. De la même époque est Je Miche des salons, à la manière noire, un infect gaudissart affalé sur un canapé de lupanar, le tube en arrière, le gilet déboutonné, le ventre gonflant un pantalon à carreaux ; il est ivre, ahuri, bavant et divaguant. Prés de lui, une fille nue avec des bas noirs, pelotonnée, l'écoute philosophiquement et charme son ennui des discours du pochard. De ce moment encore, l'eau-forte et pointe-sèche de la Fin, d'un comique macabre. Un bourgeois est accoudé sur sa table, après dîner. Il savoure son café et fume sa pipe. La Mort en grand chapeau, portant avec aisance sa faux enrubannée, le frôle et touche d'un doigt la pipe qui se brise. La tasse tombe des doigts raidis : la spirale de fumée dessine dans l'air une oie, symbole irrévérencieux de l'âme du défunt par rup-
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ture d'anévrisme... et cassure de pipe. De ce temps encore la Lédcl vers laquelle s'avance le cygne, simple caprice de peintre d'une exécution grasse et large ; et aussi le Marche aux pommes, où une femme agenouillée offre d'une main son corset noir rempli de fruits et tient de l'autre main un de ses seins en conviant à la
Soupeurs (eau forte en couleurs).
comparaison; et encore la Décharge publique, dont je ne me risquerai point à faire le commentaire précis. Inégalement expressives, toutes ces œuvres du moins montrent Legrand en possession de son type féminin. Partout apparaît la grande créature souple aux hanches rondes, aux chairs serrées et dures, telle encore cette Dmuc qui n'a rien de mythologique, vue de dos, couchée, étalant sa croupe énorme creusée d'un sillon profond. Ces quelques œuvres sont
transitoires entre les dessins cursifs du Courrier Français et les merveilles de modelé actuelles. Elles abondent déjà en ces détails dont la réunion, plus tard, engendrera de la pensée.
Il faut voir enfin cette exquise petite pointe-séche un peu teintée qui nous montre un juif attablé en cabinet particulier avec deux filles. L'une, en pantalon, est assise sur ses genoux. L'autre, vêtue correctement, les laissant s'ébattre, est tout occupée de bien assaisonner la salade russe. C'est extraordinaire de joliesse et de muflerie, et c'est fini, précieux et net comme une miniature. Là encore il y a, dans quelques centimètres carrés, trois caractères complets, une synthèse sans défaut. Le morceau est tracé avec la précision élégante d'une phrase de grand styliste; on pense à la façon dont, en leurs romans impressionnistes, les Concourt ou Paul Adam cernent d'une phrase lancée en coup de fouet un aspect de la vie qu'elle semble capturer et jeter tout frémissant devant nous.
On trouvera aussi à penser dans ce dessin rehaussé de pastel que Lcgrand a intitulé les Adieux de Fouiainehkau parce que décidément il lui plaît d'avoir un énorme talent avec l'air de faire des blagues, et de traiter ses merveilles psychologiques comme des vignettes d'illustré à deux sous. Est-ce l'ultime survivance de son passé du Courrier, où il prit l'habitude de trouver pour chaque croquis le titre aguichant qui sied ? Est-ce modestie, ironie envers soi-même? Ceci plutôt peut-être, mais toujours nous rejetterons le titre loin de l'œuvre qui le désavoue. Un artilleur est assis dans un café, auprès d'une fille. Il est triste. Il regarde fixement à la vitre, peut-être pour voir un cadran d'horloge, y compter les minutes qui lui restent avant d'aller prendre le train qui l'emmènera à Fontainebleau, son congé fini. Il lui faudra quitter la pros-
tituée qui l'a grisé de son vice et de son rire. Il est vague, il a les lèvres serrées par Témotion et la révolte, l'envie de manquer l'appel peut-être. La lîlle ne songe pas à tout cela. Chapeautée et vêtue
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à la mode criarde, elle tire son long gant blanc sur son bras tendu et s'apprête à s'en aller de son côté. Un baiser, un mot, et ce sera fini : après ce mâle, un autre, qui l'attend peut-être en un autre calé. Moralement le soldat est déjà seul. Comme toujours, ce
qu'on sent dans ce dessin, ce qui sort de lui, c'est la suggestion précise des pensées de ces deux êtres, du drame muet, du tragique quotidien qui se passe entre eux, et cela c'est le secret de Legrand, une sorte de composition intérieure juxtaposée à la composition
écrite.
Cette composition, elle est dans toutes les études de filles qu'il a faites. Elle est dans ses croquis de lesbiennes se faisant des confidences. Il les définit subtilement par d'imperceptibles nuances, celles auxquelles on les reconnaît dans un lieu public. Il dit leurs clins d'yeux, leurs bouches gourmandes, leurs rires coquets, leurs œillades, leur expression dure et fermée devant l'homme. Il concentre tant de vice sur leurs faces qu'on a presque peur. Il peint la sensualité si puissamment qu'on ne peut s'empêcher d'être partois troublé, comme par la vie même, quelque habitude qu'on ait de feuilleter dans une pensée d'art les estampes les plus osées par les artistes modernes. La force du vrai inquiète l'esprit et les sens. Rops visait au diabolisme, et l'indiquait par force accessoires de littérature ingénieuse. Il y a autrement de diabolisme dans Legrand. Évidemment les sains et loyaux Primitifs bourguignons croyaient au diable. Derrière l'observation soigneuse et impartiale de leur descendant, on pressent la croyance au monstre. 11 le devine. Il en exprime l'âme dans certains regards de prostituées, si froids, si chargés de haine sourde, qu'on a peine à les soutenir, car ce ne sont presque plus des regards humains. Ce sont les lueurs des yeux de la Bête épuisante que la société a voulue et qui se venge en détruisant, en soutirant le sang, l'argent, la volonté de ses maîtres. En traduisant ces lueurs, le réaliste volontairement effacé derrière son œuvre nous donne la preuve de sa pensée foncière. Nous pouvons la surprendre là seulement, mais cette rapide
aperception nous sutfit pour ne plus douter, et cela a été aperçu. M. Roger Marx a écrit ceci de Legrand : « Un primitif, tel est bien
vraiment M. Louis Legrand. Tout d'abord la
qualification surprend, déroute, semble hors de propos. On songe aux motifs coutumiers de ses estampes, à toutes ses représentations de l'élégance, du vice, du plaisir, très modernes, humoristiques parfois. Mais, à y bien réfléchir, cette ironie n'est pas sans ressemblance avec celle des imagiers du moyen âge, hantés par le macabre. La matière de l'observation 'Il -''^^^f' *^^f*^ est autre sans que la can-
A^KOî^^ "^--^f jj ■ V '^^'^"■'^' ^^^ l'Ame soit moin-
■\iy '<'' dre. » Ces quelques mots
,. , sont profondément intui-
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tifs. Il y a, en effet, une grande candeur dans le regard que Legrand, armé de science et passionné d'observation, attache aux spectacles du vice. Et il y a un macabre immanent dans ce vice dont il note le parisianisme las et les désolants sourires. Il n'a pas besoin de symboles pour le préciser. Il a commencé par les appeler à son aide, pensant
devoir exprimer par des moyens littéraires ou allégoriques les sentiments philosophiques suggérés par le vice. Puis, à mesure que son talent s'est fortilîé, que son observation s'est faite plus pénétrante, il a compris que les êtres révélaient tout ce symbolisme par leur aspect physique, que les accessoires étaient aussi inutiles que les légendes inscrites par les peintres médiocres sous des tableaux insuffisants à en exprimer les données.
Il a compris que seule la reconstitution absolue de la vie pouvait et devait révéler les sentiments philosophiques, et sur les faces des êtres il a inscrit ce que nous devions en penser. Tout s'est passé dans leurs yeux, tout a été dit par les traits de leurs visages. De ce jour-là Legrand a fait un pas de plus que Rops, il
est devenu plus intimement plastique, plus exclusivement peintre, plus purement analyste. Il a été préservé du dessin à clef, à glose
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et à accessoires par sa ferme volonté de mieux regarder, d'aller chercher dans les êtres, derrière l'anecdote, derrière le geste du moment, les vérités ténébreuses, les atavismes, les velléités tragiques, les innombrables questions sans réponse, les fatalités, les angoisses dont le plus vulgaire est plein ; et c'est ainsi, en torçant sa vision et sa main à obtenir toujours plus, qu'il est arrivé à donner à ses créatures leur maximum de satanisme immanent, à nous le montrer en elles, sans avouer son impuissance par l'adjonction des moyens étrangers au dessin lui-même. Une culture probablement plus étendue et plus profonde que celle de Lcgrand a conduit Rops à se dévoyer en demandant aux lettres leur concours, trop souvent : son intelligence dispersive, s'irritant des étroites obligations du dessin, l'a desservi en l'engageant à mêler les deux arts pour se mieux exprimer, à taire une littéralure dessinée. Plus fruste, Legrand ne s'est pas senti troublé par les ressources de la poésie et de la philosophie. Il s'en est tenu au dessin, rien qu'au dessin, pour rendre sa pensée; son esprit et son dessin se sont lentement identifiés, ont fait ensemble les mêmes progrès, et le jour où il a pu tout dessiner, il a également pu tout penser; cela s'est fait avec une lente obstination, une application de toutes les heures, une soigneuse mise en ordre des notions et des procédés, un scrupuleux contrôle des dispositions natives par les notions acquises, une rare puissance de travail dans le même sens.
De ce fait, Legrand est peut-être plus intéressant et plus suggestif pour un écrivain que Rops. Les qualités littéraires de Rops sont amusantes, distinguées, mais elles ne sont pas cependant de celles qui retiennent longtemps un professionnel des lettres. On sait vite les petits moyens de cette littérature de graveur érudit et capri-
deux : tandis qu'on assiste en Legrand, depuis l'époque du Courrier Français jusqu'à présent, à la formation soigneuse et solide d'une intellectualité dont tous les éléments furent empruntés à l'observation de la nature. On y voit s'isoler deux ou trois idées générales, se constituer la curieuse union du primitivisme bourguignon et du modernisme parisien. On y voit s'affiner un goût, s'éduquer une vision, à mesure que la technique se fortifie. On assiste à ce spectacle logique et rare d'un peintre qui donne d'autant plus à penser qu'il devient plus peintre. On saisit sur le vif l'élaboration de ce problème si difficile à résoudre, la façon dont, à force de progrés technique, une idée s'adjoint à la peinture et commence à rayonner hors de la forme qui l'engendre.
Dans son catalogue de l'œuvre de début de Legrand, publié chez Floury en 1896, M. Erasténe Ramiro formule sur Legrand ce jugement excellent :
« Son apparente improvisation n'est que la résultante des longues méditations et de l'opiniâtre volonté de bien faire. Dédaigneux du succès facile, du goût du jour, du sujet accessible à tous, il a suivi sa route imperturbablement, sans autre préoccupation que celle d'accumuler, dans chaque travail entrepris, toutes les ressources de son art. Les moindres morceaux, comme les oeuvres capitales, attestent un égal souci de la perfection. Il la poursuit dans les lignes, dans la couleur, dans l'ordonnance des compositions. L'accessoire, si menu qu'il soit, attire ses soins insatiables. Ses études d'après nature sont serrées de manière à ne rien laisser au hasard. Mais en outre, et c'est là surtout que le grand artiste se révèle, son œil surprend le caractère des hommes, des bétes et des choses, perdu pour tous autres dans les ajustages de l'ensemble. Il perçoit l'invisible et démêle l'absolu. Surpris par son regard
pénétrant, à travers la confusion des contours, puis souligné par sa main habile, le détail essentiel devient l'âme de son dessin et V incorpore a\cc certitude la pérennité de la forme ou le germe inéluctablement fécond de Yidce. »
Ces lignes ont été publiées au moment où Louis Legrand achevait la composition de son Livre d'Heures. Après douze ans elles restent d'une lucide justesse que rentorcent les œuvres de la maturité. On ne comprendra réellement Legrand qu'en allant au delà de ses sujets et de leurs titres frondeurs et superficiels chercher un seul sujet, unique et essentiel, l'expression d'une idée. Et dans sa série d'images de la prostitution, cette idée, c'est la volonté de la nature ayant matérialisé dans certains êtres la puissance des destructions nécessaires. C'est le ré^le représentatif de la fille lâchée dans la
Portrait de Louis LcgranJ jCau-forte, extrait de « Louis Legrand peintre-graveur »).
La vieille servante (poinle-sèchel.
société comme une bête de proie. Par là Legrand en fait un personnage tragique et d'une farouclie grandeur, même lorsqu'il en note un ridicule, un trait burlesque. 11 n'y a pas de dessins plus osés que ceux de ce terrible peintre : il représente des âmes dans la boue, il traduit les pires corruptions, et cependant ce qu'il nous montre n'est jamais vil, à cause du tragique immanent en ces êtres de force et de haine. Il y a sur leurs faces celle damnation, cet effroi de la course à l'abîme, ce tiCdiiiDi viLc que Baudelaire a exprimé avec génie. Ainsi comprise la prostitution, déjà riche en ressources de caractère pictural, devient un sujet grave, la peinture d'une catégorie de puissances néfastes, l'examen d'une plaie sociale. C'est à cette hauteur de vues qu'est arrivé le dessinateur du Courrier Français qui cherchait avant tout le croquis et le mot drôles, et n'avait qu'une vague intuition passagère des raisons protondes qui ont placé l'étude des vices et des crimes dans le beau domaine de l'art. Ce tragique, Legrand en a fait son style, et ce style est uniquement dû à la perfection de sa vérité. Toutes les prostituées de Legrand sont pleines de style, parce que toutes donnent la sensation de bêtes dangereuses, parce qu'on sent la folie, l'épuisement, la contamination et la mort derrière leur apparence de séduction brutale, derrière l'eurythmie de leur organisme impersonnel, sans cesse ouvert à qui veut s'avilir ou se perdre. Elles ont le style du péril fatal, l'attrait du piège, la tension nerveuse de télins embusqués — et ce n'est pas de quoi rire, ni admettre le pauvre plaisir de la polissonnerie. A quiconque, juriste ou sociologue, voudra étudier profondément le problème douloureux et périlleux de la prostitution, les dessins de Legrand apporteront des documents dont la psychologie synthétique dépassera en utilité toutes les observations qu'il aurait le triste courage de tenter sur nature. Constater cela,
n'est-ce pas offrir sa plus belle revanche à l'artiste que des juges sans discernement rangeaient jadis parmi les vulgaires excitateurs par l'image ?
Paysans, bedeaux, croquis de genre divers : Rosa Mvstica, le Mâle, Aiiatcmie comparée, le Parisien, la Sirène, l'Heure de la Chauve-Souris. — Quelques œuvres hors pair : Maîtresse, les Ainauls, la Fenniie de Ireutc ans. Beau soir, Charles VI cl Odelle de Chawpdhivcr .
En marge de l'œuvre de Legrand se sont inscrites un certain nombre de pièces séparées, dues à la fantaisie d'un artiste peu fait pour s'astreindre à une production systématisée. On ne saurait les rattacher à ses grandes entreprises.
Livre cr Heures, Fiiiiiiepiirisieinie, Coules de Poe ou séries des Danseuses. Et cependant le même esprit les inspire, car Legrand est tout entier dans la moindre de ses eaux-fortes.
Le plus simple est de les examiner en elles-mêmes. Au reste, plus
on se familiarise avec l'œuvre, plus on aperçoit l'impossibilité et l'illogisme de vouloir classer et ranger sous des mentions de catalogue raisonné une production de cette féconde diversité, sans analogue dans notre époque. Elle déconcerte toute classification et forcerait tout cadre. L'humour, le symbolisme, la mysticité, le réalisme, le caprice, la tendresse, le tragique, la sensualité ardente, le vice, l'ingénuité s'y mêlent constamment : voir, exprimer, comprendre, travailler, ce sont les quatre points cardinaux entre lesquels s'inscrit la création incessante de l'artiste. C'est pourquoi j'en suis venu à réunir dans ce chapitre des notes sur une certaine quantité de planches qui valent par elles-mêmes et dont chacune montre une facette nouvelle de ce tempérament si attirant et si complexe.
11 y faut compter par exemple la Rosa mystica, fantaisie déjà ancienne. Une belle fille demi-nue respire une rose avec volupté, et montre l'aréole large et tentante de son sein, autre rose; un bambin se penche sur la table auprès de laquelle elle est assise, et essaie d'atteindre d'autres fleurs éparses.
Sirène est cette vieille Bretonne qui, en une anfractuosité de falaise, au cap de la Chèvre peut-être, file sa quenouille avec un air mauvais : sur la mer se profile une escadre de croiseurs. Eauforte à rapprocher de la Korrigane édentée, tapie dans l'ombre de son seuil.
Quelques admirables dessins de curés, de bedeaux, d'entants de choeur, ont la solidité et le calme des beaux morceaux de Ferdinand Gaillard.
Le Parisien, c'est la \'isite à la nourrice, deFragonard, dans un sentiment moderne. La Parisienne élégante sourit à l'entant nu et malicieux qui s'agite sur les genoux de la paysanne. Une autre
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cau-forte teintée nous montre une fillette rusée et déjà femme, souriant à sa vieille nounou.
V Heure de Ja Chaiive- So;/;/5, grande et puissante vision aux noirs veloutés, aux lueurs fauves, nous montre dans un champ au crépuscule le paysan et la fillette harassée de fatigue qui s'en reviennent du travail. L'homme marche droit et muet, mais il v a quelque chose de louche dans son air indifférent, et peut-être brusquement se jettera-t-il sur la petite à peine pubère, qui a peur et n'en peut plus. C'est un morceau émouvant qui suffirait à montrer à quel point Legrand a le sentiment profond de la nature, lui qui a fait très peu de paysages. Quelques récentes petites pointes-séches,à peine griffées,
transparentes, racontent avec une étonnante sûreté du trait le comique des cyclistes fourbus, des grues faisant la sieste aux bords de la Marne, choses vues par Lcgrand en rentrant à Bry.
De diverses époques, une eau-forte cursive, en quelques traits japonisants, la Vache à la mouche : elle se retourne, avec une vérité
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de mouvement extraordinaire : la Pelite Servaloirc, en buste, jouant du violon, très délicate, très douce; une petite fille tient suspendu un marmot; une nature morte, où l'on voit un lapin, un faisan, des souliers de chasse, d'une puissance et d'une fidélité toutes chardincsques : un Alsacien jouant du trombone, et une fillette lui apportant de la bière, morceau superbe; encore, ks Devoirs, une petite-fille assise à table, un doigt sur la bouche, d'une légèreté
charmante. Chez M. Jules Chéret, un pastel bleu, une violoniste, un vrai pastel de maître. J'en oublie beaucoup, malgré tout.
Les devoirs (eau-forti.').
Le Mâle est une de ces pages où se révèle le tragique si particulier à Legrand.
Un champ de blé s'étend, brûlé de soleil. A la limite des blés et du ciel, au loin, se protilenl les toits d'une métairie, le sommet
d'une meule. Au milieu des épis, un jeune paysan se rue sur une fillette. Il est en bras de chemise, manches retroussées. D'une main il empoigne le bras de la femelle qu'il convoite; de l'autre il lui saisit un sein, et la pousse. Sous l'élan elle s'effondre. Elle a une pauvre figure pas jolie, dilatée par l'épouvante. Elle crispe une main sur la face bestiale qui s'avance vers la sienne et que son regard affolé n'ose affronter. Sa bouche est entr'ouverte par le halètement de la peur, mais elle ne crie pas. Elle est paralj'sée, elle sait qu'on ne viendrait pas, que tout est inutile. Lui est précis et implacable. Son regard est d'une cruauté résolue et stupide. Il veut une chose, il ne sait qu'elle. Sa face, imberbe, au frontal de taureau, est tuméfiée par le désir et l'eftort. La lutte se poursuit en silence. L'acte odieux va s'accomplir dans un instant. Le paysage est banal, indifférent, inerte, autour de ce drame.
C'est le triste tait divers, mille lois relaté dans les romans naturalistes. Mais ils le relatent avec une profusion de détails truculents et bas, une complaisance fatigante, une ennuyeuse déclamation sur la force de l'instinct. Legrand est tout autre. Il est sobre, il est froid. Il nous dessine une scène vraie sans un détail graveleux. Il n'assombrit ni ne déguise la réalité. Il nous montre simplement, avec l'éloquence du trait qui est la seule à laquelle il s'attache, l'inéluctable geste du mâle et sa suprématie atroce. Toute la tragédie est dans les yeux, le jeu des musculatures n'intervient qu'accessoirement, en conséquence de la pensée de l'homme, de la terreur de la fille. Ce dessin se rehe presque, par là, aux dessins de Legrand pour les Contes de Poë. Le souci de la synthèse s'y atteste, l'anecdote s'efface. Tel quel, c'est un des plus poignants que l'animalité humaine ait suggérés à Legrand.
Beau soir, par contre, est un des plus attendris. C'est parmi les
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BEAU SOIR
grandes eaux-fortes de Legrand, une de celles que les connaisseurs placent le plus haut, et j'en sais qui la tiennent pour son chefd'œuvre. C'est en tout cas une très belle chose. Sous un arbre, une Bretonne est assise. Elle tient sur ses genoux son entant nu qui tette. Son mari se penche et l'embrasse avec une amoureuse douceur. A leurs pieds est esquissée la tête d'une vache paisible. Au fond, on voit le soir calme sur la mer. C'est un poème de langueur et une des plus nobles images de simplicité qu'on puisse voir. Il est stupéfiant de penser que le même homme qui a tait cela est l'analyste des prostituées, l'historiographe des ballerines, le descripteur des habitués de bars et de music-halls, le fantastique illustrateur des contes les plus effarants d'Edgar Poë, le froid et sarcastique notateur des vices, des tares et des pourritures morales. Est-ce bien lui ? C'est toujours lui, puisque c'est toujours ce trait, ce modelé qui ne se retrouvent au même degré de beauté chez personne de notre temps. C'est toujours cette souplesse d'esprit qui laisse la main aussi alerte, l'œil aussi aigu, la faculté de synthèse aussi nette, devant le sein tané d'une fille ivre ou devant la chair potelée d'un enfançon. Il y a du pathétique sobre et silencieux d'Eugène Carrière dans Beau soir, comme dans cette autre belle eau-forte qui s'appelle Joie iiiatenielle. Mais c'est un pathétique dans la joie et la lumière. La tête de la femme à demi pâmée sous le baiser, cette mignonna tête saisie et soutenue par la large main qui enserre le menton, est vraiment une chose d'une émotion exquise, et on ne peut rien voir de plus vivant et de plus savamment expressif que l'enfant nu qui tette, le mouvement de son petit pied, de sa petite main appuyée sur la main maternelle. C'est une scène de Primitif véritablement admirable.
Une petite eau-forte est, entre autres, d'une fantaisie singulière.
Un homme nu, ;iccroupi, s'appuie sur ses mains. Un singe, accroupi devant lui, prend au cou de l'iiomme un lorgnon pendu, et, paisible, examine son compagnon derrière les verres.
L'homme arrive à ressembler exactement au singe par d'insensibles déformations de sa lace glabre, aux joues garnies de rares toufles de poils, de son crâne chauve où se hérissent quelques cheveux, de ses oreilles écartées, de son nez court, de sa bouche fuyante, de toute son anatomie sèche et velue. Le singe, aimable et curieux, le lorgne et réfléchit. Cela est exprimé de façon japonisante par quelques traits et s'appelle : Anatomie comparée.
Petite vignette sceptique, presque un cx-libiis; mais il s'y concentre une grande science. C'est là
Anatomie comparée (eau-forte, extrait de <• Louis Legrand peintre-graveur »1.
le divertissement d'un dessinateur magistral. On y trouve la trace de l'esprit froidement railleur de Legrand, et son goût pour les synthèses inattendues, manifesté par ailleurs dans ses deux profils de paysanne bigouden
et de chef sioux dont l'incontestable identité, surprise par son
regard, déroute toutes nos idées sur les races.
L'extraordinaire faculté psychologique de Legrand s'athrnie
dans toute son œuvre, mais surtout dans quelciues planches qui vraiment la dominent, comme Miiitrcsse et les Ai)niiits qui forment une sorte de diptyque. Ce ne sont pas seulement des pages admirables par leurs mérites plastiques, force du dessin, beauté du blanc et noir, maîtrise dans la présentation : ce sont encore et surtout des œuvres révélatrices d'états d'âme.
Les Aiiuinls sont
cette femme en peignoir clair, renversée sur sa chaise longue, et
cet homme qui, assis devant elle, joue du violon.
L'homme est maigre, vêtu de noir. Le /^igzag de sa silhouette
crispée se détache sur la blancheur du corps drapé de sa maîtresse.
Il joue avec passion, le buste droit, la tête vue de profil. C'est un
Buste de J.mseuse (peinture, coll. J. Mahut de la Querantonnais*.
être plein de force nerveuse, un artiste vibrant. Rien qu'en regardant son visage, nous savons tout de lui, son genre de talent, son caractère violent, son âme dominatrice et hantée de rêves. 11 a de noirs cheveux rudement rejetés en arrière, un front de pensée et de luxure, de profondes orbites où fulgure un regard farouche, des joues maigres, creusées avec des maxillaires d'animal de proie, dont un modelé hardi et puissant accuse la forte arcature. Tète de volonté tragique, ravagée par les passions, toutes les passions; tête k la fois romantique et moderne, où se mêlent l'ironie, la cruauté, l'enthousiasme, la maîtrise de soi et l'emportement à la fois lyrique et bestial. Cet homme est tout entier roidi par le désir de dompter. C'est un fauve en arrêt. Il darde sur la femme son regard mauvais qui ne la quitte pas. Il suit dans l'invisible la mélodie frénétique que dessine le double geste de ses bras maniant le violon et l'archet. En même temps, il suit dans les yeux de sa maîtresse l'effet de la musique.
Elle est toute molle et pâmée à demi. On devine à peine son grand corps robuste et potelé dans le flot des étoffes de son peignoir. Elle est renversée. Elle ne sait plus dans quel lieu du monde elle se trouve. Ses bras nus, émergeant des courtes manches de mousseline, se ramassent vers sa poitrine, et ses mains inconsciemment se joignent comme pour un remerciement, une prière de cesser ou d'aller plus loin, en un geste naïf à force d'instinctivité : la bouche est entr'ou verte, les yeux sont fixes. Ce n'est point l'extase d'une rêveuse. Cette femme est sensuelle et saine. C'est une amoureuse bien portante, sans névrose. Le besoin de l'amour se lit dans toute sa face pleine, dans la solidité de ses bras musclés, dans la rondeur de sa gorge. Ce bel animal de plaisir laisse, avec gourmandise, la sonorité émouvoir et pénétrer tout son organisme. Elle écoute,
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mais ce qu'elle entend surtout, c'est la promesse eie l'étreinte. Son regard est rivé à celui de son ami. C'est l'homme de son choix : elle ne redoute point cette tace brûlée et dramatique, elle est assez forte pour répondre à la sauvage étreinte de ce nerveux exaspéré. Il la grise lentement. Il joue non sur les cordes de l'instrument, mais sur les fibres intimes de la femme. On voit qu'il v pense, qu'il s'en amuse, et ses mains osseuses, aux longs doigts, caressent avec une délicate indécence. 11 amène peu à peu cette femme à l'état de désir hypnotisé, à la frénésie où il la veut. Tout à l'heure, il jettera son violon et la saisira, tascinée, pour achever l'œuvre d'énervante volupté, atteindre au spasme accablant qu'il décrit par avance, le contemplant dans l'infini à travers le prisme de ces deux veux féminins. C'est un poème infiniment troublant. On ne peut regarder cette eau-forte sans malaise. Comment, auprès d'elle, penser aux accessoires diaboliques, aux symboles obscènes et littérairement compliqués d'un Rops ? Ils apparaissent aussitôt puérils, d'un romanesque désuet, d'une pauvre perversité prétentieuse. Voici le fantastique, voici la vraie démonialité sans accessoires — celle des âmes. Et quelle merveilleuse intelligence psychologique ! La supériorité de cet homme est marquée par le dessin lui-même. Toutes ses lignes sont l'affirmation de sa volonté mauvaise. Là où la femme n'attend qu'une étreinte subtilement préparée et retardée par cette transposition d'attouchements, l'homme dose et apprête son plaisir avec une tristesse infiniment méprisante; son espoir de possession charnelle se mêle d'une terrible amertume, il est impassible dans l'achèvement de son expérience, il déprave, il dompte, il affole, et cela le requiert avant tout. Car il sait bien, cet artiste, que la femme sera totalement satisfaite, et que lui ne le sera jamais! Il domine sa partenaire de toute la hauteur de son
mi
intellectualité morbide — et c'est le Démon qui joue sur son violon.
C'est au plus poignant tragique niciital de Baudelaire qu'il tant remonter pour trouver la source de cet art, ce frisson qui a passé dans certaines œuvres de Legrand et qui est le signe de son génie, infiniment au-dessus de son talent, de ses dons, de son caractérisme. Maihcssc n'est pas moins profonde, moins isolée, moins attachante.
C'est dans un jardin, le soir. Un banc dans les feuillages d'un massif. Un homme en habit, une femme en robe de bal, se sont isolés pour un instant, dans une nuit douce et chaude. Ils sont amants, adultères probablement. Ils s'étreignent, profitant de quelques minutes avant de rejoindre les hôtes. La femme est folle d'amour. Sitôt que son ami la frôle, elle défaille et se laisse aller en arriére, tombant presque. Elle est jolie, blonde, grasse, avec un visage à fossettes, des yeux clairs, un nez court, une bouche sensuelle qui s'entr'ouvre comme un fruit, et on voit ses petites dents. Son bras pend, inerte. Tout son corps ploie et se tasse. Elle hausse son buste vers le baiser avec tant d'élan que son sein bondit hors de son corsage, on en voit l'aréole rose et pâle. Toute cette femme n'est qu'une caresse câline. Elle regarde son amant dans les yeux, et attend ses lèvres.
Lui est grand, élégant. Barbe noir très soignée, masque de couleur mate, regard froid. C'est aussi un dominateur, mais sceptique, aussi intelligent que la femme l'est peu. Il la contemple. Il ne regarde même pas ses yeux, comme s'il savait n'y rien trouver d'intéressant, de psychique; il regarde la bouche de sa maîtresse. Il l'étudié avec plaisir, comme un joli fruit où il mordra volontiers. Il reçoit contre lui tout le chaud effluve du corps offert, sans se
troubler. D'une main, il flatte doucement, presque avec impertinence, la joue de cette femme. Il l'empêche d'avancer la tête, tout en la maintenant contre la sienne.
Il retarde l'instant de la douce morsure de cette bête charmante. Il est très maître de soi.
Cependant, si sa volonté ironique et amusée reste lucide, sa chair s'émeut. Cela se voit au mouvement de son autre main.
La droite tapote négligemment la chair du visage de l'amoureuse, comme le flanc d'une bête racée.
Mais la gauche, dont le bras est passé autour du buste de la maîtresse offerte, empoigne presque rudement le bras nu, prés de l'aisselle. Cette main d'homme est vigoureuse, brutale. Elle palpe la chair qui cède sous les doigts frémissants. Elle révèle le désir
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démenti par le calme railleur de la tête. Cet homme est un jouisseur averti, un professionnel de la volupté, un gourmet : il n'aime pas, il savoure. Il est plein de pensées réticentes. La femme, elle, n'a ni pensée, ni rêve : elle est affolée par l'homme dont elle a envie, elle se donnerait là tout de suite, elle a tout oublié. On mesure toute la distance psychologique de ces deux êtres.
Et cependant il ne s'agit que de deux sujets banals. Un homme joue du violon pour son amie : un homme embrasse une femme dans un massif. Mais la prodigieuse acuité du dessin de Legrand nous dévoile les âmes de ces créatures. Je n'ai pas fait un commentaire d'écrivain et de romancier inventant, à propos d'eauxfortes, tout ce qui lui plaît. Ces nuances, et bien d'autres encore, sont dans ces deux planches. Il est impossible de ne pas les y voir, et plus on regarde, plus on en voit d'autres. C'est d'une surprenante richesse psychologique, c'est tout à fait du grand art cela concentre la matière analvtique d'un roman entier. Là s'affirme une lois de plus la curieuse misogynie de Legrand, la froideur de son observation de la luxure et de l'instinct, notée par un intellectuel. Si d'autres témoignent leur dédain de la femme en l'enlaidissant, il suffit à Legrand de la dessiner avec amour, de la montrer désirable, puis de la confronter avec un homme, pour faire sentir qu'elle n'est qu'un joli animal, séparée de l'homme par les abîmes qui divisent l'instinct et la pensée. Là le dessin devient vraiment un moyen de compréhension, chaque trait précise une idée. Tout romancier qui étudie la femme de plaisir devrait avoir sous les yeux, en travaillant, ces deux œuvres décevantes et tragiques. Elles contiennent au plus grand degré cette « émotion de pensée » dont nous sommes de plus en plus sevrés par les artistes et sans laquelle la peinture n'aurait jamais conquis le droit d'être
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considérée, au delà de Timitation adroite et stérile, comme une des formes supérieures de l'art. Ces deux planches sont des chefsd'œuvre qui en disent aussi long sur l'àme moderne, sur les sentiments contemporains, qu'ont pu en dire jadis les dessins des plus grands maîtres, auxquels nous allons demander l'évocation de ce que fut, dans leur temps, le caractère humain. Qui les étudiera plus tard aura sous les yeux de quoi nous déchiffrer très exactement : il en saura plus qu'en s'astreignant à lire nombre de nos romans les plus vantés. Une telle mission psychologique incombe au dessin, la couleur n'y saurait prétendre. En un moment où les peintres semblent renoncer volontairement à toute signification du dessin dans leurs tableaux, la supériorité et la science d'un Louis Legrand le placent hors de pair. Rien de plus opposé à la stérile habileté imitative du dessin académique que cette prodigieuse concentration du trait, ce choix incessant qui permet à l'artiste de faire saillir, dans le dessin des formes, le dessin de la pensée, la véritable écriture d'idées.
On peut voir dans la collection particulière de M. Gustave Pellet, qu'on peut considérer comme un somptueux ■< musée Legrand », entre autres œuvres admirables, inconnues du public, un dessin rehaussé d'aquarelle, en blanc et bleu de roi, qu'on a convenu d'appeler, sans raisons très précises, là Femme de trente ans.
Je souhaite qu'un jour le public soit admis à voir et à étudier cette œ^uvre dont nulle reproduction ne donnerait la saveur inimitable, car c'est un des plus beaux chefs-d'œuvre de l'art moderne et un des plus saisissants dessins psychologiques que j'aie jamais rencontrés dans les musées. 11 représente tout simplement une femme brune qui se repose sur son lit. Elle est vue de tace, jus-
qu'aux genoux, en perspective montante. Elle s'est allongée tout habillée, ou plutôt en se bornant à se dégrafer. Sa tête est enfoncée dans l'oreiller. Son bras gauche pend, étendu. Son bras droit est replié et sa main couvre à demi un sein nu. Comme toujours — et là à un degré qui place ce dessin au rang des pièces capitales de l'artiste — c'est la suggestion psychologique qui s'atteste merveilleuse.
Cette femme s'est-elle seulement accordé une heure de sieste intime dans le silence d'un chaud après-midi ? Vient-elle, au contraire, de subir le mâle et s'attarde-t-elle au délassement après une passade trop brusque pour avoir nécessité un déshabillage complet? Elle ne dort pas. Ses yeux sont ouverts, et pleins d'une songerie sans douceur. Elle suit froidement, durement, une idée. Sa bouche grossière est dure comme son regard. Elle pense peutêtre à son terme impayé ou à une frasque du souteneur qu'elle « a dans le sang ». Elle n'est pas jolie. Si elle a eu du charme, il ne lui en reste plus que l'expression cynique que la mutinerie pouvait adoucir d'une nuance de jeune fantaisie. Elle a le masque calme et effrayant de la créature qui sait tout de l'homme, de ses manies erotiques, de ses exigences sales, de ses mufleries après le spasme, et qui depuis longtemps ignore le dégoût de n'importe quelle besogne physique et même y trouve un agrément, la fierté de savoir s'y prêter. On ne sait de sa chair que la moitié d'un sein, mais cela suffit. C'est un sein tombant, lourd, talé par le contact incessant des paumes masculines, avec une fraise flétrie et crevassée, presque décolorée. La façon dont est exprimé le pli de ce sein tombant, à l'endroit où il s'affaisse sur les côtes, est quelque chose d'indicible. Et il faut voir le détail des mains, le désordre du corsage et de la jupe, l'aspect général de bestialité vautrée, et, au milieu
de cette basse fatigue, la méchanceté de ces yeux qui veillent. C'est vraiment un morceau terrible. Ce n'est pas le vice
raconté par un Jean Lorrain avec la verve malgré tout lyrique d'un observateur resté secrètement poète.
C'est la constatation froide, paisible, glacée, documentaire, du Maupassant (ÏUnc Fie. Nous voyons une vie, en effet. Cette créature est un être humain, et il y en a beaucoup de ce genre. Nous voyons tout, lentance de cette femme, ses perversités de fillette, sa vie de garnis et de mansardes, son viol, son accoutumance au mâle, son installation de prostituée tarifée et méthodique, sa tribaderie et son alcoolisme probables, son endurcissement dans le métier, l'ennui et la haine de sa maturité prévoyant déjà la déchéance charnelle, le client rare, la rouerie ignoble suppléant mal la fraîcheur de la jeunesse finie, la descente au proxénétisme ou la vieillesse s'acheminant aux quatre planches du pourrissoir commun, à Bagneux ou Pantin. Cette temme nous parle, sa prostration nous donne une effrayante leçon
Tcte Je jeune tille (pastel, coll. G. Marmoo".
de vie. On penserait, devant elle, pendant des heures. Legrand y a concentré une somme de réflexions inouïes. Il ne les a peut-être pas faites, et c'est cela qui est prodigieux dans son art. Son œil a vu. Il a rendu la vérité immanente, et nous pouvons placer un nombre infini de pensées sur ce support. C'est là le miracle d'une pareille perception optique, d'une pareille science de la main qui trace et de l'esprit qui choisit, insiste ou élimine. Je connais bien des dessins admirables. Je n'en ai jamais vu un plus attirant. Dans sa tonalité blanche et bleue il retient le regard, de loin, comme les dessins des plus grands maîtres. On a, en l'apercevant, la commotion spéciale qui avertit qu'un chef-d'œuvre est là, dans cette pièce. Quand on l'examine, cela tient à quelques inflexions du trait, à la largeur et à la sobriété des touches d'aquarelle, on ne sait au juste à quoi. Par quel mystère la vie s'est-elle coagulée là si abondamment ?. Nous ne pouvons le dire, Legrand n'en sait rien. Il a cru simplement rendre ce qu'il avait sous les yeux, sans intention autre que celle de dessiner cette fille dans sa vérité.
C'est comme cela qu'ont été faits les chefs-d'œuvre que l'inquiète interrogation des siècles successifs a le plus surchargés de secrets. Et ce n'est pas à dire que ces secrets sont une adjonction factice à des œuvres dont l'auteur ne les avait pas prévus. Ils y étaient en puissance, la contemplation les a fait surgir à la surface, et ils sont l'alluvion du temps, ils sont devenus parties intégrantes des œuvres qui les ont prétextés. La Joconde est riche, à l'insu de Léonard, de toutes les pensées qu'elle a fait naître depuis quatre cents ans, et c'est là sa patine morale, qui la rend plus belle et plus profonde que Léonard ne la connut. Cependant, sans lui, nous les ignorerions; il fallait donc qu'ils fussent en lui par l'entremise de son regard, de sa main, de son esprit exact, même s'il ne le
savait pas. J'imagine que ce dessin de Legrand se surchargera de même, et qu'un jour la prostituée qu'il dessina dans quelque
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chambre d'hôtel de Montmartre apparaîtra comme la synthèse d'une race de femmes, avec la grandeur de la Bête biblique. En attendant, elle est tapie dans un coin de l'appartement de M. Pellet. L'original est peut-être dans une maison close pour soldats, en
province, ou bonne de café borgne, ou morte; mais cet original n'était qu'un prétexte négligeable, et, au vrai, une copie de chair et d'os, dont les exemplaires fourmillent, d'après ce dessin glorieusement vivant et essentiel, chargé des péchés de toute une classe d'âmes avilies.
On voit encore chez Pellet un grand dessin qui est très étrange, et qui ne ressemble à rien de ce que Louis Legrand a fait jusqu'à présent. Ce dessin, assez ancien déjà, n'a été exposé qu'en octobre 1909. C'est ce qu'on pourrait prendre pour un dessin de peintre d'histoire, mais ni Alma-Tadema, ni Gérôme, ni Jean-Paul Laurcns, ni Delacroix, ni Dclarochc, ni Rochegrosse, ni les bons ni les mauvais n'ont jamais fait un dessin d'histoire qui s'apparente peu ou pas à celui-là.
Il représente Charles VI, fou, en compagnie de sa jolie maîtresse Odette de Champdhiver, qui n'a\ait pas peur de lui, le consolait naïvement, lui contait, lui chantait, et lui offrait le plaisir au sein de son jeune corps blond et blanc, avec une gentillesse apitoyée et une grande tendresse pour le pauvre dément dont on démembrait le royaume. Je ne sais comment Legrand a été amené à taire ce dessin. Une lecture en fut-elle cause? Probablement s'adjoignit-elle au désir de faire une étude de fou? Peut-être. En tout cas Legrand ne songe pas à devenir peintre d'histoire, car le cas reste isolé dans son œuvre. Le roi est vu de f;icc, en buste. Derrière lui s'étage une sorte de retable d'orfèvrerie. 11 est coiffé d'un chaperon et autour de son cou est un petit parement de fourrure, d'où pend un collier traité dans le goût naïf des bijoux du xn"^ siècle. Il sourit béatement. C'est un bon fou innocent, avec des yeux bigles, des oreilles déchiquetées, très écartées, et une grosse figure rasée. Il regarde sans voir. Ce qu'il regarde n'a rien d'eflfrayant : ce n'est pas, certai-
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nement, l'homme vêtu de blanc qui lui cria : " Trahison ! » en se jetant à la bride de son cheval dans la forêt brûlante, tandis qu'un de ses pages, s'endormant sur sa selle, laissait tomber avec fracas sa lance sur le casque d'un archer. Le roi tou, à ce moment, frappé d'insolation et de terreur, se jeta sur les hommes de sa suite, Tépée au poing, blessant à tort et à travers, jusqu'à l'instant où il le fallut saisir et lier, tandis que le provocateur inconnu s'échappait. Charles ne songe plus à cette minute où sombra sa rafson. Il ne sait plus rien, il est satisfait, il sourit, il contemple des visions enfantines, gourmandes, mignardes — et rien du tout peut-être. Il y a tout et rien dans ce regard dément, comme dans l'œil vitreux de certains aveugles, une fixité bizarre, une horrible sérénité, et, sur les traits, un mélange de bonté et d'imbécillité qui ferait rire des marmots. Cet être n'a pas d'âge, il est jeune et vieux comme la folie elle-même. C'est le fou.
Contre son torse vigoureux s'appuie le torse nu et rose d'Odette de Champdhiver. Elle est toute nue, elle est câline, elle frôle comme une chatte; ses cheveux blonds, en bandeaux à la vierge, se nouent en une natte dorée qui contourne une épaule. Elle n'est pas obscène, elle est douce. C'est une jolie enfant qui console, et qui offre sans dégoût sa chair fraîche, parce qu'elle a grande pitié de son prince sans amour que la folie a laissé robuste et plein de désir, et auquel il faut la femme autant qu'à ceux qui savent ce qu'ils font. Elle ne pense plas pus que lui, elle est savoureuse et distraite. Elle se donnera toute quand il voudra. Elle est déjà de celles dont Baudelaire a dit que Satan « mit dans les veux et dans le cœur des filles — le culte de la plaie et l'amour des guenilles ». Elle écoute avec une patience infinie les divagations, elle respecte les interminables silences, elle n'a pas peur d'une fureur
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soudaine et mortelle, elle est l'Antigone moyenâgeuse d'un Œdipe grotesque et sans grandeur.
Il sort de là une émotion intense et composite qui fait de ce dessin l'œuvre la plus révélatrice peut-être du tempérament intime de Louis Legrand. D'abord, c'est une page d'une maîtrise absolue. Il n'a rien dessiné de plus fort, de plus sûr, de plus obsédant. C'est une étude physiologique du fou telle que bien peu d'hommes en pourraient faire, et cependant je crois que c'est surtout une œuvre imaginée. Je n'ai rien demandé là-dessus à Legrand, et je me trompe peut-être, mais il me semble bien qu'il a quitté là son réalisme documentaire. Il n'est pas allé dans un asile dessiner cinquante aliénés pour en tirer cette synthèse. Il a fait le fou tel qu'il se le figurait en cédant à la suggestion du mot, en une heure d'exaltation après une lecture. Il n'a peut-être pas regardé un tou de près. Et il a tiré celui-là de son cerveau. Ensuite, il y a là le style et le choix le plus propres à révéler son origine bourguignonne et ses ascendances de Primitif. C'est un Clouet, ou un Bourdichon, ou un Roger de la Pastoure que nous voyons, sans pastiche certes, car le détail historique est ici volontairement négligé : le collier seul est fait avec curiosité, le chaperon et le retable feraient sourire un peintre professionnel d'histoire, et la coiffure d'Odette n'a rien de certain, et assurément Legrand n'a pas ouvert un album de costumes ni regardé une miniature. Mais il y a ici le sentiment des maîtres anciens ressuscité dans leur fils, quelque chose de franc, de large, de rude, d'archaïque qui justifie le mot de M. Ernest Jaubert sur Legrand: « C'est un barbare et c'est un maître », ce quelque chose qu'il y avait parfois chez Jean Lorrain regardant, lui aussi, les dégénérescences de la modernité avec l'étonnement amusé d'un Northman fort et blond débarqué à Byzance et riant
au ne/ des raffinés malsains. C'est bien un Primitif de Bourgogne qui a dessiné cela et conçu la scène de cette taçon. Et enfin il y a là une tendresse et une pitié dont nous n'avons vu que de rares éclairs dans toute cette œuvre exacte et cruelle. C'est une création hors cadre, un caprice, ou plutôt l'affleurement d'une émotion que cet être fermé, très timide, laisse rarement paraître. L'étrange même se fond ici dans la tendresse. Et le tout est une synthèse de cette âme de Legrand lui-même qu'on connaît bien peu, tant il a apporté de soin, avec la dignité et la pudeur d'un Flaubert du crayon, à la dissimuler derrière la terrible impartialité de sa perfection.
Legrand peintre et pastelliste : paysages, marines, scènes de bar, figures féminines. — Dessins, cuirs ciselés, cires. — Un choix d'opinions contemporaines sur l'art de Louis Legrand.
La vache et la mouche jeau-forte).
La gloire de Louis Legrand dessinateur, illustrateur et aquafortiste était déjà solidement établie lorsqu'on commença à voir de lui quelques peintures et pastels.
Depuis, le pastel a pris une place importante dans huile V reste accessoire. Elle
1 oeuvre de Legrand : la peinture à
est cependant très belle, et très curieuse.
Sa caractéristique la plus frappante est l'empâtement. Le dessin,
Feau-forte de Legrand sont d'une merveilleuse et minutieuse exécution. Quand il peint, c'est avec une violence étrange. Il accumule au couteau ou avec le pouce des pâtes d'une riche lourdeur, y incruste le trait, presque furieusement, et impose à cette matière moelleuse et tenace une marqueterie de tonalités très fines, de glacis délicats, dans une manière qui fait songer à celle de Vogels, le peintre flamand si méconnu. Bâtie par imbrications de touches de tons purs, maçonnée et truellée par un manieur de pâtes qui se délasse de la sèche netteté du burin, cette peinture reste pourtant très fine et d'une harmonie sourde. Les plans seuls s'y affirment, les choses sont vues par leur valeur et sans détails. Dans ce sens rien de plus inattendu chez Legrand qu'une certaine marine d'un bleu plombé, au coin de laquelle s'entasse un éboulis de rochers presque sculptés à force d'épaisseur de la matière, et traitée comme un Van Gogh — ou encore certain bord de Marne, traité presque comme une porcelaine en camaïeu. On n'imaginerait pas que ceci fût de Legrand — mais on le retrouvera tout entier en examinant une figure peinte par lui. C'est bien, dans la pâte comme dans l'encrage de l'eau-forte, » cet extraordinaire amour du modelé " dont décidément Rops avait dûment fait le signalement du jeune graveur. Avec quelle gourmandise ne cisèle-t-il point dans le malaxage jailli des tubes le coude nu d'une femme qui, bras levés, épingle son chapeau ! Quelle sensuafité de touche ! Il m'a été donné, à un récent Salon, de voir ce morceau placé tout auprès de peintures décoratives de Maurice Denis, fragiles, exquises, diaprées de lumière, suavement délivrées de presque toute matérialité dans leur technique de tons plats. Les Legrand semblaient, à côté, des bas-reliefs de bronze fauve : et on pouvait mesurer l'écart extrême des deux tendances où s'inscrit l'art moderne.
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Certains paysages, un notamment où des saules s'argentent dans une harmonie matinale, décèlent une prédilection pour les gris à la Corot imprévue dans ce parti pris d'empâtement. Par contre, de nombreuses études de nu féminin sont exécutées dans une technique où la pâte est très légère, et semblent bien le fait d'un peintre ayant été conduit à peindre à l'huile par l'étude du pastel. Sur une toile à peine couverte, ce sont des séries de petites touches posées dans le sens des plans, des touches de tons purs, dissociés, parallèles, soutenus par des gammes bleues et orangées qui font chanter les tons de chairs. C'est la facture impressionniste stricte, celle de Monet, sans les savoureux écrasis au couteau de Renoir ni, non plus, l'ocellure égale et monotone des pointillistes. Ces quelques séries de touches suffisent à l'artiste pour modeler délicieusement un dos, un jeune torse, dans une lumière heureuse, et là encore se décèle ce sens de la grâce souple, de la tendresse, qui se prouve assez rarement dans le reste de son œuvre. L'auteur amer, sarcastique et âpre des eaux-tortos tait de la peinture heureuse, riante presque. Quant à ses pastels, certains pourront compter parmi les plus beaux et les plus savants de notre époque.
Beaucoup ne sont que des dessins rehaussés. Legrand n'apporte pas dans cet art la fougue de sa peinture à l'huile. Il ne cherche pas, comme beaucoup de peintres, à en imiter les effets en « beurrant » son papier de pastel écrasé, fixé, repris et surchargé de poudre. Il respecte la qualité de pollen de cette matière exquise et la pose comme un papillon sur certains points d'un dessin, dans la même disposition de traits suivant les plans dont nous venons de parler. Ces hachures de tons entiers, de couleurs complémentaires, recomposent à quelque distance un mélange optique. Le blanc du papier sert de base d'harmonie.
Legrand a lait soLi\cnt des répliques à l'huile el au paslel de SCS dessins, des Adieux de Foiilainebleciii, par exemple, de certaines scènes de cafés. Récemment il s'est mis à exécuter une série de grands dessins mettant en scène les habitués de bars élégants. Ce
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sont des œuvres si simples de procédé qu'en apparence rien ne semble plus aisé. Des silhouettes au trait, remplies de tons entiers, presque comme pour une estampe, un graphique sobre, élémentaire, des frottis de tons, le papier visible partout. Mais la perfection de ces dessins demeure le secret de leur auteur. Encadrés, ils ont la puissance de valeur de la plus forte peinture, alors qu'un peu de poudre frottée du doigt, quelques accents de crayon noir, ont suffi.
La série des Bars a été composée et exposée pendant que se poursuivait la rédaction du présent ouvrage. Pendant qu'il s'imprimait, une nouvelle série a été réalisée, celle des pastels de nus féminins, exposés à la galerie Pellet en octobre 1909. Louis Legrand ne cesse de produire avec autant d'aisance que de perfection et de scrupule technique. Cette étude essaie de le suivre, mais sans doute, lorsqu'on la lira, de nouvelles créations de l'artiste apporterontelles sur lui des documents nouveaux. C'est sur l'impression de ces derniers travaux de Legrand que s'achèvera, à la conclusion de ce livre, l'exposé de mes opinions touchant l'ensemble de sa carrière. Il y avait là quelques très belles choses, et l'affirmation d'une légèreté voulue dans la laçon de traiter le pastel. De plus en plus les moyens étaient simples : le contour, indiqué par un trait souple et franc, et à l'intérieur deux ou trois accents vigoureux ; les valeurs fournies par le ton du carton clair, et là-dessus des luisances ou de vives lumières obtenues par des stries de pastel rose, bleu, jaune, dans le sens du modelé : en somme, à peu près rien, et ce parti pris de réserve de la matière rapprochait bizarrement Legrand des délicieuses petites notes de Whistler. Mais Whistler s'en tenait à des figures minuscules, et Legrand ose avec cette pénurie de moyens tenter des pastels d'assez grande dimension. Quant au caractère de ces figures, il était complexe et charmant. Têtes gourmandes et naïves de temmes-enfants, corps d'adolescentes aux moelleuses souplesses, sourires frais — et toujours celte tendance à faire d'un corps pelotonné ou détendu une sorte de chiffre décoratif, d'ornement humain où les courbes et les angles s'opposent, se prolongent, se dissocient et se répondent selon des lois sculpturales. Et toujours aussi cet amour extraordinaire de la chair moite, brillante et séductrice !
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Et ce sont des merveilles de justesse psychologique, des remarques amusantes, des perceptions subtiles dans l'élégance criarde parfois des soupeuses aux chapeaux énormes, aux boas exagérés, dans le flegme idiot des porteurs de smokings, rasés, impeccablement britanniques, raides d'alcool et de morgue. L'ironie de Legrand se tempère d'un réel plaisir à peindre les plumes, les soies, les manteaux brodés des filles luxueuses et bêtes. Personne comme lui n'est apte à faire comprendre l'expression d'un personnage vu de dos, même dans l'impersonnelle rigidité du frac ou dans l'ondoiement des étoffes lâches. Là encore il est tout différent de Lautrec dans un domaine analogue. Lautrec avec une verve amére, une constante intention caricaturale, une misanthropie touchant à l'hypocondrie, a décrit d'un crayon rageur les prostituées, les fainéants, les imbéciles, les mufles de ce monde spécial de bookmakers, d'entraîneurs de fils de famille idiotisés, où il fréquentait lui-même avec le plaisir d'un Huysmans observant amoureusement une laideur, une platitude ou une abjection dont se réjouissait son humeur pittoresque et bougonne. Pour Lautrec comme pour lui c'était la joie d'un « beau cas », la joie de l'interne en présence d'un étonnant ravage syphilitique, d'un abcès purulent bien vivace. Techniquement Lautrec ne concevait guère le dessin que comme un moyen de rendre le mouvement, et le japonisme influençait expressément son coloris, ses silhouettes plates et cernées, son goût des rictus accentués, toute sa vision de décorateur et de faiseur d'estampes. Il extrayait un pittoresque acerbe de la notation du laid. Son œil cie peintre s'en amusait, ses rancunes d'infirme y trouvaient une âpre satisfaction, et cet esprit si intelligemment créé pour concevoir le beau dissimulait une désespérance révoltée. Chez Legrand il n'y a rien de pareil. Il est, là comme partout.
impartial. Il installe au bar comme devant le lit de la lille ou dans la coulisse l'appareil notateur, d'une effarante sûreté, qu'est son esprit calme et logique, et il enregistre sans forcer ni atténuer. Son
Rosa niysiica (cuu-fortc).
dessin est beaucoup plus fort que celui de Lautrec, qui vaut autant pour des motiis tout autres. Il ne japonise pas, il ne prend pas parti. Nous pensons ce que nous voulons, nous ignorons ce qu'il pense. Il nous montre les choses telles qu'elles sont, classique et
tranquille comme un Ingres dans la phalange des dessinateurs de la noce contemporaine. Il semble que de plus en plus le saisisse la résolution de ne rien altérer de la vérité. Comme peintre, il n'a jamais été touché par les habitudes d'esprit de sa génération. Les préoccupations des synthétistes lui restent étrangères. Il n'admet aucune déformation, même dans un but décoratif. Il n'a jamais peint une figure allégorique, esquissé une composition séloignant de la réalité précise. Des morceaux, et rien de plus, avec l'obstinée recherche d'équilibre et de perfection : mais quels adorables morceaux que certaines figures de femmes blondes, quelle légèreté dans ces pastels sur papier ou carton gris, où il n'y a presque rien que quelques touches de rose, de bleu et de blanc, et qui pourtant présentent des valeurs si puissamment simplifiées !
Louis Legrand a également exécuté des broderies, des cuirs ciselés, et des cires d'un modelé moelleux, car il fait tout ce qui lui plaît, et toujours selon sa méthode, sans s'occuper de ce que font les autres, avec une fantaisie patiente et amusée. Quant à la façon dont ses eaux-tortes sont faites, je sens bien qu'en un pareil ouvrage il serait intéressant et nécessaire de l'expliquer, et qu'un critique d'art semble très sérieux et mérite l'estime des profanes lorsqu'il disserte doctement sur ces questions. Je n'en parlerai cependant pas, pour une raison péremptoire, qui est que je ne parle que de ce que je sais. Or, j'ignore complètement la manière dont Legrand travaille et réalise. Il y a un fait certain : c'est que ses eaux-fortes sont des merveilles de science, et que je n'ai jamais vu un graveur qui ne les examine, les retourne et les flaire avec une expression d'admiration intriguée, de déférence ou de dépit, selon le degré de bonté de son caractère. Beaucoup m'ont avoué qu'ils n'y comprenaient rien du tout. Cet aveu encourage le mien. Si des techni-
ciens professionnels se déclarent incapables de discerner les secrets d'un tel confrère, le critique sera moins ridicule en partageant leur réserve qu'en prétendant faire valoir ses connaissances d'un métier entre tous obscur, même à ses praticiens. C'est pourquoi je renonce à commenter les mystères de Legrand et m'en tiens à essayer d'exposer les sentiments d'art que m'a inspirés la contemplation de ses eaux-fortes. Ses mvstéres sont d'ailleurs propres à mystifier. Quand on lui demande « Comment taites-vous ? » il a un certain sourire gêné et rusé et il parle tout doucement d'autre chose. J'ai cité au cours de ce livre quelques remarques de MM. Roger Marx, Ramiro,
Petite fille à la raquette (eau-forte).
Morin, à ce sujet. Toutes concordent : Legrand n'a aucun secret cabalistique. Il se sert d'outils fort simples. Le mystère est dans la façon de s'en servir, dans le doigté, dans le don naturel et incontrôlable. Pourquoi, en versant de la résine sur une plaque et en la chaufïlmt à son poêle, obtient-il une merveille du premier coup, là où d'autres, dans un véritable laboratoire, s'épuisent et avortent? Il y a aussi, paraît-il, un certain crayon de son invention, un mélange à lui... Au lond, il y a son talent, et tout le mystère c'est que cet être est né pour graver comme l'oiseau pour voler sans se douter des principes de l'aviation. Les Égyptiens taisaient dans le granit, avec des outils de cuivre, des intailles dont la perfection reste inégalée. Pourquoi ? Comment ? Le sourire muet de Legrand répond très bien à ces deux demandes. Ce qui reste indéniable, c'est que ses eaux-fortes ne ressemblent à celles de personne et laissent derrière elles tout ce que l'art moderne, si riche pourtant en virtuoses du genre, a pu produire. Et là-dessus, n'importe quel lecteur regardant ce livre en saura autant que moi. 11 n'y a qu'à regarder pour être fixé. Ces noirs, ces blancs, ces gris veloutés, ces éclats et ces tendresses, ces modelés d'un charme inouï, ces morsures magnifiques, ces effleurements insaisissables, il n'est qu'un homme, dans l'art actuel, pour les obtenir. Il se joue de son art, on sent que la difficulté n'existe pas pour lui. Il n'en abuse pas pour exécuter des morceaux de bravoure : elle est sa langue naturelle et il s'en sert juste pour dire son sentiment ou son idée, qui seuls comptent.
Le mieux que j'avais à faire était de l'imiter, de ne m'attacher qu'au sentiment et à l'idée. Il me semble bien que les eaux-fortes de Louis Legrand prendront place, dans les ateliers et les écoles de l'avenir, au rang de ces pièces que les professionnels gardent
L'aïeule (eau-forte en couleurs).
comme types de chefs-d'œuvre de leur corporation et étudient sans cesse pour en comprendre la méthode et la leçon, telles, par exemple, les pièces de Durer, de Rembrandt, de Méryon, de Rops, à des points de vue différents. Mais, dans une certaine mesure, cela ne regarde ni le public ni la critique. L'essentiel, c'est le résultat intellectuel obtenu, le reste est curiosité et document. Disons seulement que si un ouvrage « est bon, et fait de main d'ouvrier », c'est celui de Legrand, plus que tout autre en cette époque où il y a pourtant Louis Lepère, Albert Besnard, Albert Baertsoen, Philip Zilcken, Frank Brangwyn, Anders Zorn, Max Svabinsky, James Ensor, Max Klinger, et quelques autres maîtres du genre. L'art de Louis Legrand reste à part et au-dessus du leur. Il a toutes leurs qualités et pas un de leurs défauts, au point qu'on voudrait peut-être parfois lui en trouver un, rien que pour éviter la fatigue de l'appeler toujours « le juste ». 11 m'a semblé utile de soumettre au lecteur quelques opinions de critiques et d'artistes sur le talent de Legrand. Je ne songe pas un instant à établir une bibliographie. On a énormément écrit sur Legrand et son œuvre. Il n'a jamais rien exposé sans qu'on en parlât longuement, et toute création de lui a vivement ému non seulement le monde des aquafortistes et amateurs d'eau-fortc, monde dans lequel il est roi, mais encore le public, plus largement informé par la critique d'art. C'est par centaines qu'on relèverait les articles qui l'ont concerné depuis la collaboration au Courrier Français. Je n'eusse vu aucune nécessité à réunir tout cela, et même j'y eusse vu du mauvais goût, le présent livre n'étant pas un ouvrage de réclame, et l'artiste n'ayant besoin que de son œuvre pour s'imposer. De toute cette bibliographie où l'éloge est presque monotone, où les rares restrictions ne concernent que le choix des
Assouplissement (eau-forte, extrait de « La Petite Classe »).
sujets et jamais les qualités techniques, une grande partie n'a que l'intérêt purement journalistique de l'enregistrement d'un constant succès, dans les termes banaux de la rédaction hâtive. Cependant il est assez remarquable que cet artiste à la fois réaliste et mystique, d'une si troublante dualité d'esprit et de sentiment, d'une telle subtilité d'intentions et de focture, ait prétexté très peu de jugements maladroits. En général, il est un des hommes de notre temps dont on a dit le moins de bêtises. La clarté de son dessin impose aux plus quelconques ce qu'il fallait dire et si le second sens de son art ne leur apparaît pas, du moins comprennent-ils le premier. Presque tous concordent dans leur façon d'envisager.
Je n'ai voulu, de tous ces textes, retenir que quelques pages de MM. Roger Marx, Gustave Kahn, Henry Marcel, Louis Morin, Jean Alboize, Ernest Jaubert, qui m'ont paru trouver les mots les plus heureux pour préciser certaines nuances du talent deLegrand. Ce n'est point pour montrer que celui-ci est hautement loué que je les cite, c'est pour corroborer quelques aspects des jugements que j'ai émis au cours de ce livre. C'est une sorte de sanction qu'on me permettra de rechercher. Quand on s'enfonce dans l'œuvre d'un artiste moderne durant de longs mois, seul, sans points de repère, sans l'appui de l'autorité des critiques célèbres qui vous fortifie lorsqu'on étudie un grand mort, lorsqu'on n'a pour conseil que son sentiment, il arrive qu'on redoute d'être allé trop loin, d'avoir exagéré l'importance d'un homme dans son temps, d'avoir perdu le sens des proportions, et surtout d'avoir peu à peu substitué à ce qu'on voyait ce qu'on voulait y voir, d'avoir accommodé la volonté et la puissance de l'œuvre aux manies de son propre esprit et aux exigences de sa passion de beauté. J'ai donc été heureux de choisir et de transcrire ces quelques textes qui, mon livre fini,
m'ont servi de références, et m'ont montré que mes opinions contenaient une part au moins de vérité, puisque des esprits dissemblables du mien, et à d'autres dates, avaient senti l'art de Legrand en conformité avec mes propres émotions.
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M. Gustave Kahn écrivait dans le Sii'ch' en 1907, au cours d'une étude sur La danseuse cl les peintres :
« Avec Louis Legrand, nous revenons à l'étude exacte de la danseuse, sans l'amertume qu'y met toujours, même involontairement, Degas. Degas est misogyne ; en écrivant la beauté d'une femme, il en fait toujours un peu le procès. Louis Legrand se borne à enregistrer. Il ne discute, ni ne moralise. Il donne, tel quel, le motif toujours ingénieusement choisi, toujours saisi au
moment d'un joli geste. Mais, cette simple vision, il la fournit parfaite, grâce à un dessin de maître, très libre, très complet, très exact, très synthétique, qui donne tout le modèle : le physique, l'allure, le mouvement et ce que la peinture peut donner de psychologie. Par de nettes pointes-sèches, par des eaux-tortes, par des pastels, dont les colorations rendent tous les jeux des lumières électriques sur les chairs, les satins et les tulles, il étudie la danseuse: il la saisit à ses cours, à ses repos dans les coulisses, à ses pas en scène... Cette transcription nouvelle de la danseuse est tout à fait affranchie de littérature. Legrand se tient aussi en dehors de ces mises en pages un peu japonaises où excelle Degas et qui donnent, comme fond à la danseuse, d'un côté un bout de forêt, de l'autre une contrebasse de l'orchestre. Un de ses pastels, le plus important de l'exposition, place en face du visiteur le geste cadencé de huit danseuses, exécutant sur une seule ligne un identique mouvement, preste, alerte, un mouvement vif, qui tait tressauter les casques de cheveux noirs ou blonds : on dirait l'arrivée sur le spectateur d'une petite vague de beauté, de sirènes ennuagées de blanc. Dans les études de danseuses, Legrand s'attaque souvent à la petite danseuse, à la fillette à peine jeune fille. La puissance de son dessin lui donne là toutes les hésitations de l'âge et de la beauté, vis-à-vis des proportions. La danse développe les jambes des danseuses, les fait fortes, pleines, musclées, sans leur enlever rien de leur grâce. Legrand suit avec bonheur ces nuances entre la fillette et la jeune fille, la jeune fille et la femme en toute-puissance de sa beauté, qu'est généralement l'étoile d'un ballet. Tous les détails du dos, du torse, de la jambe, le port de tête sont analysés d'une rare maîtrise, d'une fidélité qui lui confèrent une souple originalité, la meilleure, car toutes les originalités qui viennent de la conception et de la mise
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en page, du pittoresque de l'anecdote, de la curiosité de la technique, ne valent pas celle qui se dégage simplement de l'intensité du dessin.
Aussi, par cette discipline exacte du dessin, Legrand est-il le seul artiste actuel qui sache exprimer le désir, la petite hévre passionnée, sans mouvement et sans anecdote. Sa fidélité au modèle lui donne aussi des types de beauté parfiiitement distinguée puisque, toujours exact, il ne banalise jamais son modèle : la nature ne crée pas de beauté banale; les artistes y arrivent trop souvent, car ils ont la main pleine d'imitations et de souvenirs, car souvent ils attirent violemment le modèle à la ressemblance d'iuie figure schématique qu'ils portent en eux-mêmes. L'artiste médiocre uniformise ainsi cet ordre de merveilles si varié, le masque féminin. Il n'est qu'une façon d'obéir à sa prodigieuse diversité, c'est de le transcrire tout à fait fidèlement, en saisissant de suite ce qui fait la curiosité, la rareté d'une figure. Mais seuls les artistes de premier ordre y parviennent.
K Louis Legrand est de ceux-là. »
En 1896, à propos de la publication du catalogue dressé par M. Ramiro, M. Roger Marx écrivait déjà :
« Legrand se recommande, tout à la lois, par l'inspiration et par la rare attirance d'une technique toute personnelle. Les méthodes de l'eau-torte ne sont pas, tant s'en faut, celle qu'il préconise. Il récuse l'usage de la pointe, trop mesquine à son gré, et répudie le travail traditionnel qui inverse l'effet. Avec un crayon, par lui composé, M. Legrand trace l'image sur le métal recouvert d'un grain de résine, plus ou moins fin selon le sujet. Il obtient de la sorte un dessin s'enlevant, dans ses valeurs définitives, en noir sur le fond clair du cuivre. La plaque ainsi dessinée est revêtue de vernis, puis plongée dans l'eau. Bientôt le vernis de se soulever
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Le père Herjean (litho, extrait du « Cap de la Chèvre n).
sur le parcours du crayon et de laisser le cuivre à nu à travers la couche de résine ; l'artiste n'aura plus maintenant qu'à taire mordre, pour obtenir le premier état de sa planche. De l'emploi de ce procédé sont résultées de précieuses acquisitions nouvelles. J'insiste sur la qualité que prend le dessin libre, large, sur le gras du modelé, sur la délicate notation de l'enveloppe et des jeux de lumière. De longtemps l'eau-torte n'avait été à ce point renouvelée et contrainte d'atteindre à une pareille puissance, à tant de variété et de souplesse.
'< Au moment où parait le livre qui consacre son talent, M. Legrand vient à peine de dépasser la trentaine. Quelle carrière n'est-on pas en droit de lui présager après une première étape si brillamment parcourue. Les débuts de l'artiste comme illustrateur, voici tantôt dix années, n'avaient point échappé aux juges compréhensifs et lucides. D'emblée ils avaient été séduits par la prodigieuse alerte du dessin, par ce qui semblait une science laborieusement acquise et par ce qui n'était en réalité que le témoignage d'un don et d'une spontanéité hors du commun. Par bonheur, une si belle sûreté de moyens s'emploie à transcrire une observation qui n'est ni photographique, ni littérale. Que M. Lcgrand erre en Bretagne et qu'il s'improvise alors lithographe, qu'il se plaise à noter les plus vulgaires spectacles, il saura, en toute occasion, s'élever au-dessus de la vérité immédiate, dégager le particularisme des sites et des allures, définir, dans ses traits essentiels, le sol et l'habitant. Au cap de la Chèvre, M. Legrand a été fi'appé par l'aspect désolé des plages et surtout par le geste désolé du paysan, de la paysanne. Il lui a semblé que la simplicité seule pouvait rendre le caractère quasi sauvage de ces simples, et pour cela il a approprié sa manière au sujet, donné à son écriture de synthétiques abréviations de Primitif.
« Un Primitif, tel est bien vraiment M. Louis Legrand. Tout d'abord la qualification surprend, 'déroute, semble hors de propos. On songe aux motifs coutumiers de ses estampes, à son illustration du Cours de danse fui de siècle, à sa suite des Petites du IndJet, à toutes ses représentations de l'élégance, du vice, du plaisir très modernes, humoristiques parfois : mais, à y bien réfléchir, cette ironie n'est point sans ressemblance avec celle des imagiers du moyen âge, hantés par le macabre. Puis, de notre temps, un
Primitif ne saurait traiter les sujets familiers aux vieux artistes des xiii^ et xiV-" siècles. La matière de son observation est autre sans que la candeur soit moindre. Enfin, si M. Legrand a commencé par mettre en scène la contemporanéité (avec la volonté de caractériser et non pas de reproduire), son inspiration n'a pas tardé à s'affranchir et, loin de se confiner dans la peinture des mœurs, il a su évoquer les nobles mythes de la légende sainte. Les esprits superficiels, qui n'analysent pas un tempérament et jugent d'après les apparences, n'ont pas manqué de s'étonner de ce mysticisme; il est, chez M. Legrand, logique, rationnel en accord absolu avec la nature, avec les aspirations de l'esprit. De là vient que l'artiste n'a jamais donné plus complète sa mesure que dans Mater InvioJala, Je Fils du charpenlier, la Divine parole, Je CJjrist, J'Aïuwnciaiiou, et dans cette série de dessins destinés à illustrer un livre d'heures et qui conduisent le souvenir vers Albert Durer.
« Puisque ces créations, aimées et personnelles entre toutes, sont les dernières en date, que l'œuvre soit donc poursuivi en tout repos; que la conscience et le savoir continuent à se mettre au service du rêve et de la foi, selon l'exemple des vieux maîtres auxquels s'apparente M. Louis Legrand, ce Primitif du xix^ siècle. »
L'excellent graveur, le dessinateur d'une fiuitaisie si déliée qu'est Louis Morin a plusieurs fois publié ses études sur son contrère, notamment dans Y Artiste en 1894 :
« Le style, le style moderne : ce sont ces deux mots, si étrange que puisse paraître leur union, qui viennent à la pensée lorsqu'on feuillette l'œuvre déjà considérable de Legrand, avec la liberté d'esprit nécessaire à la compréhension des ouvrages contemporains. Pourquoi les modernes ne pourraient-ils pas être doués de cette qualité du style, que donnent au peintre une manière
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il compréhension des ouvrages contenif s modernes ne pourraient-ils pas être doi lyle, que donnent au peintre une manit
élevée de voir et de rendre la nature, l'unique souci de la grandeur, le choix des seules lignes expressives dans le sens de la noblesse? Et, cette vision hautaine, pourquoi ne s'appliquerait-elle pas à ce temps aussi bien qu'aux époques légendaires ? Il y a dans notre vie de tous les jours, une loule de belles et bonnes choses que l'on découvre peu à peu, si lentement! Legrand nous a donné cette joie de constater que nos contemporains et surtout nos contemporains pouvaient être pris au sérieux par un artiste dont l'idéal de force et de grâce est tout aussi élevé que celui de Van Dvck ou de Velasquez...
« Il faut voir les dessins de la Danse fin de siècle pour apprécier la beauté de cette série d'études où la légère inconvenance du sujet disparaît vraiment tout à fait sous la crânerie de l'exécution. Personne ne trouvera indécentes ces filles qui montrent en effet beaucoup de linge, mais que l'on sent uniquement occupées aux difficiles désarticulations qu'exige leur art baroque et charmant. Les dix morceaux de cette suite sont au crayon noir et rehaussés d'aquarelle avec cette sobriété et ce goût que nous allons retrouver dans la série des pastels. Legrand semble avoir à ce sujet les idées des décorateurs de la Renaissance, pour qui le dessin, la ligne rigide et hautaine, ne passe jamais en second lieu : le trait, organe mâle de l'art, l'intéresse tout d'abord, et ce n'est que quand sa conscience est satisfaite qu'il cherche les valeurs et qu'il s'amuse aux féminités de la couleur, et avec quelle discrétion ! Peut-être est-ce là Tune des raisons pour lesquelles les dessins dont nous parlons gardent, dans la représentation sincère des pires effrontées, cette allure élevée qui confine au style...
" ... Le choix du modèle importe peu : tout est dans la manière dont il est traité. Legrand met autant de conscience et d'art à peindre
Premier état du Christ (eau-forte).
État terminé du Christ (eau-forte)
des jeunes filles de bal public que les moines fresquistes en mettaient à figurer leurs madones sur les murailles du cloître. Il est impossible de ne pas admirer dans chacune de ces études la largeur de l'exécution, le beau trait simple et tort que commande un œil avisé, sûr de ce qu'il voit, et que trace une main ferme, affi-anchie de tous les tâtonnements. Certain philosophe anglais a écrit jadis un gros volume sur la ressemblance du personnage préféré avec la personne même du peintre. Il aurait beau jeu pour défendre sa théorie en prenant notre peintre pour exemple. Le dessin de Louis Legrand est bien celui de ce grand garçon solide et élégant, dont la figure régulière s'encadrerait à merveille dans les simples et riches costumes de velours noir des gentilshommes du temps de Van Dyck.
<i La gravure des dessins dont nous parlons a fait quelque bruit dans le Landerneau des peintres-graveurs. Là aussi éclate la supériorité de cet artiste à qui tout semble facile et qui fait tout simplement et sûrement. Voyez les beaux noirs, les gris légers, les blancs savoureux de ses eaux-fortes, et soyez certain que Legrand n'a pas peiné pour obtenir tout cela, en apparence du moins : il faut l'avoir vu taire mordre une grande planche telle que la Parole divine. Pour tous instruments, une pointe, un verre plein de résine en poudre, un soufflet de cuisine, le poêle de l'atelier, et de l'eautorte presque pure : cela suffit. En quelques minutes le grain est répandu, chauffé au poêle, et la planche mordue, pendant que Legrand va et vient, surveillant sa morsure avec la tranquillité d'un homme qui exécute quelque petite besogne sans importance. Et, autre part, n'avons-nous pas vu des graveurs s'arracher les cheveux, mourir d'angoisse pendant une opération semblable, qu'ils avaient péniblement entourée de toutes les chances de réussite, et qui ratait
une lois sur deux! Pour Lci^rand la question du mélicr n'est rien. Il concentre tout son effort sur l'oeuvre d'art. Cette même planche, qu'il fait mordre en cinq minutes, lui a coûté cinq mois de tra\ail. Il laut voir la suite des dessins préparatoires, les croquis, les études d'après nature à laide desquels il s'est rendu mailre de son sujet,
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pour s'en rendre bien compte. Il serait à désirer que, lorsqu'une telle planche est offerte aux amateurs, ils puissent voir dans une exposition quelconque la série des travaux préparatoires : la genèse de l'œuvre leur ferait apprécier davantage le résultat détinitit. C^ui peut se vanter en effet de comprendre tout de suite une œu\re nouvelle dont la personnalité intense est un des principaux mérites ?
" il faut une mention spéciale pour l'album des Petites de hi
danse où la vigueur et Li grâce s'unissent dans le constant effort du peintre pour être à la fois réaliste, synthétiste, dessinateur et coloriste en blanc et noir. Très intéressantes aussi, les danseuses de Degas et de Renouard le sont à un autre point de vue. Si nous rappelons ces prédécesseurs de Legrand, c'est pour bien marquer que deux ou trois peintres n'épuisent pas un même sujet et pour couper court à cette irritante réponse des ignorants : « Un tel a fait des danseuses avant lui ! » Qu'est-ce que cela fait ? Le sujet n'est rien, il appartient à tout le monde et tous les tempéraments le comprendront différemment. Le crime n'est pas de prendre le même sujet que le voisin, c'est d'imiter sa manière de le traiter, et c'est ce qu'on ne pourra jamais reprocher à Legrand.
" ... Tous ces ouvrages sont du Legrand connu, quoique, de par leur tirage très restreint, réservés à un petit nombre de collectionneurs. Nous voulons parler maintenant du Legrand des pastels, que nous apprécions davantage. Pour les connaître, ces pastels, il n'y a pas deux moyens : il faut aller voir son ami Pellet, le marchand d'eaux-fortes du quai Voltaire..., Pellet est un fanatique de Legrand, il a foi dans son talent, et dès ses débuts il l'a défendu avec courage et conviction contre les attaques qui ne manquent pas d'assaillir à son entrée dans l'arène un solide lutteur dont on craint la poigne vigoureuse. Pellet ne peut se lasser d'acheter les pastels de Legrand, sa collection fait son orgueil et l'on doit rendre justice à l'amour sincère qu'il professe pour ces belles choses. C'est, à notre avis, dans ses pastels que Legrand se donne tout entier. Ils sont exécutés avec la simplicité des fresquistes de la Renaissance. Une nuance de fond, un modelé en bleu, violet et orangé, quelques autres teintes discrètes et cela suffit. Il semblerait que Legrand a peur d'amuser l'œil par les recherches de couleur et de
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le détourner de ce qui l'intéresse davantage lui-même, le trait et le modelé. Par des touches simples et justes, en peintre qui peint larsement, il obtient des effets étonnants de vie et de lumière... Le carton de h Malcr iiivioJata, n était son sentiment profondément moderne, semblerait quelque fresque enlevée à la muraille d'un couvent d'Italie. Il n'y a pas imitation pourtant, il y a rencontre dans la simplicité des moyens et la grandeur de la conception... Relativement à la Parole divine, jamais Legrand n'a été plus hautement inspiré. Nous ne savons pas quelles sont ses convictions religieuses, mais ceux qui prêtent encore l'oreille à la voix de Jésus et se conforment à sa doctrine éprouveront là l'émotion sincère que donnent les grands ouvrages de l'art chrétien. »
J'aurais voulu pouvoir citer tout entière cette étude si intelligente, si incisive et si généreuse de Louis Morin sur son confrère. Mais voici ce qu'écrivait encore sur Louis Legrand, dans l'ArlisIe, en mai 1896, M. Ernest Jaubert :
«... On sent en lui un réservoir profond de créatrices énergies accumulées, qui bouillonnent, fermentent, débordent. C'est un barbare que la civilisation a raffiné sans l'énerver, et qui allie à la fruste sensibilité d'un homme primitif la faculté d'analyser ses émotions, de les dominer et de les traduire en images. Un regard aigu, qui dégage les traits essentiels des choses et des êtres ; une main assez rompue à toutes les techniques pour exécuter exactement ce que le cerveau a conçu ; un dessin impératif, un style, mieux, le style, ce que Ernest Hello appelle « l'explosion de notre personne )' ; pour sommer tout, un art très proche de la vie et qui, par les moindres moyens, arrive au maximum d'expression : c'est un barbare et c'est un maître. "
Ce court jugement sur Legrand est bien un des plus vrais
Preoiière leçon (eau-forte, extrait des <• Petites du Ballet
qu'on ait énoncés. M. Ernest Jaubert le ratifia par une jolie ballade que publia le Gil Blas en mars 1907. A ce moment même un banquet fêtait la croix de l'artiste, sous la présidence de M. Barthou, et M. Henry Marcel y disait, en une de ses improvisations si éloquentes, si synthétiques, l'éloge de l'ex-condamné pour outrages aux mœurs dont la décoration tut un des nombreux actes équitables de son trop bref séjour à la direction des Beaux-Arts :
« C'est une joie pour tous les esprits qui aiment l'art vibrant et sincère de se grouper ce soir autour de vous. Je suis de ceux qui, en vos lestes pages du Courrier Français, ont suivi l'éclosion de votre personnalité à côté de ces improvisations légères où s'affirmait une décision de trait, une hardiesse de mouvement peu communes dans l'illustration des journaux : vous commenciez la série de vos études sur la danse à l'Opéra qui, d'un seul coup, vous conquirent la notoriété.
« Qui ne se rappelle ces belles planches : la Première leçon, la Fille à sa tante, et les autres, où la grâce élastique de l'enfance, les premiers manèges de la coquetterie naissante, l'amusante acrobatie du métier, sont traduits avec tant de nerf, dans une langue si incisive qui fait cependant caresser la joliesse d'un profil, la bouderie mutine d'une pose ?
« Puis ce furent de grands ouvrages, les vernis mous mémorables qui ont nom : Beau soir, la Famille du charpentier, le Christ aux épines. Ici une sensibilité profonde se faisait jour chez le pur amant de la forme que vous aviez été jusqu'alors. Quelle tendresse recueillie et timide dans le couple du matelot et de sa payse, quelle naïveté de primitif dans cette sainte famille modernisée, quelle puissance et quelle grandeur rembranesque dans le douloureux profil de martyr divin! Je passe sur tant d'illustrations piquantes,
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savoureuses, présentées parfois, comme la Faune parisienne, d'un érotisme ardent sans doute hérité de votre premier maître Rc)|is, sur CCS jolis croquis de Parisiennes aux champs, la grâce souple de leurs toilettes d'été, l'alanguissement voluptueux de leurs attitudes, sur ce curé de campagne entre ses entants de chœur, qui est toute une évocation à demi goguenarde des moeurs religieuses au village.
« J'ai hâte d'arriver à vos pastels, à tout ce monde à la fois si artificiel et si vivant de vos danseuses sur lequel la maîtrise de votre art vous fait régner avec la toute-puissance despotique d'un sultan dans son sérail. N'est-ce pas, en effet, pour vous plaire que toutes ces jeunes formes, ces souples reins, ces nuques pliantes, la flexibilité sinueuse de ces jambes, ces hanches évasées, ces bustes offerts à fleur de décolletage, se meuvent, se cambrent, se pâment dans l'étirement du désir? Heureux homme qui avez su extraire de tant de simulations voluptueuses et de gymnastiques suggestives, de tant d'appels éperdus d'un sexe vers l'autre, par la collaboration de votre volonté et la discipline de votre talent, de la beauté fixée et durable! De même, toutefois, -que, chez Verlaine, l'emportement des sens alternait avec la terveur et l'humilité mystiques, vous vous retrouvez, au sortir des coulisses, hanté par l'invisible, suggestionné par la vision de simplicité, de sacrifice, de détresse divine et humaine qui a pris corps ça et là dans votre Livre d'Heures. C'est ce qui vous rend si attrayant pour nous. Compagnon enivré de nos joies charnelles, vous ne nous abandonnez pas dans les heures de fatigue, de doute, d'aspirations inquiètes, et vous pouvez dire comme le poète :
J'ai des chants pour toutes vos fêtes.
Et des larmes pour vos douleurs.
« Qu'ils soient remerciés, ceux qui ont ainsi compris leur mission d'artiste, et en qui nous sentons tous l'habileté et la griserie du virtuose, la vibration sympathique d'une âme. "
Le directeur de VJiiistc, le lin, original Jean Alboize, mort si prématurément, écrivait, en 1904, à propos de la Mcuircsse :
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« Chez Pellet, on me montre des Legrand et à chaque 'fois mon admiration s'accroît pour lui. A ma dernière visite Pellet m'a montré un grand dessin qui est la chose la plus charmante, la plus expressive, la plus intense, la plus subtile que j'aie jamais vue. Ce sont deux figures groupées, un homme et une femme de profil en costume moderne, qui s'étreignent. L'homme est quel-
conque et à dessein. Il est là comme une entité inindividuelle, comme une simple cause, non particularisé. Tout ce qui se dégage d'impression de lui est concentré dans sa main. Mais cette main qui tient le bras nu de la femme est d'une éloquence excessive. Legrand dessine la main ainsi que nul ne le fait et ne le sait faire. On a prétendu que, depuis Ingres, personne ne savait plus : si cet art était aboli, je vous assure que Legrand l'a restauré. Quant à la figure de la femme, je renonce à vous en donner une idée. C'est toute la femme moderne, passion, charme, perversité, sensualité; il n'est pas une ligne, une touche, un accent qui n'exprime tout cela avec une extraordinaire vérité. Une chose me déconcerte depuis longtemps, c'est que Legrand, d'apparence simpliste, de nature extrêmement timide, d'allure très réservée, ressente aussi profondément que ses œuvres l'attestent, car évidemment ce qu'il exprime il le ressent, et avec une acuité très acérée puisqu'il le peint avec une aussi intense expression. >■
Au banquet Legrand, l'excellent aquarelliste Jeanés disait : « Il ne s'agit pas ici de M. Ingres et de sa chambre claire, ni de M. Meissonier et de son microscope, ni de cette queue des gens habiles, luttant on ne sait pourquoi avec les photographes qui leur seront toujours supérieurs; il s'agit ici d'un artiste pour qui le dessin, le langage le plus difficile à acquérir et le plus ingrat à parler, est un moyen de communiquer aux autres les émotions qu'il a éprouvées. C'est dire qu'il est de son temps, qu'il l'a vu et scruté, comme firent de leur temps tous les grands artistes, et si le décor, le costume et quelques attitudes marquent l'époque, nous apercevons tout à coup une si claire ressemblance entre telle figure de Legrand et telle figure de Pisanello et de Raphaël, que nous comprenons brusquement l'étroite parenté qui les relie. C'est que tous
se sont acharnés à rendre la nature, qu'elle s'est livrée à eux tous, qu'elle est la même pour tous. >'
On voit la concordance des intentions, des appréciations. L'art sain et tranquille de Legrand unifie les jugements d'hommes très dissemblables.
"^"^kj^^-**;-
Petite lîlle assise (eau-forte;.
Conclusion. — Place de Louis Legrand dans l'art moderne. Liste de ses œuvres gravées.
Étude pour .. Maîtresse » (pastel, coll. M""' Colombier^ 3'
Me voici arrivé au moment redoutable où l'usage veut qu'aprè.s avoir étudié l'œuvre d'un artiste on conclue. Je trouve ce moment redoutable parce que, en pareil cas, je ne puis jamais oublier la phrase terrible de Nietzsche :
■ On est toujours loué ou blâmé, jamais compris. )> Et en eftet c'est comprendre qui est l'essentiel, et une conclusion doit être une synthèse de la compréhension, sous
peine de n'être qu'une vague et arbitraire dissertation. Nous avons regardé une foule de choses accomplies par un homme vivant, qui en ce moment même en termine et en projette de nouvelles. Nous avons limité notre examen à une certaine date, par la force des choses. Encore la préparation et l'impression d'un tel livre auront-elles exigé des mois, de longs mois, avant que ce texte soit lu et jugé à son tour, en sorte que Legrand aura pris de l'avance, subi d'autres impressions, risqué d'autres hypothèses et infirmé peut-être une part de ce que j'ai dit. De quel droit trancher ainsi dans l'œuvre toute vive ? De quel droit conclure, et la conclusion n'appartient-elle pas seulement à ceux qui, un jour, dans longtemps, auront le droit de parler de l'artiste à l'imparfait? Si je juge un producteur mort, je sais tout de lui, j"ai sa vie et son œuvre sous les yeux en totalité, comme entre les limites fixes d'une contrée sur un atlas. Le destin lui-même a tracé les frontières, cela est fait, on y peut revenir. L'homme a emporté bien des secrets, il est inconnaissable comme toute créature pensante, je ne saurai jamais tout, je me tromperai sûrement, mais enfin une conclusion me sera possible sur certaines données, sans trop d'injustice. Mais un vivant ! Il faudrait peut-être simplement jouir du spectacle en soi, et dire pour toute péroraison : <' Attendons la suite. »
Mais l'homme qui se soucie peu d'être loué ou blâmé exige silencieusement, par chacune de ses œuvres, d'être compris : et en cela on peut dire qu'il veut un jugement et qu'il est insuffisant d'attendre et de se taire. Toute œuvre vue, comme toute lettre reçue, vaut une réponse, et toute œuvre vue est une question. A quelque date que s'arrête l'examen, l'artiste demande : « Jugez-moi à ce jour, si vous ne pouvez préjuger de ce que sera l'ensemble de ma vie. » C'est dans cette acception que j'essaierai présentement de
pei reg en ave chc aun soit l'av, infii ains dus long juge sous trée fait, incoi tout, sera ] vivai et dir silène cela c d'attei reçue, quelqi à ce j( ma vi(
rbitraire dissertation. Nous avon:.
implies par un homme vivant, qui
c et en projette de nouvelles. Nous
me certaine date, par la force des
ation et l'impression d'un tel livre
.s. de longs mois, avant que ce texte
I. , en sorte que Legrand aura pris de
tressions, risque d'autres hypothèses et
de ce que j'ai dit. De quel droit trancher
ive? De quel droit conclure, et la con-
seulement à ceux qui, un jour, dans
de parler de l'artiste à l'imparfait? Si je
sais tout de lui, j'ai sa vie et son œuvre
onime entre les limites fixes d'une con-
lui-même a tracé les frontières, cela est
'inme a emporté bien des secrets, il est
. créature pensante, je ne saurai jamais
ment, mais enfin une conclusion me
Jonnées, sans trop d'injustice. Mais un
simplement jouir du spectacle en soi.
Attendons la suite. " '-lucie peu d'être loué ou blâmé exige c de ses œuvres, d'être compris : et en . un jugement et qu'il est insuffisant oute œuvre vue, comme toute lettre toute œuvre vue est une question. A amen, l'artiste demande : « Jugez-moi préjuger de ce que sera l'ensemble de eption que j'essaierai présentement de
v/ '3ova,'CCV0^^.aJ<.v^^SuL. \^oo
JOIE MATERNELLE
conclure non sur ce qu'est et sera Louis Legrand, mais sur ce que nous pouvons penser des œuvres que ce livre analyse, et uniquement là-dessus. 11 est de taille à commander que nous ayons une opinion sur ce que nous venons de voir ensemble. Bonne ou hostile, peu importe ; nous pouvons tout, sauf n'en avoir aucune. On ne quitte pas Legrand sans rien penser : ce serait offensant, ou alors cela prouverait qu'on ne pense rien sur rien. Essayons donc de mesurer sa vie d'artiste, et sa place dans l'art moderne.
Tout d'abord, un trait nous frappe : il est à l'écart. 11 est lui. Il assiste et ne participe pas. On ne peut le ranger dans aucun groupe. C'est le plus magistral des graveurs français, mais avec un caractère insolite qui n'est pas simplement l'originalité. Les autres sont originaux parfois. Ils ont leur manière. On les reconnaît tout de suite à une marque, dont l'engouement public leur demande aussitôt d'abuser. Cependant cette originalité ne consiste qu'en l'assemblage d'éléments dont tous nous sont familiers : leur présentation, leur combinaison nous ravissent, mais nous les reconnaissons séparément. Chez Legrand, il y a autre chose. Nous sommes en présence d'une œuvre faite par un individu tellement confronté à soi-même qu'il paraît avoir touché à l'eau-forte sans s'être jamais demandé si d'autres individus y avaient touché. C'est son monde à lui. Il y crée, il y dispose de tout à sa guise. On n'aperçoit ni une influence, ni une référence. Cet homme ne remonte même pas aux Primitifs, et il a pour cela une raison excellente : il est lui-même un Primitif. « L'âme supérieure, dit encore Nietzsche quelque part, regarde en face d'elle et non au-dessus, ayant conscience qu'elle est elle-même en haut. » Ce n'est pas de l'orgueil, chez Legrand. C'est une condition native. Jamais filiation n'a été plus évidente. Legrand travaille avec la conscience, la tran-
quillité, la naïveté, la subtilité, l'ordre et la belle humeur d'un imagier du moyen âge. 11 travaille pour son plaisir. Il n'a pas de théories, il satisfait à une passion.
Evidemment il n'ignore rien de ce qui s'est fait et se fait encore dans son métier d'aquafortiste. Il a regardé, il sait beaucoup. Il sait tellement ce qui se fait qu'il doit retrouver malicieusement bon nombre de ses trouvailles chez des confrères qui ne les ont pas laissées perdre. Mais il n'en prend aucun souci, et on ne peut découvrir en quoi son temps a pu l'influencer. Le travail forcené est son second trait frappant. D'autres travaillent pour être riches et glorieux, exploitent une veine : lui travaille pour la joie. Sa production est vaste. Elle est constante, elle est déconcertante. On trouvera à la fin de ce livre une liste approximative de ses œuvres. C'est une liste énorme; encore n'y verra-t-on ni les dessins de cinq années au Courrier Fiançais, ni une toulc de pièces isolées, ni les peintures et pastels, ni tout ce que Legrand a gardé pour lui, ni les croquis, ni les recherches. Il y a de quoi remplir une longue vie. C'est un labeur de bénédictin. C'est le fait d'un homme qui ne se prive pas d'aller où il veut, mais qu'on ne voit nulle part où il est prolitable d'être vu, et qui s'est complètement exonéré des obligations mondaines et sociales. Très peu de gens connaissent personnellement Louis Legrand. Il montre son œuvre et cache sa vie. On aperçoit de loin en loin ce grand garçon élégant, affable, point parleur, souriant et discret, qu'on sent absolument décidé à ne faire que ce qui lui convient sur le moment, et qui garde à l'endroit de la vie publique un scepticisme iniîni. 11 est à la campagne, ou bien en Bretagne, ou bien à l'étranger, on ne sait pas au juste : mais il travaille. Quant à en tirer parti, je n'ai rien à dire là-dessus, mais il est bien vraisemblable que la
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sollicitude de son ami Pellet a fait le plus clair de la besogne. Legrand est tout à fait incapable de rassembler des amateurs, de solliciter des critiques, et d'agencer sa vie et sa réputation à la mode parisienne. Il travaille, et on achète si l'on veut. Les procès en outrage aux mœurs, les palmes académiques, le ruban rouge, tout lui est arrivé sans qu'il se donnât la peine de s'en occuper, et peut-être sans qu'il y vit une sérieuse différence. Son flegme de Dijonnais ne s'émeut pas des contingences civiques. Les choses ont bien tourné, voilà tout. Le succès n'a nullement modifié la production.
Il a fait partie, en somme, du mouvement symboliste. Mais il apparaît comme un homme robuste, un provincial sain, au milieu d'une génération de neurasthéniques, de malades, de surmenés, et c'est parce qu'il était très sain qu'il a pu aller plus avant que tous les autres dans la peinture du vice qui ne l'émouvait pas. Et là est son troisième caractère.
Legrand est arrivé à Paris dans un moment trouble, et très périlleux pour un jeune artiste cherchant sa direction. Ces contacts d'un débutant de province avec une ville sont toujours dangereux : il y a une façon de poser le pied sur le trottoir roulant et d'entrer dans le mouvement, mais cela est difficile, il y faut la manière et une souplesse des reins au moment voulu. Certains ne savent pas monter et se découragent, d'autres montent mais trébuchent dans la foule. Spécialement à cette heure de la vie moderne, le trottoir roulant des idées parisiennes pouvait donner le vertige. Un enthousiasme tombait, un autre se levait. Le naturalisme commençait à lasser tous ceux qui étaient assez fins pour sentir que, derrière la réalité apparente il y a une réalité essentielle, derrière l'exact le vrai, derrière le précis le profond. Le naturalisme avait habitué tout
le monde à un besoin de vérité et à un courage social, mais la brutalité de son triomphe sur le second romantisme et sur les parnassiens allait être suivie d'une réaction idéaliste déterminée par un grand besoin de mystère, de psychologie, de symboles, de rêveries. Et les premiers réagissants étaient encore tout imprégnés des coutumes du réahsme qui, malgré tout, était le camp des gens hardis en tace de la sempiternelle littérature officielle, du drame hugolâtre, du roman fade, du conte moralisateur. Il y avait là une confusion amusante et fatigante de velléités. On était
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d'abord pressé de faire tout le contraire des réalistes, ne doutant pas qu'on dût faire excellemment par là-même. On cherchait le frisson des sciences occultes, la perversité, le diabolisme, l'allégorie préraphaélite, la synthèse, pour démentir originalement un mouvement qui avait affirmé le matérialisme, affiché la sexualité brute, ri de toute croyance non expérimentale, nié le merveilleux, cherché la poésie dans la modernité, et vanté l'analyse en rejetant toute construction à priori. Il y avait de quoi tourner bien des têtes, et en effet, il y eut à cette époque une quantité considérable de jeunes gens bien doués qui avortèrent misérablement, parce que leur joli petit talent avait fondu comme cire au souffle de ces brûlants tourbillons d'idées.
La peinture était moins bouleversée que les lettres parce que les méthodes impressionnistes se développaient logiquement et conciliaient à la fois l'étude réaliste de la nature et un certain lyrisme décoratif né de l'étude de la lumière. Celui qui ne voulait pas s'astreindre au caractérisme de Manet et de Degas, équivalent à l'art des Concourt, pouvait suivre Claude Monet dans son panthéisme Ivrique, dans ses synthèses de la vie atomique du paysage lumineux, ou encore Renoir dans sa vision gracieuse et sa musique de nuances, sans démentir l'école nouvelle. Mais le dessin de livre et de journal était profondément lié à la crise littéraire, et l'allégorie s'y battait avec la notation directe. C'était le moment où allait éclore, sous l'influence de Rops, une incroyable quantité de dessins mvstico-dèmoniaques avec sphinges, chauves-souris et têtes de morts, que la Rose-Croix allait recueillir. Legrand en fut hanté, je l'ai dit, tout comme les autres. Mais il était plein de bon sens et il se portait fort bien. Son goût l'inclinait à étudier le vice. Il ne le vit pas avec l'imagination boursouflée de ses confrères. Il
^ ■ ana iivo
iN3S àiVt!
NVOl )(009
3dnAV)dO
Mqp/iii
■lu <
ri
.. . - jntr aire des réaliste, , .. .ioutant
omment par là-même. On cherchait le
ultes, la perversité, le diabolisme, l'allégorie
pour démentir originalement un niou-
lirmé le matérialisme, affiché la sexualité brute, _
j non expérimentale, nié le merveilleux, cherché
et vanté l'analyse en rejetant tout'.-
'11. ii y avait de quoi tourner bien des têtes, . i
.■tte époque une qu-antité considérable de jeunes
..... .jlU avortèrent misérablement, parce que leur joli
avait fondu comme cire au souffle de ces brûlants J'idées.
turc était moins bouleversée que les lettres parce que
iHiW'io ressionnistes se développaient logiquement et
jiÎQwciv l'étude réaliste de la nature et un certain
iMiie vie. e de l'étude de la lumière. Celui qui ne voulait
:& caractérisme de Manet et de Degas, équivalent
. .Mi^wiiit, pouvait suivre Claude Monet dans son pan-
i Mi\ dans ses synthèses de la vie atomique du paysage
ncare Renoir dans sa vision gracieuse et sa musique
.ius démentir l'école nouvelle. Mais le dessin de
journal était profondément lié à la crise littéraire, c
/ec la notation directe. C'était le mom
i influence de Rops, une incroyable quantité oi
■moniaques avec sphinges, chauves-soi
, que la Rose-Croix allait recueillir. Legrand eu lui
• 'out comme les autres. Mais il était plein de bon
'■"•t bien. Son goût l'inclinait '' .'!n i;, r 1. \ ir,
maiiination boursouflée ci
ne le vit pas non plus avec la plaliludc des réalistes purs et simples. Il y entra bravement, et travailla sur nature.
C'était un provincial qui venait observer du dehors. Ceux qui vivaient dans Paris se brûlèrent au feu qu'ils observaient. Ils furent trop sincères en voulant vivre tout ce qu'ils se proposaient d'exprimer : et il suffit de consulter les sommaires des revues et des teuilles illustrées de ce temps-là pour être effrayé de la liste des noms de jeunes gens de talent qui sont morts ou disparus, alcooliques, phtisiques, tous, suicidés, poètes déchus aux basses besognes du reportage, tous dévorés par la fille ou le cabaret. Et de ceux qui résistèrent, beaucoup gardent d'imbéciles meurtrissures, et bien peu sont restés indemnes. De ceux-là notre Dijonnais a été le plus ferme, parce qu'il gardait le bon sens et la belle humeur de la Bourgogne, et parce que surtout il admettait peu de pensées à la fois, allant lentement au bout de chacune et repoussant leur assaut loin de sa mentalité obstinée et simplificatrice. C'est pourquoi il commença par être plus lourd et moins brillant que les autres, et je suppose que dans les palabres des cafés de nuit, où chaque soir on bâtissait et minait une esthétique, il devait sembler bien terne, avec son accent traînant, ses propos rares, et son air froid et matois de dessinateur paysannesque, ne s'occupant que de bien dessiner. Il n'eut pas la fièvre cérébrale des autres; et quand il s'installa, crayon en mains, en face de l'animal terrible qui .s'appelle la prostituée, il ne songea pas à lui voir une queue de sirène, ni une tête de mort couronnée de roses. Il vit tout simplement ce qu'elle est, sans peur, sans illusion : et il ne tut pas dévoré. Il ne se fit probablement pas faute de vivre selon sa robustesse et son humeur gauloise. Mais il préférait son travail à tout, et le cliquetis des idées ne le jetait pas, comme trop de ses camarades,
aux doutes, aux découragements après l'emballement, aux crises Imaginatives qui neurasthénisent leur homme et l'offrent vite à
l'alcool, à la fille, ne fût-ce que pour fouetter ses nerfs.
i Legrand était, dans cette cohue, le monsieur de sang-froid qui regarde les gens ivres, et qui, bien équilibré, né dans un pays de vignobles, peut très bien supporter sa bouteille sans rouler sous la table commune.
C'est ainsi qu"il [irit de Paris, et du moment où il y arrivait, tout juste ce qu'il fallait. Et puis il eut un autre mérite, et voilà un quatrième caractère :
quand il eut assez regardé, il s'en alla, car c'est un indépendant de technique, un travailleur, et un homme maître de soi, et ces trois premiers traits se complètent par le goût de la solitude. Il sentit qu'à la fin ce tapage le gênait et risquait tout
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de même de lui troubler la cervelle. Il eut le tact de comprendre le moment précis où il fallait quitter le dessin de journal, renoncer à la petite gloire d'ateliers et de brasseries, aller se retaire un nom de peintre et ne rentrer à Paris que sous cet aspect. Et alors ce tut le séjour au cap de la Chèvre. Henri Rivière aussi est allé en Bretagne, et Steinlen dans le peuple.
De ce moment Louis Legrand a développé ces quatre données, toujours dans le même sens. Nous avons là son portrait moral. Travail forcené, indépendance de vie, technique primitive, bon sens foncier : c'est avec cela qu'il a tout fait. Il a lentement rétléchi. De même qu'il semble réaliser l'eau-forte comme s'il ignorait que personne en eût jamais fait, de même il s'explique avec soi seul sur une idée qui le frappe, il y met le temps qu'il faut, et, quand il est allé au fond, il en a fait une chose à soi. C'est exactement ce qui se passe dans la mentalité de Rodin, et c'est un aspect du génie, pour les artistes plastiques et même pour d'autres, car c'était également le cas de Flaubert. Ces trois hommes si différents nous apparaissent avec le même aspect de rudesse et de lenteur : pas d'illumination, pas d'improvisation, pas de trouvaille brillante, mais un enveloppement pesant et méthodique d'une idée ou d'une torme par toutes les forces sincères du travail d'esprit, une coagulation autour du point à posséder, une formation minutieuse, pénible, terne, ingrate; — et enfin ils savent bien ce qu'ils veulent, et un chet-d'œuvre est tait, et on voit le génie, non pas le génie-flamme, mais le génie de la longue patience. Cela arrive devant nous avec la stabilité hautaine de l'indiscutable, avec la force de la vérité totalement connue et restituée. C'est l'ouvrage de solitaires qui ont écarté tout bruit, toute sollicitation d'idées ambiantes, et qui ont saisi corps à corps un aspect visible ou mental de l'univers. Après quoi ils passent à
un autre. Et auprès de ces hommes, les plus brillants et les plus aisés ont subitement l'air de n'être que des touche-à-tout.
De là cette impartialité apparente de Legrand. Comme Flaubert, il semble se désintéresser. Il n'est que le serviteur du vrai. Mais il ne copie pas : il approfondit et il synthétise. Plus on avance dans l'examen de son œuvre, plus on voit s'effacer les traces du symbolisme, assez maladroit, du début, et grandir l'attrait de la vérité. Et il se trouve qu'une œuvre comme les Amants donne plus à rêver que tous les dessins à accessoires et à légendes faits dix ou douze ans auparavant. C'est que l'idée est jaillie de la forme pressurée par l'étude intense, c'est la forme qui parle et non l'artiste. Le symbolisme ropsien et la blague montmartroise ont imposé à Legrand, il y a quinze ou dix-huit ans, un peu de mauvais goût, de gouaillerie, de manie du. calembour, mais, en vérité, aussi peu que possible et moin-s qu'à tout autre. Et puis tout cela s'en est allé dans le grand vent du cap de la Chèvre, et ce n'était que pous- . siére : au-dessous, l'esprit net, froid et poli comme l'acier, n'avait pas une piqûre de rouille.
Personne n'a étudié plus sérieusement. L'art officiel, au nom de ses écoles, de ses stages, de ses diplômes, raille les autodidactes et accuse volontiers les schismatiques indépendants de remplacer le savoir par l'improvisation. C'est .malheureusement trop vrai et nous en voyons actuellement de bien fâcheux exemples dans un milieu de jeunes auxquels il serait pourtant bien agréable de n'adresser que des louanges. Mais Legrand est le type même de l'autodidacte qui s'est fait une école plus sévère que toutes les autres. Chacun de ses dessins a deux sens : son sens apparent, et une recherche privée de l'auteur. Les écoles prétendent apprendre à dessiner : Legrand apprend en dessinant, et il apprend toujours.
Portrait (pasttl, coll. Eisa Koeberlé)
C'est là le secret de sa santé morale. Il a fait une grande évolution en s'élevant du journalisme railleur et bohème au grand art psychologique. Il en a fait une non moins belle, techniquement, en ne s'arrêtant jamais aux résukats de son habileté native, en voulant la perfection. Cela a pu donner de la froideur, par trop d'application, à certaines de ses œuvres, et sa façon de traduire les pires licences avec un métier presque classique a pu surprendre ceux qui aiment voir traduire le désordre par le désordre. Mais on a bien vu ensuite que cette perfection n'éteignait ni la vivacité de l'observation, ni l'ardeur du sentiment : en réalisant les Amants, un maître nous est né. Les eaux-fortes de Legrand sont les diverses pièces d'une même armure. Aujourd'hui, il peut tout dire, tout rendre, tout oser, parce qu'il sait. Le dessin n'est plus pour lui un art, c'est un prolongement direct de son tempérament, un réflexe de son esprit, et il pense en dessin comme Inaudi pensait en chiffres.
Legrand n'a rien fait pour appeler notre attention sur la variété, la richesse de ses nuances psychologiques. Ses oeuvres ont paru sans tapage, tirées à peu d'exemplaires, aussitôt confinées chez des amateurs jaloux, exposées souvent mais sans réclame et rapidement remplacées. Il a fallu aller à lui. Et cependant il est glorieux, parce que l'esprit de son art, étonnamment salubre, a pénétré la critique et l'opinion comme un sel corrosif. Il faut bien apercevoir à présent que Legrand a, non point touché à tout, mais défini profondément presque tout. 11 a dit de la fille de notre époque autant et plus que tous les romans. Il a dessiné exquisement l'enfant. Il a fait les plus beaux dessins religieux de son temps. Il a pénétré la psychologie essentielle du paysan. Il n'a rien laissé à dire sur la danseuse et l'hétaïre. 11 a su se placer à la hauteur des maîtres du fantastique en commentant Edgar Poë. Il a dessiné en maître les animaux. Il
a prouve des dons de premier ordre dans Fillustration des livres. 11 compte parmi les plus forts pastellistes. 11 a inventé complètement son eau-torte. Il est coloriste autant que quiconque, et plus
que quiconque dans le blanc et noir. Voilà son bilan. Voilà ce qu'il est impossible de contester lorsqu'on a parcouru son œuvre. Mais l'important n'est pas là : l'important est de bien comprendre comment tout cela est le produit d'une même volonté.
Legrand est avant tout une volonté. 11 veut avec une violence sourde qui a fait sa patience, son acharnement, son génie.
J'v insiste, il est venu du dehors. 11 n'est pas né dans la ville monstrueuse où vivent ses héros. Il y est arrivé, froid, équilibré, narquois, sain, avec l'humour, la placidité et l'esprit d'ordre de son terroir. Il a été très intéressé, et il a voulu comprendre, et il est
Dancing girl (pastel).
allé au fond, avec une terrible impartialité, sans jamais oublier qu'un artiste de grande race doit toujours dominer son sujet et réserver sa propre mentalité. Il s'est attaché à analyser, à démonter, à forer, à scruter avec la patience inlassable de l'artisan japonais qui travaille dans un canot sur un lac pour n'être pas troublé. Il ne faut jamais oublier cela si l'on veut bien comprendre l'aspect insolite de Legrand. Rops, Lautrec, les autres, ont vécu, ont vibré, ont souffert, se sont déréglés et névrosés dans la vie qu'ils peignaient et qu'ils faisaient leur : c'étaient un peu, si l'on veut, des damnés racontant leur enfer du sein même de cet enfer. Legrand s'est penché dessus sans y tomber. Il disait si vrai qu'on l'assimilait aux autres. Et puis on a été très surpris de voir que ce descripteur du vice tragique était capable d'une tendresse exquise, qu'il dessinait amoureusement des bambins, des mères, qu'il retrouvait l'accent rude et émouvant des vieux maîtres pour peindre le Christ, qu'il atteignait à la pureté, à l'idéologie, à la grcâce. Était-ce donc un virtuose assez souple, simplement, pour imiter à force de talent tous les mouvements de l'âme sans les ressentir ? Non. C'était un homme qui se racontait sincèrement et auquel rien d'humain n'était étranger. Chacun de ces états d'àme procédait logiquement de l'évolution de sa vie solitaire, et il les disait avec la bonne foi d'un artiste de jadis. Et nous ne pourrons penser à aucun de ces états d'âme sans penser à un ou plusieurs dessins de Legrand qui l'expriment très intensément. Son oeuvre répond toujours par quelque côté à une de nos préoccupations.
La plupart des artistes actuels nous émeuvent par l'expansion de leur âme ou de leur instinctivité à travers leurs œuvres. Cette expansion va du dedans au dehors, et la force de la personnalité nous atteint. Legrand va du dehors au dedans. Il ne s'épanche
pas. 11 pénètre. Son œuvre est avant tout une merveille de perfection, de volonté et d'intelligence. Elle est organisée comme un appareil sans défaut. Elle renseigne le biologiste, le psychologue, le romancier, l'historiographe. Elle procure une satisfaction cérébrale, la joie de l'observation absolument juste, de la chose dite bien et complètement une lois pour toutes. En ce sens elle est à part de toutes les autres.
Willette raconte avec un bonheur inégal une àme fantasque et charmante. Eautrec confesse ses haines, qui font de chacun de ses dessins une vengeance et sont la matière unique de son talent. Steinlen dit" avec énergie et pitié son socialisme plébéien. Tous passionnent et se passionnent. 11 v a dans l'art de Legrand une sévérité savante et hautaine qui n'est qu'à lui seul. 11 est plus fort que tous. Ils esquissent, ils donnent une impression,
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ils s'enfièvrent, l'idée est pour eux l'essentiel : Legrand, sans fignoler, achève tout. Un pied, un genou, une main, une omoplate, aucune idée, aucun projet ne l'empêcheront de faire de tout cela, à l'heure qu'il faut, une chose accomplie et impeccable, quoique jamais dans le sens où l'École l'entend. Sa minutie est, comme chez les Primitifs, un respect infini du moindre détail donné par la nature. Cette discipline est un de ses caractères essentiels. Regardez n'importe quoi de lui : c'est fait par un homme qui n'a jamais l'air pressé, dans un temps où tout le monde travaille au galop — et pourtant cet ouvrier soigneux produit au moins autant que les autres.
Ce scrupule, cette impartialité, cette méthode ont conduit Legrand a refaire à neuf les sujets du réalisme. Ce n'était pas un visionnaire. Il était armé pour exprimer ce qu'il voyait au moment où il arrivait. Il ne pouvait pas être le seul à le voir et à le dire. Mais il l'a vu et dit autrement. Il a fait des danseuses comme Degas et Renouard, des filles comme Lautrec et Rops, des pierreuses et des voyous comme Steinlen , et aussi bien qu'eux : mais il a surtout fait l'art de Louis Legrand. Des deux tendances réaliste et symboliste qui se partageaient l'opinion lorsqu'il vint à Paris, l'une, s'accordant pleinement à son ascendance et à sa nature, lui a fait faire tout de suite de belles choses. L'autre a commencé par lui faire faire des choses médiocres, parce que le genre même était irrationnel. Mais plus tard Legrand a compris dans quel véritable sens devait s'exercer son désir de s'élever au-dessus de la réalité. En suivant Rops, en usant et abusant du décor moyenâgeux, des hiboux, des crânes, des pégases, des têtes de porcs, il se trompait. Il ne se trompa plus en créant le Livre d'Heures, les grandes eauxfortes religieuses, et les illustrations pour Poë. Là apparaît, sans
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de misérables accessoires, la vérité seconde : et là se révèle, sous la perfection, l'émotion, là l'idée se fait chair et nous parle, là se
prouve le maître. Là sont dites des choses que Rops n'a point dites, et qui séparent tout à fait son art baudelairien , romantique et très littéraire de l'art psychologique, infiniment plus moderniste, de son disciple et successeur. Là Louis Legrand réaliste, par la sagesse de sa primitivité, devient un idéaliste.
Cet idéalisme, qui n'est que l'affleurement du tragique intérieur, est le riche et mvstérieux domaine où Legrand na encore fait que poser le pied et qui s'ouvre à lui plus qu'à personne dans l'art actuel. Edgar Poe. je le répète à dessein, a dit qu'en art » la profondeur doit se jouer à la surface. « Le magique poète commenté par Legrand a, dans toute
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son œuvre, donné avant Baudelaire la formule de cette sorte d'idéalisme extrait du vrai, de ce soulèvement de la profondeur. Dans la considérable production de Legrand, quelques créations le contiennent déjà. On le pressent dans /c Beau Soir, dans le Fils du Chdrpeniicv, dans h Diviue Parole, dans Mater iuviolala, dans Joie maternelle. On voit tout à fait dans la Femme de trente am, le Charles II, Maîtresse, les Amants. Là vraiment nous pouvons dire : « Personne n'a fait cela. » Ni Rops, ni Degas, ni Lautrec, ni Steinlen, ni France, ni Huysmans, ni Jean Lorrain, ni les Concourt, personne n'a donné ce frisson spécial de l'émotion de pensée. C'est le très grand art, et c'est le prélude d'un art nouveau, condensateur d'idées à un degré inconnu. Il n'existe pas un artiste qui nous donne mieux la notion de la puissance idéographique du dessin. Et en examinant ces quelques oeuvres, j'en viens à penser que l'artiste déjà si admirable recèle quand même des ressources encore bien plus grandes que celles qu'il a employées. Oui, l'homme qui a lait de telles synthèses reste supérieur à l'ensemble de sa production jusqu'à ce jour, et ce livre ne peut se conclure par un jugement, mais par une prévision et une attente presque impatiente. Louis Legrand a donné probablement sa mesure technique : il est loin d'avoir donné sa mesure intellectuelle. Il est désigné par son écrasante maîtrise, par sa passion du travail, par sa logique, par son indépendance, pour construire tout un art sur les données de Maîtresse, des Amants, du Charles FI, de la Femme de trente ans. Il ne faut pas que ce soient là des exceptions, mais la règle future de son esprit créateur.. Nous l'attendons bien anxieusement, le dessin qui, hors du sujet, hors de l'anecdote, sera par soi-même, par la seule éloquence de sa synthèse des formes, un langage psychique à la fois aussi émouvant et aussi généralisé que la musique, et qui dira
par quelques traits un monde de pensées, le dessin que je \iens d'appeler idéographique, riiiéroglyphe dune élite intelligente, la révélation de Tàme dans l'image, le dessin qui sera conslanmient le portrait mental de toute chose représentée. Si quelqu'un peut le réaliser, doit vouloir le réaliser, si quelqu'un existe auquel nous avons le droit de le demander, ce quelqu'un est Louis Legrand, et alors, au lieu d'être le premier dessinateur de son temps, il en sera véritablement le seul.
Ex-libris Louis LegranJ (eau-forte, extrait de « Livre d'Heures de Louis Legrand ») .
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