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Louis Pergaud, conteur rustique
A Paris, je le voyais souvent, mais je n'ai bien compris Famé de ce charmant compagnon que là-bas, dans cette Franche-Comté qu'il affectionnait. Lui-même avait voulu que je connusse, sous son véritable aspect, l'auteur des Histoires de Bêtes, de La Guerre des Boutons et de Miraut, chien de chasse. Il m'emmena, un automne, en plein cœur sauvage de sa petite patrie.
Le pays de Pergaud, au delà de Valdahon et de Vercel, n'a plus la prenante beauté de la vallée du Cusancin, ni des environs de Baume-les-Dames ; c'est un pays âpre de lignes, mais fertile, avec des bois très étendus, mais de médiocre hauteur, des bois au sol encombré de rocs. C'est un vaste pla-
teau où le Parisien ne s'aventure guère, et la nature et les terriens y conservent un grand air sauvage. Et souvent j'y reviens en souvenir :
Accompagnés de Mirant et de Finette — ses deux bons chiens — Pergaud, son beau-pèie, ce joyeux et alerte documentateur des Rustiques, et moi, nous avons exploré les bois hantés des furtives silhouettes de maître Goupil et de compère Roussard — lisez le renard et le lièvre — dans cette atmosphère mystérieuse et tragique qui flotte sur les terrains de chasse.
Ce furent de belles heures chargées de méditation, durant lesquelles je pus comprendre la passion guetteuse du fervent animalier qu'est Louis Pergaud. Comme alors, il m'apparaît, svelte en son gros vêtement de velours, lourdement botté, marchant lentement, le buste incliné, le doigt sur la gâchette d'un bon fusil, l'œil et l'oreille au guet, électrisé par l'attente d'une forme rapide, d'une forme familière qu'il tuera par Une inéluctable fatalité, mais qu'il manquera aussi bien sans en éprouver de regret.Car il aime avant tout ces bêtes vouées à la balle du chasseur, et s'il n'était certain qu'à deux cents mètres de là guette un autre compère qui accomplira, si ce n'est lui, la même besogne meurtrière, son fusil ne serait dès lors qu'un ornement de panoplie.
Dans les brumes voyageuses, parmi les prés en
lisière noyés de rosée, j'ai suivi près de lui le grelot rôdeur des chiens et, lorsque l'aboiement avertisseur de Mirant nous parvenait des futaies, je l'ai vu, farouche, s'immobiliser en l'attente que débusque un Goupil ou un Roussard aux longues oreilles.
Et c'était le cinglement vibrant d'un son, la ouate légère d'une fumée, le coup de casse-rein du chien, quelques tressauts d'agonie et la mort de la victime ; tout le drame joué en Une minute, entre Tintelligence et la ruse.
Comme le casse-croûte matinal semble bon après une telle réussite.'., et comme, malgré la fatigue, on se sent aise de respirer dans le matin qui balance toutes sortes de bonnes odeurs. On est assis, les fusils sont posés. Uii beau pic volette autour de nous comme pour narguer les chasseurs désarmés. Un renard fuit, furtif, Uiï corbeau passe en croassant et, tout là-haut, traçant des paraboles hardies, un épervier fasCinateur plane merveilleusement, en quête de menus volatiles. Et le beau-père, intarissable conteur, lâche cfuelque bonne histoire salée dont je laisse à Pergaud, plus maître en la matière* le soin de la mise en valeur.
Quand le soleil est haut et la chaleur tapante, on rentre à la vieille maison comtoise pour s'y reposer et déguster le café qui nous attend.
Et ce sont des exclamations de joie.
Mme Perqaiid exulte :
« Oh ! le beau Goupil ! la belle queue ! Tu sais, Louis, ce sera la mode, cet hiver, de porter le renard ! Et celui-là est un beau charbonnier ! »
Mais Pergaud de répondre, avec un peu de regret dans la voix :
«Oui, mais, tu sais, en cette saison, le renard se « dépoiie ».
La bonne Marie s'approche du sire qui se dégonfle malhonnêtement, de façon nauséeuse,"5 et, se pinçant le nez :
« Poui ! comme il pue ! »
« En tous les cas, il m'en a donné du fil à retordre, le salaud !
« Imagine-toi qu'il était sur le flanc, j'avais ma botte dessus, et je cornais le père, qui s'était enfoncé dans le bois. Comme il ne répondait pas, je laisse là mon animal, je fais quelques pas, je recorne... Rien... Alors je reviens pour charger le Goupil... mais vois un peu, ce fumier-là filait à toute vitesse, sur trois pattes... je lui en avais cassé une, ça c'est vrai... Ah! Miraut ne lui a pas laissé le temps d'aller loin... regarde son cou... en deux temps il l'a étranglé... Non, mais crois-tu que c'est malin ! Enfin il ne mangera plus de poules, celui-là.»
C'est par une paisible veillée. Tout le monde se
tait, car Pergaud termine la correction du livre posthume de Léon Deubel, ce livre au titre orgueilleux : Régner.
Le beau-père lit près de lui les contes qu'il inspira en partie. Les femmes me regardent dessiner l'auteur de la Guerre des Boulons.
■ Maintenant, il m'est doux, à quelques années de distance, de greffer sur ces notes les réflexions qui me sont venues alors.
Il faut louer en Pergaud, après l'écrivain nerveux, sensible et probe, après l'artiste épris de nature jusqu'à la désirer toujours proche, l'ami sûr aux convictions ardentes, et qui sacrifia volontiers ses intérêts aux lois de l'amitié.
Nous avons eu sotis les yeux l'exemple de là pielise affection qu'il voua au poète Léon Deubel, mort, comme on sait, tragiquement à l'aube de
Son admiration pour ce poète, vraiment admirable tant il fut poète, pour ce paria de lettres, si noblement tragique dans l'expression de son œuvre, allait jusqu'à l'abnégation. Pergaud savait clamer le génie de Deubel, surtout devant les détracteurs de celui-ci, mais jamais n'apparut dails son attitude, non plus que sur ses lèvres, l'amer aveu ni ïm regret de l'avoir soutenu matériellement. Pergaud le fit pourtant, noblement, discrètement, en dépit même de l'ingratitude de ce grand enfant chéri des muses. Et cela au moment où la pauvreté le serrait le plus près.
Dans l'éloquente préface de Régner Pergaud nous montre encore les ressources de sa délicate et sûre amitié. 11 y éclaire toute la Vie de ce grand et naïf orgueilleux, si sûr de son génie qu'il lui eût semblé déchoir en quémandant n'importe quelle faveur, n'importe quelle récompense. Il l'excuse même dans ses erreurs, même dans son égoïsme, et n'exalte de lui que ses dons suprêmes de poète.
Et cela seul nous importe.
Mais c'est d'un bel ami, et rien ne pouvait mieux répondre aux malveillances dont Pergaud fut l'objet à ce sujet.
Même en vacances, Pergaud travaillait. Au fil de la promenade, il construisait un conte ou glanait des détails pour un autre déjà sur pied. Son active imagination ne se donnait jamais de répit, et je l'entends encore, le soir de mon départ, voyant se faufiler dans les sillons — sur le sentier de la guerre, comme il disait — un superbe chat sauvage, un incorrigible braconnier des prairies et des bois, s'écrier en le désignant du doigt :
« Tiens, le vois-tu, mon héros de la Grande Equipée de Mittis, il y a de quoi faire avec ce magnifique brigand. »
Et ce dernier soir, comme la brume couvrait la campagne et que la lune se levait, nous sommes revenus eii chantant de vieilles chansons de France que Rabelais eût contresignées.
Louis Pergaud est né à Belmont, dans le Doubs, le 22 janvier 1882. Son père était un digne instituteur de village, épris de vie saine et plein de cette sagesse obscure qui fait vivre certains de ces fonctionnaires ruraux dans leur petit bourg, jusqu'à la dernière heure.
Celui-là, certes, fut le premier maître du jeune
écrivain. Il lui transmit le goût joyeux de la vie rustique, lui fit aimer tous les recoins de la terre natale et lui légua cette sûreté de jugement dont il était pourvu jusqu'à l'extrême perspicacité.
Lui-même fut instituteur, d'abord à Durnes, où il resta deux ans, puis à Landresse, d'où il partit pour venir à Paris tenter sa chance.
Ce fut d'abord la malechance qu'il rencontra.
Employé à la Compagnie des eaux, après avoir quitté l'enseignement, il dut demander plus tard sa réintégration, étant surmené jusqu'à l'épuisement par le double effort de sa vie : l'un, voué à des besognes sans répit et sans gloire ; l'autre, nocturne, consacré à l'élaboration de l'œuvre naissante.
Dans l'enseignement, il escomptait les loisirs des journées et l'éclaircie des vacances pour travailler et se retremper aux sources de l'inspiration rustique.
Et le voici ballotté de suppléance en suppléance à travers le département de la Seine, puis enfin nommé instituteur adjoint, d'abord à Arcueil- Caclian, ensuite à Maisons-Alfort.
C'est en 1910 qu'il concourt pour entrer à la Préfecture de la Seine et aussi pour le prix Concourt, avec son original recueil de contes De GGupil à Margot, que vient d'éditer le Mercure de France. L'Académie Goncourt distingue ce livre et le con-
sacre en lui décernant son prix annuel, et il entre à la Préfecture comme expéditionnaire dans les bureaux de l'enseignement.
Et voici notre Pergaud en lumière. Il ne s'arrêtera pas de travailler, de progresser, d'émouvoir et d'étonner jusqu'à la mobilisation.
Evoquer Louis Pergaud, en mal de gloire, traqué par les vils fléaux de la vie, en tête : la disette de pécune ; tenant tête à la muflerie quotidienne des dispensateurs de besognes mal rémunérées, aux jalousies égratignantes de la confrérie, grande et petite ; Louis Pergaud farouche, rude et tendre, si généreux et si gai compagnon, en dépit de la gueuse au croupion verdâtre (j'ai nommé la dèche) ravive en moi la grande tendresse fraternelle que j'ai vouée à ce beau lutteur dont l'âme m'est si présente. J'entends encore, de la coulisse du petit Théâtre Renée Maubel, où j'étais venu causer sur notre ami disparu, Alfred Machard raconter, à la salle toute sympathique, sa première rencontre avec Pergaud. Ce fut, paraît-il, chez Mme Rachilde qu'eut lieu cette confrontation mémorable. Ces deux jeunes gens « très braves ne l'étant guère» affrontaient pour la première fois un grand salon littéraire. Pergaud jadis m'a raconté cela vague-
ment, mais Machard, ce jour-là, a précisé. Avec ses grands yeux fiévreux, sa mèche en bataille et son long nez dépassant, Pergaud, inquiet et timide, s'abritait d'un rideau, et de là, « se rinçait la vue » des célébrités féminines et s'émerveillait d'uuïr les propos des grands poilus de la littérature. Derrière un autre rideau, face à celui-ci — la fenêtre était ouverte — un second profil, très jeune, émergeait. Un œil espiègle, un nez venu de la Sierra, avec une jolie moustache de jeune premier, houche en cerise et menton prononcé, ce nouveau personnage, tel un bernard-l'ermite, attendait aussi son heure. Et c'était Alfred Machard, auteur de « Trique », encore dans les limbes, à cette époque.
Les deux nez ayant convergé, les regards s'étant rencontrés, un sourire amusé vint aux deux jeunes auteurs à considérer leur posture bizarre et gênée. Ne se connaissant pas, ils s'interrogèrent, se présentèrent et, abandonnant leur rideau, se mirent à bavarder.
— Tiens, qu'est-ce que vous faites-là ?
— Et vous ?
— Vous voyez, j'essaie de me faire oublier. Per/T sonne ne me connaît ici, j'y viens pour la première fois.
— Moi pareillement ! Mais qui êtes-vous ?
— Prix Goncourt ?
— Oui, et vous ?
— Alfred Machard.
— Auteur des Cent gosses ?
— i Lui-même !
— Fameuse rencontre, hein ! On se connaît tout de même ! Et vous savez je les gobe vos mômes. Serrons-nous la main.
— Volontiers ! Mais vous êtes un bougre d'animalier, vous ! Vous avez, une sacrée plume ! Goupil, Mustelle ! hein ! Pietors et Maledeïït ! Et Fuseline ! Ah ! la mort de Fuseline, ça, c'est torché ! Quelle heureuse rencontre, mon cher confrère ! Il faut se revoir, hein ! c'est dit.
— Etes-vous garçon ? Oui, ça se voit, vous venez de naître. Eh ! bien, mon cher Machard, venez dîner avec moi, sans façon ; ma femme est une bonne petite bourgeoise, elle fait bien la soupe aux choux, comme chez nous, on la mangera en compagnie d'un mien ami, qui vient ce soir, le poète dessinateur Edmond Rocher, et vous ferez sa connaissance...
La modestie m'interdit d'achever ce dialogue où il fut parlé de moi de si chaleureuse façon par Pergaud, mais ce soir-là je fis la connaissance de Machard, et je vous assure que ce fut une soirée joyeuse entre toutes, car ni l'esprit, ni la bonne chère n'en furent bannis.
, Cette conversation donc, enthousiaste et confi-
dentielle, avait isolé peu à peu les deux jeunes] gens de leurs rideaux, et maintenant elle se contfl nuait sans contrainte, mais M™ Rachilde qu: n'aime pas les « a parte » les fit entrer dans le cerch brûlant de la conversation, et les deux nouveau* amis furent présentés.
Louis Pergaud riait comme un fou à ce souve nir, quand Machard le lui évoquait. Et M™ Ra childe,qui chérissait ces deux benjamins de soi groupe, doit y sourire avec émotion.
A l'Hôtel de Ville de Paris, cette grande terra: tière de la bureaucratie, Pergaud passait ses joui à recopier, dans un réduit obscur et poussiéreu? de nombreuses et inutiles expéditions, trava fastidieux, s'il en fut, en supputant ses chance d'entrain pour le passionnant travail du soir. Ces là que je le vis souvent avec Marcel Martinet, jeun apôtre souriant dans sa barbe de nihiliste, qi l'aimait d'une affection fraternelle. Mais l'atmc sphère intime de Louis Pergaud, c'est rue Marguc rin qu'il fallait la chercher, là où il était vraimer lui-même, où vibraient à l'unisson tous les joyeu accents de la Franche-Comté, sa patrie. Vous e souvenez-vous ? dites ! Michel Puy ? dites ! Eugèr
Chatôt ? dites ! Charles Callet ? dites ! ô doux Chicon, son cher mort ? dites ! Marcel Martinet ? Lucien Lefranc ? dites, vous surtout, charmante Delphine, vous, sa femme ? Son amour et ses amitiés, sa belle foi en lui, c'était toute sa vie.C'estau cinquième étage du n°3 de la rue Marguerin,là où reste son souvenir et son culte, qu'il fallait l'aller trouver pour savoir ce qu'était cette âme exaltée, tour à tour joviale, sérieuse ou pensive !
Pour qui a vu Pergaud s'enfoncer dans les dédales des bois de Landresse, l'âme du chasseur, du boit-sec, du conteur égrillard se retrouvait à Paris. Pour qui savait sa fervente admiration pour Deubel, Pergaud continuait en son logis les rêveries ébauchées à deux, dans les prairies de la Petite Patrie, et cela se traduisait en poèmes. Car il était toujours là-bas, en compagnie de Miraut, en compagnie de ses bêtes sauvages, de ses rustiques compagnons, et plein du souvenir de son enfance turbulente.
Il ne fût jamais devenu un écrivain mondain, croyez-le, mais il aimait Paris comme un papillon aime la lumière.
Rien de brillant ne le désignait à l'abord, mais quelle verve malicieuse dans l'abandon, quand toute méfiance était bannie !
Ses jugements entiers et honnêtes étaient terribles. Il avait des partis pris dans la haine comme
dans l'amitié, et alors il savait embrasser ou mordre.
Il chérissait Léon Deubel qui l'avait absolument subjugué, car, parmi les contemporains, c'était le seul poète auquel il reconnût du génie, en dehors de Verlaine.
De là nous vint, un jour, une discussion des plus nourries où, pour ma part, j'opposai Samain à Deubel et lui Deubel à Samain.
Il n'en démordit pas... moi non plus du reste ; et, comme Roland et Olivier, nous déposâmes les armes pour aller boire le bock de l'amitié :
— A la tienne, mon vieux ! Garde ton Sanlain, moi je garde mon Deubel !
Et nous restions frères quand même.
Je voudrais, en quelques traits caractéristiques, esquisser cette curieuse et sympathique figure, tant physique que psychique.
Grand et maigre, tout en ossature, Louis Pergaud laisse au souvenir une impression inoubliable.
Dans une longue figure imberbe et pâle — à peine un soupçon de moustache dont il tiraillait les pointes aux instants de préoccupation, — ses yeux noirSjinobiles et malicieux!,un peu rapprochés près d'un grand nez flaireur, luisaient gaîment.
pour peu que l'atmosphère lui semblât sympathique. Un reste de finesse paysanne, marquée dans la sinuosité moqueuse de la bouche, décelait son goût pour l'anecdote joviale et le plus souvent corsée. De profondes verticales, courant de la joue au menton carré, enserraient la bouche et semblaient la faire avancer. Et, dominant l'ensemble du masque, le front, large et beau, donnait l'impression d'une saine intelligence ; c'était comme un meuble superbe où tout pouvait loger : la finesse native comme la culture la plus étendue, car, sous son air fruste, Pergaud déguisait un grand savoir.
En causant, il secouait sa grande mèche de cheveux noirs, où déjà il neigeait, et, d'abondance, il contait, se racontait, devenait gaillard à l'occasion.
Son grand rire bon enfant devenait alors farceur, avec une échappée sobre de sons laryngiteux, et c'était plaisir de le voir vivre, ce terrien cultivé, et s'acclimater peu à peu aux salons littéraires de la capitale.
Mais nous avons tous connu, — nous, ses amis, — un autre Pergaud, avec sa physionomie d'auteur en représentation, timide et farouche, réservé et méfiant devant l'inconnu, et, devant une injustice, se murant de silence, le regard durci d'une flamme et la mâchoire serrée, comme prête à mordre.
Il ne pouvait supporter qu'on attaquât ses
amitiés ou ses admirations, et, tout d'une pièce, il fonçait pour les défendre. Il se serait fait écorcher I vif pour défendre une cause qu'il croyait juste, et, pour une lâcheté commise devant lui, sa révolte se J traduisait en mots typiques. Fixant le malotru, on pouvait l'entendre murmurer entre ses dents :
« Toi, mon salaud, si je ne me retenais pas, je t'étriperais ! »
Pergaud aimait à se retrouver dans Vallès, et vraiment, il y avait du Vallès en lui : cette rudesse dç sensible, cette sincérité généreuse et ces détails corrosifs qui échappent aux meilleures âmes quand elles sont révoltées.
La rudesse apparente de Pergaud était l'aveu de sa timidité, aussi de sa fierté.
Maintenant Pergaud est mort. Il est tombé à Marchéville, dans la boue sanglante, près des Éparges, le 8 avril 1915.
Pour nous qui l'avons connu si vivant, portant sa belle humeur et sa foi robuste en l'avenir comme un défi à la mort, il semblait invulnérable.
N'écrivait-il pas lui-même, le 3 avril, cinq jours avant de passer la porte du grand mystère :
« Je commence à croire que les destins ont des vues sur moi et que je m'en tirerai.Ce qu'une veine
insolente vous rend prétentieux tout de même ! » Ce sourire confiant de Pergaud, après tout un hiver de combats et de dures souffrances, nous révélait le ressort merveilleux de son âme si noblement trempée.
Mais là s'arrête la chance du sous-lieutenant Pergaud.
Il avait trente-trois ans à cette époque. Sa vie, trop courte, a pourtant laissé place à une œuvre déjà marquée de riches qualités et qui faisait présumer d'un rare bonheur littéraire. Dans cette œuvre, on le retrouve tout entier, car il s'y est donné généreusement, et ce que je vais dire de sa vie s'accorde pleinement à son œuvre.
Ce beau conteur rustique, savoureux, débordant de pittoresque, ce simple instituteur devenu tout à coup presque un grand homme, est apparu au ciel littéraire en 1910, lorsque lui fut décerné le prix Goncourtpour son recueil d'histoires de bêtes : De Goupil à Margot. Il avait bien auparavant publié Y Aube et l'Herbe d'Avril, deux minces volumes de poèmes édités par le Beffroi, mais rien ne pouvait encore faire pressentir, — si ce n'est deux ou trois pièces, — la verve imagée, colorée de ce naturaliste passionné.
Quelques critiques se sont plu à prononcer le nom de Rudyard Kipling, après avoir lu Pergaud. Ils l'avaient mal lu, certes, car son œuvre, toute spontanée et libre d'écriture, est bien à lui ; et s'il fallait l'apparenter, ce serait en la rattachant, par un fil lointain, à la belle tradition française des conteurs du moyen âge, auxquels il emprunta parfois le nom de ses bêtes.
Mais s'il aima le Roman de Renart, il est évident qu'il ne le démarqua jamais.
Et il faut insister sur ceci : que Louis Pergaud était un conteur rustique et qu'il était résolu à n'être que cela, mais en maître.
Il tenait son filon, — ainsi s'exprimait-il, — un filon qu'il aurait suivi pendant toute une vie, si le cataclysme qui nous a enlevé de si généreuses intelligences n'était survenu pour le dynamiter. Sa petite patrie franc-comtoise, qu'il aimait avant tout, lui a fourni' ses décors et ses héros ; soit pour ses histoires de bêtes sauvages, soit pour les polissonneries de ses truculents galopins, — comme il apparaît dans la Guerre des Boutons, — soit encore pour l'émouvante aventure de Miraut, où, fervent chasseur, il a su pénétrer l'âme humble et fidèle d'un chien.
J'ouvre ici une parenthèse en faveur de la probité littéraire de Pergaud :
Il mettait la dernière main à cet ouvrage lorsque
Mirbeau commença la publication de Dingo, dans le Journal
Ce fut chez lui une stupeur qui dura quelques jours. Le pauvre n'en dormit plus, s'enfiévrant à l'idée qu'on pût l'accuser d'avoir suivi le Maître. Et pourtant les deux auteurs ignoraient, l'un et l'autre, la similitude de leurs sujets, traités en même temps.
Après la lecture de quelques feuilletons parus dans le grand quotidien, Pergaud respira. C'était tellement autre chose, que le retentissement de Dingo ne pouvait en rien diminuer le succès de Mirant, qui, en bon chien campagnard, suivit son petit bonhomme de chemin.
Pergaud nous promettait encore d'autres œuvres, mais nous y reviendrons. Voici ce qu'à trentetrois ans cet inlassable écrivain avait publié ou projeté dans l'avenir, mais il est certain que ses cartons recèlent encore de bonnes choses écrites ou à l'état d'esquisses... et lui aussi nous eût donné un livre admirable sur la guerre : ses lettres nous le laissent à penser.
Ce qu'il faut admirer en Louis Pergaud, c'est la sève généreuse de son oôuvre, sa puissance d'évocation et le tour pittoresque de ses contes.
Ses amis pourront vous le dire : il enfantait dans la joie. Ce n'était pas un « essoufflé » ; sa production était le résultat d'un entrain constant, d'un travail serré et hardi.
Il faut l'avoir entendu lire certains passages de la Guerre des Boutons, dont il voulait nous donner un avant-goût, avec un débit trop rapide, où les syllabes s'entre-heurtaient, secouant la tête et marquant d'un grand rire silencieux un contentement intérieur, à tel passage qui lui semblait réussi. Il se récréait dans son œuvre avec un enthousiasme permanent.
Le poète Léon Deubel — un Franc-Comtois aussi — eut une forte influence sur les débuts de Pergaud, c'est-à-dire sur son œuvre de poète.
Issu de l'école symboliste, Deubel tournait alors sa pensée vers les deux grands poètes qui dominaient de très haut ce mouvement poétique : Verlaine et Mallarmé, et, plus loin dans le passé, vers Baudelaire.
Ainsi que nous le dit Marcel Martinet au cours d'une étude parue dans le Divan, — une des plus belles pages biographiques qui aient été écrites sur Louis Pergaud — Deubel vint, à deux reprises, rejoindre son ami à la maison d'école où il, enseignait.
L'oa peut s'imaginer ce que furent les conversations de ces deux jeunes gens : l'un n'ayant que vingt ans, avide de connaissances, embrasant son
imagination aux paroles ardentes de son aîné qui lui portait les rumeurs de la grande vie littéraire de Paris, où, du fatras des esthétiques, se dégagent les puissantes personnalités ; l'autre, âgé de vingtquatre ans, déjà reconnu dans les cénacles comme un pur et haut poète, touché d'orgueil et mûr pour une belle œuvre qu'il ne devait pas achever. Deubel, excédé de misère et d'ennui, s'est suicidé à trente-quatre ans, après avoir détruit ses manuscrits.
Et Pergaud reconstitua patiemment, pieusement l'œuvre de ce nouveau poète maudit, aidé en cela par tous ceux qui l'avaient admiré et aimé. Dans l'Herbe d'Avril, malgré la volonté d'être soi, malgré le souci de la forme, on sent l'influence exercée par Deubel sur son jeune confrère, à travers l'emploi de certains mots périmés, qui furent de mode à l'époque du symbolisme, et dont les mieux doués se débarrassèrent rapidement.
Mais si Pergaud resta poète dans son œuvre, il devait très tôt abandonner la prosodie. Il n'en reste pas moins à citer, de ses deux florilèges, de beaux poèmes d'allure anthologique, dont Matin de Chasse semble un des mieux réussis :
MATIN DE CHASSE
Des rameurs entr 'ouvraient la robe du silence Et la pudeur du jour rougissait l'orient Lorsque ie feu des chiens mena nos pas t pesants Vers la forêt dressant ses fûts comme des lances.
Chasseresse puisant à son carquois qui luit, D'où le jour s'échappait en longs rayons d'or pur, L'Aube lançait parmi les clairières d'azur Les flèches de l'Aurore aux fauves de la nuit.
Sur les glaives brillants des herbes du taillis Les braques reniflaient bruyamment la rosée Ou, tour à tour, levant leurs gros museaux rosés, Donnaient au lièvre roux dans les brandes tapi.
Des insectes surpris se coulaient sous les mousses, Les bourgeons distillaient leur gomme protectrice ; Un premier rayon chaud filtra du jour propice Et fiança mon rêve au dernier jet des pousses.
Le clair matin païen reprenait tout mon cœur Si loin par son désir de mon siècle barbare; Quand le lancer soudain claironna sa fanfare J'étais un dieu sylvestre aussi, libre et moqueur.
La voix des chiens multipliée par les échos Eperdument jetait des rafales d'abois
Et le faune éveillé aux clairières du bois Énervait l'air vivant du choc de ses sabots.
D'ans la tranchée tendant son geste rectiligne, Le lièvre déboulé, grave sur son cul blanc, D'une oreille attentive interrogeait le vent Et ses yeux latéraux flambaient de peurs insignes.
La meute se pressait derrière lui, plus vite, Sous la ronce flexible étirée comme un lien Où les sylvains furieux au passage des chiens Tendaient sournoisement des rets de clématites.
Un concert effrayant déchaînait ses accords Sous la voûte effondrée des rousses frondaisons ; La passion en moi darda ses aiguillons Et vint cingler mon cœur d'un beau désir de mort.
Sur les halliers pesait une angoisse plus lourde : Alors pris de l'émoi qui traversa les temps Je te fis, Artémis, ainsi qu'aux jours d'antan, Une libation du vin pur de ma gourde.
Léon Bocquet, qui publia depuis lors, dans le Beffroi, quelques nouveaux poèmes, que l'auteur semblait considérer comme une récréation d'écrivain, nous assure que Pergaud y montre de réels dons de poète, et qu'en ces derniers il s'est affranchi du lyrisme factice de ses premiers essais. Léon Bocquet, qui l'admire comme nous, songe à réunir
ces poèmes en une plaquette de luxe. Quoi qu'il en soit, nous n'essaierons pas de tailler une gloire de poète à ce glorieux prosateur.
Mais nous voici ramené à ce livre pittoresque qui fit de Pergaud un lauréat.
Les exercices d'assouplissement auxquels se contraignit le poète en ses deux premiers recueils portent ici leurs fruits. L'écriture est déliée, colorée, descriptive, prenante et pleine de poésie, dans ces contes charmants qui composent De Goupil à Margot. On y sent toute l'odeur de la forêt mouillée à travers quoi des rayons glissent ou des brumes voyagent en s'effiïochant,où des bêteis jappent, jacassent, sifflent et crient ; on y discerne les essences sylvestres et, autour des rocs bleus, des jonchées de feuilles pourries. Et tous les petits drames qui se jouent là, l'auteur les aperçoit et les reconstitue. Il en suit les épisodes de manière serrée, les exprimant avec des mots justes et vivants qui font de chaque conte une puissante évocation.
Encouragé par ce premier et ferme succès, Louis Pergaud livra presque aussitôt au public La Revanche du Corbeau, suite naturelle de ses premières histoires de bêtes.
Comme il arrive pour ces publications analo-
giques, il y eut des préférences pour l'un ou l'autre des deux livres, mais, il faut le dire, ils sortaient bien tous deux de la même pâte, avec les mêmes qualités de style, la même sûreté de composition, et la même verve abondante d'expression. Eaquoi ils peuvent se différencier, c'est peut-être par une plus grande liberté d'écriture dans le second, liberté venue, croyons-nous, des caresses du succès. Dans le premier, Pergaud s'était appliqué, avait soigné, comme un timide qui suppute les chances du succès par l'ajouté de l'écriture artiste à l'intérêt du sujet. Dans le second, il avait débridé sa verve, emporté fougueusement par la joie généreuse de s'exprimer sans contrainte sur des sujets familiers qu'il possédait à fond. Cela fit dire à certains qu'il avait lâché sa facture, à d'autres qu'il avait conquis la maîtrise de sa plume. Et, de fait, il y a là une étape indiquée, dans ce sens, vers les livres suivants où le conteur se meut en toute liberté, en pleine expansion de son talent, avec cette joie d' œuvrer qui était une des qualités de Louis Pergaud.
Certainement, vous avez lu De Goupil à Margot, le premier livre en prose de Pergaud, et vous savez comme cet ingénieux écrivain s'entend à baptiser les jolis hôtes des bois et des champs ? Vous vous êtes émus assurément au récit du Viol souterrain
de Nyctaleite, la taupe, à celui de l'horrible fin de la gentille Fuseline, la fouine ; ou encore aux détails émouvants du Fatal étonnement de Guerriot, l'écureuil ? En lisant le second volume de ses « Histoires de bêtes », qui n'eut pas moins de succès que le premier, vous fûtes émerveillés par la bravoure de Tiécelin, le corbeau ; par la guigne de Chantegrave, le vieux coq ; par les mésaventures de Clopinard, le caneton, et de Maupattu le paria, le poulet à cinq doigts ; par V Exécution du traître, dont Grimpemal, le putois, Dame-Manteauroux, la belette, Jaunissard, le furet, et Mustelle, la martre, sont les acteurs féroces et charmants, et enfin par la haine réciproque de Piétors, le lézard, et de Maledent, la vipère ; sinon c'est avec une joie sans égale que je transcris pour vous, lecteurs, la deuxième histoire de bêtes qu'ait écrite Pergaud :
LE VIOL SOUTERRAIN
Sous le dôme central aux sept arches de terre de la taupinée, Nyctalette s'éveillait du long sommeil hiémal consécutif à une interminable errance par la solitude froide de ses galeries.
Une tiédeur caressait sa peau, la glaise était plus molle et la joie nerveuse qui secouait de sa demi-léthargie son corps amaigri lui disait que la
vie normale, longtemps interrompue, allait reprendre avec cette chaleur.
Depuis longtemps elle explorait en vain les longs corridors de son terrain de chasse pour n'y rencontrer que trop rarement la proie convoitée et facile : insecte ou ver dévoré sur place, ou l'adversaire puissant contre lequel il fallait combattre pour jouir en paix d'une profitable victoire.
Sa dernière grande lutte s'abolissait presque dans son souvenir : une bête longue, longue (un serpent), fuyait en sifflant dans ses galeries et elle avait dans cet espace resserré atteint facilement le reptile qui ne pouvait progresser bien vite. Elle l'avait arrêté par la queue et, remontant une froide et interminable échine, avant que l'autre eût eu le temps de se retourner, de ses pattes de devant, puissamment armées, elle en avait fait deux tronçons inégaux malgré les contorsions violentes du corps se tordant comme un fouet.
Les dépouilles opimes, une chair délicate et graisseuse, la nourrirent longtemps; puis de longs sommeils suivirent ; de petits insectes en fuite devant le froid, des grenouilles, des rats lui servirent ensuite de pâture, puis rien.
Alors les sommeils devinrent plus longs, les chasses interminables, et, dans les couloirs où des éboulis se produisaient, la petite taupe, devant l'inutilité de l'effort, ne songeait plus, lorsqu'elle passait, à transporter à la galerie centrale la terre qui encombrait ses chemins.
Mais maintenant que la jeune tiédeur lustrait
le velours de sa peau, Nyctalette sentait courir autour d'elle ce frisson vague de l'obscur travail des transformations chimiques, de l'aspiration des racines et des sèves en marche.
La réparation de ses couloirs sollicitait son activité réveillée. D'en haut, comme des cordages verticalement tendus, de longues racines blanches pendaient, d'autres jaillissaient d'en bas, chaque jour il en poussait de nouvelles, et, comme un bon ouvrier, comme un garde forestier qui, le printemps venu, élague avec soin les tranchées de sa forêt, elle passait chaque jour pour rompre de ses pattes de devant, aux scies redoutables, ce lacis blanchâtre de racines envahissantes.
La tiédeur de sa demeure augmentait par degrés, et de plus en plus Nyctalette sentait courir autour d'elle les aspirations de la vie, le flux enivrant des sèves brutes dont les capiteuses émanations montaient en elle comme un jeune vin, provoquant des saouleries lourdes plus accablantes cent fois que celles qui font bramer d'amour, aux jours de printemps, les cerfs ivres de la tendre pousse des jeunes bourgeons.
Les insectes réapparaissaient ; les vers, descendus au plus profond de la couche végétale, remontant vers la verdure pressentie, s'égaraient dans ses corridors, et Nyctalette, pour se dédommager des longues privations de l'hiver, dévorait tout ce qu'elle rencontrait au hasard de ses promenades. C'était maintenant de plantureux festins, de multiples collations, qui lui faisaient récupérer
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les forces perdues, enrichissaient subitement son organisme, et dont l'influence, combinée au trouble grisant des sèves montantes, concourait à mettre tout son être dans l'état d'exaltation fébrile, précurseur de toutes les grandes crises delà vie animale.
Son temps se comptait par chasses et par sommeils, et chaque réveil la retrouvait plus agitée encore qu'au réveil précédent.
Ce jour-là, au cours de sa chasse, elle avait soigneusement tranché, au ras de la voûte circulaire de ses corridors, les racines tenaces des chiendents ,; elle rentra dans la galerie centrale, et, sur la terre battue, au centre des colonnes de glaise, comme sous un dais, elle se laissa aller à ce demi-somme il des bêtes que traque une crainte imprécise ou qu'un instinct fatal, un besoin insatisfait travaillent obscurément.
Elle dort. Ses flancs à la peau veloutée se soulèvent avec violence. Quel cauchemar de bête étreint en ce moment sa petite cervelle ? L'eau d'une inondation glougloute-t-elle aux corridors et vat-elle envahir la galerie où elle repose ? Au cours de quelle lutte géante avec un grand serpent qui siffle vers sa trompe son énergie flageolante la livret-elle à son ennemi ?
Non, c'est un bruit, un bruit souterrain, un grattement sourd, presque imperceptible, qui, comme un gong d'un alliage étrange, enfle dans son cerveau un souvenir terrible et fait sursauter en
elle une horde assoupie de vieilles terreurs. Frémissante, elle se dresse.
Et comme dans une mine envahie par l'eau le cri d'alarme fait se ruer vers le salut en indescriptible cohue les ouvriers affolés, en son être inquiet, plein de souvenirs latents et de vies inconscientes, la perception aiguë du danger : le mâle ! la traversant comme un « sauve-qui-peut » fait de toutes parts refluer vers son cerveau toutes les énergies désordonnées dans la rafale du frisson. Le mâle !
Le mâle dont le baiser est une blessure, dont l'étreinte est une torture, dont l'attente est une angoisse ï Le mâle qui viole comme l'assassin tue, le mâle qu'elle a déjà subi et qu'il faut fuir, fuir comme la mort.
Elle écoute. C'est lui, pas de doute ; c'est bien le bruit de ses pattes qui fouillent, qui creusent, qui approchent.
C'est le mâle ou les mâles, car, plus loin, peut-être, dans des épaisseurs où ses sens n'atteignent pas, d'autres encore sont en marche vers elle dont il faudra subir le contact dans la douleur horrible de l'étreinte nuptiale.
Fuir ! fuir ! Mais où ? la lumière, c'est la mort. La petite taupe se souvient qu'un soir d'antan, abandonnant la fournaise ardente de ses corridors, elle a voulu monter parmi la fraîcheur odorante des andains mouillés de rosée chercher un remède à sa souffrance.
Au bord du couloir tortueux, quand l'infini du
soir tdmbant, avec son immense soleil rouge, a surgi devant elle, ses pauvres yeux si faibles, brûlés par la lumière, se sont fermés avec violence, et elle est restée là, à demi morte, entièrement aveugle, le temps d'une longue chasse.
Quand l'obscurité comme un baume eut humecté ses yeux de ténèbre et qu'elle put regagner sa demeure souterraine, elle se promit bien de ne plus jamais s'aventurer par delà son monde, dans ces régions éblouissantes et terribles d'où, comme des menaces, des cordes blanchâtres descendent sans cesse pour bouleverser la savante ordonnance de ses cantons de chasse.
Mais l'ennemi est là qui approche. Le bruit s'accentue ! Fuir ! fuir !
Et, avec une hâte fébrile, elle creuse, elle aussi, un couloir nouveau, tortueux, sournois, enchevêtré, avec des culs-de-sac multiples. Il faut un labyrinthe inextricable où il s'égare î Oh ! le pouvoir bloquer dans une prison entre des pierres ! Et les pattes de devant fouissent, creusent, battent ; celles de derrière rejettent la terre ; la petite trompe mobile frémit de fièvre et de peur. Le boyau s'allonge. Mais lui î Où en est-il ?
A la galerie centrale elle revient et écoute, Il approche. La cloison de terre vibre ; quelque chose a crissé aigument.
Une pierre barre son chemin. S'il s'était brisé les griffes ! Un silence ! Mais non, il reprend son travail, il tourne la pierre, il viendra, il va arriver.
Et, hypnotisée par le bruit, Nyctalette reste là, stupide, écoutant. Par quel couloir fuir ! La cloison de glaise vibre plus fort ; elle frémit ; des miettes de terre se détachent comme si un bélier heurtait la paroi, et tout d'un coup, dans un éboulis dernier, la trompe terreuse, le poil sale, l'ennemi surgit dans la place tandis que Nyctalette, emportée par l'instinct, s'élance par le premier couloir venu et disparaît dans la ténèbre.
Ahuri un instant, il reste là immobile, et, par un sentiment de coquetterie nuptiale, se secoue pour se débarrasser des miettes de terre qui le souillent.
Alors il écoute, et de sa trompe, sale encore et frémissante de désir, il flaire l'entrée des corridors ; puis, avec un cri de victoire, un cri rauque et aigu comme un petit oiseau qu'on étrangle, il s'élance derrière la femelle qui, par le dédale sinistre des couloirs, passe et vole d'une vitesse désespérée.
Mais il la suit, rivé aux pas de la fuyarde dont l'odeur sexuelle excite son énergie et cingle son désir.
Dix fois déjà ils ont passé dans la chambre centrale sous le dôme de glaise aux piliers ébréchés par les heurts de cette course à l'amour et à la torture.
Nyctalette ne se sent plus, ne voit plus ; elle entend tout proches derrière elle les cris du bourreau qui l'appelle et sent frémir sous elle ses pauvres petites pattes lasses.
Il est là. Il approche. Elle sent le vent de son corps lancé à sa poursuite. Il est derrière elle ; il va l'atteindre ! Oh ! lui tenir tête et résister. Elle arrive à la galerie et se retourne vivement pour opposer à l'ennemi la herse de ses pattes armées. Un choc violent. Un pilier de terre s'écroule, et Nyctalette, qui Fa heurté en se retournant, roule aussi parmi l'avalanche des mottelettes.
En un bond il est sur elle ; il la tient ; il lui serre entre ses petites dents la peau du cou moite de sueur, et tandis qu'elle jette aux sombres échos des souterrains des appels désespérés, un sexe barbelé, comme une épée de feu, lui perfore les flancs pour le viol, le viol éternel et sombre que toutes les Nyctalettes subissent quand les sèves montantes ont enfiévré dans leurs veines le sang ardent des mâles féroces aux sexes cruels, par qui se perpétue l'œuvre auguste des maternités douloureuses.
Mais voici, en 1912, l'apparition de la Guerre des Boutons, cette épopée enfantine, pleine de verdeur, des petits gars franc-comtois dont le terrible et facétieux Lebrac est le chef incontesté.
L'auteur, qui est sincère en tout, a pris le soin d'interdire l'accès de son livre aux âmes timorées, pudibondes ou simplement farouches, par ces deux vers de Rabelais portés en épigraphe sur la couverture :
Cy n'entrez pas, hypocrites bigotz, Vieux matagots, marmiteux boursouflez,
et par une préface des plus truculentes où il affirme être Celte et se moquer des belles manières.
Certes, le titre est déconcertant. Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire : la Guerre des Boutons ? D'aucuns se sont posé cette question avant de lire.
Un écrivain du meilleur cru voulut le dissuader d'employer ce titre, arguant de l'entorse grammaticale qu'il comportait, en dépit de quoi notre Comtois têtu se retrancha derrière l'autorité du maître Rosny qui venait de publier la Guerre du Feu.
Il tenait à sa Guerre des Boutons et il n'avait pas tort, le livre tout entier est plein de son titre ; il est vécu, déborde de son sujet. Les rudes petits campagnards s'y distribuent de magnifiques peignées, et Lebrac — que je soupçonne être un Pergaud en herbe — s'y révèle un tacticien de premier ordre : le futur sous-lieutenant Pergaud. Car n'oubliez pas que c'est la guerre : La Guerre des Bou* ions !
Comme dans une véritable guerre, il y a deux camps, deux camps bien organisés : les Longevernes et les Velrans. Car il subsiste une vieille haine séculaire entre les deux communes, à propos d'une vache crevée de la mûrie — sorte de peste —et que
ni Fun,ni l'autre des deux villages ne voulut reconnaître pour sienne, enfin une histoire de paysans, fort embrouillée et jamais mise au point, en sorte que depuis c'était la guerre permanente, active ou latente.
Et la lutte a pour but de ravir à P adversaire jusqu'à son dernier bouton, jusqu'à sa dernière boucle de ceinture, son dernier lacet et sa dernière jarretière, afin que les guerriers du clan vaincu, rossés, honteux et dépouillés, retournent à leur village sans rien qui puisse leur tenir sur le corps. Et — c'est là une des ruses de cette guerre — pour éviter la honte de ce retour, les soldats de Longeverne se battent tout nus. Quant aux propos des belligérants, ils ont du sel, je vous assure, mais — foin du sel attique, dirait Pergaud — c'est du pur sel gaulois.
Le tour de force de Pergaud est d'avoir campé et fait agir ses petits sauvageons dans un cadre paré de puissante poésie et d'avoir, dans l'enfant, indiqué le caractère de l'homme futur, que nous retrouverons dans Lebrac, bûcheron, avec ses qua- ' lités et ses vices.
Mais, tout de même, si je passais la plume à l'auteur, le lecteur, mieux renseigné que par moi, pourrait se délecter d'un avant-goût de l'œuvre :
LES GRANDS JOURS DE LONGEVERNE
La semaine passa ; la forteresse s'approvisionna de pommes de terre chipées, de vieilles casseroles bien nettoyées et récurées pour la circonstance, et on se tint sur la défensive, on attendit, car, malgré la proposition de Grangibus, nul ne voulut se charger d'une périlleuse reconnaissance au sein de la forêt ennemie.
Mais le dimanche après-midi, les deux armées au grand complet échangèrent force injures et force cailloux. Il y avait de part et d'autre le redoublement d'énergie et l'intransigeante arrogance que donnent seuls une forte organisation et une absolue confiance en soi. La journée du lundi serait chaude.
— Apprenons bien nos leçons, avait recommandé Lebrac ; s'agit pas de se faire mettre en retenue demain, y aura du grabuge.
Et jamais en effet leçons n,e furent récitées comme
ce lundi, au grand ébahissement de l'instituteur,
dont ces alternatives de paresse et de travail,
d'attention et de rêvasserie, bouleversaient tous t
les préjugés pédagogiques. Allez donc bâtir des théories sur la prétendue expérience des faits quand les véritables causes, les mobiles profonds, vous sont aussi cachés que la face d'Isis sous son voile de pierre.
Mais cela allait barder.
Camus, en accrochant sa première branche pour
se rétablir,commença par dégringoler de son chêne, de pas très haut heureusement, et sur ses pattes encore. C'était la revanche de Touegueule : il s'y devait attendre, mais il pensait que l'autre s'attaquerait lui aussi à une branche de son « assetotte ». N'empêche que sitôt remonté il vérifia soigneusement la solidité de chacune d'elles avant de s'installer ; d'ailleurs il allait redescendre pour prendre part à l'assaut et au corps à corps, et, s'il pinçait Touegueule, il ne manquerait pas de lui faire payer cette petite tournée-là.
A part ceci, ce fut une bataille franche.
Quand chacun des ca,mps en présence eut épuisé sa réserve de cailloux, les guerriers s'avancèrent résolument de part et d'autre, les armes à la main, pour se cogner en toute conscience.
Les Velrans avançaient en coin, les Longevernes en trois petits groupes : au centre Lebrac, à droite Camus, à gauche Grangibus.
Pas un ne disait mot. Ils avançaient au pas, lentement, comme des chats qui se guettent, les sourcils froncés, les yeux terribles, les fronts plissés, les gueules tordues, les dents serrées, les poings raidis sur les gourdins, les sabres ou les lances.
Et la distance diminuait et, au fur et à mesure, les pas se rapetissaient encore ; les trois groupes de Longeverne se concentraient sur la masse triangulaire des Velrans.
Et quand les deux chefs furent presque nez à nez, à deux pas l'un de l'autre, ils s'arrêtèrent. Les
deux troupes étaient immobiles, mais de l'immobilité d'une eau qui va bouillir, hérissées, terribles ; des colères grondaient sourdement en tous, les yeux décochaient des éclairs, les poings tremblaient de rage, les lèvres frémissaient.
Qui le premier, de l'Aztec ou de Lebrac, allait s'élancer ? On sentait qu'un geste, un cri, allait déchaîner ces colères, débrider ces rages, affoler ces énergies, et le geste ne se faisait pas, et le cri ne sortait point, et il planait sur les deux armées un grand silence tragique et sombre que rien ne rompait.
Couâ, couâ, croâ î Une bande de corbeaux rentrant en forêt passèrent sur le champ de bataille en jetant étonnés une rafale de cris.
Cela déclancha tout.
Un hurlement sans nom jaillit de la gorge de Lebrac, un cri terrible sauta des lèvres de l'Aztec, et ce fut des deux côtés une ruée impitoyable et fantastique.
Impossible de rien distinguer. Les deux armées s'étaient enfoncées l'une dans l'autre, le coin des Vebrans dans le groupe de Lebrac, les ailes de Camus et de Grangibus dans les flancs de la troupe ennemie. Les triques ne servaient à rien. On s'étrei- "gnait, on s'étranglait, on se déchirait, on se griffait, on s'assommait, on se mordait, on arrachait des cheveux ; des manches de blouses et de chemises volaient au bout des doigts crispés, et les coures des poitrines, heurtés de coups de poing, sonnaient
comme des tambours, les nez saignaient, les yeux pleuraient.
Citait sourd et haletant, on n'entendait que des grognements, des hurlements, des cris rauques, inarticulés : han ! ahi ! ran ! pan ! rah ! crac ! ahan ! charogne ! mêlés de plaintes étouffées : euh ! oille î ah ! et cela se mêlait effroyablement.
C'était un immense torchis hurlant de croupes et de têtes, hérissé de bras et de jambes qui se nouaient et se dénouaient. Et tout ce bloc se roulait et se déroulait, se massait et s'étalait pour recommencer encore.
La victoire serait aux plus forts et aux plus brutaux. Elle devait sourire encore à Lebrac et à son armée.
Les plus atteints partirent individuellement. Boulot, le nez écrasé par un anonyme coup de sabot, regagna le Gros Buisson en f épongeant comme il pouvait ; mais du côté des V irans, c'était la débandade : Tatti, Pisseîroid, Lataupe, Bousbot et sept ou huit autres filaient à cloche-pied ou le bras en écharpe ou la gueule en compote et d'autres encore les suivirent et encore quelques-uns, de sorte que les valides, se voyant petit à petit abandonnés et presque sûrs de leur perte, cherchèrent eux aussi leur salut dans la fuite, mais pas assez vite cependant pour que Touegueule,Migue la Lune et quatre autres ne fussent bel et bien enveloppés, chipés, empoignés et emmenés tout vifs au camp du Gros Buisson, à grand renfort de coups de pied au cul.
Ce fut vraiment une belle journée.
La Marie, prévenue, était à la cabane. Gambette y conduisit Boulot pour le faire panser. Lui-même prit une casserole et fila dare dare à la source la plus proche puiser de l'eau fraîche pour laver le pif endommagé de son vaillant compaing, tandis que, durant ce temps, les vainqueurs désustentaient leurs prisonniers des objets divers encombrant leurs poches et tranchaient impitoyablement tous les boutons.
Ils y passèrent chacun à son tour. Ce fut Touegueule qui eut les honneurs de la soirée ; Camus le soigna particulièrement , n'omit point de lui confisquer sa fronde et l'obligea à rester à cul nu devant tout le monde, jusqu'à la fin de l'exécution.
Les quatre autres, qui n'avaient pas encore été pinces, furent échenillés à leur tour simplement, froidement, sans barbarie inutile.
On avait réservé Migue la Lune pour le dernier, pour la bonne bouche, comme on disait. N'avait-il pas dernièrement porté une griffe sacrilège sur le général après l'avoir fait trébucher traitreusement ! Oui, c'était ce pleurnicheur, ce « jean-grognard », cette « mort aux rats » qui avait osé frapper d'une baguette les fesses d'un guerrier désarmé qu'il était bien incapable de prendre. La réciproque s'imposait. Il serait fessé d'importance. Mais une odeur caractéristique émanait de sa personne, une odeur insupportable, infecte, qui, malgré leur endurance,
fit se boucher le nez aux exécuteurs des hautes œuvres de Longeverne.
Ce salaud-là pétait comme un ronsin (1). Ah ! il se permettait de péter !
Migue la Lune balbutiait des syllabes inintelligibles, larmoyant et pleurnichant, la gorge secouée de sanglots. Mais quand, tous les boutons étant tranchés, le pantalon tomba et qu'on découvrit la source d'infection, on s'aperçut, en effet, que l'odeur pouvait perdurer avec tant de véhémence. Le malheureux avait fait dans sa culotte et ses maigres fesses conchiées répandaient tout alentour un parfum pénétrant et épouvantable, tant que, généreux quand même, le général Lebrac renonça aux coups de verge vengeurs et renvoya son prisonnier comme les autres, sans plus de dépens, heureux, au fond, et jubilant de cette punition naturelle infligée, par sa couardise, au plus sale guerrier que les Velrans comptaient dans leurs rangs de peigne-culs et de foireux.
Cette œuvre reste la plus robuste, la plus savoureuse, la plus sincère des quatre volumes de notre ami, car Pergaud s'y est livré complètement.
Quel entrain ! Quelle fougue débraillée dans le pittoresque de cette odyssée enfantine !
Le dernier ouvrage publié du vivant de Louis (1) Étalon.
Pergaud est une œuvre cynégétique d'un grand caractère, une œuvre poignante où est exprimé, dans une forme libre, l'amour d'un chien pour son maître.
Le maître Lisée et Mirant, le chien, sont liés par un goût passionné de la chasse. Ce sont deux braconniers ennemis des lois et qui vivent dans toute la plénitude de leurs instincts. Ils se comprennent, s'appartiennent, et il semble qu'ils aient brisé la cloison interpsychique qui sépare l'homme de ranimai.
De ce thème Pergaud a su tirer un roman de quatre cent vingt-quatre pages, un roman plein de santé, mené vigoureusement, tout d'une haleine, et bien qu'il ait toujours pour cadre cette Franche- Comté tant aimée de lui, on y sent un don de renouvellement peu commun à cette heure où nombre d'auteurs ressassent sans fin leur premier livre.
Certains pourraient reprocher ici à Pergaud de ne pas s'être appliqué, mais vraiment cela était incompatible avec son tempérament. Il écrivait comme il vivait, comme il rêvait, comme il parlait, à la manière des grands peintres fougueux qui trouvent leur touche du premier coup.
Le Retour du Chien vendu est une page vraiment émouvante, une des plus belles qu'ait écrites Louis Pergaud. Il y a là des accents pathétiques qui vous prennent aux moelles, et ceux qui aiment nos
frères inférieurs auront des larmes en la lisant.
LE RETOUR DU CHIEN
Cependant l'aboi de Miraut et son passage dans le pays n'avaient pas été sans être remarqués. La Guélotte, en train de sarcler le jardin qu'ils avaient en dehors du village, dans les clos de la fin dessous, fut avisée de l'événement par la Phémie qui accourut à elle, les bras levés, comme pour annoncer un grand malheur. Cette grande bringue pourtant, comme disait Lisée, n'avait plus rien à craindre pour ses poules, puisque, depuis fort longtemps, le chien avait renoncé à ce gibier stupide ; mais ils n'étaient toujours point camarades et elle avait conservé pour Miraut une haine farouche. La Phémie, donc, vint aviser la Guélotte de ce retour et de la joie non dissimulée de Lisée.
Immédiatement, craignant toujours pour la sécurité du marché et redoutant la restitution des trois cents francs, elle rentra à la maison afin de Tappeler à son mari que le chien n'était plus à lui et lui remettre en mémoire les promesses qu'il avait faites à son acquéreur.
Elle les trouva tous deux, l'homme et le chien, dans la chambre du poêle, en train de se caresser et de se tenir des discours réciproques qui devaient être d'ailleurs parfaitement inutiles.
Miraut était heureux : il ignorait ce que c'est
qu'un marché ; du moment que Lisée le recevait bien, il pouvait croire que l'ère de la séparation était révolue et que c'en était fini du cauchemar du Val : l'arrivée de la patronne jeta une ombre sur sa joie et lui fit se souvenir qu'il avait toujours en elle une ennemie. Par politesse toutefois, par bonté de cœur, pour montrer qu'il ne gardait à personne rancune du méchant tour qu'on lui avait joué, il vint à elle et voulut la caresser, mais elle le repoussa brutalement en disant :
— Qu'est-ce qu'elle revient faire ici, cette sale charogne ?.Et s'adressant à son mari :
— Tu sais, ce n'est pas honnête ce que tu fais là. Tu avais promis à M. Pitancet de ne pas le rattirer s'il revenait et je me demande ce qu'il dirait s'il, venait vous trouver ici tous les deux, comme des idiots, à vous faire des mamours. Tu as fait un marché avec cet homme, il t'a payé largement ; si tu agis de telle sorte que le chien se sauve toujours de sa maison, c'est comme si tu le volais.
— Si Miraut ne veut pas rester là-bas, je ne peux pourtant pas... et puis, enfin, je ne suis pas allé le chercher, il est là ce chien et je ne veux pas le tuer puisqu'il n'est pas à moi. Il ne peut pas s'en aller tout seul ; les premières fois on est toujours obligé de venir les rechercher. D'ailleurs, si ce monsieur ne veut pas qu'il se sauve, il n'a qu'à le soigner et à mieux le garder.
— Tu vas lui écrire tout de suite qu'il revienne le reprendre le plus tôt possible, exigea la patronne.
— Ça ne presse pas, atermoya Lisée. M. Pitancet pensera bien qu'il s'en est venu ici, et il viendra le chercher sans qu'on ait à le prévenir.
— Eh bien ! si tu n'écris pas, c'est moi qui vais écrire. S'il allait rechasser ici, ce serait peut-être nous encore qui écoperions.
— Ecris si tu veux, concéda Lisée : c'est trois sous de foutus tout simplement.
Le soir même, une lettre à l'adresse de M. Pitancet le prévenait de l'équipée de son chien, et le lendemain après-midi il remontait la côte avec son cheval et sa voiture.
Miraut avait écouté d'une oreille attentive la discussion : le nom de l'homme du Val, prononcé ^plusieurs reprises, l'avait très inquiété ; pourtant, comme la patronne n'avait pas trop crié, qu'elle n'avait pas fait d'éclats, qu'elle ne l'avait ni chassé, ni battu, il put croire qu'elle consentait à sa réintégration au foyer, et ne condamnait pas trop son retour.
Il eut, le soir, le plaisir de voir Philomen et Mirette qui, ayant appris son retour, vinrent lui faire une petite visite d'amitié et s'enquérir, chacun à sa façon, des péripéties de son voyage et de son arrivée.
Les deux hommes ne purent s'entretenir seul à seul : leur conversation se ressentait de cette gêne, car la Guélotte, soupçonnant entre eux — qui sait ? — peut-être un vague projet d'entente au sujet de Miraut, ne les quitta point d'une semelle et accom-
pagna même son homme lorsqu'il reconduisit jusqu'au seuil le chasseur qui allait se coucher.
Lisée, néanmoins, avait dit son émotion et sa joie à voir que le chien ne l'avait point oublié et avait su, sans s'égarer, franchir les vingt ou trente kilomètres qui séparent la commune du Val du territoire de Longeverne,
Ils se souvinrent des beaux jours vécus, des grandes randonnées précédentes, des longues parties de jadis : on évoqua la mémoire de Bellone et de Fanfare ; on parla de la jambe de Pépé qui allait de mieux en mieux et, sans qu'on en eût soufflé mot, à la seule idée de la nouvelle séparation et du prochain départ du chien, on se sépara tout tristes.
Cependant Miraut dormait derrière le poêle^ Moute d'un côté, Mique de l'autre, car Mitis, depuis quatre jours, tenté par le soleil et s'ennuyant au village, avait déserté la maison et vadrouillait, disait Usée, à travers champs où il faisait une chasse terrible aux nids de cailles et aux compagnies de perdreaux. Les deux chattes étaient toutes contentes, elles aussi, d'avoir retrouvé leur camarade. Ils s'étaient parlé brièvement. La vieille Mique avait eu Pair d'interroger : Bron ? Miraut avait répondu : Bon ! et toute une histoire tenait dans ces syllabes lourdes de sens et profondément nuancées. On s'était fait des frôlements et des gros dos, on s'était donné des coups de pattes et des coups de langue et Ton se trouvait heureux tout simplement.
Miraut se tranquillisait ; il passa une excellente
nuit, une matinée meilleure encore, espérant l'heure où Lisée l'emmènerait faire un tour par le village ou dans les champs.
Mais comme il s'étirait, du devant d'abord, du derrière ensuite, pour indiquer qu'il s'ennuyait, le pas terrible et qu'il ne connaissait que trop déjà, le pas de M. Pitancet retentit sur le pavé de la cour et le fit tressaillir d'étonnement et d'angoisse.
De saisissement, il n'aboya pas, mais comme pour chercher un refuge, il se précipita vers Lisée. A ce moment,la porte s'ouvrait et la voix du maître, souhaitant le bonjour à la Guélotte, retentit.
— Mon pauvre Mimi ! s'apitoya le chasseur en posant sa main sur le crâne de son ami.
L'homme entra et le chien, en le voyant, eut un instinctif mouvement de recul. Pourtant, comme il était impossible d'éviter la rencontre et que ce nouveau maître n'avait jamais été méchant pour lui, il ne fuit pas, s'approcha en rampant à son appel et, étendu à ses pieds, le regarda de ses yeux suppliants qui semblaient dire :
— Je t'en prie, laisse-moi ici, ou reste avec nous : je ne saurais m'accoutumer à habiter au Val.
M. Pitancet le caressa, lui reprocha doucement avec des petits mots d'amitié sa fugue hypocrite, et sans rancune, lui offrit un petit bout de sucre. Miraut n'y toucha point et le laissa tomber, mais, reconnaissant tout de même ce geste de générosité, il lécha les doigts du bourreau et se coucha docilement comme résigné à son sort.
Miraut avait son idée.
Sans en avoir l'air, il guettait la porte et profita d'une minute d'inattention pour gagner la cuisine ; malheureusement pour lui, l'ouverture du dehors était close, et il ne put, agissant vite, avant qu'on ne le remarquât, que gagner la remise et l'écurie où il se disposa à se cacher habilement.
Lisée offrit un verre à M, Pitancet qui voulut à toute force régler la dépense de Miraut ; par politesse celui-ci accepta de trinquer, puis, la chose faite, il tira de sa poche une chaîne d'acier pour attacher le chien.
Le croyant à la cuisine, il l'appela ; mais Miraut ne vint point. Lisée estimant qu'il viendrait mieux à sa voix l'appela à son tour, mais il ne parut pas davantage.
— Il n'est pas sorti pourtant, affirmait la Guélotte : la porte n'a pas été ouverte ; il est sans doute allé dormir à la remise.
On s'en fut à la remise et l'on alla jeter un coup d'œil à l'écurie, mais pas plus à un endroit qu'à un autre on n'aperçut de Miraut ; on l'appela, on cria son nom, il ne répondit ni n'accourut.
— . Sapristi, s'étonnait M. Pitancet, mais il est pourtant quelque part et si rien n'a été ouvert il ne peut être que dans la maison.
Pour être puissamment déduit, ce raisonnement ne faisait toujours pas retrouver le chien.
— Il est probablement monté à la grange, hasarda la Guélotte*
La grange fut visitée, explorée et sondée dans tous les recoins accessibles : Mirant n'y était pas.
— Il ne peut être qu'à la remise ou à l'écurie, conclut la Guélotte qui, prise d'un soupçon, regardait d'un œil sévère son mari.
— Tu n'aurais pas ouvert la porte en allant à la cave, tout à l'heure ? demanda-t-elle.
— En fait de porte je n'ai ouvert que celle de l'armoire pour prendre la bouteille de goutte, répliqua Lisée ; je n'ai pas quitté un seul instant M. Pitancet qui n'a pas voulu que je descende.
— Enfin, ce chien n'est pas rentré sous terre tout de même. Il n'aurait pas eu l'idée de se cacher, émit ce dernier.
Lisée hocha la tête, indiquant par ce geste que Miraut était au contraire bien capable de cela et de toute autre chose encore, par exemple d'avoir réussi à prendre tout seul, et par des moyens de lui seul connus, la clef des champs. Il rappela le carreau cassé de jadis et Ton refit sur sa demande une minutieuse inspection des ouvertures qui n'amena rien de nouveau.
A la fin des fins, on se résolut à tenir en détail et dans tous les coins et recoins l'écurie et la remise.
On commença par l'écurie : on visita les crèches dessus et dessous, on retourna l'amas de paille entassée dans un coin ; on regarda entre le mur et la cage à lapins, sur la brouette, derrière les portes : nulle part on ne trouva trace de son passage.
Dans la remise l'inspection se continua minutieu-
sèment ; on bouscula toutes les caisses, on chercha dans tous les recoins ; tout avait été chambardé ; il ne restait plus qu'un endroit qui n'avait pas été exploré, mais il semblait impossible que le chien y fût. C'était un amas hétéroclite de vieilles planches et de vieux paniers, d'outils au rebut, de manches cassés, de vieilles hardes, de cuirs de jougs pourris, entassés au petit bonheur contre une vieille crèche elle-même pleine de débris très antiques et sans aucune valeur.
— C'est idiot de penser qu'il est là derrière ou là-dessous, disait M. Pitancet. Qu'est-ce qu'il y foutrait et- comment aurait-il pu s'y fourrer ? Un chat aurait déjà du mal à s'y frayer un passage.. Comme il n'y avait plus que cet endroit-là qui n'avait pas été mis à nu, on continua tout de même de le déblayer. Ce ne fut qu'à la dernière planche soulevée et quand on désespérait, qu'on découvrit bel et bien Miraut qui s'était réfugié là-dessous. Comment ? au prix de quels travaux ? Il avait dû se faufiler, s'allonger, s'aplatir, se raser. Et il était là devant tous couché vaguement, plutôt accroupi, rattroupé sur lui-même. Il n'essaya d'ailleurs point de feindre davantage et de simuler le sommeil : il n'était pas si stupide ; mais il se contenta de battre lentement son fouet et de contempler de son regard profond et si triste le trio qui le déterrait de là. Il eut pour Lisée surtout un coup d'œil impressionnant comme un reproche muet, un coup d'œil qui semblait lui demander raison de cet aban-
don, un coup cl' œil tel que l'autre n'y put tenir et, laissant la Guélotte et M. Pitancet se débrouiller avec lui comme ils l'entendraient, le cœur chaviré d'une douleur plus vive encore qu'au premier jour, il alla par les rues du village comme une âme en peine et s'en vint échouer chez Philomen.
Le dernier livre composé par Louis Pergaud >st un recueil de nouvelles villageoises.
Ce n'est donc pas, à proprement parler, un livre posthume que Les Rustiques : il devait paraître à l'automne de 1914, et déjà Louis Pergaud l'oubliait pour se lancer sur la piste de Lebrac, bûcheron. On sait le reste. La guerre est passée ; le livre a pris sept ans de bouteille, et le voici tout jeune pourtant, pétillant de sa mousse d'esprit rural, vivant, bon enfant, plein du rire narquois du bon Pergaud. Ce sont des contes ciselés sur des racontars de veillées villageoises, des récits salés qui se transmettent de village à village, grossis des fantaisies gaillardes que chaque conteur y ajoute. Et Pergaud, qui s'en est diverti follement, les a dégagés de leur gangue grossière pour n'en présenter que la belle eau de leur pierre précieuse. Les personnages vivants de ces contes sont les cousins des héros rustiques de la Guerre des Boulons et de Mirant, chien de chasse, et la verve du conteur se retrouve
là, aussi puissante, aussi finement goguenarde que dans ces deux romans. C'est toute la santé franc-comtoise qui rit dans ces belles pages robustes, les avant-dernières de Louis Pergaud. Et que votre curiosité vous amène à couper les pages, vous irez, sans arrêt, du premier conte, Le Retour, à Joséphine est enceinte, le dernier. Le Sermon difficile, Retrouvailles, La Vengeance du Père Jourgeot, et l'Assassinat de la Vouivre, sont des pages qu'on ne peut oublier. Ils sont vingt, construits comme des maisons de campagne, en solide matière, avec des fleurs autour et des effluves de terroir, ces contes de l'héroïque Pergaud, et Lucien Descaves, qui les aima comme il aimait leur auteur, les a préfacés, les oubliant presque, pour ne parler que de sa grande affection et de la fin tragique, encore un peu mystérieuse, du sous-lieutenant d'infanterie Pergaud-le-Rustique : ainsi le nomme-t-il, et il commence :
« Quand Louis Pergaud arrivait chez moi, le « dimanche, j'avais l'impression que l'on ouvrait « la fenêtre... L'air entrait avec lui... »
Cela dit toute l'atmosphère cordiale que Pergaud emportait avec lui. Mais Lucien Descaves s'assombrit aussitôt en évoquant le grand drame des Eparges, où notre ami trouva la mort. Il cite des lettres terriblement émouvantes où, se sentant sacrifié inutilement, Pergaud accuse un certain
B. de M... d'envoyer sa compagnie au massacre pour la seule ambition de décrocher sa troisième étoile. Et ce jugement n'est pas seulement le sien, mais celui de tout un régiment. Ce récit d'un combat furieux, sous la plume de Pergaud, prend l'allure d'un grand document historique.
C'est une courte, mais bien belle préface, que ces lignes éloquentes et vraiment émues, et elles se terminent en leit-motiv :
« On peut toujours pousser la porte... ; mais la «fenêtre fermée, il ne l'ouvrira plus, en entrant. »
Voici un dernier livre de Louis Pergaud, façonné de fragments épars, d' œuvres en gestation, d'articles publiés à la veille de la guerre, et d'un début de roman dont l'auteur ne nous avait pas encore révélé la trajectoire quand il fut mobilisé.
En écrivant de primesaut La Vie des Bêtes par petits articles ramassés et concis, Louis Pergaud avait un dessein bien défini, projeté assez loin même dans l'avenir, et qu'il aurait suivi, avec sa belle ténacité coutumière, si le sol n'avait bronché sous lui, un jour de désastre.
Ce qu'il annonçait « à paraître » au seuil de ses livres était toujours une œuvre en germe. Il en parlait dans la vie, suivait des veines en pleine
exploitation ou bifurquait vers des projets qu'il amorçait par des remarques verbales.
En plein travail, il se donnait des récréations, et c'était encore une façon de butiner au profit d'autres œuvres.
De sa table de travail, la plume haute, il interpellait Jacquot, son geai borgne, et lui parlait comme à une personne. L'œil brillant d'une malice bon enfant, il soliloquait le dialogue, prêtant des idées à l'oiseau, selon des observations longuement suivies : et cela nous le retrouvons dans Jacquot, mon geai.
D'autres fois, c'était l'énigmatique Toto chat, assis en sphinx sur ses paperasses, ronronnant et les yeux fermés, qui excitait sa verve, et « Intersieste » nous dénonce toutes les pensées de ce chat d'auteur.
Et quand, aux champs natals, il avait démoli un Goupil, rien n'était drôle comme de l'entendre lui adresser une oraison funèbre, en un verbiage pittoresque, tout comme si l'animal eût pu s'en pénétrer.
Soyez sûrs que, là comme chez lui, il s'exerçait.
Cet animalier, fin chasseur, n'avait aucun goût pour la pêche à la ligne. Et c'est un souvenir
unique qui m'amène à le représenter sur cette autre piste.
C'était à Landresse, en 1913, après une matinée de chasse fructueuse ; je m'étais donné à tâche de mener Pergaud au bord d'un étang où tanches et carpes prenaient leurs ébats. Et muni de deux lignes, j'avais, en moins d'une heure, fait de Pergaud un bon élève pêcheur.
Aux premiers poissons pris, il me tendait sa ligne pour les décrocher, n'ayant jamais, disait-il, touché à ces bêtes sans poils : « Autant donner la main à un serpent », s'exclamait-il, en un rire mat !
Ce fut pourtant une glorieuse hécatombe !
Mais quand vint l'heure où les touches sç raréfièrent, Pergaud prit un air grave :
— Bon sang de bonsoir ! ces muries-là ne veulent plus de mon asticot I
— Ni du mien, du reste î
— Faudrait voir un peu ! il y a méfiance... Voistu, mon vieux, si ça ne marche plus, c'est que les poissons commencent à raisonner.
— Le raisonnement des poissons... tu sais, tu vas un peu fort !
— En somme, nous n'avons pris que des pièces médiocres, des poissons inexpérimentés, à coup sûr, et pourtant, n. de D ! j'en ai vu sauter d'énormes. Pour moi les tanchettes et les carpillons ont désobéi à leur « daronne » comme dans la fable, c'est
pourquoi nous avons pu les prendre; mais les mères carpes doivent se dire maintenant : « Ces deux grands couillons de Haut-Pattus s'imaginent qu'après notre géniture, nous allons y passer aussi, dans leur filet 1 Quels Jean-Foutres, tout de même ! Eh bien ! qu'ils viennent donc nous chercher dans nos trous ! »
Voilà ce qu'elles doivent se dire. Qu'en pensestu, vieux frère ?
— Comme je ne suis ni carpe, ni tanche, je me borne à constater que ça ne mord plus ; mais tu peux avoir raison tout de même... Essayons encore. Peut-être avons-nous fait trop de « boucan » avec nos bottes !
Et nous voilà repêchant.
Tout à coup Pergaud sourit : ça mord !
D'un coup de poignet bref, il ferre... et il tire, hors de l'eau, une grosse salamandre orange et noire, aux luisants riches et visqueux de champignons nocifs. La sale bête rampe, râle, et se démène en de vaines tentatives, pour échapper à l'hameçon. Pergaud, avec une moue de répulsion, l'écrase de sa botte :
— Ah! ça, non! tu ne m'y reprendras plus! Passe encore pour les carpillons ! Mais pêcher des salamandres, non ! non ! j'aimerais cent fois mieux pêcher des grenouilles avec un chiffon rouge, comme quand j'étais loupiot. Dès demain, je re-
tourne à mes poils et à mes plumes. En attendant nous allons tout de même boulotter la friture, et, d'abord, prendre l'apéro chez Théodule... Qu'en dis-tu, fils ?
Pergaud s'était amusé, avec une malice frondeuse, à décortiquer les fables de La Fontaine,sans qu'en fût amoindrie pour cela une admiration vouée, dès la première heure, au grand et ingénieux poète de tant d'apologues illustres. Il s'était aperçu que ce grand charmeur de la jeunesse se « blousait » foncièrement quant à la psychologie animale et, de là, lui était venu le souci de noter ses observations sur les mœurs de la faune traitée par le « Bonhomme ».
Il avait entrepris ce travail dès l'aube de 1914, et, périodiquement, l'avait égrené en petits articles dans un grand quotidien maintenant disparu. Cet ensemble réalise le développement logique de son étude sur La Fontaine et la psychologie animale, et tout naturellement, nous est venue l'idée de les associer, l'une venant, de ce fait, préfacer l'autre.
Toute la verve naturelle de Louis Pergaud y éclate en prose familière, mais fine et incisive ; l'anecdote y fleurit en incidentes délectables, avec des touches rabelaisiennes où les hommes sont plus visés que les bêtesi
Ici nous sommes loin, certes, du ton sérieux et doctrinaire des naturalistes qui, à part Fabre, de Gourmont et Maeterlinck, ces trois poètes de l'entomologie, n'ont jamais su fixer l'attention des lecteurs par l'agrément prenant d'une forme narrative. Chez Pergaud, au contraire, les lecteurs de tous poils se divertiront à ces savoureuses études, tout autant qu'à la lecture de ses nouvelles rustiques.
Les divers éléments,réunis ici par les soins pieux de Mme Louis Pergaud, se greffent sur les deux branches puissantes d'un talent original ; la branche animalière et la branche rustique les reconnaissent comme étant des leurs.
C'est que Pergaud-le-Rustique — ainsi baptisé par Lucien Descaves — préparait une suite à De Goupil à Margot et à la Revanche du Corbeau, comme d'autre part il rêvait de reprendre, pour les mener dans la maturité de leur vie, les héros de la Guerre des Boutons, ainsi que nous le prouve l'ébauche de Lebrac, bûcheron,
LeMiracle de saint Hubert estune nouvelle à part, d'allure romantique, où la vie amplifiée se mêle au merveilleux, et dont Pergaud projetait l'édition illustrée en une plaquette aux textes aérés. La Vengeance du Bouc et Une Pêche aux grenouilles, nouvelles mitoyennes des deux genres, se rattachent plutôt, par leur tenue et leur tour facétieux,
à la Guerre des Boulons et aux Rustiques, alors que Le Lièvre Fantôme appartient nettement à Miraut, chien de chasse, dont il semble un épisode oublié. Les autres nouvelles trouvent naturellement leur place dans les deux premiers livres de Louis Pergaud, et les y interpoler, dans une réédition, serait faire acte de restitution logique, en ramenant à leur famille ces enfants égarés
Il faut considérer le manuscrit de Lebrac, bûcheron comme un premier jet de plume, ces quatrevingt-cinq pages, écrites à la diable, sur un cahier d'écolier, avec, au second recto de la couverture, tout un griffonnage de notes techniques — notes sur la coupe et le métrage du bois, les conventions communales pour sa répartition — ne sont réellement qu'une ébauche de roman, mais où toutes les qualités verveuses et pittoresques de Pergaud se retrouvent. Il sied donc de les lire sans esprit de critique intransigeante, mais comme une dernière manifestation de la vitalité littéraire de l'auteur.
Comme nous l'avons dit ailleurs, Les Rustiques ne s,ont pas à vrai dire un livre posthume. Le Mercure de France en avait déjà publié presque toutes les nouvelles, et Pergaud, avant d'endosser l'uniforme de sergent pour partir aux armées, avait eu la suprême joie d'en lire les placards. Ce livre devait paraître en fin d'année 1914, et la guerre seule en a retardé la publication. Mais ce dernier volume,
rendez-vous d'éléments dispersés, livre réellement posthume celui-là, nous apporte une nouvelle expression du talent de Pergaud ; et pour cela, il valait d'être publié, puisque c'est cette face même de sa verve qui donne le titre de l'ensemble : La Vie des Bêtes.
Il reste aux amis de ce regretté et brave compagnon un dernier devoir à remplir pour que toute sa mémoire vive dans les quelques volumes de son œuvre écourtée par une mort tragique et prématurée : celui de réunir en un suprême recueil sa correspondance, si vivante et si prenante, que chacun de nous, sa femme et ses amis, se plaisait à conserver et d'y joindre les notes de son carnet de route qui restera, avec tant d'autres, un des nombreux documents corollaires de l'histoire de la grande Guerre.
Ainsi, nous croyons que tout aura été dit de la vie et de l'œuvre tronquées de Louis Pergaud, de ce qu'il fut comme homme et comme écrivain, et ce sera le dresser tout vivant à nos yeux, comme une statue de mémoire, que de le révéler tout entier au public, sous les derniers aspects de sa personnalité qui fut belle, saine, vivante et forte.
J'ai dit que Pergaud nous promettait encore
d'autres œuvres dont lui-même avait indiqué la liste : Lebrac, bûcheron, roman ; La Grande équipée de Mittis, roman d'un matou; Le Journal des douze lunes de la forêt, et La Chronique des champs et des bois, ce qui prouve éloquemment que le jeune auteur n'était pas à court d'haleine.
Qu'y a-t-il de réalisé dans ces promesses ?
Seule, l'aimable compagne de sa vie, Mme Louis Pergaud pourra nous le dire, car Pergaud disparu fut attendu au foyer, courageusement, tant que dura cette guerre. Comme nous, cette touchante épouse ne pouvait se résigner à l'idée d'une disparition sans retour...
Sur un carnet de notes qu'elle a bien voulu me communiquer, j'ai relevé des titres, des projets, et ils sont nombreux. D'aucuns sont déjà esquissés, entre autres une série d'études sur « les Bistros », dont l'entrée en matière est largement écrite.
Mais voici la liste copiée dans l'ordre du carnet :
TITRES ET PROJETS
« Série sur les bistros (commencée) — Sur les élections (série d'articles) — MM. les Maires (d°) — La vente des futaies — Les Nids — Une vache qui vêle — Le châtrage des petits cochons — Le cochon qu'on saigne — Les pauvres au village — Les campagnols et les 'chats — Les soldats traversant la forêt (impression des bêtes) — Le chien
fi
amoureux pris au collet — > Triomphante, cheval de fiacre, se jette dans la Seine, la nuit de Noël -—- Mistigri chasse un rat dans les souterrains du métro — Le lapin qui dégueule — Les deux ivrognes attachés — La joie et la douleur chez les bêtes ! (chants et cris) — Les feux-follets — Quand on est I fourbu (le remède) — Sports de gosses — Une traque au renard. »
Puis une série dialoguée dont les divers soustitres nous annonçaient des joies sans pareilles :|
LE THEATRE AU VILLAGE
(( Scènes privées : Les gars qui vont le soir, aux fenêtres, assister au coucher des femmes et desl filles. Chasse aux puces. Amoureux. Vieux pissant! dans le pot : rigolades.
Scènes publiques : Les époux qui s'engueulent. Le mulet qui refuse d'avancer. Soirées organisées] par le maître d'École ou le Curé : rivalités. Le| Cirque ou la troupe de passage. Oschamp oui Veuillafans. Le fils du Jongleur. »
LA BISTROCRATÎE CAMPAGNARDE (1)
Un peu d'histoire.
Ce n'est point pour rendre un hommage nationale à cette inestimable corporation que nous entrepre-3 nons cette étude où la granité de la documentation I
(1) Pages inédites.
historique pourra se mitiger d'un brin de fantaisie, de même que le flot de nos souvenirs et l'harmonie de nos périodes se colorera par endroits de quelques anecdotes chatoyantes et vives comme celles des liqueurs qui flambent aux ventres des bouteilles et des carafons aux étagères des mannezingues (simple souci de couleur locale).
Les ministères qui. honorèrent maints travaux de moindre envergure de souscriptions qui eussent bien fait notre affaire n'ont point songé à dorer de leurs écus le travail d'une plume qui s'illustra, disons-le sans modestie, à chanter les renards, les chiens, les veaux et quelques autres contemporains tout aussi notoires quoique moins sympathiques. Trente-six raisons justifient cette abstention : la première est que nous n'avons rien demandé et que nous n'avons parié à personne de ce travail. Que celle-ci nous dispense de donner les trentecinq autres !
Si les honorables commerçants qui constituent ïa corporation peuvent s'enorgueillir d'avoir été chantés par quelques-uns de nos grands poètes nationaux, de François Villon à Verlaine et à Pon~ , chon en passant par le bon gros Saint- Amant, on ne trouve pourtant point chez eux de ces personnalités héroïques et immortelles dont l'histoire grave, en lettres d'or, ce dit-on, les noms dans ses fastes glorieux.
D'autres corporations ont eu plus de veine. Les bergers par exemple peuvent réclamer Jeanne d'Arc;
tant de gens aujourd'hui la réclament que cela ne la gênera guère davantage. Les coiffeurs barbiers et autres merlans, Olivier le Daim ; ce n'est peut-être pas un chopin, mais il y a Figaro qui, pour être livresque, n'en est pas moins immortel; les garçons d'écurie, Murât, les tanneurs Félix Faure et les bossus Esope. Il est vrai que l'on peut nous objecter ici qu'être bossu n'est pas une profession. Qui sait î
En ce qui concerne les bistros, hélas ! plus nous avons cherché, lecteurs, et plus nous cherchons encor... moins nous trouvons.
Ne voulant point concrétiser par trente lignes de points de suspension le prodigieux travail de recherche auquel nous nous sommes livré dans les bibliothèques de province, et d'autre part ne pouvant nous permettre une incidente au sujet de M. Michel Pons, qui n'a même pas été élu de l'Académie, nous allons entrer dans le vif de la question.
L'origine des bistros de même que celle de tonte institution qui se respecte, se perd dans la nuit des temps ; autant qu'une saine logique permet d'en juger iîs doivent être plus nombreux aujourd'hui qu'ils ne l'étaient jadis et nous en pouvons induire que de même que la postérité d'Abraham, d'Isaac et de Jacob, ils ont été bénis de Dieu puisqu'ils ont crû et multiplié.
D'après les écrits les plus authentiques et les plus classiques, nous n'ignorons plus que les auber-
gistes et les gargotiers du Peloponèse commençaient par laver les pieds des voyageurs qui se présentaient chez eux. Touchante coutume dont il nous est permis de déplorer la disparition, car, et ceci n'est point pour faire fide notre sublime démocratie, si elle se fût perpétuée, nos narines ne seraient point offusquées si gravement par les parfums que nos prolétaires conscients promènent avec eux dans les lieux publics où nous nous rencontrons.
En dehors de ces restaurateurs littéraires et politiques, il devait y avoir dans les grandes villes : Athènes, Sparte, des bistros plus démocratiques. Car les ilotes qu'on saoulait les dimanches et jours fériés pour inspirer aux jeunes Lacédémoniens la sainte horreur de l'ivresse ne pouvaient logiquement se trouver dans cet état pour avoir « liché » les eaux de l'Eurotas.
Les Romains faisaient beaucoup de politique, changeant de gouvernement et d'empereur plus souvent que de chemises, il nous est permis de supposer qu'ils avaient beaucoup de mastroquets. Sans doute, ils n'avaient pas le bonheur de connaître le Pernod, ni le .mêlé-cassis, ni même aucune espèce de boisson distillée, car si nos souvenirs ne gambilient pas plus qu'un pochard en mal de bec de gaz, il nous semble bien que ce furent les chimistes arabes qui inventèrent la distillation.
Et voyez ce que c'est que la veine. Ils n'eurent pas plutôt découvert la sublime méthode par laquelle le sucre, délices des enfants, se transforme en
alcool, délices des gosiers virils, que leur prophète leur interdisait d'y goûter. Quelle perte pour les mastroquets islamiques î
Mais sans verser plus de larmes, passons sans délai aux Kymrès, Hères ou Celtes qui occupèrent jadis notre sol.
Aucun document écrit ne nous ayant été légué par les druides, dépositaires et dispensateurs de la science nationale, et César négligeant d'en parler dans ses Commentaires, il nous est difficile de juger de l'activité du commerce de leurs vins et liqueurs.
Nous savons seulement, pour avoir hérité d'eux ces brillantes qualités, qu'ils étaient grands batailleurs, grands parleurs et grands buveurs. Ils aimaient les festins et noces, disent les manuscrits d'histoire, à la suite desquels, quand ils étaient d'opinions différentes (et cela se voyait déjà dans ces temps reculés), ils s'engueulaient puissamment tout comme nos actuels parlementaires et même, à rencontre d'iceux, allaient jusqu'à se rentrer dans le... nez, et à coups d'épée encore.
Une question toutefois reste palpitante et entière. Où avaient lieu ces balthazars ?
Il ne fait pas de doute que pour certaines grandes fêtes on devait banqueter sur la place publique, chacun apportant son pain, son fromage et sa chopine, tandis que les autres jours, pour les réunions moins importantes, cela devait se passer entre amis, par conséquent chez des particuliers
qui se rendaient civilement leurs invitations. Donc pas de bistros.
Comme les bons Anglais le dimanche, comme certains ménages ouverriers le samedi soir après le
turbin, les Gaulois devaient se saouler la g en
famille.
La conquête romaine modifia tant soit peu et corrompit ces mœurs. Bien qu'aucun texte ne nous autorise à l'affirmer, la fonction créant l'organe et la clientèle le marchand, les soldats de Jules César durent engendrer la naissance de cabaretiers, au moins dans les grandes villes, où le bistro dut conquérir très vite droit de cité.
Les grandes invasions ne le virent point disparaître, car les gouvernants, quels qu'ils fussent? rois, princes ou ministres radicaux, durent très vite s'apercevoir des avantages qu'ils se procuraient en favorisant l'industrie de ces habiles commerçants.
Il n'y eut d'ailleurs que les notables pour apprécier les avantages de ces maisons où, pour quelques sols, on vous dispensait la gaîté, l'oubli et même, à la suite de quelques accommodements avec les gargotiers, la possibilité de combiner quelque fructueuse effraction ou attaque à main armée. Car, dès que les bistros existèrent, il y en eut pour accueillir et favoriser les chevaliers du couteau et les professionnels de la rapine.
Dans les campagnes, les hostelleries ne florissaient point, et si serfs et vilains, selon le vœu du bon roi
Henri, quatrième du nom, songèrent à mettre tous les dimanches la poule au pot, il ne leur vint sans , doute point à l'idée de rêver, comme nos campagnards actuels, à l'apéro qu'ils s'offriraient le jour du seigneur à la sortie de la grand'messe.
On ne peut donc mettre, et c'est un grand point d'acquis, sur le compte d'une ivresse provoquée par l'absinthe, les incendies des châteaux et les branchages de sires qui venaient de temps à autre égayer les nuits coléreuses des Jacques.
D'ailleurs il* faut reconnaître que, dès qu'elles se furent érigées dans quelques carrefours solitaires ou même au centre de bourgades plus ou moins importantes, les auberges de campagne jouirent immédiatement d'une fort mauvaise réputation.
L'argent n'étant pas répandu comme de nos jours, le client était assez rare, et le gargotier, quand il avait l'heur d'en tenir un, devait chercher à lui soutirer, de gré ou de force, tout ce qu'il pouvait. Or le moyen le plus simple d'arriver à ce but était de faire disparaître le client ; ces braves gens ne s'en privaient point.
Ils assommaient le voyageur ou l'étranglaient, le dépouillaient puis, honnête à leur façon, comme l'autre avait payé pour dormir, ils le faisaient reposer sur un lit de chaux, habilement dissimulé dans un sous-sol mystérieux. Bien entendu on ne retrouvait rien et comme dans le pays nul ne connaissait le voyageur, comme personne souvent ne l'avait
vu entrer dans la maison, comme les journaux ne signalaient aucune disparition, puisqu'ils n'existaient pas encore, l'impunité était assurée aux égorgeurs jusqu'au jour où une imprudence, un hasard, un miracle faisaient découvrir le crime et châtier les assassins.
Cela recommençait d'ailleurs immédiatement après avec le successeur, qui en était quitte pour modifier son installation.
Telles furent du moins les histoires amusantes dont on berça plus ou moins nos enfances. Il est juste d'ajouter que, selon l'imagination du narrateur, le machabé occis par les bons soins de ses hôtes n'était pas toujours enseveli dans la chaux vive. Quelquefois l'industrieux aubergiste (il n'est pas de petites économies) en confectionnait de petits pâtés et des andouilles qu'il servait au client suivant à son repas du soir, en attendant que celuici fût lui-même transformé en saucisse ou en petits pâtés suivant l'inspiration du moment.
Quelquefois aussi l'aubergiste avait des complices. Notre bonne mère grand jadis nous conta qu'un de ces charmants garçons, qui avait pris l'habitude non moins charmante de « négocier » tous ses clients un peu cossus ou du moins qu'il soupçonnait tels, les faisait disparaître de façon fort originale.
Pour une cuite et un petit écu, un brave charretier qui transportait son minerai de fer au cubilot voisin mêlait le cadavre à son chargement et venait
tranquillement déverser le tout dans l'espèce de haut fourneau où l'on transformait le minerai. Incinération gratuite et combien pratique I
On ignorait le nombre de mécréants qui par cette voie étaient rentrés dans le sein du Seigneur; plusieurs douzaines peut-être dont quelques soiffards du pays. Des fouilles avaient été faites et des perquisitions qui n'avaient point abouti, et chacun s'étonnait grandement.
Mais comme dans les mélos bien conçus, la vérité se découvre et les coupables sont toujours punis.
Un beau jour que notre voiturier surexcité par les libations fouetta trop son cheval, celui-ci s'emballa et vint en plein milieu du village s'abattre avec grand fracas, renversant net son conducteur ainsi que tout son chargement.
Au milieu des morceaux de minerai, noir comme un bougnat,ies yeux exorbités et tirant une langue d'un demi-pied, le dernier disparu apparut et le reste se devine.
De tout ceci on peut conclure que ces hôteliers, outre qu'ils étaient 'de sales bougres, avaient des façons plutôt radicales d'empêcher le client de revenir, mais ces voyageurs qui ne devaient pas ignorer de tels récits mettaient eux beaucoup de bonne volonté à se faire occire.
Sans être trop optimiste il est permis de supposer qu'il n'y a pas mal d'exagération dans toutes ces histoires, lesquelles sans doute furent inventées
par les cabaretiers eux-mêmes, accusant les confrères du voisinage des pires forfaits pour bénéficier de toute la clientèle de la région.
O jalousie, o méchanceté humaine ! O... ! ce serait le moment de continuer et de constater que l'humanité n'a guère changé, mais nous arrivons au bistro contemporain et l'heure n'est pas aux déclamations éthiques.
Devant ce copieux canevas de littérature régionaliste on est amené à songer que Pergaud avait la prescience de la littérature de l'avenir, et qu'il tendait la main par-dessus les plaines et les monts à Jean de Pesquidoux et à Pérochon.
Reste un roman d'un caractère erotique, destiné à garder le carton, que Louis Pergaud réservait pour des lectures privées, aux fins d'hilares digestions, où Rabelais, L'Arétin et Brantôme trouveraient leur compte, et dont il ne saurait être plus amplement parlé ici.
Tout le bagage est îà : réalisations et projets, témoin irréfutable de la belle vitalité de notre ami.
En traçant aussi fidèlement que possible ce portrait et ce raccourci de la vie de Pergaud, j'ai eu plaisir à retrouver ces glanes de souvenirs.
Paul Vïmereu, grand chasseur aussi, écrivain obscur, mais de grand talent, et qui vient de se signaler par un livre fameux (1), m'écrivait ces derniers mois pour me dire sa hantise du souvenir vivant de notre ami.
« Quand je marche, suivi de mon chien, dit-il, « chassant seul, que de fois j'ai cru le voir se dres- « ser devant moi, tant était forte l'obsession de sa « bonne et rude figure ! Je ne peux pas m'imaginer « qu'il soit mort. »
Et nous sommes tous ainsi, car tous nous l'aimions, depuis ses grands aînés : J.-H. Rosny, Lucien Descaves, Léon Hennique, Sébastien- Charles Leconte, et ses plus jeunes amis : Alfred Machard, Raymond Escholier, Francis Carco, Charles Léger, Léon Cathlin, et tous ceux dont j'ai dit les noms d'abord.
Sous son uniforme de sous-lieutenant, malgré les misères de la tranchée, un vivace espoir le ramenait vers Paris. Ses lettres, pleines de foi en son étoile, m'ont crié, maintes fois, ses projets, sa vision d'un retour vers l'amicale maison, avec nous tous autour de lui, sa force pour continuer l'œuvre déjà si lumineuse... mais il est là, couché dans le cercueil de nos cœurs... et nous le pleurons.
Pourtant il survivra par son œuvre de vie 1
(1) Le Rire du Vilain.
Et, tant que nous vivrons, il habitera notre mémoire. Souvent, nous parlerons de lui, avec l'émotion recueillie que met dans la voix le souvenir d'un absent très aimé.
Novembre 1921.
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