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GALERIE DU XVIII e SIECLE
LA MARCHE DES IDÉES
On peut dire que c'est sous le règne de Louis XV que la lumière s'est faite en France. Les philosophes, les hommes de lettres, les hommes de loi, les artistes n'ont jamais touché la Vérité de plus près. Et Paris n'avait pas seulement le privilège de penser sagement ; toute la province était initiée. Ça a été par excellence le siècle de l'étude. On n'avait jamais tant lu, on n'avait jamais si bien lu. Non seulement on fortifiait son âme et son cœur dans les chefs-d'œuvre du siècle de Louis XIV, de Bossuet à Molière, de Corneille à La Fontaine; mais on avait sous les yeux tous les chefs-d'œuvre contemporains. Les préjugés tombaient sous la raison, comme les mauvaises herbes sous le soleil ; les dernières nuées du moyen-âge s'évaporaient à l'horizon, t Combien de témoignages de cette révolution pacifique et féconde dans les esprits 1 Consultez les livres des philosophes, consultez les monuments de la science et de l'industrie, parcourez toute l'échelle, depuis le cabinet du chimiste, du rêveur, du naturaliste jusqu'à la chaire à prêcher du plus simple curé de village : pen-
dant que le philosophe cherche la raison, le prêtre «cherche le sentiment. Là-bas, la métaphysique n'est plus l'art d'égarer les hommes ; ici, la religion commence à dépouiller, ses vains oripeaux ; là-bas, on reconnaît que la vérité est plus belle que l'éloquence ; ici, on avoue qu'une page de l'Évangile vaut mieux qu'un bref du pape. C'est l'heure où M. de Voltaire dédie un livre à Clément XIV. De quelque côté qu'on tourne les yeux, on est frappé de l'harmonie qui règne. Il y a des siècles où tout est en guerre ; au dix-huitième siècle tout le monde marche vers le but suprême : la vérité et la rais.on. Toute chose y prend la marque d'une belle époque. Lorsque Voltaire, Jean-Jacques, f Diderot, Buffon impriment leurs dernières pensées, i David évoque dans l'art la grandeur romaine, tandis que Prudhon renouvelle la poésie grecque. La sculpture n'a jamais signé des œuvres plus vivantes que celles d'Allegrain, de Caffieri, de Houdon et de Julien. L'architecture entre dans le concert. Depuis qu'elle a bâtiTïT"place Louis XV, elb a parsemé la France de châteaux dont le style réjouit l'œil, tout en dessinant de sa main féerique des jardins enchanteurs, .Sous Louis XV, combien d'édifices I On s'étonnait hier : qu'eût-on dit au siècle dernier, quand d'un seul coup on donnait à Paris une ceinture de boulevards, avec des barrières, qui sont restées des monuments pour les artistes ? Le moindre meuble venu jusqu'à nous, nous montre la science, le goût, la fantaisie de l'ouvrier. Mais quel ouvrier n'était alors_ artiste, tandis qu'aujourd'hui combien d'artistes qui ne sont que des ouvriers ! En ce temps-là, on dessinait partout. Oseraiton mettre en regard de ces merveilles consacrées un carrosse, une pendule, une armoire, un trépied, une cafetière, un sucrier, un candélabre signé d'un contemporain ! Heureux les peuples qui n'ont pas d'histoire. Ce mot du philosophe, on le peut dire de quelques règnes, comme celui de Louis XV. Ce règne a duré un demi-siècle. A première vue, on n'y trouve rien ; à
peine quelques guerres que domine la victoire de Fontenoy et la défaite de Forbach. Mais là où manquent les événements, l'historien peut moissonner des idées. Jamais l'esprit humain n'a été plus vivant, jamais la* philosophie, la religion, îa politique n'ont combattu ] avec autant d'ardeur ; il faut remonter jusqu'à la Ré- * forme pour retrouver les mêmes guerres d'idées. Tout le monde combat, les hommes du Parlement, les hommes de l'encyclopédie, les hommes de l'Église ; le roi seul est à Sybaris.
Le cardinal de Fleury avait voulu fonder un gouvernement réparateur; il avait vu la France profondément blessée par les dernières guerres de Louis XIV, profondément ruinée par les agioteurs plutôt encore que par le système de Law yi avait voulu que l'agriculture et le commerce sauvassent la nation)Celui qui a vu la guerre reconnaît que la paix la plus stérile est féconde. C'est en vain que Louis XV va s'endormir à Versailles dans toutes les voluptés du sérail, son sommeil ne sera fatal qu'à lui-même. Le sommeil de Louis XV fut un sommeil providentiel. Le roi ilût^mais la France. marcha^ . Le roi laisse aux idées le temps cTeTaire leur chemin. Cette terre bénie qui s'appelle la France se relèvera toujours de toutes les ruines, parce que Dieu l'a faite fertile, parce que Dieu l'a marquée pour être le centre du monde. Aussi a-t-on pu dire dans le sens le plus philosophique : La France est le soldat de Dieu.
Jusqu'à Louis XV, l'histoire de tous les règnes est dominée par le roi ou par ses ministres. Sous Louis XV, on pourrait presque toujours écrire l'histoire en laissant la cour de côté. A part Fleury, Maurepas et Choiseul, que nous font tous ces ministres qui passent comme des ombres sans avoir semé une idée? Les vrais ministres, n'est-ce pas Fontenelle, Voltaire, Montesquieu, Buffon, Diderot, Helvétius, Jean-Jacques, d'Alembert ? A-t-on pu croire un instant, en France, qu'après avoir vu au pouvoir des hommes comme Colbert et Louvois, on ne retomberait pas dans les infiniments petits !
La France avait beau nourrir alors tout unbaîaillon sacré d'illustres esprits, le pouvoir marchait dans l'ombre, inspirant le célèbre mot de Chamfort : « Ils craignent les gens d'esprit comme les voleurs craignent les réverbères. »
L'humanité est condamnée éternellement à des alternatives d'ombre et de lumière. Le monde marche, mais c'est comme le pèlerin qui est forcé de s'arrêter le soir à l'hôtellerie, parce qu'il se perdrait dans la nuit.
LA COMÉDIE DU SIÈCLE
Il ne fallait plus qu'un roi pour achever la royauté de droit divin.
Louis XV monta sur le trône.
Le dix-huitième siècle a deux physionomies qui contrastent. La première, enjouée, frivole, charmante jusque dans ses folies, est représentée par quelques figures bien connues : Philippe d'Orléans et madame de Parabère, Marivaux et Piron, Chamfort et Rivarol, Voltaire dans sa jeunesse, le roi Louis XV s'appuyant „ sur la duchesse de Châteauroux et sur la marquise de Ponpadour, Watteau et Grétry, Voisenon, qui était abbé; Bernis, qui était cardinal 1 Qui encore? Oseraije la nommer après tous ces noms profanes, celle qui se consolait du trône et du roi dans sa bergerie de Trianon? N'oubliez pas quelques comédiennes: mademoiselle Guimard, qui vécut comme une reine; Sophie Arnould, qui vécut comme un philosophé; d'autres encore, moins célèbres, dans le fond du tableau. Maintenant, effacez toutes ces figures rieuses, le dix-huitième siècle vous apparaîtra sous sa physionomie sérieuse: Bayle avait annoncé l'aurore du soleil nouveau ; ce sont les parades sanglantes des convulsionnaires, qui
osent jouer la tragédie du Calvaire ; c'est Crébillon au théâtre ; c'est Voltaire à Ferney ; c'est Buffon en face de la nature ; c'est Jean-Jacques Rousseau à l'Ermitage ; ce sont les ^conoiftistes, les réfqtîûateurs, les philosophes, qui s'agitent comme les arbres de la forêt à" l'heure de l'orage ; c'est Y Encyclopédie, ce premier bruit de la révolution ; c'est Danton à la tribune ; c'est André Chénier sur l'échafaud ; c'est Bonaparte, qui domine toutes les grandes figures au tomber du rideau.
De cette comédie humaine, qui dure cent ans, et qui a pour titre le dix-huitième siècle, bien des scènes folles, tragiques, romanesques, héroïques sont dignes des curiosités intelligentes. Dans ce temps trop calomnié, de nobles passions se sont épanouies sous le soleil. Vous dites qu'alors on ne savait pas aimer, que l'amour n'était qu'un jeu, un sourire, une distraction: croyez-le bien, la science du cœur a été de tous les temps. Ne jugez pas si légèrement les passions d'une époque :1a poudre, les mouches, les paniers, les robes à queue n'empêchaient pas le cœur de battre chez nos aïeules. N'est-il pas daté de 1750, ce beau poème d'amour qui s'appelle Manon Lescaut? Et si le dix-huitième siècle fut l'histoire de la déchéance du caractère français, ne X ^ fut-il pas ^ussi la renaissance de l'esprit humain ?
Louis XIV fut à peine enseveli sous les débris de sa majesté, que toutes les joyeuses passions relevèrent gaiement la tête avec Philippe d'Orléans. La Régence fut le hardi prologue du règne de Louis XV. Ce qu'il y avait de beau sous la régence, c'était la franchise ; on marchait le front haut dans le cortéga des passions et des vices ; on déchirait et on foulait aux pieds ce masque menteur qui avait couvert toutes les figures de la cour sous madame de Maintenon ; on s'appuyait nonchalamment sur l'épaule frémissante de la volupté, tout en la couronnant de roses et tout en chantant avec elle des grivoiseries de cabaret. On était brave sans l'écrire sur son chapeau ; les confesseurs et les dévotes avaient abandonné la place aux roués et aux coquines.
A la mort de Louis XIV, on crut un moment à une rénovation sociale : la France, après avoir payé cher ses années de victoire, s'était abandonnée aux prêtres, toute humiliée et toute garottée par ses voisins ; le roi mort, une révolution éclata dans l'esprit du peuple; sous l'inspiration de Philippe d'Orléans, on tenta de faire la France libre: mais ce ne fut qu'un rêve d'un jour, un enthousiasme d'une heure. La France demeura couchée dans ses fers, le peuple dans sa misère, l'esprit humain dans ses langes.
Et jamais les Français n'ont été si gais, si insouciants et si heureux ! Éternel point d'interrogation pour les hommes d'Etat, les idéologues et les révolutionnaires.
LA JEUNESSE DU ROI
Quel charmant maître d'école * pour Louis XV, que ce Régent, plein d'esprit et de gaieté, surnommé Philippe le Débonnaire; qui était né, suivant Voltaire, pour les beaux-arts et pour la volupté ; qui donnait au poète Dufresny dix mille louis, parce qu'il descendait comme lui de Henri IV : qui gouvernait, le soir, à la fin du souper, avec ses amis et ses maîtresses, quand il n'avait plus rien à dire ni rien à faire ; ce grand homme sans grandeur, dont toute la vie fut un éclat de rire phi-
* Le Régent, qui prenait en pitié les longues études, disait au jeune roi de se défier des livres : « Sire, songez que depuis le déluge une demi-douzaine de vérités surnagent dans la mer des mensonges. » Bacon, qui savait tout, n'avait pas une plus grande opinion des faiseurs de sentences. 11 disait que l'humanité doit toutes ses lumières à quatre génies de l'antiquité, commentés par quatre mille habilleurs de peisées. Louis XV, non plus que Louis XIV, ne voulut de bibliothèque à son usage. Comme son aÏ2ul, il apprit la vie en vivant armé de ces deux vérités familières aux rois : « Un ami sur le trône, c'est un canon : — Un bon lieutenant de police, c'est une maîtresse. »
losophique, qui mourut sans souci de la mort, dans les bras de madame de Phalaris « son confesseur ordinaire, » disent les chansons du temps.
L'amour surprit Louis XV, un matin d'avril, sur le cœur attiédi de madame de Phalaris, amour presque maternel, amour presque filial, mais pourtant traversé d'un rayon trop ardent. L'amour des adolescents est comme un ciel d'avril : tantôt c'est le ciel le plus pur, tantôt les giboulées s'étendent partout. L'amour des femmes à leur déclin a, comme la rose qui se fane, comme le soleil qui se couche, un parfum plus attrayant, un regard plus tendre : le roi de treize ans s'enivra au regain de madame de Phalaris, qui l'accueillait en soupirant un peu sur son cœur apaisé, mais plein de souvenirs.
Cet amour n'empêcha pas Louis XV de pleurer d'effroi en apprenant l'arrivée d'une princesse qu'il lui fallait épouser. Le vieux cardinal de Fleury fut si inquiet pour l'honneur de son roi, qu'il imagina d'accrocher dans la chambre du jeune prince douze jolis tableaux de Santerreet de Buys : V Amour naissant^ la Recherche, la Fleur ravie, — je ne vais pas plus loin, — le tout orné de vers à l'avenant, de l'abbé de Chaulieu :
J'ai savouré la fraîcheurs* De ses lèvres demi-closes; Sa bouche avait la couleur Et le doux parfum des roses
Ainsi travaillaient alors les abbés et les cardinaux !
Après la paix d'Aix-la-Chapelle, les gazettes commençaient leurs divagations, l'Encyclopédie s'élevait à grand bruit, le parlement et le clergé s'agitaient de toutes leurs forces. Que de brochures et que d'épigrammes ! Au milieu de tous ces bruits, la politique et la liberté parlaient déjà haut- Aussi le roi disait-il : « Mieux vaut encore les éclats du tonnerre (il voulait parler de la guerre) que tous ces grincements de plumes. Ah 1 que je prends en pitié ces menteurs de bonne foi ! ».
En sa jeunesse, Louis XV continue les traditions
! de Louis XIV avant ses déchéances ; il gagne des bai tailles, la France est victorieuse, il domine l'Europe, 1 il est l'arbitre des nations, il protège l'agriculture et 1 l'industrie, on lui élève des arcs de triomphe. Et nul 'ne crie à la profanation. Montesquieu applaudit et Voltaire s'enorgueillit d'être l'historiographe du roi.
Mais n'est-ce pas l'histoire de tous les règnes ! C'est là surtout qu'il faudrait répéter le mot de M me de Staël : « Il n'y a que des commencements. » Louis XV, sous les leçon» sévères du cardinal de Fleury , ne songe d'abord qu'à se montrer digne ^ de Louis XIV ; il se pénètre de la grandeur royale, il pratique les vertus de l'Étude et de l'Évangile, il veut tout sacrifier à la France, même ses amitiés. Mais tout d'un coup les mauvaises passions passent sur son chemin : c'est aux ■-* mauvaises passions qu'il sacrifie la France, qu'il se sacrifie lui-même, qu'il sacrifie le trône dé saint Louis. Versailles n'est déjà plus qu'un décaméron : tout à l'heure ce sera un lupanar.
Et Louis XV devint l'image de son temps : il se reposait du labeur de Louis XIV fia poésie se reposa des chefs-d'œuvre du grand siècle. Louis XV joua avec la royauté, les poètes jouaient avec la poésiévL'Académie française était pour la première fois dansrombre. Elle ne voulait ni de Montesquieu ni de Voltaire. Ce n'est pas Piron, <j'est Louis XV qui disait : « Ils sont là quarante qui ont de l'esprit comme quatre. »
Alors, au lieu de s'indigner, on chantait. Il n'y avait plus de satire, ou plutôt la satire, ne sachant où aller, s'était réfugiée dans la chanson. Que de chansons contre les jansénistes, les convulsionnaires, les jésuites, les ministres de la folie, la dynastie des cotillons, le roi bien-aimé! Enfin, comme dit plus tard Camille Desmoulins, la France se lassa de chanter !
Dès les premiers jours, ou plutôt les premières nuits de la Régence, l'esprit français ne vivait plus qu'aux dépens du cœur. Tout le monde avait de cet esprit-là ; c'était l'épidémie des Abdérites : grandes dames, bour-
geoises, soubrettes, toutes étaient des femmes d'esprit ; demandez aux comédies de Marivaux. Or, quand les femines se mêlent d'avoir de l'esprit, le royaume est en danger; les beaux sentiments s'effacent sous les beaux mots : celle-ci donnerait son honneur pour une saillie; celle-là donnerait sa vertu pour une épigramme. (^L'esprit qui ne vient pas du cœur est un hôte terrible qui nous ravage et qui nous percfi) La galanterie toute délicate qui avait fleuri à la cour de Diane de Poitiers s'était flétrie dans les feuillets délaissés des Cyrus et des Clélies. La galanterie qui fleurissait sous les regards de la Parabère et de la Pompadour était fille des romans de Crébillon le Gai. Le mot amour ne voulait plus dire passion, espérance, souvenir ; il devenait tout au plus le synonyme de volupté. Onri ait de tou t, mais surtout des derniers accents du cœïïrT^à peine si Ton était de bonne foi avec soi-même. J'oubliais : les plus délicats avaient gardé quelque ressouvenir du vieux temps ; comme les chevaliers qui portaient la livrée de leur dame, certains petits-maîtres se poudraient au même parfum que leur beauté ; aussi les curieuses découvraient les nouvelles intrigues à tel ou tel parfum. Une confidence amoureuse débutait souvent par : « Vous ne savez pas ? le duc a mis de la poudre de Chypre ; la marquise aime l'ambre ; l'abbé se poudre à la maréchale. » Pour se donner de grands airs d'hommes à bonnes fortunes, on voyait des petits-maîtres varier chaque jour de parfum. Ils n'avaient pas toujours les maîtresses qu'ils affichaient ; aussi que de comédies ridicules on jouait ! L'un faisait atteler ses chevaux pour un rendez-vous mystérieux ; une heure après, il rentrait à pied, en silence, par la petite porte; il regagnait sa chambre à coucher par l'escalier dérobé ; « il mangeait pacifiquement un poulet à son petit couvert, pendant que son équipage scandalisait tout le quartier, » au coin d'une rue où demeurait une beauté à la mode. Un autre allait souper seul à sa petite maison, et y faisait tirer des fusées pour annoncer à ses voisins sa
bonne fortune. Pour les femmes, faut-il le dire ? elles cherchaient aussi de ces tristes mensonges ; elles se vantaient naïvement Rattacher à leur char tel étourdi charmant qui passait pour n'aimer que les belles femmes. Celle qui avait eu trois amants se piquait de philosophie. Un disciple de Newton écrivait à un lord de ses amis, en 1745 : « Je retourne avec joie dans un pays où lé bel air et le bel usage» n'obligent pas un homme de quitter une femme qui a le défaut d'être la sienne, pour vivre avec une autre dont Tunique mérite est d'avoir été celle de tout le monde. » f.
Cette singulière' galanterie avait donc endormi les cœurs ; on babillait avec éclat, on parait son esprit comme une poupée de Nuremberg, on ornait sa parole d'un jargon étranger. Je vous le demande, les romans de Crébillon le Gai et de ses écoliers étaient-ils faits pour en Hiver le cœur ? Aussi le diable sait comment les femmes passaient leur temps^Si on allait à l'église, ce n'était pas pour Diei£)Le plus souvent on se levait sur le soir ; on mettait des paniers, surtout quand on avait sa raison pour cela ; on se barbouillait de rouge et de mouches, aQn qu'il ne restât plus de place pour la honte : enfin on portait des robes ouvertes pour qu'il restât plus d'étoffe pour la traîne, vraies robes à périodes. Et, après avoir perdu trois heures à so poudrer et à rire de tout, on allait voir quelque prédicateur ou quelque parade à la mode. Des deux eûtes on s'écriait: « Ah ! zevalier, que c'est zoli ! » (la lettre z s'employait à tout propos : en la gazouillant, la bouche fait une si jolie moue souriante !J. On allait ensuite à quelque drame lugubre comme l'exécution de Damiens, où on s'écriait, témoin madame de Préaudeau, pendant qu'on écartelait le criminel: « Ah! les pauvres zevaux, que ze les plains ! »
El pour finir la journée on allait souper dans les petites matons. Écoutez un La Rochefoucauld du temps; « Rien de plus délicieux aujourd'hui que les petits soupers <kns les petites maisons. Tout ce que les
poètes se plaisent à raconter des lieux consacrés à l'Amour et à sa mère n'approche pas des plaisirs qu'offrent ces lieux enchanteurs. Ce n'est plus dans les bosquets de Paphos ou d'Idalie qu'on doit chercher la volupté. Nos petites maisons, voilà les temples de la déesse d'Amathonte ! c'est là qu'elle a des autels, des prêtresses et des victimes. »
Alors, pour être un homme à la mode, il fallait commencer par être ridicule. Les modes changent en France, les ridicules demeurent. Que de jeunes incroyables d'aujourd'hui qui se reconnaîtront dans la vie d'un incroyable de 1750 ! « Du 1 er novembre .-Je suis à la campagne, parce qu'il n'est pas de bon air de rester à la ville pendant les fêles. On me croit en partie avec la jeune Céliante ; la vérité est que je suis seul dans un donjon où je m'ennuie à périr. » « Du 3 novembre : Je reviens à Paris et je répands le bruit que je me suis délicieusement amusé. La présidente m'a fait des mines; j'ai fait sa partie ; j'ai perdu, en dépit du plus beau jeu du monde ; je lui ai baisé la main, elle a tendu la joue. » « Du 11 novembre : J'ai rencontré au Palais- Royal le petit conseiller; il fallait soutenir ma réputation vis-à-vis de lui, je l'ai fait aux dépens de toutes les femmes qui décoraient cette délicieuse promenade. Célise passa en se cachant le visage de son éventail. « Voyezvous, dis-je, elle se cache ; c'est par souvenir. Je suis heureux de voir que les femmes n'ont point encore étouffé la voix de la pudeur. »
GALANTERIES
L'amour se métamorphose souvent en France : tantôt c'est un rêveur des bords du Lignon ou de la solitude desCharmettes, tantôtc'est un petit-maître impertinent,
c'est un pâtre initié par Dieu et la "nature ; c'est une précieuse ridicule, comme M" 6 de Scudéry ; enfin, il ne se passe pas un demi-siècle sans que l'amour change de caractère^ôr, jamais l'amour ne fut si loin de lui-même qu'en 1750) c'était à faire regretter les bu-" reaux d'esprit et les bureaux de modes de M 116 de Scudéry ; ces assauts d'épigrammes en concetliet de madrigaux alambiqués, où l'on finissait toujours par ne pas s'entendre, mais où lès choses se passaient en tout bien tout honneur, sur la Carte de Tendre*
I/art> en 1750, n'étaitpl us qu'un jeu, comme l'amour ■ estait un ramagëTeTïïn gazouillement. Demandez aux faiseurs d'ariettes que de ragoût il leur fallait; aux faiseurs de pastels, que de rose sur les joues* ; aux faiseurs de petits vers, que de quatrains artificiels, que de rimes àCypris et que de voyages à Cythère. L'art t sacrifiant ses majestueuses beautés, s'était, à la queue de M me de Parabère et de M me de Pompadour, fardé, musqué, moucheté, dentelé, enrubané. De là tous ces bouquets à Ghloris, ces Grâces en blancs déshabillés, ces madrigaux licencieux, ces petits airs sans façon de petits opéras, ces Cupidons qui ont des roses jusque sur leurs flambeaux. Un jour, cependant, on fut si loto, en France de la nature et de la "vertu, que la poésie et la peinture, comme par un chaste souvenir des âges primitifs, ou peut-être pour voiler un peu dans l'histoire les jolis scandales du temps, chantèrent et peignirent le beau ciel de l'innocence : l'idylle refleurit ; mais malgré les purs rayons et les fraîches rosées, cllû refleurit mal. Le souffle dépensé dans le plaisir manquait, pour la poésie.
Je ne parle ni dq Voltaire, ni des philosophes : ceuxlà appartiennent au xvm e siècle, mais non au règne de Louis XV; ceux-là n'ont point vécu dans le climat de la cour; ils appartiennent à la FranéSde tous les temps,
* Non seulement on se barbouillait la joue, mais on se mettait du rouge au sein. Les portraits des filles d'opéra, comme la Ga~ margo et la Duthé, en témoignent encore.
ils sont en dehors de la France de Louis XV. Dans la France de Louis XV, quand un poète venu des champs avec la grandeur et la force, trop fier pour se faire le bouffon des petites débauches de boudoir r s'élevait sur son indignation comme sur une montagne, au-dessus de toute cette génération malade, il ©'avait pour asile que la misère ou l'exil, s'appelât-il Gilbert ou Jean- Jacques.
L'ATMOSPHÈRE DE VERSAILLES
Au siècle des beaux-arts avait succédé le siècle de la philosophie. Sous Louis XV les gens de lettres prirent un nouveau caractère. Il s'établit une communiçaliûûv de la pensée française avec le nord de l'Europe, — sur- \ tout avec l'Angleterre et là Hollande. C'était le MidiJ qui jusqu'alors nous avait gouvernés par ses lumières. Le sentiment du beau, nos opinions, nos.querelles religieuses, nos fantaisies littéraires prenaient naissance au delà des monts. Au dix-huitième siècle, la France altérée de nouveautés, moins occupée de la nature que de l'examen et de la recherche des causes, tourna ses yeux vers ces régions froides et brumeuses, où rayonnait du moin s la raiso n, qui semble suivre une marche opposée à celle du soleil. C'est là que Voltakeet Montesquieu allèrent s'initier aux mystères de la science, de la discussion et de la politique. La blanche Angleterre, cette nymphe qui noue sévèrement à mi-corps sa ceinture de mers, était l'Ègérie des libres^mewrs.
La France de T .nuis X Y^ c'était Versailles. Versailles, c'était un carnaval sans fin ; les évêques s'y déguisaient en mousquetaires, les grandes dames en filles de joie, les grands seigneurs en courtisans ; mais étaient-ce bien là des déguisements? Ce carnaval de la royauté
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et de la noblesse a eu son carême, comme tous les carnavals de la terre : le 1 4 juillet J78^royauté et noblesse se sont couvert le front de cendres/)
L'atmosphère de Versailles y étouffait un peu les gr andes choses. En franchissant le seuil du château, les hommes déposaient leur dignité, pour les dignités, les femmes leur vertu, pour les grands airs. Louis XV, suivant la maxime du duc de Richelieu, son moraliste en matière de galanterie, était le plus gaiement du monde « le mari de toutes les femmes, hormis de la sienne ». Voilà à ce propos des petits vers du roi, dignes en tous points des petits vers de Voltaire. Onchansonnait Adam dans un souper ; Louis XV tourna ainsi son couplet :
Il n'eut qu'une femme avec lui,
Encor c'était la sienne !
Ici, je vois celles d'autrui
Et ne vois pas la mienne!
Que de reines d'un jour et que de reines d'une nuit ! La France n'avait point assez de duchesses et de marquises pour ces profanations. Il fallait que le ministre des menus plaisirs du roi descendît au fond du bourbier pour y pêcher des perles.
Le château de Versailles avait de l'écho. Le scandale
jHani à la mo de, le scandale éclatait dans les châteaux, jusqu'au fond des couvents. Que de jeunes seigneurs qui avaient leur Parc-aux-Cerfs ! que déjeunes religieuses qui copiaient la charmante et romanesque abbesse de Chelles ! Dans la chapelle, l'orgue, accoutumé aux chants tristes et graves, ne résonnait plus que pour Armide ou Orphée ; un bouffe italien mêlait sa voix toute mondaine aux voix des jeunes vierges. Dans l'oratoire, la peinture venait sans façon s'installer avec armes et bagages mythologiques ; Boucher y métamorphosait ses Gupidons en enfants Jésus ; l'abbé de Chaulieu coudoyait, avec tout son laisser-aller, la Bible et Y Imitation de Jésus-Christ.
Le souffle fatal, parti de Versailles, passait en France
^ sur tous les beaux sentiments, comme l'orage sur les
fleurs et sur les moissons : héroïsme, grandeur, vertu, \ religion, tout s'altérait, tout succombait, tout s effaçait.-' La religion expirait dans les débats de l'Église et dans les sanglantes parafes des convulsionnaires. La vertu n'était plus qu'une robe à la Maintenon, dont les nobles dames trouvaient ridicule de s'affubler. La grandeur, chassée de la cour, des châteaux et des églises, la grandeur, qui ne peut mourir en France, s'était cachée, en attendant des temps meilleurs, au fond des provinces, dans la boutique de l'ouvrier, sous le chaume du laboureur, d'où plus tard, à l'heure du danger, on la vit tant de fois sortir pour dominer à la tribune et commander aux armées.
L'héroïsme, le vieil et fier héroïsme français, descendu des champs de bataille dans les boudoirs musqués, s'énervait en puériles distractions et en frivoles estocades. Les colonels faisaient de la tapisserie. «Tous ces guerriers-là sont des brins de muguet, » disait M. de Coigny. L'épée servait, non plus à venger l'honneur offensé, mais à défendre le petit sourire et le petit chien d'une marquise. Et, pendant qu'on vengait un chien à coups d'épée, on se vengeait quelquefois dans les camps à coups de bâton. Les héritiers de Turenne et de Condé s'en allaient à la guerre par mode, non plus animés du noble amour de la France. Aussi les ennemis qui battaient les Français trouvaient sur le champ de bataille, à défaut de ces braves capitaines qui ont reparu plus tard, des comédiens, des perroquets, des parasols, des perruques, de la poudre, des parfums, tout l'attirail des petites-maîtresses. Voilà pourquoi le roi de Prusse nous battait à Rosbach.
Mais pourtant que d'héroïsme encore dans cette nation héroïque, même dans l'énervement et l'anémie ! Fontenoy sauve Louis XV dans l'histoire.
LA PARADE COSMOPOLITE
La cour de France avait été jusque-là le grand théâtre du pays ; c'était là surtout que se représentait le drame politique et humain. Mais, sous Louis XV, le drame se transforme en parades : autant valent celles de la foire. Les spectateurs, jusque-là silencieux, commencent à siffler et à s'agiter. Le lieu de la scène se déplace, le drame continue parmi les spectateurs ; l'ancien théâtre devient une antichambre et un vestiaire dont on ne parleraifplus sans le duc de Choiseul ce grand politique incompris, et sans le duc de Richelieu, ce héros de Fontenoy, sans M me de Pompadour et M œe Dubarry.
On respectait moins que jamais le caractère national ; on s'efforçait d'être Anglais à la cour et cosmopolite partout : on ne voulait être Français nulle part. Tout le monde changeait de rôle ; les hommes d'État faisaient des petits vers, les poètes faisaient de la politique; l'aristocratie descendait chez les banquiers et les fermiers généraux ; les grands seigneurs se métamorphosaient en petits abbés et en laboureurs. Tout se décomposait : la chimie, que le xvm e siècle a créée, est le symbole du xvm e siècle. Les prêtres prêchaient au nom du législateur des chrétiens, les magistrats riaient de la majesté bourgeoise de leurs aïeux, les /ministres jouaient comme'des écoliers avec le pouvoir. Et le pouvoir tomba, de main en main, jusqu'à celle du peuple.
Dans son oisivet&insouciante, Louis XV laissa aux idées le temps de faire leur chemin. On écoutait en paix
venir la liberté. La liberté, qui avait tant de fois en vain mis un pied en France, trouvait enfin des avenues favorables. Ainsi Louis XV faisait autant pour la liberté que toute l'armée des philosophes.
Il était majestueux, mais il n'aimait point la majesté. Rien ne l'importunait comme les grandes fêtes de la Gour, où il lui fallait jouer encore la comédie de la royauté. Il aîmaitJa^QlilJidC-jetJe silence. « Enfin ! disait-il à chaque-retour à Trianon, me voilà retiré du monde I » A peine s'il voulait savoir ce qui se passait au delà du parc. « Que messieurs les ministres se battent à coup de clergé et de parlement, que les Parisiens fassent des chansons, cela m'est égal en vérité ; j'ai déposé le sceptre à la porte ou plutôt à vos pieds, n'est-ce pas marquise? Que votre volonté soit faite! » Et M mc de Pompadour, ramassant le sceptre, s'amusait à en tourmenter, au gré de son caprice, le clergé ou le parlement, les Prussiens ou les faiseurs de chansons. Dans l'éclat des fêtes, Louis XV, qui s'ennuyait toujours, était froid, sec, taciturne, silencieux ; dans la vie privée, c'était le poète aimable, amoureusement égayé, animé de ce joli sourire que Van Loo a si bien reproduit, Assez souvent il se laissait aller à faire de l'esprit. Ainsi un jour La Tour s'avisa, en faisant le portrait du roi, de parler des affaires de l'État : « Il faut bien le dire, sire, nous n'avons pas de marine. » Louis XV ramena l'artiste à son pastel par cette réponse: « N'avez-vous pasVernet, monsieur La Tour?» Un autre jour, le comte de Lauraguais parlait devant lui, comme d'une chose des plus graves, de son voyage en Angleterre. « Et qu'avez-vous appris par là, s'il vous plaît? dit le roi. — Sire, j'y ai appris à penser... — Des chevaux I » reprit le roi, importuné de cette ostentation *.
* L'esprit français, ne sachant plus que faire, était tombé jusque dans le jeu de mots. Le marquis de Bièvre écrivait une tragédie, toute en calembours, sur Vercingétorix.
fcV.
Louis XV ne sortait pas des jardins de Sybaris *. On pardonne ces ivresses à Louis XV amoureux, mais à Louis XV roi de France I Quand Bouchardon a fait la statue de Louis XV, il s'est abusé ou il a voulu abuser les spectateurs, en lui jetant sur l'épaule un manteau romain, en posant sur ce front hautain la couronne de lauriers, en armant cette main légère du bâton de l'empire. Il fallait couronner Louis XV avec des roses, armer sa main d'une coupe ou d'une ceinture, animer ^ ses lèvres d'un sourire insouciant, lui laisser pour cos-
^. tume sa veste brodée et sa culotte de soie. A coup sûr,
si l'artiste eût fait ainsi, la justice de 1792 n'eût point renversé la statue : elle se fût contentée de rire.
LE DAUPHIN LOUIS
Contraste des contrastes, tout est contraste! Le fils de Louis XV fut l'homme le plus vertueux du royaume. Croyait-il désarmer les vengeances du ciel ? Était-il vertueux sans le savoir, comme unarbre porte son fruit? C'était lui qu'il fallait tous les matins appeler au Conseil des ministres, en face de madame de Pompadour. Le roi dit un jour qu'il augmenterait sa pension de cent mille livres». J'accepte, dit le Dauphin, pour avoir le droit de dégrever les corvées de cent mille journées.» Il montrait à ses enfants le registre où l'Église inscrit, sans distinction de castes, sous sa plume égalitaire, le nom de tous les enfants. « Voyez, mes enfants, votre nom placé à la suite de celui du pauvre. La rel igion
* La légen dédit qu'à Versailles, le roi avait un sérail, le Parcaux-Cerfa. Oui et non. Les chroniqueurs ont écrit là-dessus des histoires scandaleuses où la vérité transperce sous mille et un romans.
et la nature mettent tous les hommes de niveau : la vertu seule met entre eux quelque différence, et peut-être que celui qui vous précède sera plus grand aux yeux de Dieu que vous ne le serez jamais aux yeux du peuple. »
Et il les conduisait dans la forge, l'atelier ou la chaumière, pour leur faire voir que le travail se nourrit de pain noir et se repose sur un lit de paille. « Je veux que mes enfants apprennent à pleurer. Un prince qui n'a jamais versé de larmes ne peut être un bon prince. » Malheureusement, c'est la vertu passive qui ne sait que pleurer, et qui enfanté Louis XVI.
Le Dauphin était né sous les augures les plus heureux. Tout Paris criait : Vive le roi ! nous avons un dauphin ; toute la province pleurait de joie. A Toulon, le conseil de guerre allait condamner deux déserteurs ; le jugement était écrit et on prenait la plume pour signer; mais le canon tonne, les cloches chantent leurs fanfares : un fils de roi est né en France ! On décida que, le jour où la France était heureuse, il ne fallait pas faire de malheureux. C'était toujours autant. Il fut trop fils de roi, du moins dans sa jeunesse. Dès qu'il parla, ce fut pour commander. On n'a pas oublié cet ordre olympien aux officiers de sa suite : « Messieurs, faites donc taire ce vent-là. « Et comme son gouverneur voulait rire : » Ne riez pas, dit le prince, la foudre n'est pas loin. Il tempéra peu à peu ses aspirations despotiques par la lecture de l'histoire, qui était selon lui la leçon des princes et l'école de la politique. « L'histoire, disait-il, donne aux enfants des conseils qu'on n'osait donner aux pères. » C'est vrai ; mais pourquoi le Dauphin n'osait-il pas réveiller les vertus du roi ? Son gouverneur lui fit croire un jour qu'il était roi lui-même, en se jetant à ses genoux, quand vint la nouvelle de la maladie de Louis XV, à Metz. Le Dauphin le releva et lui dit: « Par la grâce de Dieu, je ne suis pas roi, et je n'ai
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pas encore besoin de minisire. » Le duc de Châtillori paya cher cette génuflexion trop précipitée. « II se croyait déjà maire du palais, » dit Louis XV. Et il l'exila.
Le Dauphin tenta plusieurs fois de révéler ses forces ; à Fonterçoy, il voulait aller au feu à l'heure du péril. On l'arrêta de vive force, en lui disant que sa vie était trop précieuse. « Un jour de bataille, ce n'est pas ma vie qui est précieuse, c'est celle du gêné- * rai. » Mais il était dauphin, il devait apprendre son rôle dans la coulisse, et ne paraître sur le théâtre du monde qu'en montant sur le trône. Après la bataille de Crevelt, il voulait-quitter Versailles pour se mettre à la tête de l'armée vaincue. Mais Louis .XV le retint en lui disant que sa place était à côté de celle du roi. * *
Il avait comme Louis XIV la passion de bâtir des pa-" lais. L'architecture -était pour lui le grand art, parce qu'il commande aux autres. « De tous vos palais, je n'en vois pas un sortir de terre, lui dit.un jour le roi. — Sire, mes palais ont cela de plus beau que ceux de Louis XIV, qu'ils ne coûteront rien au peuple, car ils ne seront jamais exécutés. — Monsieur, dit Louis XV, qui se trouvait fort bien logé dans les palais bâtis par le grand roi, ce que vous dites-là n'est qu'une impertinence. L'argent dépensé par les rois est comme la source qui jaillit de la montagne pour arroser la vallée. » Louis XV avait raison. Versailles a donné plus qu'il n'a coûté. L'argent passait de la main du laboureur pour tomber dans la main de l'ouvrier; le plus pauvre, c'était l'ouvrier.
Il vécut très retiré, deux fois marié, deux fois heureux: la première fois avec Marie-Thérèse, infante d'Espagne ; la seconde fois avec Marie- Josèphe de Saxe. Quand la jeune fille venue d'Allemagne entra, le soir de l'hyménée, dans la chambre nuptiale où était morte la jeune fille venue d'Espagne, le Dauphin se prit à pleurer. « Pleurez, lui dit sa femme en lui prenant
les mains, ces larmes-Jà sont le baptême de notre amour. * »
La philosophie n'avait pu le disputer à la religion. Il avait reçu un coup de soleil de Rousseau, en lisant le Contrat social, mais il retomba dans le clair-obscur de l'Église. Le fils du roi fut bientôt un fils de Dieu. Il mourut jeune, ayant placé tout ce qu'il avait chez les pauvres. Bien mieux, il mourut avec des dettes, parce qu'il avait donné plus qu'il n'avait **.
Fils de roi, il laissa à la France un roi qui devait payer toutes les dettes de la royauté. Louis XV paya les dettes du Dauphin, mais Louis XVI paya les dettes de Louis XV !
L'histoire doit une demi-page au fils du "Dauphin, cet autre duc de Bourgogne (1752-1761) qui mourut à neuf ans d'une chute, après avoir subi une opération avec le courage d'un héros. C'était un enfant, mais un enfant sublime. Il savait l'histoire des rois de France mieux que le roi qui était sur le trône, l'histoire était
* JSt, selon une autre version qui est plus dans le mauvais style du temps: a Donnez un libre coursa vos pleurs; ne craignez point que je m'en offense ; elles m'annoncent ce que j'ai le droit d'espérer, si je suis assez heureuse pour mériter votre amour. »
Marie-Josèphe de Saxe était d'ailleurs romanesque comme une Allemande. « Elle devait, suivant l'étiquette, porter en bracelet le portrait du roi son père. On sait combien il en devait coûter à la fille de Stanislas de voir briller sous ses yeux comme en triomphe, et dans son propre palais, le portrait d'Auguste III, qui était monté sur le trône de Stanislas. Personne n'osait fixer ce bracelet. La reine osa la première y porter ses regards : a Voilà donc « ma fille, lui dit-elle, le portrait du roi votre père ? — Oui, mac man. répondit la dauphine en présentant son bras à Sa Majesté ; « voyez comme il est ressemblant! » C'était le portrait de Stanislas.
**Thomas fit du Dauphin un tel éloge, que Diderot admonesta ainsi le panégyriste: a Jamais l'art de la grande parole n'a été si indignement prostitué. Vous avez pris tous les grands hommes passés, présents et à venir, et vous les avez humiliés devant un enfant qui n'a rien dit ni rien fait. Voire prince valait-il mieux que TÎrajan? Et bien, monsieur, sachez que Pline s'est déshonoré par son Éloge. do Trajan. »
son alphabet. Il lisait à peine quand son gouverneur, le duc de Vauguyon, lui dit qu'il ne descendait que de la troisième race. « Qu'importe, s'écria-t-il, pourvu que je descende de saint Louis ou de Henri IV? » Quand il lui fallut subir l'opération, il demanda quelques minutes pour se préparer à ce qu'il appelait la bataille de la vie et de la mort. Il prit le -scalpel et le mania comme une épée. « Faites, » dit-il. Et, comme plus tard son frèrç Louis XVI, il se livra à l'exécuteur. Il ne fut pas sauvé. L'évêque de Limoges vint lui parler du ciel. « Oui, dit-il avec un sourire, je sais que mon royaume n'est plus de ce monde. Tout à l'heure j'avais les yeux fermés ; mais je ne dormais pas quand les médecins m'ont condamné. J'ai faitle sacrifice de ma vie. C'est pour moi une consolation de mourir le vendredi saint. » Il mourut le jour de Pâques en s'écriant: « Ah ! marnant maman ! » mais la mère n'était pas là.
J'oubliais un mot du père : il mourut en automne. « J'aime l'automne: quand les feuilles tombent, on voit de plus près le ciel. »
LE FOND DU TABLEAU
Cependant le siècle vieillissait ; il avait commencé comme un joyeux fils de famille, qui jette son argent par la fenêtre et son cœur à tout venant. Il rougissait des folie3 de sa jeunesse ; il lui fallait un abri contre le plaisir. Trop rieur encore pour se faire religieux, il aborda la philosophie comme la terre promise: il balaya du pied ses paillettes et ses oripeaux ; la vérité I fut élevée sur l'autel ; elle eut pour temples le théâtre, ! le roman, l'encyclopédie ; elle eut pour grands-prêtres Voltaire, Jean-Jacques, Diderot. Louis XV, qui allait
bientôt mourir, survivait à son règne. II n'était mêmeN plus roi par la grâce de Dieu, puisqu'il avait vu combattre et presque vaincre la religion sans la défendre. La France, que Louis XIV avait si bien réunie pour la mieux dominer, se dispersa en faveur de tous : il ne resta à Louis XV que le Parc aux Cerfs, « l'oreiller de ses débauches, » a dit Chateaubriand. Le peuple, plus que jamais s ouffrant e t jniaérable, commençait à se plaindre en menaçant ; mais Louis XV n'entendait que les chansons de Versailles. Le commerce succombait sous les entraves; les impôts dévoraient l'agriculture ; l'industrie naissante, repoussée, cherchait des pays meilleurs; les courtisans s'abattaient sur la France comme des oiseaux de proie ; l'armée était chassée sur terre. et sur. mer; à l'intrigue, les titres; au génie et au courage, les honneurs de l'exil et de la Bastille; enfin, au dehors, le mépris ; au dedans, le mépris, la misère et l'esclavage : voilà le fond du tableau de ce joli règne, si joyeux et si rose au premier plan. Et que faisaient à Louis XV ce dépérissement de la France et cette agonie de la royauté ? Il allait mourir, et il ne voyait pas plus loin que la mort. « Après moi le déluge ! » disait Louis XV. Ce fut un déluge de sang.
Mais pourquoi s'indigner contre ce règne, irréligieux avec tant d'esprit, prodigue avec tant d'insouciance, débraillé avec tant de grâce, ce joyeux règne couronné de roses fanées et profanées? Le sang de 1793 n'a-t-il pas lavé tout cela : Pourquoi s'armer contre cet enfant prodigue qui jetait si gaiement, si follement et si dédaigneusement son cœur à toutes les voluptés, sa tête à toutes les ivresses, son nom à tous les scandales? Pourquoi combattre sérieusement ces orgies de grands seigneurs ennuyés, de petits poètes insouciants, de grandes dames éperdues, de petits abbés désœuvrés ? C'est que la France, courbée sous le joug et sous la débauche, serait tombée ivre aux pieds des étrangers, si ses enfants les plus obscurs, ceux qu'elle avait épuisés par l'esclavage et par la misère, ne se fussent levés un
jour d'indignation pour la sauver- de la main égarée des rois et du pied flétrissant des ennemis.
Avant la France, d'ailleurs, cette royauté de femmes et de courtisans serait tombée d'elle-même devant le peuple, si le peuple fatigué n'eût, aux clameurs des philosophes, levé son épaule d'Atlas, pour lui donner le dernier coup. Insultée par les nations voisines, tremblante devant la France qu'elle avait ruinée, sa dernière heure était venue : la liberté frappait à la porte du Louvre. « N'ouvrez pas! » disait cette royauté caduque, endormie dans la volupté. Mais la liberté brisait la porte ; mais la liberté, renversant à son passage toute la cohue des courtisans, jetait sans pitié par les fenêtres le trône de France, qui n'était plus qu'un trône d'impures amours. Blanche de Castille ! ô Marie- Antoinette !
En recueillant la royauté pleine d'orages, Louis XVI en fut le martyr. Il fallait de la force, il eut de la vertu. A quoi bon la vertu dans la tempête, si ce n'est pour bien mourir ?
Louis XVI mourut bien. Mais ce fut là toute sa vie*.
* Son historien, M. le vicomte de Falloux, a voulu prouver le roi dans l'homme. Mais Louis XVI ne sut pas faire le roi. L'historien dit, avec l'éloquence chrétienne : « Il faut le sang d'un juste dans le sacrifice, pour qu'il arrive jusqu'au ciel. Louis XVI était ce juste. » Combien d'autres justes dans la Révolution ont sanctifié le sacrifice I*
LE CARDINAL DE FLEURY
Et, maintenant que nous aVbns peint le roi, nous jetterons un regard rapide sur les événements.
Le duc de Pourbon Condé obtint, par l'entremise de Fleury *, la place de premier ministre, laissée vacante par la mort du duc d'Orléans. L'abbé Fleury avait refusé pour lui-même cet honneur ; mais, en homme prudent et habile, il assistait à toutes les entrevues du duc avec le jeune roi. Par ce moyen, il exerçait une influence sur le pouvoir et s'initiait sans bruij aux affaires de l'État.
* Une lettre de Pàris-Duverney â madame de Châteauroux explique autrement les faits. Cette lettre est trop peu connue pour que nous nous dipensions de la citer:
c Je courus chez M. le duc de Bourbon le prévenir de la mort du duc d'Orléans, il me chargea d'aller chez le secrétaire d'État faire dresser la patente de premier ministre, et lui se rendit chez le roi auquel il en fit la demande. Le jeune roi consulta d'un regard ce vieillard ambitieux. M. le duc le fixant à son tour, il n'osa pas faire un signe d'improbation, et le fils du gfra nd Condé fut le maître du royaume à l'instant où le Régent expira. »
Le nouveau ministre avait terni l'honneur de sa maison par des jeux de bourse durant le règne du système de Law. Avec l'air important, fier et sombre, il était tout entier sous l'empire de sa maîtresse, la marquise de Prie, qui était tout entière sous l'empire des convoitises.
Malgré une insurrection qui avait éclaté en 1716, à propos de quelques mesures fiscales, les protestants avaient été traités avec douceur par le Régent. Le premier acte du ministre fut d'établir contre eux des lois pénales plus sévères et plus oppressives encore que celles de Louis XIV lui-même. La Hollande intervint en leur faveur, et ces lois de violence furent modifiées, mais l'effet n'en resta pas moins déplorable. Pâris-Duverney, un célèbre financier, fut appelé à gouverner les revenus de l'État qui ne refleurirent point entre ses mains. Madame de Prie disposait de toutes les places en faveur de ses créatures. Une querelle privée s'étant élevée entre elle et le secrétaire d'État Le Blanc, on vit alors tout ce que peut, sous un ministre dominé, une vengeance de femme. Le Blanc fut poursuivi et détenu à la Bastille, même après que son acquittement eût été prononcé par les juges.
Le duc de Bourbon, voulant se concilier les bonnes grâces du roi, recevait magnifiquement toute la cour à Chantilly ; mais les manières du jeune roi restaient froides et ses rapports avec le ministre taciturne. L'attention publique commençait à se porter sur le mariage de Louis : unir l'enfante d'Espagne, une enfant de six ans, au roi de France qui en avait maintenant quinze, semblait peu raisonnable, même pour un mariage de raison. La situation malheureuse et faible de la cour d'Espagne l'exposait à toutes les insultes : on renvoya l'infante et le duc de Bourbon, afin d'avoir sous la main une jeune reine qui lui fût attachée par les liens de la reconnaissance, on maria Louis XV à Marie Leczinska, fille d'un prince sans Etat. La cour d'Espagne témoigna le plus vif ressentiment, et renvoya de son
côté la fille du Régent qui avait contracté mariage avec l'infant don Carlos.
La grande plaie de la France, plaie incurable, était le désordre des finances. Le mal se faisait plus que jamais sentir. Les frères Paris, à bout d'expédients, firent rendre un édit par lequel une taxe d'un quinzième était imposée sur .tout le revenu net. Les classes privilégiées elles-mêmes n'en étaient point exemptées. La noblesse, le clergé, les parlements, réclamèrent contre cette mesure d'un bout à l'autre du royaume ; mais le roi tint un lit de justice et redit fut enregistré.
A tous les maux dont, souffrait le pays s'ajouta la famine. La pluie avait empêché les blés de mûrir ; le pain fut un objet de luxe. Le premier ministre n'en devint que plus impopulaire ; car les nations qui abdiquent leur liberté exigent du moins que l'État se fasse leur Providence. Le mécontentement éclata surtout contre madame de Prie, dont les fastueuses frivolités contrastaient avec la misère publique *. Le ministre et sa maîtresse intriguèrent alors contre Fleury qu'ils accusaient de leur aliéner le cœur du roi. Ils tentèrent de se débarrasser de lui en l'écartant des conseils. La jeune reine, que la reconnaissance engageait dans leur coterie, fut l'instrument dont ils se servirent pour arriver à leurs fins. Elle persuada un jour au roi de recevoir le ministre dans son appartement pour y traiter des affaires de l'État. Fleury qui ne se doutait de rien, les attendait candidement dans la salle où avait lieu d'ordinaire leurs entrevues. L'archevêque de Fréjus finit par comprendre qu'il était joué : il quitte immédiatement la cour et se rend à Issy, dans la maison de
* a Les dépenses inouïes de la marquise de Prie, dit Pâris- Duverney , firent éclater des murmures. J'eus beau lui représenter que les sommes énormes qu'elle retirait de l'accaparement des grains foulaient trop le peuple, qu'on s'indignait hautement de la chère té du pain et qu'on la désignait comme la cause immédiate de cette chêreté, elle n'en tint aucun compte. »
campagne des Sulpiciens, après avoir écrit au roi une lettre dans laquelle il lui annonce l'intention de terminer le reste de ses jours dans des devoirs religieux.
Cette lettre fut un coup de foudre. Le roi, qui avait été élevé dans la dépendance absolue de son précepteur, fut accablé de chagrin.
Il y avait ce jour-là spectacle à la cour : on jouait Britannicus. Le roi et la reine arrivèrent une heure plus tard qu'jà l'ordinaire. Tout le monde s'aperçut que la reine avail pleuré. « Et je me souviens, écrit Voltaire, que lorsque Narcisse prononça ce vers :
Que tardez-vous, seigneur, à la répudier 9
presque toute la salle tourna les yeux sur la reine avec une curiosité plus inquiète que maligne. »
Le roi ordonna au duc de Bourbon de rappeler Fleury. C'était la première fois qu'il disait : « Je veux 1 » Il fallut obéir. Et Fleury rentra. En homme habile, il sut se soustraire à l'éclat d'un triomphe pour mieux s'assurer la victoire. Cette victoire était d'ailleurs écrite sur le front humilié de ses ennemis. On a nommé le jour qui vit échouer la manœuvre du duc de Bourbon et de la marquise, la seconde journée des dupes.
La réconciliation n'était qu'apparente : le caractère altier du duc, sa figure, ses manières n'inspiraient au jeune prince que de la répugnance ; l'état du royaume était d'ailleurs inquiétant. Des émeutes provoquées par la rareté des subsistances s'étaient élevées dans les provinces. Un mouvement éclata à Paris et ne fut réprimé que par la mort des chefs. Le roi s'alarma et la démission du premier ministre fut résolue,
Le 11 juin 1726, le roi partit pour Rambouillet où il avait invité le duc à venir coucher. Prenez garde, avaitil dit, de vous faire attendre. » Le premier ministre, charmé d'un retour apparent d'affection, préparait son
départ, quand il vit entrer Gharost, capitaine des gardes, qui lui présenta, de la part du roi, cette lettre foudroyante : « Je vous ordonne, sous peine de désobéissance de vous rendre à Chantilly et d'y demeurer jusqu'à nouvel ordre. » Charost arrêta donc le premier ministre et le remit entre les mains d'un exempt qui le conduisit à Chantilly, naguère le théâtre de ses pompes et de sa grandeur, aujourd'hui le séjour de son exil. Madame de Prie fut envoyée au fond de la Normandie, où elle mourut bientôt dans les convulsions du désespoir.
La reine recevait en même temps cette lettre sévère « Je vous prie, Madame, et s'il le faut je vous ordonne de faire tout ce quel'évêque de Fréjus vous dira de ma part comme si c'était moi-même. »
Fleury usait de représailles; car on a bien deviné que sa main était derrière cette révolution de palais. Le vieux précepteur apprenait ainsi à son élève cette maxime : dissimuler c'est régner.
LES PENITENCES HE L ETAT
Ainsi finit, après deux années, le dur et maladroit ministère du duc de Bourbon. Le roi qui avait reçu ses instructions, déclara qu'à l'exemple de son prédécesseur Louis XIV, de glorieuse mémoire, il n'aurait plus de premier ministre (cette fois, du moins, le mot était vrai). Le gouvernement serait confié à l'abbé Fleury avec le titre plus modeste de ministre d'Étal. Le titre ne fait rien à l'affaire ; le spirituel Fleury exerça une autorité sans bornes, qui ne finit qu'avec sa vie, en 1743. Jamais roi de France, non, pas même Louis XÎV, n'a régné d'une manière si absolue, si sûre, si
éloignée de toute contradiction. II ne créait des ministres que pour recevoir el exécuter ses ordres.
Avec ses qualités et ses défauts, le hn? ministère de l'abbé Fleury constitue, aprè^ tout, la meilleure période du règne de Louis XV. Il releva quelque peu les finances, il fit revivre le crédit et le commerce. Ses premiers actes furent des actes de justice et d'humanité. Il remit en place le secrétaire Le Blanc et les autres victimes du duc de Bourbon. Le libertinage de la Régence fut condamné à porter le masque. Tout reprit un air moral et dévot sous le gourvernement du vieux prêtre.
Naturellement, après les orgies financières de la Régence, on tomba dans les économies stériles. Le cardinal Fleury, dans la haine de toute révolution, ne voulut rien innover au chapitre des receltes et dépenses; il aimait trop l'agriculture pour la frapper de nouvelles contributions ; il voulut même alléger les anciennes et jeta un regard sévère sur les prodigalités de l'État. Ce fut le quart d'heure de Rabelais pour les financiers et les grands du royaume. Les fermiers généraux furent maintenus ; et comme on lui reprochait de ne pas frapper ferme, il répondit qu'ils étaient les soutiens de la fortune publique. « Oui, s'écria Souvré, mais c'est comme la corde soutient un pendu. » Quoi qu'on fasse contre les financiers, ils s'effacent d'abord ; ils reparaissent bientôt, et reprennent leur crédit, parce que l'argent a toujours le dernier mot.
Mais les gens de cour, ceux-là qui étaient devenus des enfants prodigues aux dépens du royaume, ne purent de longtemps reprendre leur vie fastueuse, parce que le cardinal, de plus en plus parcimonieux, ne donnait plus rien pour rien, quel que fût le nom, quel que fût le titre. La cour se dépeupla. Les grands seigneurs ne pouvant plus vivre à Versailles, retournèrent dans leurs terres. La plupart s'en trouvèrent bien ; on commençait à s'enorgueillir de la charrue ; les tentatives agricoles datent de là. Combien de courtisans, qui
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jetaient l'argent par les fenêtres à Versailles, s'exilèrent et vécurent çà et là dans les provinces de ce qu'il plaisait à Dieu, selon leur expression; c'est-à-dire du revenu d'une terre depuis longtemps abandonnée. Aussi disaient-ils: « C'est notre troisième période et notre troisième bourreau. Richelieu nous saignait, Mazarin nous purgeait, Fleury nous met à la diète. » La noblesse de France n'aimait pas les cardinaux.
LA SAGESSE DANS LE DESPOTISME
Fleury n'était pas né avec le sentiment de l'art : il se rappelait le repentir de Louis XIV devant les ruineuses merveilles de Versailles, il ne fît pas la fortune des artistes. Des monuments publics commencés depuis longtemps furent démolis, sous prétexte que leur entretien surchargerait encore la dépense publique. Mais la bourgeoisie, initiée au luxe, commençait à encourager ellemême les artistes ; le goût de l'ameublement enrichissait les intérieurs les plus simples, le tiers-état se faisait peindre, l'artisan achetait des gravures. Jamais la France ne vit pareille pléiade de portraitistes et de peintres de genre; nos meilleurs graveurs sont de celte époque féconde. Combien dj chefs-d'œuvre en témoignent! L'art est impérissable ; mais pourtant le grand art ne vit que s'il est encouragé, quel que soit le gouvernement : Périclès, Alexandre, Léon X, Louis XIV.
Sous sa douceur apparente, le cardinal de Fleury régna despotiquement, comme Richelieu et Louis XIV; il prit des ministres, mais il imposa toujours sa volonté ; Maurepas, La Vrillère, d'Angevillers, Breteuil, Amelot, Saint-Florentin, Orry d'Aguesseau ne furent que les branches du même arbre nourries à la même idée.
Toutes les personnalités s'effaçaient : d'Àguesseau y perdit presque son caractère ; il avait subi l'exil pour la justice, il devint plus d'une fois injuste pour rester au pouvoir. Orry se consolait de sa servitude envers le cardinal, par sa fierté envers les gens de cour ; il aimait les artistes et les philosophes. Il osa,, le premier, dire au roi que de tous ses ministres, le meilleur était celui qu'on ne voyait jamais au conseil. Le comte de Maurepas avait l'étoffe d'un homme d'État ; mais il sacrifiait tout à l'esprit : il rimait un amphigouri quand il fallait étudier une question. Est-ce la peine d'esquisser la figure des autres ministres ? Ils ne créèrent rien sinon leur néant, donnant raison d'ailleurs à ce mot jde l'un deux, le placide Amelot : « Moins les ministres font parler d'eux, plus la France est heureuse. »
Le cardinal Fleury n'était pénétré que de l'esprit politique, il ne se perdait pas dans les infiniments petits : il avait en médiocre souci les querelles religieuses et philosophiques, il s'élevait assez haut pour ne pas se passionner de ces mille riens qui sont des événements aujourd'hui et qui seront des fantômes demain. Il voyait plus haut et plus loin. L'État, selon la vieille expression, est un navire toujours battu par les vagues ; les passagers s'inquiètent du flux et du reflux, des vaines menaces de la mer, des points noirs de l'horizon. Le capitaine ne prend pas ainsi la fièvre pour rien ; il n'aura d'émotion qu'à l'heure de la tempête. Le cardinal do Fleury no voulut même pas abaisser sa main sur le dud à m^rt des jansénistes et des moîinistes ; il encouragea mîme plutôt qu'il ne calma les inimitiés du grand Conseil et du Parlement, jugeant que plus la rivalité serait ardente, plus on serait chevaleresque pour faire son devoir.
Par malheur, si l'expérience des choses le servait dans son ministère, la vieillesse glaçait toutes ses inspirations. La France marchait toute seule ; car il y a encore une politique dont on ne reconnaît pas assez souvent les grands effets, c'est la politique des ministres qui
se croisent les bras *. Combien de périodes heureuses dans l'histoire, parce que les hommes ont laissé faire ! Dans les phases pacifiques, les nations comme les fleuves se créent un lit naturel. Elles ne débordent que pour féconder leurs rives.
LES TROIS CARDINAUX
Trois cardinaux ont régné en France : — Richelieu, — Mazarin, — Fleury.
Ces trois hommes d'Église ont été trois hommes d'État. Avec moins de génie que les deux premiers, Fleury eut l'art de suffire aux circonstances : sans recourir à la hache comme Richelieu, ni aux intrigues comme Mazarin, il continua d'isoler la royauté, en abaissant la noblesse.
Fleury commençait son administration à l'âge de soixante-treize ans.
Les nouveaux impôts qu'avait levés le duc de Bour-
* Benoit XIV disait pourtant du gouvernement de la France : t La belle machine ! Malgré ses défauts, jamais elle ne se détraque. Elle va toute seule, comme conduite par une main invisible, i Le pape corrigeait cet enthousiasme par cette autre opinion : « 11 n'y arien de mieux que ce que les Français font bien ; mais il n'y a rien de pire que ce qu'ils font mal. » C'était à Benoît XIV que Voltaire dédiait Mahomet ; le pape ripostait spirituellement par des médailles. C'était un homme d'esprit, presque un philosophe, qui croyait que tous les dieux sont bons ; aussi le chevalier de Walpoole inscrivit-il sur le socle de sa statue : c Aimé des protestants comme des papistes »
On sait comment il fut créé pape; il avait dit aux cardinaux: c Voulez-vous un saint ? nommez le cardinal Goth ; voulez-vous un politique ? prenez Aldrovandi ; voulez-vous un homme ? prenez-moi. »
Oui, ce fut un homme; or, dans ce temps-1», c'était bien quelque chose. Voilà pourquoi il fut agréable à Dieu et à l'Église.
bon furent d'abord modérés, puis supprimés entièrement. La cour insultait tout bas à l'excessive économie du ministre ; mais, après tout, cette économie était un bienfait pour les peuples. La vie privée de l'abbé Fleury, celle surtout qu'il avait menée dans sa jeunesse, l'avait accoutumé aune vie dure. «C'était l'homme du monde, dit Saint-Simon, qui se souciait le moins d'avoir. » Sans être avare pour lui-même, il avait appris à se passer de tout, et montra de l'avarice pour l'État.
Son plus grand défaut était l'égoïsme, et on l'a surnommé, non sans raison, le Fontenelle des ministres. Cet égoïsme, joint à une ambition qui se cachait sous un air de douceur et de modestie, le poussa contre les jansénistes. Les querelles religieuses, les plus absurdes de toutes, parce que personne n'y entend rien, déshonorèrent les premières années d'un gouvernement qui, sans cela, eût été empreint de clémence. Le ministre était entré dans cette voie, non par fanatisme, mais par vanité. Saint-Simon, qui va nous manquer, peint dans ses mémoires le portrait de l'abbé Fleury avec des couleurs un peu sombres. « Fleury, dit-il, dont la science, les mœurs ni la religion n'avaient jamais fait le capital de sa vie, avait toujours évité les questions de doctrine. Peu aimé des jésuites et lié avec la meilleure compagnie, il ne s'était pas contraint de blâmer (dans les dernières années du règne de Louis XIV), l'inquisition et la tyrannie qui s'exerçaient sur le jansénisme, et avaient toujours laissé son diocèse en paix. L'idée d'être précepteur du petit-fils du roi lui fit changer de conduite tellement que les derniers mois de son épiscopat à Fréjus ne furent employés qu'à la recherche de la doctrine, des livres et des confesseurs. Il tourmenta jusqu'aux religieuses de son diocèse. »
Une circonstance aigrit encore son zèle. Fleury, qui était un homme d'esprit et . un écrivain élégant, mais un théologien léger, s'engagea imprudemment dans une controverse avec un docteur janséniste, armé de
toutes pièces, le Père Quesnel, et se fit battre. Le Père Quesnel l'accabla dans ses écrits sous un torrent d'érudition,, à laquelle se mêlait un ton d'ironie amère et méprisante : inde irœ. « Fleury, ajoute Saint- Simon, avec son air doux et modeste, était l'homme le plus superbe en dedans, et le plus implacable que j'aie jamais connu. Il ne le pardonna pas au P. Quesnel, et c'est la cause unique qui produisit en Fleury cette fureur jusque-là inouïe, et qui s'est portée aux derniers excès de cruauté et de tyrannie contre les jansénistes et les anticonstitutionnels, « Les anti-constitulionnels, le mot a bien changé de sens, étaient alors les libéraux de l'Église, ceux qui refusaient de reconnaître la bulle ou la constitution du Pape.
L'abbé Fleury, devenu ministre souverain de Louis XV, désirait véhémentement le chapeau de cardinal. Pour acquérir cet honneur, il s'engagea à faire définitivement reconnaître la bulle Unigenitus. A peine fut-il sacré prince de l'Église, que les jésuites et lès sulpiciens vinrent le sommer de tenir sa promesse. Fleury qui n'avait point oublié son peu de succès dans la querelle avec le Père Quesnel, fit volontiers ce qu'on exigeait de lui. Les persécutions recommencèrent. L'abbé Tencin, archevêque d'Embrun, un agent et un singe de l'abbé du Bois, prétendit avoir découvert des doctrines analogues à celles du Père Quesnel, dan3 une lettre pastorale adressée aux fidèles de son diocèse par le vieil évêque de Senez. Fleury, pressé d'agir, convoqua au nom du roi un concile provincial, composé d'un petit nombre d'évêques qu'on savait être les partisans de l'abbé Tencin. Ils condamnèrent les propositions de l'évêque de Senez. Le vieillard refusa de se rétracter, et mourut dans l'indigence, après avoir été chassé de son diocèse, avec tous les prêtres qui adhéraient à ses convictions K
* Fleury, à son lit de mort, dans toute sa puissance de premier ministre, pensa à cet évêque sans pain. Il le trouva grand et s'humilia dans son ambition. C'est la comédie humaine.
Les parlements soutinrent les jansénistes. Us avaient déjà montré leur esprit de résistance, en condamnant les deux bulles venues de Romei Fleury engagea le roi à tenir un lit de justice, et la bulle Unîgenitus fut enregistrée sans aucune modification. Les parlements réclamèrent contre ces enregistrements, qui rendaient leur puissance illusoire. Le roi leur défendit de délibérer désormais sur lés matières ecclésiastiques.
Ainsi se préparait sur un terrain neutre et ténébreux, la guerre des parlements contre la couronne. Si Ton regarde au jansénisme, en lui-même, cette lutte était puérile, et nul ne voudrait aujourd'hui risquer un cheveu pour ces questions obscures de la grâce. Mais, sous l'antagonisme des deux doctrines, il y avait la liberté de conscience, et les parlements s'honorèrenten la défendant.
LA CONJURATION DES MARMOUSETS
En 1730, Paris faillit avoir sa révolution. Les ducs de Gesvres * et d'Épernon **, — quelques jeunes seigneurs, enfants prodigues de cette cour où le dernier enfant prodigue de la royauté ne voulait pas, quoiqu'il fût roi, se croire sur le trône de France, — se jurèrent mystérieusement, après souper, de renverser le ministère du cardinal de Fleury : ils voulaient que la pourpre romaine se retirât de leur soleil. L'Église tenait trop de place à Versailles ; on regrettait les galantes orgies du Palais-Royal ; en un mot, «on voulait saisir le pou-
* Le fils de celui-là qui disait au maréchal de Villeroy, en pleine compagnie : « Mon père était un porte-balle, mais le vôtre était un marchand de poissons. »
** Fils du duc d'Àntin. « Il était brave au combat, brave au jeu, brave à l'amour. »
voir pour gouverner gaiement. Cette conjuration de courtisans lut, d'ailleurs, conduite avec toute la diplomatie qui fait toujours échouer les révolutions. « Trop de zèle, » disait Talleyrand ; a Trop de finesse, » pouvait-on lui dire.
Le cardinal de Polignac, ambitieux sans emploi, qui avait déjà conduit la conjuration d'Espagne contre le duc d'Orléans, fut le ehef anonyme de la conjuration des Marmousets. Il rédigea un mémoire qui fut remis au roi par les deux jeunes ducs, qui menacèrent ce jour-là de prendre la vie et la France au sérieux. Le jeune roi lui-même se frappa le front et jura qu'il aviserait. Il fit plus. Gomme il trouva le mémoire très sage, il copia lui-même pour prouver aux ducs de Gesvres et d'Épernon qu'il était résolu de s'affranchir de toute tutelle et de gouverner selon son bon plaisir.
Or, voici ce mémoire, mauvais jeu de cardinale cardinal : « Sire, le peuple françois souffre dans la misère « et l'oppression ; il supplie le roi son maître de se mettre « au gouvernail. Les mauvais temps sont, venus pour « la France, il faut la sauver de sa ruine. Les manu- « factures sont désertes; les artistes se réfugient dans « les pays étrangers: si l'on n'y prend garde, il n'y aura « bientôt plus de commerce à Lyon, à Marseille et a à Bordeaux. Law est parti, mais Pagiot est resté. « La moitié du royaume de France est réduite à de- «r mander l'aumône à l'autre moitié. Faites comme a Louis XIV, sire; dites : « L'État, c'est moi ! » Si le a cardinal de Fleury comprenoit bien son devoir, il « seroit le premier à conseiller à Votre Majesté les c Colbert et les Louvois. »
Ce mémoire copié, le roi le plia en quatre et le mit dans la poche de son habit, promettant aux deux jeunes ducs le secret le plus absolu jusqu'à l'heure de l'action. Mais Bachelier, qui était tout à la fois valetde chambre du roi et valet de Police du cardinal de Fleury, fit lire la'nuit suivante au premier ministre la première pièce de conviction de la révolte à la cour. Ce qui surprit
le cardinal, ce ne fut pas le style du mémoire, ce fut l'écriture. Pourquoi le roi, qui n'écrivait jamais, avait-il copié ce libelle contre son premier ministre ?
Bachelier remit le mémoire dans la poche du roi avant qu'il ne fût réveillé ; mais ce jour-là, à son petitlever, le cardinal demanda audience. « Sire, je supplie Votre Majesté de me remetlre tous les mémoires qui vous sont adressés contre mon administration. » Le roi répondit qu'il n'avait pas reçu de mémoire contre le cardinal. Mais celui-ci ayant dit que puisqu'il n'avait plus la confiance du îoi, il allait se retirer à lssy pour ne plus s'occuper que de la direction "de son âme, le roi, effrayé de se voir seul à la tête des affaires, prit le mémoire du cardinal de Polignac dans sa poche, et le remit au cardinal de Fleury. « Mais de qui est ce mémoire ? demanda le cardinal. — Je n'en sais rien, répondit le roi ; je le tiens du duc de Gesvres et du duc d'Éperon. — Et que voulez-vous que je fasse de ces enfants prodigues ? — Je vous les abandonne, » dit le roi ; ce qui n'était pas une parole royale.
Le premier ministre invita les conjurés à dîner et s'amusa de leur frayeur. Il joua la scène d'Auguste : -
Soyons amis, Cinna, c'est moi qui t'en convie ;
mais il mit leur amitié à distance : les ducs de Gesvres et d'Épernon furent exilés, et rie revinrent à la cour qu'après une pénitence de deux années. Mais là ne finit pas la conjuration des Marmousets.
Le cardinal de Polignac, qui ne fut pas exilé, ne songea qu'à mieux combattre le cardinal de Fleury., 11 écrivit un second mémoire d'un nouveau style. C'était une lettre adressée à Henri IV par quatre ivrognes, bons diables à quatre. Elle avait pour titre: La Vérité dans le vin,
« Souffrez-vous, disaient-ils à Henri IV, que votre « cinquième petit-fils laisse renaître des maires du pa- « lais ? Vous aviez deux religions différentes dans votre
« royaume, et lorsque vous l'eûtes conquis, vous vous « résolûtes de les faire vivre en paix ; mais aujourd'hui « que nous n'en avons plus qu'une, il semble qu'on « veut faire tout ce qui est nécessaire pour en établir « deux par ces méchantes disputes théologiques, où les « uns et les autres n'entendront jamais rien.
«Vous vouliez que vos laboureurs pussent mettre « une poule dans leur pot et vivre grassement ; à pré- «sent, on fait en France tout ce qui est nécessaire pour ce la dégraisser. Vous mettiez vos garnisons dans le u pays ennemi : maintenant on les met dans l'intérieur « de vos provinces.
« Vous vous rendiez formidable à toute l'Europe par « votre puissance et par votre courage : on ne se pique « à présent ni de J'un ni de l'autre, on craint la guerre ; « on veut la paix à quelque prix que ce soit. »
Cette lettre, qui avait été remise au loi un jour de chasse, en forme de supplique, courut Paris et faillit donner un proverbe de plus à la France, car on disait alors communément à ceux qui parlaient franc : « Vous parlez comme les quatre ivrognes. »
L'année suivante, la conjuration prit une autre bouche pour dire la vérité. C'était le cardinal de Richelieu qui prenait la parole. Voici ce qu'il disait au duc de Richelieu du haut de son tombeau :
<t Quoi ! ce petit-fils de jardinier (cardinal deFleury) « s'imagine qu'il aura son tombeau comme moi à la « Sorbonne! Quels sont ses titres et quels sont les a miens? J'éteignis la rébellion en France, et je sus « faire respecter le nom de mon maître de l'un à l'au- « trepôle : je pris, en personne, La Rochelle, Pignerol, « et je fis lever le siège de Casai ; j'unis la Pologne « à la Suède pour le profit de mon maître ; je fis atta- « quer lafière maison d'Autriche parle grand Gus- « tave ; je pris la Lorraine et l'Artois, et, par mon « savoir-faire, j'enlevai le Portugal et la Catalogne à « l'Autriche, et fis fleurir le commerce plus qu'aucun « de ceux qui m'ont précédé dans le ministère.
« Qu'a donc fait de pareil, mon cher neveu, votre « cardinal de Fleury, pour avoir sa sépulture près de « moi ? Ce fantôme de ministre compte-t-i! parmi s*es « conquête l'évêché de Fréjus, qu'il a usurpé sur un « homme vivant ? Marquera-t-on parmi ses hauts faits a la prostitution continuelle à laquelle il expose au « parlement l'autorité du roi ? Sera-ce son avarice sor- « dideà récompenser le mérite et les talents ? Parlera- « t-on du commerce transféré par son ignprance aux « Anglois, anciens ennemis naturels de la couronne ? « Et méritera-t-il par ces titres d'être enseveli près de « moi en Sorbonne ?
« Je fus accusé, de mon vivant, de galanterie, je ne
« l'ai point ignoré ; maisje me respectois assez pour
« ne point placer auprès des enfante de mon maître
« celle qu'on accusoit injustement d'être l'objet de ma
+**^~~" * passion, et cependant \e roi, mon maître, n'avoit
/ « pour enfants que des princes. Fleury, au contraire,
/ « a bien l'insolence de donner madame (te Mailly au roi,
f « de favoriser ses amours passagères, et de placer ma-
« dame de Muy, son ancienne maîtresse lorsqu'il étoit
« à Fréjus, auprès des jeunes princesses. Il étoit donc
« réservé à un lel valet de dire à toute l'Europe que
« Louis XV se rendoit incapable de jamaiYgouverner
« lui-même en négligeant de gouverner ?
« Que Ton donne donc à ce prétendu ministre la « sépulture dans l'église de Sorbonne, j'y consens ; « maisje vous ordonne, mon neveu, de faire exhumer « mon corps et de lui accorder le repos au lieu que « vous jugerez convenable, sans le laisser à côté d'un « tel homme.
« Armand, cardinal de Richelieu. »
Le cardinal de Richelieu ne fut pas plus écouté que lesquatres ivrognes ; mais la lettre de Louis XIV à Louis XV, qui fut écrite peu de temps après, inquiéta beaucoup le cardinal de Fleury, parcequ'elle préoccupa
sérieusement le jeune roi, parce qu'elle courut de Versailles à Paris, parce qu'elle fut copiée dans toute la France, parce qu'elle fut imprimée à l'étranger. Louis XIV débutait par reprocher à son petit-fils d'avoir épuisé la France pour sauver l'Angleterre des orages du Nord. « Pourquoi n'avez- vous pas levé l'épéepour « rendre aux Stuarts ce qui appartenait aux Stuarts? « Pourquoi n'avez-vous pas dit à V Angleterre : Retire- " « toi de mon soleil ? » L'heure étoit venue de jeter votre « gant royal à ce pavillon qui menace de tout enva- « hir, et qui est l'effroi $u commerce françois. »
Ce grand roi, tout en s'accusant lui-même d'avoir courbé la tête sous la servitude des papes, des cardinaux et des évoques, conseillait à Louis XV de* ne se plus laisser dominer par les troubles de religion. Il interpelait les princes du sang qui semblaient avoir abdiqué, les hommes de guerre qui ne savaient plus le chemin de la victoire. — Que fais-tu, Villars? Que distu, Vilteroy?— Il interpelait aussi d'Aguesseau; il reprochait à cette grande âme de n'avoir pas secouru le parlement dans ses luttes contre le despotisme inintelligent du cardinal. « Que ferez -vous contre Rome, maintenant que vous n'avez plus la liberté de tout dire ? Maintenant que votre premier président reçoit des remontrances au lieu d'en faire? » *
Ce qui gâtait un peu cette lettre, c'éta it le dernier mot ; car Louis XIV conseillait à Louis XV d'expulser son confesseur et d'en prendre un autre de la main du cardinal de Polignac. Ce conseil démasquait, l'ambitieux qui se cachait dans l'ombre et qui voulait saisir te pouvoir; aussi le premier ministre vit bien d'où partait le'coup. Quoique la lettre de Louis XIV, écrite par le cardinal de Polignac, prit le parti du parlement, le premier ministre négocia avec ta par lement, pour qu'elle fût brûlée par la main du bourreau.
Quand la critique ne tue pas un homme, elle lui dresse un piédestal. Après toutes ces attaques, le cardinal do Fleury parut plus grand et plus inébranlable
que jamais, parce qu'il avait l'art de persuader au roi qu'il ne fallait pas être le roi.
Le cardinal de Fleury dédaignait les pamphlets et n'aimait pas les panégyriques. Il craignait ce qu'il appelait un ministère historique. Il ne dédaignait pas la renommée future ; mais il ne voulait pas que ses contemporains écrivissent sur lui. Il disait que quand il était content de lui, la France entière devait être contente ; mais il aimait le silence et répétait souvent cet apophthegme As Y Imitation : Ama nesciri.
Dans son horreur du bruit, il ne voulait autour de lui pour gouverner que de simples commis ; il craignait les novateurs, disant que toute nouvelle idée renferme une tempête, ne comprenant pas que la tempête forme le torrent qui fertilise. Il croyait que Law avait ruiné la France, Law qui avait été le torrent fécond éparpillant des parcelles d'or là où l'or n'élait jamais venu.
L'historien doit, d'ailleurs, un mot de sympathie à ce ministre qui ne croyait travailler que pour te peuple ; qui lisait l'Évangile plus souvent que Machiavel, et qui disait que les vrais soldais sont ceux qui cultivent la terre.
Mais s'il eut raison pour le peuple, il eut tort pour le pouvoir ; car, à force d'éloigner du trône tous les hommes qui, par leur génie, par leur caractère, par leur hardiesse, créaient l'opinion publique en France, l'opinion publique se déplaça et ne prit plus son mot d'ordre à Versailles. Le cardinal de Fleury avait complé sans Voltaire.
Le pouvoir qui ne tient pas d'une main ferme l'opinion publique en France perd bientôt la moitié de ses droits et la moitié de sa force.
On reprochait au cardinal de trop laisser aller les choses comme il plaisait à Dieu, la Providence ne s'occupant pas assez de nos affaires temporelles. On lui conseillait de rappeler aux finances Rouillé du Coudray, qui avait sauvé la fortune publique à la mort de Louis XIV, et qui avait eu la gloire de so retirer
pauvre *. Rouillé voulait réformer dans les finances la manière de percevoir l'impôt par la suppression des fermiers généraux ; mais le cardinal disait que c'étaient les colonnes de l'État : « Qu'importe s'ils vivent de « rapines, pourvu qu'ils viennent au secouas du trésor « public 1 Grâce à eux, l'Etat n'aura jamais de ces jours « de pauvreté qui perdent les empires. »
Le maréchal de Noailles, beaucoup trop décrié, pouvait aussi servir l'État, parce qu'il avait des idées et qu'il aimait les réformes ; mais il fut tenu à l'écart, sous prétexte qu'il avait l'esprit brouillon. Le duc de Saint-Simon ne fut pas mieux accueilli, quoiqu'il eut pu si hautement représenter la France dans une grande ambassade. Massillon, celte dernière éloquence, ne fut pas non plus appelé, parce qu'il comprenait le gouvernement ecclésiastique plus largement que le cardinal de Fleury, mais surtout parce que sa renommée aurait pu faire ombre au premier ministre. Coëtlogon dédaigné, lui qui méritait le bâton de maréchal, se retira au noviciat des jésuites, disant qu'il ne voulait plus voir que le néant du monde. Le marquis de Torcy, N qui savait si bien le défaut de- cuirasse des nations étrangères, aurait pu rendre de grands services, mais le cardinal disait : « Je connais les Colbert ; ils sont a trop hauts : Torcy ne voudrait pas se soumettre « à travailler sous moi. »
C'était, d'ailleurs, prouver une certaine force que de s'isoler ainsi ; de dire en face des parlements, en face
* Le duc de Noailles, travaillant un jour avec lui, lui demanda comment il gouvernait le vin de Champagne ; car Rouillé aimait à boire. « J'en bois volontiers, dit le directeur des finances; mais cela ne va jamais jusqu'au pot-de-vin. » Ce qui était la plus mordante et la plus sprirituelle réponse; car le duc de Noailles, qui ne buvait pis, abusait des potsde vin. 11 y a un autre beau mot de Rouillé. Une compagnie de traitants lui proposant une grande entreprise dans l'intérêt de l'État, lui fit entendre qu'elle partagerait avec lui les bénéfices. t Fort bien, Messieurs ; mais si je partage avec vous, comment pourrai-je vous faire pendre ? »
de la France, en face de l'étranger, en face du roi luimême: L'Etat c'est moi! Le cardinal, confiant en Dieu et confiant en lui, croyait qu'il pouvait à lui seul mener à bonne fin cette œuvre de paix qui devait reposer la France des dernières guerres de Louis XIV; cette œuvre de travail qui devait fertiliser les sillons du laboureur et ouvrir au commerce des voies nouvelles sur terre et sur mer ; cette œuvre de bonne volonté qui devait désarmer les mécontents et encourager ceux qui croyaient encore à l'avenir de la royauté.
Mais, l'esprit public ne descendait plus de Versailles sur Paris.
Qui sait si les Marmousets, —ces Télémaques conduits par Mjnerve-Polignac, — qui voulaient apporter au gouvernement toutes les libertés et tous les héroïsmes de la jeunesse, n'eussent pas ramené l'esprit public vers Louis XV à l'heure où Paris allait gouverner à Versailles? Non. 11 aurait fallu une Jeanne d'Arc armée de la foi en Dieu pour combattre les fils de la Régence, cette mère-patrie de toutes les libertés.
Une Jeanne d'Arc ! Madame de Pompadour venait de naître pour le trône.
LA SUCCESSION DE POLOGNE
L'Europe était calme ; mais c'était le calme qui précède l'orage : un éclair parti du Nord mit le feu aux quatre coins de l'horizon politique.
Nous avons aujourd'hui de la peine à nous figurer que de grands Étals comme la Prusse et la Russie, dont les mouvements menacent de rompre l'équilibre de l'Europe tout entière, étaient encore inconnus, disons mieux, n'étaient pas encore nés, il y a deux siècles: « En ce temps-là, dit Voltaire (1726), se formaient
deux puissances dont l'Europe n'avait pas entendu parler avant le siècle. La première était la Russie, que le czar Pierre le Grand avait tirée de la barbarie. Cette puissance ne consistait, avant lui, que dans des déserts immenses et dans un peuple sans loi, sans discipline, sans connaissance, tels que de fout temps ont été les Tartares. Il était si étranger à la France et si peu connu que, lorsqu'en 1 668, Louis XIV avait reçu une ambassade moscovite, on célébra par une médaille cet événement comme l'ambassade des Siamois. La seconde puissance, établie à force d'art et sur des fondements moins vastes, était la Prusse. Ses forces se préparaient et ne se développaient pas encore. »
De ces deux États, l'un va entrer en scène, l'autre y entrera tout à l'heure.
La mort d'Auguste II, électeur de Saxe et roi de Po-. logne, réveilla les ambitions sommeillantes. Stanislas Leczinski, que Charles XII avait fait un instant roi de Pologne, s'était retiré en France. A la mort d'Auguste II, le parti de Stanislas se ranima. L'ex-roi Stanislas alla à Dantzick soutenir son élection : il y fut bientôt assiégé par une armée russe. L'ex-roi venait néanmoins de réunir soixante mille suffrages. La France seule pouvait balancer le poids de l'Allemagne unie avec la Russie ; mais il eût fallu pour cela envoyer des flottes et des soldats ; mais l'Angleterre n'aurait pas vu ces préparatifs sans se déclarer. Montrant la terre et la mer, elle semblait dire à ses voisins : « Cela est à vous, mais ceci est à moi 1 » L'abbé Dubois avait trouvé le gouvernement monté par le Régent au ton de l'Angleterre, et il voulait continuer sa politique. Il se forma pourtant à la cour de France un parti de la guerre ; ce parti était vieux : il avait à sa tête un octogénaire, le maréchal de Villars. Mais qui n'était vieux alors? On faisait, d'ailleurs, valoir la raison du sentiment, toujours si puissante chez une nation où les femmes ont de l'esprit. Les Français pouvaient-ils se dispenser de soutenir le beau-père du roi de France? Villars
disait non. C'était un ton à la cour que d'accuser le gouvernement économe et timide du vieux prêtre. Fleury hésitait; on l'entraîna. Comme toutes les résolutions faibles et forcées, la sienne fut malheureuse. Il n'eut réellement le courage d'enl reprendre ni la paix ni la guerre. Il envoya trois millions et quinze cents hommes contre cinquante mille Russes. C'était assez pour s'épargner la honte d'abandonner tout à fait le roi Stanislas; ce n'était pas assez pour le secourir. L'officier qui commandait cette poignée d'hommes ne crut pas que la commission fût sérieuse ; il jugea, quand il fut près de Dantzick, qu'il sacrifierait sans fruit ses soldats. Et il alla relâchera Copenhague. Un Français qui se trouvait là par hasard à l'arrivée de nos troupes, le comte de Plélo, ambassadeur de Louis XV en Danemark rougit, pour la France, se mit à la tête de nos troupes et se fit tuer. Il avait écrit, en s'embarquant, à un de ses secrétaires une lettre ; qui finissait par ces mots : Je suis sûr que je n'en reviendrait pas ; je vous recommande ma femme et mes enfants. »
La tête du roi Stanislas fut mise à prix par les généraux russes : obligé de se déguiser en matelot, il Réchappa qu'à travers une mer orageuse et mille dangers. Il était venu chercher un trône, il y trouvait un naufrage.
La France maintenant était engagée : il fallait venger la défaite. La question était de savoir par -où entamer la guerre. Le grand éloignement ne permettait pas qu'on se portât sur les Russes; la Pologne, ou du moins le roi qui aspirait à la gouverner, éprouva ce qu'a de triste ce mot célèbre : « Dieu est si haut et la France est si loin ! » La France s'unit avec l'Espagne et la Sardaigne. « Ces trois puissances, dit Voltaire, avaient des intérêts divers, mais un butcommun : affaiblir l'Autriche. » C'est, en effet, pour frapper l'Autriche que nos troupes prirent le chemin de l'Italie.
Ni le prince Eugène, ni Villars, qui s'étaient rencontrés sur d'autres champs de bataille, ne firent plus rien qui fût digne de leur réputation. Ces vieilles et
glorieuses épées étaient rouillées par la rouille des ans. L'honneur des armes françaises se soutint pourtant sous un général décrépit. Nos troupes, agissant deconceit avec le roi de Sardaigne, qui commandait lui-même ses forces, envahirent presque tout le Milanais • Crémone fut prise. Fleury avait besoin d'un succès pour se relever : il en profita, en se pressant de traiter pour la paix.
Ce que personne n'attendait. c'e3t que la Lorraine dût être' pour la France le fruit de celte guerre. Un traité de paix la lui donna. Stanislas renonçait au royaume « qu'il avait eu deux fois et qu'on n'avait pu lui conserver. » Il reçut en dédommagement la Lorraine qui, à sa mort, devait passer à la France. 11 gardait le* titre de roi — l'ombre du rêve de sa vie.
LA SUCCESSION D'AUTRICHE
L'empereur Charles VI vint à mourir. L'Europe avait appris à se batlre pour des testaments. La guerre, celle fois encore, sortit d'un tombeau.
La fille de Charles VI, Marie-Thérèse, une des âmes les plus viriles de l'époque, fit valoir ses droits au trône; Elle s'empara de tous les domaines qu'avait laissé son père : elle reçut les hommages des États d'Autriche à Vienne, le 7 novembre 1741. Elle fut bientôt couronnée àPresbourg le 24 juin. Le peuple hongrois, qui avait toujours voulu'sécouer le joug de la maison d'Autriche, fut gagné à la cause de Marie-Thérèse par la forme du serment qu'el e prêta, serment renouvelé du roi André II : « Si moi ou quelques-uns de mes successeurs, en quelque temps que ce soit, veut enfreindre vos privilèges, qu'il vous soit permis, en faveur de cette promesse, à vous et à vos descendants, de pouvoir vous défendre, sans pouvoir être traités de rebelles. L'en-
thousiasme fut immense : « Moriamur pro rege nostro. Maria Theresa : Mourons pour notre roi Marie-Thérèse, » s'écrièrent les Hongrois.
Le nouveau royaume de Prusse, Hercule au berceau ♦saisissant le vieux lion de Némée par la crinière, essaya ses forces contre la vieille Autriche.
La Prusse était une création de la volonté humaine : elle avait voulu être ; elle fut.
Le roi de Prusse, Frédéric,. avait demandé à Marie- Thérèse de lui céder une partie de la Silésie : Marie- Thérèse refusa; alors il la prit tout entière. Il s'était jeté dans cette province vers la fin de 1740. On voulut mettre sur les drapeaux : Pro Deo et patria. Il raya pro Deo. Une bataille se livra à Môlwitz, près de la rivière de Neiss. « On vit pour la première fois, dk Voltaire, ce que valait l'infanterie prussienne. » La bataille fut gagnée sur les Autrichiens. Alors toute l'Europe s'agita.
Les frères Belle-Isle, petits-fils de Fouquet, remuèrent la cour de leurs projets chimériques. A les entendre, l'honneur et l'intérêt de la France voulaient que Ton intervint. Fleury résistait : on traita sa prudence sénile de pusillanimité. Le vieux prêtre tenait dans ses mains la paix et la guerre ; on le força tant qu'il lâcha la guerre, tout en voulant retenir la paix. Ce fut la plus grande faute de son ministère ou de son règne. Cette guerre, entreprise sans raison, continuée sans vigueur, se termina sans gloire.
Cependant, la cause de Marie-Thérèse semblait peiw due. Enceinte alors, elle croyait « qu'il ne lui resterait pas une ville pour y faire ses couches. » Mais déjà l'Angleterre et la Hollande s'étaient déclarées contre la France.
Nos armées s'avancèrent, ou, si l'on veut, se perdi- ' rent dans la Bohême, le comte de Saxe et son lieutenant Chevert emportèrent la ville de Prague : fait d'armes brillant, mais inutile.
Le roi d'Angleterre,Georges II, commandait en per-
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sonne une grande armée,; le duc de Noailles, qui avait servi depuis l'âge de quinze ans, s'opposa aux Anglais. La journée de Dettingen fut pour la France une défaite honorable ; mais elle n'en eut pas moins des résultats désastreux: Noailles dut évacuer toute la Franconie; Charles-Albert, électeur de Bavière, que la France, unie aux rois de Prusse et de Pologne, voulait faire élire empereur, était en exil ; près de cent mille soldats avaient été sacrifiés ; le revenu était obéré ; no3 colonies se trouvaient à la merci des flottes anglaises.
Au plusj)eau de ces défaites, Fleury venait d'expirer dans le pouvoir, à l'âge de quatre-vingt-dix ans. « On se plaint de mon ministère, avait-il dit avant de mourir ; on voudrait que le roi régnât. Eh bien ! on verra quel sera le train des affaires quand le roi lui-même les conduira. »
Fleury n'avait pas vu que le pouvoir se déplaçait en France ; les hommes d'esprit prenaient les places des hommes d'État ; l'Eglise ne régnait plus en souveraine infaillible ; la philosophie avait fondé une autre paroisse, qui s'appelait déjà la Révolution.
Ce que Fleury vit bien moins encore, c'est que Louis XV aurait toujours un premier ministre dans sa maîtresse : la duchesse de Châteauroux, la marquise de Pompadour, la. comtesse du Barry.
LE MINISTÈRE DES FEMMES
Louis XV était un caractère qui avait besoin d'être dominé ; quand il n'eut plus de maître, il se donna des maîtresses.
Quoique l'amour eûl été étranger à l'union du roi de France avec la fille d'un roi détrôné, Louis se montra d'abord le plus exemplaire des hommes. Six ans après
son mariage, il avait encore l'habitude, lorsqu'on lui vantait à dessein, la beauté d'une femme, de répondre par cette question délicate : « Est-elle plus belle que la reine ? La reine n'était pas belle, mais il la voyait belle.
Louis n'avait pourtant point attendu la mort du cardinal pour oublier ses habitudes régulières. Peutêtre la froide et monotone majesté de cette cour, gouvernée par un prêtre octogénaire, avait-elle semé l'ennui dans le cœur du roi ? D'un autre côté, la reine avait cette beauté s^ns éclat, qui exprime la douceur du caractère et la pureté des mœurs bien plus que le charme et la jeunesse du cœur. Timide, elle n'avait, d'ailleurs, pas su s'emparer d'un esprit faible qui cherchait au milieu de la toute-puissance un peu de servitude dans l'amour.
Deux soeurs attirèrent en même temps son attention : c'était Mademoiselle de Mailly, fille aînée de la maison de Nesles, et madame de Vintimille, qui mourut en couches. Le cardinal, qui connaissait le caractère de ces deux femmes, ferma les yeux sur une double intrigue dont il prévoyait le dénoûment. Mais dans la même famille était une troisième sœur, qui avait épousé, en 1734, le marquis de la Tournelle. Veuve à l'âge de vingt-trois*ans, elle avait cette beauté qui s'impose ; son esprit était aimable et vif, son caractère ambitieux. Elle avait pour ami Paris- Duyerney, qui avait été chargé de liquider les dettes de l'État, iorsde la chute de Law. C'était lui qui, sous le ministère du duc de Bourbon, avait arrangé le mariage du roi avec Marie Leczinska. Sa destinée était de donner des femmes à Louis XV. Il avait dans son château de Plaisance, près de Vincennes, des serres chaudes, plus belles que celles du roi, dans lesquelles mûrissait tout un'été artificiel. Le roi l'ayant appris, lui fit dire qu'il irait voir ces fameuses serres. Enfin courtisan, Pâris- Duverney rassembla chez lui, le jour où Louis devait y venir, tout ce que la cour offrait de plus agréable ; il
n'oublia point la marquise de la Tournelle. Voici le billet d'invitàlion :
« Madame, le roi vient à Plaisance voir mes serres chaudes ; je désirerais embellir mon ermitage : vous seule pouvez y contribuer ; choisissez les personnes qui vous conviendront et envoyez-moi la liste. »
La marquise fit les honneurs du château ; elle était en deuil ; ses vêlements noirs relevaient l'éclat de son teint qui était superbe. Le roi fut vaincu et victorieux.
La marquise de la Tournelle écrivait alors :
« Je suis d'un sang que l'ambition gouverne. Je « régnerai sur la France ; tous les courtisans seront à « mes pieds, parce que j'aurai su y enchaîner leur sott- « verain. »
Il y avait un seul obstacle. Le cardinal Fleury voulait bien que Louis XV eût une maîtresse qui pût le distraire des affaires, mais il ne voulait point d'une maîtresse qui pût le remplacer dans l'esprit du roi. Quand on apprit au ministre souverain que le roi était l'amant de Madame de la Tournelle, il fut attéré. Dans cette femme ambititieuse, il soupçonnait une rivale.
Pour comprendre la frayeur du vieillard, croyant son règne fini, il faut savoir la domination qu'il exerçait sur son élève. La marquise va nous donner à ce propos quelques détails que revendique l'histoire :
« Une chose que vous ignorez, sans doute, écrivait- « elle à Duverney, c'est la manière dont les conseils se « tiennent. Les ministres ont communiqué leur travail . « au cardinal qui les a ou corrigés ou approuvés. Le roi « préside, on fait les rapports; souvent deux heures. « s'écoulent sans qu'il ait proféré une parole, et l'ap- « probation qu'il donne aux différents actes n'est que a l'effet d'un regard du cardinal. »
Il fallut capituler. La marquise traita d'ailleurs, de puissance à puissance avec le cardinal. Elle proposa elle-même les conditions de paix. Par ce traité, elle
consentit à ne se mêler en rien des affaires de l'État et à ne jamais s'opposer aux mesures que proposerait le ministre. L'abbé Fleury, qui avait d'abord crié au scandale, souscrivit etofin à ce qu'il ne pouvait empêcher. Cette fois, la passion du roi élait sérieuse. La marquise avait donné au^cardinal la promesse de ne point s'entremettre dans les affaires de l'État, mais cette promesse était difflcille à garder pour une âme ardente et flère. L'Europe s'ébranlait; le nom de Charles VI mettait en mouvement toutes les couronnes. Qui fut étonné ? ce fut à coup sûr le cardinal, quand le roi, dans son conseil, proposa de se coaliser avec le roi de Prusse contre la reine de Hongrie, et de faire élire empereur d'Allemagne Charles-Albert, électeur de Bavière. Le ministre combattit avec force ce "projet; M. d'Argenson le seconda, mais, ô surprise ! le roi se montra inébranlable. Le vieillard était trop fin pour ne pas reconnaître qu'une plus douce influence avait traversé la sienne.
Les de Belle- Isle étaient liés avec la duchesse de - Châteauroux: ils lui persuadèrent que le moment était venu où le roi devait sortir de la tutelle du cardinal. Ce conseil plaisait fort à la favorite. Elle fut flattée de celte idée que, si le roi voulait, te France allait reprendre le rang qu'elle avait perdu dans les dernières années du règne de Louis XIV. Sç regardant dans son miroir: «* Il voudra! » s'écria-t-elle.
Il est assez curieux de suivre, pour ainsi dire derrière l'éventail, les événements de ce grand drame historique. La correspondance de madame de Châteauroux nous montre le fil de soie des événements. Il est amusant de l'entendre s'écrier avec tout l'enthousiasme d'une femme qui essaie sa puissance : « Il ne s'agit de pas moins « que de faire un empereur! MM. de Belle-Isle ont « conçu un projet dont la réussite doit les couvrir de « gloire ou les plonger dans la disgrâce la plus coince plète. Néanmoins, je ne pense pas, malgré leur désir « et ma bonne volonté pour eux, qu'ils arrivent à leurs
« fins. Le mentor est trop pacifique pour acquiescer ce à de pareils projets. »
Le mentor résista en effet. « Le conseil d'hier a été « orageux ; le cardinal a boudé ; il a écrit au roi. » Cependant le roi était gouverné par le cœur. <t L'on dit « que le comte de Belle-Isle est nommé envoyé extrace ordinaire à la cour de Prusse, avec le titre de général, ee Des nouvelle se débitent au jeu de la reine. » Et quelques jours ensuite : « .Enfin nous l'emportons pour la ee première fois, l'avis du cardinal n'a pas passé ; la « guerre est décidée. M. le comte de Belle-Isle part « sous trois jours. »
La campagne prit d'abord une tournure favorable aux armées françaises. Madame de Ghâteauroux s'exalte! « Vous entendez, écrit-elle à Duverney, le canon « de la Bastille, le bourdon de Notre-Dame, le caril- « Ion de la Samaritaine; vous pensez bien que tout cela « annonce quelque chose de superbe; mais vous ne pouce vais jamais croire à quel point les armées sont victoee rieuses. Le roi est enchanté, le cardinal est au déses- « poir: car il ne faut pas se dissimuler qu'il espérait « que le comte de Belle-Isle serait perdu. Je suis d'une « joie qui tient de la folie ; il me semble que c'est moi « qui ai gagné ces batailles. »
II est curieux de comparer cet instant d'illusion au rapide désenchantement qui suivit dans cette voie d'aventure les premiers succès des frères Belle-Isle. ee Ah ! « ma sœur, écrit-elle à madame de Flavacourt, quelle « différence du jour où M. de Belle-Isle fut fait maré- « chai de France, au moment présent 1 Sa gloire « rejaillissait sur moi l Aujourd'hui que la victoire Ta <c abandonné, le maître a de l'humeur et tous ceux qui a l'entourent la partagent. En vérité, on est bien em- « barrasse avec le roi ; car il n'est pas difficile de s'aperce cevoir que c'est souvent le dernier qui lui parle qui « a raison. »
Le théâtre change : la guerre est transportée du Danube au Rhin. Sur ces entrefaites, le cardinal décline.
« Le cardinal Fleury est très malade ; il s'est retiré à « Issy après une longue conférence qu'il a eue avec le « roi. »
« Le cardinal est mort ; le roi a déclaré qu'il n'y au- « rait plus de premier ministre et qu'il gouvernerait « lui-même. Sa douleur est déjà^ bien moins grande. « Hier, il ne parlait sans cesse que de son précepteur ; « aujourd'hui, il ne parle plus que du ministre, demain « ce ne sera plus que du cardinal ; puis après il n'y « pensera plus. »
Fleury mort, Louis XV eut un instant l'idée étrange d'être roi. Cette idée lui avait été inspirée par madame de Châteauroux. Mais les circonstances étaient difficiles. « Je suis maintenant au fait du noir qui enveloppait « le monarque ; aujourd'hui ce n'est plus un mystère. « Les nouvelles des armées étaient alarmantes. Le « malheureux Charles VI est à Francfort, je dirais « presque dans la détresse, puisque M. de Noailles a a été obligé de lui faire passer une lettre de crédit. »
Jusqu'ici la France, par une de ces bizarreries politiques dont abonde l'histoire du dix-huitième siècle, s'était engagée dans le grand conflit européen, mais sans déclarer la guerre. On était censé en paix, quoique des milliers de soldats fussent déjà tombés en Bohême devant plus d'une place forte. « Voici donc la guerre « déclarée, s'écrie naïvement la duchesse de Château- « roux. Quelle singulière formule ! Quoi ! depuis si « longtemps on se bat, et nous n'étions pas en guerre ? « Tout Versailles intrigue pour des places à l'armée ; « si cela continue, nous aurons plus d'officiers que de « soldats. »
Les esprits en France s'étaient retournés contre le système d'intervention ; les événements donnaient raison au cardinal : « Combien de fois, avoue madame « de Châteauroux, ai-je entendu blâmer cette guerre, « dans laquelle nous n'avions rien à gagner ; mais, ' « ajoutait-on, il fallait satisfaire l'ambition de M. de « Belle-Isle... M, de Chavigny me disait hier qu'il ne -
a fallait pas se dissimuler que la France allait être dans « la môme position que sous Louis XIV, n'ayant que « l'Espagne pour" elle et toute l'Europe contre elle. »
Ce fut alors que la duchesse de Châteauroux, rêva le rôle d'Agnès Sorel. Elle réveilla l'esprit du roi ; elle lui rappela les pages héroïques de ses ancêtres ; elle le décida à marcher à la tête de ses armées. Elle l'y rejoignit bientôt « brave comme le tonnerre. » Nous la peindrons plus loin dans ce rôle où sa figure s'illumina d'un rayon chevaleresque *. On marcha de la victoire à la défaite ; mais la b'ataille de Fontenoy vint donner une couronne immortelle à Louis XV.
L'épuisement de la France était extrême. Le roi se montrait, depuis quelque temps, décidé à faire la paix. Elle se fit : Louis XV reconnut le droit de succession de Marie-Thérèse à la couronne d'Autriche. La France avait perdu sa marine : le traité d'Aix-la-Chapelle lui rendit du moins ses colonies.
Ainsi finit celte guerre stérile, inique, absurde, dans laquelle la maison de France fit du moins preuve de désintéressement. Louis XV eût pu faire valoir ses droits à l'héritage de Charles VI; il descendait en droite ligne de la branche aînée masculine d'Autriche par les femmes de Louis XIII et de Louis XIV ; il ne réclama rien pour lui-même, disant avec quelque grandeur : « La France et c'est assez ! »
Cette première moitié du règne de Louis XV fut troublée dans les entr' actes par des querelles religieuses. La lutte du clergé et des jansénistes, appuyée par les parlements, se ranima dans la paix. « C'étaient, dit dédaigneusement Voltaire, les insectes sortis du cadavre du molinisme et du jansénisme qui, en bourdonnant dans la ville, piquaient tous les citoyens. »
Le clergé s'avisa de refuser les sacrement de l'Église
* Déjà nous voyons le roi passer la couronne à sa maîtresse. En étudiant les femmes qui ont dominé Louis XV, nous nous retrouverons de plein-pred dans l'histoire. Voilà pourquoi nous avons tenté de peindre plus loin la Dynastie des Cotillons.
aux moribonds regardés comme suspects d'hérésie. Lea parlements réclamèrent contre ces arrêts du pouvoir ecclésiastique, et les cassèrent par d'autres arrêts non moins étranges. Ce fut une lutte sans fin sur le bord de la tombe. Rien n'était plus commun alors que de voir des mourants administrés par ordre 3u parlement : le prêtre en était quitte pour se laver les mains, comme Pilate, en disant : « Ils l'ont voulu ! » Le moment était venu'où le grand vent de la philosophie qui soufflait déjà allait balayer ces nuées d'insectes invisibles dont parle Voltaire, et remuer tous les esprits qui devaient allumer la Révolution.
LE ROI ET LE PARLEMENT
L'esprit politique de la cour était variable comme le temps.
Après tel ministre, il en veaait un autre ; mais ce fut toujours le même minktre, car ils étaient préoccupés du cardinal ou du roi, peu ou point de la Franco. Par exemple, on vitMachault et d'Argenson, dans les temps les plus critiques, se battre, comme on disait, à coups de clergé et à coups de parlement. Quand il fallait, après la guerre de la succession d'Autriche, se pencher pieusement sur la patrie toute blessée, tout en deuil, tout en ruines, M. de Machault, qui succédait à Orry dans le ministère des finances, voulut tenter un grand coup : frapper d'un impôt réparateur le? terres du clergé et de la noblesse, comme celles du tiers état ; mais le roi se laissa désarmer par l'amour des privilèges, peut-être parce qu'il eut peur que M. de Machault ne se représentât les idées du parlement, qu'il haïssait jusqu'à la fièvre.
On^peut juger de cette haine du roi par ces deux
pages, écrites de sa main ; ce. n'était pas le fouet de Louis XIV, mais c'était la plume du roi « par la grâce de Dieu : »
« LeParlement a été d<î tous temps opposé à ses rois « ou aux régents; et moi, qu'on sait qui aime la paix il « m'a choisi pour me dire des choses qu'il n'avoit encore « jamais osé dire aux souverains mes prédécesseurs. a J'ai bien voulu patienter Tannée dernière, et vous, « M. de Richelieu, en avez été témoin oculaire et « auriculaire, sans, je crois ; qu'il y ait paru au dehors: « Et de là je suis indifférent ; mais si vous m'aviez vu « en dedans, vous m'auriez trouvé bien différent »
« Je n'attribue point au premier président ce qu'il « m'a dit, parce qu'il ne pouvoit guères faire autre- « ment ; mais qui le mérite ? Poussé à bout comme je « le suis, je ne puis plus différer de faire sentir à mon « parlement que je suis le maître absolu, et que ma « puissance absolue vient de dieu, que je n'en dois « compte qu'a lui, le jour où il me retirera de ce « monde. Pour lors, ils auront TOUS un autre « maître, non moins le maître, mais plus vif que moi. « Je suis roi et maître, ou c'est le parlement. Personne « ne veut céder, et cependant il est nécessaire que quel- « qu'un plie. Je ne veux point détruire le parlement ; « mais je le veux réduire dans les justes bornes pour « lesquelles il a été institué ; ainsi, il faut qu'il cède « ou moi. Moi, j'y mettrai toute la force que Dieu « a mise dans mes mains, et je répandrai mon sang « avec grand plaisir. S'il me demande pardon, s'il « obéit à ce que je lui demande, avec joie je lui ren- « drai le pouvoir que je lui avois confié; mais, après «toutes les incartades que j'ai vues, je ne souffrirai « pas qu'il puisse me mettre dans le même embarras.
« Le premier^président étant le chef que je lui ai « donné avec grande satisfaction, je le verrai porteur « des soumissions de mon parlement et des ordres que « j'auroisà lui donner pour les faire exécuter. -L'on m'a « fait condescendre à bien des choses que je regrette
<c autant présentement qu'elles étoient peu dé mon goût « pour lors : mais dans ce moment-ci, je n'écouterai « rien qu'on ne soit soumis et que j'en aie les plus sûres « preuves.
« Je n'aime pas plus l'autorité des prêtres, en tant <( qu'ils veulent sortir des bornes mystiques ; mais je <c veux qu'on rende à Dieu ce qui e9t à Dieu, et à César <c ce qui est à César. Or, César ne tient que de Dieu <c ce qui est a César, mais il ne le lâchera à personne « sur la Terre française.
« Vous pouvez communiquer ceci à qui vous voudrez « n'étant pas fait pour vous seul; ainsi vous en ferez « l'usage que vous jugerez à propos. Je ne le signe « pas non plus. »
César lui-même, qui se croyait fils des Dieux, n'eût point parlé au jour de son triomphe comme Louis XV après ses désastres. C'est que César n'avait que Bru tus pour courtisan; c'est que Louis XV, au milieu de sa cour de femmes, avait toute la nation à ses pieds, y compris Voltaire, qui, avant d'être le Roi Voltaire, avait voulu être lui-même gentilhomme ordinaire de la chambre du roi.
Sans doute on s'étonnera de ma sévérité envers Louis XV et ses courtisans jusqu'aux pages où j'étudie le héros de Fontenoy et son armée. J'ai dit avec vérité que si la France avait été battue à Rosbach, c'était bien un peu par la faute des colonels de Versailles. Mais les colonels de Versailles avaient le droit de se glorifier de la victoire de Fontenoy. Certes, ce n'est pas une défaillance que d'aller à la mort gaiement et en uniforme de parade.
PHILIPPE D'ORLÉANS
Dans les guerres du xviii siècle, sous Louis XIV et sous Louis XV, l'héroïsme français fît merveille, même dans les défaites.
Parmi les hoftimes de guerre qui semblaient destinés à tous les triomphes, Philippe d'Orléans marche au premier rang « brave comme le tonnerre. » On peut dire que s'il bravait Dieu, il bravait surtout la mort. Jamais on ne marcha au feu avec plus de vaillance.
A dix-sept ans, Philippe d'Orléans suivit Louis XIV au siège de Mons, où il fut intrépide avec la gaieté du soldat français. Un peu plus tard, il eut le commandement de la cavalerie légère sous le maréchal de Luxembourg. A la bataille de Steinkerque, il se condui-
sit vaillamment. A celle de Nerwinde, il enfonça deux lignes ennemies à la tête de ses cavaliers. Par cinq fois il s'aventura au millieu des ennemis. Entraîné presque seul jusqu'au milieu de la troisième ligne, il revint aux 'siens en se frayant un passage l'épéeà la main. Le roi, à son retour à Paris, ne lui adressa aucun éloge sur son courage. Déjà Orléans faisait ombre à Bourbon.
Le duc d'Orléans s'occupait beaucoup à Paris de l'art de la guerre. Ne pouvant alors opérer sur un champ de bataille, il recherchait la société des vieux officiers, étonnant chacun par ses hauteurs de vues.
En 1706 pourtant, le roi, qui jugeait bien les hommes de guerre, donna à Philippe d'Orléans le commandement de l'armée d'Italie. Le Prince fut rejoint devant Turin par le prince Eugène. Que fallait-il faire? Attendre l'ennemi dans les lignes de circonvallation ou marcher à l'ennemi. Le duc d'Orléans leva son épée et dit : « Marchons ! » Mais le maréchal de Marchain voulut attendre. Et comme le duc d'Orléans voulait entraîner les officiers, le maréchal montra un ordre de Louis XIV, qui lui donnait voix délibérativë : le duc d'Orléans, qui pressentait que c'était la défaite, faillit briser son épée. Vainement il représenta que les lignes étaient trop étendues pour être bien gardées. En effet, il y eut bientôt un quartier forcé ; le duc d'Orléans y courut, mais c'était tenter l'impossible, car tous ne Couraient pas comme lui. Frappé de deux coups de feu, il comprit que tout était perdu. Mais il ne voulut pas tout abandonner à la mauvaise fortune : porté en litière, il sauva la retraite de l'armée; la déroute fut grande, mais sans lui c'eût été le désastre. Il semblait que Louis XIV, l'armant et le désarmant tour à tour, ne l'eut envoyé en Italie que pour le sacrifier. Il disait plus tard à madame de Tencin : « Si on m'avait écouté à Turin, nous aurions le Piémont, Milan, Modène et le royaume de Naples. » Mais l'année suivante, il prit une rude revanche en Espagne. Sa rapide et glorieuse campagne fut une marche triomphale. Il soumit tambour
battant les provinces d'Aragon et de Catalogne, couronnant cette brillante expédition par la prise de Lérida, qui avait victorieusement résisté au Prince de Gondé et au maréchal d'Harcourt.
Philippe d'Orléans n'avait plus qu'un pas à faire pour monter sur le trône d'Espagne. Louis XIV jugea qu'il en était digne, voilà pourquoi il le fit garder à vue dans son camp et le rappela à Versailles en pleine disgrâce.
Un (J'Orléans a eu raison d'écrire au xix e siècle: a Je suis fier de mon aïeul le Régent. Il était bon, libéral, patriote et brillant homme de guerre. Le soldat blessé à jSteinkerque en changeant à la tête de son régiment d'infanterie, le général qui, blessé encore et porté en litière, conduisit la retraite de Turin et sauva * l'armée battue (battue parce qu'on lui avait ôté le commandemenl) ; qui prit Lériia et dirigea la campagne de Catalogne, mérite dans noire histoire militaire une place qui ne lui a pas encore été donnée. »
FRÉDÉRIC DE PRUSSE
Depuis la mort de Louis XIV, Pierre le Grand seul avait montré une grande figure ; l'Europe marchait au hasard sans que ses destinées fussent conduites par une main de fer. On vit enfin surgir deux caractères dignes de l'histoire : le roi de Prusse, Frédéric 11 et Marie- Thérèse d'Autriche. Ils ne pouvaient être grands tous les deux et vivre en bons voisins ; la guerre, ce fléau des peuples, est la raison des rois. L'ambition du roi de Prusse, mit l'Europe à feu et à sang. La France pouvait imposer la paix ; mais, par une politique aveugle, elle créa la puissance de la Prusse, en croyant frapper à jamais celle de l'Autriche.
* Lettre du duc d'Aumale à P auteur de cette histoire.
Le roi de Prusse n'était qu'un parvenu parmi les rois de l'Europe. La maison d'Autriche l'appelait son archichambellan ; or, cet arcbi-chambellan était déjà un grand roi avant la lettre. Il n'avait peur de rien, ni de l'opinion ni de la mort. 11 avait tout étudié : philosophie, législation, science, littérature. Soldat comme s'il ne fût pas roi, mais roi doublé d'un soldat. Dépouillé de préjugés, il n'avait pas de cour, n'avait pas de gardes. Il se mettait à table avec un livre à la main, entre un plat de poisson et un plat dé jambon ; il se retrempait dans la vie primitive pour se fortifier et pour donner l'exemple. Il forma sa nation plutôt qu'il ne se forma sur elle. Il eut le grand art de connaître les hommes, parce qu'il se connaissait lui-même. Ses ministres, c'était lui, parce qu'il ne voulait jamais dire son secret; mais il prenait pour ambassadeurs ceux qui savaient « fouiller les secrets dans la poche des rois. » Tout homme lui était bon, mais il ne se servait jamais de ceux qu'il appelait ses « illustres sots ; » ceux-là étaient bons à faire les seigneurs de sa cour. Si ceux qu'il envoyait en ambassade extraordinaire n'avaient pas bien vu ou bien étudié, il prenait incognito et allait lui-même reconnaître le terrain. C'est ainsi qu'au mois d'août 1740, le maréchal de Broglie écriviLà Louis XV qu'on avait reconnu le roi de Prusse à Strasbourg, voyageant sous le nom du comte Dufour. On remarqua que tout était spectacle pour lui. Descendu dans une auberge d'officiers, il dînait à leur table et les accompagnait à la promenade. Leduc de Broglie lui demanda s'il voulait être traité en roi ou en simple voyageur, a Ne me donnez pas d'aide de camp, répondit Frédéric, donnez-moi un ingénieur. » Et avec cet ingénieur il alla méditer sur les fortifications de cette ville, qu'il appelait la clef de la France. Frédéric II a fait des disciples.
Il avait en lui plus du Spartiate que de l'Athénien, mais il avait ses heures de bel esprit. Il peuplait sa cour de philosophes. Voltaire, Maupertuis, d'Arïrens
et les autres. Il croyait à un Dieu, qu'il faisait à son image ; mais il riait si haut du catholicisme, que l'écho de se3 sarcasmes allait jusqu'à Rome. Voltaire se jeta étourdiment dans son amilié, croyant que le philosophe dominerait le monarque ; mais le monarque sacrifiait tout à son ambition. Frédéric savait bien que les grands rois ne sont grands que par les poètes et les artistes ; il avait conquis Voltaire comme on conquiert une province, selon son expression. Quand le jeu fut joué, il le renvoya à ses tragédies, comme avait fait Louis XIV de Racine.
Plus profond politique que Richelieu et Mazarin, il décida qu'il n*y aurait jamais de liberté absolue que pour un seul homme dans son royaume ; cet homme, c'était lui. Aussi n'avait-il aucun souci de la loi. Pour lui, la force c'était la loi. Il aimait la justice contre ses ennemis, mais non conlre lui-même ; il trouvait que tout était mal s'il n'y mettait la main. Il prenait en haute pitié les gouvernemenls d'Angleterre et de France: le premier, esclave de la liberté; le second, soumis aux vaines formules de l'administration. Quand il disait : Je veux, il fallait que ce fût le jour même. Il savait que le monde est aux audacieux, et*que les délicats sont foulés aux pieds. Il marqua sa botte de fer sur les pays conquis, mais il y marqua aussi son caractère.
l'épée d'un roi pacifique
Louis XIV aimait la guerre, Louis XV ne l'aimait point ; il aurait pu laisser l'épée au fourreau ; d'où vient que la moitié de son règne se passa à guerroyer sur terre et sur mer? C'est que les princes les plus pacifiques ne sont pas maîtres de la destinée des peuples,
surtout quand ils obéissent à leur maîtresse, sinon à l'opinion publique.
On compte cinq guerres sous Louis XV, mais la première, la guerre d'Espagne, faite à son oncle, le roi d'Espagne, en 1719, ne peut lui être attribuée, puisque jouait encore à la poupée.
On ne parlera pas non plus du bombardement de Tripoli, en 1728 ; ce n'était qu'un soufflet donné aux corsaires.
La seconde guerre, la guerre contre l'Autriche, fut sérieuse : elle nous donna la Lorraine.
La troisième guerre nous entraîna, victorieux, jusqu'en Italie et jusqu'en Bohême. Elle marque dans l'histoire par la retraite de Prague, qui a été comparée à la retraite des dix mille, par les belles campagnes du maréchal de Saxe, par les glorieuses batailles de Fontenoy, de Raucoux et de Lawfelt, par le siège de Berzoopzom.
La quatrième guerre rappelle la prise hardie de Port-Mahon par le maréchal de Richelieu qui, en Allemagne, disputa la victoire au maréchal d'Estrées.
La dernière ne fut pas glorieuse ; mais elle donna la Corse à la France.
On s'imagine trop volontiers que Louis XV, ayant transformé Versailles en harem, y vivait en sultan dans les voluptueuses paresses de l'esprit. Il faut rendre à César ce qui est à César. Louis XV était souvent le roi, il le fut même jusque-là avec un air de grandeur en face de l'Europe, voulant toujours mettre son épée dans la balance, comme s'il tenait en main les destinées des nations. Il faisait la guerre sans idée de conquête, comme lorsqu'il voulut imposer un empereur en Allemagne.Quelles que fussent les victoires, quellesque fussent les tentatives de paix, la guerre se continuait, selon le mot de Voltaire, parce qu'elle était commencée. Ce fut ainsi qu'on arriva à la bataille de Fontenoy.
Quand Louis XV fit la guerre à l'Angleterre, on n'avait pas encore l'habitude, entre les nations, de se
donner salut de politesse, qui s'appelle « une déclaration de guerre. » On se faisait la guerre sans se la déclarer, mais les deux nations se trouvaient trop civilisées.pour ne pas y mettre plus de cérénomie. Le roi Louis XV de France déclara donc dans les formes la guerre au roi Georges II d'Angleterre, qui la lui déclara à son tour dans le haut style de cour. C'était le 26 avril 1744.
Le roi d'Angleterre entra en lice plus résolument que Louis XV, car on le vit à la bataille de Dettingen chargeante pied et à cheval, tantôt avec l'infanterie, tantôt avec la cavalerie.
La bataille de Dettingen ne vivra pas dans l'histoire, parce qu'elle ne donna la victoire ni aux Français ni aux Anglais, ou plutôt parce que les uns et les autres furent le même jour victorieux et vaincus.
On put dire, en France comme en Angleterre, les paroles de T?ériclès, après la défaite de la jeunesse d'Athènes : « L'année a perdu son printemps. » Les officiers des gardes de Louis XV virent cinquante d'entre eux tomber aux pieds des chevaux pour ne plus se relever. Vingt-sept officiers de la maison du roi à cheval périrent, et soixante-six furent blessés dangereusement, entre autres: le comte d'Eu, le comte d'Harcourt, le comte de Beuvron, le duc de Boufflers, le comte de La Mothe-Houdancourt, le marquis de Gon'aut. Le duc de Rochechouart combattait encore tout sanglant avec deux horribles blessures. Il finit par être tué sur place, ainsi que le marquis de Sabran, le comte d'Estrades, le marquis de Fleury, le comte de Rostaing.
Le duc de Boufflers survécut à ses blessures, mais il avait près de lui un enfant, lo comte de Boufflers, qui avait voulu à tout prix le baptême du feu. A peine âgé de onze ans, le jeune héros eut la jambe cassée par un boulet de canon ; il eut la noble fierté de sa blessure: il se fitr couper la jambe sans sourciller, il mourut stoïquement.
Jamais on ne s'était montré plus héroïque : le duc de Chartres, le prince de Clermont, le duc de Penlhièvre, tous les grands noms ; Puy-Ségur, Biron, Richelieu, Luxembourg. Jamais on avait prouvé plus de grandeur d'âme qu'en se nommant Noailles ou Cumberland.
Le roi d'Angleterre vit un pareil carnage parmi ses gentilshommes. Il combattit avec son fils le duc de Cumberland, qui fut blessé à ses côtés. On porta le fils du roi sous une tente pour le panser. Il vit en passant un pauvre mousquetaire blessé plus dangereusement que lui. On manquait de chirurgiens ; un se présente enfin. « Commencez, dit le prince, par cet officier français ! »
Pourquoi les Anglais et les Français se tuèrent-ils cinq mille hommes sans avoir raison les uns des autres ? Les Français, dit Voltaire, firent avorter la victoire « par cette ardeur précipitée et cette indiscipline qui leur avaient fait perdre autrefois les batailles de Poitiers, de Crécy, d'Azincourt. » Le général anglais « disait : Lés Français ont fait une faute, mais nous en avons fait deux. La faute des Français, c'est de n'avoir pas su attendre : les nôtres ont été de nous jeter dans la gueule du loup et de n'avoir pas cru à la victoire quand nous la tenions. »
Quand on apprit à Louis XV que le roi d'Angleterre et son fils s'étaient illustrés à cette bataille, il regretta d'être resté à Versailles. Il pensa à Louis XIV en Flandre et sur le Rhin ; il se sentit diminuer de toute la grandeur que le roi d'Angleterre venait d'acquérir. « Et moi aussi, j'ai une épée ! » dit-il. 11 résolut de partir pour la guerre, mais il ne devait pas combattre comme Georges II, « à pied et à cheval. » Il était de ceux que l'étiquette attache au rivage. A Fontenoy, pourtant, il se jeta dans la mêlée : il n'avait pas peur de la mort, il avait plutôt peur delà poussière du champ de bataille.
LA GUERRE DE SEPT ANS
La fameuse guerre de sept ans, qui devait être la dernière étape de sang pourla paix de l'Europe, s'annonça par deux victoires: la prise dePort-Mahonet la bataille d'Haslenbeck : ce fut Richelieu qui triompha sur mer, ce fut d'Estrée qui triompha sur terre. Les Anglais furent vaincus deux fois ; l'escadre de l'amiral Bing était dispersée, l'armée du prince de Cumberland nous ouvrait Télectoratde Hanovre et les États de Brunswick.
Là ne s'arrêta pas notre fortune victorieuse. Richelieu, qui avait eu son heure à la bataille de Fontenoy, qui avait eu son jour à Port-Mahon, qui aspirait à une renommée digne de nos plus grands généraux, commandait en chef en Allemagne. Madame de Pompadour ne l'aimait pas; elle ne voyait en lui qu'un soldat de cour, plus préoccupé de combattre les femmes que les armées ennemies. Mais son bonheur passait en proverbe ; on s'inquiétait des timidités et des lenteurs du maréchal d'Estrées ; on finit par se confiera l'étoile de Richelieu. En effet, il s'annonça en vainqueur dès son entrée en campagne. Par l'imprévu et la hardiesse de manœuvres, il démoralisa du premier coup l'armée du duc de Cumberland, il la jeta à l'embouchure de l'Elbe, il la réduisit soudainement à ces deux extrémités : déposer les armes ou se jeter à la mer. Par malheur pour nous, l'homme de guerre n'était pas doublé d'un homme politique, ou plutôt le soldat heureux n'était pas un homme de guerre. Enivré de son triomphe, il ne profita pas de sa victoire ; il en perdit bientôt tout le fruit, parce qu'il se laissa prenire aux paroles d or de Frédéric II.
Frédéric .II était un homme de guerre doublé d'un homme politique. En lui, l'esprit de Machiavel et de Talleyrand dominait l'esprit d'héroïsme; aussi valait-il' à Jui seul une armée pour battre ses ennemis. Nul mieux que lui n'avait l'art d'égarer l'orgueil parle miel des flatteries. Puisque Richelieu n'était pas l'homme de la marquise de Pompadour, il résolut d'en faire un homme à lui. Sachant bien que ce grand nom de Richelieu ne représentait pas un caractère, il lui écrivit une lettre caressante où il lui disait : « Celui qui a rempli Gênes de sa gloire, celui qui a conquis l'île de Minorque, celui qui est sur le point de subjuguer la Saxe, a mérité des statues et sera un vainqueur généreux. » Ce ne fut pas tout. Frédéric dépêcha à Richelieu un ambassadeur, qui lui porta des paroles comme celles-ci: « Grandeur d'âme est le dernier mot de la victoire. »
L'ambassadeuf ne manqua pas de vouloir prouver à Richelieu que l'alliance de l'Autriche était un caprioe de Cotillon II, que cette alliance violait la grande tradition de Henri IV, du cardinal de Richelieu et de* Louis XIV, que la haute situation faile par les événements au vainqueur du duc de Cumberland ne lui permettait pas d'obéir, les yeux fermés, à des caquetages de femme. Selon le conseil du roi de Prusse, il devait n'obéir qu'à lui-même, et se réverser pour de grandes ' actions dignes de son nom.
Richelieu signala fatale convention de Closler-Seven, en vertu de laquelle tous les alliés du Hanovre devaient se retirer dans leurs pays, frappés jusqu'à la lin de la guerre par la neutralité. Les Français étaient maîlres de Télectorat de Hanovre, du landgraviat de Bremen, de la principauté de Verden. Les Hanovriens passaient au delà de l'Elbe. En un mot, au lieu de prendre d'une main ferme tous ces prisonniers de guerre, on ne prenait que leur parole ; c'était la plume au vent. La victoire fut donc stérile.
Le roi Louis XV jugea que c'était trop de grandeur d'âme ; madame de Pompadour s'indigna de ce traité ;
le cardinal de Bernis vit la faute, mais représenta au roi et à la marquise qu'un désaveu autoriserait l'ennemi à violer sa parole. On se consola dans l'espoir que le prince de Soubise, qui avait promis de vaincre, tiendrait mieux la victoire que Richelieu.
Celui qu'on appelait le héros de Porl-Mahon, de plus en plus pris aux flatteries de Frédéric II, de plus en plus refroidi pour maiame de Pompadour, qui n'avait jamais voulu le prendre au sérieux, et qui disait tout haut que le prince de Soubise serait un des héros du siècle, ne fit plus un pas vjts la victoire. Il pouvait prendre Magdebourg et se joindre au prince de Soubise. Là fut son crime : il aima mieux voir la France vaincue que de voir Soubise victorieux.
LE SIEGE DE PRAGUE
On donnera ici le tableau rapide d'un siège et d'une bataille du siège de Prague et de la bataille de Fontenoy, pour peindre la physionomie des guerres du dixhuitième siècle.
On a dit des guerres de la France sous Louis XV, qu'elles étaienUnutiles, ministérielles, injustes et désastreuses. N'est-ce pas l'histoire de toutes les guerres? L'historien aurait dû surtout les appeler dynastiques. Mais voyons le tableau.
En 1733, Louis XV fait la guerre, parce qu'il a épousé la fille de Stanislas. En 1740, Fleury fait la guerre pour démembrer l'Autriche que nous avions fortifiée en 1720. En 1757, on fait la guerre aux Anglais pour le roi de Prusse. Bientôt on fait la guerre contre le roi de Prusse pour défaire l'Autriche. En 1762, sous prétextée donner un coup de main aux Génois, la France
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met la main sur la Corse, sans souci du droit d'un peuple libre.
Tous les philosophes ont décidé que le monde marche vers' un but, mais par quelle route? Qui le conduit? Les uns voient la main de la providence, les autres sentent la main des rois ; ceux-ci marquent l'entraînement de l'opinion, ceux-là ne voient que le dieu hasard ; ces derniers sont peut-être les plus sages: comment croire que la providence pousse l'humanité à ces horribles guerres, même en disant avec Bossuet que ce sont les étapes de la civilisation ? Les rois conduisent le monde, mais qui conduit les rois ? N'obéissent-ils pas en aveugles à l'esprit de domination, à l'esprit de vengeance, à l'esprit de conquête ? Et l'opinion, qui la crée? d'où vient-elle? où va-t-elle? C'est encore une armée indisciplinée, où tout le monde commande. L'opinion ne parle pas à Londres comme à Paris, ni à Paris comme à Berlin, ni à Berlin comme à Rome. Les nationalités sont-elles des entrayes invisibles pour le mouvement humain? la civilisation ne saisira-t-elle son idéal que le jour où il n'y aura plus qu'un seul peuple, le peuple de Dieu? En attendant, soyons le peuple de France.
Pour faire la guerre, il faut des soldats, des généraux et de l'argent. En 1740, on battit monnaie sur le dos du peuple, comme toujours. La France avait des soldats, — la France aura toujours des soldats. — Elle n'avait pas de généraux, aussi créa-t-elle sept maréchaux, comme pour donner plus de force à son armée. Ces sept maréchaux furent le prince d'Yssenghien, le duc de Duras, le marquis de Maillebois, le comte de Belle- Isle, le marquis de Nangis, le duc de Chaulnes, le marquis de Brancas. « On imagina, pour les peindre au naturel, la fable d'une assemblée des Dieux qui se réunissent pour boire du nectar et créer, en s'amusant, des maréchaux de France. Mars et Minerve s'accordèrent à choisir Belle-Isle et Maillebois. Thémis donna son suffrage à Nangis ; mais Yssenghien et Duras fu-
rent créés par Mercure, qui vivement réprimandé par la déesse Pallas, s'excusa en lui assurant que sa nomination avait été faite en dormant. Momus enfin créa maréchal de France le duc de Brancas, pour accorder un bâton au régiment de la calotte. » Cette fable est devenue une page d'histoire.
Le3 maréchaux plus anciens étaient le duc de Brissac — brave comme un grenadier — spirituel comme une mousqueterie .— mots de soldats qui prouvaient que Brissac n'avait peur de rien, pas même des saillies redoutées par toute la cour; le maréchal de Broglie, homme de coup d'œil et homme d'action, mais esprit ombrageux; Luxembourg, Bo ufflers et M irepoix tenaient haut leur épée, mais n'avaient pas la hardiesse de grands capitaines ; ils étaient plus clignes d'aller au feu que d'y conduire une armée.
Le comte de Saxe*, devenu un vrai maréchal de France était alors l'homme de guerre ; il voyait de haut et de loin, il avait foi en lui et il était chez lui sur tous les champs de bataille. Mais les généraux alliés, comme l'électeur de Bavière et le maréchal de Terring, lie commandaient que par droit de naissance ; aussi ne marchaient-ils pas avec la victoire.
Nous avions en France un héros qui avait eu le tort de n'avoir pas à son berceau la fée héraldique, c'était Chevert: celui-là on a'avait pas osé le faire maréchal, mais l'opinion publique lui avait donné le bâton d'or ; il fut de la guerre d'Allemagne, mais il n'eyt pas de commandement ; la noblesse à ses derniers jours veillait aux barrières du Louv re et disait au peuple : Rien de grand ne se fera par toi. Le peuple, résigné, suait sang et or pour le roi bien-aimé.
Ce fut le roi de Prusse qui commença la guerre : il envahit la Silésie, et, quand il eut mis le pied sur sa proie, il déclara la guerre, tandis que les autres puissances belligérantes prenaient le ciel à témoin de la sainteté et de la justice qui leur mettait les armes à la rùaih: La France même ne voulut partir que sous le*
.titre d'alliée : elle s'effaça jusqu'à nommer l'électeur de Bavière commandant en chef de nos troupes.
Le compte de Saxe, le duc de Belle-Isle, ta marquis de Maillebois allèrent menacer l'électorat de Hanovre, pour forcer le roi d'Angleterre à la neutralité ; le grand corps d'armée menaça bien vite les fronlièree de la Bohême. L'armée autrichienne, qui avait voulu défendre la Silésie, rebroussa chemin pour venir défendre l'Autriche en se réunissant au grand-duc qui accourait de la Moravie, C'est une armée de quatre-vingt mille hommes qui va s'opposer aux alliés ; mais l'armée française et bavaroise a déjà passé le Danube. Elle s'empare de la Haute- Autriche et s'avance vers la capitale de la Bohême. Prague est assiégé, Marie- Thérèse s'inquiète pour Vienne ; elle se réfugie en Hongrie ; mais c'était Prague et non Vienne que le maréchal de Belle-Isle , avait indiqué comme place d'armes : c'était là que toutes les forces réunies devaient converger pour se. répandre ensuite partout victorieuses. On tint conseil pour savoir comment on prendrait Prague. On était en plein hiver. On n'avait pas le temps de faire un siège régulier, les soldats français eussent été décimés par le froid et la faim. Le comte de Saxe, le duc de Broglie, Chevert, Mirepoix et Biron décidèrent qu'ils prendraient la place d'emblée, coûte que coule. Tous les généraux n'étaient pas si téméraires ; les plus sages représentaient que le gouverneur de la ville se défendrait à outrance; il avait beaucoup de canons, nous en avions peu ; déjà deux fois la ville avait résisté en d'autres temps, par la résistance héroïque des étudiants. Or, les étudiants y étaient en nombre. Mais comme l'armée ennemie était à trois lieues, on ne pouvait que tenter un coup, quelque périlleux qu'il fût. On se décida pour la nuit à quatre attaques simultanées, dont deux seraient fausses. Ce fut la nuit du 24 au 25 novembre 1741 qu'on tenta l'aventure. Le comte de Saxe passa la Moldaw : c'était passer le Rubicon. Il ne voulait s'arrêter que devant la mort, mais l'Électeur faillit tout empêcher en lui disant de ne
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rien faire sans ses ordres : le comte de Saxe passa outre y il fit~avancer ses grenadiers et ses dragons pied à terre, jusque sur le front qu'il devait attaquer. Il avait Ghevert à côté de lui. On plaça les échelles contre la courtune, le tambour battit la marche, Chevert monta le premier avec un grenadier : «Vois-tu, mon brave, la sentinelle va te demander : Qui va là ? tu ne répondras pas, elle tirera sur toi et te manquera, tu te jetteras sur elle : je suis là pour te défendre. » Le fils du maréchal de Broglie voulut être de cette glorieuse aventure* Il suivit le grenadier, décidé à mourir avec lui ou à le venger»
A la même heure, la fausse attaque, commencée par un feu terrible, trompa les assiégés, qui se jetèrent vers le feu. Chevert, avec ses grenadiers, suivi de cinq cents carabiniers, qui brisèrent les portes à coup de hache, repoussa les étudiants, quelque braves qu'ils fussent. Les étudiants s'enfuirent vers la citadelle, ils furent poursuivis, la terreur se répandît dans la ville. Après quatre heures de siège, la capitale de la Bohême était aux Français. Tout le monde avait bien joué sa patrie dans cette brillante surprise, en face de l'armée autrichienne qui dormait ou qui regardait mal. La hardiesse et l'impétuosité firent la victoire. Si on eût perdu quelques heures, les alliés ne prenaient pas Prague et se faisaient prendre par Tannée autrichienne.
L'électeur de Bavière, qui avait été simple spectateur de la vaillance des Français, se montra un homme d'action pour se faire reconnaître roi de Bohême ; il convoqua en toute hâte les États généraux: quatre cents représentants des trois ordres vinrent affirmer sa royauté d'un instant ; les prêtres lui mirent en main, comme pour reconnaître sa force, la vieille épée du roi de Bohême, saint Winceslas. Mais cette heure de joie passa vite, Marie-Thérèse n'était pas femme à se croiser les bras devant ce coup hardi. Comme l'a dit *un historien, elle rappela le grand-duc, qui n'é'ait bon qu'à faire des enfants, et envoya à sa place le prince
Charles de Lorraine, tout en lâchant contre les alliés « toutes ses bêtes féroces, ses hulans, ses Croates et ses pandours, » sous le commandement de cet homme de feu et de sang qui s'appelait Menzel. Menzel avait mis sur son drapeau; « Malheur aux vaincus ! » Il fit beaucoup de mal dans sa guerre débroussailles, il devint la terreur des plus braves.
Le prince de Lorraine ne vainquit pas du premier coup ; il commença par se faire battre à Czaflaw. Ce fut à cette bataille de Czaflaw que le roi de Prusse prouva qu'il avait les troupes les mieux disciplinées de l'Europe ; il avait introduit les mathématiques daos l'art militaire. L'esprit méthodique n'excluait pas chez ses soldats la rapidité, car déjà ils tiraient six coups de fusil en une minute.
Les Français, qui connaissaient la guerre savante, eussent eu plutôt raison des troupes prussiennes que des troupes autrichiennes, qui triomphaient, on peut le dire, par le désordre, hordres de ravageurs, de pillards et d^assassins qui ne procédaient que par surprise. Toutefois, nous triomphâmes à Égra, place forte, que le comte de Saxe emporta héroïquement, et à Sahai, un beau combat donné par de Broglie et Bdle-Isle, où le duc de Chevreuse fut blessé quatre fois.
Mais, c'en était fait de notre marche triomphale, l'heure fatale avait sonné pour nous. Nous avions trop de généraux qui voulaient commander en chef, excepté les meilleurs, le comte de Saxe et Chevert.
Louis XV étudiait vaguement sur la carte les marches et les contre-marches de son armée. Chaque général avait ses amis auprès du roi. Broglie était défendu parles ministres, mais Belle-Isle avait pour avocat la maîtresse du roi . Et tandis que les ministres disaient de la retraite de Broglie sous Prague devant les deux armées autrichiennes, que c'était une retraite plus honorable qu'une bataille gagnée, le roi disait que Broglie aurait mieux- fait de se battre que de battre en retraite.
Belle-Isle s'imagina avoir deux rois pour lui. Quand
il sentit le danger de la situation, il alla trouver Frédéric pour lui rappeler son alliance : « Puisque nous avons commencé la guerre ensemble, nous devons la finir du même coup d'épée. » Mais Frédéric avait remis I'épée au fourreau : il avait pris la Silésie. Il répondit au maréchal avec une brutalité toute primitive: « Pourquoi voulez-vous que je continue la guerre, puisque Marie-Thérèse m'a accordé tout ce que je voulais? » Pourquoi? Belle-Isle fut indigné, mais que pouvait-il dire à un roi qui comprenait ainsi le devoir d'un allié? Pour Frédéric, faire la guerre, c'était faire la conquête. Cependant les Français à leur tour étaient assiégés dans Prague ; il y avait là vingt-deux mille hommes, vingt-deux mille prisonniers de guerre, disait Marie- Thérèse. Mais les Français ne voulaient pas sortir de la ville sans la liberté ; ils avaient devant eux quarante mille Autrichiens et vingt-six mille pandours, mais ils étaient décidés à toutes les horreurs d'un siège plutôt qu'à l'humiliation de subir la loi de l'ennemi. Ils étaient entrés victorieux, ils voulaient sortir la tête haute, se rappelant qu'ils étaient des Français. Et pourtant, ils mangeaient déjà leurs chevaux ; la famine se dressait de toutes parts deyant eux. Us faisaient des sorties désespérées. Ce fut dans une de ces sorties que le comte de Gramont, parant un coup de sabre, eut trois doigts coupés. La plus terrible de ces sorties fut célèbre et porta sa date. Ce fut le 22 août 1742: douze mille hommes avaient voulu être de cette fête de la mort, sous le commandement du duc de Biron. Ce n'était plus le drapeau français, c'était le drapeau rouge, le drapeau du sang. Les troupes autrichiennes vinrent à leur rencontre, mais les Français jetèrent parmi elles l'effroi et la mort ; ils leur prirent une batterie de canons et enclouèrent les autres ; une admirable charge à la baïonnette et à coups de sabre fit un carnage inouï. Le comte de Tessé se fit tuer à la tête des siens, le prince des Deux-Ponts, le duc d'Estrées et le duc de Biron lui-même revinrent avec de glorieuses blessures.
Mais dans Farinée ennemie, combien de généraux et de capitaines qui restèrent sur le champ de bataille. Il ne manqua à la gloire de cette journée que la présence de Belle-Isle, que sa grandeur attachait aux remparts; il observait la bataille de loin, comme s'il se fût trouvé à un tournoi.
Un horrible hiver vint nous frapper dans la famine : plus de pain, plus de bois. On mangea les derniers chevaux. Le maréchal de Maillebois vint enfin à notre secours. Le grand-duc eut peur et nous offrit de sortir, mais Belle- Isle réconforté lui répondit fièrement qu'il avait pris Prague pour y rester. Le grand-duc fit parler tous ses canons : vaine éloquence devant des soldats si déterminés ; aussi, dans la peur de se trouver entre deux feux, il leva le siège pour aller au-devant de Maillebois, qui avait fini, après mille aventures périlleuses, par s'abriter sous Égra. Comme à Versailles, on ne voyait pas de près les dangers de sa marche, on Taccusad'avoir perdu en route le tiers de son armée. Il fut rappelé. Broglie prit sa place, car il avait pu sortir de Prague, mais il était trop tard : tout était perdu, fors l'honneur.
Quand Belle- Isle put se ravitailler à Prague, il reçut l'ordre d'évacuer la ville. C'était un sauve-qui-peut dans l'esprit des alliés, on n'avait plus la foi, on sentait fuir la rive.Belle-Isle voulait plus que jamais s'acharner à sa proie, mais il fut forcé d'obéir, puisqu'on lui disait qu'il ne serait plus secouru. Bien que l'armée ennemie 3e fût éloignée, toute la campagne était parsemée de hulans et de pandours qui, par la neige et le verglas devaient harceler les Français.
Ce fut une admirable retraite. Ils avaient tous bien mérité de la patrie, ces soldats qui souffraient à la fois, . après un long siège, la faim, la soif, le froid et le som r meil. Leur colonne était attaquée en flanc et en queue * par tous ces pillards qui voltigeaient tout autour comme des taons qui suivent le voyageur. On ne perdit ni un canon, ni un drapeau ! On quittait une atmosphère ter-
rible pour s'enfoncer plus avant dans l'hiver. On était parti quatorze mille hommes : quand on arriva à Égra on se compta avec épouvante, on n'était plus que sept mille ! Les pandours et les hulans n'en avaient pas tué un millier dans leurs escarmouches, mais la gelée en avait couché six mille sur la neige. « Nous avons été quarante mille, » dit le maréchal de Belle-Isle en pleurant.
CHEVERT
Toute la France fut en deuil ; on tenta de la consoler par des fleurs de rhétorique, en disant que c'était une retraite plus belle que celle de Xénophon, mais la rhétorique ne console pas les mères. On peindrait mal la douleur de ces pauvres fommes, quand elles apprenaient le martyre de ce3 héroïques soldats. Faut-il rappeler cet horrible détail : Une mère rencontre un des rares grenadiers qui revinrent en France : « Mon fils ! mon fils ! où est mon fils ? — Ah ! le pauvre diable, il s'est endormi sur la neige ; je l'ai piqué de ma baïonnette pour le réveiller, mais il était mort de faim et de froid. »
C'était bien le moins qu'on pût faire pour la gloire du roi bien aimé; mais c'était aussi pour la gloire de la France.
Cependant Chevert était resté à Prague avec six mille hommes, presque tous malades, mais décidés à garder la ville et à mourir dans leur victoire. L'armée autrichienne, qui n'avait pu vaincre ni Broglie avec le corps d'armée de Maillebois, ni Belle-Isle dans sa retraite, revint pour s'emparer de Prague ; elle somma Cbevert de remettre la place et de se constituer prisonnier de guerre. Chevert répondit qu'il ne serait jamais
prisonnier des Autrichiens; il menaça de mettre le feu aux quatre coins de la ville et de faire sauter la citadelle plutôt que de rendre son épéè. On savait que ce n'était pas une vaine menace, on lui accorda de sortir lui et les siens avec les honneurs de la guerre. « Avec Phonneur de la guerre ! » s'écria ce héros.
Marie-Thérèse entra à son tour dans Prague pour se faire couronner.
On avait eu tort de faire la guerre, on avait eu tort de la mal faire. Tout le monde commandait. Si on eût dit alors au comte de Saxe: « Voilà des hommes, de l'argent, des armes, vous allez marcher et vaincre, » il fût allé droit à Vienne. 11 jetait aux quatre vents les ressources de Marie-Thérèse, la guerre ne durait qu'une saison. Quand on est en pays ennemi, ce n'est pas vaincre, si la victoire n'est rapide. « Frappez comme la tempête et comme la foudre, dit Tacite, après quoi vous ferez le beau temps autour de vous. »
Les Français, qui avaient quitté Prague pour Égra, n'avaient pas vu la fin de leur martyre. On ne pouvait plus venir à leur secours. Ils retrouvèrent dans Égra toutes les horreurs de Prague ; on avait mangé les chevaux, on mangea les chiens, les chats et les souris. On eut beau se ruer avec désespoir sur l'ennemi, on ne put traverser la ligne des assiégeants. Et d'ailleurs où serait-on allé ? la prison et la mort partout. Vaincu par la faim, on se soumit, croyant trouver quelque générosité après une défense héroïque. Mais point. Ce fut la seule humiliation de cette première période d'une guerre désastreuse: on désarma les Français, on les chassa devant soi jusque dans les forteresses de la Bohême, sans montrer une seule fois un sentiment de charité: les pandours n'avaient pas encore appris à être des hommes; les soldats français, d'ailleurs, montrèrent jusqu'au bout le mépris de la mort. Pas une plainte, pas une prière, ils subirent la loi des vainqueurs, eux les héros !
L'empereur Charles VII. cet empereur d'un instant,
' surnommé la marionnette des Français, paya cher son rêve : la Bavière était ravagée. Il ne lui restait que ses peintures, ses curiosités, ses joyaux et sa vaisselle. Les vandales avaient pillé jusqu'à la dernière coupe. Son règne n'était plus de ce monde, l'impératrice était maîtresse absolue chez lui. Marie-Thérèse ne voulait pas s'arrêter à la Bavière, l'esprit de conquête avait allumé son cœur, elle était affamée de provinces nouvelles, elle voulait remettre la main sur la Lorraine, elle voulait régner sur l'Alsace et sur la Franche-Comté.
« La guerre, disait Mirabeau, c'est le duel des rois,
mais ce sont les peuples qui tiennent l'épée. On enflamme
•les peuples du sentiment national pour les aveugler
, sur les intérêts dynastiques. » Tout le monde, en 1741,
se demanda en France ce que nous avait fait la maison
d'Autriche pour s'armer encore contre elle. « Ce qu'elle
nous a fait ! s'écria Richelieu à Versailles, après une
pirouette, pouvez-vous le demander? Nous l'avons
dépouillée ?de l'Alsace,de l'Artois, de la Franche-Comté
et de la Lorraine : nous ne pouvons pas lui pardonner
cela*. »
Il faut rendre cette justice au cardinal de Fleury,
* Le cardinal de Fleury fit une réponse plus sérieuse. La voici telle qu'elle fut rédigée aux affaires étrangères :
c Les injures que la maison d'Autriche a osé se permettre dans tous les teras contre la France sont connues de l'histoire. On sait que les alliances de Charles V, qui dominoit en Italie, en Allemagne, en Espagne, dans les Pays-Bas, avoient pour objet le démembrement de la monarchie franco ise. On sait que Montécuculi, sujet de l'empereur, assassina le Dauphin, et que des soldats autrichiens mirent à mort les ambassadeurs françois à la porte Ottomane. Mer ville, ambassadeur de France à Milan, eut la teste tranchée par orJre de l'empereur ; et PAutriche étoit si friande de nos possessions qu'on fit souffrir toutes sortes de mauvois traitements à François I er fait prisonnier, pour lui ravir la plus belle de nos provinces. Les sièges de Metz, de Saint- Dizier et de Marseille, diront à jamais quelle est l'ambitieuse perfidie des Autrichiens. Leur esprit de discorde est évident dans la révolte du connétable de Bourbon, favorisée par Charles- Quint: et qui ne sait que les guerres des huguenots ont été payées et favorisées par ordre de la paix intérieure de la Franco, et que les espagnols
qu'il ne'voulait pas la guerre, et qu'il subissait, pour la première fois, la volonté royale. En effet, que pouvait donner cette guerre à la France ? Il ne prévoyait pas, d'ailleurs, tous les hommes et tous les millions qui partiraient pour l'Allemagne et qui ne reviendraient pas. Il ne croyait pas que celle qu'on appelait alors la Reine de Hongrie tiendrait en échec presque toute l'Europe.
C'est que dans cette femme il y avait lecaractère d'un homme. Elle n'avait alors que vingt-trois ans, mais son esprit avait mûri vile. Quand elle se vit environnée de tant d'ennemis, elle puisa un courage souverain ; elle était trop belle et trop majestueuse pour s'humilier. Elle jura de vaincre et de mourir dans sa grandeur. Dieu secourt les grandes âmes : il sauva Marie-Thérèse* quand tout le monde la croyait perdue. Elle eut le grand art de descendre jusqu'à son peuple et de le faire monter jusqu'à elle. C'était la couronne, mais c'était la nation. Aussi, le jour du danger, tous les soldats criaient: « Nous mourrons pour Marie-Thérèse! » Beaucoup moururent, mais ils furent vengés deux fois.
Qui vengea les soldats français !
LA BATAILLE DE FONTENOY
La bataille de Fontenoy fut comme une fête de cour ,* il y eut là du grandiose, mais de théâtral. Le roi, qui, un an plus tôt, avait voulu que sa maîtresse fût témoin
autrichiens ont mis en jeu tous les ligueurs pour s'emparer de la couronne, et la ravir à son maître légitime, Henri IV?
t Henri IV, Louis Xïll et Louis XIV ont donc opéré le bien de l'État, lorsqu'ils ont voulu réprimer cette maison, dont l'ambition a tant agité l'Europe depuis cinq siècles. Malheur donc à la maison de Bourbon, si jamais elle se départit des principes des plus sages de ses souverains. »
de ses victoires, se fit accompagner cette fois de son fils. Le dauphin avait seize ans à peine ; il était marié depuis trois mois; il ne pouvait s'imaginer que la guerre ne fût pas un plaisir royal. On partit aux beaux jours du mois de mai ; il semblait que tout Versailles fût du voyage. Le maréchal de Saxe attendait à la tête de d'armée, une véritable armée : cent six bataillons et cent soixante-douze escadrons. Le maréchal de Saxe était Thomme de guerre par excellence, par l'altaqu? imprévue comme par la retraite savante; grand général dans le cabinet comme sur le champ de bataille. Malheureusement, pour lui et pour la France, il avait trop aimé les femmes. Richelieu disait qu'il était perdu parce que, dans ce combat de l'amour, il s'était bouché les oreilles quand on avait sonné la retraite.
A son départ pour l'armée, Voltaire le rencontra. <r Comment pourrez-vous faire la campagne étant si malade? — Il ne s'agit pas de vivre, mais de mourir ! » répondit le maréchal. Un mot antique ! Les généraux de Louis XV avaient beau vivre comme des Sybarites, ils savaient mourir comme des Romains.
La France avait alors trois armées : une en Italie, sous les ordres du maréchal de Maillebois, une autre sur les frontières d'Allemagne, commandée par le prince de Conti, enfin la troisième en Flandre, dans un pays*déjà presque tout conquis. Les sept provinces comprirent plus que jamais le danger. Les armées françaises revenaient cette fois pour tout envahir ; aussi résolut-on de réunir toutes les forces et de livrer une grande bataille devant Tournay. Plus de cinquantecinq mille combattants vinrent défier les Français sur leurs routes victorieuses. Le maréchal de Saxe disposa son champ de bataille devant Fontenoy! Le pont de Calonne, sur l'Escaut, était fortifié d'un retranchement armé d'une batterie et défendu par trois bataillons. C'était par là qu'on devait battre en retraite. Le champ de bataille formait un carré long d'une demi-lieue à peine, comme si l'on dût combattre en champ clos. Le
village d'Anthoin comme le village de Fontenoy étaient tout hérissés de canons. On avait pareillement armé le bois de Barri, avec de vaillantes troupes. longtemps victorieuses, attendant de pied ferme, dans le camp retranché, un ennemi déjà très éprouvé. On ne doutait pas du triomphe de la journée, mais on s'exaltait sur la furia francese, on ne tenait pas compte de l'héroïque sangfroid des Anglais.
Quand l'armée vit arriver Louis XV et son fils, elle les salua par des cris de joie. Selon Voltaire, qui n'était pas à la bataille, mais qui a écrit pour ainsi dire sous la dictée du duc de Richelieu, le roi ne montra jamais plus de gaieté que la veille du combat ; il rappela aux généraux toutes les batailles où les rois de France s'étaient montrés. Le cardinal de Fleury avait marqué quelques pages historiques dans l'esprit de son roi : toutes les grandes actions de la dynastie étaient présentes à sa mémoire. Il rappela que, depuis la bataille de Poitiers, aucun roi de France n'avaitcombaltuavec son fils. Il rappela que, depuis saint Louis, aucun n'avait remporté de victoire contre les Anglais. <c Hormis Votre Majesté, » dit Richelieu, qui décidait déji avec sa forfanterie de courtisan des destinées du lendemain.
Le roi, qui ne doutait pas deson étoile, prit cette parole pour de l'argent comptant. Les généraux n'étaient sans doute pas si convaincus, mais ils ne voulurent pas douter de la victoire. Un seul homme manquait à ce conseil de guerre : c'était le maréchal de Saxe ; celui-là n'eût pas ainsi vaincu d'un seul mot les armées ennemies, les Anglais, les Autrichiens, les Hollandais, qui avaient encore avec eux cinq bataillons et seize escadrons hanovriens. Le maréchal de Saxe avait, lui aussi, son conseil de guerre ; mais, à ce conseil de guerre, il n'y avait que lui-même. Il était seul dans sa voiture d'osier, au milieu de ses sentinelles, ne croyant qu'à sa science ou plutôt qu'à ses inspirations. Aussi, le matin, quand le roi s'éveilla, le comte d'Argenson, ministre de la
guerre, ne demanda pas les ordres à Louis XV : il alla les demander au maréchal.
Pour beaucoup de curieux, le soleil levant fut comme le lustre d'un théâtre, les gens de cour entouraient Louis XV et le dauphin ; des groupes innomhrables de gentilshommes, de bourgeois et de paysans, formaient une arrière-garde par delà le roi, les plus agiles étaient montés sur des arbres. Je vous le dis, en vérité, c'était une vraie fêle de Versailles.
On peut encore étudier cette bataille célèbre sur les tableaux et les cartes du temps. Le maréchal de Saxe était dans un camp retranché, il avait tout disposé pour l'attaque, pour la défense et pour la retraite. Il avait déjà mis en axiome ce mot d'aujourd'hui : que « l'artillerie marche avec la victoire. » Mais il faillit trouver des canons plus éloquents que les siens. Les Français repoussèrent trois fois les Anglais devant Fontenoy et deux fois les Hollandais devant Anthoin. Mais le duc de Cumberland était décidé à tout braver; lui aussi, il croyait aux canons. Les vrais duels des nations sont des duels d'artillerie. Foudroyé de face et de flanc, le duc de Cumberland ordonna de marcher avec des canons, quoique le terrain fût escarpé et qu'il fallût franchir un ravin profond.
La bataille fut dès le début héroïque des deux côtés ; le canon de Fontenoy et de la redoute de Barry décimait les Anglais, mais les vivants remplaçaient les morts. Et tous avançaient fièrement ; il est vrai qu'ils avaient à leur tête et au milieu de leurs lignes douze pièces d'artillerie qui parlaient haut. Les officiers des gardes françaises avec leurs meilleurs grenadiers s'élancèrent pour prendre les canons des Anglais, mais ils furent reçus par une mousqueterie qui les coucha par terre. Et les Anglais avançaient toujours. L'infanterie française marcha à leur rencontre avec quatre bataillons de gardes françaises, deux bataillons de gardes suisses, le régiment de Gourten, celui d'Aubeterre et un régiment du roi.
On fut bientôt à cinquante pas de distance. On n'avait pas vu souvent deux grandes nations se saluer d'aussi près avant d'en venir aux mains* De chaque côté les meilleurs soldais, les gentilshommes les plus braves, les capitaines les plus héroïques, tous les grands noms de France : Valentinois, d'Auteroche, Duguesclin, Puy-Ségur, Vaudreuil, Sairtf -Georges, Mézières, Saint- Sauveur, Gramont, Chabanes, Craon, Lamarck, Richelieu, Noailles, Péquiny, d'Estrées, Croissy, Chabrilland, Montesson, Brancas, Jumilhac, Brionne, et combien d'autres !
Du côté des Anglais autant de noms célèbres dans les annales de la guerre ; on ne s'était jamais vu sur le champ de bataille en si belle et si bonne compagnie. On se salua comme à la cour. Il faut laisser ici la parole à Voltaire : «Un régiment des gardes anglaises, celui de Campbell et le Royal- Ecossais étaient les premiers : M. de Campbell était leur lieutenant-général ; le comte d'Albemarle, leur général-major, et M. de Churchill, petit-fils naturel du duc de Marlboroug, leur brigadier. Les officiers anglais saluèrent les Français en ôtant leurs chapeaux. Le comte de Chabanes, le duc de Biron, qui s'étaient avancés et tous les officiers des gardes françaises, leur rendirent le salut. Milord Charles Nay, capitaine aux gardes anglaises, s'écria : « Messieurs des gardes françaises, tirez I » Le comte d'Auteroche, alors lieutenant des grenadiers et depuis capitaine, leur dit à voix haute : « Messieurs, nous ne tirons jamais les premiers ! tirez vous-mêmes. »
C'était le sourire des gladiateurs.
On souriait, mais c'était sérieux ; au premier feu roulant des Anglais, dix-neuf officiers des gardes, onze officiers suisses, quatorze officiers du régiment de Bourten, le duc de Gramont, MM. de Clisson, de Langez, de Peyre, près de mille hommes ftirent fauchés du coup. Ce fut presque une déroute parmi les Français. Quand ceux qui restaient debout virent les morts devant eux, quand ils jugèrent que la cavalerie ne pouvait arriver
à temps, ils se dispersèrent. Les Anglais avançaient toujours, débordant cette fois Fontenoy et la redoute. M. de Lutteaux se jeta en avant avec le régiment d'Aubeterre, sans s'inquiéter d'une blessure déjà mortelle ; il est frappé deux fois encore,- beaucoup d'officiers et de soldats tombent à ses côtés ; le duc de Biron vient à son tour, il a un cheval tué sous lui. Les Anglais ne s'arrêtaient pas, toujours fermes, toujours fiers.
Le maréchal de Saxe jugea que le péril était grand, il dépêcha au roi le marquis de Meuse, pour lui dire de s'éloigner. « Non ! répondit le roi, je resterai où je suisl »
Le maréchal de Saxe met en œuvre la cavalerie; le comte d'Estrées galope en avant, mais la cavalerie échoue devant ce mur d'airain. Maurice de Saxe donne Fordce à la seconde ligne de cavalerie de couper le feu. Les plus intrépides étaient atteints, on vit tomber du même coup parmi les tués et les blessés, MM. Duguesclin, de Monaco, de Chevrier, de Saint-Georges, d'Aché, de Mézières, de Saint-Sauveur, de Suzi, de Saumery. Rien ne pouvait entamer la colonne anglaise, qui semblait insensible à tout. Le maréchal se demandait si les hommes qui remplaçaient ceux qui tombaient, sortaient de dessous terre. Vainement l'artillerie, l'infanterie, la cavalerie épuisaient leur héroïsme.
LA DESTINÉE DES BATAILLES
On allait perdre la bataille. Autour du roi on discutait tout ce que faisait le général en chef. Le duc de Richelieu, qui n'était guère considéré que comme un héros de ruelle, se montra à cette heure meilleur général que le maréchal de Saxe. Aide-de-camp du roi, il
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ne commandait pas, mais il bravait le feu. Tout à coup il arriva devant Louis XV, tout couvert de poussière, l'épée à la main. Le maréchal de Noailles lui demanda où on en était et ce qu'il fallait faire. Cet homme qui n'avait jamais étudié, mais qui avait la vive intelligence des choses, répondit que la bataille était gagnée si on voulait l'écouter. On l'écouta ; il demanda quatre canons pour les diriger contre le front de la colonne anglaise: « Pendant que cette artillerie l'ébranlera, nous tomberons tous sur elle comme des fourrageurs. »
Le roi approuve, toute sa maison 3e détache, entraînée par Richelieu. Le duc de Chaulnes va faire pointer les quatre pièces à la rencontre de la colonne, le maréchal de Saxe avait ordonné la retraite; le duc de Richelieu criait partout de charger à bride abattue ; M. de Montesson, qui commandait la Maison du roi, marche le premier; il rallie les gendarmes de Soubise; les chevaux-légers de Chaulnes. Les grenadiers à cheval partent au galop, les mousquetaires se précipitent ; le duc de Biron court pour empêcher la retraite, disant que le roi ne la voulait pas. Le maréchal de Saxe rencontre le duc, il sent une force nouvelle dans les esprits ; il se prend lui-même à espérer ; il retrouve un dernier cri de jeunesse pour électriser ses soldats : il ne faut que quelques minutes pour trouver la victoire là où Ton subissait déjà la défaite. Cette fois l'attaque fut terrible contre celte terrible colonne. Ce furent les carabiniers qui les premiers y pénétrèrent et y jetèrent la mort. Un général anglais, cinq colonels, cinq capitaines aux gardes, des officiers sans nombre mordaient bientôt la poussière. Les anglais furent vaincus, mais sans baisser la tête, avec la fierté de la victoire.
Il faut rendre cette justice à Louis XV qu'il ne fallut pas aller lui annoncer c^tte bonne nouvelle. Il était dans l'action *. Aussi les régiments n'eurent qu'à se
* Comme document pour rire, on donnera ici une lettre écrite par le valet de chambre du maréchal de Saxe. 11 faut voir comme ce témoin passif dit nous à chaque pas en ayant. Un peu plus, il
fetourneF à demi pour crier : Vive le roi ! Ce fut un beau spectacle : on s'embrassait tout en déployant les
intitulerait son récit : Comment j'ai gagné la bataille de Fontenoy*
4 Jamais bataille n'a été gagnée plus complète que celle de Fontenoy. L'ennemi a abandonné ses canons, munitions et équipages. On vient de nous amener deux mille Anglais et Hanovriens blessés, qu'on a trouvés dans les chemins, granges et hameaux. Leur perte va au moins à dix mille hommes. Désordre aflreux ! Cest une belle journée pour la France que celle du 11 mai, et bien glorieuse pour Sa Majesté et pour M. le maréchal de Saxe, que je n'ai pas quitté d'un pas.
t Voilà notre gloire. Voici ce que nous avons risqué : les ennemis attaquèrent d'abord un village et une redoute que nous avions sur notre droite, et où il y avait deux brigades d'infanterie et huit pièces de canon. Les ennemis l'emportèrent après un carnage effroyable ; nous rattaquâmes sans perdre haleine. Le feu et le carnage furent terribles des deux côtés: notre infanterie fut repoussée après un combat de deux heures.
t On fit avancer les première et deuxième ligne de cavalerie qui furent de même repoussées. Enfin Louis XV, qui était présent a fait des miracles pour un roi, jusqu'à rallier ses troupes luimême, leur disant aux uns avec douceur ; c Allons, courage, mes enfants; retournez, je vais me mettre à votre tête. » Et aux autres, le fouet à la main : Vous êtes des misérables d'abandonner vos camarades qu'on égorge 1 »
c Les ennemis avançaient toujours el étaient presque maîtres du champ de bataille. Le roi, suant à grosses gouttes et tout consterné, ainsi que monseigneur le dauphin, dit dans cette circonstance: t Qu'on fasse avancer ma maison. » Et il se retire plus bas *, parce que les boulets venaient jusqu'à ses pieds à chaque instant, et souvent le passaient. Tout semblait être perdu pour nous. Nous marchâmes aux ennemis et nous attaquâmes un bataillon carré de dix à douze mille hommes. Aux première et deuxième charges, nous ne pûmes jamais les* rompre. A la troisième, nous ébranlâmes un peu, sans jamais perdre un pouce de terre. Le feu ennemi nous écrasait ; et on alla dire au roi, dans cette circonstance, que sa maison tenait bon, et que tout irait bien, qu'il nous fallait un peu d'infanterie et quelques pièces de canon. Sur le champ l'officier revint avec une joie extrême. Le roi nous envoya ce que nous demandions. Nous attaquâmes de nouveau ; l'infanterie nous fit un peu de jour. Nous entrâmes dans ce bataillon l'épée à la main, et nous mimes tout en déroute.
« Pour lors, le soldat jeta soi chapeau en l'air et cria : Vive le roi ! la bataille est gagnée l »
• Adorable naïveté de cet historiographe ! Le roi dit qu'on fasse avancer ma maison, et il s'en va !
étendards et les drapeaux percés de balles : joie des vivants piétinant des morts. « Ne criez pas toujours : Vive le roi I disait Louis XV, criezaussi : Vivent les blessés I » ** Des grenadiers apportèrent alors Maurice de Saxe 'vers le roi. « Sire, lui dit-il, j'ai assez vécu. » Le roi l'embrassa. Le maréchal reconnaissait que Richelieu avait sa grande part dans la journée. « Vous voyez, Sire, reprit-il, à quoi tiennent les batailles 1» Le roi se tourna vers le duc de Richelieu : « Je n'oublierai jamais votre belle action, » lui dit-il. « Sire, reprit le maréchal de Saxe, je me reproche une faute ; j'aurais dû mettre une redoute de plus entre les bois de Barry et de Fontenoy, mais je n'ai pas cru qu'il y eût des généraux assez hardis pour se hasarder en pareil chemin. » Ce qui fait le grand général, c'est la hardiesse,, c'est l'imprévu, c'est la surprise. Le duc de Cumberland avait jugé que puisqu'il n'était pas attendu par ce passage il devait coûte que coûte vaincre par là. Mais heureusement que Richelieu eût l'idée de vaincre par un coup de théâtre. Quaijd un grand général comme Maurice de Saxe est sur le point de perdre la bataille, il doit souvent prendre conseil et suivre l'inspiration d'un plus jeune que lui: c'est dans la jeunesse qu'on trouve les lueurs subites du génie.
Cette bataille fut très meurtrière. Les alliés laissèrent plus de sept mille hommes sur le terrain ; six mille Français ne se relevèrent pas, ou ne se relevèrent que pour mourir de leurs blessures. Plus de six cents officiers, frappés en pleine jeunesse, mirent en deuil les plus grandes familles de France et d'Angleterre. Et pourtant à Paris et dans tout le royaume la joie déborda sur le'deuil. Ce fut partout un cri d'allégresse; il semblait qu'on eût gagné le monde, tant cette victoire avait enivré les esprits. Et ce sentiment public a duré à travers les âges ; quiconque était revenu de Fontenoy était un héros, il avait droit de cité partout, c'était à qui lui ferait fête. La couronne de Louis XV en fut redorée à vif.
Quand le roi visita pendant la nuit; avec le dauphin, le champ de bataille jonché de morts, il adressa ces paroles à son ûls : a Méditez sur cet affreux spectacle : apprenez à ne pas vous jouer de la vie de vos sujets, et ne prodiguez pas leur sang dans des guerres injustes. » Excellente leçon à laquelle il ne manquait que l'exemple !
La France, la nation qui vit le plus par l'esprit, a toujours voulu qu'on la payât de cette monnaie d'or et de sang qui s'appelle la gloire héroïque.
LA CONQUÊTE DE LA CORSE
Le dix-huitième siècle vit naître beaucoup d'aventuriers, mais le seul qui réalisa son rêve fut ce gentillâtre allemand qui se fit proclamer roi des Corses. C'était là le rêve de l'impossible. Cet homme sans passé et sans gloire, sans soldats et sans argent, domina par des promesses chimériques ce peuple de républicains. Son histoire est un roman, mais un roman digne d'être enregistré pour prouver, comme on l'a dit, qu'il y a des temps où la tête tourne à la plupart des hommes, puisque la folie de cet aventurier avait gagné toute une nation. C'était le baron Théodore de Neuhoff. Il avait passé sa première jeunesse à courir le monde, il se donna pour un personnage devant le bey de Tunis, il lui conta qu'il était bien en cour en France et en Espagne, il lui montra le néant des royautés européennes, toutes gouvernées par le caprice des femmes ou le hasard des choses : « Ah ! si j'avais la force comme j'ai la volonté ! — Que feriez-vous ? lui demanda le bey.— Je conquerrais le monde. »
En attendant, il lui proposa de lui soumettre la Corse avec un vaisseau de dix canons, quelques milliers
de fusils et de sequins. Le bey fut comme ces préteurs à la petite semaine, qui risquent beaucoup pour gagner beaucoup ; il donna les canons, les fusils et les sequins. Voilà Neuhoff parti. Pourquoi alla-t-il à Livourne vendre son vaisseau au lieu d'aborder en Corse ? C'est qu'il abandonna toute idée de royauté, se contentant de cette haute coquinerie. Il se ravisa bientôt, il écrivit au chef de l'île qu'il convoitait que, si l'on voulait le choisir pour roi, il chasserait les Génois de la Corse, parce qu'il était allié aux grandes puissances de l'Europe. La haine des Génois était si grande là-bas, que sa folle proposition fut accueillie. Le 15 mars 1736, il débarqua au port d'Aleria, vêtu à la turque, coiffé d'un turban en attendait la couronne. Comme s'il eût voulu accentuer cette comédie, ou plutôt pour inspirer plus de confiance dans ses trésors, il jeta au peuple qui criait déjà : « Vive le Roi ! ;> quelques sequins d'or, mais surtout beaucoup de menue monnaie. Il distribua ses fusils, comme s'il fût habitué à diriger des armées. Les Corses furent fiers un instant d'avoir choisi un si grand prince ; il fut élu roi, il nomma des ministres, il composa sa cour, il frappa monnaie à son effigie. Ce beau train de monarque dura huit mois, il fit le magnifique avec peu d'argent, parce qu'il eut l'art de nourrir son peuple d'illusion ; mais quand il vit que la cassette royale était vide, il eut peur d'une révolution. Les Génois avaient mis sa tête à prix, les Corses commençaient à s'apercevoir qu'ils étaient dupes d'un roi d'occasion. II jugea prudent de reprendre la mer, disant tout haut, pour faire une retraite honorable, qu'il allait faire un emprunt à l'étranger. Il alla le plus loin possible, cherchant des alliances parmi les corsaires. Il se réfugia à Amsterdam, où il trouva des gens aussi simples que le bey de Tunis. On commença, il est vrai, par l'emprisonner ; mais ce fut dans sa prison même qu'il regagna des partisans. On lui donna de l'argent et un vaisseau, il retourna vers la Corse, mais il ne devait pas revoir cette terre promise : il échoua à Libourne.
Son rôle était joué, mais il ne se croyait pas au dénouement de sa comédie, il espérait retrouver des comparses à Londres. Il y trouva la prison, la mort et un tombeau on Horace Walpole écrivit cette épitaphe : « Sa fortune lui donna un royaume et lui refusa du pain. »
Grandeur et néant des hommes! La volonté, cette sève divine, les pousse en avant ; mais, comme ce ne sont que des hommes, ils s'arrêtent presque toujours à mi-chemin, quand ils n'ont pas la marque providentielle.
Louis XV, qui donna à la France la Lorraine et la Corse, avait toujours fait la guerre, non comme conquérant, mais comme défenseur du droit européen, du moins il le disait. S'il soumit la Corse, ce ne fut pas pour l'asservir. En 1737, les génois demandèrent à la France de pacifier ces rebelles pour les ramener à eux. Louis XV crut qu'il était beau à lui de rendre la justice ; il envoya aux Corses le comte de Boissieux, armé pour la guerre, mais avec des propositions de paix dictées par la France. Les Corses, qui ne voulaient plus des Génois à aucun prix, répondirent au roi de France par ces belles paroles : « Ri vos ordres souverains nous obligent de nous soumettre à Gênes, eh bien ! buvons à la santé du roi très chrétien ce calice amer, et mourons! »
Le roi de France, qui voulait faire la justice, fit l'iniquité. Sous prétexte d'adoucir le despotisme des Génois, il demanda le désarmement, c'est-à-dire l'abdication de tous les habitants de la Corse. Mais ils ne refusèrent d'être désarmés ; ils répondirent cette fois qu'ils mourraient plutôt que de boire à la santé du roi très chrétien. Ils promirent au comte de Boissieux d'apporter leurs armes devant lui, mais ce fut pour le frapper, lui et sa troupe. Quatre cents Français furent tués ou Messes, le comte de Boissieux fut reconduit à coups de fusils jusqu'à ses vaisseaux. Ce fut un dimanche; aussi les Corses appelèrent-ils cette journée les
Vêpres corsiques. L'affaire devenant toute française, le roi envoya une petite flotte. Cette fois les Corses trouvèrent une alliée dans la tempête ; les vaisseaux furent dispersés ou brisés sur la côte, les soldats échappés au naufrage furent saisis par les Corses, qui les dépouillèrent et les chassèrent tout nus devant eux. Le comte de Boissieux ne survécût pas à ce malheur et à cet affront. Le marquis de Maillebois fut dépêché pour le venger, lui et les siens. Ce fut bientôt fait ; en trois semaines, toute 111e fut domptée. C'était en 1739, la Corse commençait à peine à être francisée, quand la grande guerre de la succession de la maison d'Autriche rendit encore les habitants à eux-mêmes.
Ce fut un jour de joie pour les Corses quand les troupes françaises s'embarquèrent pour des batailles plus terribles et plus vaines. 113 subirent des fortunes diverses jusqu'en 1755 ; c'était la liberté, mais c'était l'anarchie. Enfin Paoli créa un gouvernement dans un pays « qui n'en voulait pas. » Tout eût été bien sous cette main fîère et libérale, si le Pape, la République de Gênes et le roi de France s'en fussent lavé les mains. Enfin, au mois de juillet 1768, le Sénat génois céda tous ses droits sur la Corse à la couronne de France. Le traité fut signé à. Compiègne, par-devant madame de Pompadour, qui se croyait alors xm homme politique, et qui avait voulu que sous son règne la France s'enrichît d'un territoire de plus. « Il restait à savoir, dit Voltaire, si les hommes ont le droit de vendre d'autres hommes. » Grand mot d'un philosophe en faveur des nationalités.
On avait disposé de la Corse sans la permission des citoyens, ils refusèrent de signer au contrat. On commença par parlementer avec Paoli. Ici encore il faut lire Voltaire: « Paoli pouvait s'attendre à des honneurs et à des récompenses ; mais il était chargé du dépôt de la liberté de sa patrie. Il avait devant les yeux le jugement des nations : quel que fût son dessein, il ne voulait pas vendre la sienne ; et quand il l'aurait
voulu, il ne l'aurait pas pu. Les Corses étaient saisis d'un trop violent enthousiasme pour la liberté, et luimême avait redoublé en eux cette passion si naturelle, devenue un devoir sacré. S'il avait tenté seulement de la^ modérer, il aurait risqué sa vie et sa gloire. Cette gloire n'était pas chez lui celle de combattre : il était plus législateur que guerrier ; son courage était dans l'esprit; il dirigeait toutes les opérations militaires. Enfin il eut l'honneur de résister à un roi de France près d'une année. Aucune puissance étrangère ne le secourut. Quelques Anglais seulement, amoureux de cette liberté dont il était le défenseur et dont il allait être la victime, lui envoyèrent de l'argent et des armes ; car les Corses étaient mal armés : ils n'avaient point de fusils à baïonnette ; même quand on leur en fit venir de Londres, la plupart des Corses ne purent s'en servir ; ils préférèrent leurs mousquetons et leurs couteaux ; leur arme principale était leur courage. Ce courage fut si grand que, dans un des combats, vers une rivière nommée le Golo, ils se firent un rempart de leurs morts, pour avoir le temps de charger derrière eux avant de faire une retraite; leurs blessés se mêlèrent parmi les morts pour raffermir le rempart. On trouve partout de la valeur, mais on ne voit de telles actions qua chez les peuples libres. » Malgré tant de valeur, ils furent vaincus. Mais cette défaite est pour eux une victoire éternelle dans le livre sacré des peuples héroïques. Qui se souvient aujourd'hui du comte de Vaux etdu marquis de Marbeuf, qui soumirent ce peuple libre?
Les Corses furent dignes d'êtres Français par leur résistance à le devenir.
Étrange jeu des destinées ! C'est madame de Pompadour qui a voulu la Corse pour la France ; c'est donc eilvi qui a fait de Napoléon un Français. Elle jouait, sans le savoir, le jeu des idées providentielles de Bossuet.
LA DUCHESSE DE CHÀTEÀUROUX
Les Trois Sœurs
Les peintres du temps, Largilière, Raoux, Santerre, Vanloo, Nattier, ont métamorphosé en Hébé, en Vénus et en Daphné toutes tes charmantes figures de la cour de Louis XV, qui semblaient vouloir se montrer encore demi-nues aux siècles futurs, comme par un reste d'habitude. Les plus chastes, entre autres les filles de Louis XV, sont venues jusqu'à nous en divinités de l'Olympe, le sein nu et la jambe à peine voilée de liserons. Mademoiselle de Li Vallière, peinte par Mignard en Diane chasseresse avant d'être peinte en Madeleine repentante, avait donné l'exemple aux belles femmes de la cour. L'art n'y perdit rien, ni l'amour non plus. Le régent et madame de Parabère s'étaient fait peindre par Santerre en Adam et Eve, après la chutte *. Enfin,
* Ce tableau, dont l'esquisse est encore dans la famille de Santerre, se trouve aujourd'hui au palais impérial de Vienne.
Santerre avait dans son atelier tout un Olympe vivant, qui lui servait pour ses Suzannes et ses Betzabées.
Louis XV, véritable artiste de cette école, disait que c'était un crime de lèse-majesté que de trop habiller la nature.
La reine Leczinska elle-même a montré son sein à Naltier pour obéir aux beaux personnages de la cour. Et pourtant elle était plutôt faite pour Dieu que pour le roi. Elle ne trouva pas d'abord, comme Louis XV jeune, Famour dans le mariage. Son véritable époux, ce n'était pas le roi, c'était son confesseur. Elle voulait vivre en Dieu, se détachant de plus en plus des passions humaines. Non-seulement elle n'était jamais là pour donner un conseil dans les affaires du royaume, mais e'est tout au plus si Louis XV la trouvait à l'heure où, déposant sa majesté, il venait à elle pour être son mari. Au lieu de trouver une femme couchée, il trouvait une femme agenouillée. La nuit, si elle ne dormait pas, elle lisait l'Imitation de Jésus-Christ: le malin, avant l'heure, elle se levait pour aller à la messe. Le roi, tout dévot qu'il fut alors, disait que c'était trop de pratiques religieuses.
Ce ne fut pas sans peine qu'on aguerrit le roi avec les femmes. Sa première tentatived'insurrection conjugale ne fut, d'ailleurs, pas heureuse. Il s'était attaqué une nuit, encourant Versailles, avec son capitaine des gardes, M. de Charolais, et quelques autres fous bons à mettre au guet, à l'hôtesse du Cheval rouge, qui cherchait la patrouille pour mettre le holà chez elle. Elle avait une beauté de cabaret dont on parlait à la cour. Le roi la saisit violemment, croyant la conquête facile, pendant que Villeroy s'emparait de la servante; mais la maîtresse et la servante, deux dragons de vertu, menacèrent de crier au voleur I « Comprend-on un pareil état de choses ? dit la cabaretière ; la police est si mal faite, qu'à la porte même du palais on court tous les dangers. » Le roi rit de l'aventure. « Vous l'avez échappé belle, dit-il à la cabaretière, car vous étiez sous les mains du roi. » Il alla lui-même appeler les suisses pour mettre le holà dans le cabaret. Pendant
plusieurs années, toutes les femmes de la cour voulurent, par curiosité, voir celle qui avait résisté au roi. Et comme elles ne pouvaient s'empêcher de rire, tant il paraissait singulier qu'on eût de la vertu à Versailles : « Allez, allez, mes belles dames, disait la cabaretière, si vous étiez toutes comme moi, cela n'en irait pas plus mal en France. »
Les hommes de la cour, Richelieu entre autres, prévoyaient que bientôt la France serait encore gouvernée par des favorites. On craignit de retomber sous le joug d'une Montespan ou d'une Main tenon. On mit sur le chemin du roi une femme qui ne devait être qu'une La Vallière, moins la beauté.
Louis XV avait encore un maître, le cardinal de Fleury, quand il se donna des maîtresses.
Louis XV n'avait pourtant point attendu la mort du cardinal pour oubliai ces. habitudes régulières qui avaient marqué le commencement de son règne. Peutêtre la froide et monotone majesté de cette cour, gouvernée par un prêtre octogénaire, avait-elle engendré l'ennui dans le cœur du roi. D'un autre côté, la reine avait cette beauté sans éclat qui exprime la douceur du caractère et la pureté des mœurs, bien plus que le charme de la.jeunesse et du cœur. Timide, elle n'avait, d'ailleurs, pas su s'emparer d'un esprit faible, qui cherchait au milieu de sa toute-puissance, un peu de servitude dans l'amour.
C'est Maurepas qui peint le mieux le premier batte- " ment de cœur de Louis XV pour les femmes :
« Le jeudi 24 janvier 1732, le roi était à la Muette avec vingt-quatre de ses courtisans, il y eut deux tablps * servies, de douze couverts chacune. Le roi, avec émotion, porta et but à la santé de l'inconnue, après quoi
il cassa son verre, et invita tout le monde à en faire de même. Cette santé fut bue à la table où il était ; il envoya ensuite à M. le duc de Retz pour dire à la seconde table de la boire. Elle donna lieu à tous ceux qui étaient à ces deux tables de parler sur cette inconnue, et de chercher à la deviner. On prit même sur cela les voix de tous ceux qui y étaient, qui se réduisi- , rent à*trois personnes, comme les plus aimables de la cour. Madame la duchesse, la jeune, trouva sept partisans ; mademoiselle de Beaujolais en eut un pareM nombre,et le surplus se déclara pour madame de Lauraguais petite-fille de M. Lassé, et belle-fille de M. le duc de VillararBrancas, qui paraissait à la cour depuis environ un mois. M. le duc de Noailles ne donna point sa voix, en disant que volontiers il les aimait toutes trois ; et le roi ne voulut point décider. Ce discours du roi fit grand bruit ; on crut qu'il prendrait pour maîtresse l'une de ces trois dames. Mais on sut bientôt que le roi aimait, secrètement, madame la comtesse de Mailly. »
La maison de Mailly marque dans l'histoire de France dès le onzième siècle par AneeWe Mailly, qui fut tué au siège de Lille. Aussi toutes les branches de la famille avaient inscrit sur les portes de leurs châteaux les armes* aux trois maillets couronnés de cette devise ; Hognequivounra. Au commencement du dix-huitième siècle, le marquis de Mailly de Nesle, qui avait épousé mademoiselle de La Porte- Mazarin, une des dames du palais les plus galantes, mit au monde cinq filles qui toutes désiraient être delà cour de Louis XV, qui presque toutes devaient être les maîtresses du roi, puisqu'une seule lui résista. Je dirai tout de suite comme un éloge le nom de celle-ci : C'était la marquise de Flavacourt ; les quatre autres, celle qui avait épousé Alexandre de Mailly son cousin, celle qui avait épousé de par le roi, le marquis de Vintimille, celle qui avait épousé le duc de Lauraguais, enfin la marquise de la Tournelle, plus connue sous le nom de
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la duchesse de Châteauroux, se succédèrent à tour de rôle, au grand scandale de toute la France, dans l'emploi de maîtresse du roi.
Si la première rappela mademoiselle de La V'allière, la dernière rappela Agnès Sorel.
Madame de Mailly était dame du palais *. Quand le . roi la rencontrait, il était frappé de l'éloquence de ses regards. Madame de Mailly n'élait pas belle, mais on ne lui voyait que les yeux, selon un mot du temps, tant ses yeux étaient expressifs. Elle avait, d'ailleurs, tous les accessoires de la Leaulé : un joli pied, une main blanche, des dents qui étaient des perles, et un sourire amoureux qui montrait les dents. Le roi fut le dernier à voir qu'elle était toujours seule quand il la rencontrait. Il finit par comprendre qu'il n'avait qu'un mot à dire, mais sa timidité retenait le mot.
Ce fut l'histoire de Jean-Jacques Rousseau avec madame de Harens, Madame de Mailly dénoua elle-même sa ceinture. Un jour, elle entra dans le cabinet de travail
*c II y a longtemps que l'on parle de cette comtesse de Mailly pour être la maîtresse duroï; jnais la chose parait certaine. Elle n'est pas jolie ; elle a vingt-sept à vingt-huit ans ; elle est. bien faite, amusante et a de l'esprit. Cette intrigue se mène toujours secrètement, parce que le cardinal retient; mais il n'est pas possible que les gens de cour et les officiers ne voient. On dit qu'à Versailles, quand le roi sort et revient de souper de ses petits appartements, il passe quelquefois seul de sa chambre dans ses garde-robes, et y reste deux heures. On ne doute pas que la dite dame n'y soit entrée par derrière par le moyen de Bachelier, premier valet de chambre du roi. A Fontainebleau, au-dessous de l'appartement du roi, il y avoit un appartement meublé où personne ne logeoit et dont il avoit la clef, où il descendent par un petit escalier, et l'appartement donné à la comtesse de Mailly é toit tout proche, On dit aussi qu'elle va aux soupers particuliers de la Muette avec les seigneurs, sans autres femmes. De plus, le roi ne couche plus avec la reine depuis six à sept mois. Tout cela a ouvert les yeux à ceux même qui n'approchent pas assez près pour voir ce qui se passe, et on dit que le roi lui donne six mille livres par mojs. Elle pourroit bien faire duc son mari sans que personne y trouvât à redire. C'est un nom reconnu parmi nous delà première noblesse de ce pays-ci. » (Journal de Barbitr.J
de Louis XV et elle en sortit presque victorieuse, en disant aux courtisans : « Voyez comme ma robe est chiffonnée. » Toute la cour était préoccupée de cette grave entreprise. Toutefois, la victoire, je veux dire la défaite de la comtesse de Mailly fut d'abord un secret: : a Dieu et la France nous regardent, » disait le roi. Et il se tenait coi avec sa maîtresse, sans rien changer à sa vie. Mais il n'y a point de secret à !a cour. Le cardinal de Fleury, pour sauvegarder sa dignité, dit qu'il s'en lavait les mains. Comme il n'aimait pas la reine, il s'empressa d'ajouter que Marie Leczinska avait donné sa démission de femme, et que si le roi avait une maîtresse, c'était la faute de la reine.
Madame de Mailliy, quoiqu'elle aimât le roi depuis longtemps, ne se fût pas ainsi jetée à sa rencontre, si madame de Tencin, qui voulait gouverner un peu par la maîtresse, ne pouvant le faire par la femne, ne l'eût enhardie dans sa passion. « Quoi ! s'écria madame de Mailly, je serais la maîtresse du roi ! que dirait-on ? -— Ce qu'on dirait ? dit madame de Tencin ; n'avez vous pas peur des chansons? Qn dit bien, moi, que je suis la maîtresse de tout le monde. — Mais Dieu ! dit madame de Mailly.— Dieu? ra3surez-vous. Je ne reçois que des cardinaux, et je vous donnerai toutes les indulgences. » On peut dire que ce fut madame de Tencin qui dénoua le premier nœud de rubans de la ceinture de madame de Mailly.
Au voyage de Compiègne, la reine resta à Paris. Madame de Mailly alla demander la permission à la reine, comme dame du palais, de partir pour les chasses. « N'êtes- vous pas la maîtresse? » répondit la reine.
Après le voyage à Compiègne, les amoureux se montrèrent à l'Opéra. Ce soir-là, une sœur de madame de Mailly, qui venait d'épouser la veille le marquis de Flavacourt, était à l'amphithéâtre avec toute la noce, ce qui a fait dire que le roi était venu en famille. « Madame de Flavacourt, dit Barbier, est très jolie,
aussi bien que madame la marquise de La Tourriellè, sa sœur.
Le premier banc de l'amphithéâtre était réservé pour la noce. Il n'y a pas de comparaison entre ces deux jeunes mariées, qui sont très jolies personnes, et madame de Mailly, leur sœur aînée, qui n'a que de la vivacité et de l'enjouement, mais qui n'est pas jolie, il s'en faut bien, et qui, d'ailleurs, a plus de trente ans, et les autres sont entre dix-huit et vingt. Au sortir de l'Opéra, le roi s'en retourna souper à la Muette avec femmes et hommes. »
On lit dans le même journal, quelques jours après : a Le roi touche ordinairement les malades le samedisaint, après avoir fait ses dévotions. Cette année, sous prétexte de quelque incommodité, il n'a fait ni la cérémonie ni ses pâques ; cela a causé un grand scandale à Versailles et fait beaucoup de bruit à Paris. Cela rend publique son intrigue avec madame de Mailly. Il est dangereux pour un roi de donner un pareil exemple à son peuple, et nous sommes assez bien avec le pape pour que le fils aîné de l'Église eût une dispense de faire ses pâques, en quelque état qu'il fût, sans sacrilège et en sûreté de conscience. »
Le roi faisait ses pâques amoureuses. A Choisy, on voyait arriver sans dispenses la comtesse de Mailly dans les carrosses du roi, parée comme une sultane, « avec deux pages chevauchant aux flambeaux. »
Avec madame de Mailly le roi avait passé le Rubicon. Il ne lui en coûta plus pour entreprendre des campaugues amoureuses. Quoique maîtresse déclarée, madame de Mailly était trop douce pour faire respecter son empire. Ce qu'il y eut d'étrange, c'est que ses deux premières rivales furent ses deux sœurs. La marquise de.
Vintimille, qui s'était enfuie du couvent tout éfcprès pour faire la conquête du roi, joua un instant le jeu do madame de Montespan à côté de cette autre La Val- Hère. La duchesse de Lauraguais ne triompha que par caprice; mais, qui le croirait aujourd'hui, la marquise de Vintimille put prendre ce titre presque officiel de seconde maîtresse du roi, quand sa sœur était la première. Le sacre de la seconde maîtresse eut lieu au château de la Muette, en présence de mademoiselle de Charolais, de mademoiselle de Clermont, du maréchal d'Estrées, de madame de Mailly elle-même, qui aimait trop, disait-elle, pour ne pas tout pardonner. Quand la marquise de Vintimille porta à ses lèvres la coupe de vin de Champagne, tous les courtisans, j'ai failli dire les courtisanes, se mirent à crier: La reine boit. Il avait fallu fort peu de jours à cette petite fille, qui sortait du couvent, pour s'imposer ainsi à toute la cour, pour recevoir les hommages de tous les grands noms. Après le souper de la Muette, on ne s'étonna plus de rien à Versailles, pas même de voir mesdames de Chalais, de -Ségur, de Sassenage, de Sourches et de Ruffec sourire complaisamment à la nouvelle venue. Il n'y eut que la duchesse de Luynes qui refusa ses hommages.
Non seulement cellejeune ambitieuse voulait le roi pour amant, mais elle voulait en même temps un mari choisi par le Toi, pour devenir à son tour dame du palais et porter un titre. Où s'adresser ? On alla tout droit à l'archevêque de Paris, qui s'empressa d'offrir son neveu, le marquis de Vintimille. C'était un jeune homme qui aspirait, le jour venu, au chapeau de cardinal. Mais comme le roi donnait 200.000 livres de dot à l'épousée, plus la table et le logement à Versailles, sans qu'il restât rien à faire au mari, il se décida bien vite à prendre une main si gracieuse. L'archevêque bénit les époux dans son palais ; mais j'abandonne cette page au chroniqueur Soulavie, ce mauvais historien, qui savait le mieux son histoire : « Comme
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Louis XV ne voulait pas laisser au nouvel époux madame de Vintimille, ni l'appeler elle-même le premier soir à Versaille ; comme l'archevêque ne trouvait pas décent, à cause des dé vol s, de leur prêter son palais, Mademoiselle, princesse facile et de si bon accommodement, eut la complaisance de prêter son appartement, pour que les deux époux eussent l'air de consommer le mariage qu'ils venaient de contracter. Les nouveaux mariés se rendirent donc avec elle et chez elle au château de Madrid, pour sauver les apparences, tandis que le roi vint souper à la Muette avec mademoiselle de Clermont, la duchesse de Ruffec, les dames de Ghalaiset de Taleyran. Quand ils présumèrent que le souper des noces était fini le roi fit monter ces dames dans sa gondole, et alla trouver à Madrid les nouveaux mariés, qui paraissaient aller se mettre au lit. « Plusieurs dames qui n'étaient pas présentées, jnadame Duluc, madame Nicolaï s'y trouvèrent ce soir-là ; le roi y joua au cavagnole; les mariés se disposèrent à se retirer pour se coucher dans le même lit ; le roiflt l'honneur à Vintimille de lui donner la chemise, ce qui est une des grandes faveurs du roi ; on observa que Louis XV la donna sans embarras comme sans jalousie, et le lendemain on affecta de dire que le roi était revenu coucher à la Muette, laissant dormir ensemble les deux époux; mais d'autres assurent que c'était Vintimille lui-même qui, laissant au roi sa place à Madrid, avait pris le lit de la Muette. La maréchale d'Estrées, invitée à la noce, s'en avisa, s'en crut offensée, s'enfuie, ce soir-là même, à Bagatelle, et madame de Ruffec aussi. «Bagatelle ! admirable retraite pour l'indignation !
Le lendemain, on présenta solennellement madame la marquise de Vintimille au roi de France, il l'accueillit majestueusement, comme s'il n'avait pas luimême assisté le matin à sa toilette. Après la présentation au roi, ce fui la présentation à la reine. Marie de Leczinska était résignée à tout : son royaume n'était plu3 de ce monde.
Le triomphe insolent de la marquise de Vintimille ne fut pas de longue durée. Au bout de neuf mois, elle donna un flls au roi, que le vie^x marquis de Vintimille appela'Vnon beau petit-fils, mais que le marquis de Vintimille n'appela jamais son fils. Le roi assista aux couches. Il prit le nouveau-né dans ses mains et le posa avec amour sur un coussin de velours cramoisi, comme avait fait Louis XIV aux couches de mademoiselle de La Vallière. Mais Louis XV, du moins, ne légitima pas cet enfant, qui,' durant toute sa vie, ne passa, selon un mot proverbial, que pour un demi- Louis.
A peine accouchée, Madame de Vintimille fut prise de violentes douleurs d'entrailles, empoisonnée qu'elle était, dit-on, par une créature du cardinal Fleury, qui voyait avec effroi qu'elle montait chaque jour une marche du trône. La mort la remit bientôt à sa place.
Le roi fit entendre une douleur bruyante. C'était à Choisy, où se trouvait autour de la mort toute sa cour privée. Le roi dit à madame de Mailly que jamais il ne se consolerait. Ils pleurèrent ensemble, et ce fut par les larmes que madame de Mailly reconquit son royal amant. On retourna à Versailles, et on passa près de trois années dans les petits appartements de Versailles consolé, mais avec le souvenir mélancolique de celle qui n'était plus là. Cette mort, mort terrible, avait paru à Louis XV un avertissement delà Providonce. Il avait compris qu'il n'avait qu'un pas à faire lui-même p*our trouver le néant ou plutôt pour trouver un Dieu vengeur. Il s'était rapproché du confessional. 11 avait rappris ses prières. Il soupait un peu moins, il chassait un peu plus, parce que la chasse lui donnait la solitude. Son intimité avec madame de Mailly, lui semblait légitime et sanctifiée, tant elle était ancienne, et tant sa maîtresse lui parlait de ses devoirs*.
* Il est vraisemblable que mademoiselle Gaussin lui parla aussi île ses devoirs, car les journaux du temps remarquent qu'on ne regarde qu'elle aux spectacles de Fontainebleau et qu'on prend avec elle des leçons de déclamation.
La comtesse de Mailly ne coûtait rien au roi. 11 ne lui donnait même pas de quoi acheter des robes, quoiqu'il en chiffonnât beaucoup. La comtesse disait : « Mon maria commencé ma ruine, mon amant l'achèvera. » Le cardinal Fleury n'ouvrait pas les coffres de l'État pour les menus plaisirs de Sa Majesté. L'ambassadeur de Russie, partant pour Pétersbourg, demanda les ordres de madame de Mailly : « Vous m'enverrez une fourrure de trois cent livres, car je suis ruinée. » La czarine, ayant connu cet ordre, dit que ceci Ja regardait. Elle choisit deux fourrures de quatrevingt-dix-mille livres et dit à l'ambassadeur de les envoyer à la czarine de Ghoisy ce contre argent, » sgoutaelle. « Combien? demanda l'ambassadeur. — Contre trois cents livres ; n'est-ce pas le prix convenu ? »
Cep°ndant, deux sœurs restaient que le roi n'avait pas encore vues. Si les trois premières n'étaient que les ébauches de la beauté, les deux dernières en étaient les chefs-d'œuvre. A la mort de madame de Mazarin, leur grand'mère, Maurepas, son héritier et leur cousin, les chassa de la maison pour complaire à sa femme. « Madame de la Tournellejeta feu et flamme, elle prit le ciel et la terre à témoin contre un traitement aussi cruel. Elle cria vengeance. » Madame de Flavacourt, une nature passive et résignée, confiante dans, sa vertu, fit apporter une chaise à bras et se fit porter à Versailles devant le château, disant qu'elle était sûre que le ciel ne l'abandonnerait pas. Comme elle était descendue de la chaise, le duc de Gèvres vint à passer. « Madame de Flavacourt! Par quelle aventure vous trouvez-vous là? — Comment je me trouve ici ? Ne savez-vous donc pas que M. de Maurepas et sa femme nous ont chassées, madame de la Tournelle et moi, comme des aventu-
rières? Ma sœur est allée je ne sais où; pour moi, je suis entre les mains de la Providence. Je suis jeune, je suis sans père et sans mère. Mon mari est à la guerre pour le service du roi. J'attends mon sort de Dieu ou du roi. »
Le duc de Gèvres monte au château, entre chez le roi, le conduit à la fenêtre et lui montre la chaise abandonnée de madame de Flavacourt, qui avait Pair d'un, carrosse embourbé dont les chevaux sont partis. Le roi demande le mot de cette énigme ; le duc de Gèvres lui raconte que madame do Flavacourt, comme madame de la Tournelle, a été chassée par sa cousine, madame de Maurepas, et qu'elle s'est mise à la grarde de Dieu. « Courez donc vite la chercher, dit le roi ravi, je lui donne droit de cité ici ; je veux aussi qu'on cherche sa sœur La Tournelle. »
Le même jour, les deux sœurs furent installées au château. Maurepas et sa femme s'empressèrent d'expliquer que c'était par un malentendu que les deux sœurs avaient été renvoyées de l'hôtel Mazarin. Madame de Flavacourt accepta les excuses, mais madame de Ja Tournelle dit à Maurepas et à sa femme « qu'elle les répudiait comme n'étant plus de sa famille, et qu'elle espéraitbien leur faire un jour subir la peine du talion. » Le ministre comprit qu'il ne garderait pas son portefeuille si madame de La Tournelle prenait le sceptre. Il se tint sur ses gardes.
C'est encore Maurepas qui nous point le carnaval de 1739 : « Le roi alla au bal de l'Opéra, dans la gondole de Chalais, avec les ducs d'Agen, deVilleroyet Courtanvaux. Il y passa la nuit, dans les loges, avec madame, mademoiselle de Clermont, madame de Mailly, madame de La Tournelle et madame de Ségur ; il revint à Versailles à sept heures, tout masqué. Les dames étaient masquées en pèlerines, le roi et les seigneurs en pèlerins. Tous furent admirés sans être Connus, pendant tout le,bal, à cause de l'élégance de leurs habits, de leur bon ton, et du maintien noble qui
perçait à travers tous les déguisements. Le roi semas* qua en chauve-souris. Ils avaient eu beaucoup de peine pour entrer dans la salle à cause de l'affluence ; et le roi fut si longtemps rudoyé et repoussé, qu'il fut souvent sur le point de se retirer, ayant disputé pendant près de trois quarts d'heure le passage Goigny, Rambure, Vassé, Soubise, Milord, Clarck, Croissy, Montmorin, Sourches, étaient dans la compagnie du roi, et avaient sans cesse l'œil sur la chauve-souris, pour ne pas le perdre de vue. Peu à peu, le roi s'enhardit, « le succès des bals lui donna le goût de cacher si bien ses démarches, que pour les rendre impénétrables, il allait avec peu de favoris au bal, et se masquait en chemin, se servant de domino, que les seigneurs qui avaient sa confiance pour cet objet achetaient comme pour euxmêmes, et qu'ils lui donnaient dans le chemin de Versailles. Alors, il menait toujours sa maîtresse avec lui i et l'un et l'autre trouvaient fort plaisant de laisser Versailles avec toutes ses étiquettes, son cérémonial, sa fausseté et ses adorateurs, pour venir se mêler avec le commun des hommes, parler, sans être connu, du gouvernement, du roi, des princes et des ministres. » Dans un de ces bals, le comte de Noailles fut chargé de contrefaire le roi." « Une des dames de la cour vint le prendre un jour, et se promena avecjui dans le bal, ce qui fut remarqué de tous les spectateurs qui croyaient que le masque était Louis XV. Le lendemain, le cardinal de Fleury faisant la conversa* tion avec le roi, ce prince lui dit que Noailles avait imité à merveille le commandeur de Thianges. Fleury qui savait tout : Oui, bien, Sire, dit-il, mais j'ai oui dire qu'il avait fait le roi d'une manière trop galante, Le roi ne voulant pas trop que le vieux cardinal, qui l'avait si longtemps tenu en tutelle, se mêlât de ses intrigues amoureuses, parût un moment embarrasé, et tourna Te dos au vieux ministre, en lui disant :j'en suis fort content, car il n'a fait que ce que je lui ai dit de faire, »
Dès que madame de La Tournelie rencontra les re-. gards du roi, elle comprit qu'elle serait la reine à son tour. Elle voulut d'abord devenir dame du palais. Madame de Mailly, toujours sacrifiée, se sacrifiant toujours elle-même, se dépouilla de sa charge pour la lui donner ne voulant qu'une chose : aimer le roi loin de l'étiquette. Maurepas, qui comprit le danger, courut à elle et lui dit : « Vous ne connaissez pas votre sœur La Tournelie ; quand elle sera dame du palais à votre place, elle vous prendra votre autre titre et vous chassera de la cour, parce qu'elle ne se contentera pas d'être la seconde maîtresse, elle sera la favorite. » Madame de Mailly n'écouta pas le ministre, elle donna sa charge de dame du palais. Ce beau trait de générosité ne lui ramena pas le roi, mais lui valut l'estime delà reine. Leroisoupait encore avec elle, mais son cœur n'était plus là. Il ne lui parlait plus d'elle mais de ses sœurs. Si elles n'étaient pas du souper, le souper était mauvais.
Il lui dit un jour, sans préface, qu'il aimait la belle voix de madame de Flavacourt, qui chantait les airs surannés de Lully ; qu'en conséquence, il la priait de donner son appartement à sa sœur « Mais où irai-je ? dit madame de Mailly toute pâlissante. — Où il vous plaira, répondit le roi avec un peu d'émotion ; emportez les meubles, ils sont à vous. »
Turcaret n'aurait pas mieux parlé à une danseuse, Madame de Mailly fondit en larmes, se jeta tout échevelée aux pieds du roi ; mais il ne dit pas un mot et ne la releva pas sur son cœur. Elle tomba anéantie sur un canapé. Le roi s'esquiva en murmurant : « Tout cela passe. »
La pauvre femme eut la lâcheté, cette lâcheté si familière à l'amour, de rester au château, où on parvint à lui trouver un appartement, que dis-je? une cellule ; mais elle eut beau pleurer et attendre le roi, elle comprit enfin que Maurepas lui avait dit la vérité. Madame de Tencin, qui avait jugé qu'avec une telle
femme, elle ne mènerait jamais le roi, favorisa secrètement l'avènement de 'madame de La Tournelle. Elle alla conseiller à madame de Mailly de s'éloigner pendant quelques jours, disant que c'était la seule ancre de salut qui restât à son cœur avant d'échouer. Madame de Mailly, toujours simple et ne croyant pas aux trahisons, alla résolument chez le roi, et lui dit que, ne voulant pas donner sa douleur en spectacle à la cour, elle allait pleurer toutes ses larmes à Paris. « Vous reviendrez consolée, lui dit le roi. — Je ne reviendrai pas, » dit la délaissée. Le roi la conduisit à la porte et lui dit dans l'antichambre: « A lundi, à Ghoisy, madame la comtesse; à lundi ; j'espère que vous ne vous ferez pas attendre. » Le roi n'avait même pas la religion du passé.
Le lundi, tout était disposé à Choisy pour madame de La Tournelle ; on n'avait même pas changé ce beau lit de soie bleue filé par madame de Mailly elle-même, qui avait passé à ce travail de fée les trois plus belles années de sa vie.
Le roi lui avait dit : « Vous pouvez emporter les meubles, ils sont à vous ; » mais il fit courir après le carosse qui emmenait à jamais loin de lui sa première maîtresse, craignant qu'elle ne le gardât pour elle, et trouvant que c'était trop la payer. Elle ne lui avait rien coûté, pas un diamant, pas une perle, pas une rose, car c'était elle qui les cultivait à Ghoisy ; et à Versailles on n'en cueillait jamais.
Elle ne savait où descendre en arrivante Paris ; elle avait vécu de son amour, sans se préoccuper du lendemain. Elle rencontra devant les Jacobins la comtesse" de Toulouse, qui, la voyant tout en larmes, lui vint demander pourquoi elle pleurait. Madame de Mailly conta sa disgrâce. La comtesse de Toulouse la recueillit dans son hôtel et pleura avec elle.
Le lundi, madame de Mailly n'alla point à Ghoisy, Dans son désespoir, elle s'était flattée encore que le roi lui écrirait ou lui renverrait son carrosse; mais ce
jour-là le \ ent ne souffla pas du côté de Versailles *. Le lundi, les épousailles du roi et de madame de La Tournellese firent en grande pompe. Elle avait voulu que tousses ennemis fussent humiliés par l'éclat de son triomphe. Elle n'avait pas accepté, comme ses trois sœurs, les hommages du roi dans le demi-jour. Elle avait jeté le masque, mais elle avait voulu que le roi lui-même jetât le masque. Le voyage à Choisy fut comme un de ces embarquements pour Cythère si galamment peints par Watteau. « Le roi, ayant madame de la Tournelleà ses côtés, monta dans sa gondole le lundi 12 novembre, avec mademoiselle de La Roche-sur- Yon, madame de Flavacourt, madame de Chevreuse, le duc de Villeroy et le prince de Soubise. Ils avaient été précédés du maréchal de Duras, du duc de Bouillon, du marquis de Guerchy, du duc de Villars, des marquis de Meuse, de Tingry, de Damville, de Bordage et cTEstissac. Le roi fit le soir un quadrille ; les dames jouèrent au cavagnole. Le souper fut sérieux, et madame
* Mais il y a en cour une nouvelle bien plus intéressante. On dit que le roi s'est brouillé avec madame la comtesse de Mailly. On n'en sait pas le sujet, et, quoiqu'il y ait longtemps que cela dure, on dit que la rupture a été vive; que madame de Mailly l'ayant pris sur le haut ton, le roi a fait démeubler, le 3 de ce mois, son appartement, et qu'il lui a annéncé qu'il y avait une chaise de poste toute prête pour la conduire où elle voudroit. On dit aussi qu'elle est venue descendre à l'hôtel de Toulouse, où elle est malade. On publioït en même temps que c'étoit un sermon du curé de Saint- Barthélémy, le jour delà Toussaint, à Versailles, qui avoit touché le roi; mais il y a bien une autre histoire sur le tapis. On dit que c'est pour prendre pour maîtresse Madame de la Tournelle, veuve du marquis de La Tournelle, et sœur cadette de madame la comtesse de Mailly, laquelle a été nommée dame du palais de la reine depuis peu de temps, c Ceci donne lieu à bien des discours. Ma* dame de il Tournelle est jeune et belle ; on dit qu'elle a fait ses conditions,«avoir: qu'elle seroit maîtresse déclarée, qu'elle auroit un état de maison, qu'elle n'iroit point aux petits soupers du roi, dans les petits appartements ; qu'elle auroit tous les soirs dix couverts chez elle, et qu'elle nommeroit elle-même les personnes qui y souper oient, et qu'elle auroit de plus cinquante mille écus de .pension assurée pour sa vie. • BaUbier.
de La Tourncllc parut intimidée. Après le souper, elle s'approcha de madame de Chevreuse, et lui dit qu'on lui avait donné une trop guande chambre qu'elle ne pouvait souffrir, priant la duchesse de la prendre ellemême, et de lui-céderla sienne. Madame de Chevreuse, qui ne voulait pas s'exposer à un quiproquo des plus étranges, si madame de La Tournelle s'absentait de chez elle pour éviter le roi, répondit qu'elle n'était pas à Ghoisy chez elle, et qu'elle ne pouvait céder son appartement que par l'ordre du roi. Madame de La Tournelle se barricada et coucha seule dans sa chambre, qui avaitété l'appartement de Mademoiselle, à côtéde la chambre bleue, ainsi appelée du lit, des meubles et de la tapisserie, qui étaient de moire bleue et blanche, filée par madame de Mailly. » On a toujours remarqué que la vertu ne se barricadait pas. Madame de La Tournelle n'avait pas voulu jouer le rôle de Lucrèce: elle avait voulu jouer le roi. Leduc de Gèvres, son amant, lui avait appris à connaître les hommes. Le roi faillit retourner à madame de Mailly. 11 lui écrivit deux fois le lendemain, désespérant de vaincre madame de La Tournelle, la croyant dominée par son amant, et effrayé de se trouver seul, n'étant pas assez fort pour se trouver en face de lui-même.
M. de Maurepas tenta un dernier effort. Il rima une chanson contre madame de La Tournelle, que tout Paris chanta bientôt et qui vint au roi par sa police secrète. Le roi, passant la chanson au cardinal Flcury, répéta avec plus d'énergie le mot de Mazarin: « Ils chantent, mais ils paieront et je m'en f... » Madame de La Tournelle fit mieux encore, elle apprit la chanson^ et la chanta en plein souper, à Choisy, ce qui désespéra Maurepas, quoiqu'il dût être flatté que sa poésie fût chantée par une si jolie bouche.
Madame de La Tournelle soutint le siège douze jours encore. Elle ne capitula qu'à force de promesses, mais surtout par la noble ambition de relever au plus tôt le roi de toutes ses chutes, comprenant que la monar-
chie française ne pouvait pas toujours souper à Choisy.
Voici comment l'histoire raconte cet événement mémorable : « On fit un second voyage à Choisy, le 14 novembre. Madame de La Tournelle occupa la chambre bleue au-dessus du roi, qui logeait au rez-de-chaussée, et au-dessus de l'appartement du duc de Richelieu, qui couchait à côté de la bibliothèque. Quant à madame de Flavacourt, elle logeait à côté de sa sœur, au premier étage. Tout Choisy, dans l'attente et dans un état d'incertitude et d'observation, ne savait encore à quoi s'en tenir au commencement de ce voyage ; mais, le 10 décembre, on surprit une boîte du roi sous le chevet de madame de La Tournelle qui plaisanta elle-même de la trouvaille, et qui n'en rougit pas. Le roi s'en soucia si peu qu'il laissa une autre boîte le lendemain, et madame de La Tournelle la montra à tout le monde ; mais cette victoire du roi n'empêcha pas que, tous les matins, il ne fît, à Choisy, ce qu'on appelait la ronde du roi. » Le roi se levait matin et entrait sans dire gare chez toutes les femmes encore endormies ou éveillées. Il s'asseyait sur leur lit, jouait avec elles ou leur faisait des tours. On sait que la plupart des femmes qui allaient à Choisy avaient leur mari à l'armée ou dans les provinces. Choisy n'était pas un château royal, c'était un harem traversé par le cavagnol et la chasse.
On s'y amusait de tout et de rien. Il n'y avait que la mort qui fût prise au sérieux. Le duc de Richelieu osait tout en face du roi, à cette cour d'enfants prodigues. Un soir, une grande voiture arrive jusqu'à la porte du château: « Qu'est-ce que cela ? dit le roi. — C'est mon lit qui vient me chercher, dit le duc de Richelieu, car je vais présider en dormant les états du Languedoc. » Et toute la cour de rire aux éclats. Le duc de Richelieu fit bassiner son lit, embrassa les dames, se déshabilla devant elles en tirant le rideau, dit adieu à tout le monde et cria à son cocher: « A Bordeaux, » après
avoir recommandé à son valet de chambre de ne l'éveiller qu'en arrivant.
Cependant, madame de La Tournelle devenait alors duchesse de Châteauroux par lettres patentes où le roi avait voulu que Ton parlât de son mérite et de sa vertu, comme plus tard, dans l'oraison funèbre de madame, de Pompadour *. La nouvelle duchesse allait donc s'asseoir devant sa cousine, madame de Maurepas, qui l'a-
* C'est ainsi que Maurepas parle de cette pièce curieuse ;
« J'ai été forcé de dresser les patentes de l'érection en duché delà terre de Châteauroux, et le roi a beaucoup ri en lisant la tournure de ces patentes. Les voici :
t Louis, par la grâce de Dieu... Le droit de conférer des titres « d'honneur et de dignité étant un des plus sublimes attributs a du pouvoir suprême, les rois, nos prédécesseurs, nous ont « laissé divers monuments de l'usage qu'ils en ont fait en faveur «r des personnes dont ils ont voulu illustrer les vertus et les méri- « tes, etc. Considérant que notre très chère et bien aimée cousine, « Marianne deMailly, veuve du sieur marquis de La Tournelle, est
< issue d'une des plus grandes familles de notre royaume, alliée â « la nôtre et aux plus anciennes de l'Europe : que ses ancêtres « ont rendu depuis plusieurs siècles de grands et impor-
< tants services à notre couronne, qu'elle est attachée à la reine « notre trè$ chère compagne, comme dame du palais, et qu'elle « joint à ces avantages toutes les vertus et les plus excelles*- « tes qualités du cœur et de l'esprit, qui lui ont acquis une con- « sidé ration universelle, nous avons jugé à propos de lui donner, « par notre brevet du 21 octobre dernier, le duché-pairie de Châ- « teauroux, ses appartenances et dépendances, sis en Berry, que nous « avons acquis par contrat du 26 septembre 1736, de notre très cher « et très aimé cousin, Louis de Bourbon, comte de Clermont, prince ce de notre sang... lit nous avons recommandé par le dit bre- « vet qu'il fût expédié à notre dite Cousine toutes les lettres sur « ce nécessaire : en conséquence duquel brevet elle a pris le titre « de duchesse de Châteauroux, et jouit en notre cour des honneurs « attachés à ce titre ; et désirant que le don par nous fait à notre a dite cousine duchesse de Châteauroux ait la forme la plus solide,
vait chassée. La présentation fut faite avec toute l'étiquette des grands jours par la duchesse de Lauraguais, « en présence de huit dames, dont cinq titrées et assises comme elle : madame de Lauraguais, la maréchale de Duras, les duchesses d'Aiguillon et d'Agénois ; les trois .dames debout étaient madame de Flavacourt, madame de Rubempré et madame de Maurepas ! »
Madame de Lauraguais était à la cour un trait d'union par sa gaieté et par son esprit, quoiqu'elle se permît de railler tout le monde ; ce qui fit dire un jour au roi : « Je vous exile dans vos terres, rue des Mauvaises paroles. » Madame de Flavacourt faisait aimer sa vertu parmi tous les vices, parce qu'elle n'était là que • comme une belle statue qui défie tons les Pygmalions.
La reine priait Dieu. Elle avait son monde, l'Académie des dormeuses, comme on disait, dont étaient le président Hénault et le poète Moncrif. On arrivait dans le salon, on lisait, on filait de l'or ou de la soie pour les ameublements, on parlait des nouvelbs du jour et on s'endormait. Souvent il fallait qu'un nouveau venu ouvrît la porte pour réveiller le coin de la reine. Elle ne
c la plus honorable et la plus autenthique nous avons par ces préc sentes signées de notre main, de notre propre mouvement, grâce « spéciale, certaine science pleine puissance, » etc.
c Tel était l'exposé de l'érection du duché. Il y a peut-être autant de phrases que de mensonges, mais il m'a été impossibte de les composer sans mentir, et le roi, qui m'aimait alors, l'a bien avoué. »
Et le ministre ajoutait dans ses Mémoires :
c Le duc d'Agénois, après avoir été longtemps attaché à madame la princesse de Conti, aimait éperdument madame de La Tour T nelle, lorsque le roi prit du goàt pour elle ; et leur amour était de telle nature, que madame de La Tournelle ne pouvait imaginer qu'on pût, même pour un roi, manquer à M. d'Agénois. Mais Louis XV, amoureux a envoyé l'amant se battre pour son service en Italie, où il s'est distingué dans l'attaque du fort de Bellins. près Château-Dauphin. 11 aété blessé, et madame de La Tournelle le fut ett l'apprenant. Cequi aaussi blessé le roi». Style à la mode en 17SO.
cherchait pasà être spirituelle, mais on pouvait souvent redire ses mots. Voyant la princesse deConti, cette fille de Louis XIV, de toutes les fêtes galantes, de Ghoisy : « Un vieux cocher, dit-elle, aime encore à entendre claquer le fouet. »
Madame de Mailly avait dit que sa vraie sœur était madame de La Vallière. La duchesse de Châteauroux descendit plus loin dans le passé pour trouver une figure qui l'inspirât. Un jour qu'on s'ennuyait, elle lut à Louis XV l'histoire d'Agnès Sorel, et, quand elle eut fini, elle dit à son amant : « Si vous étiez Charles VII, je serais Agnès Sorel *. » Le roi lui répondit qu'il n'était pas encore assez fou pour écotfter la voix d'Agnès Sorel. Louis XV dit une autrefois : « Ma belle, vous me lirez des romans. » Mais la duchesse, indignée elle-même de cette insouciance du roi pour son royaume, la duchesse, déjà fatiguée des hommages de la cour, résolut d'être en quelque sorte la conscience de son amant, d'éveiller en lui les vertus royales qui n'étaient qu'endormies, de se faire pardonner son titre de maîtresse par son dévouement à la France. Elle jugeait que ce qui manquait à Louis XV c'était une vraie femme, une femme de tête, une femme de cœur, en un mot une volonté. Elle jura qu'elle serait cette femme.
La France était armée pour la conquête de la Flandre. « Sire, il vous manque un homme pour triompher. Cet homme c'est vous-même. Vous n'avez qu'à paraître à la tête de vos armées pour gagner toutes les batailles. Rappelez-vous Louis XIV. » Louis XV aimait
* Quand la beauté de madame de La Tournelle fit du bruit à la cour, madame de Mailly^ y régnoit déjà. Elleaimoit le roi, comme madame de La Vallière avoit aimé Louis XIV. Maison s'apercevoit bien vite qu'avec lu tendreese et les qualités de madame de La Vallière le sort de madame de Mailly étoit aussi d'habiter plus longtemps le Val -de-Grâce que Versailles. On voyoit qu'au milieu de la cour, et de la sienne, madame de Mailly avoit l'air d'une pénitente. MaurePas.
mieux Versailles, Choisy ou la Muetta II aimait mieux la chasse que la guerre. L'historien doit lui en faire un crime ?
Madame de Châteauroux fut si éloquente pour peindre sa renommée future, un roi victorieux qui couvrait par sa gloire les folies de son cœur, que Louis XV partit résolument.
La duchesse avait compté partir avec lui ; mais elle avait compté sans son ennemi. M. de Maurepas, assisté du grand aumônier, persuada au roi qu'il devait faire le sacrifice, pendant la campagne, de madame de Châteauroux, lui rappelant que Louis XIV, les jours d'héroïsme, n'avait pas à ses côtés madame de Montespan. Madame de Châteauroux pleura et se résigna ; mais elle partit bientôt, bravant Maurepas, bravant la reine, bravant tout le monde, excepté le roi, qui l'attendait.
Le duc de Richelieu avait annoncé au roi « le voyage de l'Atnour aveugle et désobéissant, qui se fait pardonner quand il ôte son bandeau. »
La fortune, qui est femme, sembla faire cause commune avec la favorite. « Il n'y a que deux jours que le roi est à l'armée, écrit-elle dans un transport de joie, et déjà Courtray est en son pouvoir. Menin à été attaqué en présence du député des Etats Généraux. Sa Majesté a montré le plus grand courage. La gloire du roi est à son comble ; mais la victoire souvent fait répandre des larmes. Sa Majesté partage avec l'armée entière la douleur qui nous a tous accablés en apprenant la mort du marquis de Beauveau. « Mes amis, a dit ce héros aux soldats, laissez-moi mourir et allez combattre. »
C'était après un mois d'absence ; on avait pris Menin, une forteresse pour rire. Le roi imagina un Te Deum
à Lille, disant qu'il voulait remercier le Dieu des armées ; mais une lettre du duc du Luxembourg apprit à Paris que Mars victorieux se faisait déjà désarmer par Vénus. En effet, pendant qu'on chantait le Te Deum à Lille, le roi et sa maîtresse semblaient chanter le Cantique des Cantiques, tant leurs regards étaient allumés. Toute la ville de Lille, toute l'armée furent scandalisées par ce Te Deum où Ton voyait le roi et sa maîtresse assis en face l'un de l'autre. Mais ce qui surprenait tout le monde, c'était de voir la duchesse de Châteauroux entourée des respects de trois princesses du sang, qui avaient gaiement suivi la favorite dans cette équipée : la duchesse de Modène, la princesse de Conti et la duchesse de Chartres. Pendant le Te Deum, le comte de Clermont prenait Ypres. La duchesse de Châteauroux établit son quartier général à Dunkerque, où le roi allait se délasser de ses campagnes pour rire. Mais voilà que tout à coup le prince de Lorraine envahit l'Alsace : la Lorraine est en danger. Le roi eut enfin un beau mouvement ; on tint conseil; il déclara qu'il voulait commander l'armée du Rhin. Tout le monde partit ; on ne laissa que quarante mille hommes dans le Nord pour défendre les nouvelles conquêtes et pour défendre la France; mais on y laissa le Maréchal de Saxe, qui valait bien quarante mille hommes à lui seul, et qui, par cette campagne défensive avec une poignée de soldats, s'éleva au rang des plus grands capitaines.
Madame de Châteauroux voulut avoir sa part du 7 danger. Cette fois ce n'était plus une maîtresse, c'était un aide-de-camp qui accompagnait le roi. On arriva à Metz après des marches forcées, que l'amour avait pourtant tempérées ça et là. A Metz, la favorite fut séparée du roi pour ne pas effaroucher les vertus provinciales; mais, comme on la logea dans l'abbaye de Saint- Arnould, le roi disait à toute heure qu'il allait à l'église, pour aller chez sa maîtresse. Le peuple de Metz ne se laissait pas prendre à cette comédie. On disait tout haut dans les rues que le roi pouvait bien faire la guerre sans
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faire l'amour, et qu'il avait assez de châteaux pour y enfermer sesomaîtresses. Il tomba malade de cette maladie célèbre qyi sauva sa popularité à moitié morte. Il lui fallait, en effet, ce grand coup venu du ciel pour lui ramener l'amour de son peuple et pour puiser dans la crainte de Dieu de salutaires réflexions pour le gouvernement des hommes et de lui-même. Dès le premier jour, Casseyra, fameux médecin de Metz, déclara que si on laissait le roi à toute sa cour, il ne répondait pas de sa vie. Leduc de Richelieu, son ministre privé, ou plutôt le ministre de sa favorite, décida que madame de Châteauroux seule veillerait le roi, assistée de sa sœur, la duchesse de Lauraguais, qui n'était pour ainsi dire que son ombre.
Mais pendant qu'on veillait dans la chambre, il se formait une résolution dans l'antichambre : les princes du sang, les grands officiers de la couronne, les ducs de Bouillon, de La Rochefoucauld, de Villeroy, l'évêque de Soissons, premier aumônier, le P. Pérussot, confesseur du roi, s'indignaient d'être mis à la porte. Ils résolurent tous de perdre la duchesse de Châteauroux. 11 fut décidé que le confesseur qui serait appelé le premier serait l'avant-garde de ce- combat à outrance, où la maîtresse devait rester sur le champ de bataille. En effet, le confesseur fut appelé. Madame de Châteauroux, qui avait le pressentiment de sa chute prochaine, appela le jésuite dans un coin et lui dit : « Que voulez-vous? Je sais que vous êtes à la têle d'une faction qui ne veut pas comprendre que je suis ici à ma place' Je dépends de voire conscience. Est-il possible que vous me fassiez chasser? » Le P. Pérussot répondit qu'il ne s'occupait ni de politique ni d'amour, mais qu'il conseillerait au roi de faire son devoir. Madamede Châteauroux voulut elle-même faire la confession du roi, sur son péché d'habitude, du moins en ce qui le regardait. « Je vous confesse, Père Pérussot, que j'ai péché avec le roi tant que nous l'avons voulu. Y a-t-il là da quoi me faire renvoyer ? » Le P. Pérussot ne voulut pas répondre :
il pensait qu'il y avait bien de quoi faire renvoyer la duchesse; mais si, contre son attente, le roi ne se confessait pas et revenait à la santé, n'allait-il pas brûler ses vaisseaux et se faire renvoyer lui-même en disant sa pensée? Le ducde Richelieu, impatienté de l'entendre faire tout un discours pour ne pas répondre, alla à lui et lui parla vertement : « Ah ! Père Pérussot, c'est trop de phrases entortillées; c'est trop de car, c'est trop- de s£, c'est trop de peut-être : soyez donc galant envers les femmes. » Le jésuite, armé de sa patience, ne voulut pas répondre. « Je vois bien, mon révérend père, que vous êtes peu sensible à la beauté des femmes : faites donc pour moi, qui aime tant les jésuites, ce que vous ne voulez pas faire pour la duchesse. » Le confesseur fut inflexible ; c'est en vain que madame de Châteauroux lui promit de ne plus pécher avec le roi si Dieu lui gardait la vie, le jésuite ne trahit point son secret. Cependant la confession fut retardée: Richelieu, qui était un peu médecin, disait au roi, en lui tâtant le pouls, qu'avec une garde-malade comme madame de Châteauroux, il répondait de lui. Mais le lendemain, teroi, se voyant déjà mort, se mit à crier de toutes ses forces: « Mon bouillon, mon bouillonetle Père Pérussot! Vite le Père Pérussot! » Le parti de l'amour fut vaincu ! le Père Pérussot fit éloigner la maîtresse et entra, suivi de Tévêque de Soissons, qui revint bientôt sur ses pasdire à madame de Châteauroux que le roi la sacrifiait àson tire de roi très chrétien : « Il vous ordonne, madame, de vous retirer de chez lui sur-le-champ. » Madame de Châteauroux s'enfuit épouvantée, à moitié folle, soutenue par sa sœur qui ne s'étonnait jamais de rien. Elles étaient encore dans l'escalier quand Tévêque de Soissons cria assez haut pour qu'elles l'entendissent : « Qu'on sonne au saint tabernacle, afin que la disgrâce soit plus éclatante. »
Cependant les deux sœurs et Richelieu, comme frappés de la foudre de l'Église, étaient pétriflés au haut de l'escalier ; on tint encore conseil ; Richelieu dit qu'il était impossible que le roi eût autorisé de telles paroles. Il mit même en doute les ordres sur le départ, et voulut rentrer ; mais M. de Fitz-James, qui avait lui-même brûlé ses vaisseaux, dit au roi que les lois de l'Eglise et des saints canons « défendent d'approcher le viatique lorsque la concubine était encore dans la ville. Sire, ajouta-t-il, emporté par toutes les violences des papes du moyen âge, donnez Tordre que . cette femme s'éloigne à toujours de vous et dé vos palais. « Le roi dit que la duchesse devait prendre la poste pour, s'éloigner de lui. Dès que le roi se fut si énergfquement prononcé, madame de Châteauroux baissa la tête sous les regards hautains de ses ennemis. Elle demanda un carrosse ; pas un domestique ne la voulut servir. Elle n'était pas digne d'aller dans les carrosses du roi; elle fut reniée jusque dans les écuries. Cependant le peuple s'était ameuté et s'armait de pierres pour la saluer à son passage. Le maréchal de Belle-Isle, le seul qui se souvînt, le seul qui crût à son lendemain, moins catholique, craignant, d'ailleurs que la duchesse ne fût lapidée, lui donna son carrosse Elle s'y jeta et baissa les stores. Mesdames de Bellefonds, du Roure et de R.ubempré comprirent qu'elles étaients delà proscription et montèrent dans le carrosse. Madame de Lauraguais, inquiète et éplorée pour la première fois de sa vie, se plaça devant sa sœur en murmurant : « J'avais bien dit qu'il ne fallait pas aller à la guerre ! » Le duc de Richelieu leur fît un signed'adieu et leur dit qu'il restait pour les défendre et pourles rappeler. Mais, dès qu'il fut remonté dans Panticham-
bre, on lui apprit que le roi venait d'ordonner son exil hors de France. Il se retira à Baie sans avoir pu rejoindre la duchesse*.
Quand le roi fut ainsi délivré du démon, de ses pompes et de ses œuvres, selon la parole de Tévêquede Soissons, il lui fut permis de recevoir le viatique. « Je suis heureux, dit le roi très chrétien, de faire ma dernière communion comme j'ai fait ma première, avec l'amour de Dieu et l'horreur du péché. Ah ! qu'un roi qui va paraître devant le roi des rois a de comptes à lui rendre ! Si j'osais demander quelque chose au ciel, ce serait de donner à mon royaume quelque roi qui le gouvernât
* Voici comment Barbier raconte cette comédie : a On dit de plus que M. le duc de Richelieu a voit retardé autant qn'il avoit pu la présence du P. Pérussot, jésuite, confesseur de Sa Majesté, mais que Fi iz- James, évêque de Soissons, fils du maréchal de Bervick, premier aumônier du roi, a fait venir le confesseur, s'est emparé du roi pour l'exhorter à la mort, et lui a fait recevoir les sacrements le 13 de ce mois; de la manière la plus authentique et la plus solennelle.
< Le roi a permis de laisser entrer tout le monde de la ville de Metz, hors la populace ; cela a fait, par conséquent, un grand concours. Là, monseigneur Tévéque de Soissons a fait faire au Toi une espèce d'amende honorable. Ha demandé pardon à Dieu et â ses peuples du scandale qu'il avait donné. Il a reconnu qu'il était indigne de porter le nom de roi très chrétien et de fils aine de r Église, et il a promis d'exécuter toutes les conditions que monseigneur 1 évêque de Soissons avait exigées de lui, qui étaient de renvoyer madame la d uchesse de Châteauroux et madame la duchesse de Laurjguais aussi, qui est sa sœur, sur quoi le roi a répondu de lui-même qu'il était prêt de le signer de sa main. En conséquence, M. d'Argenson a porté l'ordre, de la part du roi, à madame la duchesse de Châteauroux, de se retirer à quatre lieues de Metz, avec madame de Lauraguais, sans lui pouvoir dire à quel endroit. Dans cette incertitude, M. le maréchal de Belle-Is!e lui a indiqué un château d'un président de Melt, à quatre lieues, qui n'était point meublé, et la nuit d'après, à deux heures, on leur a apporté un second ordre de se retirer très loin de Metz. Elles sont parties pour Paris, où elles sont arrivées le jeudi 20. Cela avait fait un tel scandale dans Metz, qu'elles ont été obligées, pour . sortir de la ville, de baisser les stores du carrosse, crainte d'être insultées par la populace. On dit même que Madame la duchesse de Châteauroux a ordre de se retirer à Châteauroux. »
mieux que moi. » Et autres belles paroles inspirées par la peur du diable.
Mais l'histoire doit redire cette belle parole de Louis XV, qui e3t une parole de roi. Il appela le comte d'Argenson et lui demanda des nouvelles de son armée : « Ah ! s'écria-t il, ce n'est pas dans mon lit que je devrais mourir. Écrivez de ma part au maréchal de Noailles que, pendant qu'on portait Louis XIII au tombeau, le prince de Gondé gagna une bataille. »
L'évoque de Soissons prépara, avec sa plus grande pompe, l'appareil'de l'extrême-onction. Lou'13 XV se vit déjà dans le tombeau et faillit expirer dans son effroi. « On tue notre maître, » dirent les valets. Quand tout lut disposé pour ce pieux et terrible adieu de la religion, M. de Filz-James parla ainsi d'une voix solennelle :
<( Messieurs les princes du sang, et vous grands du royaume, le roi nous ordonne, à Monseigneur et à moi, de vous dire son repentir sincère pour le scandale que Sa Majesté a causé dans son royaume en vivant avec madame de Ghâteauroux. Le roi en demande pardon à Dieu. Ayant appris que la duchesse n'est qu'à trois lieues de Metz, Sa Majesté veut qu'elle s'éloigne de cinquante lieues sans se rapprocher de Versailles, et lui retire sa charge de dame du palais* » — « Et à sa sœur aussi, * dit le roi qui avait approuvé chaque mot par un signe de tête.
Le roi tomba dans un délire que tout le monde prit pour son agonie. Les princes> voyant les médecins s'éloigner croyant que c'était fini, dirent les prières des agonisants* D'Argenson recueillit ses papiers ; le duc de Chartres fît atteler sa chaise de poste pour retourner à l'armée du Rhin. On appela un empirique à toute extrémité : cet homme, très connu des soldats de la garnison et du peuple des faubourgs, sauva le roi en lui donnant une forte dose d'émétique. Le roi> s'éveillant peu à peu de sa torpeur, s'écria en levant les bras : « Ah ! me Voilà revenu ! » comme s'il revenait du voyage d'outre-tombe.
'La reine, quand elle arriva avec ses daines d'honneur, y compris madame de Flavacpurt, sœur de ia duchesse de Châteauroux, pour embrasser le roi mourant, le» trouva guéri. « Ils s'embrassèrent toute une heure, » affirme la chronique. La reine dit que désormais c'était elle qui irait à la guerre; mais le roi la laissa à la cour de son père, le roi sans royauté. Louis XV, n'ayant plus peur de la mort, n'avait plus peur de l'amour. Richelieu qui osait tout, venait de lui écrire loute la comédie religieuse de Melz. Le roi rappela Richelieu et rit beaucoup avec lui des foudres de l'Église. « C'est à moi maintenant de lancer le tonnerre, dit-il en pensant aux ennemis de la duchesse de Châteauroux ; ce sont mes ennemis, à moi, les ambitieux qui voulaient dire mon oraison funèbre et gouverner mon royaume. » ~
Quand le duc de Châtillon, gouverneur du dauphin, amena ce jeune prince à Metz, le roi, furieux, dit comme Louis XI : « Je ne suis pas mort. » Dès cejour, la disgrâce du duc de Châtillon fut prononcée, et le roi sembla dire au dauphin : « Je veux vivre plus longtemps que toi. »
On donna des fêtes à Lunéville, cet autre Versailles moins une reine dévote, pour le passage de Louis XV ; maison remarqua que le roi, mélancolique et distrait, ne s'y amusa point. L'implacable évêque de Soissons n'avait pas assez éloigné la duchesse de Château, roux!
Le roi partit pour assiéger Fribourg. En passant à Saverne, un courrier lui remit une lettreet une cocarde. 11 ne répondit pas à la lettre, mais il mit la cocarde sur son cœur. Les soldats dirent que Sa Majesté ferait mieux d'aller au siège de madame de Châteauroux. Mais le roi ne voulait rentrer à Paris que les mainspleines de lauriers : il prit Fribourg.
Il faut le reconnaître, le roi, en se mettant à la tête de l'armée, avait bien mérité de la patrie, car c'était au moment où Marie-Thérèse, armée de Trenk et
Menzel, ces deux héros parmi les brigands, mais qui n'étaient que des brigands parmi les héros, menaçait de s'emparer de la Lorraine après avoir chassé devant elle Belle-Isle, Maillebois, Ségur et Broglie. On avait même meoacé les Parisiens de leur couper les oreilles, car c était l'habitude des généraux de Marie-Thérèse. La peur était venue jusqu'à Pari3 avec le bruit des défaites. Quand on apprit que le roi jouait bravement sa vie au jour du danger et ranimait par son exemple le vieil héroïsme français, on oublia le sérail de Choisy et les soupers de la Muette ; on s'enorgueillit de Louis XV comme on avait fait de Louis XIV ; on ne le surnomma pas Louis le Grand, mais Louis le Bien- Aimé. N'y eut-il pas un grain d'épigramme dans ce surnom : Bien-Aimé ? Oui, bien aimé dans son sérail*.
Louis XV revint à Paris. Ce ne fut qu'un arc de triomphe sur son chemin. On n'éleva pas seulement des décorations d'opéra, on bâtit des monuments qui ont duré. L'enthousiasme gagna de province en province jusqu'à Notre-Dame. Louis XIV lui-même, revenant de la guerre, n'avait pas eu de pareilles bénédictions du peuple en délire. Tous les arbres de la route ployaient sous les spectateurs. Arrivé à Paris, le roi monta dans le grand carrosse du sacre, traîné par huit chevaux de parade, qui portaient la tête haute, non pas comme on l'a dit, parce qu'ils savaient qu'ils traînaient un roi victorieux, mais parce que c'étaient des chevaux de cour, dressés de bonne heure à l'orgueil. Beau spectacle ! le roi était beau, et il venait de sauver la France. On avait comparé Louis XIV à Jupiter : on compara
* Ce fat Vadé qui donna le surnom dans une chanson ou plutôt un bouquet au nom des dames de la Halle.
ce jour-là Louis XV à Apollon. Un grand seigneur d& la suite, touché de tant d'idolâtries, se mit à jeter de l'argent à pleines mains, mais personns ne se baissa pour le ramasser. On voulait saluer le roi, c'était tout*.
Parmi les plus empressés, il y avait une femme ;
* Les dames poissardes furent admises à faire leur compliment à Louis XV. Ce (ut la dame Cocasse qui porta la parole. Le style de la Chanson était de Vadé,le style du compliment était de Piron. Voici cette œuvre éloquente :
« Sire le Roi,
« J'ons l'honneur d'être, sous votre respect, les députées de dames poissardes de votre bonne ville de Paris. Je v'nonsàla queue des autres. Ceux qui l'ont fait devant nous l'avont peut-être mieux fait comme ayant la langue bian mieux dorée ; mais en tout cas, si j'ions pas bian dorée, pas moins j'ions bian pendue, l'un vaut l'autre. Les belles paroles ne manquent pas dans les bouches qui ont leux cœurs sur le bords des lèvres; et pour moi, c'm'est avis que pour bian dire* gnia qu'à bian penser, et pensons tout des mieux, drcs que je n'pensons qu'à vous comme je fons.
« En un mot comme en cent, Sire le Roi, l'y a une vérité, c'est que, révérence parler, je vous ont pris en bian bonne amiquié ; et que toute note peine est qua la reine de Hongrie, Dieu l'amende ! sois de note sesque.
« Que n'étiais-vous là quand ce vint la nouvelle de votre maladie ! si vous eussiez vu note chagrin, ça vous eût fait plaisir, et pis après de même quand de vint à savoir que ce n'était pu rian si vous aviais vu notre joie, vous en auriàis pleuré. A ma part, je suis Stella, demandez, toute la poste en est témoin, qui prit à brasse-corps, et qui baisit à la bouche le cheval de stila qui rapports votre convalescence. Et tenez, à telle enseigne encore, que la pauvre bête, qui suait à grosses gouttes, m'accommodit comme vous voyez ma robe de siamoise ; mais telle que la v'ia pourtant j'en demande pardjnau bon Dieu, je n'ia 'roquerais pas rian qu'e d'ça pour les plus belles étoffes des dames de cians.
ce Vous riez de mes rébus, Sire le Roi, tant mieux, j'en suis bian aise ; et dame! acoutez donc, vous êtes cause qu'on nous baille quelquefois la comédie » la ville et au faubourg ; c'est la raison que je vous battions un peu itou. Je la ferions plus longue si ce n'éjait aujourd'hui jour du marché. Vous avez de même peutêtre vos affaires de votre côté, faut faire chacun les siennes. Adieu, Sire le R >i, je sommes vos petites servantes, et j allons boire à vote santé, pour à celle fin que Dieu et la bonne sainte Geneviève vous la conserve. •
celte femme, c'était la duchesse de Châteauroux. Elle était sortie de son hôtel dans le plus simple déshabillé, voulant se perdre dans la foule, ne croyant pas encore que le roi lui reviendrait comme il revenait à son peuple de Paris. Voici ce qu'elle écrivit en rentrant au duc de Richelieu.:
« J'avais fait louer, sous un autre nom que le mien, « un logement sur lequai.Deuxheuresavantquelacour <r passât, je m'y suis rendue... j'avais à peine eu le temps « de faire ma toilette que des acclamations sans nombre « m'ont annoncé que sa Majesté arrivait: les gardes « étaient inutiles tous les cœurs veillaient à sa conserva- « tion. L'affluence du peuple près la voiture du roi for- « çait d'interrompre de temps en temps la marche, et « par un bonheur inespéré. Sa Majesté s'est arrêtée l'es- « pace, au moins de trois minutes, devant la fenêtre où «j'étais ; mes yeux fixés sur Elle ont rencontré les siens, « j'ai remarqué en Elle un air de surprise et de joie. Je « vous peindrais difficilement ce qui se passa en moi « dans ce moment-là. »
Et dans une autre lettre :
« Il est venu à Paris, et je ne puis vous rendre Tiff vresse de vos bons Parisiens ; tout injustes qu'ils « sont pour moi, je ne puis m'empêcher de les aimer à « cause de leur amour pour le roi. Ils lui ont donné « le nom de Bien-Aimé, et ce titre efface tous leurs « torts, envers moi. Mon tremblement et mon agitation « ne peuvent se décrire. Je n'osais paraître. On est si « cruel à mon égard, que toute espèce de démarche « aurait paru un crime. Dailleurs, je n'ai plus d'espé- « rance, et, loin de vouloir mettre des conditions à mon « retour par l'exil des. uns ou des autres, je me sens « assez de faiblesse pour me rendre à une simple de- « mande du maître... Mais croyez-vous qu'il m'aime « encore?...
« Je Pai vu? Il avait l'air joyeux et attendri. Il est « donc capable d'un sentiment tendre! Je l'ai fixé « longtemps, et, voyez ce que c'est que l'imagination !
« j'ai cru qu'il avait jeté les yeux sur moi et qu'il cher- « chait à me reconnaître. Sa voiture allait si lentement « que j'eus le temps de l'examiner longtemps; je ne « puis vous exprimer ce qui se passa en moi Je me « trouvai dans la foule, très pressée, et je me repro- « chais quelquefois cette démarche pour un homme par « qui j'avais été traitée si inhumainement; mais, entraî- « née par les éloges qu'on faisait de lui, par les cris « que l'ivresse arrachait à tous les spectateurs, je n'a- « vais plus la force de m'occuper de moi. Une seule voix « sortit près de n*oi, me rappela à mes malheurs en « me nommant d'une manière bien injurieuse. »
Madame de Châteauroux avait eu tort de se reconnaître dans cette injure. Un homme du monde, qui la connaissait et qu'elle ne reconnut pas, eut la lâcheté de lui jeter au nez ce cri de laquais après avoir salué le roi par des cris d'enthousiasme : « Voilà sa catin ! »
Le bruit se répandit que la duchesse était dans la foule. Une dame de la halle dit à son tour: «S'il s'avise de reprendre sa coquine, il n'aura plus de nous un seul Pater quand il retombera malade*. » Ce fut la duchesse qui tomba malade. La maîtresse du roi déjà si violemment atteinte à Metz, reçut le coup mortel ce jourlà: « Ah! dit-elle en rentrant tête baissée dans son hôtel, j'avais compté sans l'opinion. Et pourtant, Dieu m'est témoin que, si le roi est salué roi aujourd'hui, c'est par ma volonté. » En effet, elle l'avait arraché de son lit de roses de Choisy, elle l'avait poussée la guerre en lui disant que le plus beau cortège d'un roi de France était de se trouver à la tête de ses armées.
Cependant, quelles étaient les pensées du roi en rentrant dans sa bonne ville de Paris? Allait-il se con-
* Une gravure du temps a consacré celte injure à madame de Châteauroux. On y représente la pauvre duchesse pâle et atterrée> ne sachant où se cacher.
tenter de l'amour de son peuple? Vivrait-il désormais avec la reine, fermant la porte aux mauvaises passions? La mort, qu'il avait vue de si près, allait-elle l'attacher au mât du vaisseau, pour qu'il traversât les dangers pendant que chantaient les syrènes ? La nuit, il se retira de bonne heure dans sa chambre aux Tuileries. Vers minuit, les femmes de la reine entendant du bruit, car la chambre de la reine était à côté de celle du roi, se réjouirent à la pensée que Louis XV allait frapper à la porte. Le miracle ne fut pas si grand. Comme le roi ne frappait pas la plus curieuse se hasarda, après un moment de silence, à entrouvrir la porte comme pour engager Sa Majesté à ne pas attendre plus longtemps ; mais Sa Majesté n'était ni dans son lit ni dans sa chambre.
Louis XV avait pris le manteau des amoureux et était descendu par l'escalier dérobé. Où allait-il? 11 traversa la cour des Tuileries, passa le Pont-Royal, entra dans la rue du Bac et monta chez la duchesse de Châteauroux. « Ah ! s'écria-t-elle en pleurant, je ne vais donc pas mourir encore. — Non, lui dit le roi, je vous reviens plus amoureux que jamais. Ordonnez, je mets vos ennemis à vos pieds. » A ces mots, toutes les humiliations qu'elle avait subies lui montèrent au cœur. « Non, dit-elle, en tenant le roi à distance après les premières étreintes, car ils s'étaient jetés dans les bras l'un de l'autre; non, c'est fini, je ne demande rien; c'est déjà bien assez de ne pas aller pourrir dans une prison par vos ordres. Laissez-moi libre comme il me plaira : il en coûterait trop peut-être à la France si je revenais à la cour. » Le roi lui reprit la main : « Oubliez tout, lui dit-il, je vous promets de ne pas oublier vos ennemis, Revenez ce soir même à la cour, vous serez toujours la maîtçesse du roi, vous serez plus que jamais la maîtresse à la cour. — Sire, je ne retournerai chez vous... chez moi, que quand vous aurez exilé M. de Maurepas. — Oh! pour celui-là, non, répliqua le roi. Mon ministre m'est aussi indispensable que ma maîtresse; sans lui,
je ne pourrais jamais me résoudre àlravailler. Songez donc, avec un autre je passerais une demi-journée à mal faire ce que je fais si bien avec lui dans une demiheure. Vous m'aimez trop pour me condamner aux affaires. — Eh bien ! dit la duchesse avec révolte, jusqu'ici c'est moi qui ai baissé la tête devant lui, je veux qu'il soit humilié devant moi. » Il fut convenu qu'elle dicterait.elle-même les paroles que viendrait lui dire M. de Maurepas.
Elle appela la disgrâce du roi sur les princes du sang. Le roi résista, comme s'il eût senti qu'elle portait atteinte à sa Majesté. Elle se retourna contre les ducs de Châtillon, de Bouillon et de La Rochefoucauld, sans oublier le P. Pérussot. « Ohî pour ceux-là, je vous les abandonne ; l'affaire de Châtillon est déjà faite. Demain matin je signerai les lettres de cachet. » Et le roi se coucha comme s'il fût chez lui.
Quand il se réveilla, au point du jour, il vit avec surprise la duchesse qui, accoudée sur l'oreiller pâle et les yeux brillants, qui le regardait avec une ineffable expression. « Pourquoi me regardez-vous si tristement? — Je ne suis pas triste, dit-elle, avec son charmant sourire, car ce n'est pas vous qui mourrez de la maladie de Metz, c'est moi. » Louis XV embrassa sa maîtresse, s'imaginant que l'amour d'un roi console de tout. Mais elle était frappée mortellement.
Les disgrâces exigées par la duchesse de Châteauroux éloignèrent de la cour les seules âmes fières qui y fussent alors.
Voici le billet que le roi lui-même écrivit pour le duc de La Rochefoucauld, car il n'y eut point de lettres de cachet :
« VousmanderezaM.de La Rochefoucauld que je « suis fort méconîent de sa conduite, et qu'il reste à « la Roche-Guyon jusqu'à nouvel ordre. Si cependant « il y a quelques affaires qui demandent sa présence à « Paris, il m'en fera demander la permission : il ne « pourra aller que de la Roche-Guyon à Liancourt, et
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<t de Liancourt à la Roche-Guyon. Mandez-lui aussi (( qu'il se tient bien des propos dont je suis instruit, et « que Ton augmente. »
Le duc de La Rochefoucauld s'en alla fièrement en exil en disant : «Je vais chez moi. » Le roi ne put jamais le ramener, car le duc disait qu'il avait par là un quartier de noblesse de plus, Louis XV se fit un jour son courtisan sans obtenir grâce. C'était à la chasse, par la pluie battante. L<3 roi s approcha de la Roche- Guyon, au bruit des fanfares, pour bien avertir le duc qu'il était là. Mais le duc ne voulut pas faire la moitié du chemin.
Leduc de Châtillon et de Bouilon firent aussi sentir au roi qu'en les perdant il n'avait pas perdu de simples courtisans. L'évêque de Soisson, Fitz-James, fut exilé dans son diocèse, ce qui était alors un exil rigoureux, car Versailles, pour les évêques, était le chemin du ciel, et du cardinalat en attendant. M. de Fitz- James voulut rentrer en grâce ; mais le roi n'aimait passes sermons, et lui dit de né prêcher que dans son diocèse.
L'évêque de Soissons se conforma aux ordres du roi, mais Compiôgne était du diocèse de Soissons. Chaque fois que le roi allait y chasser, il trouvait au château une lettre de son évêque, qui n'était rien moins qu'un sermon. Voici comment parlait le vindicatif exilé :
« Sire, les rois ne sont jamais aussi grand, aussi re- « commandables que lorsqu'on les voit fléchir devant le « Roi des rois et écouter le langage de Jésus-Christ, « qui vous est porté par les pasteurs à qui il a donné « l'autorité de vous parler en son nom. Souvenez- « vous, sire, que, près de rendre compte, au grand « juge des armée, de votre règne, vous vous humiliâtes « devant l'Etre suprême : vous lui fîtes, en présence « des grands de l!État, l'aveu de vos fautes, et vous « lui promîtes de mieux nous édifier ; vousnous prîtesà « témoin de cette belle action de votre règne ; et vous
« ne fûtes jamais à nos yeux ni plus grand ni plus « redoutable, que lorsque nous vous vîmes réconcilié « avec voire Dieu. Si donc vous m'avez appelé à témoin « de votre confession publique, tant que je vivrai, je « rappellerai à Votre Majesté cettejournée de repentir, « de pardon et de miséricorde. Que deviendriez-vous, « sire, vous qui êtes religieux et magnanime, si, après « avoir publiquement manqué à une promesse solen- « nelle, il vous refusait, à la véritable et dernière « heure du départ cette miséricorde que vous avez « obtenue ? »
Voici maintenant ce qui se passa pour la punition de M. de Maurepas. Le roi, au sortir du conseil, dès le lendemain de sa réconciliation avec Madame de Châ-. leauroux, lui dit d'aller chez elle et de Ja rappeler à Versailles. Maurepas, maîtrisant son orgueil, pria le roi de lui dicter le discours qu'il devait tenir. « Le voilà tout écrit, » lui dit Louis XV en lui remettant les lignes que lui-même avait écrites sous la dictée de la duchesse.
Le ministre voulut boire tout de suite le calice : il se présenta résolument à l'hôtel de madame de Châteauroux. La comédie qui allait se jouer avait été bien apprise. Le suisse dit au ministre que sa maîtresse n'y était pas. « Je viens de la part du roi, dit M. de Maurepas. — Si c'est de la part du roi, monsieur le comte peut entrer. » Le ministre fut conduit dans la chambre à coucher de la duchesse, car elle étak dans son lit, retenue parla fièvre. Elle joua la surprise et dit au comte de s'asseoir, avec cette politesse dédaigneuse qui dépasse l'injure. M. de Maurepas fut un peu déconcerté, et ne parla pas sans quelque émotion. Il se souvint tout au plus de ce qu'il devait dire :
« Madame, le roi m'envoie vous dire qu'il n'a aucu ne connaissance de ce qui s'est passé à votre égard pendant sa maladie, à Metz. Il a toujours eu pour vous la même estime et là même considération. Il vous prie de revenir à la cour reprendre votre place. »
Madame de Châteauroux répondit qu*elle ne doutait pas do l'estime et de la considération de Sa Majesté ; elle promit de retournera Versailles le surlendemain. Après avoir parlé du roi, M. de Maurepas parla de lui. « Quoi qu'on ait pu vous dire, Madame, j'ai toujours élé le plus respectueux de vos amis. » Il s'inclina pour lui baiser la main ; la duchesss avança la main en disant : « Cela ne coûte pas grand'chose et c'est sans conséquence. »
Le ministre rentra chez lui tout indigné contre luimême; mais il fut bientôt vengé, car madame de Châteauroux ne sortit plus de son lit. Dès le lendemain, elle appelait un confesseur et lui dit que sans Soute elle allait mourir, mais que si elle en revenait, ce serait^ pour faire pénitence. « Dans toutes les situations de ma vie, j'ai porté la médaille de la Vierge, et je lui ai demandé deux grâces : la première, de ne pas mourir sans sacrements ; la deuxième, de mourir à une de ses fêtes. »
Le roi n'était pas moins bon catholique ; il fit allumer des cierges dans toutes les églises de Versailles, car la cour était retournée à Versailles. Le roi pleurait comme un enfant, priait comme un amoureux, et ne voulait recevoir que ceux qui venaient de Paris lui donner des nouvelles de la mourante. On lui en donnait six foisjpar jour et il se plaignait de n'en avoir jamais.
- La pauvre duchesse souffrait toutes les douleurs ; le délire lui montrait les portes de l'enfer ; la raison lui disait qu'elle ne reverrait plus son royal amant. Tantôt elle croyait qu'on l'avait empoisonnée; tantôt elle demandait pardon à Dieu d'avoir bu le poison de l'adultère. A la dernière heure, on lui annonça une amie inattendue: madame*de Mailly. « Louise !» s'écriat-elleen se soulevant pour se jeter dans les bras de celle qu'elle avait exilée.
Les deux sœurs se tinrent longtemps embrassées, pleurant toutes les deux, mais, presque heureuses,
l'une de pardonner, l'autre d'avoir son pardon. « Ma chère Louise, dit madame de Châteauroux, comme tù vas me donner du courage pour mourir ! — Ma chère amie, dit madame de Mailly, si tu meurs avant moi, je ne te survivrai pas longtemps. » Et elles parlèrent du roi. « C'est l'amour qui me tue, dit madame de Mailly. — Moi, c'est le mépris,»dit la duchesse de Ghâteauroux.
Gâtait le jour delà fête de la Vierge. « Le jour où j'ai toujours désiré mourir, » dit-elle à sa sœur. — « Hélas ! dit madame de Mailly, le jour de la fête delà sainte Vierge nous n'avons plus que le droit de mourir. »
La duchesse expira. Le roi en ressentit le coup tout en présidant son conseil. « Messieurs, finissez sans moi, » dit-il pour cacher ses larmes. Il se disposait à partir pour Paris, quand on vint lui dire à franc étrier que les plus beaux yeux du monde étaient fermés même pour le plus grand roi du monde.
Il alla se réfugier au Trianon, disant qu'il n'y recevrait pas âme qui vive. Madame de Modène et madame de Boufflers, le voyant partir, sollicitèrent la grâ.e d'aller pleurer avec lui. Tous les courtisans demandèrent cette faveur. La reine elle-même le supplia de lui permettre de partager son chagrin avec lui. Le roi ne lui permit pas cette consolation chrétienne : il lui ordonna de rester au palais
Le 10 décembre 1743, au point du jour, la duchesse de Châteauroux fut enterrée à Saint-Suplice, chapelle Saint-Michel. Le guet était sous les armes, car on craignait le bruit.
On fit silence. Quand la mort met une femme au tombeau, on s'incline et on passe, même quand celte femme est courtisane royale. C'est à Dieu seul de parler.
Madame de Mailly ne lui survécut pas longtemps-' Elle ne voulut pas d'une église pour tombeau. Elle
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demanda, par son testament, à être enterrée au cimetière des Innocents, pour que sa sépulture, perdue parmi les plus oubliées, ne rappelât jamais son histoire.
Son cercueil fut retrouvé et reconnu par la famille, en 1785. On parla d'élever un monument à cette autre Madeleine qui avait lavé ses péchés sous les larmes ; mais bientôt le cercueil fut abandonné dans le pays perdu de la mort.
Madame de Mailly n'était pas enfermée chez les Carmélites, comme Mademoiselle de La Vallière ; mais elle vécut pareillement détachée du monde, ne portant pas un cilice, mais jeûnant pour donner aux pauvres tout ce qu elle avait. Après l'avoir oubliée dans sa misère, — car elle avait quitté Versailles avec deux écus— le roi lui fit porter de quoi ne pas mourir de faim. Elle ne songea qu'à vivre cachée. Si elle dînait avec la comtesse de Toulouse ou la maréchale de Noailles, les seules amies qui lui fussent restées, c'était pour donner aux pauvres leprixde son dîner. Elle lisait des romans, mais surtout des livres religieux, voulant voir le ciel avant l'heure.
Elle ne sortait que pour aller à l'église. Un dimanche matin qu'elle était malade, elle arriva tard à la messe, et dérangea quelques personnes pour gagner sa place. Un homme jeta tout haut ces paroles : «Voilà bien du train pour unecatin ! » Elle regarda cet homme sans colère, et lui dit de sa voix la plus douce : « Puis-» que vous la connaissez si bien priez Dieu pour elle. » Mot sublime qui place madame de Mailly à côté de Madeleine.
La maîtresse du roi rentra chez elle, frappée à mort par cetle insulte.
L'amour du roi avait tué lour à tour madame de Vintimille, madame de Châteauroux et madame de Mailly; il restait madame de Lauraguais, qui se moquait de tout et qui défiait le chagrin ; il restait madame de Flavacourt, qui enveloppa sa beauté dans sa vertu, pour braver le roi.
by(Sbc
Louis XV porta dans son cœur le deuil des trois sœurs mortes. Il disait que c'en était fait des belles heures couronnées de roses; il croyait que sa jeunesse aussi avait été mise au tombeau. Quand il rencontrait chez la reine madame de Flavacourt, il tombait soudainement au plus profond de la mélancolie, même quand fut venue madame de Pompadour. Les trois sœurs avaient lu avec lui le roman de l'amour ; madame de Pompadour et madame Du Barry ne devaient plus l'amuser que par des contes licencieux.
MADAME DE POMPADOUR
Madame de Pompadour fut le génie de la femme, moins la passion et la vertu, ces deux âmes qui la transfigurent* et la font divine. La maîtresse du roi n'eut rien de divin, mais tout ce que la beauté visible, la grâce onduleuse, le charme pénétrant, l'esprit voluptueux donne aux femmes de despotisme, elle l'eut et en joua en vraie fille d'Eve qui sait la force du péché.
Il y a au Louvre un pastel de La Tour, qui représente madame de Pompadour dans tout l'éclat de sa tyrannie et de sa beauté. La marquise est assise près d'une table couverte de livres, où l'on distingue l'Esprit des lois et V Encyclopédie. — Ces deux œuvres moûumentales ont paru sous son règne. — Un livre ouvert montre une gravure représentant Guay ciselant quelque figure de Louis XV ou de sa maîtresse. La marquise est coiffée de ses cheveux, légèrement poudrés ; elle est vêtue d'une robe ouverte, à grands ramages ; elle est chaussée de mules à talons dignes d'un
pied d'Orientale. Elle a le cou fièrement attaché ; la tôle est une merveille de beauté coquette, svelte et spirituelle ; le front est élevé et sévère ; les lèvres, légèrement pincées, expriment la volonté et la raillerie ; les yeux sont d'un vif éclat ; le nez semble touché par Coustou. Il y a dans tous les traits un air de noblesse et même de dignité que tempère le souvenir des galantes orgies de Versailles. La couleur de cette figure est fraîche, mais délicate comme celles qu'a pâlies les joues de l'amour. En voyant ce chef-d'œuvre d'un attrait féerique, on commence à comprendre Louis XV — après souper.
Louis XV, fils de roi, était né fermier général, c'està-dire pour ne rien faire, pour bien souper, pour aimer les femmes, le plaisir et l'argent; madame de Pompadour, fille d'un fermier général, était née reine, aimant la puissance, le luxe, les arts, tout ce qui fait la splendeur de la royauté.
Les femmes ont toujours protesté en France contre la loi salique; depuis Frédégonde jusqu'à madame de Pompadour. L'historien de bonne foi, qui veut suivre les leçons de la philosophie humaine, est forcé d'étudier plutôt la puissance des femmes que celle des hommes sqr l'avenir de la France.
On a beaucoup écrit sur madame de Pompadour* :
* On a des Mémoires apocryphes imprimés à Liège, en 1763. Ces Mémoires n'apprennent rien. Ce n'est pas une femme qui parle, mais un rabâcheur politique.
En 17(55. il parut à Londres un volume sous ce titre ; Genuine historié of the marchioness de Pomadour, mistress to the french king, and first lady ofthebed chamber to hls queen; contai ni n g the secret mémoire ofthe cou of France, from her first coming into prower, to herdeath. C'était la traduction d'un ouvrage d'une Bohémienne, ancienne religieuse célèbre par ses romans et ses galanteries, mademoiselle Fouque. Cette vie de madame di Pompadour fut imprimée en Hollande; mais l'ambassadeur acheta toute l'édition, ce qui n'empêcha pas l'ouvrage d'être réimprimé ailleurs, selon l'usage de ces sortes de marchés.
En 1772, on publia à Paris les lettres de madame de Pompadour; quelques-unes sont d'elles, les autres sont attribuées, à
lès uns ont exalté ses vertus, les autres ont multiplié ses crimes. Les uns et les autres se sont trompés. Un courtisan et un homme qui se venge ne sont pas des historiens quand ils écrivent. Avec un peu de patience, en étudiant à loisir les écrivains du dix-huitième siècle» on peut saisir çà et là un trait fidèle de cette charmante figure. Mais comment arriver jamais à découvrir toute la sombre ambition de ce cœur qui se cachait à tous par un sourire éternel ! Demandez au Vanloo, à La Tour, à Boucher, si jamais ils ont pu surprendre, quand elle posait devant eux, les secrets de son amour ou de sa politique.
Madame de Pompadour est née à Paris, en 1721. Elle a toujours dit en 1722. Il est vrai qu'elle vint au monde, aux derniers jours de Tan 1721*. Qu'importe ! puisque son vrai père était le fermier général Le normand de Toumeheim. Cet homme, la voyant digne de sa fortune, la prit chez lui et Téleva comme sa fille : il lui avait donné lui-même les noms de Jeanne-Antoinette.
Crébillon le gai, avec quelque raison parce qu'il vécut longtemps dans l'intimité de la marquise ; parce que ces lettres ont toutes le style des romans de Fauteur du Sopha-
En 1802, l'abbé Soulavie publia des Mémoires historiques de la cour de France pendant la faveur de madame de Pompadour. Ces Mémoires renferment bon nombre de pages curieuses, quelques vérités, beaucoup de mensonges. Mais comme l'abbé Soulavie avait de l'œil, il écrivit çà et là une page vraie, sinon une vraie page.
Enfin, en 18*24, ont paru les Mémoires de madame du Uausset, femme de chambre de madame de Pompadour. G'e^t une belle apologie de la marquise. Nous na parlons pas des historiens de toutes les nuances qui l'ont jugée en passant.
* Du 30 décembre 1721, fut baptisée Jeanne-Antoinette Poisson née d'hier fille de François Poisson, écuyerde Son A. R. Monseigneur le duc d'Orléans et de Louise-Madeleine de la Motte, son épouse, demeurant rue de Cléry ; le parain («c), Jean Paris de Mont-Martel, écuyer, conseiller sec rétaire du Roy, maison et couronne de France et de ses finances, la marraine damoiselle Antoinette-Justine Paris, fille d'Antoinette Paris, écuyer, trésorier receveur général de la province du Dauphiné. (Signé) Paris de Mont-Martel Poisson, Antoinette Justine Paris. (Reg. de Saint - Eustache).
Elle porta jusqu'à seize ans ce doux nom de Jeanne. Dès son enfance elle montra une véritable passion pour le dessin et la musique ; tous les maîtres brillants de Tépoque furent appelés en l'hôtel de Lenormand de Tourneheim. Les maîtres ne dégoûtèrent pas Jeanne des arts qu'elle aimait. On vanta bientôt son esprit ; Fonlenelle, Voltaire, Duclos et Crébillon, qui étaient accueillis à l'hôtel en qualité de beaux esprits, s'en allaient prônant partout sa beauté, sa grâce et son talent.
Madame de Pompadour offrit le modèle d'une femme belle et jolie tout à la fois ; les lignes de sa figure avaient 1'harmonip et la pureté ; mais, au lieu du beau sentiment dont les maîtres animent leurs figures, c'était l'esprit souriant d'une Parisienne. Elle avait au plus heureux degré tout ce qui donne à la physionomie l'éclat, le charme et le jeu. Aucune femme de la cour n'avait alors un^naintien si noble et si coquet, des traits si fiers et si fins, u-ne taille si élégante et si souple. Sa mère, peu familière aux périphrases, disait sans cesse : C'est un morceau de roi. Jeanne eut de bonne heure le pressentiment du trône, d'abord par les aspirations de sa mère, ensuite parce qu'elle croyait aimer le roi. « Elle m'avouait, dit Voltaire, dans ses Mémoires, qu'elle avait un secret pressentiment qu'elle serait aimée du roi et qu'elle avait une violente inclination pour Jui. » Il est de certains jours dans la vie où la destinée se laisse deviner. Tous ceux qui sont arrivés à gravir cette âpre montagne des vanités humaines, racontent que', dès leur jeunesse, des visions et des éblouissements les avertissaient de leur fortune future.
Cependant, comment arriver jusqu'à ce trône de France, dont la seule idée lui donne le vertige ? En attendant, elle se familiarisait avec la vie d'une reine, d'une courtisane. Toujours admirée et toujours écoutée, elle voyait à ses pieds tous les courtisans de la fortune de son père ; elle réunissait autour d'elle des poètes, des artistes et dès savants qu'elle protêts.
geait déjà avec la majesté de la femme qui croit en elle.
Le fermier général avait un neveu, Lenormand d'Étiolés. C'était un jeune homme aimable, ayant le caractère et les habitudes d'un gentilhomme ; il devait hériter de l'immense fortune du premier général. Jeanne, de son côté, avait quelque droit sur cette fortune. Il y avait un moyen bien simple de mettre tout le monde d'accord, c'était de marier les deux jeunes gens. Jeanne, on l'a vu, aimait déjà le roi ; elle épousa d'Etiolés sans changer de point de vue: Versailles! Versailles ! voilà tout son horizon. Son jeune mari devint éperdument amoureux d'elle ; mais cette passion, qui allait jusqu'au fanatisme, ne parvint jamais à la toucher. Elle l'acceptait avec résignation comme une station de son voyage.
L'hôtel des nouveaux époux, rue Croix-des-Petits Champs, fut organisé sur un pied seigneurial ; la plus belle compagnie de Paris désertait le^salons à la mode pour celui de madame d'Étiolés ; jusque-là on n'avait jamais étalé en France un luxe plus insolent. La jeune mariée espérait par là faire du bruit à la cour et piquer la curiosité du roi. Les journées se passaient en fêtes et en spectacles. Les comédiens célèbres, les poètes, les artistes, les étrangers se donnaient rendez-vous dans cet hôtel splendide, dont la maîtresse était l'âme et la fête : tout le monde y vint, en un mot, excepté le roi.
Depuis l'hôtel Rambouillet, il y avait toujours eu en France des cercles de beaux esprits, présidés par une femme à la mode. Louis XIV haïssait ces réunions, disant que la cour se répandait dans les hôtels de Paris. En effet, déjà, pour beaucoup de monde, les cercles frondeurs avaient plus de curiosité que les fêtes surnaturelles de Versailles. La Révolution française --Louis XIV l'a-t-il pressenti ? — a commencé dans les cercles, car on y riait un peu beaucoup des puissances de la terre la philosophie et la liberté y avaient leurs coudées franches. Ainsi, chez madame d'Étiolés, on rencontrait le vieux Fontenelle, qui ne croyait à rien, pas même à
son cœur ; Voltaire, jeune encore, armé dé tout son esprit pour faire la guerre à ceux dont le règne était de ce monde, et aussi à Dieu ; Montesquieu et Maupertuis, nés moqueurs et sceptiques; d'autre esprits railleurs qui avaient vu le déclin de la royauté et de la religion, quand Louis XIV, près de mourir, avait permis à la veuve de Scarron d'affubler la France d'un san-benito, quand Phillippe d'Orléans, né libre quoique sur le trône, avait déchiré le masque dans ses saturnales d'empereur romain. L'abbé de Bernis était, chez madame d'Étiolés, l'abbé de la maison (il n'avait pas d'autre abbaye ni d'autres bénéfices). L'abbé de la maison et la maîtresse de la maison se doutaient-ils alors qu'à dix ans de là ils régneraient sur la France en ministres absolus* ? Il y
* Selon Marmontel, l'abbé de Bernis n'aurait connu madame de Pompadour qu'au commencement de sa faveur. Voici ce que raconte Marmontel, dans le cinquième livre de ses Mémoires : « Il apprit qu'au rendez-vous de chasse de la forêt de Sénait, la belle madame d'Étiolés avait été l'objet des attentions du roi. Aussitôt l'abbé sollicite la permission d'aller faire sa cour à la jeune dame, et la comtesse d'Estrade dont il était connu, obtient pour lui cette faveur. Il arrive à Étioles, par le coche d'eau, avec son petit paquet : on lui fait réciter des vers, il amuse, il met ses soins à se rendre agréable, il réussit au point, qu'en l'absence du roi, il est almis dans le secret des lettre» que s'écrivent les deux amants. Rien n'allait mieux à la tournure de son esprit et de son style que cette espèce de ministère. » Cette version est curieuse ; mais Marmontel se trompa. Voici la vraie version :
En débarquant à Paris, l'abbé de Bernis acheta un dictionnaire des rimes.
A côté de la boutique du libraire, il y avait une boutique de modes, deux boutiques attrayantes pour les jeunes gens comme Bernis, qui cherchent la poésie et l'amour. L'abbé passait souvent devant ces boutiques-là, mais il aimait mieux avoir affaire à la modiste qu'au libraire. Celui-ci avait à son service les épitres de l'abbé dd Chaulieu ou les contes de La Fontaine ; mais celle-là n'avait-elle pas des joues semées de roses, des yeux vifs et profonds, une bouche pleine de perles et de sourires? en un mot le livre vivant à côté du livre mort. Bernis, qui était déjà un garçon d'esprit, n'eut garde d'entrer deux fois chez le libraire.
La marchande de modes ne vit pas sans émoi le culte de l'abbé, elle y prit plaisir ; à la douzième oeillade, elle sourit ; après avoir
l'iO LE DIX-nUlTfÈME SIÈCLE
avait encore, dans ce cercle célèbre, un païen de bonne raine et de belle humeur, qui s'appelait Gentil-Bernard. Madame d'Etiolés le traitait comme un enfant, ce La Fontaine sans génie, d'une Sablière sans vertu. On croit qu'il avait été un peu son amant ; celui-là ne de-* vint pas ministre avec elle ; mais comme elle avait,quoi qu'on en ait dit, le souvenir du coeur, elle le nomma bibliothécaire du roi. On sait que le roi n'ouvrit jamais un livre ; on assure que Bernard ne mit jamais le pied dans sa bibliothèque.
Madame d'Etiolés passait dans le monde pour une femme vertueuse. Elle jurait à son .mari une fidélité éternelle, à moins que Louis XV ne vînt à l'aimer. Le mari était le premier à rire de cette réserve. On en parla
souri, elle soupira ; enfin, tout alla comme sur la roue de la fortune. Bernis écrivit une épître dans le goût du temps: t Ah! cruelle Cydalise, qu'as-tu fait de mon cœur ? » La cruelle Cydalise qui s'appelait Chloé, répondit sans bégayer.: « Veoez demain dans l'après-midi, nous verrons cela, mais ne me regardez pas à la fenêtre, vous m'empêchez de voir clair à ce que je fais: voilà pourquoi je ne fais plus rien de bien. »
Ces amours-là durèrent toute une belle saison : c'étaient des amoureux de bonne mine et de bon cœur. L'abbé roucoulait dans l'arrière-boutique, ne confiant au dehors ni ses vers ni sa bonne fortune. Mais la marchande était si fière de son poète qu'elle l'affichait partout. Un soir elle le conduisit à la comédie et rencontra madame Lenormand d'Étiolés, qu'elle avait l'honneur de coiffer. Le lendemain elle fut appelée par cette femme déjà célèbre par sa beauté.
* — Voulez- vous me faire un chapeau, Chloé ? Je vous ai vue hier avec un beau garçon ; c'est votre cousin ? — Non, Madame, c'est mon amant. — J'ai imaginé un bonnet précieux qui serait joli au possible. Ah ! c'est votre amant ? En vérité ? Et que faitil de bon ? — Pas grand'chose, Madame, il fait des vers. — Un f Aiseur de vers ! c'est amusant. N'oubliez pas mon bonnet Dites donc à votre poète qu'il vienne me voir. — C'est trop d'honneur, Madame. »
Bernis alla voir madame d'Étiolés, qui l'accueillit avec toutes les grâces du monde. La pauvre marchande de modes n'eut bientôt plus qu'à se mordre les lèvres, ces lèvres si agaçantes que le volage avait aimées. Elle eut beau faire et beau dire, elle fut délaissée. Elle se maria bientôt par dépit : elle n'en fut pas plus heureuse, ni son mari non plus.
Et voilà comme l'abbé de Bernis devint ministre et cardinal.
d'abord dans la maison ; le bruit s'en répandit au dehors il alla jusqu'à Versailles. Mais le roi, voulant plaisanter à son tour, se contenta de dire : « Je voudrais bien voir le mari. »
M. d'Étiolés avait un château abandonné dans la forêt de Sénart ; madame d'Étiolés, ayant appris que le roi chassait souvent dans la forêt, déclara à son mari que les médecins lui conseillaient l'air du bois pour ses vapeurs.
Le mari, qui ne prévoyait pas où voulait aller sa femme, fit meubler le château avec luxe. Une fois qu'ils furent installés dans ce nouveau logis, madame d'Etiolés commanda trois ou quatre carrosses d'une légèreté féerique, pour promener ses vapeurs. Comme ^lle s'y attendait bien, elle rencontra souvent le roi dans la forêt : d'abord le roi passa sans prendre garde à elle ensuite il remarqua ses chevaux. - « Quel beau phaéton!» dit-il, en la rencontrant pour la troisième fois. Enfin, il la remarqua elle-même. « Quelle est donc cette Diane chasseresse ? « Madame de Ghâteauroux s'était empressée de répondre : a C'est une Diane chasseresse de mauvais lieu. » Mais ce jugement n'avait pas guéri le roi de sa curiosité. Il était habitué aux mauvais lieux depuis qu'il avait soupe à Choisy et à la Muette.
Une après-midi, l'orage surprit Louis XV en partie de chasse dans la forêt. Il entra au Château d'Étiolés ; mais madame de Ghâteauroux entra avec lui.
Madame d'Étiolés ne se rebuta point ; elle continua à passer sous les yeux du galarU chasseur, « tantôt comme une déesse descendue du ciel, tantôt vêtue d'une robe d'azur dans un phaéton couleur de rose, et tantôt vêtue en couleur de rose dans un phaéton d'azur *. » Ne diraiton pas un conte de fée ou un roman oriental ? Plus tard, madame de Pompadour, au souvenir de toutes ses folies, sérieuses pour elle, disait au prince de Soubise :
* Soulavie. Mémoires historiques de la cour de France pendant la faveur de madame de Pompadour.
« Je m'imagine lire un livre bizarre ; ma vie est un roman impossible : je n'y crois pas. »
A Etioles, on jouait la comédie; madame d'Étiolés était la Clairon, la Gaussin et la Dangeville de cette scène, dont la troupe ne comptait que des personnages illustres, comme le duc de Nivernaiset le ducde Duras. Le duc de Richelieu, qui allait partout où il y avait une femme à prendre, était spectateur assidu de ce théâtre charmant. Madame d'Étiolés chercha à attirer le roi dans les coulisses. Mais le roi, toujours gardé à vue par madame de Châteauroux, n'osa s'y hasarder.
Madame d'Étiolés passa deux étés sans obtenir dû roi autre chose qu'un regard distrait. La belle ambitieuse pâlissait et mourait. Elle retourna à Paris su? la fin de la saison, décidée à changer encore ses attaques. Madame de Châteauroux était morte, le trône était vacant, il n'y avait pas une heure à perdre ; car, pour Louis XV, la reine est morte, vive la reine !
En décembre 1744, il y eut des fêtes à l'hôtel de ville, où les femmes étaient masquées ; madame d'Étiolés parvint à s'approcher du roi : « Sire, vous allez m'expliquer, s'il vous plaît un songe bizarre: j'ai rêvé que j'irais m'asseoir sur un trône pendant un jour. — Et le soir? demanda le roi. ~ Je n'affirmerais pas, reprit madame Lenormant d'Étiolés, que ce soit le trône de France : cependant, j'ose le dire, c'était un trône de pourpre, d'or et de diamant ; ce songe me tourmente, c'est la joie et l'inquiétude de ma vie. Sire, de grâce, expliquez-le-moi. — L'explication est bien simple, dit le roi ; cependant il faudrait avant tout que ce masque de velours tombât. — Vous m'avez vue. — Où ? — Dans la forêt de Sénart. — Alors, dit le roi, vous devinez qu'on désire vous voir encore. »
Le premier rendez-vous du roi et de madame d r Étioleseut lieu dans l'hôtel de la Groix-des- Petits-Champs. Le roi était accompagné de deux courtisans, le duc de Richelieu et le duc de Gontaud. Les deux courtisans firent la cour à madame Poisson, qui demeurait toujours
avec sa fille ; le roi, sous le prétexte d'admirer des dessins de madame d'Étiolés, se promena avec elle dans les appartements.
Quant à M. d'Étiolés, il était absent pour le service du roi.
Selon quelques gazettes, le premier rendez-vous aurait eu lieu à Versailles; madame d'Étiolés se serait assise sur le trône depuis le soir jusqu'au matin ; mais, une fois le soleil levé, le roi lui aurait dit adieu selon sa coutume. Quoi qu'il en soit, il est certain qu'après la première entrevue, il se passa plus d'une semaine sans qu'elle en tendît parler de Louis XV. Elle attendait, elle attendait, elle ne vivait plus. A chaque bruit, à chaque mouvement, elle croyait voir arriver des dépêches de Versailles ; les heures passaient tout à la fois trop rapides et trop lentes. Le roi l'avait oubliée. A quoi tiennent les destinées /Tune nation ? Fragilité des passions humaines ! Celle qui fut pendant vingt-quatre ans la maîtresse du roi et la souveraine de la France, préluda par l'oubli et l'abandon. Enfin, un jour, le roi dit à son valet de chambre^ qu'il s'ennuyait. « Dis donc, Binet, et cette femme ? — Ma fois ! sire, elle doit s'ennuyer bien plus que Votre Majesté. — Tu crois? — Elle passe ses jours à pleurer. — Eh bien, va lui dire que j'essuierai ses larmes. » Madame d'Étiolés revint. Le roi lui trouva sans doute plus de charme qu'à la dernière entrevue, car, le lendemain, quand le soleil se leva, elle resta sur le trône.
Selon une autre version, madame d'Étiolés arriva un matin tout effarée à Versailles. Elle demanda le roi .
Un écuyer, M. de Bridge, qui avait été des plaisirs d'Étiolés durant la dernière saison, la conduisit devant Louis XV. « Sire, je suis perdue ! mon mari sait ma gloire et mon malheur. Je viens vous demander un refuge... Si vous ne m'abritez pas contre sa colère, il me faudra mourir. »
On sait que Louis XV a passé sa vie à s'ennuyer. « Le peuple souffre, lui dit un jour le duc de Choiseul.
— Je m'ennuie, » répondit le roi. Madame d'Étiolés affermit son empire en variant la vie de son royal amant, par des chasses, des promenades, des fêtes, des spectacles, des soupers. D'abord elle eut l'art de se métamorphoser elle-même à toute heure du jour ; nulle ne sut mieux qu'elle varier les jeux de sa physionomie ; tantôt elle était langoureuse et sentimentale comme une madone q*ii rêveduciel ; tantôt elle était vive, enjouée, coquette comme une Espagnole amoureuse. Elle avait merveilleusement le don des larmes ; elle mettait tant d'art à bien pleurer, qu'elle donnait à ses larmes, dit un poète, la valeur des perles. Quiconque l'avait vue le matin superbe, impérieuse, reine dans toute la splendeur de la puissance, la retrouvait le soir lutine, folle étourdie, présidant les petits soupers avec la verve et l'entrain d'une comédienne après le spectacle. L'abbé Soulavie, qui l'a vue souvent, a laissé d'elle un portrait à la diable, mais bien étudié : « Outre les agréments d'une belle figure, madame de Pompadour possédait encore au suprême degré l'art de se créer un autre genre 4e figure, et cette nouvelle composition, également savante, était un autre résultat des études qu'elle avait faites des rapports de son âme et de sa physionomie. Sans déranger l'attitude du corps, son visage était un parfait Protée. » On le voit, le don des larmes, elle ne l'avait que comme les comédiens en présence du public ; le public de madame de Pompadour, c'était Louis XV. Dieu sait tout le tourment et toutes les angoisses qu'elle dut subir pour jouer son rôle pendant vingt quatre ans sans une heure de trêve.
Cependant M. d'Étiolés ne voyait pas revenir sa femme; il l'adorait, il vivait pour elle, il lui paraissait impossible de vivre sans elle. Quand il apprit, par sa belle-mère, que sa femme avait la gloire d'être au palais de Versailles, il tomba dans une douleur profonde; la colère ne lui vint que plus tard ; il écrivit à sa femme une lettre pleine de vraie passion; il la suppliait, au nom de leur petite fille, au nom de leur bonheur passé.
au nom de la vertu, de revenir dans cette maison, dont elle était la joie.
Le pauvre d'Étiolés terminait ainsi : a Madame, son- « gez-y, vous avez une fille que j'aime presque autant « que vous-même ; mais que voulez-vous que j'en fasse ? a Quand une mère de famille meurt, on plaint ses en- « fants. Vous n'êtes pas morte, mais ma fille est bien « plus à plaindre. »
Cette lettre, qui fut célèbre, avait été écrite sous les yeux du frère de madame de Pompadour, plus tard marquis de Marigny. Or, cette lettre, si noble et si bonne, la maîtresse du roi la jeta au feu sans vouloir y répondre. Une seconde lettre vint quelques jours après. Cette fois la douleur et l'amour n'étaient plus que de la jalousie et de la colère. Madame d'Étiolés comprit qu'il fallait répondre. Elle répondit par une lettre d'exil. Le pauvre d'Étiolés eut Tordre de se rendre sans retarda Vaucluse. Le pays était bien choisi. Son chagrin fut si profond qu'il tomba malade et ne se releva qu'au bout d'un an. Ceci se passait en France.
Non seulement la maîtresse du roi avait oublié son mari, mais elle avait encore renié son nom. Madame d'Étiolés était devenue marquise de Pompadour. La maison de Pompadour venait de s'éteindre dans la personne d'un abbé de Pompadour, qui faisait lire son bréviaire par son laquais, et qui s'en croyait quitte. De l'abbé de Pompadour à madame la marquise de Pompadour il n'y avait pas loin.
Madame de Pompadour avait compris qu'avec un roi comme Louis XV, qui n'avait pour se distraire ni les rêves de la vanité, ni le goût élevé des arts et des lettres, il fallait, sinon des contes comme au sultan des Mille et une Nuitet du moins des tableaux vivants et variés.
Elle commença par se faire comédienne \ Le roi était un spectateur ennuyé de la vie ; elle comprit qu'il fallait qu'elle changeât souvent son rôle et l'esprit de son rôle pour parvenir à amuser le roi. Vingt fois par jour, elle changeait de robes, d'expressions, de manières, passant de la gaieté à la mélancolie, accompagnant une saillie d'une parole tendre ; chanteuse comme les sirènes, légère comme les oiseaux, elle inventait mille et un enfantillages. Sa beauté, dont l'éclat était merveilleux, la servait dans toutes ses métamorphoses. Elle s'habillait avec un art exquis. Parmi les vingt costumes qu'elle a créés, on citait surtout les négligés à la Pompadour : robes en forme de veste turque, qui dessinaient, avec une grâce parfaite, tous les contours du corsage. Elle passait souvent toute la matinée à sa toilette, en compagnie de Louis XV, qui lui donnait des conseils pour que cette œuvre de fée durât plus longtemps. Cependant le roi finit par se lasser de n'avoir qu'une comédienne» En vain elle se déguisait tantôt en fermière, tantôt en religieuse, tantôt en laitière, pour le surprendre, ou plutôt pour se laisser surprendre dans les détours du. parc de Versailles. Le roi avait d'abord trouvé le jeu charmant, mais peu à peu il avait reconnu que c'était toujours la même femme sous mille travestissements. Il aurait fallu que madame de Pompadour pût se
* « Mademoiselle de La Vallière se délasse avec délice dans sa froide cellule des voluptés de Versailles. Madame de Montespan trouve doux, auprès de ses chaînes, les silices d'ascète que son confesseur lui inflige. Madame de Maintenon sèche d'ennui dans sa niche de damas rouge, comme une cariatide accroupie dans un angle qui porte obscurément le poids de tous les lambris d'un palais. Madame de Pompadour passe sa vie dans l'attitude de Schéherazade, assise au bord du lit où le calif dort, le sabre au côté. Comme la tète de sultane, sa faveur dépend d'un caprice du maître, du conte ennuyeux ou gai qu'elle va lui conter. — Et que se passe-t-il dans les mille et une nuits du harem dont elle est exclue ? Qui sait si un firman griffonné par une grisette ne va pas demain l'exiler au fond d'une province ? » Paul de Sainh Victoï.
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métamorphoser tout à fait. Voyant que le roi s'ennuyait à la comédie qu'elle lui donnait, elle fit construire un théâtre dans le Cabinet des Médailles, et nomma les acteurs qu'elle trouvait digne de jouer avec elle dans ce théâtre, qui ne devait avoir pour spectateurs que le roi et quelques courtisans très aimés. Le duc de La Vallière fut choisi pour directeur ; pour souffleur, on prit un abbé. Voici les noms des acteurs : le duc d'Orléans, le duc d'Ayen, le duc de Nivernais, le duc de Duras, le comte de Maillebois, le duc de Coigny, le marquis d'Entraigues, la duchesse de Brancas, la comtesse d'Estrade, madame d'Angeviliers. Je cite cet extrait des statuts: « Pour être admis comme sociétaire, il faudra prouver que ce n'est pas la première fois qu'on joue la comédie, pour ne pas faire son noviciat dans la troupe. — Les actrices seules auront le droit de choisir les ouvrages que la troupe (ftit représenter. — On n'accorde qu'aux actrices seules, pour les répétitions, la demi-heure de grâce, passé laquelle, l'amende qu'elles auront encourue sera décidée par elles seules. » On fit l'inauguration du théâtre parte Mariage fait et rompu, de Dufresny. C'est une pièce de circonstance, si on pense au mariage de -madame de Pompadouravec d'Étiolés. On commença par jouer la comédie, on finit par ne plus représenter que des opéras et des ballets. Dans le chant et dans la danse, comme dans le jeu des passions, madame de Pompadour était la seule comédienne d'un talent réel. Elle était ravissante dans les paysannes naïves, surtout dans le rôle de Colette, du Devin de Village. Rien n'était difficile comme d'assister à ce spectacle de duchesses ; le roi seul disposait des entrées ; il se montrait plus rigoureux pour son théâtre que pour son palais ; aussi ne fut-ce point une moindre faveur pour Voltaire, qui depuis longtemps aspirait aux joies de Versailles, de voir jouer YEnfant prodigue sur le théâtre de la cour, Voltaire avait, comme tous les hommes, la faiblesse de vouloir gouverner l'État ; enivré de succès littéraires, il
ne rêvait plus qu'aux honneurs politiques. Il espérait devenir ambassadeur ou ministre par la grâce de madame de Pompadour ; avec un peu plus d'esprit de conduite, il fût devenu ambassadeur, ministre et même cardinal ; mais au moment où il croyait atteindre le but de ses rêves, il le manqua en écrivant ces vers fameux :
Pompadour , vous embellisse* La cour, le Parnasse et Cythère.
Ces vers, on le sait, furent l'occasion d'une petite remontrance faite par la reine et ses filles; tout fut perdu pour Voltaire, malgré la bonne volonté de madame de Pompadour qui, du reste, voyant la cause mauvaise, n'eut garde de compromettre sa faveur par d'imprudentes tentatives. Voltaire ne pardonna pas à la marquise* sa tiède intercession ; comme la vengeance est le plaisir des rois et des poètes, Voltaire, après des madrigaux et des cajoleries sans nombre, chanta avec beaucoup de sans-façon, dans son fameux poème :
Telle plutôt cette heureuse grisette, Que la nature ainsi que Vart forma Pour le sérail ou bien pour l'Opéra.
Sa vive allure est un vrai port de reine, Ses yeux fripons s'arment de majesté, ' Sa voix a pris le tonde souveraine Et sur son rang son esprit s'est monté*
Cependant il demeura toujours son ami : ainsi, au moment où la marquise n'était plus aimée du roi ni respectée des courtisans, Marmontel raconte cette conversation à Ferney. « Elle n'est plus aimée, elle est malheureuse, dit Marmontel. — Eh bien, s'écria Voltaire, qu'elle vienne ici jouer avec nous la tragédie ; je lui ferai des rôles, et des rôles de reine. Elle est belle, elle doit connaître le jeu des passions. — Elle connaît aussi, répliqua Marmontel, les profondes douleurs et les larmes. — Tant mieux, c'est là ce qu'il nous faut.
r- Puisqu'elle convient , laissez faire ; si le théâtre de Versailles lui manque, je lui dirai que le vôtre l'attend. »
Duclos et Rousseau lui furent plus sévères. Duclos, se croyant un grand historien sans colère et sans indulgence, la jugea durement. Il eut peur de passer pour un courtisan, il fut injuste. Elle avait tenté de s'attacher Rousseau ; mais le fier républicain de Genève lui écrivit une lettre* qui mit un terme aux négociations.
Cependant elle l'estima toujours à un haut degré. Un jour que la maréchale de Mirepoix lui conseillait de ne pas s'inquiéter de ce hibou, elle lui dit : « C'est un hibou, mais c'est celui de Minerve. »
Madame de Maintenon avait eu moins de peine pour amuser Louis XIV, vieux et dévot, que madame de Pompadour pour distraire Louis XV, jeune encore, mais fatigué de toutes les joies mêmes du paradis futur. Au temps où la marquise se déguisait en sœur grise et en jardinière, elle fit bâtir dans le parc de Versailles, au bord du bois, sur la route de Saint-Germain, un très romantique ermitage ; vu du dehors, c'était une Thébaïde digne en tous points d'un anachorète ; mais dès qu'on en avait franchi le seuil, c'était une petite maison digne d'un vieux roué de la régence. Vanloo,
* Madame,
a J'ai cru* un moment que c'était par erreur que votre commissionnaire voulait me remettre 100 louis pour des copies qui sont payées avec 12 francs. Il m'a détrompé. Souffrez que je vous détrompe à mon tour. Mes épargne» m'ont mis en état de me faire un revenu non viager de 540 livres, toute déduction faite. Mon travail me procure annuellement une somme à peu près égale ; j'ai donc un superflu considérable ; je l'emploie de mon mieux, quoique je ne fasse guère d'aumônes. Si, contre toute apparence, Page ou les inQrmités rendaient un jour mes forces insuffisantes, j'ai un ami.
« J.-J. Rousseau. »
Que prouve cette lettre d'un orgueilleux qui a toujours vécu d'aumônes héraldiques ? Elle prouve que Madame de Pompadour encourageait trop la musique.
Boucher, de La Tour, avaient passé par là pour reproduire sur les murs et sur les plafonds toutes les charmantes images de l'art païen. C'était un luxe inouï de naïades et d'hamadryades. Vénus, Hébé, Diane, les Heures, les Grâces, toutes vêtues de leurs cheveux, s'y multipliaient à l'infini. Le jardin était un chef-d'œuvre de séduction; c'était plutôt un bois qu'un jardin, un bois peuplé de statues, formé d'arcades embaumées, de bosquets enchanteurs, de retraites mystérieuses. Au milieu du jardin, il existait une ferme, une vraie ferme dans tout son attirail, avec des vaches, des chèvres et des moutons. La marquise présida jour par jour à la construction de cet ermitage. « Où allez-vous, marquise? lui disait Louis XV, la voyant sortir si souvent. — Sire, je me bâtis un ermitage pour mes vieux jours... Vous savez que je suis un peu dévote : je finirai dans la solitude. — Oui, dit le roi, comme toutes celles qui ont beaucoup aimé, ou plutôt qu'on a beaucoup aimées. »
Aux belles matinées du printemps, quand le bois eut reverdi, quand fleurirent les lilas, quand l'herbe émaillée tapissa les chemins, madame de Pompadour pria Louis XV de venir déjeuner à son ermitage.
Le roi se fit conduire par son valet de chambre. On comprend qu'il allait de surprise en surprise. D'abord, avant d'entrer, à la vue du toit couvert de chaume, il jugea qu'il allait déjeuner en anachorète ; il craignit sérieusement que la marquise ne prît goût à la retraite. Il entra dans la cour ; il alla droit à la porte de l'ermitage. A cet instant, une jeune paysanne vint à sa rencontre : comme elle était fraîche, délicate et jolie, il commença à trouver l'ermitage de son goût. Elle le pria de la suivre à la ferme, en traversant les bosquets odorants. Louis XV ne songea-t-il pas à s'arrêter en chemin avec celle qui lui montrait la route ?
Quand il fut près de la ferme, une autre paysanne, plus délicate encore, sortit d'une étable et vint lui présenter avec mille révérences une jatte de lait. En voyant cette laitière charmante coiffée d'un petit
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bonnet coquettement posé sur le chignon, vêtue d'un blanc corset et d'une jupe bleue,, le roi rougît de plaisir. Avant de lui prendre la jatte des mains, il là regarda une seconde fois des. pieds à la tète. Elle baissait timidement les yeux avec cet air d'innocence qui fai le charme des filles de quinze ans. Ses bras étaient d'une blancheur de lys ; elle avait au cou une petite croix d'or qui venait tomber et se perdre dans un pompeux bouquet de roses qui seniblaient fleurir à son corsage. Mais ce qui surtout émerveilla le roi, ce furent deux jolis pieds nus dignes du marbre et du statuaire, chaussés dans les sabots les plus rustiques.
Par une coquetterie presque naïve, la jolie laitière posa un de ses pieds sur le sabot. Le roi reconnut la marquise et lui avoua que pour la première fois de sa vie il avait eu le désir de baiser un joli pied. Il baisa sur le sabot celui de la marquise.
Madame de Pompadour retourna avec son amant à l'ermitage ; il fut de plus en plus émerveillé des raffinements de l'architecte. Voilà l'origine du petit Trianon et du Parc-aux-Cerfs.
Quand madame de Pompadour eut épuisé toutes les métamorphoses, elle peupla le Parc-aux-Cerfs de laitières, de sœurs grises, de bergères, d'abbesses qui continuèrent le rôle joué par elle avec tant d'esprit et tant de grâce. Elle voulait régner, non pas sur le cœur de Louis XV, mais sur la France ; or, pendant que Louis XV régnait sur le Parc-aux-Cerfs, elle % gouvernait à Versailles.
Il serait difficile d'étudier le système politique de madame de Pompadour, si toutefois elle a eu un système. On ne peut nier ses idées ; mais le plus souvent c'était un chaos de caprices. Le duc de Choiseul qui
réunissait trois portefeuilles, qui disposait de tout le pouvoir, avait souvent inspiré la politique de madame de Pompadour. Elle brouilla le système de Louis XIV, en's'alliant à l'Autriche, en formant une ligue, ou plutôt un pacte de famille, entre les Bourbons de France, d'Italie et d'Espagne.
Les femmes ne vivent pas dans l'avenir, leur règne est au jour le jour, car c'est le règne de la beauté qui ne peut perdre en "avançant ; les femmes de génie qui ont voulu gouverner le monde n'ont jamais contemplé les nuages d'un lointain horizon ; elles ont su voir autour d'elles, mais elles n'ont pu voir loin d'elles. Après moi le déluge/ disait aussi madame de Pompadour.
Le dix-huitième siècle fut un siècle de frappants contrastes : le premier ministre après le cardinal de Fleury, c'est madame de Pompadour. Avec le cardinal, la religion protégeait le trône contre les parlements ; avec la marquise, nous voyons poindre la philosophie qui va tourmenter tour à tour le clergé et le parlement. Sous madame de Pompadour, le roi, s'il eût été hardi comme elle, serait devenu plus roi que jamais. Le cardinal 'était avare comme un intendant ; la marquise se montra prodigue comme une maîtresse, disant que l'argent devait couler du trône à pleins bords, en fleuve généreux qui parcourt l'État. Le cardinal avait été hostile à l'Autriche et favorable à la Prusse, la marquise eut la guerre avec Frédéric pour complaire à Marie-Thérèse. La bataille de Rosbach lui a donné tort ; mais comme elle l'a dit, avait-elle le privilège défaire des héros ?
Est-ce donc bien le droit de l'historien d'accuser cette femme de toutes les hontes du règne de Louis XV ? Elle est arrivée sur le trône au moment où la royauté par la grâce de Dieu s'effaçait devant la royauté de l'opinion. Il n'y avait rien à faire à Versailles, parce qu'à Paris le pouvoir était déjà aux mains de Voltaire, de Montesquieu, de Jean-Jacques, de Diderot. Madame de
Pompadour comprit si bien cette royauté future, qu'elle alla au-devant d'elle. Neprotégea-t-ellepas hautement les philosophes, ceux-là même qui, par la force de leurs idées, devaient renverser le trône où elle était assise? Les peintres qui Ton t représentée n'ont jamais oublié de montrer près d'elle des livres révolutionnaires, comme l'Encyclopédie, le Dictionnaire philosophique, l'Esprit des lois, le Contrat social.
Madame de Pompadour aimait à se venger, comme Junon. Ce fut là, sa faiblesse, Frédéric appela sa faveur le règne de Cotillon; de là, la guerre de Sept ans. Pour un mot, elle fit emprisonner Latude à la Bastille. Pour un quatrain, elle fit exiler le ministre Maurepas. Maurepas exilé a laissé sur elle des notes plus injurieuses que spirituelles : « Elle sait prendre tous les caractères pour plaire au roi : mais elle a un grand inconvénient pour la cour qui la méprise, c'est qu'elle a un fort mauvais ton, celui d'une bourgeoise déplacée, qui veut déplacer tout le monde, si on ne parvient à la déplacer elle-même. Au lieu de se soumettre aux convenances établies, elle veut que les convenances se soumettent aux siennes. Elle s'environne d'artistes et de poètes, parce qu'elle aime être prônée. Elle jouit des hommages des grands, et ferme les yeux sur leurs grimaces. Élevée dans unie arrière-boutique de boucher, elle aime les palais et les jardins. « Elle aimait les jardins d'Armide, parce qu'elle avait la baguette d'or descharmeresses.
Maurepas veut frapper du même coup de plume Voltaire et madame de Pompadour : « M. de Voltaire n'osait dire après la bataille de Raucoux que Louis XV fut un héros, ni sa maîtresse une divinité de l'ancien temps ; mais par ses allusions il le faisait entendre ». M. de Voltaire a une secrète démangeaison d'être ministre; nous l'avons envoyé espion chez le roi de Prusse, et parce qu'il lui a arraché une seule phrase, il estime assez son savoir pour se croire homme d'Etat. A présent, il cherche à plaire à madame de Pompadour. » Espion chez le roi de Prusse ! Voilà Maurepas bien
content d'avoir dit cela. Mais à distance, qui est ministre de Maurepas ou de Voltaire ? Qui a régné sur les esprits ? Qui a transformé la vieille France ?
Louis XV, toujours dévot, du moins après souper, se confiant à Dieu pour les destinées de la France, disait que Dieu seul avait les mains assez grandes pour gouverner un royaume ; aussi il prenait en pitié toutes les hautes délibérations de ses ministres. Il disait un jour au maréchal de Richelieu, alors l'un des quatre premiers gentilshommes : « Vous les voyez bien tous assemblés pour peser beaucoup d'opinions différentes, vous verrez qu'ils choisiront la pire. » Il ne prenait guère la peine de combattre son conseil. « Qu'importe ! disait-il à madame de Pompadour, il naîtra de petits orages de tout ce qu'ils font, mais ne serons-nous pas à l'abri ? » De tous ces orages mal dispersés, il se forma une tempête qui renversa le trône.
Pour conserver son empire, madame de Pompadour se résigna à toutes les lâchetés et à toutes les humiliations. Elles chassa les jésuites pour se faire des amis dans le parlement ; elle exila le parlement pour se faire des amis dans le clergé. Pour empêcher que son royal amant ne prît une autre maîtresse en titre parmi les dames de la cour, elle-même inventa ce sérail, sans poésie et sans éclat, qui s'appelait le Parc-aux-Cerfs, « l'oreiller des débauches de Louis XV, » dit Chateaubriand : enfin, haïe, méprisée de toute la France, madame de Pompadour disait à Louis XV : « De grâce gardez-moi près de vous ; je vous protège, j'assume sur ma tête toutes les haines ; les mauvais temps sont venus pour les rois : dès que je ne serai plus là, toutes les insultes qui s'adressent à la marquise de Pompadour seront pour Louis XV.
Parmi les tentatives hardies entreprises pour détrôner madame de Pompadour, celle-ci est la plus curieuse M. d'Argenson et madame d'Estrade avaient résolu d'élever sur le trône la jeune et belle madame de Choiseul, femme du menin. L'intrigue fut conduite avec tant d'art
que le roi accorda un rendez-vous. A l'heure du remdezvous il existait une grande agitation dans le cabinet du ministre. M. d'Argenson et madame d'Estrade attendaient avec inquiétude. Quesnai, médecin du roi et de la favorite, était présent. Tout à coup madame de Choiseul arrive tout écbevelée, dans un charmant désordre. Madame d'Estrade court au devant d'elle, les bras ouverts, a Eh bien ? — Oui, je suis aimée ; elle va être renvoyée, il m'en a donné sa parole. « Un grand éclat de joie retentit dans le cabinet. Quesnai, on le sait, était l'ami de madame de Pompadour ; mais, en même temps, il était l'ami de madame d'Estrade. M. d'Argenson le croyait au moins neutre dans cette révolution. « Docteur, lui dit-il, rien ne change pour vous ; nous espérons bien que vous nous resterez. — Moi, monsieur le comte, répondit froidement Quesnai en se levant, j'ai été attaché à madame de Pompadour dans sa prospérité, je le serai dans sa disgrâce. » Et il s'en alla surle-champ.
Cet homme de mœurs toutes rustiques, vrai paysan du Danube, qui se trouvait en si singulière compagnie à Versailles, habitait un petit entre-sol au dessus des appartements de madame de Pompadour. Il passait tout son temps à rêver d'économie politique. Il avait pour amis tous les illustres philosophes» Ceux qui n'allaient pas à la cour venaient une fois par mois dîner gaiement chez Quesnai *. Marmontel raconte qu'il y dinait lui-même en compagnie de Diderot, Dalembert, Duclos, Helvétius, Turgot, Buffon. Ainsi, au rez-de-chaussée, on délibérait de la paix et de la guerre, du choix des ministres, du renvoi des jésuites, de l'exil des parlements, des destinées de la France. Au-dessus, ceux qui n'avaient pas la puissance, mais
* Quesnai fut très gracieusement anobli par Louis XV. C'était dans la chambre de madame de Pompadour ; le roi prit trois pensées dans un vase de Sèvres : — Tenez, Quesnai, je vous anoblis et je vous donne des armoiries parlantes.
qui avaient les idées, travaillaient sans le savoir aux destinées du monde. On détruisait àl'entre-sol ce qu'on faisait au rez-de-chaussée. Il arrivait que madame de Pompadour ne pouvant recevoir les convives de Quesnai au rez-de-chaussée, montait pour les voira table et causer avec eux.
Madame de Pompadour, qui voulait affermir sa royauté, résolut d'être reine de France, comme LouisXV était roi de France, par la grâce de Dieu. Le prince de Soubise, qui était un de ses courtisans, se chargea de lui procurer un jésuite de bonne grâce, qui consentît à la confesser et à l'absoudre des péchés commis à la cour. Le P. de Sacy avait conservé dans la célèbre compagnie les manières aimables du gentilhomme. Il savait être de son siècle et riait bien un peu des sévérités de son ordre. Le prince de Soubise alla à lui. 11 se montra d'abord un peu farouche : « Songez-y, lui dit le prince de Soubise, du confessionnal de la marquise au confessionnal du roi, il n'y a qu'un pas. » Le P. de Sacy ne put vaincre l'attrait de cette position dangereuse. Il alla chez la marquise. Elle Paçcuillit de Pair du monde le plus aimable ; elle était fière d'avoir pour confesseur un homme qui venait d'être nommé procureur général des missions. Et puis, jusque-là le parti des jésuites s'était levé contre elle à la cour ; la reine, le dauphin, le P. Griffet, le Cardinal de Luynes, l'évêque de Verdun M. de Nicolaï, espéraient bien la chasser du trône comme une mécréante. Or, une fois déclarée digne de Dieu par un jésuite aussi considérable que le P. de Sacy, ne devenait-elle pas un peu inviolable et sacrée ? Aussi, elle mit en œuvre toutes ses séductions contre son confesseur. Elle ne déploya jamais plus de grâce, d'esprit et de beauté. Le roi aurait eu le droit d'être jaloux. Le
P. de Sacy, qui fit semblant de se laisser prendre à cette charmante coquetterie d'une femme plus dédaigneuse qu'une vraie reine, vint sept à huit fois parler de confession sans vouloir encore la confesser. N'était-ce pas plutôt une préface d'amour profane qu'une préface d'amour divin ? Comme la bonne ville de Paris ne savait alors à quoi s'amuser, elle s'amusa de cette confession. On fît des chansons sur le confesseur et la pénitente. Piron arriva un soir au café Procope, disant qu'il avait des nouvelles de Versailles. « Eh bien, la marquise estelle confessée ? — Non : madame de Pompadour n'a pu s'entendre avec le P. de Sacy sur le genre de confessionnal. » Le lendemain, grande rumeur chez les jésuites ; ils appellent à leur conseil des Dix le procureur général des missions. Il fut contraint à se confesser lui-même. On lui ordonna, pour prix de son absolution, de refuser ses conseils à la marquise « et de s'excuser comme il le pourrait de l'avoir aussi longtemps amusée. » Le P. de Sacy se présenta donc une dernière fois devant madame de Pompadour. Voici, mot à mot, ce qu'il dit à l'impénitente : « On ne peut vous accorder, madame, l'absolution que vous désirez ; votre séjour à la cour, loin de votre mari ; les bruits du public relatifs à la faveur que le roi vous accorde, ne vous permettent pas d'approcher de la sainte table. Le prêtre, au lieu de vous absoudre, prononcerait une "double condamnation, la vôtre et la sienne. » Madame de Pompadour écouta ces paroles avec le calme d'une statue. Elle commença par sourire, mais dès que le P. de Sacy eut prononcé le dernier mot, elle éclata impérieusement : « Mon père, vous êtes un savant et un ignorant : vous êtes un jésuite ! Vous avez joui de l'embarras où vous avez imaginé que je me trouvais. Vous voudriez bien, vous et les vôtres, me voir loin du roi ; mais je suis ici aussi puissante que vous m'y croyez chancelante et faible et malgré tous les jésuites du monde, je resterai à la cour, tandis qu'eux-mêmes seront non seulement bannis de la cour, mais encore chassés du royaume. »
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Dès ce jour, la chute des jésuites fut prononcée. Les RR. PP. s'imaginaient que la marquise n'était, comme madame de Châteauroux, qu'une reine d'un jour. Sans doute ils croyaient n'avoir rien à craindre d'une pareille ennemie. « S'ils avaient pressenti la puissance de cette femme, qui avait toute la volonté d'un homme, ouplutôt d'une femme qui se venge, ils lui eussent sans doute permis d'approcher de la sainte table. »
Madame de Pompadour était douée. Les libellistes les plus acharnés n'ontjamaisniéson goût très vif pour les arts. Elle voulait faire de Louis XV un roi artiste ; elle a toujours tenté de l'arracher à son apathie par le sentiment du beau, sinon du bien. Mais Louis XV ne comprenait pas, comme Louis XIV, que les grands monuments font souvent la gloire des rois. N'est-il pas curieux de rappeler ici les idées qu'avait la marquise de Pompadour pour l'embellissement de Paris ? Elle vou lait faire de tous les couvents de bénédictins un seul couvent ; convertir les jardins de ces vastes solitudes en places publiques, ombragées d'arbres, couvertes de gazon et ornées de statues. L'archevêque de Paris fit entendre à Louis XV, qui, malgré tout, était toujours dévot, que pour avoir une bonne place au ciel, il ne fallait pas prendre ici-bas la place des bénédictins. Madame de Pompadour, voulait orner les galeries du Louvre et y placer des tableaux de toutes les écoles., Louis XV, qui était avare, craignit d'être forcé, pour cette royale entreprise, de recourir à son domaine privé ; d'ailleurs, les peintres alors célèbres jetèrent les hauts cris, sous le prétexte qu'il ne resterait plus d'argent pour acheter leurs tableaux ; Madame de Pompadour eut l'idée de rebâtir la Cité : le plan de ce projet, qui fut présenté au roi, avait été tracé sous les yeux de la marquise. On devait bâtir avec luxe et orner le premier étage de balcons qui auraient abrité les trottoirs ; mais comme, en suivant ce beau projet, on eût supprimé les seize églises de la Cité, le roi, sur les oppositions du chapitre de Notre-Dame et du clergé, ne donna pas son
assentissement, et la Cité vint jusqu'à nous avec ses repaires de voleurs et de filles de joies. Madame de Pompadour proposa encore un second Hôtel-Dieu, représentant au roi qu'il était triste, dans un royaume comme la France, de voir deux malades dans un même lit. Mais madame de Pompadour était alors à Versailles le seul avocat des pauvres. A cette prière, le roi lui répondit : « N'avons-nousjpas une maison de chasse àChoisy ? J'ai consenti à bâtir Bellevue pour nos plaisirs, et j'ai bâti Saint-Sulpice pour l'amour de Dieu. » Le roi Louis XV ne croyait qu'à lui-même, à sa maîtresse et à Dieu. Madame de Pompadour réussit pourtant avec le projet de l'Ecole-Militaire. Ce fut à force de répéter au roi qu'il fallait se distinguer par un monument. Madame de Pompadour réussit aussi à fonder la manufacture de Sèvres*. Enfin, la royale pécheresse a donné l'idée de la reconstruction de la Madeleine repentante, qui était la seule église où elle aimât à prier Dieu.
Cependant que faisait la reine pendant ces petils soupers, ces joyeux spectacles, ces éternelles fêtes de la galanterie ? La reine priait Dieu, et croyait que Dieu protégeait toujours la France. Madame de Pompadour était, on le sait, une de ses dames d'honneur ; mais la dame d'honneur et la reine ne se voyaient jamais. Un jour que le roi se promenait dans le parc de Versailles avec sa maîtresse, comme ils n'avaient plus rien à se dire, ils firent à l'envi l'éloge des vertus de cette bonne Marie Leczinska. « Tenez, marquise, dit Louis XV, portez-lui de ma part ces fleurs que vous avez cueillies pour moi. » Madame de Pompadour ne se fit pas prier;
* Madame de Pompadour est la muse de Sèvres, elle qui était de pâte tendre, selon son expression.
La Pompadour aimait tous les luxes, mais surtout celui des arts.
Elle était née avec le sentiment du beau — comme le comprennent les femmes— le beau délicat, lebeau qui descend au joli, Rubens copié par Van Dyck, Prïidias francisé par Coustou.
c'était la première fois qu'elle faisait quelque chose pour la reine. Après avoir salué et présenté le bouquet, elle s'inclina pour se retirer ; mais la reine lui dit de rester et la pria de chanter devant elle ajoutant qu'on lui avait dit des merveilles de sa voix. La marquise se sentit offensée et s'excusa de ne pouvoir céder à cette prière. La reine ne pria plus, elle ordonna. Madame de Pompadour se mit aussitôt à chanter le fameux monologue d'Armide: Enfin, il est en ma puissance!
S Madame de Pompadour, née dans les rangs du peuple et allant s'asseoir sans façon sur le trône de Blanche de Castille ; madame de Pompadour protégeant les philosophes et chassant les jésuites, traitant les grands seigneurs avec le même sans-façon que les artistes, fut une des mille causes de la révolution française^ Madame Dubarry ne faisait qu'imiter sa devancière quand elle appelait un noble duc un sapajou. On connaît le mot : « Annoncez le sapajou de madame la comtesse Dubarry. » Ainsi parlait un grand seigneur de lsi cour de Louis XV. Il serait curieux d'enrichir le grand livre héraldique de tous les sobriquets donnés par les maîtresses de Louis XV comme titres de noblesse aux courtisans de Versailles/Plus d'un beau nom que la France citait avec orgueil a perdu son éclat dans cette atmosphère de courtisans et de courtisanes. « Non seulement, disait madame de Pompadour à l'abbé de Bernis, j'ai toute la noblesse à mes pieds, mais mon petit chien est ennuyé d'hommages. » Madame de Pompadour régnait si impérieusement, qu'un jour à Versailles, à la fin du dîner, un vieillard s'approcha du roi et le pria tout haut de vouloir bien le recommander à madame, de Pompadour. Tout le monde se mit à rire, excepté la
^marquise.
Cependant, le coup de poignard de Damiens faillit la perdre; le roi, effrayé sur ses désordres, durant les quelques heures où il se crut au lit de mort, fut bien près de renoncer à la marquise, à ses pompes et à ses œuvres. Elle aveugla le roi et reprit son empire. Elle
lui apprit d'où partait le coup de poignard. Damiens avait été armé par les jésuites, mais l'arme avait été forgée par les Anglais. Les Anglais craignaient l'alliance de la France et de l'Autriche ; ils voulaient ruiner la France, qui leur portait plus que jamais ombrage, ils redoutaient, d'ailleurs, d'être ruinés par elle. Ils alimentaient la guerre passionnée entre les jansénistes et les molinistes, entre le clergé et les parlements, entre le parti de madame de Pompadour — l'amie dç Marie- Thérèse et des philosophes — et le parti du dauphin — l'ennemi de Marie-Thérèse et des philosophes. — Les Anglais devaient, quand la guerre serait vive, quand les esprits seraient égarés, trouver un bras parmi les jésuites pour frapper Louis XV ; car, une fois le dauphin sur le trône, les jésuites et les Anglais reprenaient toute leur puissance. Du moins, c'était la version de Madame de Pompadour.
"Dans ce temps-là il y avait une sorcière célèbre, la Bontemps. Madame de Pompadour était émerveillée de ses prédictions. Deux de ses ministres, l'abbé de Bernis et le duc de Choiseul, y croyaient fermement : elle leur avait prédit à tous deux, dans leur jeunesse, qu'ils arriveraient aux plus hautes dignités. Madame de Pompadour voulut à toute force que la Bontemps lui dît la bonne aventure. Pour dérouter la sorcière, elle la fit appeler chez la nièce du valet de chambre de M. de Gontaud, qui était dans sa confidence. La marquise alla attendre la sorcière dans le petit appartement de cette fille, le duc de Gontaud, qui l'accompagnait se tint dans un cabinet ; sa femme de chambre, madame du Hausset, resta avec elle auprès du feu.
La Bontemps arriva bientôt ; elle trouva madame de Pompadour sur une chaise Jongue, coiffée d'un bonnet de nuit, vêtue en fille du peuple. Suivant les ordres de la sorcière, on avait préparé des tasses à café et une cafetière. Elle fit chauffer le café, prit les mains delà marquise pour en étudier les lignes, tira de sa poche un miroir et dit : Voyons quelle figure vous faites là.
Après mille cérémonies, regardant les linéaments que faisait le marc du café, elle parla ainsi : « Ni beau, ni laid, j'entrevois là un ciel serein, et puis toutesces choses qui semblent monter, ces lignes qui s'élèvent, ce sont des applaudissements ; voilà des nuages dorés qui vous environnent ; voyez-vous ce vaisseau en pleine mer, comme le vent est favorable ! Vous êtes dessus et vous arrivez dans un pays superbe, dont vous devenez la reine... Tenez, regardez, c'est une espèce de géant. De For, de l'argent, quelque nuage par-ci, par-là... ; mais vous n'avez rien à craindre... Le vaisseau sera quelquefois agité, mais ne périra pas. » La sorcière se tut, madame de Pompadour lui demanda toute tremblante si elle mourrait bientôt, et de quelle maladie. « Je ne parle jamais de cela, répondit la Bontemps. — A la bonne heure pour l'époque, reprit la marquise, mais le genre de mort ? — Vous aurez. le temps de vous reconnaître. » On paya la sorcière, qui s'en alla aussitôt la séance close. « Eh bien ? dit madame de Pompadour au duc de Gonlaud qui avait tout entendu. — C'est étonnant ! mais c'est comme les nuages : on y peut lire tout ce qu'on veut. »
Le maréchal de Richelieu fut un des amis fidèles de la marquise. J'ai sous les yeux une lettre curieuse, cachetée en cire rouge, aux armes d'Aragon ; elle est écrite sur du papier qu'un laquais dédaignerait aujourd'hui pour confier ses flammes à une fille de chambre, ce qui contraste singulièrement avec le ton d'impératrice qui règne dans cette lettre, adressée par madame de Pompadour au maréchal de Richelieu : « Je voudrais avoir de bonnes nouvelles à vous mander de mes nerfs, mais ils sont pires que jamais. J'ai encore passé cette nuit sur mon séant -à étouffer ; je crois que quand les malheurs publics (qui me font tant de mal) cesseront, il n'y aura plus de remèdes pour ces maudits nerfs, ils sont en trop mauvais ordre. Bonjour, maréchal, vos souhaits pour mon bonheur ne pourront s'accomplir que lorsque la France sera tranquille : je ne vous
en sais pas moins de gré de votre façon de penser pour moi, et vous reconnaîtrez à la longue qu'il n'est pas d'amie qui me ressemble. »
Cette lettre est datée de 1751. Le fragment de celle qui suit donnera une idée de la manière d'écrire du maréchal de Richelieu, quand il s'adressait à madame de Pompadour. a II est assurément, Madame, plus agréable de vous voir que de vous écrire ; mais il peut être plus utile de vous écrire que de vous voirquand on a des réflexions et des méditations à vous demander. Je prends la liberté de vous envoyer un travail sur les côtes de France, que m'a inspiré mon attachement pour le roi et mon zèle pour l'État. Dussiez-vous me siffler comme un poète qui vous présenterait de mauvais vers, je me consolerais en pensant que j'ai fait mon devoir. Gomment serait-il possible de voir de sang-froid les Anglais au centre du royaume? Il est vrai, Madame, que Louis XIII a mis son royaume sous la protection de la Vierge ; mais il est vrai que nos ministres comptent trop sur elle et sur vous, et vous savez que le roi compte trop sur les ministres. Adieu, Madame, j'ai grande impatience de vous faire ma cour *. »
* Cependant le maréchal de Richelieu, tout en se faisant un des plus assidu> courtisans de la marquise, lui refusa son flls quand elle le lui demanda pour sa fille Alexandrine d'Étiolés, qui mourut au couvent peu de temps après ce refus. Ainsi madame de Pompa dour reçut la même année deux coups dans le cœur : le refus outrageant du maréchal et la mort de sa fille, qu'elle croyait appelée à de hautes destinées.
Voici, selon les mémoires secrets, le récit de cette histoire : Mademoiselle ou madame Alexandrine était charmante ; elle avait toutes les grâces et tout l'esprit de sa mère. On la faisait élever au couvent de l'Assomption, avec le train d'une princesse. Elle avait seize ans. Madame de Pompadour jeta les yeux sur le duc de Fronsac, &U du maréchal de Richelieu. Elle devait s'attendre à d'autant, moins de résistance, que le père lui faisait la cour la plus assidue. Cependant il ne fut rien moins que flatté de celte proposition ; mais trop attaché aux grâces pour y renoncer par un refus absolu, il imagina de l'éluder adroitement, en répondant qu'il était sen-
Voici un autre fragment de lettre de madame de Pompfcdour, qui continue à la peindre. Elle écrit à la comtesse de Brézé : « Si vous allez au Val-de-Grâce, je vous prie de faire bien des amitiés pour moi à madame de Senneterire. Hélas ! elle a choisi la meilleure part : le monde ne méritait pas le cœur que Dieu lui a donné. Sa jeunesse et ses charmes lui ont d'abord attiré une foule d'adorateurs ; à présent, elle veut être sainte : voilà le diable pris pour dupe. »
Plus loin elle écrit ces lignes : « Les anciens Germains disaient qu'il y avait quelque chose de divin dans une belle femme. Je suis presque de leur avis, et je pense que la grandeur de Dieu brille avec plus d'éclat sur un beau visage que dans le cerveau de Newton. »
Un peu plus loin, elle se plaint de l'ennui qu'elle trouve à la cour. « Ici, il ne m'est pas plus possible d'être gaie qu'à madame de Percival d'être belle. »
Madame de Pompadour n'avait pas revu son mari depuis quinze ans : un jour, à l'Opéra, elle crut le reconnaître dans la personne d'un fermier général,* gros comme un fermier général, épanoui comme un fermier général, 400.000 livres de revenus avaient consolé d'Étioles ; bien d'autres se sont consolés à moins.
Ce jour-là, le spectacle se passa dans la salle. La marquise subit les ponts-neufs, les bons mots, les madrigaux chantés et lancés parle parterre à ïf . d'Étiolés ; le lendemain, séance extraordinaire à Versailles dans le cabinet du roi. On décida qu'à l'avenir le fermier gé-
sible au choix de madame de Pompadour ; mais que son fils avait l'honneur d'appartenir par sa mère aux princes de la Maison de Lorraine ; qu'il ne pouvait en disposer sans leur agrément. La marquise sentit la valeur de cette diplomatie ; elle craignit le ridicule qui rejaillirait sur elle et la honte qu'elle pouvait recueillir d'un refus si sa prétention devenait publique. Elle aima donc mieux dissimuler, temporiser, négocier. C'est ce que désirait le maréchal, dans l'espoir que le bénéfice du temps le sauverait. En effet, mademoiselle Alexandrine mourut, i
néral recevrait un ordre de rester en son hôtel quand la marquise irait à Paris.
Madame de Pompadour recevait le dimanche, à sa toilette, les artistes, les gens de lettres et les grands seigneurs qui étaient admis àlui faire la cour. Marmontel raconte qu'à l'arrivée de Duclos et de Bernis, qui ne manquaient pas un dimanche, elle disait, à l'un, « d'un air léger et d'un parler doux : — Bonjour, Duclos : — à l'autre, d'un air et d'un ton plus amical : — Bonjour, abbé, quelquefois en lui donnant un petit soufflet sur la joue. » Presque toujours, elle avait un accueil plus affable pour les artistes que pour les courtisans titrés ou blasonnés ; La Tour, Boucher, Carie Vanloo, Gochin ne faisaient jamais antichambre. On connaît sa première entrevue avec Grébillon. On lui avait dit que le vieux tragique vivait pauvre et délaissé, dons le fond du Marais, avec son chien et ses chats, « Que ditesvous ? Pauvre et délaissé ! » Elle courut trouver le roi et lui demanda sur sa cassette cent louis de pension. Quand Crébillon vint à Versailles pour la remercier, elle était au lit : a Qu'il entre, etque je voie legénieen cheveux blancs. » À la vue de ce beau vieillard, pauvre et fier, elle s'attendrit jusqu'aux larmes. Elle le reçut avec une grâce touchante : il en fut ému ; et comme il se penchait sur le lit pour lui baiser la main, le roi parut : — « Ah ! Madame, s'écria Crébillon, le roi nous a surpris, je suis perdu I » Cette saillie plut au roi : le succès de Crébillon fut décidé. Il faut dire qu'il avait quatre-vingts ans.
Madame de Pompadour a passé ses derniers jours dans un profond abattement. Comme elle était au déclin de sa faveur et de son règne, elle n'avait plus d'amis ; le roi lui-même la subissait, mais ne l'aimait plus. Les jésuites, qu'elle avait chassés, les jésuites qui ne s'en vont jamais, l'accablaient de lettres où ils lui peignaient les terreurs des damnés. Elle ne croyait pas à l'enfer ; mais n'était-elle pas dans l'enfer? Chaque heure qui sonnait la poussait plus avant dans sa dou-
leur. A son arrivée à la cour, fière de sa jeunesse, de sa beauté et de sa fraîcheur, elle avait proscrit le rouge et les mouches, disant que la vie n'était pas un bal masqué. Elle en était arrivée à cet âge triste et désolé, où il faut choisir enlrele rouge et les premières rides. « Jamais je n'y survivrai *, » disait-elle avec effroi.
Une nuit de 1760, elle se souleva dans son lit, appela madame du Hausset et lui dit avec des tremblements : « Je le sens bien, je vais mourir; madame de Vintimille et madame de Châteauroux sont mortes jeunes comme moi; c'est une fatalité qui frappe toutes celles qui ont aimé le roi. Ce que je regrette le moins, c'est la vie ; je suis fatiguée d'hommages et d'insolences, d'amitiés et de haines ; mais je vous l'avoue, je suis effrayée par l'idée d'être jetée à la voirie, soit par le clergé, soit par monseigneur le dauphin, soit par le peuple de Paris. » Madame du Hausset lui prit les mains et lui dit que si la France avait le malheur de la perdre, le roi ne pourrait que lui donner une sépulr ture digne d'elle. « Hélas ! répliqua madame de Pompadour, une sépulture quand madame de Mailly, repentante d'avoir été sa première maîtresse, a voulu être enterrée au cimetière des Innocents et même sous l'égoût. » Elle passa la nuit à sangloter. Le jour venu, elle reprit un peu de courage; elle appela à elle toutes les ressources de l'art pour cacher les premiers ravages du temps; mais elle eut beau faire pour retrouver cet adorable sourire qui vingt ans auparavant faisait oublier à Louis XV qu'il était roi de France.
Elle ne voulut plus reparaître à Paris ; à la cour, elle ne se montra plus qu'à la lumière, dans l'attirail d'une reine de Golconde, couronnée de diamants, portant vingt bracelets et traînant une robe des Indes
* La crainte de perdre sa puissance et de revenir bourgeoise de Paris l'a perpétuellement désolée ; elle n'a plus vu dans chaque jésuite, après avoir réussi à en détruire l'ordre, que des assassins et des empoisonneurs. (Mémoires historiques de la cour de France.)
brodée d'or et d'argent. C'était toujours la divine marquise d'autrefois ; mais bientôt, en y regardant de plus près, on découvrait que ce n'était qu'un pastel charmant encore, mais çà et là effacé et repeint. Ce fut par lia bouche qu'elle commença à perdre sa beauté. Elle avait de bonne heure pris l'habitude de se mordre les lèvres, pour cacher ses émotions. A trente ans, sa bouche avait perdu tout son vif éclat. Il fallait la peindre à chaque repas et à chaque baiser !
On a dit qu'elle était morte empoisonnée par les jésuites, ou soit par ses ennemis de Versailles. Elle est morte parce qu'elle avait quarante-quatre ans, parce qu'elle ne devait sa puissance qu'à sa beauté, parce qu'elle ne voulait pas survivre à sa beauté. Elle souffrit longtemps en silence, cachant toujours sous un sourire pâli la mort qu'elle sentait déjà, enfin elle se coucha pour ne plus se relever. Elle était au château de Choisy ; le roi et les courtisans ne croyaient pas que sa maladie fût sérieuse, mais elle-même ne s'aveuglait pas, Elle supplia le roi de la faire conduire à Versailles : elle voulait mourir sur le théâtre de sa gloire, mourir en reine dans le royal palais, donnant encore des ordres, et voyante ses pieds le troupeau des courtisans.
Elle mourut en avril (15 avril 1764J, comme Diane de Poitiers, Gabrielle d'Estrées et madame de Maintenon. Le curé de la Madeleine l'assista à ses dernières heures. Comme il s'inclinait après lui avoir donné la bénédiction, elle lui dit, en se ranimant, car elle était presque morte : « Attendez, monsieur le curé, nous nousen irons ensemble.» Le roi lui avait jusque-là témoigné une amitié de souvenir et de reconnaissance ; mais dès qu'elle eut rendu le dernier soupir, il ne s'inquiéta que du moyen de se délivrer de ses dépouilles mortelles.
Il donna l'ordre de la conduire à Paris, dans son hôtel. Comme la voiture qui emportait le corps de la défunte se mettait en route, le roi, placé à Tune des fenêtres du château et voyant fondre une giboulée sur Versailles, dit avec un sourire à la fois triste et moqueur : « La marquise n aura pas beau temps pour son voyage. »
Le même jour, on ouvrit devant lui le testament de madame de Pompadour. Quoiqu'elle fût depuis longtemps loin de son cœur, il ne put arrêter deux larmes à la lecture de ce testament.
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, « Jeanne- Antoine! te Poisson, marquise de Pompadour, « épouse séparée de biens de Charles-Guillaume Lçnor- « mant d'Étiolés, écuyer, ai fait et écrit mon présent « testament.
« Je recommande mon âme à Dieu, espérant apaiser « sa justice par les mérites du sang précieux de Jésus- « Christ, mon Sauveur, et par la puissante interces- « sion de la sainte Vierge et par tous les saints et « saintes du Paradis. Je désire que mon corps soit « porté aux Capucines de la place Vendôme, sans céré- « monie, et qu'il y soit inhumé dans la cave de la cha- « pelle qui m'a été concédée dans leur église. »
Dans son testament, la marquise n'oublia ni aucun de ses amis, ni aucun de ses serviteurs ; le roi luimême y fut porté. « Je supplie le roi d'accepter le « don que je luiiais de mon hôtel de Paris, pour qu'il « devienne le palais d'un de ses petits-fils ; je désire « que ce soit pour monseigneur le comte de Provence. » Cet hôtel de madame de Pompadour fut depuis habile par des hôtes illustres, car c'est aujourd'hui l'Elysée.
A ce testament fut joint un codicille qui prouve que madame de Pompadour avait conservé des amis. « Ma « volonté est de donner comme marques d'amitié à « madame du Roure le portrait de ma fille en boîte
* Elle ne nomma son mari dans son testament, que pour due qu'elle était son épouse séparée de biens.
« garnie de diamants. A madame la maréchale de Mire- « poix, ma montre garnie de diamants. A madame de « Château-Renaud, un portrait du roi garni de dia- « mants. A madame la duchesse de Choiseul, une boîte « d'argent garnie de diamants. Une autre boîte avec c un papillon de diamants à madame la duchesse de « Grammont. A M. le duc de Gontaud, une alliance c couleur de rose et blanche, de diamants, enlacée d'un « nœud vert, et une boîte de cornaline qu'il a toujours « beaucoup aimée. A M. le duc de Choiseul, un dia- « mant couleur d'aigue-marine, et une boîte noire pi- « quée, à pans et gobelet. A M. le maréchal de Soubi- « se, une bague de Gay, représentant l'Amitié ; c'est « son portrait et le mien, depuis vingt ans que je le « connais. A madame de Vamblemont, une parure d'é- <c meraudes. »
Le testament est du 30 mars 1761, le codicille fut écrit à l'heure même de la mort de madame de Pompadour, le 15 avril. Elle eut à peine la force de signer. Madame de Pompadour avait reçu du roi un hôtel à Paris et un à Fontainebleau, la terre de Grécy, le château d'Aulnay , Brimborion-sur- Bellevue, les seigneuries de Marigny et de Saint-Rémy, un hôtel à Compiègne et un à Versailles, — sans compter les millions, car on ne comptait pas à Versailles*. — Ce qui n'empêcha pas Louis XV de donner au marquis de Marigny deux cent trente mille francs pour l'aider à payer les dettes de la marquise**.
L'hôtel de madame de Pompadour était tout un riche musée : tableaux, statues, gravures anciennes, bronzes, bibliothèques, vaisselle ciselée, toutes les pompes de l'art et du caprice enrichissaient cet hôtel célèbre. Peu de jours après la mort de sa sœur, le marquis de Marigny fit la vente de toutes ces merveilles. La vente dura un an, et durant un an ce fut la gazette du jour.
* Excepté Louis XV qui s'était amusé à se faire un trésor particulier. Quand il perdait au jeu, il payait avec le trésor royal. ** Journal de Louis X V publié au procès de Louis XVI.
Pendant quelle était au pouvoir, la Pompadour avait inspiré tant de couplets qu'un auteur anglais disait gaiement: a La France est une monarchie tempérée par des chansons. » Une fois morte, les faiseurs de couplets ranimèrent leur verve; plus de cinquante épitaphes coururent Paris et Versailles. Un caricaturiste du temps s'avisa de représenter son tombeau surmonté de son buste : à droite, l'Hymen sanglotait ; à gauche, l'Amour fondait en larmes.
Le premier pleure sa vie, Le second pleure sa mort,
La marquise fut inhumée dans un caveau de l'église des Capucines. Elle repose aujourd'hui au chœur de la Madeleine, cette Madeleine impénitente. Sa famille avait obtenu, à force d'argent, qu'une oraison funèbre serait prononcée ^ur ses dépouilles mortelles. Cette oraison funèbre était un chef-d'œuvre qu'il aurait fallu conserver pour la gloire de l'Église ; malheureusement cette pièce curieuse n'a pu être imprimée. Voici tout ce que l'histoire a inscrit dans ses annales : Quand le prêtre s'approcha du cercueil de la marquise, il secoua de l'eau bénite, fit le signe de la croix et commença ainsi son discours : « Je reçois le corps de très haute et très puissante dame* madame la marquise de Pompadour, dame du palais de la reine. Elle était à l'école de toutes les vertus... » Pourquoi n'a-t-on pas la suite de ce tour de force de galanterie apostolique?
Le marquis de Marigny rencontra à la porte de l'é* glise M. d'Étiolés qui était venu avec sa maîtresse écouter cette édifiante oraison funèbre ; cette maîtresse était une danseuse de l'Opéra, mademoiselle Rems* qui avait tout à fait consolé le fermier général des infidélités de la marquise. Le marquis de Marigny n'avait jamais perdu de vue son beau- frère qu'il rencontrait sans cesse à l'Opéra ; il alla à lui et l'aborda comme il montait en carrosse. « Eh bien, d'Étiolés, est-ce que vous allez vous porter héritier ? »
Le fermier général était devenu philosophe (Qui ne Tétait en France en 1764 ?) Il répondit par ce vers connu :
Je ne veux pas d'un bien qui coûta tant de larmes !
Que ce temps est déjà loin de nous ! je suis allé à Versailles pour ressaisir les ombres de la cour de Louis XV : il m'a semblé que je retrouvais un palais perdu depuis mille ans. Je ne croyais plus à l'histoire que je viens de raconter. Cette cour où Ton s'amusait comme dans les jardins d'Armide, où les femmes étaient belles et galantes, où les héros du temps se déguisaient en paysans pour jouer la comédie, où le roi chantait après souper ; cette cour sans députés et sans gardes nationaux, où il n'y avait de scrutin que pour décider sur une partie de chasse, y croira-t-on dans mille ans ? N'accusera-t-on pas les historiens du dix-huitième siècle d'avoir écrit un roman invraisemblable entre le règne solennel de Louis XIV et le règne formidable de Bonaparte ? Mais les romans écrits par Dieu ne sont-ils pas plus invraisemblables que les nôtres ?
A son voyage aux Délices, Montesquieu, se trouvant seul un jours dans le magnifique salon de Voltaire, en façade sur le lac de Genève, réfléchissait gravement à la vue de deux portraits qui se faisaient pendant. C'étaient Voltaire et Madame de Pompadour. Le duc de Richelieu, qui était accouru de Lyon pour voir comment jouait Voltaire l'Orphelin de la Chine, surprit Montesquieu en contemplation devant ces deux portraits. « Eh bien, monsieur le président, vous étudiez là l'esprit et la grâce. — L'esprit et la grâce, dit Montesquieu, y pensez-vous? Vous voyez là un homme et une femme qui sont les représentants de notre siècle.» Cette prédiction ne s'est-elle pas un peu accomplie ? On a dit du dix-septième siècle le siècle de Louis XIV : ne serait-il pas plus juste de dire du dix-huitiè-
me siècle le siècle de Voltaire et de madame de Pompadour ? Éludiez ces deux figures, vous verrez que tout est là.
Louis XV a eu trois premiers ministres, le cardinal de Fleury, le duc de Ghoiseul et la marquise de Pompadour. Les autres n'étaient que des créatures subordonnées à la marquise comme au duc, comme au cardinal. On a vu l'heure politique de Fleury. Peut-être madame de Pompadour, si l'histoire était impartiale, mérite-t-elle un souvenir à côté du duc de Choiseul ? On a déjà parlé plus loi n de la conquête de la Corse. C'est elle qui adéjà parlé plus loin de la conquête de la Corse. C'est elle qui a voulu l'alliance avec l'Autriche contre la Prusse. Elle a vu, la première, le danger de ce royaume menaçant nos frontières. C'est à elle qu'est due la création de l'École militaire et de la manufacture de Sèvres. On a trop pris l'habitude de ne voir en cette femme qu'une courtisane couchée sous les pieds du roi ; elle voulut se relever de son indignité par des monuments durables. Le vrai coupable ici, c'est le roi. Madame de Pompadour obéissait logiquement à son rôle de pécheresse, elle subissait l'exemple des Aspasie des Diane de Poitiers et des Montespan ; une autre à sa place eût fait plus de mal peut-être, sans faire autant de bien.
On peut dire encore un mot à sa louange : elle osa protéger l'Encyclopédie et les encyclopédistes devant le roi, le clergé et le parlement. Elle représenta le droit de l'esprit humain contre le droit divin. Certes, c'était là un étrange ambassadeur, mais tout est bon, môme le mal, pour la guerre de la Vérité. Voltaire ne disait-il pas, quand elle mourut : « C'est un des nôtres, c'est un philosophe de moins ? »
Madame de Pompadour a été condamnée après la défaite de Rosbach. Malheur aux vaincus ! Mais elle n'a pas été jugée. Vainement l'histoire impartiale essaierait (Je parler : à jamais elle porte la marque de la défaite. Si les généraux français étaient revenus triomphants, elle eût pris sa part dans la victoire; mais après de pareils désastres, ellene sera jamais pardonnée.
Or, dans qUels termes se faisait cette alliance avec l'Autriche? L'impératrice renonçait à l'alliance anglaise. Luxembourg était rasé, les Pays-Bas devenaient un pays neutre. Mons revenait à la France, la Pologne redevenait héréditaire ; c'était la paix pour toute l'Europe, parce que si la force était dans une balance, le droit était dans l'autre.
Mais si le droit est clairvoyant, la force est aveugle ; voilà pourquoi, avant que tous les pays de l'Europe ne soient convertis aux mêmes principes, la guerre, guerre de conquête ou de vengeance, fera toujours la poudre éloquente.
Madame de Pompadour, qui le croirait aujourd'hui? fut le symbole de la guerre : elle fit la guerre à L'Eglise et au Parlement* ne permettant pas que ni les hommes ni Dieu fissent des remontrances au roi son maître ; c'est qu'elle voulait elle-même régner despotiquement sur la France, comme elle régnait sur Louis XV. Aussi triomphait-elle bruyamment de iout. Elle brisait un ministre comme elle brisait un verre.
Terrible quand elle éclatait dans sa colère, elle était plus terrible encore quand elle masquait sa souveraineté d'un sourire insouciant. Avec quelle diplomatie elle jouait les hommes et les femmes de la cour ! Combien qui s'imaginaient pouvoir lutter contre ce roseau et qui tombaient foudroyés ! Voltaire, qui osa tout, n'osa jamais devenir son ennemi.
LA COMTESSE DU BARRY
Eq 1744, dans un petit village de Lorraine qui avait eu jadis l'honneur d'être le berceau de Jeanne d'Arc, une enfant naissait, qui était, par sa mère, l'arrièrepetite-nièce de Jeanne d'Arc, et qui, par son père, M. Gomard de Vaubernier, commis aux fermes, se rattachait à cette petite noblesse de province qui sans cesse aspirait aux honneurs de la cour et vivait les yeux perdus dans les visions dorées de Versailles.
Marie-Jeanne de Vaubernier, née le 19 août 1746, venait-elle en ces heures difficiles où la France avait besoin du secours d'en haut pour continuer l'œuvre de sa grand'tante Jeanne d'Arc ? Avec ces deux noms de Vierge Marie, Jeanne devait-elle préserver Paris des .philosophes et de la Révolution comme l'autre Jeanne préservait Orléans des Anglais ? Qu'importe ! Elle fut tenue sur les fonts baptismaux par M. Billard du Monceaux, financier et philantrophe, j'allais dire philogène. Au déjeuner du baptême on but à Jeanne d'Arc et à madame de Pompadour. Les convives ne se doutaient pas que le tintement de leurs verres allait résonnqr jusqu'aux oreilles de Louis XV.
Jeanne était charmante ; elle était coquette aussi: elle voulait plaire aux autres et se plaire à elle-même : elle avait pour flatteurs les miroirs, en attendant les Encyclopédistes.
Madame du Barry, surnommée L'ange des Harems, était la sœur de Manon Lescaut. Au lieu d'aller se repentir à la Louisiane, elle alla s'achever dans les tour-
billons d'or de Versailles. Les carrosses du roi valaientils mieux que la charrette des filles perdues ?
La monarchie avait encore un pas à faire vers sa chute. Elle avait créé le Parc-aux- Cerfs, mais elle n'était pas encore descendue dans le lupanar parisien. Elle y descendit appuyée au bras de la comtesse Du Barry.
Quand la beauté quitte la province pour venir à Paris, elle retrouve son pays natal, on lui octroie droit de cité, elle s'y épanouit en toute joie comme ces plantes délicates qu'on transporte dans les serres. Jeanne Vaubernier se trouva chez elle pour la première fois, elle sentit qu'elle allait régner despotiquement sur tous ces coureurs de ruelles qui saluaient déjà sa bienvenue.
Elle apprit du même coup les modes et l'amour. La Gourdan lui fît faire un chapeau et la paya en lui donnant ses pratiques.
Mais elle était appelée à d'autres destinées.
Un jour qu'elle se promenait aux Tuileries, un fou — les fous ont la seconde vue — - lui demanda la grâce d'être son ami quand elle serait la reine. Elle se dit : Cet homme est fou. Et pourtant elle pensa à la Pompadour, rougit — ce fut la seule fois — et tourna les yeux vers Versailles.
Mais Versailles, c'est le rivage inespéré pour une fille comme elle qui est connue de tout Paris. Est-ce que le roi voudrait être l'amant de celle qui a été la maîtresse de tous ses courtisans ? Qui sait ! le roi s'ennuie. Ne trouvera-t«il pas un poète pour la comparer à Vénus :
Jeanne, ta beauté séduit
Et charme tout le monde, En vain la duchesse en rougit
En vain la princesse en gronde; Chacun sait que Vénus naquit De l'écume de Vonde,
Ce poète, ce n'est pas encore Voltaire, mais c'est déjà Boufflers.
Ce fut en 1768 que le comte Jean Du Barry mit sur une table de pharaon l'enjeu de sa destinée à venir et gagna tout de suite la partie. Il avait pour partenaire Le Bel, ce ministre sans portefeuille qui était chargé de présenter des Abizag aux ardeurs de David Louis XV vieillissant. On fit voir Abizag à David, et, cette nuitlà même un soleil nouveau se leva sur Versailles.
Le roi était en ce temps-là en deuil de la reine ; il porta bien vite son deuil en rose. On ne pouvait pas recevoir à la cour l'héritière des dignités de madame de Pompadour, puisque Jeanne Vaubernier n'était pas mariée; mais on eut bien vite levé la difficulté: le I er septembre 1768, Guillaume Du Barry*, le frère du comte Jean, épousa inpartibus, à l'église de Saint-Laurent, la quasi-reine, et le notaire Le Pot, d'Auteuil, dressait le contrat au plus grand bénéfice des Scapins obscènes qui assuraient à l'ex-associée de la Gourdan son titre légal de comtesse Du Barry.
En vain la duchesse de Grammont complota, avec son frère, le duc de Choiseul, contre la belle triomphante. En vain les Nouvelles à la main protestèrent contre la souveraine qui avait pris des leçons en maison bonne. En vain les chanteurs de la rue répètèrent-ils dans tous les carrefours les grossiers et injurieux refrains de la Belle Bour donnais. En vain Voltaire lui-même lança-t-il de son exil cette satire à la dent venimeuse, la cour du roi Petaud. Madame du Barry avait pour elle le duc d'Aiguillon, le maréchal de Richelieu, Louis XV, la France plutôt, comme elle disait déjà. Elle fut accueillie bientôt chez les filles du roi, et elle
* « Ceux qui aiment à suivre à travers les années d'oubli et les révolutions, le fil aminci des événements , ou plutôt la fin des personnages qui les ont amenés, n'apprendront pas sans quelque intérêt que la famille Du Barry compte encore des descendants fort honorables à Toulouse et à Perpignan. Un fils naturel du mari de madame Du Barry servit avec une grande distinction pendant les guerres de l'Empire, *
aussi elle eut le droit de les appeler Loc, d'appeler mesdames Victoire, Adélaïde et Sophie de ces beaux noms qu'avait trouvés leur père, Loch, Ghiff et Graille. Enfin, le 22 avril 1770, madame de Béarn, une vieille plaideuse qui avait autant de procès que de créanciers, une madame Pimbêche après la lettre, gagna ses causes et paya ses mémoires en ayant le courage d'introduire dans le salon du roi celle qui jusqu'alors n'avait trôné à Versailles que dans la chambre à coucher. Le même jour, la fille du commis Gomar reçut dans ses appartements privés Pévêque d'Orléans, le prince de Soubise, M. de Saint-Florentin, les ducs de la Trémouille, de Duras, d'Aiguillon, d'Ayen, de Richelieu, le meilleur de la noblesse française, et, par-dessus et après eux tous, un prince du sang, le comte de Lamarche, fils du prince de Conti. Leduc de Ghoiseul resta dans la dignité de son isolement.
En dehors de M. de Choiseul, le monde semblait appartenir à madame Du Barry. Louis XV achetait, pour la loger, le pavillon de Luciennes, situé sur un coteau fleuri, en vue des plus larges horizons, bâti dans un autre siècle par Mansard, pour le fils légitimé de Louis XIV, enrichi naguère par les peintures voluptueuses de Watleau, par les marbres onduleux d'Allegrain, et, maintenant encore, embelli par le portrait de Drouais, par le buste de Pajou où les délicats artistes ont laissé la figure de celle qui fut la gracieuse et fatale expression de leur époque.
Le plus spirituel des ennemis de la comtesse se justifiait plutôt qu'il ne l'accusait dans ce couplet écrit pour Chanteloup, et que Paris redisait en chœur :
Dans le sérail du grand seigneur,
Quelle est la favorite ?
C'est la plus belle, au gré du cœur
Du maître qui l'habite, C'est le seul titre en sa faveur Et c'est le vrai mérite.
Voltaire regrettait ses attaques inconsidérées contre la bien-aimée de Trajan. Le 28 avril 1769, il écrivait à la comtesse : « A part, Madame, le respect général que je porte à votre sexe, j'en professe un particulier pour toutes les persorines qui s'approchent de notre souverain et qu'il investit de sa confiance ; en cela, je me montre non moins fidèle sujet que galant Français, et je révère le dieu que je sers dans ses amitiés constantes comme je le ferais dans ses caprices. » Et il signait : Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi. »
Et ces vers qu'il n'avait pas besoin de signer.
« Madame,
« M. de La Borde m'a dit que vous lui aviez ordonné « de m'embrasser des deux côtés de votre part :
Quoi ! deux baisers sur la fin de ma vie !
Quel passe-port vous daignes m'envoyer !
Deux, c'est trop d'une adorable Ègèrie, Je serai mort de plaisir au premier !
« Il m'a montré votre portrait, ne vous fâchez pas, « madame, si j'ai pris la liberté de lui rendre les deux « baisers ;
Vous ne pouvez empêcher cet hommage, Faible tribut de quiconque a les yeux :
C'est aux mortels d'adorer votre image, L'original était fait pour des dieux*
Peut-être Voltaire n'écrivait-il cette lettre que parce qu'il avait lu celle-ci écrite par le roi au duc de Choiseul, qui refusait de reconnaître Cotillon III, reine de la main gauche :
« Mon cousin,
« Le mécontentement que me causent vos services me
« force à vous exiler à Chanteloup, où vous vous
« rendrez dans les vingt-quatre heures. Je vous aurais
« envoyé plus loin si ce n'était l'estime particulière que
m j'ai pour madame de Choiseul. Sur ce, je prie Dieu, « mon cousin, qu'il vous ait en sa sainte et digne « garde.
fc Louis. »
Cet exil, ce fut le seul crime de la courtisane. Elle ne ferma sur aucun de ses ennemis les portes de la Bastille. Plus d'une fois elle mit la plume à la main de Louis XV pour signer une grâce. « Madame, lui dit le lieutenant de police, j'ai découvert un coquin qui répand des chansons sur vous ; que faut-il en faire ? — Le condamner à les chanter et lui donner du pain. » Mais elle eut le tort de faire une pension au chevalier de Morande pour acheter son silence.
Jeanne Vaubernier avait prié son amant, le vicomte Jean Du Barry, de lui donner son titre de vicomtesse. « Bien mieux, s'écria le vicomte Jean, je vous donnerai un titre de comtesse : moi> frère est à marier, c'est un coquin, tu es une coquine, quel beau mariage ! »
Et ils furent bénis. Et la comtesse de fraîche date fut solennellement présentée à la cour par une comtesse d'ancienne date, la comtesse de Béarn. Le roi Voltaire protesta par une satyre : la Cour du roi Petaud. Le duc de Choiseul protesta, la France protesta, mais tout Versailles se jeta éperdument aux pieds de la com-
Les filles du roi elles-mêmes lui firent la cour et lui permirent de les appeler par leur petit nom : Loque Chiffe et Graille, Le roi, jaloux de cette gracieuse familiarité, voulut avoir aussi son petit nom, La bacchante, qui croyait tenir par le roi toute la France dans ses bras, l'appela la France, comme eût fait une femme à soldat de son mousquetaire gris;
le beau temps 1 La Du Barry et Louis XV cachaient leur vie— comme le sage —dans les petits appartements. Elleémiettait son chocolat, il broyait lui-même son café. Et la royauté consacrait un nouveau verbe pour le Dictionnaire de l'Académie.
Madame Du Barry disait au roi : « J'aime ton chez toi à la folie, » Et le roi donnait Luciennes à sa maîtresse pour pouvoir chanter la même chanson, Roméo et Juliette des lupanars !
La Du Barry lançait ses répliques de poissarde avec une délicatesse ineffable, elle n'ouvrait les yeux qu'à demi, même quand elle jetait sa gorge sur la rive. Le roi était ravi de ces contrastes. C'était un monde nouveau. Aussi lui disait-on : « Ah ! Sire, on voit bien que Votre Majesté n'a jamais été chez la Gourdan. »
La Du Barry se fit pardonner par les poètes et les artistes. Elle donnait à deux mains.. Elle payait en vraie reine son peintre et son sculpteur. Quel chef-d'œuvre que ce portrait de Drouais si lumineux et si vif, si provoquant et si doux ! Quelle merveille que ce buste de Pajou qui exprime la courtisane, mais la courtisane royale ! Quels chefs-d'œuvre vivants que cette Diane et cette Vénus d'Allegrain, qui sont des Du Barry déshabillées ! Dirai-je que tout Paris lui sut gré de s'être déshabillée une fois de plus pour montrer à Allegrain cette Vénus et cette Diane, qui sont aujourd'hui deux des merveilles de l'art français? Regardez au Louvre ce marbre trop nu parce qu'il est plus chair que marbre, c'est la Du Barry.
Sa beauté avait un charme pénétrant et singulier, parce qu'elle était à la fois blonde et brune. — Des sourcils et des cils noirs et des yeux bleus, — des cheveux brunissants et rebelles, — des joues d'un dessin idéal dont la pâleur rosée était toujours avivée par deux ou trois mouches, — un menton « formé par la main de l'Amour, » comme dit l'Anthologie, — un nez fin aux narines expressives, un air de candeur enfantine et un regard voluptueux jusqu'à l'ivresse. C'était du
même coup d'œil Vénus pudique et Vénus furieuse, une Hébé et une bacchante.
Les plaisirs du roi et de la favorite n'étaient guère troublés que par les tireuses de cartes. Le roi et la comtesse ne croyaient pas aux prédictions des philosophes, mais ils croyaient aux devins. Un jour Louis XV trouva sur le coussin de son carrosse, au retour de Choisy, un billet où on avait transcrit cette prédiction du moine Aimonius, ce savant qui ne lisait que dans le grand livre des astres :
« Aussitôt que Childéric fut revenu de Thuringe, il
« fut couronné roi de France, et il ne fut pas plutôt
« roi qu'il épousa Basine, femme du roi de Thuringe.
« Elle vint elle-même trouver Childéric. La première
« nuit des noces, et avant que le roi fût couché, la
« reine pria Childéric de regarder à la fenêtre du palais
<c qui donnait sur un parc, et de lui dire ce qu'jl y
« verrait. Childéric regarda, et, tout effrayé, rapporta à
« la princesse qu'il avait vu des tigres et des lions.
m a Basine le renvoya une seconde fois regarder. Ce
<r prince ne vit plus que des ours et des loups, et à la
a troisième, il aperçut des chiens et des chats qui se
« battaient et se déchiraient. Alors Basine lui dit : Je
« vais vous donner l'explication de ce que vous avez
«r vu : la première figure vous découvre vos successeurs
« qui excelleront en courage et en puissance ; la seconde
« représente une autre race qui sera illustre par les
« conquérants qui augmenteront votre royaume pen-
« dant plusieurs siècles ; mais la troisième dénote la
« fin de votre royaume qui sera adonnée aux plaisirs,
e et perdra l'amitié de ses sujets; car les pelits ani-
Ur maux signifient les peuples qui, émancipés de la
a crainte des princes, les massacreront et feront la guerre
« ensuite. »
Après avoir lu cette prédiction, le roi passa le billet à la comtesse. « Après nous la fin du monde, » dit-elle gaiement.
Et le roi se mit à rire*
Quand l'abbé de Baùvais prêcha la cène à Versailles après le carnaval de 1774, il osa dire, dans sa sainte colère : « Ce carnaval est le dernier ; encore quarante jours, Sire, et Ninive sera détruite. »
Le roi pâlit. « Est-ce Dieu qui parle ainsi?» murmura-t-il en levant les yeux vers l'autel.
Le lendemain il alla chasser en grand équipage : 11 avait peur depuis la veille delà solitude et du silence. « C'est le tombeau, je ne veux pas m'y coucher, » dit-il à madame Du Barry.
A la chasse, le duc de Richelieu parvint à l'égayer. « C'est égal, dit-il tout à coup, comme si l'appel des trappistes fût venu jusqu'à lui, je ne serai tranquille que lorsque ces quarante jours seront passés. »
Louis XV mourut le quarantième jour.
La Du Barry ne croyait ni à Dieu ni à diable, mais elle croyait à l'almanach de Liège. Elle, ne lisait guère que ce livre — fidèle à ses anciennes habitudes. — Or, l'almanach de Liège de 1774 disait aux prédictions d'avril :
Une dame des plus favorites jouera son rôle.
Et madame la comtesse du Barry disait sans cesse : a Je ne Serai tranquille que lorsque ces quarante jours seront passés. »
Le trente-septième jour, le roi la chassa avec tous les respects dus à son rang.
Elle pleura en silence et pria Dieu comme une femme qui a oublié ses prières depuis longtemps.
Louis XV n'avait pas oublié ses prières, mais il donna deux cent mille livres aux pauvres, et ordonna des prières à sainte Geneviève. Le parlement fît ouvrir la châsse et s'agenouilla gravement devant cette relique miraculeuse.
Le moins sérieux de tous ces bons dévots, ce fut le curé de Sainte Geneviève : « Eh bion, lui dit-on quand le roi fut mort, parlez encore des miracles de votre sainte Geneviève! — De quoi vous plaignez-vous? s'écria-t-il gaiement ; le roi n'est-il pas mort ? »
Au dernier moment ce ne fut pas Dieu qui descendit au cœur du roi, ce fut sa maîtresse. « Dites à la comtesse de venir. — Sire, vous savez qu'elle est partie. — Ah î elle est partie ! Il faut donc que nous partions. » Et il partit.
Sa fin fut saluée par des malédictions. On insulta jusqu'à ses funérailles. « Et pourtant, dit un vieux soldat, il était à la bataille de Fontenoy. »
Ce fut la plus éloquente oraison funèbre de Louis XV.
Le roi est mort, vive le roi! Avant la mort de Louis XV, on cria : Le roi est mort, vive la république !
Le deuil fut porté en rose dans la bonne ville de Paris. L'oraison funèbre du roi et de sa maîtresse fut prononcée par Sophie Arnould ; on n'a retenu que le dernier mot de ce chef-d'œuvre d'élocfuence sacrée: « Nous voilà orphelins de père et de mère. »
Si madame Du Barry fut un des sept fléaux de la royauté, elle mourut fidèle à la royauté ; Après son exil au Pont-aux-Dames, elle revint à Luciennes, où le duc de Gossé-Brissac la consola presque de Louis XV; mais ce qu'elle aimait dans Louis XV, c'était le roi ; son vrai pays c'était Versailles, sa vraie lumière c'était le soleil de la cour.
Comme la Montespan, une coquine aussi; mais de haut style, elle allait en ses jours de tristesse jeter un regard amoureux sur le parc solitaire, dans les méandres de Trianon.
Et pourtant elle fut heureuse à Luciennes. Je Pai comparée à Manon Lescaut, je la crois sœur de la Gaussin. Toutes les trois ont fini par la passion après avoir dépensé l'amour en gros sous.
Oui, la comtesse Du Barry eut aussi son heure. Dans toutes les courtisanes, il y a la courtisane amoureuse. La maîtresee du roi se retrouva un jour toute jeune à Luciennes, quoiqu'elle fût à son soleil couchant. Elle aimait le duc de Brissac. Ce jour-là, combien de pages de son roman elle 'eût voulu arracher et jeter à l'oubli ! « Pourquoi pleurez-vous, comtesse? lui demanda son
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amant. — Mon ami, lui répondit-elle, je pleure parce que je vous' aime; vous le dirai-je, je pleure parce que je suis heureuse. »
Elle avait raison, le bonheur est une fête sans lendemain.
Pour la comtesse Du Barry, le lendemain de son bonheur, la révolution frappait à la porte du château de Luciennes. « Qui vient là ? — Ja suis la justice, recommande-toi à Dieu. »
La reine, la vraie reine, lui fut bonne comme à tout le monde. Marie-Antoinette se souvenait que la favorite n'avait pas été méchante et qu'elle avait toujours été bonne aux pauvres ; on lui donna assez d'argent pour qu'elle pût encore donner des deux mains. Luciennes devint un écho de Versailles. Les rois étrangers et les philosophes parisiens vinrent causer sous ses portiques. Minerve visitait Vénus impudique. Mais la sagesse ne prit pas pied à Luciennes.
Ce n'était pas seulement de Paris et de Ferney que ces adulations venaient achever l'orgueil et la déraison de la paysanne de Vaucouleurs. La fille de Marie-Thérèse qui arrivait en France voulait être tout de suite présentée à la comtesse apocryphe, dont la présentation avait coûté tant de peine au grand-père de Louis XVI. Mais quoi l elles savaient se courber au besoin, ces superbes Autrichiennes dont le front semblait modelé pour la couronne. Marie -Antoinette pouvait flatter madame Du Barry, comme Marie-Thérèse courtisa madame de Pompadour : toutes deux étaient sûres d'une revanche*. Madame Du Barry usa, abusa, mais usade
* Jolie lettre de Marie- Antoinette sur la Du Barry : « Elle a une cour assidue ; les ambassadeurs y vont, et toute personne étrangère de distinction deminie à être présantée. J'ai sans faire semblant d'écouter, entendu dire sur cette cour des choses curieuses : on fait foule comtna chez uie princesse ; elle fait cercle, on se précipite, et elle dit un petit mol â chacun. Elle règne. Il pleut dans le moment où je vous écris ; c'est probablement qu'elle l'aura permis. »
son autorité aussi longtemps que son autorité put durer. « La France, ton café f— le camp. » La France était grâce à Jeanne Vaubernier,à l'état du café de Louis XV. Jamais royauté de hasard ne fut plus pernicieuse à la royauté de naissance. Que de passe-droits, que d'argent jeté par toutes les fenêtres ! La Pologne partagée, les parlements insultés, les États, les provinces pressurés. Ce furent les passe-temps ordinaires de cette étrange créature, entrée dansle palais de Claude quand elle était née pour reposer toute la vie sa tête sur l'oreiller vénal de Lisiska. Mais elle était si séduisante avec ses cheveux cendrés et bouclés comme ceux d'un enfant> sa gorge forte, mais très belle, et ses yeux allongés, jamais ouverts, qui lui donnaient quelque chose d'enfantin ! Mais elle avait de si hardis propos, et, pour retenir un sultan blanchi sous les mauvaises passions, cette grande dame les Mille et une Nuits savait trouver si juste à point de provocantes répliques de poissarde !
Quand Louis XV rejoignit Louis XIV aux Champs- Elysées, madame Du Barry n'était pas madame de Maintenon. Ce n'est pas que la correspondante de Voltaire eût beaucoup plus nui à la royauté que la correspondante de Fénelon ; mais de Saint-Cyr au Parcaux-Gerfs il y avait assez de distance pour empêcher le'sacrement que Jeanne Vaubernier avait osé rêver toute une saison. Louis XVI inaugura son règne vertueux en signant une lettre de cachet contre l'amie de sa femme. 11 était trop tard de cent ans pour ces rigueurs, car Versailles n'avait plus de Bossûet pour conduire au couvent les favorites repenties : aussi madame Du Barry ne resta-t-eile pas longtemps au couvent de Pont-aux-Dames, où l'architectede Luciennes, Ledoux, lui nrrangja une cellule qui ressemblait beaucoup à un boudoir.
La reine Marie- Antoinette, une apiô3-midi, tandis quelle présidait au cours d'amour floriaaes que du Petit-Trianon, «e ressouvint de la pécheresse du monas-
tère de Pont-aux-Dames, dont naguère elle avait amnistié les péchés avec son sourire. On paya les dettes de madame Du Barry, qui n'avait plus de liste civile, et elle rentra à Luciennes.
Ah! si la comtesse eût porté en elle une âme royale, elle avait alors de quoi se consoler : Franklin, Cagliostro, les ambassadeurs de Tippo-Saeb, les maîtresses du prince de Galles, l'empereur Joseph II, lui-même, se pressaient sur sa terrassée côté de ces philosophes amis de l'amour, Boufflers, Beaumarchais et Lu harpe. Mais madame Du Barry n'avait jamais étudié la philosophie, et pour elle toutes les royautés du monde étaient renfermées dans ce château de Versailles, où les dragons l'empêchaient d'ail er encore cueillir des pommes d'or.
Quand eut lieu ce terrible dîner des gardes du corps où le sang coula dans les verres, madame Du Barry eut beau recueillir les champions de la reine, qui l'écartait de son Éden, l'Éden ne se rouvrit pas pour elle. Elle vint sans doute plus d'une fois à cette heure où tout est déclin et où le soleil, presque évanoui, éclaire à peine les ramaux déjà dépouillés, regarder encore pardessus les clôtures ces statues de déesses dont elle avait été lé modèle, ces ombrages dont elle avait ordonné les secrets, et, sans doute, comme la Madeleine égarée dy poète, à la vue de son foyer natal, elle s'écria : Ah ! tout mon bonheur était enfermé là !
Un rapprochement aurait eu lieu peut-être de madame Du Barry à Marie-Antoinette, si la Révolution n'eût pas dérangé beaucoup d'alliances et beaucoup de haines. Au moment de ce fatal dîner des gardes du corps, la reine remarcia la comtesse, et elle eut deux fois à la remercier quand Jeanne lui répondit une lettre où est l'accent le plus sincère et le plus pénétrant de son âme douce encore et entretenue dans la bonté par la grâce.
Les temps étaient arrivés où Luciennes ne pouvait plus être ni à madame Du Barry ni à la reine. La maî-
tresse de Louis XV se crut naturellement enrôlée dans la cause de la royauté et de la noblesse, dont elle avait été un des sept fléaux. Elle intrigua avec M. de Calonne; elle alla porter en Angleterre des secours aux émigrés ; elle revint à Luciennes pour y chercher celui qui avait succédé à Louis XV, comme Louis XV avait succédé à Pharamond, le duc de Cossé-Brissac. On lui rendit la tête du Duc de Cossé-Brissac. Elle traversa une fois de plus la mer. Le sang de son dernier amant semblait la pousser à la guerre. La dernière bacchante de la Monarchie était engagée dans un duel contre les bacchantes de la Terreur ; mais celles-ci étaient, ce jourlà, des amazones, et celle-là était restée, sous son blason d'aventure, la fille autrefois soumise à la Gourdan. On lui doit cette justice, toutefois, elle fut fidèle au roi Louis XV jusqu'à se dévouer à la royauté de Louis XVI, même quand la royauté n'existait plus. Rentrée une dernière fois à Luciennes, et comme elle y méditait de nouveaux complots, madame Du Barry fut dénoncée aux vengeances du peuple par un être dont elle avait fait un gouverneur du palais, par ce Zamore, si joli quand il lui offrait son chocolat ou qu'il portait la queue de sa robe à ramages. Ce Zamore, qui avait pris son nom dans VAlzirede Voltaire et sa fortune dans la poche de Louis XV, voulut gagner son brevet de citoyen de Saint-Domingue en logeant à Sainte-Pélagie l'Armide qui l'avait si longtemps hébergé dans son palais.
La comtesse du Barry parut devant le tribunal révolutionnaire le 17 frimaire 1793. Quand on lui demanda son âge, elle répondit qu'elle avait quarante-deux ans ; elle en avait réellement quarante-neuf. N'était-ce pas une coquetterie à la guillotine ? L'accusateur public, qui avait condamné de plus jeunes captives, ne fut pas désarmé par les derniers airs penchés de cette tête qui allait tomber, voluptueuse encore, dans sa pâleur. Elle eut pour la défendre l'avocat de Marie-Antoinette ; mais Ghaiiveau-Lagardenefut pas si éloquent que Fouquier-
Tinville. L'arrêt fut prononcé à onze heures du soir ; onze heures du soir, c'était l'heure où naguère, à Trianon, à la Muette, à Choisy, Zamore emplissait la coupe du Maréchal de Richelieu qui n'oubliait jamais de porter la santé de Cotillon III.
Madame Du Barry ne croyait pas qu'elle dût jamais mourir ; car elle n'avait appris ni cette route du Christ que connaissait Marie-Antoinette, ni ce chemin de Gaton et de Brulus, où surent marcher madame Roland et Charlotte Corday.
Elle passa la nuit à prier et à pleurer, à moitié folle d'effroi.
Le matin, elle dit qu'il était trop matin pour mourir, elle voulut gagner du temps ; elle demanda à faire des révélations. La commune envoya des oreilles. Que ditelle ? Elle indiqua toutes ses cachettes de Luciennes ; elle détailla mot à mot tout l'inventa ire des trésors qu'elle avait enfouis, n'oubliant rien, parce que chaque mot lui donnait une seconde. « C'est fini ? dit le juge qui écoutait. — Non, dit-elle, j'oubliais encore une seringue en argent cachée sous l'escalier ! »
Cependant les chevaux de la charrette piétinaient, les spectateurs frappaient à la porte de la prison.
Quand on la jeta déjà mourante sur la charrette elle baissa le front et pâlit.
C'est que ni ses œuvres ni sea actions n'étaient du cortège. Elle se trouvait seule pécheresse sans rédemption.
Elle vit tout un peuple sur la place Louis XV. Elle se frappa trois fois le sein et murmura : « C'est ma faute» .
Mais ce repentir tout chétien l'abandonna quand elle monta sur l'échafaud —là oùélait la statua de LouisXV — au lieu de prier Dieu, elle pria le bourreau : « Encore un moment, monsieur le bourreau, encore un moment ! »
Monsieur le bourreau, c'était le citoyen Samson. Il la coucha sur la planche et la jeta sous le couteau sans lui donner encore un moment.
Ce fut le dernier lit de la courtisane. Si l'almanach de Liège lui eût prédit que celui qui la coucherait pour la dernière fois serait le citoyen bourreau !
La reine Marie-Antoinette avait aussi parlé à l'exécuteur des hautes œuvres. Elle avait, en marchant sur l'échafaud, effleuré le pied sanglant du bourreau*:
« Je vous demande pardon, Monsieur. » — « Et pourtant, dit Paul de Saint- Victor, madame Du Barry nous attendrit, lorsqu'elle tord ses beaux bras nus sur la charrette homicide et qu'ella crie à Samson, de sa voix d'enfant : « Monsieur le bourreau, ne me faites pas de mal ! » Sa lâcheté nou3 touche comme une humiliation volontaire. Elle semble se rendre justice en s'avilissant. Une courtisane n'avait pas le droit de monter sur l'échafaud du pas des reines et avec le front des martyrs.
Marie-Antoinette avait, dans sa vie, réservé la part de Dieu ; à sa mort Dieu la lui a rendue.
Mais pourquoi les mettre en regard, ces deux femmes? L'une est morte en reine — comme elle avait vécu, .— l'autre est morte comme une courtisane qui sort de son lit et qui a peur du froid. Dans l'une il y avait une mère, dans l'autre il n'y avait plus même une femme. Et pourtant elles ont toutes les deux réçné sur la France de Versailles.
La Du Barry eut-elle un caractère ? Oui, celui de la fille galante qui ne croit qu'à sa beauté, et qui n'a d'autre horizon que son miroir. Sa politique fut d'amuser le sultan, car le sultan s'ennuyait. Beaucoup de millions jetés parla fenêtre, mais elle aimait les pauvres. Elle ruinait la France parce qu'elle endormait le roi dans ses jardins d'Armide, mais elle n'empêchait pas les ministres d'avoir du génie. Il est vrai qu'elle exilait le seul qui eût du génie : le Duc de Choiseul.
Elle savait un peu de tout, moins que rien. Elle dessinaillait, elle inquiétait son clavecin, elle écrivait sans trop se brouiller avec la grammaire, elle avait de l'esprit sans le savoir *. Mais ce qu'elle savait bien, c'était le charme pénétrant dont on joue sans éventail, en fermant à demi les yeux allumés, en entr 'ouvrant à peine des lèvres ardentes, en cachant mal des seins «plus beaux que l'espalier de Vénus. » Et ces molles langueurs des bacchantes des sofas ! Et ces airs penchés de Léda fuyant le cygne I Et ce rire harmonieux, un vrai carillon de fête ! Et ce parler caressant qui captive et qui tue 1 Et cette douceur de colombe — anneau de serpent — qui vous enchaîne sous l'arbre de la science ! Elle prenait les plus rebelles, parce qu'il y a une heure dans la vie des saints où Madeleine joue de ses maléfices. C'est le Prophète qui a dit cela.
Diderot se demandait: Que restera-t-il de la marquise de Pompadour? une pincée de cendres et un pastel de La Tour.
Que restera-t-il de la comtesse Du Barry? après tant de grâces dépensées, après tant de fêtes et de lendemains, après tant de beautés épanouies au soleil couchant de l'acienne France ? Un buste dans les galeries du Louvre, un château qui est passé de Gélimène à Turcaret, de Turcaret à Beaumarchais II. Et puis quelque part, dans un charnier, un spectre acéphale, comme
* On a publié des Nouvelles à la main où la Du Barry est peinte de face et de profil, en buste et en pied. Cn voit que l'historiographe lavait vue poser devant les peintres et les sculpteurs, mais surtout devant Louis XV. C'est un portrait qui parle. v
L'historiographe n'est ni un Pétrone, ni un Plutarque, ni un Saint-Simon. C'est un homme de cour, barbouillé de tabau d'Espagne et de philosophie courtisanesque, qui dit ce qu'il voit et qui ne voit pas au delà. Mais après tout, plus d'une de ces pages, prise sur le vif, appartient à l'histoire de ce singulier règne qui, dans l'édifice de ce grand siècle, entre Louis XI V et la Révolution, ressemble à une pagode chinoise.
dirait Ghateaubriant ; une chose sans nom, comme dirait Bossuet.
destinée des femmes ! C'est par l'amour qu'elles vivent, c'est par l'art qu'elles survivent. L'amour a ouvert à la Du Barry la porte du palais de Versailles, le palais du roi ; l'art lui a ouvert la porte du palais des chefs-d'œuvre, le Louvre. On l'a un jour chassée de Versailles, mais elle restera au Louvre tant que l'art aura son palais.
Quel drame que cette histoire de la Du Barry ! Drame en cinq actes et dix tableaux.
Au premier acte, elle joue au volant — déjà avec un éventail — chez une marchande de modes. La Gourdan, ce trait d'union d'or et de boue qui fait des mariages nocturnes, Ta vue venir un jour chez elle lui portant une fanchon ; elle n'a pas oublié ce joli pastel qui ne craint pas le soleil : elle va chez la marchande de modes et surprend la belle qui dessine une robe à queue: <c Le joli museau I » dit la Gourdan. Elle la fait pirouetter et la baise au front.
Pauvre Jeanne ! La marchande de modes ne devait plus être qu'une marchande d'amour.
Second tableau : nous voilà dans une académie de roués et de coquins — une académie des jeux — On joue tout ce qu'on a et tout ce qu'on n'a pas : son argent et son cœur. C'est le jeu d'enfer de la destinée. Il y a autour delà table des tireuses de cartes. « Qu'est-ce qui retourne ? demande la Gourdan. — Le roi de cœur dit Mademoiselle Lange. Cela veut dire en toutes lettres, dit le comte Jean Du Barry, que le roi est dans ton jeu. Joue bien, et tu t'en retourneras dame de cœur. »
Et on rit, et on soupe, et on s'enivre. Et Le Bel, mi-
nistre du Parc-aux-Cerfs, salue déjà Cotillon III dans la maîtresse du comte Jean Du Barry.
Au second acte, nous sommes à Versailles v C'est le petit lever de S. A. R. madame la comtesse Du Barry. Le roi Louis XV fait bouillir son café. Qui vient là ? C'est le nonce du pape. « Bonjour, monsignor ; je me lève pour vous. >) Et le nonce redit le mot de Fontenelle : « Et vous vous couchez pour un autre. » Elle se jette toute nue hors de son lit. « Monsignor, donnezmoi mes pantoufles. — Je n'en trouve qu'une, madame la comtesse. — Voici le grand aumônier qui va me donner l'autre. » Et les deux prélats chaussent la maîtresse du roi qui rit tout haut et qui dit avec tout l'atticisme d'un roi bien appris : « Je suis sûre que Leurs Éminences ne regardent pas de l'autre côté. »
La scène continue avec d'autres personnages. Pajou prend séance pour son buste. Le duc de Richelieu vient conter une folie. Le duc de Tresmes demande, à la porte, si le tapa jeu de madame la comtesse aura la faveur d'entrer. « Oui, dit-elle, s'il me promet de me faire rire. »
Sommes-nous en France ou en Chine ? Il paraît que nous sommes en France, car on parle français. Écoutez. La comtesse crie au roi qui a des distractions : « Eh I prends donc garde, la France, ton café f... le camp. »
Second tableau : celui qui montera sur le trône et surTéchafaud, sous le nom de Louis, XVI vient d'épouser une archiduchesse d'Autriche. C'est un citoyen qui aurait dû naître à Genève pour y vivre et pour y mourir en travaillant des montres. C'est un excellent horloger, mais il ne sait pas l'heure qu'il est à l'horloge des siècles. Le roi vient le surprendre à l'œuvre devant une pendule; sa jeune femme allaite son premier- né. C'est la beauté dans sa candeur. Spectacle à la Jean- Jacques et à la Greuze, que cet intérieur où l'homme travaille devant la jeune mère : toute les vertus romanesques et sérieuses. Louis XV a promis de présenter
à la Dauphine la duchesse de Chaulnes. Mais il vient pour faire une surprise. On annonce le rai. Le roi entre, précédé de la duchesse de Chaulnes et ayant à son bras, qui ? la comtesse Du Barry. La Dauphine court au-devant de la courtisane et dit au roi : « Ah I sire, je ne vous avais demandé qu'une grâce et vous m'en accordez deux ! »
La Du Barry se promène familièrement dans le salon et s'arrête devant leportraitde.CharlesI", par Van Dyck . Elle appelle le roi : « La France, tu vois ce tableau ! Si tu laisses faire ton parlement, il te fera couper la tête comme celui d'Angleterre l'a fait couper à Char- " les !•'. — Qui parle de tête coupée ? demande le futur LouisXVL— Cette folle répond Louis XV.Est-cequ'on coupe encore des têtes ? — Qui sait ? » dit Maiie-Antoinette. Et tout le monde se regarde. « A propos, dit le dauphin, le docteur Guillotin, qui est unsavant, m'a dit qu'il voulait, par humanité, inventer une machine de mort qui ne fera de mal à personne. — Ah l tant mieux, » dit Madame Du Barry. Et Marie-Antoinette rit à belles dents.
. Au troisième acte — toujours deux tableaux — nous sommes à Rueil, le roi est malade ; il a chassé la comtesse, comme il a fait autrefois pour la Châteauroux. Madame Du Barry a encore une cour, parce qu'on croit qu'elle reviendra, c'est-à-dire que le roi en reviendra. Mais Louis XV va mourir, et les carrosses dorés ne viennent plus à Reuil : pas même celui de Richelieu, pas même celui d'Aiguillon, pas même celui du sapajou de la comtesse. Je me trompe : voici encore un carrosse. C'est celui du duc de La Vrillière. <c II me reste donc un ami ! » dit la délaissée en ouvrant la fenêtre.
Elle reconnaît le duc, « Pourquoi n'est-ce pas un autre?» dit-elle tristement; car cet ami-là, elle ne l'aime pas. Et elle a raison. Il entre grave et solennel. « Vous êtes donc le messager de la mort, monsieur le duc ? — Oui, Madame, » dit le duc en s'inclinant jusqu'à terre. Cette fois, il s'incline pour se venger, car il • 17
s'était toujours incliné jusque sur les pieds de la maîtresse du roi. Et il présente une lettre. « Le roi est mort, madame la comtesse. Voici une lettre du roi Louis XVI, mon maître. — Une lettre ? — Oui, Madame, une lettre de cachet. »
Au second tableau du troisième acte, la comtesse est exilée au couvent du Pont-aux-Dames. Pourquoi pas plutôt chez la Gourdan ? Elle pleure et elle apprend à prier. Va-t-elle, comme La Vallière, jouer te rôle de Madeleine? Non. Ce cœur n'a pas aimé encore et ne sera pas pénétré par la grâce. Elle va aux matines, mais elle ne se jette pas éperdue au pied de la croix. Elle écrit au roi pour redemander son doux horizon de Luciennes, où Ton respire l'air amoureux de Versailles. Le roi est bon prince : il octroie à la pécheresse non repentie deux cent mille livres de rente pour habiller en or le souvenir vivant de son aïeul.
Quatrième acte — premier tableau: nous sommes aux jardins d'Armide — je veux dire de Luciennes. L'amour du duc de Cossé-Brissac a refait non pas une virginité, mais une jeunesse à la Du Barry déjà pâlissante. C'est la courtisane amoureuse. Tous ceux qui l'ont aimée sont vengés, car elle aime et souffre à son tour. Le bec du vautour déchire son cœur. Les voyezvous dans le parc, devant la Diane d'Allegrain, le due et la comtesse qui s'en vont bras dessus bras dessous, comme deux amoureux de roman ? Zamore, ce joli nègre que la Du Barry a fait peindre lui présentant son chocolat, porte toujours la queue de sa robe. Mais quel est ce bruit et quelle est cette musique ? Voilà des comédiens et des violons. On va donner une fête dans les jardins. Les Parisiens delà décadence arrivent en foule pour cette orgie romaine. Le beau monde et les belles folies ! Quel sera le lendemain de cette fête ?
. Second tableau : — Zamore ne porte plus la queue de la robe de la comtesse. Mais elle a une cour de philosophes, d'artistes et de princes étrangers ; le sapajou est à son poste ; Louis XV lui-même est là, en ceinture.
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Mais elle est si heureuse qu'elle a peur de son bonheur.
« Pourquoi le duc n'est-il pas venu aujourd'hui ? demande-t-elle à Zamore. — Citoyenne, dit le nègre, c'est qu'il y a du bruit à Versailles. — Citoyenne, distu ? Je te chasse. On parle français chez- moi. » . A peine Zamore est- il parti; qu'il revient pour annoncer le duc de Cossé-Brissac. « Faites entrer, » dit la comtesse avec une secousse de joie au cœur et aux yeux.
On fait entrer ! Elle reconnaît, au bout d'une pique, la tête coupée de son amant.
Quelle tragédie que ce cinquième acte de la vie de « la ci-devant maîtresse du tyran I »
Premier tableau. — Le tribunal révolutionnaire : « Ton nom ? lui demande le président Dumas. — La comtesse Du Barry. — Ton nom, te dis-je, le nom de ton père, si tu en as eu un ? » Elle ne répondit pas. Elle a si souvent pris un pseudonyme, qu'elle a oublié son nom. Fouquier-Tinville et Dumas la fustigent de leur éloquence à coup de bâton, devant David, peintre du roi.
« Tu as conseillé le despote qui t'a sacrifié le sang de ses peuples. »
Et on la condamne à la peine de mort pour avoir porté le deuil du tyran et conspiré contre la République. C'est la nuit, on la traîne presque évanouie dans son cachot. Elle a horreur des ténèbres et elle ne reverra le soleil que sur la guillotine.
Second tableau du dernier acte. — Elle est sur l'odieuse charrette avec un marquis, un financier et un prêtre. Le marquis essaye un dernier madrigal, le prêtre lui parle du ciel; le financier lui demande si elle le payera là-haut, car il a été son banquier. Elle n'entend rien, elle a peur du charnier, elle croit que tout ce qu'elle voit n'est qu'un horrible songe. C'est la première fois de sa vie qu'elle s'est levée si matin.
Cependant la charrette est sur la place de la Révolution. Là où était la statue de son royal amant, on a élevé la guillotine. La reine y est montée, mais elle
montait au ciel; tandis qu'elle, c'est pour être jetée, pauvre âme sans pardon dans les ténèbres sans fin. a A moi 1 à moi ! crie-t-elle au peuple qui se croit au spéciale gratis. Nul ne répond à cet appel au peuple. On la saisit, on la jette sur le pavé, et on l'entraîne sur l'échafaud. Elle se défend, elle se débat, elle jure qu'elle n'a fait mourir personne, elle rappelle qu'elle a signé plus d'une grâce. « Pauvre Du Barry, dit une femme qui avait étouffé son premier-né et qui avait amené ses cinq enfants à ce spectacle, elle m'a pourtant sauvée de la potence !»
Mais la guillotine attend. Le bourreau emporte galamment la condamnée et la jette sur la planche, Encore un moment, monsieur le bourreau !
.. C'est le dernier mot du dernier acte, la toile — je me trompe — le couteau toihbe et interrompt la maîtresse de Louis XV.
Et monsieur Samson prend la tête de la Du Barry pour la montrer au peuple. Ce qu'il faisait les grands jours pour retenir son public. « La voilà, dit-il en promenant autour de lui cette tête blanche qui pleurait du sang, la voilà celle qui est cause de tous nos malheurs. »
A cet attouchement et à celte parole du bourreau la Du Barry ne rougit pas. ,
Il n'y a que les grandes vertus à la Charlotte Corday qui gardent jusqu'après la mort ce beau privilège de la femme.
MADEMOISELLE DE ROMANS
Il n'y a pas longtemps le3 paroissiens de Saint- Philippe-du-Roule avaient un culte pour le curé de la paroisse parce qu'il était beau et parce qu'il était bon.
Digiïized by
Je l'ai connu de près, à propos d'une pécheresse qui mourut sa paroissienne et pouf laquelle il voulut dire la messe mortuaire, ce qu'il ne faisait pas toujours, même pour les femmes de haute vertu. C'est qu'il avait dans son cœur le cher souvenir d'une femme qui avait péché. C'était le souvenir de sa grand-mère, mademoiselle de Romans, maîtresse de Louis XV. Dans tout le faubourg Saint-Honoré on disait que c'était Tabbéde Bourbon, sans même savoir qu'il fût petitfils de mademoiselle de Romans, tant il avait le type bourbonnien. C'était l'homme d'église et l'homme du monde le plus accompli. Sa main gauche ne savait pas ce que faisait sa main droite. Mais on pouvait le dire tout haut, jamais prêtre ne fut plus royalement charitable .
Sophie Arnould a écrit de mademoiselle de Romans qu'elle dépassait toutes les autres femmes de Louis XV comme Galypso dépassait ses nymphes.
D'où venait-elle 9
Sophie Arnould disait encore : « C'est le roman de Romans que cette demoiselle de Romans. » Prise dans un château, jetée au Parc-aux-Cerfs* comme une jeune Turque dans le sérail, pour faire une femme de plus *au Sultan, elle apparut si belle à Louis XV, si fière dans son esclavage,si chaste dans son amour, si hauteet si noble dans sa chute, que le roi comprit que celle-là n'était pas née pour les voluptés mystérieuses. Aussi quoique plus belle, ne détrôna-t-elle pas la sultane favorite.
De ce trait d'union sitôt brisé il est resté peu de souvenirs. Voici, par exemple, une lettre du roi, datée du 8 décembre 1761.
« Je me suis très bien aperçu, ma grande, que vous aviez quelque chose dans la tête lors de votre départ d'ici : mais je ne pouvais deviner ce que ce pouvait être au juste. Je ne veux point que notre enfant soit sous mon nom dans son extrait baptistaire, mais je ne veux point non plus que je ne le puisse reconnaître dans
quelques années, si cela me plaît. Je veux donc qu'il soit mis « Louis-Aimé » ou « Louise- Aimée, » fils ou fille de Louis le roi ou de Louis de Bourbon, comme vous voudrez. Pourvu qu'il n'y ait pas de blanc de votre côté, vous y ferez mettre ce que vous voudrez. Je veux aussi que le parrain et la marraine soient dés pauvres excluant tous autres. Je vous embrasse bien tendrement, ma grande amie. »
Mademoiselle de Romans qui ne fut pas fière de l'amour du roi, fut fière de mettre au monde un enfant quasi-royal.
Aussi afficha- t-elle son enfant qu'elle appela tout haut « le petit Dauphin ». M. Paul de Saint-Victor, qui a touché à tout d'une maki si savante et si lumineuse a conté en quelques lignes comment mademoiselle de Romans allait s'asseoir en habit de gala sous les marronniers des Tuileries, portant son glorieux poupon dans une corbeille noyée de dentelles. « Telle une nymphe aimée de Jupiter et allaitant l'enfant mythologique dans un bosquet du mont Olympe, à deux pas du palais des dieux. » Un jour que la foule affluait autour d'elle : « Ah ! Mesdames et Messieurs, s'écria la mère effrayée, n'écrasez pas et laissez respirer l'enfant du roi ! » Bref, elle fitdesa paternité un si pompeux étalage que Louis XV, ennuyé, lui enleva son fils et la renvoya dans sa province. — Ce n'est pas tout d'avoir péché, il faut encore être modeste.
Le roi disait d'elle : « C'est une des merveilles de la nature. » Elle s'imaginait que l'amour du roi lui resterait longtemps, mais sa maternité ['éloigna du roi au lieu de la rapprocher. Elle nourrit elle-même l'enfant qu'elle parait du cordon bleu, même dans son berceau. Mais madame de Pompadour eut peur de celte rivale de bonne lignée ; elle représenta au roi le ridicule decette fille qui s'enorgueillissait tout haut de son enfant comme une autre s'enorgueillit d'une belle action. Louis XV laissa faire, si bien qu'un jour l'enfant fut enlevé à sa mère qui voulut mourir dans son désespoir ; mais ce
n'était pas la mode alors. La belle créature se résigna à vivre pour retrouver, sinon l'amour du roi, du moins le fruit de son amour — style du temps.
Elle fut dix ans sans le retrouver. Ce ne fut que sous Louis XVI à qui elle* envoya les lettres de Louis XV avec l'extrait de l'acte de baptême. Louis XVI voulut que l'enfant lui fût présenté. On le reconnut à Lonju- ' meau,vêtu en paysan, ne sachant ni lire ni écrire. Mais quand on lui dît son origine, il regagna le temps perdu. Jamais enfant ne fut le plus vivant portrait de son père, par la figure et par l'esprit. Il devint l'abbé Bourbon « indolent, voluptueux, libertin comme Louis XV, le portrait de l'un était pris souvent pour le portrait de l'autre. »
L'abbé Soulavie dit qu'en 1792 mademoiselle de Romans gardait Jes restes de sa souveraine beauté. « Mademoiselle de Romans a encore les plus beaux cheveux qu'on ait jamais vus. Ils descendent jusqu'aux genoux. Naguère, elle s'en couvrait comme d'un manteau. Mollement couchée sur un canapé de taffetas à bouquets, comme dans un lit de roses, elle recevait Louis XV, à Brimborion, danscette posture voluptueuse. Louis XV l'appelait alors sa belle Madeleine et il s'agenouillait dans l'enchantement de ses attitudes devant la beauté de son corps *•
Elle s'appelait alors madame de Cavanhac, car elle avait fini par se marier. Elle portait toujours ses admirables cheveux qui ne furent, dit-on, coupés que
* Au plus curieux, nous dirons que, devenue Ma lame de Cavanhac, mademoiselle de Romans mit au monde un fils, le marquis de Cavanhac, qui se distingua dans les guerres de l'empire, et une fille, mariée à un grand d'Espagne, laqielle mourut sans enCa»it. Le grand hôtel Rougemont fut l'habitation de m idemoisellede Romans sur ses vieux jours. Il y a encore aujourd'hui un marquis de Cavanhac, petit-fils de la maîtresse de Louis XV.
Le curé de Saint Philip pe-du-Roule était, petit-fils de l'abbé de Bourbon, qui n'était plus abbé du tout en 1793.
pour monter sur la guillotine, où, d'ailleurs, elle ne monta pas.
Après mademoiselle de Romans, faut-il citer madame Mail lé-Brézé,. femme de ce fameux maître des cérémonies à qui Mirabeau a dit le premier grand mot historique de la Révolution. « Un excellent valet de monarchie, fort instruit des étiquettes de cour, sachant à merveille s'il faut ouvrir un seul ou deux battants. » Il ouvrit les deux battants pour Louis XV. On dit pourtant qu'il ne sut pas l'histoire de sa femme avec le roi. Elle avait loué une maison à Sèvres, disant à son royal amant: « Nous ferons chacun la moitié du chemin.
Il y eut encore mademoiselle Tiercelin. Elle donna aussi un fih au roi Louis XV qui, l'ayant prise encore enfant, s'amusa, dans son abominable libertinage, à lui servir d'institutrice et de gouvernante. Mademoiselle Tiercelin ne voyait que le roi qu'elle appelait son geôlier : « Tu es laid comme une bête, » lui disait-elle pour répondre à toutes ces douceurs. Mais elle a avoué ellequ'un peu plus tard, apprenantque c'était le roi même, elle ne le trouva plus ni laid ni bête.
Enfin, puisque nous sommes au sérail, nous citerons encore madame de Sade, madame de Ghoiseul-Romanet, la baronne de Salis, qui ne céda à moitié morte que par violence et qui se tua de désespoir en vraie romaine de Paris.
Aussi, quand Louis XV fit son testament, il se recommanda à la Sainte Vierge, à tous les saints, et surtout à saint Louis, son aïeul. « Ils intercéderont pour moi auprès de Jésus-Christ, mon divin sauveur et rédempteur, pour que j'obtienne le pardon de mes péchés. Je demande aussi pardon à tous ceux que j'ai offensés ou scandalisés. »
Et après avoir demandé qu'il soit fondé un service solennel, sans compter trois cent soixante-cinq messes pourle repos de son âme, non seulement à Saint-Denis, mais à Versailles, il s'adressa à Dieu tout-puissant :
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« Dieu, qui connaissez tout, pardonnez-moi de nouveau toutes les fautes que j'ai faites et tous les péchés que j'ai commis : vous êtes miséricordieux et plein de bonté ; j'attends en frémissant de crainte et d'espérance, votre jugement ; ayez en pitié mon peuple et mon royaume. » bon roi qui n'oublie personne !
La Du Barry ne jugeait pas que Louis XVI fût un meilleur roi que Louis XV. Quand elle fut exilée, elle s'écria dans sa langue académique : Voilà un beau f..... commencement de règne ! Quand vint la Révolution, elle dit : « La fin est dign* du commencement. »
LE DERNIER COUSTOU
Guillaume Goustou eut un fils qui s'appelait comme lui Guillaume Goustou, et qui comme lui obtint le prix de l'Académie. Mais, plus heureux que le père, le fils fut accueilli avec tous Îe3 honneurs : c'est que son père lui avait donné ses titres de noblesse. Il ne s'attarda pas dans la ville éternelle, « Mes antiques sont à Versailles, disait-il : mes antiques s'appellent Goysevox et Coustou. »
Il revint à Paris, déjà célèbre et déjà de l'Académie, car sa réception avait été réglée avant son retour. Le roi de Prusse, qui avait entendu parler de Goustou et qui ne savait pas qu'il y eût trois Coustou, dit à son ambassadeur qu'il lui fallait prier monsieur Goustou de lui faire au plus vite Mars et Vénus pour son palais de Sans-Souci. Frédéric aimait la mythologie. N'a-t-il pas fait des vers pour prouver que Mars ne combat que pour être désarmé par Vénus? Un matin, l'ambassadeur frappe à la porte du dernier des Goustou ; il entre, salue le sculpteur et déploie respectueusement la lettre du roi de Prusse. « Vous êtes bien, Monsieur, le Coustou
des vers de Piron ? » Et l'ambassadeur lut ces quatre vers:
Un émule de Praxitèle Et de son siècle le Coustou, Fit une Vénus mais si belle, Si belle, qu'il en devint fou.
Couslou expliqua à l'ambassadeur qu'il y avait la trinité des Coustou, mais que c'était toujours le même Goustou, parce qu'ils avaient tous les trois le même point de vue dans la nature. L'ambassadeur ne comprit pas un mot, et laissa Tordre au jeune Guillaume Goustou de faire Mars et Vénus, moyennant quoi le roi son maître lui donnerait huit mille thalers. Le sculpteur accepta l'ordre avec enthousiasme, se réservant de le transmettre à son père ; mais, quand l'ambassadeur fut parti, il pensa avec quelque orgueil qu'il avait assez de génie pour le roi de Prusse. Il se mit à l'œuvre : « Que fais-tu là ? lui dit un jour son père, quand déjà Taltière figure de Mars se dégageait du chaos. — Je cherche, je trouverai peut-être, dit le fils. — Tu n'es qu'un grand enfant, reprend le père. Qui est-ce qui t'achètera une pareille statue? L'ordonnateur des bâtiments ne songe plus qu'à bâtir des hôpitaux. Que veuxtu que fasse le dieu Mars sous le péristyle de l'Hôlel- Dieu ? — Vous avez raison ; il s'y ennuierait beaucoup aussi je lui fais une Vénus pour lui tenir compagnie. — Tu es fou ; tu vas me ruiner. Voilà ce qui s'appelle travailler pour le roi de Prusse, — Je vous attendais là, mon père, sachez donc, en effet que je travaille pour le roi de Prusse. Un autre Louis XIV, celui-là ; huit mille thalers pour deux statues ! »
Guillaume Goustou alla embrasser son père. « Mon père, ne m'en veuillez pa& ; c'est votre gloire et celle de mon oncle qui font ma fortune. Le roi de Prusse s'est trompé de porte : il s'est adressé au petit Goustou quand il y avait encore un grand Goustou. Je veux faire les statues, mais je vous donnerai l'argent. — Non, mon cher Guillaume, dit le père en embrassant son fils et.
en essuyant ses larmes ; non, tu ne me donneras pas l'argent, car tu es digne de gagner ; ton orgueil te portera bonheur : je sens déjà que ton marbre respire. »
Un an après, tout Paris venait à l'atelier du jeune Coustou admirer les deux statues du roi de Prusse. Le Mars peut-être n'était pas un dieu d'Homère, mais le roi des poètes eût chanté une strophe de plus à la Vénus du jeune sculpteur. Madame de Pompadour, qui était née artiste plutôt que courtisane, se fit conduire chez Coustou par Le Normand de Tournehem, à qui elle reprocha vivement de laisser partir pour l'étranger deux pareils chefs-d'œuvre. « Pour vous, monsieur Coustpu, lui dit-elle avec une sympathie qui toucha profondément l'artiste, je ne vous pardonne qu'à une condition, c'est que vous ferez pour moi uûe Vénus plus belle encore. Je sais bien que c'est impossible, mais je le veux. »
Or, quand les deux statues furent arrivées à Berlin, Frédéric, émerveillé, envoya un courrier extraordinaire pour chercher Coustou. Frédéric savait qu'on ne fait les grands règnes qu'avec les artistes et les poètes. « J'ai déjà Homère-Voltaire, dit-il, je veux avoir Praxitèle-Coustou.» Mais madame de Pompadour aussi voulait avoir son Coustou, et Coustou devint son sculpteur ordinaire, comme plus tard Allegrain fut celui de madame Du Barry.
Madame de Pompadour aimait les courtisans, mais surtout les courtisans de la plume, de la palette et du marbre, les dispensateurs de la renommée, ceux-là qui sont déjà l'avenir et qui soufflent le mot à la postérité. Le dernier des Coustou eut donc un atelier à Versailles, dans l'orangerie de l'hôtel Pompadour. Non seulement madame de Pompadour y posa pour les Dianes de ses châteaux, mais plus d'une fois elle y vint surprendre le sculpteur quand le roi l'ennuyait.
Guillaume Coustou, sans être savant comme Winckelmann, avait pourtant pénétré les trésors de l'antiquité. Il savait l'histoire de l'art et la contait bien; sa
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parole était plus éloquente que son ciseau : aussi disaiton dé lui qu'il ne fallait pas le croire-sur parole. Il était né galant ; il avait traversé les passions sans se faire attacher au mât du vaisseau ; après les plus rudes traversées, il n'avait qu'un désir, celui de s'embarquer encore. Ce ne fut pas sans une vive émotion qu'il vit venir et revenir à son atelier la maîtresse du roi, de plus en plus familièie ; il est vrai qu'elle était toujours accompagnée de quelque duchesse désœuvrée ou de quelque seigneur aventureux. Le plus souvent elle venait avec son frère, le marquis de Marigny, qui, on le sait, dirigeait les arts avec un goût très distingué. Mais le marquis, mais le grand seigneur, mais la duchesse n'empêchaient pas que madame de Pompadoùr, en s'emparant du ciseau de Goustou peur s'es^ sayer aux caresses du marbre, ne touchât la main du sculpteur, par distraction, sans doute, mais Couslou pâlissait et s'aventurait dans des paradoxes impossibles. Un jour Couslou se réveilla fou, je veux dire amoureux de madame de Pompadour, ce qui était plus grave. « Ne touchez pas à la reine ! » dit le proverbe ; or, madame de Pompadour était la reine et la maîtresse. Ce jour- là, la marquise vint à l'atelier avec l'abbé de Bernis un parfileur de madrigaux qui disait la messe quand il n'avait rien à dire. « Monsieur Coustou, je vous amène un indiscret qui veut me voir poser ; mais rassurez-vous, nous le mettrons à la porte quand nous en serons là. — Un peu plus tôt un peu plus tard, je vous verrai, marquise, dans le galant déshabillé de la mangeuse de pomme qui nous a fermé le paradis : car, montrer son bras nu dans la nature ou dans le marbre de M. Coustou, c'est tout un. Que dis-je? vous êtes pétrie du plus pur carrare ; or, ne savez-vous pas que M. Coustou pétrit la chair ou plutôt transforme le marbre en chair? — Hélas ! dit le sculpteur en regardant madame de Pompadour avec une expression de regret, je ne suis pas un Pygmalion : car, si je brûle 4 du feu sacré, Galathée ne s'anime jamais. »
Madame de Pompadour comprit et dit à Coustou' « Qu'est-ce que vous feriez de la statue si elle s'animait ? Prenez les femmes, et laissez là les déesses. »
Coustou se mordit les lèvres, comme s'il les voulait punir d'avoir trop parlé. La marquise dénoua les rubans et les dentelles de sa chevelure et demanda au sculpteur si elle était bien coiffée. « Non, madame la marquise, vous n'êtes pas assez décoiffée pour être bien coiffée. Rappelez-vous les statues antiques. D'ailleurs, vous allez poser pour Diane, et la chasseresse avait couru dans les halliers. — Je n'aime pas tant que cela les cheveux en broussailles, n'est-ce pas, l'abbé ? »
Pendant que l'abbé de Bernis cherchait un mot, Coustou ne perdait pas son temps; il s'était emparé, d'une main amoureuse, de la chevelure de la marquise. Il y promenait ses doigts comme dans les flammes vives ; il brisait les touffes trop lisses, il les agitait, il les soulevait pour y chercher des ondulations naturelles. Quoique sa main fût légère, madame de, Pompadour né put s'empêcher de s'apercevoir qu'il y avait dans l'action du sculpteur plus de caresses que de travail. « Prenez garde, monsieur Coustou, ce n'est pas moi qui ai besoin d'être modelée. — Vous avez raison, madame, dit Coustou d'un air respectueux ; quand Dieu vousafaite, il a dit son dernier mot. — Un grand sculpteur, celui-là ! dit l'abbé de Bernis, — C'est vrai, dit Coustou ; mais pourtant il aurait dû ne pas se reposer le septième jour, car il lui /allait bien un jour de plus pour parachever son œuvre. — Il fallait bien, interrompit madame de Pompadour qui avait infiniment d'esprit, laisser aux hommes, aux poètes, aux sculpteurs, quelque chose à faire. N'avez-vous pas en vous le fini et l'infini ?... Qu'est-ce que vous faites là, monsieur l'abbé ? »
La marquise avait dégrafé son corsage pour mettre son épaule dehors. L'abbé de Bernis regardait avec beaucoup d'impertinence. « Marquise, je regarde le fini et l'infini. — Il est temps de vous en aller, car vous
diriez des sottises. •— Il faut bien passer cela à ceux qui n'en font pas. Après tout vous ne posez que pour l'épaule : puisque aussi bien j'ai vu l'épaule, laissezmoi ici pendant la séance. — A une condition, c'est que vous lirez votre bréviaire. — Bien volontiers marquise. »
Et l'abbé prit dans sa poche les contes de La Fontaine.
Goustou n'était pas content. Il entama une longue diatribe contre les gens en place qui n'étaient pas à leur place. L'abbé de Bernis riait dans son bréviaire ; madame de Pompadour suivait d'un œil curieux l'ébauchoir du sculpteur, qui, en moins d'une demiheure, trouva sa Diane dans la terre glaise. « Elle a de belles jambes, dit tout à coup l'abbé de Bernis ; est-ce que Diane avait un si beau pied ? — Cela ne vous regarda pas, dit madame de Pompadour. — Une autre fois, dit le sculpteur, nous poserons pour le pied. — Je suis bien sûr, reprit l'abbé de Bernis, que la marquise posera pour tout, excepté pour le pied. — Pourquoi cette injure faite à mon pied, s'il vous plaît ? Vous ne l'avez pas vu, j'imagine ? Jechausserais la pantoufle cte Cendrillon. — Oui ; mais la question n'est pas d'avoir le pied petit, c'est de l'avoir façonné par la main de Praxitèle ou de Gléomène. — Vous figurez-vous que mon pied a été façonné par la main d'un pâtre ? Monsieur Goustou, je veux poser aujourd'hui même pour le pied. Il ne sera pas dit que je n'.ai pas le pied antique. »
Et madame de Pompadour laissa tomber sa mule. « Mon cher abbé, regardez de l'autre côté; si vous vou3 avisiez de tourner les yeux, je vous change en cerf, et vous irez bramer vos vers ou vos oraisons dans la forêt deMarly. »
Disant ceci, madame de Pompadour dénoua sa jarretière et fit tomber son bas.
Coustou ne regardait pas de l'autre côté.
Au moment de découvrir son pied, il prit à madame
de Pompadour une de ces charmantes pudeurs familières aux courtisanes elles-mêmes ; elle rougit et. retint sa main. C'était un joli spectacle. Goustou rougit aussi. Chose singulière! elle eût dévoilé son sein sans y prendre garde ; il semblait que son pied fût sa dernière virginité. C'est que M. Le Normand d'Étiolés, son mari, et Louis XV, son amant, n'avaient jamais regardé son pied, les aveugles !
EnQn le bas roula sur la pantoufle. « Oh I le beau piedl s'écria l'abbé de Bernis. — Monsieur l'abbé, dit Coustou avec enthousiasme, puisque vous connaissez les choses sacrées, dites que c'est un pied divin. »
Madame de Pompadour, toute rougissante encore, jeta sur son pied la queue de sa robe.
Coustou, qui s'était mis à pétrir le pied de sa Diane, détourna la queue de la robe avec une familiarité respectueuse. « C'est un pied digne de l'atelier de mon oncle Nicolas, dit le sculpteur. Quelle élégance ! quelle fierté ! quelle expression ! — On dirait qu'il va parler, » ajouta l'abbé de Bernis.
C'était, en effet, un pied antique, blanc comme la neige dans le reflet empourpré du couchant, d'un dessin idéal et d'un contour caressant. Il n'y a que le pied de la Guimard, sculpté par Houdon, qui puisse y faire rêver ceux qui, dans la beauté de la femme, ne se contentent pas de la tête seulement, ceux qui ne veulent pas perdre uçe strophe de ce poëme du Beau, dont le sculpteur est le poète.
Madame de Pompadour remit son bas, renoua sa jarretière et rattacha son corsage avec son agrafe-camée, qui représentait Louis XV gravé par Guay et par madame de Pompadour elle-même. « Demain, monsieur Coustou, je ne vous donnerai qu'une heure, car je vais dîner à Bellevue avec le roi. — Mais après-demain? — Après-demain, je serai à Bellevue ; c'est mon palais de Versailles, à moi. Vous finirez votre Diane d'après les nymphes de votre imagination si bien peuplée. »
Le lendemain, Coustou voulut faire un pas en avant.
La marquise était venue avec une suivante qui resta à se promener devant la façade de l'Orangerie. « Ne perdons pas un instant, » dit-elle en jetant sur un banc sa coiffe et sa mantille du matin.
Goustou était déjà à l'œuvre. Il parla à perte de vue du rôle des femmes dans la vie des hommes. Il soutint que les femmes avaient tout fait. « Même le bien? dit la marquise. — Même le mal, » dit le sculpteur.
Selon lui, elles avaient toujours gouverné sous le nom des rois ; elles avaient inspiré l'héroïsme et la grandeur. « N'est-ce pas vous, madame la marquise, qui avez gagné la bataille de Fontenoy ? — Peut-être, dit madame de Pompadour ; l'Amour est l'âme de ce monde ; ses flèches sont quelquefois des épées. — Ses flèches sont quelquefois des glaives d'archange, poursuivit Coustou. Quand Dieu eut créé l'homme, il s'aperçut qu'il venait de mettre au monde un animal qui allait vivre en se croisant les bras. Dieu mit la femme sur le chemin de l'homme et lui dit ; « Marche. » Nous relevons tous -de l'Eve chrétienne ou de l'Eve païenne. Hercule est vaincu par Omphale : Béatrice élève Dante jusqu'au sentier du paradis ; Eurydice entraîne Orphée da'ns les Champs-Elysées ; Raphaël a trouvé son génie en trouvant son amour. »
Coustou ne modelait plus, il attachait ses deux yeux avec un profond sentiment de mélancolie sur la marquise de Pompadour. « Mais vous, monsieur Coustou, est-ce l'amour qui vous fait sculpteur? — Moi, madame? je ne suis pas encore un sculpteur, du moins je ne suis un sculpteur que depuis hier. — J'ai bien vu cela, dit la marquise ; voilà pourquoi je pars pour Bellevue ; je ne. songe pas à m'offenser des galanteries qu'on me débite ; mais je vous connais artiste, et je ne veux pas vous connaître homme. —C'est tout un, dit Couslou. — Non, reprit la marquise: l'homme, c'est la bête ; l'artiste, c'est l'esprit. — C'est la subtilité de ceux qui n'aiment pas. — C'est possible ; mais voulez- vous que je vous dise un secret? c'est que je n'ai jamais rien aimé.
En fait d'amour, je n'ai que de l'amour-propre. Ghez moi, il n'y a que la tête qui vive ; je fais bon marché du reste : ceci vous explique mon goût décidé pour les arts. Je n'ai que la volupté des yeux, celle dont parle saint Paul. Avec cetle théorie-là, vous comprenez qu'entre un homme et une statue, je choisirai toujours la statue ainsi, mon cher monsieur Coustou, si vous êtes amoureux de la femme en moi, faites-en votre deuil, car la femme n'existe pas. Vous ne voyez devant vous qu'un esprit. »
Et comme Coustou étouffait un soupir. « C'est fini, mon cher sculpteur ; baisez la main de votre Diane ».
La marquise offrit sa main à Coustou, qui la saisit avec passion et qui soudainement appuya sesdeux lèvres sur le cou delà marquise, comme s'il se fut trompé de chemin. « Ce n'est pas du jeu, dit-elle avec une légère émotion. Allons, que tout soit dit ! Si mon souvenir vous tourmente, rappelez-vous que je suis comme la pâle Phébé : j'éclaire, mais je ne brûle pas. Il faudra que je grave cela moi-même. Adieu Coustou. »
Ces derniers mots furent dits avec une expression qui voulait être gaie, mais qui fut triste. La marquise avait, en une seconde, remis sa mantille et sa coiffe. « Il me semble que j'oublie quelque chose, » dit-elle en regardant le sculpteur.
Coustou garda le silence ; la marquise fit un signe de tête et disparut. Le sculpteur amoureux, qui avait repris son ébauchoir, le laissa retomber à ses pieds. Il courut sur les pas de la marquise, mais elle fuyait comme Diane à la chasse. Elle ne se retourna pas. « Et pourtant, dit Coustou, il lui a semblé qu'elle oubliait quelque chose. Si c'était son cœur ! »
Il ferma la porte de son atelier pour qu'on ne le troublât pas dans sa folie et pour garder pi îs longtemps le léger parfum de cette étrange créature, qui tenait enchaînées à son joli pied les destinées de la France.
Huit jours durant, le sculpteur vint rêver devant sa Dïam ébauchée sans ramasser son ébauchoir. Il se
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contentait de mouiller la terre en se promettant de travailler le lendemain. Son âme était à Bellevue, dans cet autre Décaméron plus raffiné, sinon plus poétique, qui n'a pas eu son Boccace.
Coustou ne revit plus madame de Pompadour ; c'en était fait du travailleur dans l'artiste. Cet amour inapaisé l'arrêta en chemin ; il ne resta plus qu'un rêveur, un philosophe, enfin un critique qui ne trouvait rien de beau, et qui disait : « A quoi bon ? » En effet î à quoi bon? rien n'était beau, puisqu'elle n'était pas là. Plus d'une fois, il avait songé à retourner en Italie travailler pour le pape, qui peut-être l'eût payé par un marquisat. « Puisque les titres de noblesse valent mieux que les titres de gloire, disait-il, quand je reviendrai en France, je serai admis aux fêtes mystérieuses de Bellevue, comme tous ces grands seigneurs désœuvrés qui n'ont eu que la peine de naître. »
J'oubliais. Coustou revit une dernière fois madame de Pompadour. On jouait Tartuffe à Versailles, sur le théâtre du palais. Le sculpteur avait reçu une invitation du duc de La Vallière, directeur des comédiens ordinaires de Sa Majesté. Les comédiens ordinaires de Sa Majesté étaient, ce jour-là, madame de Pompadour, qui jouait Elmire ; le duc de Nivernais jouait Tartuffe; les autres rôles étaient joués par mesdames de Sassenage, de Pons et de Brancas ; par MM. de Meuse, d'Ayen, de Croissy et de La Vallière. Le prince de Sôubise avait obtenu la faveur de souffler. Le marquis de Marigny, qui était encore M. de Vaudières, régnait despotiquement dans les coulisses. Coustou ne trouva pas sa Diane plus belle sous le costume d'Elmire. Toutefois, il aurait bien voulu, ce jour-là, jouer le. rôle de Tartuffe et même le rôle d'Orgon.
Coustou ne parvint pas à arracher de son cœur ce rêve insensé. M. de Marigny, devenu ordonnateur des bâtiments, le mit souvent de moitii dans la direction des beaux-arts. 11 eut toujours à choisir dans tout ce qui se faisait. Il garda beaucoup de travaux, mais il
prit beaucoup de praticiens ; trop de travaux, et troo de praticiens surtout; Qu'eût dit son père, cet inépuisable Guillaume Coustou, qui avait été tué sous le travail, en le voyant soulever avec peine le ciseau laborieux d'une main paresseuse ? Ne trouvant plus le bonheur à Ta telier, il chercha à s'étourdir en courant le monde et en trônant à l'Académie. Comme il continuait à signer beaucoup de travaux, on lui dit un jour le mot de Piron à l'archevêque de Paris : « i'ai vu votre fronton de Sainte Geneviève, monsieur Goustou ; et vous ? »
Le sculpteur y avait à peine retouché quelques figures ; mais pourtant le fronton est bien de lui, puisque Dupré n'a taillé te pierre que sur les dessins ou les plâtres du maître.
Il était né à Pans en 1716, il y mourut en 1777, recteur et trésorier de l'Académie. Il fut longtemps malade. Comme c'était le dernier des Goustou, tout Paris fut attriste de sa fin prochaine. Le roi envoya M. d'Angeville lui porter la croix de Saint-Michel. M. d'Angeville croyait lui faire un grand honneur en montant son escalier de la part du roi ; mais il rencontra dans sa chambre, assis familièrement au pied du lit, l'empereur Joseph II, qui n'avait pas voulu quitter Paris sans saluer les royautés des Arts et des Lettres. « J'aurais bien tort de m'en aller, dit Goustou, puisque me voilà en si bonne compagnie. »
L'orgueil le remit sur pied pour quelques jours ; mais il retomba et mourut.
Comme son oncle Nicolas, il n'avait pas voulu se marier. Il laissa u.i frère architecte et inspecteur des bâtiments du roi. Il légua sa fortune à ses deux sœurs. La plus jeune, Ursule Goustou, qu'il appelait Ursuline, entretint avec lui une correspondance à chacun de ses voyages hors Paris. C'était madame de Sévigné qui écrivait à Voiture. Ce fut elle qui le soigna dans sa dernière maladie. «Ursulrne, apporte-moi le pied de ma Diane, qui est sur la cheminée, » dit le mourant à sa sœur.
Ursuline savait toute l'histoire ; il la lui avait racontée dans ses lettres. D'ailleurs, on avait dit partout que madame de Pompadour s'était déchaussée pour Coustou. « Tenez, mon frère, voilà ce pied coupable qui vous a détourné de votre chemin. — Vois donc Ursuline, comme ce pied est fier et dédaigneux ; on voit qu'il ne veut pas marcher sur la terre, il lui faut l'herbe fleurie des forêts. C'est là un vrai chef-d'œuvre. Mon pouce frémit encore, rien que d'y toucher; mets-le dans mon tombeau, si je n'en reviens pas. »
Coustou n'en revint pa3. Il est douteux que sa sœur ait songé à mettre dans son tombeau le pied de cette profane dont le souvenir n'était pas alors en bonne oleur de sainteté.
On trouve dans le dernier des Coustou un peu de son oncle et beaucoup de son père ; mais il n'avait ni la poésie ni le modelé du premier, ni le style vivant du second. La science lui tint lieu d'inspiration. Le marquis de Marigny, qui s'y connaissait, voyant un jour son nom sur le piédestal d'une Vénus, dit avec son malin sourire : « Ah ! Coustou, où es-tu ? En effets cet art charmant, si vrai dans son mensonge, était un art perdu. Qui la retrouvera, cette fleur de volupté antique répandue sur ce marbre blanc qui a, je ne sais comment, des tons bleus et roses ? En voyant ces belles oubliées parmi nous qui les comprenons si peu, ne dirait-on pas qu'elle sont sorties du paradis perdu de la Régence ? « Ah ! Coustou, où es-tu ?* » Ce sera
* La critique sentencieuse a dédaigné Coustou comme elle a dédaigné Watteau : c'est logique. Ceux qui ne comprenaient pas tout l'esprit et tout le charme de ces fêtes galantes que l'Axioste n'aurait pas mieux peintes, ne devaient rien comprendre à cet Olympe de Coustou, dont Boccace eût chanté toutes les figures. Et pourtant Gustave Planche s'arrêtait avec sympathie devant les nymphes de Coustou : il avouait que ces déesses de l'Olympe de Louis XIV condamnaient toutes les statues modernes égarées dans les Tuileries. « C'est du marbre et de la chair, disait-il : les autres ne sont ni chair ni marbre. » En eftet, les statues modernes, à quelques exceptions près, sont pétries de je ne sais quelle ma-
toujours le cri des fins connaisseurs qui n'ont pas le souci de la mode, quand ils s'arrêteront devant toutes ces nymphes d'après l'antique, que taillent nos Praxitèles de contrebande avec leurs ciseaux de fer. Nicolas Coustou avait un ciseau d'or. Il est bien plus Grec que les Grecs de la révolution, que David et les siens. Il est bien plus antique, avec son goût français, que tous ceux qui copient l'antique. Celui-là qui imite l'Iliade n'imite pas Homère.
Coysevox avait donné la manière plutôt que le style à Nicolas Coustou ; mais, si Coysevox avait des aspirations vers la grâce mondaine, qui ne sera jamais la grâce sculpturale, il se préservait de ce penchant par un air d'innocence et une empreinte naïve ; tandis que Coustou, plus spirituel et plus savant, moins primitif et moins familial, tomba dans le libertinage de la décadence, libertinage charmant pour les Athéniens de Paris, mais condamné par les Athéniens d'Athènes. Avant Coustou, le marbre de la sculpture n'avait pas été assez de chair ; avec Coustou la chair ne fut plus assez du marbre. Il n'alla pas chercher ses images parmi les débris sévères du Parthénon, il les prit dans les fêt s parisiennes, aux bals de l'Opéra, à Versailles quelquefois, mais plus souvent dans la maison des roués. Ce n'est pas la passion du Beau intérieur qui enflamme Coustou, c'est la volupté de la surface. Son marbre a des moiteurs d'alcôve, des efflorescences d'épiderme, des attractions électriques ; son marbre a le duvet de la pêche, cette fleur de vie qui court sur
tière blanchâtre que Michel- Ange lui-même ne ferait pas vivre. M. de Cormenin aussi a jugé Coustou avec sympathie : « Les étoffes voltigent, les cheveux se déroulent, les chairs palpitent ; ce n'est pas à coup sûr la rigidité de l'art romain, ni la serein ^noblesse de l'art grec, mais l'enjouement delà vie, l'allégresse riante de la beauté ; déesses- duché sses foulant de leurs mules de satin les nuages d'un Olympe rococo ; Cupidons marmots sevrés dans les ruelles; colombes becquetant des roses de camaïeux, tout un folâtre personnel de Tempe galante. »
tout ce qui respire. Pygmalion a animé sa statue, mais Galathée n'est plus une fille de l'Olympe, c'est une courtisane de la Régence ; elle s'est baignée ce matin dans un bain d'eau de rose, elle a mis des mouches, elle est drapée comme une statue, mais elle attend la marchande de modes.
BOUCHARDON
Quand je traverse la place Louis XV, surnommée la place de la Concorde, — on y a « guillotiné » la Royauté et la République, — je me rappelle toujours les paroles de Pigalle élevant l'œuvre inachevée de son ami Bouchardon : le monument de Louis XV.
Pigalle disait à ses praticiens : « Voilà certes la plus belle place du monde pour avoir sa statue. Louis XV est plus heureux que Louis XIV. Quand on le saluera sur son cheval dans deux mille ans, on croira saluer le grand roi. »
Deux mille ans ! Le monument n'a duré qu'un jour. Le docteur Guillotin a succédé à Bouchardon comme sculpteur du roi, et son monument de Louis XVI a duré presque aussi longtemps.
Deux mille ans ! Il n'y a que l'obélisque de Lousqsor qui puisse se flatter de traverser vingt siècles sur ce sol mobile, labouré par les révolutions pour des moissons plus ou moins fécondes.
Bouchardon naquit à Ghaumont en Bassigny, à la fin du dix-septième siècle. Il était un peu le compatriote de Diderot, qui Ta trop exalté. Le père de Bouchardon était architecte, mais il n'eut pas de palais à bâtir. Il transmit à son fils le sentiment du beau qui ne lui avait pas servi, sinon à admirer les chefs-d'œuvre des autres. On peut dire que le jeune Bouchardon, qui apprit à
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lire dans les dessins de tous les monuments, eut pour grammaire le Laocoon, le Gladiateur et la Vénus de Médicis % qui a été depuis tant humiliée par la Vénus de Milo. Dès que Bouchardon sut manier le crayon, il ne le quitta que pour l'ébauchoir, quoiqu'il eût le pouce le plus sûr et le plus savant; mais il avait beaucoup d'idées et il les jetait ça et là au passage, trouvant le marbre trop lent pour ses expansions. On peut dire de lui ce que Pline a dit d'Apelles : Nulla dies sine linea. Il aimait tant la ligne pour la ligne que d'un seul trait ininterrompu « il pouvait, selon Diderot, suivre une figure de la tête aux pieds ou des pieds à la tête, quelle que fût la position, sans pécher contre le contour. » Ne fît-on, que des épingles, il faut être enthousiaste de son métier pour y exceller. Bouchardon le fut, il pouvait dire aussi :
Est deus in nobis, agitante calescimus illo.
Diderot nous le peint arrivant à Paris. « II entra chez le cadet des Coustou. Le maître fut surpris de la pureté du dessin de son élève ; mais il ne fut pas dans le cas de dire de lui, comme l'artiste grec du sien : Nil salit Arcadio juveni. 11 ressemblait tout à fait de caractère à l'animal suprenant qui lui a servi de modèle pour la statue de Louis XV ; doux dans le repos, fier, noble, plein de jeu et de vie dans l'action. Il s'applique, il dispule le prix de l'Académie, il l'emporte, il est envoyé à Rome. Quand on a du génie, «c'est là qu'on le sent. 11 s'éveille au milieu des ruines. Je crois que de grandes ruines doivent plus frapper que ne feraient des monuments entiers et conservés. Les ruines sont loin des villes; elles menacent, et la main du temps a semé parmi la mousse qui les couvre une foule de grandes idées et de sentiments mélancoliques et doux. J'admire l'édifice entier ; la ruine me fait frissonner ; mon cœur est ému, mon imagination a plus de jeu. C'est comme la statue que la main défaillante de l'artiste a laissée imparfaite. Que n'y vois-je pas? Je reviens sur les peuples qui ont produit ces merveilles et
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qui ne sont plus : Et inlenocinio commendationis dolor est manus, cum id ageret^ extincUe. » A Rome, Bouchardon dessina encore. Tout ce qui reste de l'antiquité a séduit et entraîné son crayon facile. Il eut l'honneur d'être choisi pour le tombeau de Clément XI, quoiqu'il y eût alors à Rome beaucoup d'artistes italiens ou étrangers.
Quand il revint à Paris, ses bustes mollement caressés avec un ciseau savant le mirent à la mode, mais tout son temps fut pris pour les jardins royaux. Ce fut, pour ainsi dire, le dernier sculpteur revenu de l'Olympe. Le comte de Caylus le surprit un jour très agité, un livre à la main. « Je ne vous reconnais plus, Bouchardon ! — Ni moi non plus. Je viens de lire Homère, et les hommes ont maintenant à mes yeux quinze pieds de haut. » Toute la mythologie a peuplé son atelier. 11 n'avait pas te légèreté des Goustou, ses maîtres directs, mais il en avait le charme voluptueux. C'est à la fontaine de la rue de Grenelle qu'il faut l'étudier et le comprendre, non pas pour la fontaine, mais pour les figures qui sont belles, quoiqu'un peu lourdes dans leur grâce.
La fontaine de Bouchardon date de 1739, sous la prévôté de Turgot *. Le sculpteur n'a pas voulu d'autre architecte que lui-même, aussi le sculpteur domine de beaucoup l'architecte dans ce monument d'un style grêle et effacé, d'une proportion mal entendue, d'un effet trop peu monumental, avec ses croisées feintes, ses pilastres, ses niches nues, ses colonnes ioniques douteusement accouplées.
* Dam Ludovicus XV, Populi amor et parens optimus, public» tranquillitatis assertor, Gallici imperii finibus innocue propagatis , pace Germanos Russosque inter et Ottomanes féliciter conciliâtes gloriosa simul etpacificè regnabat, fontem hune civium utilitaû urbisque ornamento consecrâruntpraefectus et aediles, anno Domini
Cette inscription est du cardinal de Fleury. c 11 l'envoya à M. de Boze comme un à peu près. Le savant dit qu'il n'y trouvait pas un mot à changer. »
Mais voici la sculpture . Sur un socle de glaçons, trois figures sont heureusement groupées. Je reconnais la Ville de Paris, avec sa tour, sur sa tête et sa proue de vaisseau pour symbole. Ce Fleuve, un peu matamore, tenant un aviron, c'est la Seine, que je ne reconnais pas; mais j'adore cette belle nymphe, indolemment couchée dans les roseaux et tenant une écrivisse: c'est la Marne. Je boirais avec beaucoup de plaisir l'eau de son urne, car c'est la jeunesse qui coule par là : mais malheureusement cette urne ne verse pas d'eau, ce qui fait dire à Diderot : a Point de belle fontaine, où la distribution de l'eau ne forme pas la décoration principale. »
L'eau tombe en maigres filets de deux mascarons fixés au soubassement. Bouchardon a eu peur des effets bruyants.
Dans les niches sont symbolisées les quatre Saisons sur pierre de Tonnerre. Ce ne sont pas précisément de belles Saisons ; j'aime infiniment mieux les bas-reliefs qui les paraphrasent. Voilà de très jolis culs-de-lampe. Du groupe des Saisons et des bas-reliefs on peut dire que c'est de la sculpture d'inspiration antique, mais faite de main française.
La ville de Paris le récompensa d'une pension. Le brevet rédigé par des échevins enthousiastes lui fit plus de plaisir que l'argent, quoiqu'il reconnût que l'argent était son ami *.
* Voici le texte de ce parchemin que Bouchardon regardait comme un titre de noblesse : « Ayant considéré que les ouvrages de sculpture en pierre et en marbre qui avaient été ordonnés au sieur Edme Bouchardon, pour la décoration de la fontaine de la rue de Grenelle, étaient si parfaitement achevés et d'une si grande beauté, que ce monument, élevé à la gloire de Sa Majesté, ferait connaître, dans les temps les plus reculés, le goût de ce siècle, et à quel point de perfection l'art de la sculpture a été porté par ledit sieur Bouchardon ; qu'un ouvrage aussi digne de l'admiration générale méritait également de cette ville capitale une marque de reconnaissance envers le sieur Bouchardon, qui puisse en même temps exciter l'émulation de tous ceux qui s'adonneront aux arts,
Bouchardon succéda à Chauffournier, dessinateur de l'Académie des inscriptions et belles-lettres, car, ne Tai-je pas fait comprendre? si sculpter était son art, dessiner était sa vie. On publia de lui, en 1750, les dessins d'un traité de pierres gravées. Ce sont des chefsd'œuvre aujourd'hui introuvables.
Sa gloire avait de beaucoup dépassé son œuvre, quand il mourut avant le même temps, en 1762, désespéré de ne pouvoir achever son monument de la place Louis XV. Il fit venir Pigalle à l'heure de la mort et lui donna ses idées pour finir ce qu'il avait commencé. « Je le ferai, parce qu'il m'a donné son démon, disait Pigalle, mais il ne m'a pas donné son pouce. » Pigalle n'entrait jamais dans l'atelier de Bouchardon sans être découragé pour quelques jours.
Il est impossible, pour ceux qui n'ont pas vu la réduction, au musée de Bordeaux, du monument de Louis XV, de juger l'œuvre capitale de Bouchardon, puisqu'en 1793 la statue de Louis; XV fut brisée pour élever Téchafaud où monta Louis XVI ; mais tous les contemporains, Diderot, Grimm, Gaylus *, les artistes français et étrangers, les gens de cour et les gens du peuple, ont salué ce monument avec acclamation. Pi*
et transmettre à la postérité un exemple des récompenses que méritent leurs talents et leurs veilles, lorsqu'ils atteignent à un degré de perfection capable de faire honneur au goût et à la magnificence de ce grand royaume. »
* Le comte de Gaylus, Fussard, Preyssler, Soubeyran ont gravé, d'après les dessins de Bouchardon, des sujets de l'antiquité. On trouve encore çà et là le* Cris de Paris, une distraction de ce grand artiste, qui a trouvé par l'éloquence du crayon le diapason de chaque cri.
Parmi les portraits en buste qui sortirent de son ciseau et qu'il a traités dans la simplicité des anciens, on distingue ceux du pape Clément XII, des cardinaux de Poligaac et dj Rohan, de la femme de Wleughels, directeur de l'Académie de France à Rome, du baron Stoch, et de quelques Anglais et Anglaises Bouchardon devait exécuter le tombeau de Clément XI, mais les ordres du roi le rappelèrent en 1732. L'année suivante il fut agréé â l'Académie, qui ne le reçut cependant qu'en 1744.
galle eut sa" part de triomphe pour une des quatre Vertus — c'était trop de quatre — qui formaient le cortège de Louis XV *.
. Ces quatre Vertus colossales supportaient en cariatides le monument, ce qui était d'un effet hardi et nouveau en France. Grimm écrivait à son impératrice que Louis XV aurait été mieux porté « par Maurice de Saxe, Charles de Montesquieu, François de Voltaire et quelques hommes de génie que la mort n'a pas encore mis en droit d'exiger de leurs compatriotes la justice qui leur est due, et qui, en attendant, ne portent d'autre marque d'un mérite éminent que celle de la persécution, car ce sont là les hommes dont la postérité parlera, en se rappelant le règne de Louis XV. Si Louis XIV avait connu la véritable grandeur, il aurait . mieux aimé avoir à côté de lui Condé et Turenne dans ce monument de la place des Victoires, que de laisser enchaîner à ses pieds des peuples dont il lui était réservé d'éprouver le juste ressentiment; il se serait épargné des plaisanteries bien amères et il n'aurait pas fait un monument d'orgueil d'un monument de gloire *. » Bouchardon savait l'antiquité par cœur. Louis XV, qui avait la prétention de ne rien savoir, et madame de Pompadour, qui avait la prétention de tout savoir, furent émerveillés de la vraie science de Bouchardon
* Le lendemain de l'inauguration, on fit comme toujours des mots et des chansons :
Grotesque monument, infâme piédestal/ Les vertus sont à pied, le vice est à cheval.
On fit des arrestations pour découvrir l'auteur de ces deux mots écrits sur le piédestal; statua, statuœ.
* Grimm disait du monument de Louis XV par Bouchardon : « Toutes les critiques disparaîtront comme la poussière que le vent agite autour du chef-d'œuvre qui les provoque; mais ce grand et superbe monument restera, et apprendra à la postérité qu'il y a encore quelques hommes d'un grand génie en France. » Les critiques sont restées plus longtemps que le monument.
quand le roi posa pour sa statue. Bouchardon citait Pline à tout propos, mais à propos. Le roi se plaignait que tous les barbouilleurs de France et de Navarre se permissent de reproduire sa figure royale. « Sire, dit Bouchardon, quand on est fils ou petit-fils de Jupiter, comme Alexandre, on défend à tous les artistes de peindre ou de sculpter sou image. Edixitne quis ipsum alius quam Apelles pingeret, quam Pyrgoteles sculpseret, quam Lysippsus ex œre duceret. »
Je ne sais si ce fut pour ce mot, mais Louis XV voulut que l'artiste fûl bien payé. Il signa l'ordre de donner d'un seul coup cent mille francs à Bouchardon ; et à la seconde visite il lui demanda si Alexandre se conduisait mieux avec Lysippe. a Siro, répondit Bouchardon, je crois que Votre Majesté sait encore mieux l'antiquité que moi. »
La statue coûta un million, sans les accessoires et les ornements. Le bon peuple de Paris ne voyait Tique l'occasion d'une fête de plus. Bouchardon savait bien que le jour de l'inauguration serait le jour de son triomphe et que c'était l'artiste et non le roi que l'on saluerait dans le monument. Mais Louis XV, qui n'était plus au lendemain de la bataille de Fontenoy, n'osait permettre que la statue fût érigée. Il y avait quatre ans qu'elle était fondue, quand mourut Bouchardon, désolé de ne pouvoir mettre la dernière main à son chef-d'œuvre, car il disait que le piédestal devait surtout montrer son génie *.
Un an après la mort de Bouchardon, Louis XV jugea que, grâce aux fêtes de la paix, Paris ne trouverait pas mauvais que si statue fût placée au bout des Tuileries
* IL avait beaucoup d'envieux. « Ou le blàmoit de donner chez lui peu d'accès au\ curieux et de s'enfermer quaad il composent. Son atelier, disoieni-ils, est plus fermé que le jardin des Hespérides. lien agissoit ainsi à l'exemple de Démoslhène, que l'envie faisoit descendre dans un cachot ou enfermer des mois entiers, il composoit ses harangjes admirables que ses jaloux disoient sentir l'huile • » D'argen ville.
Dès le point du jour, toute la ville fut en émoi. Le journal de cette fête fut rédigé parle pastelier La Tour. La Tour était un républicain sous la monarchie. Il remarqua que le prévôt des marchands, Pontcarré," etl'échevin, Babile, « tout en s'inclinant respectueusement devant la statue comme les sauvages devant une idole, ne déguisèrent pas leur moquerie. »
Quand vinrent les dames de la halle, La Tour, fut tout oreille. Voici un des lambeaux de style qu'il a conservés à la postérité. « Vois-tu, la Merluche, les quatre vertus de Sa Majesté ? — Quatre vertus ? je croyais qu'il n'en avait qu'une. — Laquelle? — La Pompadour, s'il vous plaît. — Ah oui ! je la reconnais ; je reconnais aussi Madame de Mailly. — Celle-ci c'est la Vintimille ; celle-là, c'est la Châteauroux. — Voilà ce que c'est: à Versailles elles montent sur le trône; à Paris le roi les met sous les pieds de son cheval. »
Bouchardon fit du roi un des plus beaux hommes que le marbre ait jamais montrés : c'était Louis XV avec sa majesté, son geste brave, son front intelligent, son air de roi, car nul mieux que lui n'a représenté le roi.
Le cheval qui avait posé pour le sculpteur était un cheval d'Espagne très beau et très docile, qui était devenu son ami. « On eût dit qu'il était dans le secret et qu'il savait qu'il aurait avec l'artiste sa part d'immortalité. » Le cheval posait comme un homme. Bouchardon se couchait sous lui pour l'étudier et le représenter dans toas les détails de la nature. Le cheval gardait l'attitude donnée ; Bouchardon lui disait d'aller et de venir, le cheval allait et venait la tête haute, le mouvement libre et fier comme un cheval d'hippodrome qui jouerait la haute comédie.
Malgré l'enthousiasme du public, il y eut comme toujours la critique négative qui parle de Phydias et de Michel- Ange et qui ne permet pas aux contemporains d'avoir du génie.
Cochin se trouvait un jour dans une assemblée où l'on condamnait l'œuvre de Bouchardon, détail par détail, après avoir constaté que c'était une grande et belle chose. « Eh bien, dit-il> il faut que ce Bouchardon ait été un homme vraiment extraordinaire pour avoir pu faire avec tous ces défauts une si grande et si belle chose. »
Bouchardon, tout en lui-même, fermait à triples verrous les portes de son intelligence. Il aimait, d'ail leurs, la solitude. Selon d'Argen ville : a La musique était sa récréation la plus agréable. Il jouait très bien du violoncelle, et composa plusieurs pièces de musique qui charmèrent d'habiles compositeurs: le fameux Geminiani, entre autres, lui témoigna le plaisir qu'il ayaii eu à les entendre. »
« Comme il parle mal ! » disait-on un jour à l'Académie. Il entendit et saisit son crayon. « Je parte mal, pourquoi? demanda-t-il à son critique: voilà ma langue. » Et, montrant son crayon, il Ut en quelques traits unecaricaluredeson ami dans la tribune aux harangues *.
Les gens du détail faisaient ua crime à Bouchardon devant Cochin de ce qu'au lieu de partir du pied droit, son cheval partait du pied gauche. — « Messieurs, leur dit le dessinateur, si vous étiez arrivés un moment plus tôt, vous l'auriez trouvé sur son pied gauche et le pied droit levé. »
Cochin n'oubliait pas, comme on voit, qu'il avait été à l'atelier des Goustou, car cette critique si fine de la critique était la répétition de celle de Guillaume à propos de la bride des chevaux de Marly .
Je ne décrirai pas mot à mot l'œuvre de Bouchardon .
* Wattelet, qui avait vu le cheval avant la fonte, s'exprime ainsi: ce Le cheval est un chef-d'œuvre, le plu» beau, le plu a pur que l'on ait peut-être produit en ee genre et à qui il ne manque qued'être antique pour recevoir tous les éloges qu'il mcrHe. Le modèle était encore plus beau, mais la fonte en a altéré !a finesset »
Il a fait des tombeaux d'un style simple et touchant (témoin celui de la duchesse de Laura^uais), dans un temps où le sentiment et la simplicité n'étaient pas à la mode. J'ai déjà parlé 4e ses bustes ; Versailles lui doit plus d'une belle statue. Mais combien de marbre taillé pour l'oubli !
Diderot, qu'il faut citer à la fin comme au commencement, disait à propos de Bouchardon, en voyant son Ulysse qui évoque l'ombre de Tirésias, — un dessin célèbre qui valait mieuxque tous les ba3-reliefsde sculpteurs : — « il y a un démon qui travaille au dedans de tous ces gens -là et qui leur fait produire déballes choses sans qu'ils sachent comment ni pourquoi. «Bouchardon savait comment et pourquoi ! Ce fut peut-être son tort. Quand Dieu mit sa main au chaos, il n'avait pas la lumière.
Edme Bouchardon était un caractère. Il avait des aphorismes à son usage qui méritent d'être recueillis. Il donnait beaucoup aux pauvres, et, comme on lui représentait qu'il donnait plus souvent qu'à son tour : « J'en ai le droit, puisque je n'ai pas de dettes. Les aumônes des dissipateurs sont des injustices, il ne faut pas voler à ses créanciers ce qu'on donne aux pauvres. » Comme a dit un de ses historiens, il ne faisait pas un devoir de la charité, mais un amour. Il n'aimaH qu'un livre, Ylliade. Il osait dire à Louis XV : « Vous êtes le maître, parce que nous sommes des écoliers ; mais, le jour où nous serons des hommes, nous nous passerons du maître. » Louis XV, qui se fût offensé d'une telle parole dite par Voltaire, riait du franc*parler de son sculpteur. Bouchardon arait vu la cour de près, et la jugeait en misanthrope plutôt qu'en philosophe : « C'est une compagnie de menJianls bien nourris et bien vêtus. « Quand un grand seigneur le regardait de haut, il lui disait: « L'or seul nous met à distance, et je méprise l'or, » Si on l'invitait h souper : « Je soupe chez moi, parce que la journée qui suit les beaux soupers commence tard et n'est pas belle. »
Il avait raison. La matinée est une muse chaste qui. verse la rosée féconde sur l'imagination du sculpteur.
Il fut surnommé le La Fontaine des -sculpteurs, non parce qu'il sculptait des fables, mais parce qu'il était distrait comme le fabuliste. « Quand on pense, disait Grimm, qu'il y a un homme de génie sous cet air bête ! »
Ce fut le 17 .avril 1763 que la statue équestre de Louis XV fut conduite de la barrière du Roule à la place de la Concorde. Ce voyage dura trois jours. Le troisième jour, comme on passait devant la maison de Bouchardon, près de la porte Saint-Honoré, l'air retentit de vingt et un coups de canon.
Le roi Louis XV, glorifié par Bouchardon, glorifiait ainsi la mémoire du sculpteur qui avait rêvé la république universelle et que la république de Robespierre devait frapper dans son chef-d'œuvre.
LES ADAM
Nancy, la patrie de Callot et de Clodion, a été une féconde école de sculpture. Le dix-huitième siècle lui doit les trois frères Adam,iqui ont pu signer avec orgueil des groupes et des statues à Rome, à Paris et à Versailles. Leur père, qui fut leur maître à tous les trois, tour à tour sculpteur en bois, en pierre et quelquefois en marbre, comme le père de David d'Angers, ne leur avait pas enseigné le style, mais il leur avait appris à voir la nature comme lui-même savait la voir, par l'œil simple dont parle le philosophe. Son œuvieà lui se compose de mausolées, de statues de saints et de bénitiers. Il a sculpté, avec une familiarité charmante, des cheminées et des cadres où
il a répandu à profusion de jolis enfants à mine éveillée. Enfin, son véritable testament, c'a été ses trois fils.
Le premier, Sigisbert, quitta son école à dix-huit ans pour aller essayer ses forces à Metz; mais quand il se trouva seul, il sentit qu'il ne savait rien ; car, dans la sculpture, lorsqu'on ne sait pas tout, on ne sait rien. Il vint à Paris chercher un autre maître, un sculpteur ignoré sans doute, l'histoire ne disant pas son nom. Mais combien de maîtres dont on ne cite pas les œuvres et qui ont créé des hommes I Sigisbert, après quatre années d'études, partit pour Rome avec le grand prix. Le cardinal de Polignac l'accueillit et le protégea. Il lui donna à restaurer — c'était lui faire très intelligemment continuer ses études — les douze statues de marbre découvertes dans le palais de Marius et connues sous le nom de la Famille de Lycomède. Sigisbert montra tant d'adresse et de science, que le cardinal de Polignac lui demanda s'il avait été lui-même trouvé dans le jardin de Marius. C'était le temps où la ville éternelle qui voulait rester la ville éternelle, songeait à élever de nouveaux monuments. On mit au concours la Fontaine de Trévi> Sigisbert fut du nombre des seize sculpteurs admis à l'épreuve. Ce fut lui qui triompha d'abord. Clément XII décida que sa composition, plus libre, plus hardie, plus vaillante que les autres était sans contredit la meilleure ; mais quelle que fût la protection du cardinal de Polignac et quelle que fût l'autorité de Clément XII, Rome, jalouse, ne voulut pas qu'un barbare de Lorraine vînt signer son nom sur les murs consacrés par Michel-Ange.
Sigisbert revint en France; il fut élu à l'Académie pour un Neptune apaisant les vagues très vanté. Versailles attendait encore des dieux en marbre : Sigisbert fut choisi pour le célèbre groupe de Neptune et Amphitrite % un des épisodes de ce poème mythologique que les Ovides de la sculpture ont écrit dans les jardins du roi-soleil. Certes, il ne faut pas prendre ce
groupe pour un des chefs-d'œuvre de l'art moderne, car la simplicité n'y fait pas la grandeur ; mais on y sent les belles témérités d'une main impétueuse qui brise les lois du goût, qui sont souvent celles de la convention, pour se hasarder dans les pompe* de l'imprévu. Ses deux figures de Berlin, la Chasse et la Pêche témoignent de la même liberté de main, et indiquent pareillement que Sigisbert était un des plus brillants vituoses de la décadence. II mourut en pleine maturité du talent, en même temps qua son plus jeune frère, Gaspard qui n'eut qu'un air de famille
Sébastien, te second frère, fut un vaillant cadet de famille. L'Allemagne est parsemée de ses œuvres, trop rapidement pétries dans une pâte abondante. Il fut un des sculpteurs ordinaires du grand Frédéric, qui Ta chanté dans un sixain mal sculpté.
Son morceau de réception à l'Académie, Prométhée déchiré par le vautour, quoique traité dans un goût mélodramatique, ne manque pas du caractère titanesque.
C'était un artiste doublé d'un penseur. Il se perdait dans le labyrinthe des symboles. A force de vouloir trop dire, il oubliait le caractère de l'art. Selon rt'Argenville ail a exprimé dans un modèle l'idée delà seconde Eve ; elle tient le serpent terrassé sur un ï^iobe. Le Sauveur, appuyé d'un pied sur celui de sa sainte mère, perceavec le bâton de la croix la tête du serpent. et lui ôte la pomme fatale pour la donner à la Vierge. Cette victoire annonce au genre humain lesaluL et la vie ; mais la Vierge, qui d'un côté reçoit cette pomme comme médiatrice, montre de l'autre qu'on ne peut y arriver que par la voix de son fils. »
Ce morceau étrange, exposé au salon de 1742, fut très discuté et très condamné.
Quand le roi de Danemarck vint à Paris en 176?, il visita l'Académie des beaux arts. Le Prométhée de Sébastien Adam l'arrêta longtemps. « Voilà qui est beau 1» s'écria-t-il avec enthousiasme. On lui présenta
le sculpteur. « Monsieur, on a bien fait de vous don ner le nom du premier homme. Il n'y avait qu'Adam qui pût sculpter Prométhée. »
CAFF1ER1
Caffieri n'est pas un grand sculpteur, mais c'est un grand portraitiste ; pn peut dire qu'il créait après Dieu. Quels admirables bustes il a signés pour le foyer de la Comédie-Française: les deux Corneille, De Belloy, Piron, La Fontaine et son ami Lully, — jusqu'à" La Chaussée dont il est parvenu à faire quelque chose de beau ! — Mais son chef-d'œuvre, c'est le buste de Rotrou. Quelle grandeur, quelle hardiesse, quel héroïsme ! C'est le génie qui a parlé,, .c'est le génie qui va parler. Ne reconnaît-on pas là ce beau coureur d'aventures qui joue fièrement son or et sa vie, qui rivalise au théâtre avec le poète du Cid et qui couronne sa vie par une mort antique et chrétienne tout à la fois ? Toutes les sauvages inquiétudes, toutes les aspirations passionnées du génie moderne son largement exprimées par cette chevelure agitée, par ces qarines hennissantes, par la flamme du regard. Et le Thomas Corneille I quel aspect magistral ! Comme ces lignes fermes et animées sont caressées d'une main savante qui déploie le style dans la vérité ! — Pierre Corneille, qui séduit moins de prime abord, est pourtant compris avec la même intelligence ; c'est le génie perdu en luimême, c'est la méditation profonde qui tout à l'heure enfantera les Horace. Mais il faudrait les admirer tous jusqu'à De Belloy, qui est la grâce trouvée par la force. Caffieri me fait presque croire m Siège de Calais.
Diderot, qui avait ses passions, sembla ne pa3 comprendre d'abord Caffieri ; il passa devant lui au Salon
de 1765 sans lui retirer son chapeau. « Que diable voulez-vous que je vous dise de Caffieri ? Voilà le premier salut du critique au sculpteur. MaU Diderot ne se trompait pas longtemps ; deux ans après, il s'arrêta avec enthousiasme devant les portraits de Caffieri et proclama que celui-là « ne manquait pas de ce que vous savez. » Diderot, qui avait passé trop vite la première fois, venait de découvrir un véritable artiste qui donnait au marbre son diable-au-corps et qui faisait rayonner la vie dans toutes les figures.
Caffieri était précisément doué comme Diderot luimême. Il devait signer de beaux morceaux, jamais une œuvre, emporté qu'il était par cet amour de l'imprévu qui, dans les arts comme dans la vie, vous entraîne partout et ne vous fixe nulle part. Pourquoi n'avons-nous pas un buste de Diderot par Caffieri ? lui seul pouvait modeler la bouche et les yeux du volcan.
Ce beau portraitiste a sa lignée dans l'école française : son maître Phidias, c'est le Puget ; son maître Praxitèle, c'est Germain Pilon. Aussi il égale l'antique. Dans deux mille ans les figures de Rotrou, de Thomas Corneille et de De Belloy, si elles trouvent un Winckelmann, lui arracheront un grand cri d'en- > thousiasme.
LES DU MONT
Il y a toute une vaillante famille des Du Mont *• C'est une belle noblesse pour le fils et pour le petitfils que de sculpter ou peindre avec le ciseau d'or ou le pinceau consacré de sa famille.
François Du Mont étudiait à l'atelier de son père,
* Cette famille est venue jusqu'à nous. Le sculpteur du Génie de la liberté a perpétué la tradition de ces glorieux artistes par son style libre et savant : Noblesse oblige.
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et se disposait à partir pour Rome, quand l'amour l'arrêta en chemin, sous la figure d'Anne Coypel, fille de Noël Coypel et sœur d'Antoine Coypel. Sans doute Anne Coypel lui tint lieu de voyage de Rome, car à vingt-trois ans il entrait à l'Académie avec un chefd'œuvre, ce Titan foudroyé qui est aujourd'hui dans les salles du Louvre, et qui prouve qu'on trouve le style sans aller à Rome. François Du Mont était doué. Il voyait grand et beau. L'imagination l'emportait ; mais passionné pour le travail, il caressait la forme avec religion.
Il aimait l'atelier, mais il aimait le monde. Comme Louis XIV, il croyait qu'on peut bien danser sans cesser d'être honnête homme. Il dansait donc et de la meilleure grâce. Il jouait du violon comme Léonard de Vinci, il faisait des armes comme Benvenuto. Il avait un tour d'esprit très vif ; il parlait bien, quoiqu'il parlât un peu de tout. Sa femme avait elle-même beaucoup d'esprit. Elfe lui donna huit enfants, dont un peintre ; celui-là fit trop le voyage de Rome. II fut surnommé le Romain.
François Du Mont descendait, avec une grande variété de style, de l'Olympe au monde chrétien. Il avait toutes les religions, celle de l'antiquité, celle du Christ, mais surtout celle de l'art. Il savait par cœur le catéchisme de Michel-Ange.
Le duc d'Antin l'avait appelé à Petit- Bourg et voulait qu'il -décorât son tout royal château de bas-reliefs et qu'il le peuplât de statues. Le duc d'Antin qui avait de la littérature, écrivit un jour sous une Vénus de Du Mont cette épigramme de Martial sur Phidias :
Artis Phidiciœ toreuma clarum Pisces aspicù: adde aquam, natabunt.
François Du Mont eut un fils, Edme Du Mont, qu'il envoya à l'atelier de Bouchardon, ce qui fit dire au célèbre sculpteur: c Si j'avais un fils, je l'enverrais
étudier chez François Du Mont. » On peut juger aujourd'hui Edme Du Mont sur un fronton à la manufacture de Sèvres, mais plutôt sur un morceau de réception à l'Académie, un beau morceau, Milon de Crotone, qui n'est pas celui de Puget, mais qui eût arrêté Michel- Ange.
Edme Du Mont eut lui-même un fils qui continua la gloire des Du Mont. Jacques-Edme Du Mont étudia sous Pajou ; il fut pensionnaire du roi à Rome ; mais ce fut un moderne. Nous lui devons un beau buste de Marceau^ une statue de Malesherbes, des bas-reliefs dans la cour du Louvre. Son vrai maître fut la vérité, cette vérité forte et grande qui pose pour l'art.
LE MOINE
Les deux Le Moine, le père et le fils, ont laissé des statues et des bustes qui gardent sous la manière le coin de la nature. La mode a été plus coupable qu'eux ; à force de tourmenter la grâce, ils l'ont amoindrie sous leurs mains un peu féminines ; ce n'est plus la déesse plus belle encore que la beauté, c'est une nymphe lascive qui hante les parcs-aux-cerfs. Toutefois, comme elle est de bonne lignée, elle conserve je ne sais quel air de fierté sous son enjouement carnavalesque.
Le Moine, le peintre, disait de son frère Jean-Louis qu'il avait trop d'esprit, et Diderot, parlant du neveu Jean-Bapliste, s'écrie: <c II a beau se frapper le front, il n'y a personne. » Je crois que ce n'est pas l'esprit qui a nui à Jean-Louis, et je crois qu'il y avait quelqu'un quand Jean-Baptiste se frappait le front. Il y avait un sculpteur*.
* Le Journal de Paris de 1778 a écrit quelques pages de la vie de cet artiste; c Après une revue à la plaine des sablons,
Diderot, au salon de 1765, parle ainsi de Jean- Baptiste Le Moine : « Le buste de Carrick est bien. Ce n'est pas l'enfant Carrick qui bagnenaude dans les rues, qui joue, saute, pirouette et gambade dans la chambre ; c'est Roscius commandant à ses yeux, à son front, à ses joues, à sa bouche, à tous les muscles de son visage, ou plutôt à son âme, qui prend la passion qu'il veut et qui dispose ensuite de toute sa personne, comme vous de vos pieds pour avancer et reculer, de vos mains pour lâcher ou prendre. Il est sur la scène. Mais madame deRrionne n'est encore qu'une belle préparation. Lesgrâceset la vie vont éclore; mais elles n'y sont pas. Elles attendent que l'ouvrage soit uni, et quand le sera t-il ? Aux cheveux le marbre n'est qu'égratigné. Le Moine a cru que du crayon noir pouvait suppléer au ciseau. Va-t-en voir s'ils viennent ! Et puis cette poitrine ? j'en ai vu de nouées, et comme celle-là.
Louis XV vint voir, dans l'atelier de Le Moine, le modèle de sa statue, que faisait faire la ville de Rennes ; l'artiste lui présenta sa femme et ses sept enfants : «Ah! ah! dit le roi « en riant, voilà donc Le Moine et les Moineaux ? ï Ce prince s'apercevant que madame Le Moine était enceinte, ajouta :« Je serai le parrain du Moineau qui va naître. » Et il tint sa promesse. La statue équestre de Louis XV qui est sur la place Royale de Bordeaux est l'ouvrage de cet artiste. A peine aperçut-on, le 12 juillet 1843, le vaisseau qui l'apportait, que Ton fit plusieurs décharges de tous les canons de la ville. Ace signal tout le peuple fit éclater sa joie par les cris redoublés de Vive le roi ! Le 19 août suivant, jour de l'inauguration, M. Boucher, inteniant de la province, fit appeler l'artiste, qui s'était placé modestement dans la foule des spectateurs. L'illustre magistrat le complimenta et le remercia de ce qu'il semblait avoir animé le bronze pour éterniser les traits d'un prince auquel tous les cœurs venaient alors de donner le précieux surnom ds Bien-aimé ; et, pour mettre le comble à un éloge si flatteur, il finit par l'embrasser : cet exemple fut aussitôt suivi par tous les juges et autres officiers municipaux. Quelques jours après. Le Moiueen reçut une gratification de 30.000 livres ; ils le remboursèrent encore de tous les frais de ses voyages ; et pendant tout le temps qu'il séjourna dans la ville, ils portèrent la générosité jusqu'à lui faire servir, soir et matin, une table splendide. » N'est-ce pas que cela peint les mœurs du temps.
Monsieur Le Moine, monsieur Le Moine, il faut savoir travailler le marbre ; et cette pierre réfractaire ne se laisse pas pétrir par les premières mains venues. Si quelqu'un de métier, comme Falconet, voulait être franc, il vous dirait que les yeux sont froids et secs ; que quand on bouche les , narines il faut ouvrir la bouche, sans quoi le buste étouffe ; il vous dirait de vos portraits modèles, qu'ils sont plus touchés, plus hardis, mais pas assez finis, quoiqu'ils doivent l'être, parce que la nature l'est, et qu'il faut finir tout ce qui est fait pour être vu de près. »
C'est bien dit. C'est peint, c'est sculpté. Les salons de Diderot sont un autre Louvre ; mais tous les paradoxes de Diderot ne sont pas de& vérités. Par exemple, jene saurais admettre que Falconet a du génie parce qu'il est bourru, tandis que Le Moine est médiocre parce qu'il est poli. Que j'aime mieux Diderot dans les flammes vives du génie, s'agenouillant, lui qui croit à tout quand il dit qu'il ne croit à rien, devant quelque chef-d'œuvre antique, et décidant sans appel que nous ne verrons jamais bien la nature si nous ne la voyons par l'œil des maîtres souverains.
Le Moine dépassait le buta force de s'y obstiner. « Rien ne nuit au travail comme le travail, » disait-il quelquefois. C'est qu'il se rappelait que telle figure de. son atelier avait perdu de sa beauté à force de vouloir être plus belle.
Selon d'Argenville, « on pouvoit dire de Le Moine ce que madame de Sévigné disoit du père Bouhours : L'esprit lui sort de tous côtés. Son ciseau étoit celui des Grâces. Doué d'une imagination féconde, mais insconstante, il ne se satisfaisoit que difficilement. Retourner, bouleverser des groupes, changer, abattre des figures de grandeur naturelle terminées à grands frais, n'étoit qu'un jeu pour lui. Les caprices de son génie lui offraient sans cesse des moyens de faire mieux, tandis que la variation de ses procédés ralentissoit le feu de sa composition. Souvent trop resserré dans un bloc de
marbre, il chercha à lui communiquer la chaleur de ses idées: Frappé de l'idée de ce grand peintre qui, ne trouvant point de couleur propre à former un noir dont il avoit besoin, creva sa toile. Le Moine mettoit des noirs avec du charbon dans les endroits où il n'avait pu fouiller assez profondément pour les produire. Licences inconnues aux grands maîtres. Le marbre est divin et dédaigne toutes ces supercheries humaines. Il ne permet pas mê.ne à Phidias de le surcharger d'ornements. »
CARLE VÀNLOO*
Quand on vit pour la première fois au Louvre le Déjeuner de chasse de Carie Van Loo, on daigna con-
* Je passe rapidement à travers toutes les merveilles des sculpteuri et des peintres du xvnr siècle. C'est pourtant bien dans leurs œuvres qu'on peut étudier la physionomie du temps. Pas une page qui n'ait son expression.
Pour pénétrer les secrets intimes de ce siècle, fermez les livres, mais promenez- vous au musée de Versailles comme au musée du Louvre. Là, étudiez surtout les Moreau, les Eisen, les Frendemberg, tous les dessinateurs et graveurs du temps. Toute la vie du siècle de Voltaire et de Madame de Pompadour se ranimera devant vous comme par enchantement, vous y vivrez vousmême. Par exemple, si vous voulez serrer de près une femme à la mode penchez-vous amoureusement sur les douze stations de sa journée peinte par Frendemberg. Le dessinateur n'a pas le crayon voluptueux, mais la vérité naïve de ses portraits, emprunte au temps où Eros était escorté par tous les jolis libertinages, je ne sais quelle magie amoureuse. Saint Victor qui s'y entendait semble avoir peint ces portraits aux trois crayons, voyez plutôt :
c II est midi, Eglé s'éveille sous l'enchantement d'un doux rêve, en frottant ses yeux mouillés de sommeil. Deux soubrettes, ou plutôt deux nymphes, sont accourues pour lui faire leur cour,
venir que ce fin coloriste, tant décrié par quelques grands peintres nés d'hier pour mourir demain, n'était pas tout à fait un barbouilleur. J'ai entendu un de nos
Tune tire le rideau, l'autre baise sa main mollement pendante ; on dirait le petit lever de Vénus . — Le Bain suit, et la camériste apporte d'un air fûté à sa jeune maîtresse, avec sa tasse de chocolat, un billet doux qu'elle croque déjà d'un œil tendre, comme le hors-d'œuvre délicieux de son déjeuner.
« Céphise se met à sa toilette : tandis qu'on la coiffe, elle lit le roman du jour, sans lever les yeux sur son soupirant. Ce que voyant, le jeune marquis s'entend avec la soubrette qui lui fait signe des yeux et du doigt qu'elle est femme à le consoler. — V Occupation de Thisbé est de broder une veste à fleurs pour le petit maître dont elle est coiffée. Mais d'où lui vient cet habit neuf du dernier galant ? elle se détourne pour le tâter d'une main caressante : — L'étoffe en est moelleuse... — Visite inattendue! Chloris entre chez Oronte : il est seul dans son cabinet ; mais un bout de robe pris par la porte trop vite refermée trahit l'infidèle. — Julie et sa bonne amie sont convenues de s'excéder par une Promenade du matin. Le négligé du caraqueau et du mantelet bridi sied à ravir à leur taille j once es, comme Restif dit ailleurs ; le pommeau de la longue canne fait valoir le jeu de leurs doigts coquettement arrondis. Un abbé est là qui lance un regard en escarmouche aux belles promeneuses, tout en achetant à la bouquetière un oeillet double qu'il va leur offrir, roulé dans un madrigal. — Gydalyse fait la sieste dans son Boudoir, endormie par le livre qu'un poète amoureux vient de lui offrir. Marton, devant ce beau succès de sommeil, éconduit l'amant et l'auteur soporofiques mêmement. — iris et Julie se font leurs confidences, aussi fausses sans doute que celles de Marivaux ; et la verve moqueuse de leurs petites mines fait entendre leur fin persiflage. — Un Elégant, joli comme un cœur, aborde Hortense à la Promenade du soir, et lui offre d'un geste arrondi, un bouquet qui doit receler le petit serpent d'une déclaration ; mais on guérit des piqûres de ces serpents-là. — La soirée d'hiver nous montre Fanny, étendue sur une chaise-longue, dodelinée dans ses dentelles, comme une doctoresse de Cour d'amour dans ses blanches hermines, et haranguant un jeune Président debout contre le marbre de la cheminée. Sa cause est perdue, car Mélite est là qui, par avance, a gagné la sienne avec le cœur du charmant robin, — Damis au bal en manteau vénitien, et masqué d'un museau noir d'Arlequin, croit baiser la main de Céphise, et c'est sur celle que Daphné passe à travers le bras de son amie, qu'il brûle ses lèvres. Le quiproquo n'a rien de fâcheux d'ailleurs ; ces deux, belles mains font la paire.
célèbres contemporains dire d'un air dégagé : « Ce coquin-là avait de la palette. » Et qui donc peindrait * aujourd'hui avec cet esprit, cette grâce et cette couleur? Qui donc est plus paysagiste etplus poète? Qui donc dirait plus gaiement cette page romanesque qui est une de nos meilleures pa^es de notre histoire intime ?
Grande et belle exis tence que celle de Carie Van Loo. Il vient au monde en Provence, sous un rayon du soleil, en respirant l'arôme des orangers et en tétant des mamelles flamandes. On assiège sa ville natale. Le berceau est descendu dans une cave, une bombe tombe sur la maison, traverse les plafonds et brûl&le berceau. Par un miracle, Carie Van Loo est préservé. Cependant il dessine, il sculpte, il peint, il enlève une belle fille dont il fait une honnête femme * ; il remporte tous les prix, ceux de l'amour comme ceux de l'art. Il est de toutes les académies, il fonde une école, il fonde une famille. Tout est bientôt en ruiïies, mais il ne voit pas les ruines. 11 est premier peintre du roi de France; tous les rois de l'Europe l'appellent et le veulent faire prince. « Carie Van Loo et c'est assez, » dit-il en faisant sauter ses enfants. Après soixante années d'aventures, de travail, de gaietés, en voyage, à la cour, à l'atelier, à l'Opéra, au coin du feu, il est emporté par un coup de sang — le coup de canon qui l'avait manqué en brûlant son berceau.
Que fallait-il de plus à cette forte et féconde nature pour qu'il montât au premier rang ? Le sentiment de l'idéal. La fortune qui l'emportait sur sa roue d'or ne lui laissait pas le temps de rêver. Il fut trop heureux
* Cette belle fille, cette honnête femme, c'était Christine S omis, surnommée la Philo mêle de l'Italie ;
Que ne puis- je, à ton air t ô charmante Christine,
Disait Van Loo, joignant ta voix divine,
Sur la toile animer ton gosier enchanteur !
Mais l'art résiste à mon envie .
Avcq ta voix, tes grâces, ta douceur,
L'Amour grava ton portrait dans mon cœur :
Et je veux que l'Hymen m'en faut une copie.
pour être grand. On a remarqué qu'après la mort de sa fille, sa seule douleur, il se montra plus inspiré et plus styliste.
La critique, après avoir exalté lés Van Lqo, les a dédaigneusement rejetés dans l'oubli ; les œuvres sont demeurées pour en appeler de ces jugements aveugles. Tout en condamnant le sans-façon de la plupart de ces œuvres, il faut y reconnaître de spirituelles inspirations, Après le Poussin et Lesueur, les Van Loo n'apparaissent en France que comme des artistes de petite taille ; mais à côté des peintres du dix -huitième siècle, Boucher à leur tête, les Van Loo reprennent je ne sais quel caractère de noblesse, sinon de grandeur *. Grâce à eux, l'art français conservait la palme en ce siècle de décadence. La France leur doit d'avoir suivi à peu près le vrai sillon, à l'heure où tant d'autres s'égaraient en mille sentiers impossibles.
Le caractère du talent de Jean Baptiste Van Loo est une certaine hardiesse et un négligé voulu ; la patience lui manquait plutôt que l'étude. C'était une heureuse et riche nature, qui s'est gaspillée presque sans fruit pour l'art. Son nom a survécu ; plusieurs tableaux de lui survivront. Vous pouvez remarquer, dan s quelques églises de Paris et surtout au musée de Versailles, la grande fraîcheur de ses carnations, la légèreté de sa touche, la noblesse un peu théâtrale de son style. Les critiques d'art de l'époque disaient qu'il avait le coloris onctueux et que sur ce point il était comparable à Rubens. On a cassé le jugement ; mais pourtant Jean Baptiste Van Loo, a été le meilleur coloriste après Watteau et avant Charles Van Loo. J'ai sous les yeux un de ses vifs tableaux. Il représente une femme à sa toilette, quelque duchesse de la Régence ; peut-être est-ce un portrait en action. Cette femme n'est pas seule :
* Ils ont été premiers peintres des rois de France, d'Espagne, de Sardaigne et de Prusse, et en un mot, les maîtres dans presque tous les pays des arts ; on n'est pas si haut placé sur des pieds d'argile.
il y a près d'elle sa soubrette qui lui met des perles dans les cheveux. Les deux airs de tète sont parfaits : finesse, grâce, légèreté, to.ut s'y trouve ; le regard charmé va de la maîtresse à la soubrette, car elles sont jolies toutes les deux. Dans la main de la maîtresse s'épanouit un bouquet qui vous donnerait envie de le respirer, si on ne craignait en même temps de trop approcher ses lèvres de la main poudrée. La charmante et délicieuse coquette 1 comme elle se mire avec la nonchalance du cygne ! comme elle se garde bien de faire un mouvement, si léger qu'il soit, dans la peur que Rosette ne manque sa coiffure I La couleur de ce tableau est toute d'or et de pourpre. C'est le mirage de la palette. On dirait un Vénitien des premiers temps de la décadence.
En ce temps-là, Greuze devenait célèbre par ses adorables paysanneries, mais l'Accordée de village comme V Accordée de Paris étaient l'œuvre d'un pinceau libertin. Ce n'était plus la grande époque de la fresque, mais le temps du tableau de chevalet. En 1868, quand je remplaçai le Ministre d'État pour parler à Tournus devant la statue de Greuze, j'ai revu son Accordée de village en chair et en vie, adorable tête de fiancée, tout à la fois innocente et malicieuse. Le maire de la ville me dit : « c'est le pays qui veut ça. » On eût dit que Y Accordée de village du musée du Louvre était descendue de son cadre.
Par surcroît de coquetterie, beaucoup de jeunes filles de l'endroit étaient habillées à la mode de l'ancien temps. Toutes nous parurent charmantes dans leur candeur, provocantes dans leur virginité railleuse. Il nous semblait vraiment qu'elles s'évertuaient par les lois de l'atavisme, à continuer les modèles de Greuze. Un de nos amis s'écria au banquet : « Voyez donc toutes les Cruches cassées à ce festin, regardez bien cette jeune fille qui est en face de nous, la tête a encore la candeur de l'enfance, mais le fichu est dérangé, la rose du corsage s'effeuille, les fleurs ne sont retenues
qu'à demi par le pli de la robe, on dirait que la cruche laisse échapper l'eau par sa fêlure. »
Le jour de cette fête de Greuze, la Cruche cassée ne portait pas de cruche et elle s'était faite aussi belle que l'Accordée de village. Elle a peut-être trouvé un mari, rien qu'en souriant de ce sourire à la fois naïf, candide, virginal, mais déjà perverti par les aspirations de l'amour, — de l'amour comme on le pratiquait au xvm e siècle.
Par le hasard des ehosesje possède un autredéjeûner de chasse de Carie Van Loo, on peut dire un autre chefd'œuvre. A ce déjeuner sous le château de Meudon on reconnaît Louis XV devant les trois sœurs de Nesles en compagnie du duc de Richelieu et du marquis de Meuse. On déjeûne sur l'herbe dans un paysage magique animé par les voitures de chasse, par les chevaux, par les chiens. On croit y être d'autant plus que le déjeûner vous aiguise l'appétit, tant le peintre a bien rendu cette petite fête en pleine nature . Voilà l'histoire familière dans toute sa poétique vérité.
Carie Van Loo était né peintre comme on naît poète. Il faut reconnaître en lu i un artiste, même en ses mauvais jours. Il a eu, comme quelques peintres du second ordre, ses élans de génie. 11 lui est arrivé de rejeter le souvenir des grands maîtres, de s'abandonner à son inspiration, de créer une figure digne des grands maîtres. Le plus souvent, son œuvre n'était que le souvenir confus de plusieurs écoles ; tantôt il prenait le coloris et la touche du Guide, tantôt la manière du Corrége : c'était la manière moins le génie ; dans ses paysages, c'était Salvator Rosa ; dans ses animaux, c'était Sneyders ou Desportes ;maisde ces maîtres à Van Loo, il y avait loin comme d'un chef-d'œuvre à une
copie. Cependant, s'il voyait la nature par tous ces yeux étrangers, il la voyait aussi çà et là par ses yeux à lui. De ces échappées, pour ainsi dire, nous viennent ses bons tableaux. Par son style presque naturel, il corrigea un peu l'école française, que Coypel et do Troy avaient livrée à un goût théâtral. Quoique vague et fuyant, son dessin était fin et agréable. Son pinceau toujours moelleux passait, sans effort, de l'effet énergique et sévère au ton argentin et suave. Sa couleur, quoique un peu rouge et blanche, a beaucoup de séduction. Ses airs de tête sont jolis, mais trop peu variés ; c'est toujours la même figure, comme dans l'œuvre de Watteau.
Après avoir mis Carie Van Loo en parallèle avec Rubens, on n'a pas craint de le comparer 4 à Raphaël pour le dessin, au Corrége pour le pinceau, au Titien pour la couleur. Après ces éloges sacrilèges, on l'a dénigré outre mesure ; ses tableaux n'étaient plus que de la pelure d'oignon et autres méthaphores d'atelier. Maintenant que la critique moderne a répandu une grande lumière sur l'art français, tout le monde voit Van Loo sans prisme, tel qu'il fut : un peintre charmant, le premier peintre du roi Louis le quinzième: tel roi, tel peintre.
Quand Van Loo fut présenté à Louis XV par le marquis de Marigny, pour le remercier de l'avoir nommé son premier peintre, le roi lui dit : « Ne me remerciez pas, vous Têtes depuis longtemps. » Ce ne fut pas sa seule couronne. La princesse Galitzin offrait à mademoiselle Clairon, comme témoignage d'amitié, un présent dont elle lui laissait le choix : vaisselle, bijoux, étoffes. » J'aime mieux mon portrait par Van Loo, » dit mademoiselle .Clairon. Après une maladie, quand Carie Van Loo reparut à la Comédie Française, tout le monde se leva et applaudit.
Sa facilité était merveilleuse et déplorable ; parfois il se prenait d'une belle colère contre lui-même ; il détruisait d'un coup de pied ou d'un coup de pinceau l'œu-
vrede plusieurs semaines. C'était un travailleur persistant et robuste. On était toujours bien sûr de le rencontrer dans son atelier ; il peignait douze heures durant, toujours debout. Quoique élevé dans le Midi, il n'aimait pas le feu et ne se plaignait jamais du froid. Il parlait de son art comme un spirituel ignorant, dans un jargon très pittoresque. C'était un vrai flamand, pour l'esprit ; bête à faire peur, disait madame de Pompadour ; brute, disait tout simplement Diderot. Cependant Van Loo avait des saillies. Mais il est reconnu que de tout temps les beaux parleurs ne furent bons à rien ; ils ont toujours de l'esprit argent comptant ; mais où est le fond ? Voyez-les à l'œuvre : la plume ou le pinceau leur tombe des mains. Pauvres - prédicateurs! ils ont prêché le bien, mais ils n'ont plus la force de le faire; et, durant le sermon, il s'est trouvé quelqu'un qui a faitune bonne œuvre sans le savoir. Le bel esprit est souvent en guerre avec les plus nobles ardeurs ; on n'a pas cet esprit-là sans qu'il en coûte beaucoup. Plus d'une sailjie brillante n'est éclose que sur les ruines du cœur. Il y a une chose qui vaut mieux que le bel esprit dans les arts : c'est la rêverie, l'inspiration, la poésie, fleur divine, plus rare mille fois, qui croît naturellement dans quelques âmes simples. « Méfiez-vous, disait Diderot, de ces gens qui ont leurs poches pleines d'esprit et qui le sèment à tout propos ; ils n'ont pas le démon. » Lo génie est souvent muet ; il écoute la nature ou s'écoute lui-même, ne le condamnez pas sur son silence et son air bête. Les petits oiseaux gazouillent, le pinson et le serin babillent du matin au soir ; dès que le jour tombe, ils s'endorment ; la nuit venue, l'oiseau solitaire commence son chant triste et prophétique. L'oiseau de nuit qui chante, c'est le génie qui veille. Mais Carie Van Loo n'avait pas apprivoisé l'oiseau de Minerve.
Que d'œuvres, mais surtout que d'ébauches dans cette existence laborieuse ! Pendant que ses amis discutaient les lois du Beau, Carie Van Loo peignait.
Combien de fois il parlait avec le pinceau plus vite que Diderot avec sa plumé ! <c Prenez votre plume, mon maître, et peignez-moi les Muses et les Grâces. » Et avant que Diderot eût taillé sa plume, Carie Van Loo avait mis au monde les Grâces ou les Muses. 11 y a cent ans, voici comment Diderot et Van Loo comprenaient les Grâces. « Je les ai vues, » s'écrie le poète en prose. C'était au printemps. Il faisait un beau clair de lune. La verdure nouvelle couvrait les montagnes. Les ruisseaux murmuraient. On entendait, on voyait jaillir leurs eaux argentées. La lumière nocturne ondulait à leur surface. Le lieu était solitaire et tranquille. C'était sur l'herbe molle de la prairie, au voisinage d'une forêt qu'elles chantaient et qu'elles dansaient. Je les vois, je lés entends aussi. Que leurs chants sont doux ! qu'elles sont belles ! que leurs chairs sont fermes! la lumière tendre delà lune adoucit encore la blancheur de leurpeau. Que leurs mouvements sont faciles et légers ! C'est le vieux Pan qui joue delà flûte. Les deux jeunes faunes qui sont à ses côtés ont dressé leurs oreilles pointues. Leurs yeux ardents parcourent les charmes les plus secrets des jeunes danseuses. Ce qu'ils voient ne les empêche pas de regretter ce que la variété des mouvements de la danse leur dérobe. Les nymphes des bois se sont approchées. Les nymphes des eaux ont sorti leurs têtes d'entre les roseaux. Bientôt elles se joindront aux jeux des aimables Sœurs.
Junctœque nymphis Gratiœ décentes Alterno terram quatiunt pede....
Or, Carie Van Loo n'avait pas vu les Grâces de Diderot, s'il faut en croire son critique ordinaire : « Depuis qu'elles sortirent nues de la tête du vieux poète jusqu'à Apelles, si un peintre les a vues, je vous jure que ce û'est pas Van Loo. » Et, se reprenant, Diderot qjoute:
« Les Grâces de Van Loosont longues et grêles, surtout à leur partie supérieure. Ce nuage, qui tombe de la droite et qui vient s'étendre à leurs pieds, n'a pas le sens commun. Pou r des natures douces et molles, comme celles-ci, la touche est trop ferme, trop vigoureuse ; et puis tout autour un beau vert imaginaire qui les noircit et les enfume. Nul effet ; nul intérêt; peint et dessiné de pratique. Sans doute, puisque les Grâces sont sœurs, il faut qu'elles aient un air de famille ; mais faut-il qu'elles aient la même tête ? » Diderot termine par un coup de pied dans le cul aux Amours de Boucher. « Avec tout cela, la plus mauvaise de ces trois figures vaut mieux que les nàinauderies, les afféteries et les culs rouges de Boucher. C'est du moins de la chair et même delà belle chair, avec un caractère de sévérité qui déplaît moins encore que le libertinage et les mauvaises mœurs. SU y a de la manière ici, elle est grande. » Diderot se trompait : entre Carie Van Loo et Boucher, il n'y avait pas si loin. C'est la même manière, la même palette, le même libertinage de pinceau.
Un jour pourtant, je l'ai dit, Carie Van Loo s'éleva au style et au sentiment, parce qu'il pleurait sa fille.
Caroline Van Loo fut l'œuvre la plus aimée de Carie Van Loo, un chaste et divin portrait qui est allé en pleine jeunesse enrichir la galerie du ciel. Caroline Van Loo, pâle sous ses longs cheveux noirs, laissait tomber de ses yeux bleus comme le ciel d'Italie, un regard angélique et charmant ; elle parlait avec une voix qui allait au cœur, une voix* faite pour chanter plutôt que pour parler, ce Raphaël I Raphaël I » s'écriait Van Loo en contemplant sa fille. Quand le peintre avait
fini de la regarder, c'élait l'œil du père. Raphaël est un grand maître, mais Dieu est un plus grand maître ; Carie Van Loo regrettait de n'avoir pas eu plus tôt un pareil chef-d'œuvre sous les yeux. Caroline Van Loo avait dans sa belle figure je ne sais.quoi d'éclatant, ce rayon du ciel qui est un présage de mort. En la voyant, on s'attristait comme à la vue de ces blanches visions de la jeunesse qui traînent toujours un linceul, parce que les visions sont des rêves qui s'envolent.
C'était moins une femme qu'un ange ; une rêverie nuageuse avait de bonne heure enveloppé son âme; elle parlait peu, passant toute sa journée à lire ou à rêver sans nul souci des plaisirs du monde ; au nal, elle ne dansait pas, elle n'accordait à la fête que son ravissant sourire ; on peut dire que son âme seule aimait la vie ; son corps était un tabernacle de marbre. (< Les livres la perdront, » disait sans cesse le bon Van Loo, qui n'avait jamais lu et ne voyait pas sans effroi ces milliers de lignes noires, courant les unes après les autres ; c'étaient pour lui des signes cabalistiques. Elle allait souvent lire ou rêver dans l'atelier, sous les yeux de son père, qui avait bien de la peine à lui arracher trois paroles. Il lui demandait conseil sur ses têtes de saintes ou de déesses ; elle ne répondait pas, mais son père l'avait vue : « Bien ! très bien 1 ma fille, ne m'en dis pas davantage. »
Un matin, plus pâle et pljis rêveuse que de coutume , elle descend à l'atelier ; n'y voyant pas Carie Van Loo, elle va s'asseoir sur son fauteuil, devant une toile à peine barbouillée d'un horizon d'outre-mer ; elle prend un crayon noir et se met à dessiner. Son père, qui la suivait, entre en silence dans l'atelier ; frappé de l'air inspiré de sa fille, il s'avance dans l'ombre d'un grand tableau, en murmurant : « Voilà bien les Van Loo ; ils savent dessiner avanl d'avoir . appris. » Au bout de quelques minutes, Caroline Van Loo dépose son crayon, tout en contemplant la figure qu'elle vient de tracer. Carie Van Loo va vers elle. Voyant tout à coup
son père sans l'avoir entendu venir, elle pousse un cri : « Tu m'as fait peur, » lui dit-elle en lui tendant la main.
A cet instant le père pâlit : il a vu la figure dessinée par sa fille; or, cette figure c'est la Mort! Voilà bien le linceul qui laisse entrevoir ce sein lugubre de la seule femme sans mamelles ; voilà bien les pied£ qui font le tour du monde en creusant une fosse à chaque pas ; voilà bien la faulx terrible de l'éternelle moisson! Mais ce qui surtout effraye Van Loo, c'est que Caroline Van Loo, sans le savoir peut-être, a donné ses traits angéliques à la Mort ; ces traits sont à peine indiqués : tout autre que Van Loo ne reconnaîtrait pas là Caroline ; mais Van Loo, Van Loo le peintre, Van Loo le père! « Enfant, dit-il en cachant ses larmes par un éclat de rire forcé, ce n'est jamais par là qu'on commence ; lève-toi, je vais te donner une leçon. »
Caroline se lève en silence : Carie Van Loo s'assied, efface d'une main agitée le dessin de sa fille, moins les traits de la figure, prend la sanguine, et se hâte de faire une métamorphose. Déjà la tête s'anime d'un joli sourire ; voilà des cheveux ébouriffés qui flottent au vent printanier, un gracieux contour a passé sur les épaules, des ailes légères y sont attachées ; ce n'est plus la Mort, c'est l'Amour.
Le peintre, sans désemparer, jette quelques accessoires : un carquois et des flèches, des colombes qui se becquettent, en un mot tout l'attirail. Caroline Van Loo, qui s'est penchée au-dessus de son père, suit son crayon avec un sourire doux et amer à la fois.
Quand Carie Van Loo eut fini, fini de dévorer ses larmes, il se tourna vers sa fille : « N'est-ce pas cela ? lui demanda-t-il en lui baisant la main. — Non, » répondit-elle en penchant la tête avec mélancolie.
Son père, la trouvant plus pâle, la prit dans sesbra3 et l'emporta dans la chambre de madame Van Loo. « La Mort ! la Mort ! » s'écria la pauvre fille tout égarée en tendant les bras.
Dès cet instant elle eut le délire. Je n'essayerai pas de peindre le désespoir de son père ; il demeura près du lit de Caroline nuit et jour, priant Dieu pour la première fois de sa vie.
Elle mourut à quelques jours de là. Ne pourrait-on pas dire qu'elle est morte du mal delà vie? G était déjà Mignon aspirant au ciel. Selon Carie Van Loo, les livres seuls ont tué sa fille. Le pauvre peintre ne put trouver le bonheur après ce coup terrible ; un crêpe lugubre couvrit toujours sa fortune et sa gloire. Le Dauphin, le rencontrant à la cour quelques années après ce malheur, lui demanda pourquoi il était si sombre : « Monseigneur, je porte le deuil de ma fille, » répondit-il en essuyant deux larmes. 11 avait conservé dans son atelier, comme un cher et triste souvenir, la toile où Caroline avait dessiné la Mort. « 11 me semble, disait-il à ses amis, que je lui ai mis des ailes pour qu'elle s'envole. »
Quelle brave figure que celle de Carie Van Loo ! C'est vivant, c'est franc, c'est loyal. Quand on le salue dans ce tableau du Musée de Versailles où il dessine sa fille, on voudrait l'embrasser. Comme ce tableau de famille est bien composé ! La mère qui chante ; le fils aîné qui prend une leçon de dessin en regardant tour à tour le crayon de son père et les traits de sa sœur ; le cadet qui dit : « Que ferai-je, moi ? » et le dernier venu qui conte une folie à sa sœur pour la faire sourire ! On voudrait se reposer là tout un jour pmv côtoyer le bonheur, pour le voir à l'œuvre, pour entendre sa chanson: Catherine Somis chante si bien les airs aimés du soleil 1 Mais qui vient d'entrer pour faire pâlir à tout jamais ce gai tableau? C'est la Mort.
LE MOINE
1688-1737 La mort a hanté trop tôt l'atelier de Le Moine. Celui-
là non plus n'était pas de son temps : il avait l'âme dévorée par la mélancolie qui nous a atteints un siècle après lui. Ou plutôt, comme Jean-Jacques, presque son contemporain, il vivait dans le chœur des noires visions. Il était jaloux et ne voyait que des ennemis. Son plus grand ennemi, c'était lui-même. Aussi se mettait-il en garde contre lui comme les autres, c Je ne m'aime pas disait-irà Goypel. — Vous ne m'aimez pas non plus, lui dit Coypel, car vous prêchez sans cesse contre moi. — Puisque vous peignez si bien, repartit Le Moine, ignorez-vous donc que ce sont les ombres d'un tableau qui font valoir les clairs? — Trop d'ombres! trop d'ombres 1 » s'écria Coypel; blessé des satires de Le Moine.
Aved, le portraitiste qui nous a conservé quelques physionomies de la Régence, celle de Jean-Baptiste Rousseau entre autres*, voulut faire le portrait de Le Moine : le rendez- vous fut pris; mais tout en étudiant sa pose, voilà que Le Moine, qui se regardait dans un miroir s'écrie avec colère : « Non, il y a quelque chose dans ma physionomie qui me déplaît ; je ne veux jamais être peint L» Il n'était pas laid, mais la rêverie inquiète avait donné à sa figure je ne sais quel air de méditation monacale et de jalousie farouche.
Toute sa vie se relève en traits pareils. Il se plaignait de n'être pas bien payé pour son plafond du salon d'Hercule. « Voud riez-vous donc, lui dit le duc d'Antin, faire payer votre peinture aussi cher que si vous étiez mort ? — Oui, s'écria-t-il, car je suis mort et je traîne ma guenille. »
* Jean-Baptiste Rousseau avait trouvé un asile chez Àved dans son voyage secret à Paris. Le poète dans un sonnet voulut peindre le peintre et l'ami :
L'art te fil, cher Aved, un don bien précieux: Il t'apprit le secret de surprendre les yeux Et de rendre la Vrai jaloux de ta peinture.
Le pinceau de Timante est ce que tu lui dois; Mais le eœur que, sans lui, te forma la nature Est un prisent plus rare et plus beau mille fois.
Le roi le nomma son premier peintre ; il épousa une jeune fille qui lui apporta en dot une beauté incomparable. II se sentit revivre et pardonna. Mais cette belle envoyée du ciel lui fut reprise trop tôt. Cette fois, il ne se voulut pas consoler. Il lisait beaucoup l'histoire : il se passionnait pour les morts tragiques. Un jour il se réveilla à moitié fou. « Ah ! la belle mort l* » s'écria-t-il. Il songeait sans doute à un de ces philosophes de l'antiquité qui ont voulu devancer l'heure. Ses rares amis s'inquiétèrent, avec raison, de voir un homme si bien doué tomber dans une pareille fièvre. L'un d'eux va un matin pour le décider à courir les bois de Meudon, croyant que l'air vif rassérénera ses idées. L'ami frappe à la porte de l'atelier. Le Moine s'imagine que ce sont les archers qui vont le conduire à la Bastille. Il se donne neufs coups d'épée, se traîne vers la porte, l'ouvre et s'écrie : « Ah ! la belle mort ! »
Etait-ce la folie, ou le mal de vivre, ou l'abyme éblouissant du génie arrêté en chemin ?
François Le Moine, qui commença à poindre avec le siècle, était né avec le génie de la peinture ; il ne lui a manqué qu'un goût plus sûr et plus franc. Il était, sans le vouloir, de l'école de Rubens. Comme ce grand maître, il avait sacrifié l'éloquence de la ligne à l'éclat delà couleur. A en juger par le plafond de Versailles représentant l'apothéose d'Hercule, ce n'était certes pas là un artiste sans force et sans grâce ; mais il alla droit au mauvais goût, en cherchant l'état plutôt que la grandeur, la magie plutôt que la beauté. Il y a dans les figures de cette œuvre gigantesque du mouvement, du caractère et de la variété. On n'a pas oublié que le cardinal de Fleury, sortant delà messe avec le roi, dit avec admiration devant l'apothôose d'Hercule; « J'ai toujours pensé que ce morceau gâterait tout Versailles. »
Le Moine avait étudié les mauvais maîtres ; le Guide, Carie Maratte et Pierre de Cortone. Oa ne comprend pas pourquoi il alla de préférence à ces maîtres de
second ordre. Quoiqu'il ne soit guère passionné pour Rubens, on peut dire qu'il ressemble plutôt au peintre d'Anvers. Il montrait de l'enthousiasme dans la composition, distribuait savamment la lumière et répandait sur tout ce qu'il touchait un grand éclat de colofis. C'est surtout pour le coloris qu'il faut l'estimer : ses carnations, ses lumières et ses demi-teintes sont fraîches et fondues. Dès qu'on voit un de ses tableaux, on est séduit par je ne sais quelle harmonie vaporeuse et poétique. Qui n'a vu ses amphytrites et ses naïades, ses Betzab^es et ses Suzannes ! Elles sont d'une grande séduction : il est vrai qu'il ne faut pas trop s'approcher d'elles pour que le charme dure. Vues d'un peu près, des fautes de dessin et de perspective vous désenchantent bientôt. Mais,comme dit Rembrandt, il ne faut pas se cogner à la peinture.
L'inspiration entraînait le pinceau de Le Moine, qui était poète et qui avait à un Tiaut degré lesentiment de l'art. Il se tua avant d'avoir signé l'œuvre qu'il rêvait, laissant sa palette à François Boucher.
CHARDIN
Chardin aimait la peinture et les peintres. Quand il voyait un mauvais tableau, il s'écriait : « Pourquoi celui qui a signé cela n'est-il pas venu à mon atelier : je lui aurais tout repeint.» Il s'indignait contre les barbouillages, mais il allait boire avec les barbouilleurs.
Il disait à Diderot et à Grimm, au Salon de 1765 : « Messieurs, messieurs, de la douceur. Entre tous les tableaux qui sont ici, cherchez le plus mauvais : et sachez que deux mille malheureux ont brisé entre leurs dents le pinceau, de désespoir de faire jamais aussi mal. Parocel, que vous appelez un barbouilleur, et qui l'est en effet si vous le comparez à Vernet, ce
Parocel est pourtant un homme rare, relativement à la multitude de ceux qui ont abandonné la carrière dans laquelle ils sont entrés avec lui. Le Moine disait qu'il fallait trente ans de métier pour savoir conserver son esquisse, et Le Moine n'était pas un sot. Si vous voulez ni 'écouter, vous apprendrez peut-être à être indulgents. On nous met, à l'âge de sept à huit ans, le porte-crayon à la main. Nous commençons à dessiner > d'après l'exemple, des yeux, des bouches, des nez, des oreilles, ensuite des pieds, des mains. Nous avons eu longtemps le dos courbé sur le portefeuille, lorsqu'on nous place devant l'Hercule ou le torse ; et vous n'avez pas été témoins des larmes que ce satyre, ce gladiateur, cette Vénus de Médicis, cet Antinous ont fait couler. Après avoir séché des journées et passé des nuits, à la lampe, devant la nature immobile et inanimée, on nous présente la nature vivante ; et tout à coup le travail de toutes les années précédentes semble se réduire à rien. Il faut apprendre à l'œil à regarder la nature ; et combien ne l'ont jamais vue et ne la verront jamais ! Et si on ne sait pas voir la nature, que faire ? que devenir ? 11 faut se jeter dans quelques-unes de ces conditions subalternes dont la porte est ouverte à la misère, ou mourir de faim. On prend le premier parti; et à l'exception d'une vingtaine qui viennent ici tous les deux ans s'exposer aux bêtes, les autres, ignorés et moins malheureux peut-être, ont le plastron sur la poitrine dans une salle d'armes, ou le mousquet sur l'épaule dans un régiment, ou l'habit de théâtre sur les tréteaux. Ce que je vous dis là, c'est l'histoire de Belcourt, de Le Kain et de Brisart, mauvais comédiens, de désespoir d'être médiocres peintres. Ce que vous voyez ici, est le fruit des travaux du petit nombre de ceux qui ont lutté avec plus ou moins de succès. Celui qui n'a pas senti la difficulté de l'art, ne fait rien qui vaille ; celui qui, comme mon fils, l'a sentie trop tôt, ne fait rien du tout. Et croyez que la plupart des hautes conditions de la société seraient vides, si l'on n'y
était admis qu'après un examen aussi sévère que celui que nous subissons. »
Diderot interrompit Chardin. «Il ne faut pas s'en prendre à nous, si mediorribus esse pœtis, nondi, non homines non concessere columnœ. — Eh bien ! reprit Chardin, il vaut mieux croire qu'il avertit le jeune élève du péril qu'il court, que de le rendre apologiste des dieux, des hommes et des colonnes. C'est comme s'il lui disait : Mon anji, prend garde, tu ne connais pas ton juge. Il ne sait rien et n'en est pas moins cruel. Adieu, messieurs. De la douceur, de la douceur ! »
Et Diderot poursuivait : « Je crains bien que l'ami Chardin n'ait demandé l'aumôneàdes statues. Le goût est sourd à. la prière. Ce que Malherbe a dit de la mort, je le dirais presque de la critique : Tout est soumis à sa loi.
Et la garde qui veille aux barrières du Louvre N'en défend pas nos rois, »
Diderot avait raison *. Dans les arts, ilfautjuger par les yeux, sans s'apitoyer sur les douleurs de l'artiste. La justice n'a jamais pleuré. Il n'en faut pas moins tenir compte à Chardin de sa brave fraternité.
Chardin était toujours en fureur de vérité : « Je place, disait-il, mon tableau devant la nature, et je le juge mauvais tant que la nature me paraît plus belle. » Chardin n'avait alors qu'un tort, celui de n'être paa né en Flandre, car on n'admet pas autrefois en France qu'Ostade et Brauwer pussent être égalés. Et pourtant
* D'autant plus que j'ai un portrait de madame Diderot, par Chardin. C'est un chef-d'œuvre. Elle tient un livre qu'elle a fermé, mais l'idée ou la passion du livre est dans son front. Elle est vivante. C'est la fraîcheur, l'éclat, la santé. On lui parle et elle répond. La magie de l'art, je veux dire la vérité rayonnante n'a jamais eu plus d'éloquence. Voilà le réalisme, voilà le maître, voila l'école. Titien, Holbein et Van Dyck signeraient ce portrait.
si Van Dyck, Van Dyck lui-même élail venu à l'alelier de Chardin il n'eût pas dit comme Hogarth, avec toute l'impertinence - d'un critique qui n'a rien vu: « Il n'y g pas un seul coloriste en France I » Il eût salué Chardin comme un vrai peintre de la grande famille, et lui eût dit : « Maître Chardin, je signerais volontiers plus d'un de vos portraits ; Ostadeet Brauwer ne seraient pas fâchés qu'on leur attribuât vos tableaux de genre, vos jolies cuisinières et vos naïfs enfants ; et, à coup sûr vos fruits et vos roses ont plus de sève et plus de parfum que tous ceux de l'école flamande et hollandaise. »
Greuze a voulu peindre les mœurs intimes de la bourgeoise, mais Greuze n'arriva jamais à la simplicité ;il eut toujours du goût pour la manière et pour le théâtral. Chardin, au contraire, eut le génie de la simplicité. Je ne sais pas un Flamand qui ne le saluerait avec respect. C'est le peintre de la bourgeoisie ; il en a les allures, les passions, les mœurs et les vertus. Il rit comme elle dans son intérieur, il est familier à toutes les péripéties de ce drame qui se joue entre le cein du feu et la ruelle du lit. Il n'est pas une page de ce doux poème qu'il ne sache par cœur : la mère qui berce son enfant tout en lui donnant son sein, le blond gamin qui taquine le chat réfugié sous l'étagère, la servante qui passe avec la cafetière et qui répand une bonne odeur de cuisine, le cheval de bois q-ui a perdu au combat sa crinière et sa queue, la grand'mère qui cherche dans les flammes de l'âtre les images évanouies de sa jeunesse, le soleil qui couronne tout par un vif rayon. L'art a cela de beau, qu'il porte toujours la poésie en lui. Chardin n'était pas poète, mais je défle un poète de traverser ces intérieurs de Chardin sans être aussi ému — de la belle émotion de l'âme — que s'il traversait le pays idéal d'André Chénier ; car si Chardin est le peintre de la bourgeoisie, ce n'est pas un peintre bourgeois.
On disait « le pouce de Chardin » au lieu de parler
de son pinceau, car il peignait souvent avec son pbuce, mais il se cachait en disant qu'un bon cuisinier doit fermer sa porte. Puisqu'il parlait de sa cuisine, je puis hasarder pour sa peinture le mot ragoût, pour exprimer la variété, la saveur et le fondu de sa palette.
Chardin, pour son poème burlesque des Singes singeant l'homme, pour sa pâte robuste, pour sa lumière miraculeuse, a été le premier mot de Décampa et le dernier mot deWatteau.
On a dit qu'il étudiait au cabaret quand il ne peignait pas à l'atelier. Péronneau parlait un jour de l'ivrogne Chardin devant La Tour. Celui-ci s'écria : ce Dites-moi tout de suite le vin qu'il boit, que j aille m'enivrer à sa bouteille. »
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FONTENELLE
Le 7 février 1755, il y eut un très curieux spectacle en l'hôtel d'Helvétius. Mme Helvétius, qui avait trop de beauté pour être philosophe, inaugurait les fêtes du carnaval par un bal magnifique où était conviée toute Y Encyclopédie, depuis l'article Diderot jusqu 1 'à l'article Chiffon. C'était un monde charmant, mauvais catholique, mais bon chrétien ; péchant au grand jour, mais faisant l'aumône nocturne ; riant déjà des titres de noblesse comme des titres de l'Église ; appelant Richelieu le grand duc des ruelles, et Voisenon archevêque de la Comédie-Italienne.
Le 7 février 1755, au bal de Mme Helvétius, le spectacle curieux, ce n'était pas le scandale des amours de
Grimm et de Mme d'Épinay à l'ombre de Jean-Jacques Rousseau, c'était l'entrechat d'un vieux poète qui ouvrait le bal avec Mlle Helvétius. Ce vieux poète, surnommé le vieux berger, s'appelait M. de Fontenelle ; il avait plus de quatre-vingt-dix-huit ans. Pour sa danseuse, Mlle Helvétius, elle n'avait que deux ans.
Ce soir-là il se fit un peu attendre. « Tant pis, nous attendrons, dit Mme Helvétius.— C'est delà coquetterie, dit Mme d'Épinay. — Je suis bien sûr, dit Grimm, qu'il va venir paré de toutes les fanfreluches de la frivolité, comme une vraie poupée de Nuremberg. — Le style, c'est l'homme, dit M. de Bufîon, en tirant ses manchettes. — Vous êtes méchant, M. de Buffon, dit, avec une moue charmante Mme d'Angeville. Puisqu'on a tant fait que de surnommer M. de Fontenelle le vieux berger, c'est qu'il y a eu en lui un peu de simple et de naïf. — S'il en était ainsi, madame, dit Duclos, sans trop de galanterie, il eût conservé son vrai nom, qui est Le Bouvier. A la bonne heure, avec un nom comme celui-là, on fait dabonnes et franches églogues qui respirent l'herbe des prairies ; mais, quand on s'appelle Fontenelle, on n'est plus qu'une petite fontaine qui coule sur la pierre avec un petit murmure monotone ; c'est encore une églogue si vous voulez, mais c'estl'églogue des papillons. Tout cela soit dit sans faire tort à l'esprit de M. de Fontenelle. »
Mon tcrif, disciple de Fontenelle, reprit la parole: « Par ma foi, dit-il, je crois que M. Duclos entend Péglogue comme le vieil abbé Delarue, qui conduisait naïvement, dans une stance, les vaches à l'abreuvoir. — Et pourquoi pas ? s'écria Duclos; le grand mal, en vérité, d'appeler les vaches par leur nom ! »
Mme Helvétius s'empressa d'apaiser les critiques. « Nous ne rédigeons pas la gazette de M. Fréron. M. Duclos, on vous demande à la cheminée. Pour vous, M. de Montcrif, racontez-nous donc votre duel avec le poète aux coups de bâton. Tout le monde en parle. Mme de La Rochefoucauld, serait bien charmée d'a-
voir une bonne édition de cette petite histoire. — Je remercie M me de La Rochefoucauld, mais j'aime mieux vous dire le dernier mot de Fontenelle, qui est bien plus à Tordre du jour. — Cela ne se raconte pas tout haut, dit Mme Helvétius avec un charmant sourire. — Qui vous Ta donc raconté ? dit méchamment Mmed'Épinay. — Allez ! allez ! s'écria Duclos ; il n'y a que les bourgeoises et les danseuses qui s'offensent d'un peu de gaieté. — Eh bien, reprit Montcrif, la semaine passée, M. de Fontenelle alla voir dans la matinée une très jolie femme qui a pris pour confesseur l'abbé de Bernis. La dame vint trouver Fontenelle dans son déshabillé : « Vous voyez, lui dit-elle, qu'on se lève pour vous. — « Oui, répondit Fontenelle, mais vous vous couchez « pour un autre. » — N'allez pas plus loin, M. de Montcrif, on devine le reste, » dit Mme de la Rochefoucauld, un peu trop tard.
Or, pendant qu'on l'attendait ainsi dans les salons d'Helvétius, Fontenelle enjolivait de son mieux sa personne et son esprit. « Ninon, disait-il à une de ses nièces, la plus jeune des demoiselles de Marcilly, qui était de temps en temps sa dame d'atour, que ditesvous de ma figure à cette heure ? Voyons, je ne dirai pas la main sur le cœur, mais la main sur les yeux, est-ce que je n'ai plus de grâce dans le sourire ni de feu dans le regard? On n'a pas toujours quatre-vingts ans,Ninon. Ah I il y a dix-huit ans ! mais je commence à vieillir un peu vite ; enfin, il faut s'attendre à tout, même à la mort. — Mais, mon oncle, répondait Mlle de Marcilly, les amours sont encore tapies dans les boucles de votre perruque. Croyez-m'en, vous ferez une conquête ce soir ; vous aurez, à coup sûr, plus de succès que moi, si nous dansons le menuet en même temps.
Comme Montcrif venait d'être interrompu par Mme de La Rochefoucauld, la porte du grand salon s'ouvrit à deux battants. « C'est M. de Fontenelle ! » s'écria-t-on de tous côtés. Mme JHelvétius s'élança à sa rencontre.
Il s'inclina avec grâce encore, il lui saisit la main et . l'éleva galamment à ses lèvres centenaires. « Monsieur de Fontenelle, savez- vous bien qu'on vous attendait \ pour ouvrir la danse? — C'est parce que je le savais que je suis venu tard, passez-moi cette coquetterie: les poètes sont des femmes, ce dont je n'ai garde de me plaindre. Et puis, il faut tout dire j'ai un domestique qui me sert aussi mal que si j'en avait vingt. » On fit asseoir Fontenelle auprès de Mme de Froidmont, qui avait quatre-vingt-quinze ans. « Ah! mon pauvre vieux berger, lui dit-elle en hochant la tête et en bégayant un peu, comme nous voilà vieux! — Chut! la mort nous oublie, » dit Fontenelle en mettant les doigts sur la bouche et en s'assurant que tous les yeux étaient ouverts sur lui. Tout le monde applaudit. « J'ai trompé la nature, je suis un peu Normand de ce côté-là. » Quand Fontenelle eut recueilli tous les jolis sourires qui s'élançaient vers ses cheveux blancs de tant de lèvres printanières, il demanda à sa voisine de quoi il était question à son arrivée. « Je suis un peu sourd et je n'y vois pas trop ; mes gros équipages vont en avant. C'est égal, je demande un violon ? »
Mlle Helvétius, qui était bien la plus jolie poupée du monde, lui fut amenée à cet instant. Il lui baisa doucement le front. «Voilà, reprit-il, ma danseuse qui s'ennuie ; voyons, mes jambes, un peu de gaieté, s'il vous plaît, et en avant ! » Il se leva et conduisit sa danseuse par la main jusqu'au milieu du grand salon. Alors, comme par enchantement, de gracieux groupes se formèrent autour de lui. D'abord il fui ébloui par les robes, les seins demi-nus, les regards et lessourires,les bouquets de fleurs et de diamants, par tout l'attirail du luxe et de la beauté ; il sentit ses jambes flageoler ; il pensa un instant que son âme allait abandonner son corps pendant ce dernier entrechat ; mais il se remit bientôt, et, dès que les violons eurent débuté par un air de Rameau il s'élança à ses risques et pirils, tenant toujours la main de sa danseuse. Tout le monde regarda ardem-
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ment ce spectacle singulier de la vieillesse et de l'enfance, emportées dans lç même tourbillon. C'était la mort cueillant des roses. Après la première figure, il fallut contraindre Fontenelle à se reposer. « Allons, lui dit Mme d'Épinay, Dieu soit loué ! vous vous êtes tiré là d'un pas difficile. — C'est l'avant-dernier, dit Fonte nelle en s'asseyant. Pour le dernier, je ferai bien un peu la grimace ; mais, après celui-là, ci-gît qui a dansé! — Il y a, reprit Mme d'Épinay, un vieux proverbe qui dit qu'il n'y a que le premier pas qui coûte. — Ce proverbe-là n'a pas le sens commun ; le pas qui coûte le plus c'est le dernier. Le premier pas ! Ah ! madame, que n'avons-nous pu le faire ensemble ? Encore si je n'avais que quatre-vingts ans ! »
Fontenelle continua ainsi pendant plus d'une heure. Mme d'Épinay, qui ne dansait pas alors, ayant ses raisons pour cela, écoutait avec curiosité les aimables divagations du vieux poète, ellen'élait pas la seule ; Mme de la Rochefoucauld, Mme de Forgeville, quelques autres encore, vinrent se grouper autour de lui, pendant qu'à l'autre coin du salon, Duclos, Grimm, Collé et Diderot se disaient avec un peu d'amertume certains chapitres de l'histoire de Fontenelle.
L'histoire de Fontenelle sera bientôt contée. lia vécu cent ans, mais en vérité était-ce bien la peine de faire le tour d'un siècle ? Ce poète sans poésie, cette femme savante, ce philosophe de ruelle, ce Fontenelle, enfin, aurait certes pu mourir un demi-siècle plus tôt, sans nous faire rien perdre, à nous ni à lui même, hormis un peu de bruit et de fumée. A quatre-vingt-dix-huit ans il disait avec orgueil : « Je n'ai jamais ri ni pleuré. » Plai-
gnons, plaignons cet orgueilleux, parce qu'il n'ajamais ri et parce qu'il n'a jamais pleuré*.
Il vint au monde à Rouen, au beau milieu du xvm e siècle. « En vérité, disait-il plus tard, je n'avais pas l'air d'y venir pour longtemps ; j'étais si faible, que la lumière faillit me tuer. » Sa mère, Marthe Corneille, était sœur des célèbres Pierre et Thomas Corneille. Voilà d'où vient que Fontenelle se fit poète. Son père, François Le Bouvier, avocat sans gloire, s'entendait en belleslettres; c'était un esprit sec, un cœur triste, une âme épineuse. Sa mère avait, par contraste, delà douceur et de l'enjouement ; quoique bonne catholique, elle pardonnai t
* Cette étude sur Fontenelle a paru en 1840 dans la Revue de Paris. Après un demi-siècle je m'aperçois que j'ai été injuste envers ce grand homme, envers son cœur, envers son esprit ; aussi injuste que le furent d'Alembert et Condorcet en couvrant Fontenelle de Heurs de rhétorique, Pour bien montrer que les opinions dépassent toujours la vérité, je citerai iei le jugement d'un autre ami de Fontenelle, M. le duc de Nivernois : c A son entrée dans la carrière des lettres, la lice était pleine d'athlètes couronnés, toutes les palmes étaient enlevées ; il ne restait à cueillir que celle de l'Universalité : Fontenelle osa y aspirer, et il l'obtint. Semblable à ces chefs-d'œuvre d'architecture qui ras* semblent les trésors de tous les ordres, il réunit l'élégance et la solidité, la sagesse et les grâces, la bienséance et la hardiesse, l'abondance et l'économie 11 plaît à tous les esprits parce qu'il a tous les mérites : chez lui le badinage le plus léger et la philosophie la plus profonde, les traits de la plaisanterie la plus enjouée et ceux de la morale la plus insinuante, les grâces de l'imagination et les résultats de la réflexion : tous ces effets de causes presque contraires, se trouvent quelquefois fondus ensemble, toujours placés l'un près de l'autre dans les oppositions les plus heureuses, contrastées avec une intelligence supérieure. 11 n^se contente pas d'être métaphysicien avec Malebranche, physicien et géomètre avec Newton, législateur avec le tzar Pierre, homme d'État avec d'Argenson ; il est tout avec tous ; il est tout en chaque occasion ; il ressemble à ce métal précieux que la fonte de tous les métaux avait formé. »
D'Alembert et Condorcet n'ont pas cet enthousiasme pour Fontenelle, mais pour un peu ils l'admelti aient dans l'olympe du génie français.
à ses frères leurs chefs-d'œuvre profanes. Le jeune Bernard fit ses premières études au collège des jésuites, dans sa ville natale. Il marcha d'abord à grands pas dans le pays de lascience. Ainsi, à treize ans, il fit pour les prix des Palinods un poème latin sur YAnonciation, jugé digne d'être imprimé, sinon couronné ; mais, à partir de là, il se ralentit un peu. En philosophie, ils'arrêta court tout rebuté par les épines de la logique scolastique. Ses camarades espéraient avoir enfin leur revanche. « Or, disait-il longtemps après, je ne pouvais réussir si tôt en philosophie, par cela même que j'étais philosophe. Mais comme de très bonne heure je ne me fâchais de rien, je pris alors mon parti de ne rien entendre à la logique; je finis par y entendre quelque chose ; bientôt je vis que ce n'était pas la peine d'y rien entendre. »
Après une étude ardente de la physique, il fit son droit et fut reçu avocat. Une bonne cause lui vint. Il piit la défense d'un pauvre diable accusé d'avoir eu trop faim devant lebiend'autrui. Après quelques explications les jnges allaient absoudre; mais Fontenelle, ne voulant pas perdre^e fruit de sa plaidoirie, demanda la parole pour achever la réparation. Il plaida en avocat bel esprit. « Il fit si bien, en un mot, dit l'abbé Des fontaines qui n'était pas là, mais qui parlait par ouï dire, que les traits qu'il aiguisa devinrent des armes contre l'accusé. » Après la plaidoirie, les juges, démêlant quelque faux-fuyant, poursuivirent leur office avec rigueur : le pauvre diable fut condamné, grâce à l'avocat, qui ne trouva plus personne à défendre.
Thomas Corneille, dans un voyage à Paris y conduisit Fontenelle. Thomas rédigeait alors avec Visé le Mercure galant. Ce journal fut ouvert au nouveau venu, qui y répandit les primevères de son imagination, primevères sans fraîcheur et sans parfum. Ce fut là le berceau tie son talent. Comme il était retourné à Rouen, Visé le rappela par une apologie de sa jeune Muse. Fontenelle revint à Paris après avoir obtenu un accessit de l'Académie française. A peine de retour, il fit sur le scénario
de son oncle Thomas les vers de deux opéras qui firent quelque bruit, Psyché Bellérophon* Os opéras furent suivis d'une tragédie, Asper, qui serait oubliée sans l'épigraramede Racine sur l'origine dessifûets. 11 abandonna le théâtre avec un peu de dépit. C'était un journaliste rien de plus; il se mit donc à faire du journal au volume. Dès qu'on eut les yeux tournés sur lui Fontenelle s'agita de toutes les forces de son esprit pour être sans cesse en spectacle. La vanité fut sa seule compagne, son seul amour, sa seule joie. Ne pouvant être un homme de génie et pressentant que sa mémoire ne lui survivrait guère, il saisit la célébrité à pleines mains, il lutta avec son esprit jusqu'à la mort. «S'il fait tant de façons pour mourir, disait en riant Dùclos, c'est qu'il sait trop qu'une fois dans l'autre monde il n'aurait plus rien à débattre avec celui-ci.
Il retourna encore à Rouen pour écrire dans la solitude et le silence la Pluralité de& Mondes. La marquise de La Mésengère habitait alors son château normand ; Fontenelle y fut accueilli en poète ; il passait dans le parc toules les belles après-midi. Çà et là, il se promenait avec la marquise, qui pleurait sur les Souvenirs d'un amour perdu. — A force de se promener avec elle et de la voir pleurer, il s'imagina qu'il en devenait amoureux, ne sachant comment débuter avec elle, conseillé par l'esprit et par le cœur, il imita les Céladons : il grava des vers sur l'écorce des hêtres.
Vous qui rimez si bien, bergère au cœur de marbre, Qui d'un si doux regard m'avez tant réjoui, Demain avec Phébé viendrez-vous sous cet arbre ?
Le lendemain, Fontenelle courut sous le hêtre. délices I la rime y est ; la bergère au cœur de marbre a tracé oui sous les trois vers. Vous devinez si Fontenelle se trouva au rendez-vous. A la nuit tombante, il voit une ombre dans le massif de hêtres ; il court en chancelant, il tend la main, il tombe à genoux. « Ah!
madame la marquise, vous me voyez mourant d'amour à vos pieds. — M. Fontenelle, j'en suis bien fâchée ; mais il y a un malentendu, je ne suis pas madame la marquise. » Fontenelle fut très alerte pour se relever. « Je le sais bien, dit-il tout troublé; ce n'était qu'un jeu ; mais qui êtes-vous donc ? — Thérèse, rien de plus. — Diable, dit Fontenelle, au lieu de la maîtresse c'est la suivante. C'est bien vous qui avez écrit un mot sur l'écorce du hêtre ? — Pardine, il n'y a que moi dans la maison qui aie été bergère. Mais cela ne vous obligea rien M. Fontenelle. »
Il fît semblant d'être amoureux de la Champmeslé, non parce qu'elle était belle, non par amour, mais par vanité: « M. Racine, lui dit-elle un jour, m'a dit tant de mal de vous, que j'ai fini par vous aimer ; d'ailleurs votre lsprit universel parlait pour vous. Venez donc me voir. « Fontenelle n'y alla qu'une fois. Au lieu de la Champmeslé ce fut le Champmeslé qu'il rencontra. « Ma femme n'y est pas pour moi, lui dit le comédien. Elle répète son rôle avec cet animal de La Fontaine, qui fait la moitié de mes pièces pour être de moitié avec ma moitié. » Fontenelle s'en alla comme il était venu.
Il compta jusqu'à trois maîtresses. Mlle Bernard, la muse tragique, fut la plus connue et la moins cruelle ; mais quels tristes amoureux c'étaient là ! Ils faisaient des tragédies et ils appelaient cela faire l'amour ! au lieu d'un baiser ils cueillaient une rime !
Fontenelle n'eut jamais l'idée de se marier ; il avait en grand insouci la sollicitude amoureuse et dévouée de l'épouse, les enfants qui font si rapide le chemin de la vie, les joies tempérées du coin du feu! Il n'avait d'amour, que pour lui, il a vécu avec lui. Vivre si longtemps en pareille compagnie ! il fût mort d'ennui sans la vanité. L'abbé Trublet, toujours apologiste de Fontenelle, termine ainsi son éloge : « Ce qui ne contribua pas peu au bonheur de M. Fontenelle, c'est qu'il n'a pas été marié. » Qu'en saviez-vous sur ce chapitre du mariage, monsieur l'abbé ?
Delille a dit en vers que, même dans l'amitié, Fontenelle mettait son cœur en garde. Il eut pourtant un grand nombre d'amis, entre autres le duc d'Orléans, la duchesse du Maine, le prince de Conti, La Motte, Marivaux, Montcrif, MmedeTencin, Mme de Lambert, Mme de Staal. Le régent aimait l'esprit de Fontenelle. Il lui dit un jour : « Monsieur de Fontenelle, voulez- - vous habiter le Palais-Royal ? Un homme qui a fait la Pluralité des Mondes doit loger dans un palais. — Prince, le sage tient peu de place et n'en change pas ; mais pourtant je viendrai demain habiter le Palais- Royal avec armes et bagages, c'est-à-dire avec mes pantoufles et mon bonnet de nuit. » Il habita longtemps le Palais-Royal. Comme il ne voyait guère le régent, ce prince lui dit : « En vous offrant mon toit, j'espérais vous voir au moins une fois Tan. » Fontenelle présenta aussi au duc d'Orléans ses Éléments de la géométrie de l'infini : « C'est un livre qui ne peut être entendu que par sept ou huit géomètres de l'Europe, et je ne suis pas de ces huit- là. »
Fontenelle était fier de son titre d'académicien des trois académies, mais il n'eut jamais d'ardeur pour l'ambition. Grâce au duc d'Orléans, il aurait pu s'élever dans la fortune politique ; mais il se tint coi dans ses académies. Le cardinal Dubois, son ami, venait dans sa grandeur lui demander des consolations. Aussi disaitil : « Je sais bien que Mgr le régent aurait pu faire de moi quelque grand épouventaiï politique ; mais bien lui en a pris de me laisser au coin de mon feu, car là je n'ai jamais eu ridée d'aller chercher des consolations chez le cardinal Dubois. »
Comme il voulait faire briller partout sa Philosophie, il en mit un peu dans la politique, Il imagina une repu-
blique qui n'était pas tout à fait celle de Platon ; république curieuse où a les femmes pourront répudier leurs maris sans pouvoir en être répudiées ; mais elles seront un an après sans se pouvoir remarier. Point d'orateurs dans tout l'État que de certains orateqrs entretenus par le public et destinés à entretenir le peuple de la bonté de son gouvernement. On érigera des statues aux grands hommes, en quelque espèce que ce soit, même aux belles femmes. On pourra, pour une plus grande ressemblance, conserver toutes leurs figures en cire dans un palais magnifique fait exprès. On ferait le procès à ces statues ou figures pour les choses qui ne mériteraient pas d'attirer des peines corporelles aux personnes. » Vous voyez par là que Fontenelle avait de bonnes raisons pour rester coi dans ses académies. Avec de pareilles idées politiques il eût joué un bien joli rôle dans la comédie de la Régence.
Après avoir publié la Pluralité des Mondes, il entra armé de pied en cap dans la petite guerre des Anciens et des Modernes : il se fit le champion des modernes: aussi Boileau, qui n'aimait la satire que dans ses mains se déclara pour toujours l'ennemi de Fontenelle ; et, si cepom ne se trouve pas aujourd'hui entre Cassagne et Colletet, c'est parce qu'alors Boileau ne faisait plus de satires. Boileau ne se vengea pas moins ; dès que Fontenelle se présenta à l'Académie, le vieux satirique se mit en campagne pour le repousser. Partout, après la visite de Fontenelle, c'était la visite de Boileau : ForiCenelle fut repoussé cinq fois. En homme d'esprit, il fit un Discours sur la patience, qu'il envoya à l'Académie. On ne refusa pas plus longtemps un poète qui prenait si bien son parti : le patient fut accueilli.
Cependant son esprit courait avec un succès déplus en plus bruyant, la cour, la ville et la province. Tout provincial venant à Paris avec un peu de grammaire dans la tête voulait avant tout voir Fontenelle ; il s'en retournait disant à tout propos : « J'ai vu l'Opéra et M. de Fontanelle. M. de Fontenelle 1 quel génie I Ildi-
sait il n'y a pas quatre ans à la duchesse du Maine, qui lui demandait quelle différence il y avait entre elle et une pendule : Madame la duchesse, la pendule marque les heures, et Voire Altesse les fait oublier. Et puis, Tan passé, il disait à M me de Tencin : Ma chère amie, votre raison est comme ma montre, elle avance toujours. » Aussi, c'était un engouement sans bornes pour Fontenelle, au point qu'il dînait à peine en son logis uneïois par semaine. Il payait sa bienvenue par un mot préparé à l'avance; souvent le même mot lui revenait vingt fois en aide. Dieu sait que de mines de caillette avant et après sa victoire : jamais femme, jamais coquette jamais comédienne, ne fit tant de façon pour dire: Je vous aime. La Bruyère, qui voyait clair en plein midi, à l'inverse de bien des beaux esprits du temps trace*ainsi l'esquisse de Fontenelle : « Cydias est bel esprit, c'est sa profession. En société, après avoir incliné le front, relevé sa manchette, étendu la main et ouvert les doigts, il débite gravement ses pensées quintessenciées et ses raisonnements sophistiques. Fade discoureur, il n'a pas mis plus tôt le pied dans une assemblée, qu'il cherche quelques femmes auprès de qui il puisse s'insinuer, se parer de son bel esprit ou de sa philosophie : car, soit qu'il parle ou qu'il écrive, il ne doit pas être soupçonné d'avoir en vue ni le vrai, ni le faux, ni le raisonnable, ni le ridicule; il évite uniquement de donner dans le sens des autres. Cydias s'égale à Lucien et à Sénèque, mais ce n'est qu'un composé du pédant et du précieux, fait pour être admiré de la bourgeoisie et de la province. » Pour décourager la critique Fontenelle avait déclaré qu'il brûlerait sans les lire foutes les gazettes qui s'en prendraient à ses livres ; comme il était d'ailleurs très répandu dans le monde, comme il avait un pied partout, comme il savait tendre la main à propos, nul ne lui fut amer, hormis La Bruyère, Tout le monde chanta ses louanges : le Mercure galant et la Gazette de France, Bayle et Voltaire, les femmes savantes du Pérou et les poètes de Stockholm,
en prose et en vers, même en vers latins. Et quels vers ! et quelles louanges! C'est Platon, c'est Orphée, c'est plus qu'un homme, c'est un demi-dieu. Écoutez Crébillon le tragique. Il dit que la Grèce
L'eût placé dès l'enfance au rang des demi-dieux.
Écoutez aussi M. de Nivernois : « Tous les temples du génie consacrent son culte. Semblable à ces chefsd'œuvre d'architecture qui rassemblent les trésors de tous les ordres, il a recueilli les palmes de l'universalité. » Et pourtant M. de Nivernois n'était obligé à rien par la rime. Ce n'est plus la langue des dieux; mais Fontenelle n'eût pas dédaigné cette prose. Et celle-ci: a Les livres de M. Fontenelle sont émaillés de belles pensées. C'est mieux qu'une prairie, c'est lemsgeSlueux spectacle du ciel, dont l'azuré est relevé avec agrément par l'or étincelant des étoiles. » Ainsi parlait l'abbé Trublet. Que pensez-vous de cet agrément? Fontenelle eût trouvé cela de son goût. Jusqu'à Voltaire qui a dit:
L'ignorant l'entendit, le savant l'admira.
Mais Voltaire, sans doute pour imiter Fontenelle, termine sa tirade par une pointe :
Né pour tous les talents, il fit un opéra.
Jusqu'à Rigaud qui nous a laissé un portrait de Fontenelle, embelli par je ne sais quel charmant sourire, sourire de femme qui a aimé.
Quel concert d'incroyables louanges ! Pourquoi ces mauvais' vers et cette mauvaise prose? Pourquoi ces temples, cet encens, ce culte qui est une profanation de la poésie? Cherchons un peu les titres de Fontenelle.. Son meilleur titre, n'est-ce pas d'avoir vécu cent ans?
La postérité a beau faire contre un poète qui vit un siècle !
Il a débuté dans le Mercure par des lettres galantes où il a tenté de mettre en jeu son esprit des démarches. Ainsi, je lis la lettre à Mademoiselle *** sur un cheveu blanc qu'elle avait. Après avoir bien tourné dans les salons de l'hôtel de Rambouillet, il s'écrie: « Nesauriezvous, mademoiselle, avoir un peu de passion sans blanchir aussitôt? L'amour est fait pour mettre un nouveau brillant dans vos yeux, pour peindre vos joues d'un nouvel incarnat, mais non pas pour répandre des neiges sur votre tête. Son devoir est de vous embellir ! Ce serait grand'pitié qu'il vous viiillit, lui qui rajeunit tout le monde. Arrachez de votre tête ce cheveu blanc, et en même temps arrachez-en la racine, qui est dans votre cœur. » J'ai copié le plus joli alinéa.
Presque en même temps Fontenelle écrivait la Pluralité des Mondes, prenant pour guide Descartes en ses chimériques tourbillons. €'est là qu'il brille dans tout le jeu de son esprit ! Il voulait donner le fruit sous la fleur, la philosophie sous l'image des grâces, la vérité sous l'écharpe ondoyante du mensonge. « Je suis le premier, » disait-il sans façon. Il comptait sans La Fontaine. Mais pouvait-il songer à La Fontaine celui qui écrivait: « Le naïf est une nuance du bas ». Pour la Pluralité des Mondes, le seul livre de Fontenelle qui soit venu jusqu'à nous, je reproduis le jugement de Voltaire: Ce livre fondé sur des chimères, ne peut devenir classique; la philosophie est surtout la vérité; la vérité ne doit pas se cacher sous les faux ornements ».
Voltaire est sévère. Il faut reconnaître dans la Pluralité des Mondes une certaine hardiesse d'esprit vers les routes inconnues. Mais, il faut le dire, ce n'est pas avec la galanterie qu'on s'en va à la recherche des mondes ; la rêverie, armée d'un compas, serait une meilleure compagne de voyage. Pour la rêverie, l'horizon s'agrandirait à chaque pas ; le ciel serait nuageux ; mais la poésie est souvent dans les nuages, les coursiers
de l'infini, tandis que, pour la galanterie, l'horizon, quelque clair qu'il soit, se"ï estreint tout d'un coup. Ainsi on trouve dans les Mondes de Fon tenelle un grand amas de manières célestes où le soleil est cramponné. — L'aurore est une grâce que la nature nous donne pardessus le marché. — De tout F équipage céleste^ il n'est resté à la terre que la lune f qui a Vair d'y tenir beaucoup. Tout cela est fort joli, mais surtout pour des écoliers rieurs qui apprennent la géographie, ou pour des femmes qui écoutent en regardant les chinoiseries de leur évantail.
La galanterie était la fleur des muses il y a cent cinquante ans ; la rêverie, qui est une des muses modernes, n'était alors, suivant Fontenelle, que la montagne où la rime prend sa source. Cette montagne a d'autres sources, s'il faut en croire Byron, Lamartine, Hugo, et tant d'autres de notre, temps, qui eussent révélé un nouveau monde à Fontenelle.
Une amère critique de la Pluralité des Mondes serait de dire que ce livre est écrit pour les femmes de la pire espèce, pour les femmes savantes. Au temps de Fontenelle, les marquises de l'hôtel deJRambouillet se dispersaient ça et là dans tous les salons, ayant sur les lèvres, non pas un sourire, mais, hélas ! un trait de bel esprit. Fontenelle, qui avait été à cette école, Fontenelle, trop faible pour vivre avec les hommes/dressa bientôt sa tente du côté des femmes ; comme il n'avait pas d'amour, il réchercha l'hymen de l'esprit : il se maria aux femmes savantes.
Avant de se former avec les femmes savantes, IX s'était pris d'un beau caprice pour Voiture, d'Urfé et Mlle de Scudéri ; il avait promené son esprit le long du fleuve de Tendre, avec les bergères du Lignon, écrivant
à la première venue, dans le Mercure galant, à la manière de Voiture : cette fâcheuse aurore poétique a répandu ses lueurs trompeuses sur toute sa* vie ; il n'a jamais pu se défendra de certains retours malencontreux vers sa jeunesse. Il en était déjà loin quand il décrivit, dans le Mercure, V Empire de la Poésie. Cette divagation est encore de la fameuse école ; ainsi Fontenelle débute par ceci : « Cet empire est divisé en Haute et Basse-Poésie, comme le sont la plupart de nos provinces. La capitale de cet empire s'appelle le Poème- Epique. On trouve toujours à la sortie des gens qui s'entre-tuent ; au lieu que quand on passe par le Roman , qui est le faubourg du Poëme- Épique, on ne va jamais jusqu'au bout sans rencontrer des gens dans la joie et qui se préparent à se marier. La Basse- Poésie tient beaucoup des Pays-Bas; ce ne sont que marécages : le Burlesque en est la capitale. Deux rivières arrosent le pays ; Tune est la rivière de la Rime, qui prend sa source au pied des montagnes de la Rêverie. Ces montagnes ont des pointes élevées qu'on appelle les Pointes des Pensées-Sublimes. Plusieurs y arrivent à force d'efforts surnaturels, mais on en voit tomber une infinité -qui sont longtemps à se relever. L'autre rivière est celle de la Raison. De là vient que plusieurs villages situés sur la Rime, comme le Virelai, la Ballade, le Ctant-Royal, ne peuvent avoir aucun commerce avec la Raison. Il y a dans le pays de la Poésie une forêt très obscure où les rayons du soleil n'entrent jamais : c'est la forêt du Galimatias, où se perd la rivière de la Raison. »
Fontenelle n'avait-il point un peu passé par cette forêt-là?
V Histoire des Oracles n'est que le sommaire agréable du livre volumineux de Van Dale ; mais Fontenelle fit un acte de courage en le publiant : oser méconnaître au démon, il y a cent cinquante ans, le pouvoir de faire des miracles ! L 1 Histoire de V Académie des Sciences est un journal brillant, varié, lumineux; mais
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pourtant, là comme ailleurs, Fontenelle n'est critique et savant qu'à demi ; cette histoire est un journal, en un mot, rien de plus. Est-ce bien la peine d'indiquer le Parallèle de Corneille et de Racine, où il dit : « Les caractères de Racine ont quelque chose de bas, à force d'être naturels » : les discours sur la Poésie, où la poésie n'est pour rien, sur le Bonheu» (que pouvait-il dire sur ce chapitre, cet homme sans joie et sans larmes?), sur la Raison humaine, où il déraisonne froidement? Est-ce bien la peine de remettre en lumière ces pastorales endimanchées, ces églogues qui s'épanouissent loin du soleil, loin des montagnes, loin de la nature, sur un tapis des Gobelins, devant un paravent, sous l'éclat des candélabres; ces chansons qu'on s'est bien gardé de chanter ; ces tragédies en prose et en vers qu'on s'est bien gardé déjouer : ces lettres sans abandon qu'on s'est bien gardé de lire?
Fontenelle est çà et là poète par occasion, à force d'esprit, et non à force d'amour ; par exemple, ces vers célèbres sur un buste de Descartes :
Avec sa mine réfrognée, Élevé sur ma cheminée, Descartes dit : c Messieurs, c'est moi Qui dans ces lieux donne la loi. »
Mais au fond d'une alcôve obscure, Se cache une aimable figure Qui se moque du ton qu'il prend, Et dit toutbas : ce Oh ! l'ignorant » * !
* Dans la poésie railleuse, Fontenelle est un précurseur de Voltaire et de Musset. Voyez plutôt comme il conte :
Tout dormait dans Paris, la nuit était sans lune,
De nuages épais l'air était occupé,
Quand un jeune Seigneur en secret échappé,
Se dérobant à sa suite importune, Sortit, d'un gros manteau le nez enveloppé... Tout cela direz -vous sent la bonne fortune : Vous ne vous êtes pas trompé.
II était attendu par unejeune dame
Qui de son vieux rairi n : alloigeaitpa3 les jours.
Vous dire co nmenl il sut lui toucher Pâme,
Ce serait un tçap long discours; Et puis dans ce détail quel bssoin qu'on s'engage,
Après qu'on vous a déjà dit Que l'amant était jeune et le mari sur l'âge?
Comme critique, Fontenelle ne brille pas au premier rang; je ne lui veux faire la guerre qu'avec ses paroles. Ecoutez-le donc. « Les Latins l'emportent sur les Grecs, Virgile sur Homère, Horace sur Pindare. Il no faut qu'avoir patience ; il e3t aisé de prévoir qu'après une longue suite de siècles on ne fera aucun scrupule de nous préférer hautement aux Grecs et aux Latins. Je ne crois pas que Théagène et Chariclée y CUtophon et Leucippe % soient jamais comparés kCyrus et à YAstrée. Il y a même des espèces nouvelles, comme les lettres galantes, les contés, les opéras, dont chacun d<* nous a fourni un auteur excellent auquel l'antiquité n'a rien à opposer, et qu'apparemment la postérité ne surpassera pas. N'y eût-il que les chansons, espèce qui pourra bien périr, et à laquelle on ne fait pas grande attention, nous en avons une prodigieuse quantité, toutes pleines de feu et d'esprit; et je maintiens que, si Anacréon les avait lues, il les aurait plus chantées que la plupart des siennes. Nous voyons aujourd'hui, par un grand nombre d'ouvrages de poésie, que la versification peut avoir autant de noblesse, mais en même temps plus de justesse et d'exactitude qu'elle n'en eut jamais. »
Par ces quelques lignes, vous pouvez juger du style et de la profondeur de Fontenelle : c'est là son style grave, sa raison sévère. C'est à faire regretter son style de ruelle et son savant badinage; ces périodes d'un contour si prétentieux, qui finissent presque toujours par une mauvaise métaphore ou par un trait de bel esprit; ces pointes si péniblement aiguisées qui ont fait dire à Rollin : « La fin de chaque alinéa dans Fontenelle
est un poste dont les pointes semblent avoir ordre de s'emparer. »
Quand Fontenelle pense, c'est Pascal bel esprit, c'est La Rochefoucauld à Quimper-Corentin. Le plus fanatique disciple de Fontenelb, l'abbé Trublet, celui-là même qui compilait, compilait, compilait^ suivant Voltaire ; cet esprit subalterne, suivant La 'Bruyère, qui n'était que le registre ou le magasin des œuvres d'autrui*, a extrait des volumes de Fontenelle un gros livre de pensées sous ce titre : l'Esprit de M. de Fontenelle. Le pauvre abbé, entre autres belles choses, a dit dans la préface: « Ce livre est presque double des Maooimes de La Rochefoucauld ; il est, à peu de chose près, égal aux Pensées de Pascal et aux Caractères de La Bruyère ; cependant ces trois ouvrages fondus ensemble seraient encore fort éloignés du mérite de celui-ci.
« On échappe à son cœur, » a dit la marquise de Lambert; c'était l'avis de tout le monde, même des
* L'abbé Trublet fut célèbre au xviii 6 siècle, parce qu'il fut ridicule.
L'abbé Trublet était ridicule pour trois raisons, et pour quelques autres encore : il voulut à toute force passer pour un homme d'esprit, et il n'était qu'une bête, la pire des bêtes, la bête frottée d'esprit ; il voulut à toute force, pendant vingt-cinq ans, être de l'Académie ; et il fut de l'Académie ; il voulut à toute force être un homme à bonnes fortunes, et il fut aimé de sa servante Colinette, « chargée de cinqnante et un printemps. »
Mme Geoffrin, qui avait une façon de dire très-originale, prétendait que les hommes sont un composé de divers petits pots, pot d'esprit, pot d'imagination, pot de raison, enfin la grande marmite de pure bêtise. Le destin, pour ses passe temps, prend ce qui lui plaît de chacun de ces pots et compose ainsi la tète d'un homme. Un jour de belle humeur, le destin, voulant mettre au monde un abbé Trublet, ne puisa que dans la grande rmrmite ; ensuite, craignant d'en avoir trop pris, il découvrit le petit pot de l'esprit qui bout toujours et qui, par conséquent, jette de l'écume ; or donc le destin, croyant puiser dans le pot, n'en attrapa que l'écume, dont U barbouilla le fond de pure bêtise de l'abbé Trublet.
femmes savantes : mais plus tard Condorcet, par un zèle aveugle, est venu faire l'apologie du cœur'de Fontenelle. Malgré cette apologie, il est de notoriété littéraire que Fontenelle a manqué par le cœur ; c'est triste à dire, mais on doit le dire. Il faut rendre justice à tout le monde. Je n'accuse pas Fontenelle, mais je lui dis, comme Mme de Tencin : « Ah ! que je vous plains! car ce n'est pas un cœur que vous avez là dans la poitrine, c'est de la cervelle, comme dans la tête. » Voulez-vous des preuves? écoutez Collé, qui raconte dans son journal qu'un neveu du grand Corneille, un couisin de Fontenelle, allait mendier en vain à la porte du poète presque centenaire, qui amassait pensions sur pensions, revenus sur revenus. Écoutez Fontenelle lui-même: a Dans l'âge des amours-, ma maîtresse me quitte et prend un autre amant. Je viens chez elle tout furieux je l'accable de reproches ; elle m'écoute et me répond en riant : « Quand je vous pris, c'était le plaisir que je « cherchais ; j'en trouve plus avec un autre. — Ma foi, « dis-je, vous avez raison. *> Écoutez encore Fontenelle : « Je n'eus jamais sérieusement le désir d'aimer ni d'être aimé. » Ou encore : « Je n'ai, Dieu merci (Dieu merci !), senti ni l'amour ni les autres passions humaines; mais je les connaissais toutes, et c'est pour cela que je m'en suis défendu. » Enfin, vous le savez déjà, Fontenelle disait en mourant: « Depuis près d'un siècle je n'ai jamais ri ni pleuré. »
Un dernier trait encore. Il avait fini par s'accoutumer à la table de Mme de Tencin ; il y dînait presque tous les jours. On lui dit qu'elle était morte : « Eh bien 1 répondit-il avec sa douceur ordinaire, j'irai dîner chez la Geoffrin. »
Il a paisiblement passé sa vie loin de toute passion, dans les mignonneries % comme il le disait, de quelques
L'abbé TYublel, qui voulait mettre de l'esprit partout, croyait avoir trouvé l'esprit de la ponctuation : il passait beaucoup plus de temps à placer ses points et virgules qu'à écrire. Si je voulais avoir de cet esprit-là, j'écrirais son histoire par un — !,r-
femmes qui n'avaient pas grand'chose à faire ici-bas. Cet homme, qui n'aimait que lui-même, ne pouvait cependant vivre dans la solitude ; il n'a jamais rien connu des joies de la liberté. À toute heure il lui fallait une louange; esclave de sa vanité, pour sa vanité il se faisait l'esclave du premier venu. Le toit qui Ta abrité dans ce monde n'a jamais été que le toit de l'hospitalité; ainsi il a passé ses jours çà et là, chez Thomas Corneille, au Palais-Royal, chez M. Le Haguais, chez M. d'Aube (vous savez, ce M. d'Aube célébré par Rulhières). En revanche, il dînait toujours en ville, chez Mme de Tencin, chez Mme d'Épinay, chez Mme de Lambert chez Mme d'Argenton, enfin partout, hormis chez lui. Cette façon de vivre ne laissait pas que d'être économique. Aussi, quoique poète sans patrimoine^ il mourut avec trente-cinq mille livres de revenu (il était de toutes les académies payantes), sans parler do soixante-quinze mille livres en espèces sonnantes que, vers quatre-vingt-dix-sept ans, il avait cachées dans son lit, sans doute pour l'autre monde. Qu'on dise encore que tous les poètes sont imprévoyants! Mais Fontenelle n'était pas un poète. Or, je le répète, pendant qu'il cachait ainsi son argent, son cousin* le neveu du grand Corneille, le neveu de sa mère, allait mendiera la porte voisine. Et d'ailleurs, n'y avait-il pas vingt autres infortunes à soulager alors dans la république des lettres, d'où il était sorti si riche et si glorieux ? Malfilâtre allait mourir de faim ! Et tant d'autres misères cachées que l'œil de la charité découvre toujours, tant d'autres âmes qui brisaient leurs ailes contre les solives du grenier ! Oh ! Fontenelle, on vous pardonnerait bien de la prose et bien des vers pour quelque charité faite à deux mains. On ne dirait pas : C'est un mauvais poète, si l'on pouvait vous appliquer ces paroles de l'Écriture : il a passé sur la terre comme la rosée bienfaisante. »
Il mourut dans l'hiver de 1757, eh assez bon chrétien, sans regrets, sans bruit et sans secousses. En
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voyant passer son corbillard, Piron s'écria: «Voilà la première fois que M. de Fontenelle sort de chez lui pour ne pas aller dîner en ville. » N'était-ce pas là une digne oraison funèbre ?
Je dois enregistrer aussi cette aulre oraison funèbre. Le lendemain de la mort de Fontenelle, dans un souper de belle compagnie, une grande dame, ayant dit quelque chose de très fin qui ne fut pas entendu, s'écria : « Ah ! Fontenelle, où donc es-tu.
Ahl Fontenelle, où donc es-tu? dira souvent la Raison, quand la nuit se fera autour d'elle. Cet homme, qui ne voulait pas ouvrir ses mains pleines de vérités, avait toutes les vérités dans ses mains *.
Il avait appris à vivre en vivant. On ne traverse pas cent années avec un esprit subtil sans avoir fait le tour de soi-même. 11 n'a jamais eu, d'ailleurs, la philosophie en grande religion. Après avoir couru de système en système, il finissait par dire : « Tout est possible, et tout le monde a raison. »
Mais, que restera-t-il donc de cet homme d'esprit qui a passé sous le soleil, sans voir le ciel, près des femmes sans ouvrir son cœur, sur la colline sans mordre à la grappe empourprée ; de ce prosateur qui a perdu quatre-vingts ans à entortiller de rubans les vérités les plus vulgaires, à cultiver des fleurettes sans parfum, à s'éblouir par ces feux d'artifice du style qui ne laissent que l'ombre à leur suite, à peser, comme a dit Voltaire, une pointe et une épigramme dans des balances d'une toile d'araignée ; de ce poète sans âme, sans grandeur, sans simplicité, qui n'a babillé que pour les femmes savantes de son temps, dece penseur qui n'a pasouvert ses mains ; de cet esprit normand qui trouvait Homère confus, Théocrite grossier, Virgile rustique, Boileau
* Comme censeur royal il ne laissa rien passer contre l'autorité. Jl refusait un jour son approbation à un livre irréligieux. « Songez M. de Fontenelle qu'on a laissé passer votre Histoire des oracles. — Oui; mais, si j'avais été censeur, je n'eusse pas donné mon approbation à ce livre-là. »
bête, Racine commun, La Fontaine trivial, Molière de mauvais goût; qui jugeait pourtant que les modernes (grâce à M. de Fontenelle) dépassaient les anciens? Ce qui restera de lui, Piron l'a dit; Piron, tant dédaigné, mais qui était un autre homme que celui-là : «Voiture a engendré Fontenelle, Fontenelle a engendré Montcrif, et Montcrif n'engendrera rien du tout ». Oui, Fontenelle est mort' avec Montcrif. Priez Dieu pour le repos» de ses œuvres l
Cependant il y a une œuvre de Fontenelle qui échappera à Poubli ; cet œuvre, c'est une pensée, la pensée d'un philosophe normand : « Si j'avais les mains pleines de vérités je me garderais bien de les ouvrir. »
Et puis il y a un autre mot^ de Fontenelle qui vaut tout un volume de philosophie transcendante. Un ami lui demandant ce qu'il pensait de l'immortalité de l'âme. Il répondit: « 11 faut demander cela à Marivaux ». Et se reprenant tout de suite. « Non, car il a trop d'esprit pour en savoir là-dessus plus que moi. »
CREBILLON LE TRAGIQUE.
Vers 16^0, il existait à Dijon un notaire vaniteux, fier d'avance des titres de noblesse qu'il convoitait. Cet original s'appelait Melchior Jolyot; son père était cabaretier : mais, dès qu'il eut un peu d'argent, il se fil pourvoir de l'office de maître clerc en chef de la chambre des comptes de Dijon avec le titre de greffier d'icelle. L'année suivante, il acheta un petit fief abandonné et inconnu, le fief de Crébillon, à une lieue et demie de la ville.
Son fils, Prosper Jolyot, avait alors vingt-deux ans.; il étudiait en droit ; il était sur le point d'être reçu avocat. Dès les premières années de son séjour à Paris, on
voit qu'il s'appelait Prosper Jolyot Crébillon. Ainsi l'anoblissement allait bon train dans la famille. Soixante ans après, un brave érudit de Dijon, J.-B. Michaul, écrivait au président de Ruffey : « Samedi dernier (le 19 juin 1762), notre célèbre Crébillon fut enterré à Saint-Gervais ; on lui a donné dans ses billets de mort le titre d'écuiller; mais ce qui me paraît le plus surprenant, c'est que le fils ait pris celui de messire.
Sous le règne de Y Encyclopédie, Crébillon grand seigneur par son génie, s'est bercé de ces chimères et de ces mensonges ; car on doit à la vérité de dire que les Jolyot ont toujours été, depuis le quinzième siècle jusqu'à la fin du dix-septième siècle, de brèves cabaretiers, qui vendaient leur vin sans le falsifier, tel qu'ils le recueillaient aux grappes noires et dorées des coteaux bourguignons. Mais Crébillon, voyant que sa noblesse n'était pas contestée, dit un jour que sa famille portait d'azur à un aigle d'or, tenant en son bec un lys naturel feuille et soutenu d'argent. Tout allait selon sa guise : son fils s'allia à une des premières familles d'Angleterre par un mariage inattendu ; le vieux tragique put donc passer dans l'autre monde en pensant qu'il laisserait dans celui-ci un nom célèbre recueilli au grand livre héraldique de la France. Mais voilà qu'un siècle après la création de cette noblesse de fantaisie qui ne s'appuyait sur rien de sérieux, comme la plupart des noblesses du dix-huitième siècle, un savant qui n'avait rien à faire s'avisa de chercher la vérité; il consacra à cette œuvre bizarre plusieurs années d'un temps précieux. A force de secouer la poussière des archives de Dijon et de Nuits, à force de feuilleter les minutes des notaires d'alentour il parvint à retrouver l'arbre généalogique des Jolyot. Quelques-uns des plus glorieux furent des notaires ; quelques autres, non pas les moins philosophes, furent cabaretiers. Ombre de Crébillon, pardonnez au savant qui a ainsi détruit ce brillant échafaudage de votre vanité !
Prosper Jolyot de Crébillon naquit à Dijon, le 13
février 1674 ; il étudia chez les jésuites, comme Corneille, comme Rossuet, comme Voltaire. On sait que les jésuites avaient, dans chaque collège, un registre secret où ils écrivaient sous le nom de chaque élève des notes en latin sur son esprit et son caractère. L'abbé d'Ollivet transcrivit plus tard la note accordée à Crébillon : Puer tngeniosus, sed insignis nebulo. Les jésuites avaient chez eux des pédagogues qui abusaient un peu du droit de juger les écoliers. Crébillon était tout simplement un enfant enjoué, très libre dans ses allures et dans ses paroles. Son père, voulant que sa famille s'illustrât dans la magistrature, destina son fils à la robe, disant que le meilleur héritage qu'il eût à lui laisser était son exemple. Crébillon se résigna d'assez bonne grâce, décidé à passer à Paris-, une jeunesse romanesque tout en faisant son droit.
Il vint donc à Paris, où il partagea son temps entre l'étude, les maîtresses et les spectacles. Dès qu'il fut avocat, il entra chez un procureur, ami de son père, qui l'accueillit fraternellement. On croirait que cejeune homme, qui portait l'audace sur sa figure et le génie sur son front, reconnut son sexe comme Achille quand on lui montra des armes. Non seulement il fallut l'avertir qu'il était poète, mais encore il fallut le pousser dans l'arène malgré lui.
Les poètes ont beaucoup médit des procureurs. Cependant il faut rendre justice à l'un deux^ le seul peutêtre entre tous qui ait montré un goût décidé pour la poésie. Le brave homme à qui Crébillon avait été confié, remarqua avec une curiosité intelligente la singularité romanesque que conservait son élève en face du papier timbré. Crébillon travaillait peu, discutait souvent et se promenait beaucoup. Il passait ses matinées à lire des romans et ses soirées à en faire — des romans en actions, les meilleurs sans contredit. — 11 menaçait d'avoir la jeunesse la plus orageuse de son temps. Il était bien, par là, du pays de Pironet de Rameau. Il y avait en lui je nesais quelle franche gaité, quel joyeux
épanouissement, quelle aimable insouciance qui sentait bien son cru. Il avait respiré de bonne heure le pénétrant parfum du pampre bourguignon. Aussi il débuta par quelques chansons à boire, non pas à boire de l'eau comme beaucoup de chansons du temps. Le procureur émerveillé de sa verve, lui conseilla le croira-t-on, de devenir poète tout à loisir.
Crébillon avait vingt-sept ans ; il refusa, disant qu'il ne se croyait pas le génie de la création ; que tout poète est un dieu qui tient le chaos d'une main et la lumière de l'autre ; que pour lui il n'avait qu'une mauvaise plume destinée à défendre de mauvaises causes en mauvais style. Mais le procureur avait deviné qu'une étincelle de feu créateur enflammait déjà l'âme de Crébillon. « Ne vous défendez pas d'être poàte, lui disaitil souvent, cela est écrit sur votre front ; vos regards me l'ont dit mille fois ; il n'y a qu'un homme, en France, capable de continuer Racine: cet homme, c'est vous. » Crébillon se récria ; cependant, demeuré seul à transcrire une requête au parlement, il se rappela la magie du théâtre, les grands tableaux, les beaux discours, les mots sublimes ; un mouvement d'inspiration le saisit; quand le procureur rentra, il lui tendit la main et lui dit avec enthousiasme; « Vous m'avez montré le chemin et je pars. — N'allez pas si vite, lui dit le procureur : on n'improvise pas un chef-d'œuvre en trois semaines ; demeurez ici paisiblement, comme si vous étiez toujours comme un clerc de procureur ; mangez mon pain, buvez mon vin ; quand l'œuvre sera faite, vous prendrez votre volée. »
Crébillon resta donc à sa place ; sur la table même où il écrivait des requêtes, il écrivit les cinq actes d'une tragédie barbare, la Mort de Brutus, où voulant re-
hausser le caractère des Romains, il les fît, pour, ainsi dire, marcher sur des échasses. Le procureur se mit en campagne pour obtenir une lecture à la Comédie-Française. Crébillon fut admis à lire sa pièce, qui fut refusée à l'unanimité. Le poète était d'une humeur altière ; * il rentra chez le procureur, lui jeta le manuscrit dans les jambes et lui cria avec désespoir: « Vous m'avez déshonoré I » Selon d'AIembert, « Crébillon conçut un chagrin qui rejaillit sur son procureur même ; il le regarda presque comme un ennemi qui lui avait conseillé de se déshonorer, jura de ne plus le croire et de ne plus faire de vers de sa vie. »
Cependant le procureur avait chez lui trop de bonnes raisons pour ne pas retenir le poète, qui n'eût pas trouvé ailleurs un si bon gîte et un si loyal ami. Crébillon se remit à l'étude du droiL Mais c'en était fait : le poète avait percé sous l'avocat. Et puis le procureur ne se lassait pas de lui prédire des triomphes. Crébillon se hasarda à faire une autre tragédie ; il choisit pour sujet ldoménée ; cette fois, les comédiens reçurent la pièce et la jouèrent bientôt. Le succès fut douteux, mais Crébillon se crut cependant assez encouragé pour continuer sa route.
Dès son début, Crébillon montra sa force ; on le compara à Hercule, s'exerçant dans son enfance à combattre des lions. Le cinquième acte d'Idoménée avait paru indigne des quatre premiers; dès la troisième représentation, le poète présenta un autre cinquième acte, qui fut admiré et qui intéressa le public à un gé* nie si fécond. On n'était pas habitué à l'improvisation poétique.
Dans Atrée, Crébillon, qui avait débuté écolier, s'éleva à la manière du maître. Les comédiens apprirent leur rôle avec enthousiasme. Le jour de la représentation, le procureur appela le poète à son lit, car il était atteint d'une maladie mortelle : « Mon ami, j'ai le pressentiment que ce soir même vous serez salué comme un fils de Corneille par les beaux esprits de la nation. Il me reste
peu de jours à vivre; je n'ai plus la force de marcher ; mais soyez sûr que je serai ce soir à ma place, c'est-àdire au parterre de la Comédie. » En effet, ce brave homme se fit porter au théâtre. Les juges intelligents applaudirent certains passages pleins de force et de couleur, quelques beautés d'un éclat grandiose ; mais à la catastrophe, tout le monde se récria avec horreur (Gabrielle de Vergy n'avait pas encore sur la scène mangé le cœur de son amant), v Le procureur, dit d'Alembert, serait sorti du théâtre ôvec affliction s'il eût attendu le jugement des spectateufs pour fixer le sien. Le parterre parut plus consterné qu'intéressé ; il vit baisser la toile sans siffler ni applaudir ; il s'écoula avec ce silence fâcheux qui n'annonce pas dans les auditeurs le désir de l'être une seconde fois. Mais le procureur jugea mieux que le public, ou plutôt jugea dè3 ce premier moment comme le public devait juger bientôt après. La pièce finie, il alla sur le théâtre chercher son ami, qui, encore très incertain de son sort, était déjà presque résigné à sa chute ; il embrassa Crébillon avec transport. « Je meurs content, lui dit-il, je vous ai fait poète, et jç.laisse un homme à la nation. »
En effet, à chaque représentation, les spectateurs découvrirent des beautés nouvelles. On se laissa aller avec un vrai plaisir à la terreur dont s'inspirait le poète.
Peu de jours après, le nom de Crébillon devint célèbre à Paris et en province. On crut que l'âme du fier Corneille était venue animer la muse de l'auteur d'Atrée. Cette pièce était plus digne alors du théâtre anglais que de la scène française. Au cinquième acte, au moment où Atrée présente à Thyeste le sang de son fils, toutes les femmes se jetèrent avec épouvante au fond de leur loge. Mais, à la fin de la représentation, le poète recueillit le suffrage d'un Anglais, qui se fit conduire auprès de lui pour le féliciter. « Ah ! monsieur, comme votre coupe pleine de sang m'a fait frémir ! Voilà enfin un spectacle I Que de beauté, que d'accents
profonds, de sublimes horreurs ! » Un critique a fait remarquer que si, à la vue de la coupe d'Atrée, les femmes tombaient en syncope, au contraire, un peu plus tard, à la vuedelurne et de l'agonie deGabrielle de Vergy, les mêmes femmes penchaient la tête hors des loges pour mieux voir cet horrible spectacle, semblables à ces enfants qui aiment à entendre les contes dont on les effraye.
Les comédiens français, tout en priant Crébillon de se hâter pour d'autres triomphes, lui demandèrent pourquoi il avait adopté le genre terrible. « Je n'avais point à choisir, répondit-il: Corneille avait pris le ciel, Racine la terre ; il ne me restait plus que l'enfer; je m'y suis jeté à corps perdu. » Voltaire vint après Crébillon, qui prit tour à tour le ciel, la terre et l'enfer Mais ne trouve-t-on pas dans Voltaire un peu de Corneille, de Racine et de Crébillon ?
Le père de Crébillon se trouva très irrité de le voir abandonner, comme on disait alors, Thémis pour Melpomène. En vain le procureur avait plaidé la cause du fils, en vain Crébillon avait adressé à ce vrai père de poète une supplique en vers pour obtenir sa grâce ; legreffleren chef de la chambre des comptes de Dijon lui répondit qu'il le maudissait et qu'il songeait à faire un testament. Pour achever de se perdre dans l'opinion de cette homme, qui avait un culte aveugle pour la magistrature, Crébillon lui écrivit : « Je vais me marier, si vous voulez, avec la plus belle fille du monde ; vous pouvez m'en croire sur ce point, car sa beauté, c'est tout ce qu'elle a. »
Le père répondit : « Monsieur, vos tragédies ne sont pas de mon goût, vos enfants ne seront pas les miens ; faites des folies tant qu'il vous plaira ; je me consolerai
dans Tidée que je vous ai refusé mon approbation. Plus que jamais, monsieur, comptez sur vous et sur vos œuvres: vous n'êtes plus de ma famille. »
Crébillon n'en épousa pas moins la plus belle fille du monde. C'était cette douce et charmante Charlotte Péaget, dont a parlé Dufresny. Elle était fille d'un apothicaire.
Ce fut en fréquentant la boutique que Crébillon se glissa dans lanière-boutique. Il n'y avait là rien de très romanesque; mais l'amour répand un charme poétique sur tout ce qu'il touche. Ainsi, sur le point d'épouser Charlotte, Crébillon la surprit un matin qui donnait pour un malade des fleurs de mauve et de violette. « Ma chère Charlotte, lui dit-il, nous irons ensemble dans nos montagnes du Dijonnais recueillir des violettes et des mauves pour votre père. » Dans la plus odieuse prison, l'amour ouvre toujours de souriantes échappées. Crébillon ne voyait pas les violettes flétries qui tombaient de la main de Charlotte : il cueillait déjà sur la verte colline les violettes toutes parfumées de rosées printanières *.
* Voici un extrait de l'acte de mariage de Crébillon, copié dans les registres de sa paroisse de la Villette. Sans doute il avait choisi une paroisse où il était inconnu, voulant, pour des raisons majeures, ainsi qu'on va le reconnaître, cacher la da!e de son mariage. 11 ne prit que le nom de Jolyot, lui déjà célèbre sous celui de Crébillon : c L'an de grâce 1707, le dernier de janvier, le sieur Prosper Jolyot, de la paroisse Saint-Sulpicc, et demoiselle Charlotte Péaget, de la paroisse Saint-Étienne-du-Mont, après quoi leur consentement mutuel par nous pris, nous leur avons donné la bénédiction, et ont été par nous mariés, en présence des témoins. » Par cette pièce, on voit que Crébillon demeurait du côté de la Comédie- Française. Aussitôt marié, il alla demeurer à peu de distance de l'apothicaire, dont il ne tarda pas à avoir besoin, ainsi que le témoigne cette autre pièce, extraite du registre des naissances de la paroisse de. Saint Étienne-du-Mont : « L'an 1707, le 45 février, fut baptisé par moi, prêtre soussigné, Claude- Prosper (l'auteur futur du Sofa), fils de Prosper Jolyot de Crébillon et de demoiselle Marie-Charlotte Péaget. »
Ce fut des premiers temps de son mariage et de celte retraite à la place Maubert que data sa passion pour les chiens et les
On comprend sans peine que Crébillon n'ait pas eu le temps de demander une seconde fois le consentement de son père. Sa trop belle et trop charmante Charlotte* fut* épousée quatorze jours seulement avant d'être mère.
Quand M. Melchior Jolyot apprit que son fils avait épousé sérieusement la fille d'un apothicaire, il faillit en mourir de chagrin. Le brave homme croyait à sa récente noblesse comme à sa religion ; cette mésalliance le désespérait : cette fois il déshérita le poète par un testament en bonne forme. Heureusement pour Crébillon, son père, avant de mourir, vint à Paris, curieux jusque dans son dépit déjuger lui-même les niaiseries théâtrales de son imbécile de fils, qui épousait la fille d'un apothicaire, et qui, au lieu de gagner la noblesse en se faisant procureur, écrivait des calembredaines pour les baladins d'un théâtre. On pouvait dire, pour le défendre devant le tribunal paternel, que la fille de l'apothicaire était belle, bonne et charmante ; on poyyait ajouter que la noblesse que rêvait le père, noblessè r de robe, qui n'était acquise à une famttle dijonnaise qu'après trois générations, ne valait pas la noblesse du génie que son fils allait conquérir avec éclat; mais le Dijonnais n'eût pas compris. Il arriva donc à Paris pour voir représenter une des niaiseries de ce mauvais garnement qui avait été son fils dans des temps meilleurs.
On venait de reprendre Atrée ; le père fut saisi d'effroi, de douleur et d'admiration. Le soir même il voulut embrasser son fils. Il monta dans un fiacre et se
chais, mais surtout sa fureur pour le tabac. Il (ut sans contredit le plus fameux fumeur de son siècle. Vous avez pu voir dans les ana qu'il ne pouvait rimer ses tragédies que dans une chambre obscure et enfumée, où gambadait et sautillait toute une peuplade de chiens et de chats. Il lui arrivait en plein midi de fermer les volets et d'allumer les bougies. On cite mille autres extravagances ; mais il faut un peu se méfier des faiseurs d'ana, qui s'imaginent peindre un homme quand ils n'en font que la caricature.
* Le Mercure de juillet 1762, dans une notice qui suivit la mort de Crébillon, la qualifie très belle et trè$ vertueuse.
fît conduire dans le faubourg Saint-Marceau, à une maison qui lui avait été indiquée. Il fut d'abord accueilli par sept ou huit chiens qui se jetèrent dans ses jambôs dès que la porte s'entr'ouvit. Charlotte n'eut qu'un mot à dire pour les rappeler à Tordre ; cependant les chiens trouvant sans doute un air de famille dans la figure du nouveau venu, revinrent gambader et crier autour de M. Melchior Jolyot, qui ne comprenait rien à cette bruyante famille.
Charlotte était seule, qui attendait son mari pour souper; elle fut très surprise par cette visite igattendue. Elle s'imagina d'abord que c'était quelque grand personnage qui voulait protéger le poète ; mais bientôt, regardant le visiteur à la dérobée, elle s'écria : « Vous êtes le père de mon mari î » Le vieux greffier ne voulut pas attendre le retour de son fils pour s'abandonner à toute la secousse de son cœur ravivé. Il embrassansa belle-fille avec effusion, en pleurant de joie, en s'accusant de sa dureté: « Oui, oui, s'écria-t-il, oui, vous êtes toujours mes enfants ; tout ce que j'ai est $ vous! » Après un moment de silence : « Comment est-il arrivé, reprit-il tristement, qu'avec de pareils succès mon fils ait condamné sa femme à un pareil gîte et à un pareil souper? — Condamné I dites -vous, murmura Charlotte l ne vous y trompez pas, nous sommes heureux ici ».
Elle prit la main de son peau-père et le conduisit dans la chambre voisine, devant un berceau couvert de rideaux blancs : « Voyez ! » dit-elle en détournant le rideau avec la sollicitude d'une mère.
Le vieux Bourguignon fut encore attendri à la vue de son petit-fils. « N'est-ce pas, dit-elle, que nous sommes heureux? Que nous faut-il de plus? Nous vivons de peu ; quand nous n'avons rien, mon père y pourvoit ». Ils revinrent dans l'autre pièce. « Qu'estce que ce vin-là? dit le vieux Bourguignon en débouchant la bouteille qui devait arroser le très frugal souper. Quoi! mon fils déroge à ce point? Les Crébillon n'ont jamais bu que du bon vin ».
A cet instant, toute la peuplade de chiens se mit à, japper et à aboyer joyeusement. Crébillon montait l'escalier. Il entra bientôt, escorté de deux chiens qui l'avaient suivi au théâtre. « Encore deux ! dit le père ; c'est trop, en vérité. Monsieur mon fils, je viens vous demander pardon ; en voulant trop me montrer votre père, j'ai oublié que mon premier devoir était de vous aimer. Crébillon s'était jeté dans les bras de son père. Mais, morbleu, Monsieur, je ne vous pardonne pas d'avoir tant de chiens. — Vous avez raison ; mais que deviendraient ces pauvres bêles? Malheur à l'homme seul! dit l'Écriture. Ne pouvant plus vivre avec mes pareils, je me suis entouré de chiens. Le chien est l'ami de l'homme seul. — Mais j'imagine que vous n'êtes pas seul ici, dit le père en regardant Charlotte Péaget et en indiquant du doigt le berceau de l'enfant. — Qui sait? dit la jeune femme avec une expression touchante et mélancolique ; c'est peut-être par pressentiment qu'il parle ainsi. J'ai bien peur de ne pas vivre longtemps. Il n'a qu'un seul ami sur la terre ; cet ami c est
moi ;or, quand je serai morte — Mais tu ne mourras
pas, dit Crébillon. Est-ce que je pourrais vivre sans toi ? N'est-ce pas, mon père, que j'avais raison dans ma folie? » Il embrassa Charlotte, et récita ces beaux vers du chœur d'Agamemnon :
Fidèle comme le chien qui fait l'orgueil du pasteur, — Tendre comme l'enfant qui répond aux caresses de sa mère, — Belle comme l'aurore qui succède à un jour d'orage, — Bienfaisante comme le clair ruisseau que rencontre le voyageur sans^ l'avoir espéré.
Madame Crébillon ne s'était pas trompée dans ses pressentiment : le poète, qui, on le sait, mourut vieux comme un patriarche, vécut dans le veuvage, dans la solitude la plus profonde, durant cinquante et un ans.
Crébillon et sa femme accompagnèrent le vieux greffier de Paris à Dijon, où à la grande surprise des
habitants, le père présenta son fils, « M. Jolyot des Crébillon, qui a succédé à MM. Corneille et Racine pour l'honneur du théâtre. » Crébillon, eut toutes les peines du monde à contenir l'enthousiasme de son père. Il y parvint cependant, non point par ses remontrances mais par son insatiable ardeur à puiser dans la bourse du greffier. Après un séjour de trois mois à Dijon, Crébillon revint à Paris.il était temps, un mois de plus le père se fâchait de nouveau et refaisait un testament pour déshériter, non pas le fils rebelle, mais l'enfant prodigue. Crébillon, en effet, n'eut jamais l'art de garder son argent, semblable en cela à ceux qui remuent des montagnes d'or dans leur imagination.
A peine de retour à Paris, il lui fallut retourner à Dijon. Le vieux greffier était mort subitement. La succession fut très difficile à débrouiller. « Je ne suis venu ici, écrivait Crébillon à l'aîné des frères Paris, que pour recueillir des procès. « Il se laissa étourdiment entraîner dans les procès, qui firent peu à peu passer la succession de Melchior Jolyot dans les mains des procureurs. « J'étais un grand niais, disait plus tard Crébillon : j'allais réciter les plus beaux passages de mes tragédies à ces hommes de loi qui en pâlissaient d'admiration; leur admiration m'aveuglait. Je ne voyais pas que ces adroits renards allaient dévorer mon bien : les poètes seront toujours* des corbeaux comme celui de La Fontaine. »
On ne sauva de l'héritage que le petit fief de Crébillon, dont le poète abandonna le revenu à ses deux sœurs. Cependant, à son retour à Paris, il changea sa manière de vivre ; il transporta ses pénates près du Luxembourg et mit sa maison sur un pied seigneurial, comme s'il eût recueilli une succession considérable.
On ne s'explique guère cet acte de folie. Lebruits'élait répandu qu'il héritait. Sans doute il voulait sauver l'honneur, ou, pour mieux dire, la vanité de la famille en cherchant à tromper le public sur le chiffre de l'héritage. La vraie sagesse n'habite pas le monde où nous vivons. Crébillon rechercha loutes lessuperfluités du luxe. En vain sa femme, comme au même temps celle de Dufresny, le retenait des deux mains sur les bords de sa ruine ; en vain elle lui rappelait le frugal repas et les meubles grossiers de la petite maison de la place Maubert, si gaie pourtant les jours de soleil. « C'est bien, disait-il ; s'il faut y retourner, je ne me plaindrai pas : qu'importe si le vin est moins bon, si c'est toujours toi qui me le verses ? »
Heureusement, dans la môme année, Crébillon remporta victoire sur victoire ; on donna bientôt la représentation d'Electre, qui enleva tous les suffrages et étonna la critique elle-même. Crébillon avait adouci ses teintes brutales, tout en gardant son caractère grandiose ; il s'était montré plus vrai et plus humain. Electre fut suivie de Bhadamiste^ qui passa alors pour un chef-d'œuvre fièrement et hardiment touché. II y a dans le style une certaine noblesse sauvage qui est le vrai caractère du génie de Crébillon. Ce fut cette tragédie qui donna à Voltaire l'idée qu'au théâtre il vaut mieux frapper fort que frapper juste. Tous tes spectateurs enthousiasmés jugèrent que, si Racine savait peindre l'amour, Crébillon savait peindre la haine. Le vieux Boileau, qui allait mourir et qui voulait que la littérature française s'arrêtât à son nom, dit que ce succès était scandaleux. « J'ai trop vécu ! s'écriait-il avec la plus violente humeur. A quels Visigoths je laisse en proie la scène française ! Les Pradons, que nous avons tant de fois bafoués, étaient des aigles auprès de ceuxci. » Boileau ressemblait un peu au vieux Nestor de Yttiade, qui disait aux rois grecs : « Je vous conseille de m 'écouter, car j'ai fréquenté autrefois des hommes qui valaient mieux que vous. » Le parterre vengea
Crébillon du jugement amer de Boileau : en huit jours on épuisa deux éditions de Rhadcmante. Ce ne fut pas tout : la pièce représentée à Versailles y fut applaudie à outrance. Pendant les représentations de Rhadcmante, Crébillon disait à ses amis qu'il allait surprendre le public par un coup de maître. Il n'était rien moins que modeste ; il parlait de son génie comme un autre parle de son vin ou de son cheval. Cependant le jour de la représentation, à la fin du second acte, le succès dut lui paraître douteux : car si les spectateurs furent surpris, c'était de ne pas comprendre. Enfin, à la chute du rideau, le nom de Crébillon fut salué avec acclamations. Les mâles beautés de son pinceau avaient fini par triompher des fautes de style et de composition. L'abbé de Chaulieu, qui, à ses derniers jours, était encore un homme d'esprit, dit plaisamment que cette pièce de Rhadamante aurait été assez claire, n'eût été l'exposition.
C'était le troisième triomphe que remportait Crébillon : a Comme les dieux d'Homère, disait-il, je fais trois pas et j'arrive au terme. »
Cependant le poète ne tarda pas à épuiser toutes ses ressources. Il emprunta trois mille écus au baron Hoguer, qui était la providence de la littérature sous la Régence ; il vendit à un usurier ses droits d'auteur sur une tragédie qui n'était pas encore faite, voulant reculer aussi loin que possible le moment où il serait forcé de changer son. train de maison. Il comptait sur le succès de Xerœès, mais cette tragédie fut sifflée. Crébillon était un homme de cœur et de courage. Il rentra chez lui d'un air calme et souriant : « Eh bien ? lui demanda avec anxiété madame Crébillon, qui l'attendait tout inquiète. — Eh bien ! ils ont sifflé ma pièce. Demain nous retournerons à nos anciennes habitudes. »
Le lendemain, Crébillon retourna à la place Maubert, où il retrouva un petit appartement au voisinage de son beau-père, qui, dans les mauvais jours, pouvait encore offrir au poète un coin de sa table. Crébillon
n'emporta de tout son riche mobilier qu'une douzaine de chiens et de chats. Comme dit d'Alembert, « il passa sans effort, comme autrefois Alcibiade, du luxe de la Perse à l'austérité du Spartiate; et, ce qu' Alcibiade sans doute n'éprouvait pas, il se trouva encore plus heureux dans le second état qui ne l'avait été dans le premier. »
Charlotte Péaget porta dans la retraite la même figure que dans le monde : elle ne se plaignit pas une seule fois.
Peut-être même se montra-t-elle plus charmante encore pour le poète sifflé et sans argent. La pauvre femme lui cachait leur misère avec une délicatesse touchante. 11 se croyait presque riche, tant elle répandait de charme dans sa triste maison ; comme le roi Midas, elle avait le don de changer en or tout ce qu'elle touchait, c'est-à-dire de donner la vie et la gaieté par sa grâce adorable. Bien heureux sont les poètes qui, comme Crébillon, ont compris que le charme et la beauté étaient une fortune inépuisable. Madame Crébillon ne se plaignait jamais ; elle était fîère de la gloire du poète ; elle l'encourageait encore dans son caractère hautain ; elle écoutait avec une pieuse résignation tous ses rêves de triomphes ; elle savait se jeter à propos dans ses bras, quand il déclarait qu'il ne voulait plus rien attendre des hommes. Un jour pourtant qu'il n'y avait plus d'argent à la maison, le voyant rentrer avec un chien sous chaque bras, elle se hasarda à lui dire, mais avec un sourire aimable : « Prenez garde, monsieur Crébillon ; nous avons huit chiens, nous avons quinze chats. — Eh ! madame, ne le sais-je donc pas? Mais voyez comme ces deux chiens ont l'air piteux ; pouvais-je les laisser mourir de faim dans la rue : — Ne prévoyez-vous donc pas, monsieur de Crébillon, qu'ils vont mourir de faim ici ? Je comprends bien votre amour et votre pitié pour ces pauvres bêtes ; mais il faudrait pourtant ne pas faire de votre maison un hôpital des chiens trouvés. — Pourquoi vous déses-
pérer. Dieu n'abandonne pas le génie et la beauté. Le bruit se répand que je vais être de l'Académie. — Je n'y crois pas, dit madame de Crébillon; Fontenelle et La Motte, qui ne sont que de beaux esprits, ne permettront pas à un homme comme vous de s'asseoir à côté d'eux, car, si vous étiez à l'Académie, n'en seriez-vous pas le roi ?»
Quoique Crébillon* méprisât les libelles et les satires, il ne put s'empêcher, dans un jour de verve, de rimer en vers marotiques une fable, très mordante, contre La Motte, Danchet et Fontenelle. La Motte était désigné sous le nom d'une taupe: on sait que déjà La Motte était aveugle ; Danchet, un Hercule par sa stature et sa force, était peint sous la figure d'un chameau ; Fontenelle, par illusion à sa finesse, portait la peau du renard. Cette satire courut Paris. Les trois camarades ne se contentèrent plus de fermer à Crébillon les avenues de l'Académie* ils cherchèrent à le perdre dans l'opinion publique**. Ils n'eurent pas de peine à réussir à la cour dans cet odieux dessein. Le brave Crébillon, celui qui recueillait les chiens abandonnés et les mettait sous son manteau troué, écrivait dans une des préfaces d'Atrée: « On m'a chargé de
* Crébillon fit ses visites; mais, comme sa femme Pavait prévu, Fontenelle et La Motte parvinrent à le repousser. Savezvous quelles gloires ces deux écrivains firent entrer à l'Académie au temps où l'auteur de Rhadamante attendait à la porte? Danchet, Larivière, Ma»sieu, Roquette, Fraguier. Boisvin, Nesmont, Abeille, Roland, Portail, Langue t, Duboz, Saliier, Gondrin, d'Olivet, Fleurian, Gedoyni, Alari. On voit que les petites passions littéraires se sont toujours produites en France. Les médiocrités se glissent furtivement, quand la porte s'ouvre pour un homme de génie.
** A ce propos, je trouve ces lignes dans d'Alembert : « Il n'est pas inutile de remarquer, comme un trait digne d'être conservé dans l'histoire des preuves des sottises humaines, que les ennemis de Crébillon, ne pouvant articuler aucun fait contre sa personne, allaient chercher dans ses pièces de la perversité de son caractère. Il n'y avait selon eux, qu'une âme noire qui Pût s'attacher de préférenco aux sujets qu'il avait choisis.
toutes les iniquités de ce personnage, et on me regarde encore, dans quelques endroits, comme un homme avec qui il ne fait pas sûr de vivre. » Croirait-on que des gens d'esprit comme Fontenelle et La Motte, je ne parle pas de Danchet, aient persisté à faire la guerre à un homme pauvre, naïf et fier, qui n'avait fait de mal qu'aux tyrans de ses tragédies ? La Motte, censeur royal, se fit longtemps prier pour accorder son approbation à Sémiramis; à la finies quelques rares protecteurs de Crébillon ayant représenté à l'auteur d'iwès de Castro qu'il fallait plus de charité dans les mœurs littéraires, La Motte accorda ainsi son approbation : « J'ai lu, par ordre de monseigneur le chancelier, Sémiramis, tragédie de M. Crébillon, et j'ai cru que la mort de cette princesse, au défaut de remords, pouvait faire tolérer l'impression de cette tragédie. » Quoi de plus plaisant que les raisons et le style de M. le censeur royal?
Toutes ces épines littéraires ne donnaient que plus de charme à l'intérieur de Crébillon : mais nous ouvrons la page la plus triste de sa vie. Un soir, au retour d'une dispute plus vive que littéraire au café Procope, Crébillon trouva sa femme très agitée, pressant sur son sein leur enfant endormi : « Charlotte, qu'avons-nous ? — J'ai peur, dit-elle en tressaillant et en regardant vers le lit. — Quelle folie 1 vou3 avez peur des ombres comme les enfants. — Oui, j'èi peur des ombres; tout à l'heure, j'ai voulu me coucher, voyez plutôt, je suis à moitié nue. En soulevant le rideau, j'ai vu glisser un fantôme au fond du lit. J'ai failli m'évanouir, c'est à peine si j'ai eu la force d'arriver au berceau de cet enfant. — Enfant toi-même, tu as vu glisser l'ombre du rideau. — Non, non, dit la jeune femme en saisissant la main du poète, c'était la Mort, je l'ai reconnue, car ce n'est pas la première fois qu'elle vient vers moi. Ah l mon ami, avec quelle douleur et quel effroi j'irai me coucher sous la terre ! Si vous m'aimez comme je vous aime, ne me quittez plus un
seul instant, aidez-moi à mourir ; si vous êtes là, je croirai que je m'endors. »
Crébillon, pâle et glacé, prit son fils et le porta dans le berceau. Il revint à sa femme, l'appuya sur son cœur et chercha vainement quelques paroles à lui dire pour la distraire et la ramener à des pensées moins sombres. Il la décida, non sans peine, à se coucher; elle ne dormit guère. Il demeura en silence devant le lit, priant dans son âme ; car, peut-être plus que Charlotte, il croyait aux pressentiments. La voyant enfin endormie, il se coucha lui-même. Le matin, quand il s'éveilla, il vit Charlotte à demi soulevée au-dessus de lui, qui le regardait dormir. Il fut effrayé de sa pâleur éteinte et de l'éclat surnaturel de ses yeux. Il était sensible comme un enfant ; il ne put arrêter deux larmes ; elle se jeta éperdûment dans ses bras et le couvrit de pleurs et de baisers. « C'est fini, dit-elle d'une voix brisée : vois, mon cœur bat trop fort pour battre longtemps. Mais je vais mourir sans me plaindre, car je vois bien, à tes larmes, que tu te souviendras de moi. »
Crébillon se leva et courut chez son beau-père. « Hélas ! dit le pauvre apothicaire, la mère, qui était belle et bonne comme la fille, est morte à vingt-six ans. C'est par le cœur que la mère est morte, c'est par là que la fille mourra... » Tous les médecins célèbres furent appelés ; mais, avant qu'ils se fussent entendus, Mn rie-Charlotte Péaget expira sans secousse, le lendemain, à onze heures du soir.
Crébillon, inconsolable, ne craignit pas le ridicule de pleurer sa femme ; il la pleura pendant un demi-siècle, c'est-à-dire jusqu'à sa dernière heure. Pendant l'espace de deux ans, on le vit à peine apparaître à la Comédie- Française. 11 avait l'air d un homme d'un autre âge, tant il semblait étranger à tout ce qu'il voyait autour m de lui. On peut dire qu'il vivait encore avec sa divine Charlotte. Les morts aimés s'agitent dans nos cœurs; il la voyait et lui parlait sans cesse. Après quinze
ans de deuil, on le surprenait dans sa solitude, parlant tout haut à Charlotte, lui racontant ses déboires, lui rappelant leurs jours heureux : « Ah ! Charlotte ! ils me parlent tous de ma gloire ; mais moi, je ne pense qu'à toi *. »
Les amis de Crébillon, inquiets de sa fortune, lui avaient conseillé de se présenter à la cour, où il était reconnu pour un homme de génie. Dans les premiers temps de son veuvage, il quitta brusquement Paris pour habiter Versailles. Mais il vécut à Versailles comme à Paris, au fond de sa chambre, au sein de ses visions lugubres ; aussi fut-il à peine remarqué; le roi voyant, une espèce de paysan du Danube, fier de son génie et de sa pauvreté, l'accueillit avec une froideur presque dédaigneuse. Crébillon ne comprit pas d'abord sa position à Versailles; c'était un philosophe naïf, qui avait étudié les héros, et non les hommes. Enfin, convaincu qu'un poète à la cour est de bien mince aloi, il se retira dans le Marais, rue des Douze- Portes, n'emportant qu'un mauvais lit, une table, deux chaises, un fauteuil, a au cas qu'un honnête homme me vienne visiter ».
Irrité d'avoir été rebuté à Versailles, honteux d'avoir sollicité en vain la justice du roi, il ne voulut plus croire qu'à la liberté. « La liberté, disait-il, c'est le sentiment le plus vif qui soit gravé dans mon cœur. » Sans y penser peut-être, il se vengea dans son premier
* Crébillon fils, qui n'a jamais eu un beau mouvement dans ses livres, n'a-t-il donc jamais pensé à sa mère, celle qui disait à son père ces paroles sublimes; Si vous êtes là quand je mourrai je croirai que je m'endors ? On pourrait le penser ; cependant,* d'après une lettre du poète tragique, l'auteur du Sofa était un bon fils, qui allait au moins une fois par semaine fumer avec lui.
ouvrage. En effet, il commença la tragédie de Cromwell. « C'est un autel que je dresse à la liberté. » Selon d'Alembert, « il en lut à ses amis quelques scènes, où l'aversion anglaise pour le pouvoir absolu était peinte avee une sauvage énergie. Aussi il reçut une défense de continuer la pièce. » Son Cromwell était un scélérat, mais un scélérat que tout le monde eût admiré sur la scène, par je ne sais quel aspect héroïque et grandiose que Tauleur s'était plu à lui donner. Dès ce jour, il eut des ennemis ; mais n'en avait-il pas déjà le soir même de la représentation d'Electre? La gloire icibas n'a pas d'autre cortège.
Cependant il était sans argent. Peu à peu, sans l'avoir prévu, il entendit les créanciers bourdonner autour de lui comme un essaim de frelons. On saisit au théâtre ses droits d'auteur. Le premier en France, il provoqua un arrêt du parlement, qui jugea que les œuvres de l'esprit ne sont point saisissables. Il lui resta donc les revenus du théâtre.
Or, quelques années se passèrent sans qu'il y rencontrât un nouveau succès. Forcé par la cour d'interrompre sa tragédie de Cromwell il donna Sémiramis; cette pièce tomba presque sans éclat, comme Xerxès peu de temps auparavant. Croyant que le public français ne voulait pas s'accoutumer « aux sombres horreurs des tempêtes humaines, » il voulut s'armer contre sa nature, la dompter et l'adoucir. La tragédie de Pyrrhus, qui rappelait les couleurs tendres de Racine, lui coûta cinq années de travail. Tel était alors en France l'empire de l'habitude, que cette tragédie, sans valeur aucune, tableau sans style et sans relief, grimaçant l'expression, fut applaudie des spectateurs avec enthousiasme. En homme d'esprit, Crébillon ne fut point aveuglé par ce triomphe de mauvais aloi.ee Ce n'est-là, disait-il, qu'une ombre de tragédie. » Pyrrhus, d'ailleurs, n'eut qu'un succès de passage ; on finit par comprendre que c'était une plante étrangère, qui ne jetait sous un ciel nouveau qu'un éclat factice. Crébil-
Ion, désespéré d'avoir perdu un lomps si précieux à comprimer son génie, dégoûté par les cabales, qui s'en allaient chanter ses défaites dans les cafés littéraires, se retira tout à fait du monde. Il venait souvent au théâtre, où il trouvait quelques amis pour discuter sur les chefs-d'œuvre à admirer et les chefs-d'œuvre à faire ; il finit par n'y plus venir du tout.
Il vécut alors sans autres amis que ses héros et ses chiens, lisant avec passion La Calprenède, et se racontant des romans à lui-même. Son fils affirme avoir vu quinze chiens et autant de chats jappant et miaulant autour de son père, qui leur parlait beaucoup plus tendrement qii'à lui-même. Suivant Fréron, a il ramassait et emportait sous son manteau tous les chiens qu'il rencontrait dans la rue ; il leur donnait l'hospitalité avec des larmes dans les yeux; mais il exigeait d'eux de l'aptitude pour certains exercices. Quant, au terme prescrit, l'élève était convaincu de n'avoir pas profite du bienfait de l'éducation, l'auteur de Rhadamiste le reprenait sous son manteau, l^llait poser au coin d'une rue et s'enfuyait en gémissant. »
A la mort de La Motte, Crébillon entra enfin à l'Académie ; il remplaça Lériget de la Fage. Comme c'était un homme toujours singulier, sinon toujours bizarre, il écrivit en vers son discours de réception, ce qui ne s'était jamais fait. Quand il prononça ce vers qu'on n'a jamais oublié : Aucun fiel n'a jamais empoisonné ma plume, il fut applaudi avec enthousiasme et avec vénération. On ne comptait pas sa fable contre ses trois ennemis acharnés ; car cette fable était plus vive qu'amère. Dès ce jour, mais dès ce jour seulement, on reconnut que Crébillon était un homme de cœur et un homme de génie. Il était un peu tard ; il avait perdu sa femme ; son fils courait la belle compagnie ; il se trouvait seul et n'attendait plus rien du monde. Plus paresseux qu'un lazzaronne, il passait des années sans écrire une ligne. Cependant son imagination toujours ardente enfantait encore des tragédies
barbares. Comme il avait une mémoire prodigieuse, il composait et rimait cinq actes, sans écrire un seul mot. Un soir, croyant avoir produit un chef d'œuvre, il convia quelques accadémiciens à venir entendre chez lui une nouvelle tragédie. Il débita les cinq actes sans s'interrompre. Jugeant que l'aréopage n'était pas émerveillé de la pièce, il dit sans humeur : « Voyez, mes amis, comme j'ai eu raison de ne pas écrire ma tragédie! —Pourquoi? « Un demanda Gedoyn. — Parce que j'aurais l'ennui de la jeter au feu. »
Quand Crébillon ne sembla plus à craindre dans le monde littéraire, quand il fut bien décidé que c'était un génie à son déclin, les mêmes hommes qui avaient nié sa force jugèrent qu'il était adroit de combattre Voltaire en exaltant Crébillon, sauf plus tard à exalter Voltaire quand une autre étoile de poésie poindrait à l'horizon. « Ils allèrent, dit un critique, ils allèrent voulant humilier l'auteur d'Œdipc, de Brutus et de Zaïre, chercher au fond de sa retraite le vieux et délaissé Crébillon, qui, muet et solitaire depuis trente années, ne pouvait plus être redoutable pour eux, mais qu'ils se flattaient d'opposer, comme une espèce de fantôme, à l'écrivain illustre par lequel ils se voyaient éclipsés, comme autrefois les ligueurs allèrent tirer un vieux cardinal de l'obscurité où il vivait, pour lui donner un vain titre de roi en régnant sous son nom.
Il y eut donc deux armées : les crébillonnistes et les voltairiens ; les premiers, maîtres de toutes les avenues , parvinrent longtemps à aveugler le public. Voltaire passa pour un bel esprit, Crébillon pour le seul héritier du sceptre de Corneille et de Racine. La cabale imagina cette formule qui depuis est restée : Corneille le grand, Racine le tendre, Crébillon le tragique. Crébillon avait sur Voltaire un avantage immense : il n'avait rien fait depuis trente ans. Ses amis, ou plutôt les ennemis de Voltaire, affirmaient tous que l'auteur de Rhadamante achevait une tragédie, une merveille dramatique, Catilina. Cette œuvre fut trop longtemps promise. Aussi le
public finit par crier avec Cicéron : Jusqu'à quand abuserez-vous de notre patience, Catilina ?
On sait que madamo de Pompadour elle-même, fatiguée par l'ambition de Voltaire, passa avec toutes ses forces dans le camp de Crébillon ; on n'a pas oublié qu'elle l'accueillit à la cour et le recommanda à la sollicitude de Louis XV, comme un grand poète, pauvre et fier. Crébillon, à son tour, fut nommé censeur royal. Une gravure a consacré cette protection.
La guerre fut donc sérieuse, même du côté de Voltaire, qui se crut obligé, pour remporter la victoire, do refaire toutes les pièces de Crébillon. Courage gigantesque et puéril, en vérité, qui doit paraître aujourd'hui presque fabuleux à quelques écrivains de notre temps, qui se vengent par l'injure, car Voltaire et Crébillon n'ont jamais écrit une ligne l'un contre l'autre. Catilina fut enfin réprésenté avec beaucoup d'éclat. Toute la cour, qui assista à la première représentation, contribua sans doute au succès. Le vieux poète, encouragé, composa le Triumvirat avec une ardeur nouvelle ; mais, comme plus tard à la représentation d'Irène de Voltaire, on s'aperçut que le poète n'était plus que l'ombre de lui-même. On respecta les quatre-vingt-huit ans de Crébillon, on applaudit même avec sympathie ; mais, au bout de quelques jours, le Triumvirat fut joué dans la sollitude. Crébillon n'avait plus qu'une chose à faire : il mourut. On était en 1762.
Les ennemis de Voltaire ne s'arrêtèrent pas à la mort de Crébillon. Ils s'étaient servis d'un revenant pour lutter ; ils voulurent combattre sur un tombeau. Il fut décidé à Versailles qu'on élèverait un mausolée « au premier poète du siècle. » Cependant Louis XV n'osa pas faire pour Crébillon ce que Louis XIV n'avait pas fait pour Mollière, Corneille et Racine. On commanda tout haut le monument, mais on recommanda tout bas au sculpteur de ne pas se hâter ; aussi il fallut trente ans pour terminer cette œuvre.
Crébillon fut un de ces hommes qui marquent dans
leur sièlepar un aspect imprévu et singulier. Ce génie sauvage, qui frappe çà et là par des beaulés d'un caractère épique, par un tour hardi, par une couleur éclatante, qui repousse le plus souvent par des airs barbares, c'était le génie de Crébillon. Ce qui caractérise surtout le génie de notre nation, l'esprit, la grâce, le charme, Crébillon ne le posséda jamais ; aussi, avec toute sa verve et toute sa hardiesse, il n'est point parvenu à créer une œuvre vivante. Il a peint d'un fier et mâle pinceau la perversité humaine, presque sacrée, qui domine dans la tragédie des Grecs. S'il avait l'âme héroïque, il lui manquait la poésie grandiose d'Eschyle.
Il est resté un très beau portrait de Crébillon par La Tour. On s'imagine sans doute que cet homme, si terrible dans ses fureurs dramatiques, était quelque nature sombre et violente. C'était un homme blond et naïf, qui avait de beaux yeux bleus où se miraient volontiers les femmes de son temps. Cette fois, le style n'était pas l'homme. Il faut dire pourtant qu'à force d'emprunter le geste de ses héros, qu'à force de froncer le sourcil dans ses créations tragiques, Crébillon avait fini par être un peu plus l'homme de ses œuvres. Il était d'ailleurs impatient et colère, surtout avec les comédiens ; il l'était moins avec ses chiens; mais il l'était trop avec cette douce et poétique Charlotte Péaget, qui se résignait si bien à sa bonne et à sa mauvaise fortune, à ses jours d'épanouissement et de folie quand il tranchait du grand seigneur, à ses jours de sagesse outrée quand il se retirait du monde.
CREBILLON LE GAI
Crébillon fils est-il mort ? Il serait permis d'en douter, s'il n'était né il y a cent cinquante ans. En effet,
on n'a jamais pu découvrir son extrait mortuaire, ni en Bourgogne, le pays de sa famille ; ni à Paris son pays; ni en Angleterre, le pays de sa femme. En 1770, les journaux du temps annoncèrent sa mort, mais on le voit reparaître à une soirée de madame Geoffrin, en 1776. Un an après, un fossoyeur littéraire qui n'écrivit jamais que sur les hommes trépassés de la veille, adressa une lettre au public sur la mort de M. de Grébillon, censeur royal *. Ainsi t en 1777, il est bien entendu que Crébillon est mort en bon chrétien ; cependant, s'il faut en croire un critique d'aujourd'hui, a lorsqu'en 1793, il eut le bonheur de sauver sa femme, sa fortune et de se sauver lui-même, j'imagine cependant qu'il a dû trembler quelque peu s'il a vu pâlir madame Dubarry dans le tombereau fatal. Madame Dubarry 1 la dernière expression régnante des romans de Crébillon *. » En admettant que Crébillon ait vécu jusqu'en 1793, il n'a pu sauver sa femme des fureurs de la Révolution, puisque madame de Crébillon était devenue étrangère à tous les dangers de ce monde dès le mois de janvier 1761 **. Nous croyons bien qu'en 1793
* c J'ai déjà, dit le sieur Ducoudray, jeté quelques fleurs sur la tombe de MM. Sainte-Foy, Gresset, de Belloy, Gollardeau; ce dernier surtout a su tirer de ma verve une élégie en prose ou une
-, oraison funèbre en forme d'entretien dans les Champs-Elysées.
] Aujourd'hui, j'ose entreprendre de crayonner l'éloge historique
\ de M. de Crébillon. J'entre en matière. M. de Crébillon est mort à
| soixante-dix ans, après avoir rempli, avec une édification touchante,
ses devoirs de chrétien. Il est auteur de plusieurs ouvrages, entre autres le Sofa, s'il est permis de le citer. » Telles sont les fleurs que le sieur Ducoudray jette sur la tombe de Crébillon le Gai. Grimm s'égaya très plaisamment sur ces fleurs, et encore ce ne sont pas des fleurs du jardin de M. Ducoudray; carie sieur Ducoudray convient les avoir cueillies dans une feuille périodique, « et cela, dit-il, parce que j'appuie toujours mon sentiment. »
* Janin disait, comme Voltaire, que l'exactitude dans les ouvrages d'esprit est le commencement de la sottise.
** «Mon fils est né en 1708, le 7 février. 11 épousa, en 1740, mademoiselle de Stafford, tante de milord Stafford, d'une maison que l'on peut regarder comme la première d'Angleterre; son nom est Houvard, Mon fils n'a eu qu'un garçon, qui est mort,
Crébillon lui-même était mort depuis longtemps ; mais ce qui est hors de doute, c'est que dès 1770 ses contemporains annoncèrent sa mort, et que, sept ans après, il se promenait encore à la barrière Blanche, où il demeurait.
Si vous avez encore une heure à perdre comme moi, daignez me suivre à travers ce passé déjà très obscurci par les paradoxes de l'historien, par l'ombre que le temps projette derrière lui, par les hautes herbes qui ensevelissent si rapidement tout ce qui n'est plus. Pour voir, écouter et comprendre Crébillon fils, le joli romancier, qui parlait en toute science du cœur et de l'esprit, assistons discrètement à une dernière des soirées de la bonne madame Geoffrin, la Sablière ou la Ninon d'un autre âge.
Nous sommes en 1776. Madame Geoffrin, qui souffre depuis quelques jours, n'a réuni dans son petit salon que trois ou quatre philosophes, trois ou quatre petits chiens, et trois ou quatre livres nouveaux qui doivent fournir matière à la discussion des philosophes.
Les philosophes sont Grimm, Diderot, d'Alembert et mademoiselle Clairon. Parmi les livres épars sur la cheminée, on remarque un roman de Rétif de la Bretonne, 1 École des Pères ; une mauvaise tragédie, Coriolan, représentée dans la semaine ; quelques contes en vers comme la Tentation^ du marquis de Saint- Marc, les Heures de Cythère, de madame de Turpin. Quoiqu'on soit dans la belle saison, la vieille madame Geoffrin accueille ses hôtes habituels devant un bon feu, qui ne l'empêche pas de garder sur elle cette ample pelisse de taffetas rose dont la fourrure lui vient de l'impératrice de Russie, « Grimm, dit tout à coup madame de Geoffrin en jetant un petit chien sur le tapis, avez-vous lu cette niaiserie qui a pour titre : les Heu-
ainsi que sa mère. Voilà tout ce que je sais (Tune famille qui va bientôt s'éteindre. » (Extrait d'une lettre de Crébillon père, datée dn 29 janvier 1761).
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res de Cythère ? » Grimm prend le livre et le feuillette. « C'est un bien mauvais livre, dit-il en souriant ; il est vrai qu'il est imprimé à Paphos, avec le privilège des Grâces. Ce sont là des Grâces bien chiffonnées. — A qui attribuez-vous donc cette rapsodie? demande madame Geoffrin. — Quelques-uns l'attribuent à madame la comtesse de Turpin, qui fut, vous le savez, la meilleure amie de feu l'abbé de Voisenon, après madame Favart ; mais madame de Turpin attribue cette œuvre à un jeune comte qu'elle daigne protéger. Peut-être y aurait-il moyen de réunir ces deux opinions; ce qu'il y a de certain, c'est qu'on trouve dans ces poésies une infinité de choses qu'il serait infiniment plus naturel d'avoir trouvées en tête-à-tête que tout seul ou toute seule. — Il paraît, dit d'Alembert, que cette madame de Turpin prépare une édition en vingt volumes des œuvres de son ami feu l'abbé de Voisenon. — Ce sera, dit Diderot, un joli papillon écrasé dans un in-folio. En vérité, bien nous a pris d'élever entre nous quelque chose de durable comme Y Encyclopédie, car, en voyant tous ces châteaux de cartes bâtis parles Voisenon, les Dorât et les Crébillon... »
A cet instant, la porte s'ouvre : on voit apparaître, comme par une évocation, une pâle figure presque ensevelie sous une perruque à frimas. On n'a jamais rien vu de plus sec, de plus long, de plus effilé. On dirait l'ombre d'un homme au soleil couchant. Ce revenant s'avance avec gravité vers la maîtresse du logis : « Madame, permettez à un homme rétiré du monde de vous rappeler qu'il vous a aimée et bénie entre toutes les femmes. — Si je ne me trompe, dit madame Geoffrin avec un peu d'effroi, c'est Crébillon ! — Vous avez dit, madame. Il paraît, poursuit-il en se tournant vers Grimm, que les gazetiers ont écrit mon oraison funèbre : témoin M. de Grimm. Je suis sorti de mon tombeau tout exprès pour rectifier la date de ma mort. Bonjour, Diderot; bonjour, d'Alembert. Belle Clairon, permettez-moi de vous baiser les pieds.
Maintenant, asseyez-vous près de moi, monsieur de Grimm, pour entendre mes griefs. »
Grimm s'approche de la cheminée, de plus en plus supris. Crébillon s'enfonce dans un fauteuil, toute la compagnie vient en cercle autour de lui. « Monsieur de Grimm, vous écrivez la Gazette littéraire et philosophique de notre temps à l'usage des souverains du Nord, et des gentilshommes de notre pays qui peuvent vous payer un abonnement annuel décent écus ; c'est fort bien, vous êtes dans votre droit ; mais ne suis-je pas dans le mien en venant rectifier une erreur qui me concerne? — On ne saurait, remarque Diderot, venir de trop loin pour cela. — Je suis devenu tout à fait étranger aux choses de ce monde. Tous ceux que j'aimais sont morts depuis longtemps, mon père, mon fils, raa femme, mes amis. J'avais autrefois une autre amie, ma renommée, qui me consolait un peu des chagrins de ce monde. Ma renommée elle-même n'a pu me survivre. Autre temps, autres mœurs, autres romans : c'est la loi éternelle, je ne peux pas me plaindre. Tout mort que je sois^ enseveli, comme Ta dit M. de Grimm, dans les feuillets délaissés du Sofa et de Tanzaï, j'ai la faiblesse de revenir de temps en temps voir ce qui se passe en ce monde. J'ai dans mon voisinage un vieux chevalier de Vieilsac, abonné ou sous abonné à la Correspondance de M. de Grimm. Je ne le connais que depuis un an. Nous nous sommes rencontrés à un pharaon où je vais tous les vendredis sous le nom de sir Stafford, car je ne tiens plus à prouver que je suis encore parmi les vivants. Ce chevalier de Vieilsac m'a souvent parlé des deux Crébillon comme les ayant connus dans leur temps. Grâce à la Correspondance de M. de Grimm, il sait que je suis mort ; c'est par lui que j'ai appris moi-même cette nouvelle. »
Disant ces mots, Crébillon tire de sa poche un cahier manuscrit du journal de Grimm (mars 1771. Voilà mon oraison funèbre :
Il y a environ deux mois que nous avons perdu M. Claude- Jolyotde Crébillon, censeur royal, célèbre par la mémoire d'un père dont les tragédies ont illustré longtemps la scène française. Le fils a eu son moment de vogue ; mais il y a longtemps, très longtemps même, qu'il avait eu le chagrin de se voir survivre à lui-même.
« Jusque-là poursuit Crébillon, il n'y a rien à dire ; M. de Grimm se montre même bienveillant dans l'appréciation de mes livres ; mais il est très généreux quand il termine par ces mots : »
Les auditeurs se penchent tous au-dessus du revenant avec une curiosité de plus en plus vive.
M. Crébillon ne ressemblait guère a ses écrits: sa conversation n'était ni très facile, ni très piquante ; il faisait de longues phrases et les faisait avec prétention ; il portait ce caractère jusque dans l'intimité d s coteries où il vivait le plus habituellemen t. Les Collé, lesMonticourt, ses plus anciens amis, lui ont fait souvent la guerre sur l'extrême réserve et sur le grand air de décence et de dignité qui ne le quittait pas, môme dans leurs plus folles orgies.
« Clairon l Clairon ! s'écria le revenant, vous qui m'avez connu quand j écrivais les Égarements du cœur au temps où vous représentiez Vénus à l'Opérs, dites tout haut la vérité, n'étais-je pas un convive aimable après souper ? — Adorable dit la tragédienne en regardant des pieds à la tête cet étrange revenant. Vous faisiez moins de bruit que les autres ; vous les laissiez chanter et discuter : mais quand un joli mot, bien vif ou bien délicat, partait comme un coup de feu ou se répandait de bouche en bouche, on se disait tout de suite : Crébillon est donc ici ? — Allons, allons, dit madame de Geoffrin en prenant la main de Crébillon, vous êtes une vieille coquette ; tout le monde vous a rendu justice, on vous a lu et aimé dans votre temps. — Si M. Crébillon, dit Grimm en s'inclinant, trouve le loisir dans l'autre monde où il vit, de feuilleter mon journal, il reconnaîtra qu'en vingt endroits j'ai été de
l'avis de Sterne, de Garrick, de Fiedling, qui vous ont salué au premier rang des romanciers français. — N'en parlons plus. Seulement, puisque vous êtes, en votre qualité de journaliste, si bien au courant de toutce qui se passe, dites-moi si 1 abbé de Voisenon est toujours de ce monde. — Oh ! pour celui-ty, je réponds de son épitaphe ; il est mort l'an passé. — Pour la vingtième fois, dit Diderot *. — J'en suis fâché, car j'avais un • compte à régler avec lui. Il a fait aussi une oraison funèbre très irrévérencieuse, comme s'il eût parlé de quelque saint de sa connaissance et de son Église. »
Crébillon prend dans la basque de son habit la nouvelle édition des Anecdotes littéraires et critiques sur les auteurs les plus connus. 11 lit à haute voix :
Crébillon le père avait du génie et point d'esprit ; Crébillon le 'fils avait de l'esprit et point de génie.
Jusqu'ici, c'est à merveille, mais voyons un peu :
Il passait pour être insolent avec les femmes, sans avoir de quoi justifier cette insolence. Madame de Pompadour lui fil accorder, à la mort de son père, la pension de deux mille livres qu'il avait sur la cassette, et qui lui suffit pour passer sa vie à dire du mal des femmes et des grands sur le pavé de Paris**.
« Sur le pavé de Paris, entendez-vous ? — Ecoutez, Crébillon, dit madame Geoffrin, on n'a jamais rien compris à votre panière de vivre. On vous voyait tous les jours pendant six semaines ; quelquefois six années se passaient sans qu'on eût de vos nouvelles, excepté,
* On sait que l'abbé de Voisenon fut pendant soixante ans à l'article de la mort, comme on disait alors.
** La Beauvoisin ne s'est pas montrée plus aimab le pour Crébillon dans ses notes à la Bachaumont. « Pédant, vilain pédant, tu es si pédant, si sérieux, si sec, si composé , que je ne veux pas souper avec toi chez Monticourt. Tu n'es qu'un manche à balai galonné. » Mais ces lignes s'appliquent à Crébillon déjà âgé. Les Mémoires du temps, ceux de Marmontel entre autres, le représentent très aimable, très spirituel et très gai convive.
poursuivit-elle avec emphase, par vos approbations de censeur royal ! — Puisque vous n'êtes plus de ce monde, dit mademoiselle Clairon, vous pouvez nous dire ce que vous y faisiez autrefois. — C'est bien simple ou plutôt c'est bien extravagant. Mon père vivait comme Socrate, j'ai vécu comme Alcibiade ; mon père faisait de sombres tragédies, j'ai fait des romans couleur de rose. — Nous savons tout cela ; ce sont les détails qui nous manquent. — Allons, ne vous faites pas prier, pour une divagation de plus ou de moins, — Vous l'avez dit : la vie humaine est une divagation de la nature. — Point de phrases, dit mademoiselle Clairon, ou bien je prends la parole pour raconter moi-môme tout ce que je sais de curieux sur votre compte. »
Crébillon regarde la tragédienne, lui prend la main, et dit, avec un sourire de pastel effacé : « Je veux bien parler devant vous comme devant la bonne mère Geoffrin ; mais je suis effrayé par toutes ces grandes oreilles de l 'Encyclopédie qui sont là ouvertes à mes côtés ; Diderot et d'Alembert comprendraient-ils un mot à ce qu'ils appellent mon jargon ? — Est-ce que je n'ai pas écrit les Bijoux indiscrets ? s'écrie Diderot. — Est-ce que je ne suis pas le fils de madame de Tencin ? dit d'Alembert avec une expression mélancolique. — Eh bien donc, écoutez -moi si cela vous amuse. »
Quand tout le monde se fut placé en cercle devant la cheminée, Crébillon commença ainsi :
Je suis né : Voilà peut-être, comme dit mon ami Sterne, la seul chose dont je n'ai pas à douter ; je vins au monde sur la place Maubert, en 1707. Je me souviens que mes premiers amis furent des chiens, des chats et des corbeaux. Mon père fut mon maître ; aussi
je savais fumer avant de comprendre le grec. Crébillon le tragique avait aussi ses heures de folie. Il vivait tantôt comme un vrai gentilhomme, tantôt comme un vrai sage. J'ai vécu un peu comme lui.
J'ai toujours cultivé cette idée que l'originalité était la pierre de touche de tout esprit bien trempé. Il faut se persuader qu'en suivant les principes connus, on n'est jamais qu'un homme ordinaire ; que les hommes n'admirent que ce qui les frappe, et que la singularité seule produit cet effet sur eux. On ne peut donc être trop singulier, c'est-à-dire qu'on ne peut trop affecter de ne ressembler à personne, soit par les idées, soit par les façons. Un travers que l'on possède seul fait plus d'honneur qu'un mérite que Ton partage avec quelqu'un. Ceci vous explique pourquoi j'ai écrit des contes frivoles sous le toit même où mon père écrivait Catilina^
Diderot interrompit le conteur : « Monsieur Crébillon le Gai, vous êtes un grand philosophe. — Injure pour injure : vous en êtes un autre," Diderot ! Je continue : Vous savez trop l'histoire de mon père pour que je m'y arrête longtemps. Il eut le malheur de perdre ma mère après quelques années d'un mariage fort doux ; il ne se consola jamais. Madame de Villeneuve, trop célèbre par ses aventures galantes, alla s'installer chez lui pour le distraire de sa douleur ; elle y resta plus de trente années sans y parvenir. Mon père aimait les chiens, les chats et les corbeaux ; madame de Villeneuve n'était pour lui qu'une bête de plus. Dès qu'elle mit le pied à la maison, je m'en éloignai en toute hâte.
J'avais vingt ans, je ne savais presque rien de la vie, ja voulus tout apprendre à la fois. J'avais connu Pont-de-Veyle au foyer de la Comédie-Française, où je n'étais pas allé souvent. Il existait alors une petite académie formée de gentilshommes très amoureux des belles lettres et des filles d'Opéra. On y remarquait Maurepas, Caylus, Surgères, Voisenon, Monticourt et Pont-de-Veyle. Collé y avait été admis à cause de sa
gaietë, Duclos à cause de son esprit, Boucher -à cause de ses vierges ; on voulait bien m'admettre moi-même, parce que j'étais le Bis de mon père.
J'entrai donc dans le monde par une porte ouverte à deux battants. Je craignis d'abord les reproches de mon père; mais, à la première rencontre, il me félicita vivement sur ma réception à Y Académie de ces Messieurs; et, comme ce jour-là il avait de l'argent, il me donna vingt louis avec beaucoup de bonne grâce.
Vous avez oublié, ô grave d'Alembert î vous qui nous avez jugés sans nous entendre, quels étaient les travaux de celte académie qui ne m'a pas laissé le désir d'être de l'autre. Nous faisions des parades qui se jouaient dans les salons, surtout dans les salons des danseuses. Il nous est même arrivé de nous jouer nous-mêmes en plein vent sur les tréteaux de la foire. C'était, si je m'en souviens, dans le beau carnaval de 1730. Nous faisions en outre des couplets sur tous les événements grotesques, étranges, sérieux et bouffons, qui agitaient la France ; c'était une gazette rimée telle que l'entendait Scarron. De tout cet esprit, de toute cette gaieté, de toute cette licence, il n'est guère resté que ces fameux volumes qui ont pour titre le Recueil de ces Messieurs. Je vous demande s'il n'eût pas été sage de recueillir, pour les transmettre à la postérité, tous les travaux de notre académie, comme on fait pour l'Académie des Sciences. Et encore, à quoi bon transmettre les lourds mémoires des savants, quand la science du lendemain fait oublier la science de la veille, tandis que nos écrits étaient la dernière expression de la débauche de l'esprit français?
Ah ! c'était le beau temps ! il ne fallait alors pour triompher que dire trois fois à une femme qu'elle était jolie : dès la première elle vous croyait ; elle vous remerciait à la seconde ; assez communément à la troisième elle vous récompensait. C'était la punition,
Dans ce temps-là je portais fièrement ma figure de vingt ans. Il y a un portrait de Boucher * qui me repré-
sente dans toute la folie de la jeunesse. Certes, je n'étais pas beau comme l'Apollon de Phidias ; mais plus d'une femme me trouva plus aimable qu'une statue de Phidias. Je voulais suivre la carrière des lettres, j'avais même débuté par quelques contes frivoles. Je compris bientôt qu'avant d'écrire des romans il faut à toute force en faire ; on ne raconte bien les passions d'un autre qu'au souvenir des passions qui vous agitent encore le cœur.
Pour faire des romans avant d'en écrire, je me mis donc en campagne; tous les salons et tous les spectacles m'étaient ouverts. Je dois avouer, non pas à ma honte, que la première fois que je me trouvai en tête-à-tête avec tout le monde, je tremblai comme un écolier qui ne sait passa leçon.
Mais l'écolier passa maître à la seconde aventure. Au bout d'un an, j'avais toutes les belles coquettes sur les bras. J'en fus délivré par un ordre du liey tenant criminel, qui m'envoya à Vincennes, pour avoir écrit, sous le titre de VÉcumoir, un roman satirique contre le cardinal de Rohan, la Bulle Unigenitusel la Duchesse du Maine ; je ne demeurai pas longtemps dans cette prison qui était un palais pour les prisonniers, comme vous le savez tous.
Je revins habiter la rue Saint-André-des-Arts, je continuai à avoir belle et bonne compagnie : des gentilshommes ruinés vivant sur le prochain, et des comédiennes enrichies vivant avecdes gentilshommes ruinés. Mes amis commençaient à arriver à de hauts emplois ainsi que Surgères et Maurepas. Pour l'abbé de Voisenon, il doublait Favard à la Comédie Italienne, et avait de quoi payer les frais du culte.
On était en 1740; un jour, dans l'après-midi, j'écrivais ce fameux conte moral, intitulé le Sofa, lorsque mon valet de chambre me vint avertir qu'une dame voilée demandait à me voir. J'allai au-devant d'elle par pressentiment. « Mon Dieu ! monsieur, me dit-elle quand elle se fut assise sur le canapé de mon petit
salon, rien n'est plus simple, je viens en toute hâte de Londres pour vous offrir ma main* .
jQuoique habituée d'assez étranges aventures, j'a- .voue que je dus me montrer alors fort surpris. Heureusement la dame avait soulevé son voile ; j'avais pu juger qu'elle était belle, comme déjà j'avais remarqué sa grâce et sa distinction. «Madame, vous me voyez tout confondu par un pareil bonheur. Quoique le mariage ne soit pas dans mes habitudes permettez-moi de tomber à vos pieds et de baiser la main que vous daignez m'offrir. » En effet, je venais de me précipiter, tout éperdu, à genoux devant miss Stafford. « Mais, madame, m'expliquerez-vous?... — Rien n'est plus simple : j'étais libre de ma fortune, j'avais résolu de ne la donner qu'avec mon cœur. Mais à qui donner mon cœur ? J'ai attendu, j'ai cherché ; j'attendrais et je chercherais encore, si un de vos livres ne m'était tombé sous les yeux. Vous vous rappelez sans doute, car vous y avez mis tant de vous-même, les Egarements du cœur et de l'esprit^ livre délicieux qui n'a qu'un seul défaut, c'est que le cœur a trop d'esprit. J'ai commandé mes chevaux, après l'avoir relu vingt fois. Je me suis embarquée à Douvres, j'ai pris la poste à Calais ; je suis arrivée hier à Paris ; j'ai per-
* Selon les Souvenirs de la marquise de Créquy un jour il voit arriver une belle personne qui lui dit, entre autreschoses, qu'elle avait lu le Sofa ; qu'elle éprouvait pour lui, M. de CrébïRon l'auteur d'un si bel ouvrage et censeur royal, un sentiment d'admiration, d'estime et d'amour insurmontable ; qu'elle arrivait d'Angleterre exprès pour le demander en mariage, et qu'elle était la fille aînée de milord Staflbrd : ce qui était l'exacte vérité sur tous les points. Comme elle était fille majeure, elle devint milady Crébillon dans la quinzaine.
Ce n'est, dit Grimm, qu'après la mort de cette tendre héroïne qu'on a su les circonstances d'un mariage si romanesque ; voilà comme tout dans le monde n'est qu'heur et malheur. L'auteur d'un conte libertin inspire une belle passion à une grande dame qui veut bien franchir les mers pour venir le chercher, et l'amant de la nouvelle Héloise, de tous les amants le plus passionné, le plus fidèle, estréduit à épouser sa servante.
du lout un jour — car j'aurais dû vous voir hier, — à me reconnaître un peu et à vous trouver. Dieu merci, vous voilà tel que je vous rêvais: jeune, spirituel, distingué. »
Ainsi parla miss Stafford ; j'étais si peu préparé à une pareille aventure, que je ne savais que dire ; je regardais ses beaux yeux baignés de joie et d'amour. Tout autre à ma place se fui imaginé être la dupe de quelque aventurière sans cœur et sans argent ; pour moi, j'ai vu tout de suite que miss Stafford était bien miss Stafford, c'est-à-dire une des plus belles, une des plus riches, une des plus adorables filles de la Grande- Bretagne.
. Le mariage ne se fit qu'après six semaines d'attente; miss Stafford avait écrit à son père, qui- ne s'attendrit qu'à la cinquième ou la sixième lettre. Il finit par 3e laisser vaincre, non pas parce que j'avais écrit les Egarements du cœur et de V esprit, mais parce que j'étais fils de M. de Crébillon, gentilhomme de Bourgogne, membre de l'Académie française, auteur d'Electre et de lihadarnante.
Du reste, les six semaines d'attente ne furent pas du temps perdu; je passais toutes mes journées à l'hôtel de Londres, aux genoux de miss Stafford. Dès que son père eut répondu favorablement, elle .me pria de la conduire chez le mien. Jem'empressai de la lui amener. Croiriez-vous que ce brave homme, que j'ai toujours si profondément aimé, trouva, comme miss Stafford, que notre mariage était tout simple? Il est vrai qu'alors plus que jamais, mon père lisait les romans de La Calprenède, ou en imaginait dans le même goût. Il y avait quelqu'un de plus romanesque que miss Stafford, c'était Crébillon le Tragique. Moi, je croyais rêver ; j'avais beau voir, entendre, toucher miss Stafford, je ne voulais pas croire à mon bonheur. Aujourd'hui encore, c'est à peine si j'y crois ; parfois il me semble que c'est un roman que je n'ai pas eu le temps d'écrire. Vous vous doutez bien qu'alors je n'avais pas d'ar-
gent. Mes romans et mes contes se débitaient assez bien : on les réimprimait tous les ans, on les traduisait à l'étranger ; mais, grâce aux contrefaçons et à la mauvaise foi des libraires, j'avais à peine deux ou trois mille livres de revenu, c'est-à-dire de quoi vivre, à la condition de dîner en ville. L'abbé de Bernis, aujourd'hui cardinal, était alors dans le monde sur le même pied.
J'avertis miss Stafford de ma pauvreté; mais je n'eus garde de l'interroger sur sa fortune ; ce ne fut qu'à la lecture du contrat de mariage que j'en appris le chiffre : cent mille livres sterling I ce qui me sembla résumer les mines du Pérou et de Golconde. Mais miss Stafford, bientôt madame Crébillon, était bien plus belle encore qu'elle n'était riche.
Vous devez vous souvenir qu'à la nouvelle de ce mariage, tout Paris s'émut et leva la tête. J'aurais pu chercher le bonheur dans ces bruits des vanités mondaines : mais je compris qu'ici-bas il faut cacher son bonheur pour ne pas le perdre. L'amour aime l'ombre et le silence. Nous avons fui l'éclat du grand jour ; sans doute il se trouva alors des gens jaloux de moi parmi ces hauts dignitaires de l'État, qui voient avec terreur un homme d'esprit devenir millionnaire. Je reçus un matin une lettre ainsi conçue :
Nous, lieutenant de police, avertissons M. Claude Jolyot de Crébillon que, par arrêts du garde des sceaux, il nous a été ordonné de lui signifier un ordre d'exil, comme auteur d'un livre portant atteinte aux mœurs publiques, ayant pour titre: les Égarements du cœur et de V 'esprit. Défense est donc faite par ces présentes, au sieur Crébillon, de demeurer plus longtemps à Paris, la clémence du roi lui permettant d'ailleurs d'habiter telle province de France qu'il lui plaira choisir.
En vain, tout indigné de cette lettre, je courus chez mes amis et je demandai justice. Les plus dévoués craignirent un éclat fatal pour moi : ils me conseillèrent de partir en silence, m'assurant qu'au bout de quelques
mois je verrais la fia de cet exil si ridicule. Nous partîmes avec ma femme et lord Stafford pour l'Angleterre. J'étais d'ailleurs curieux d'étudier les hommes et les choses de ce pays. C'est à Londres que je connus Sterne, Fielding, Garrick, trois hommes célèbres qui m'ont toujours, depuis, gardé leur amitié. Après un séjour de près de deux ans, nous revînmes en France : je croyais avoir reconquis la liberté de vivre à Paris ; mais je fus averti que des ordres très sévères seraient exécutés contre moi.. Madame de Poinpadour, que Dieu ne l'exile pas là-haut ! trouvait mes romans trop licencieux. 11 fallut donc nous détourner de Paris ; nous allâmesdroit à Bourbonne-les-Bains, où mon beau-père désirait d'ailleurs passer la belle saison.
Vers le commencement de novembre, nous voyageâmes dans la Bourgogne, nous arrêtant dé ville en ville, visitant les églises et les curiosités, bien accueillis dans les châteaux du voisinage. Mon père était venu nous rejoindre à Dijon. En vain notre ami, le président de Brosse, mit en œuvre, pour nous rouvrir Paris, toutes ses hautes et puissantes amitiés. Il me fallut considérer comme une grâce le droit de vivre en Bourgogne.
Ma femme, en passant à Sens, six semaines auparavant, frappée vivement par la beauté imposante de la cathédrale, séduite par l'air de fête de certaines maisons perdues dans les arbres, s'était écriée avec un sourire de béatitude : « Ah! qu'on serait heureux de vivre ici ! » Quand je vis qu'il fallait à toute force se résigner à l'exil, j'emmenai à Sens madame de Crébillon. Durant cinq années, qui passèrent comme un songe, et qui pourtant ont effacé toutes les autres années de ma vie, nous fûmes heureux dans cette ville. Ma femme m'avait donné un fils, qui, comme elle , m'empêchait de m'apercevoir que j'étais exilé. Nous habitions une grande maison non loin de la cathédrale ; nous n'en sortions guère, le jardin nous permettait de longues et silencieuses promenades. Çà et là pourtant, ilm'arrivait de brûlants souvenirs de Paris. Je tendais mes
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bras vers ma vie passée, vers nos folles joies, nos brûlantes orgies : tant il est vrai que le bonheur, fût-ce le bonheur le plus grand, ne peut remplir le cœur de Phomme! La vie, c'est l'agitation, c'est le combat, c'est la lutte, c'est la défaite ou la victoire de chaque jour. Il n'y a que les fleurs et les arbres qui puissent vivre d'air et de soleil. Pour vous dire toute la vérité je m'étais laissé prendre par l'ennui, et ce ne fut qu'après avoir quitté Sens que je m'aperçus que j'aurais dû y rester toujours. J'y veux retourner un jour ; voilà trente ans que je me fais cette promesse ; maisqu'y retrouverai-je maintenant ?
Vous avez vu que jusqu'à présent, les Egarements du cœur et de l'esprit, après m'avoir donné une belle femme et une grande fortune, avaient provoqué contre moi une lettre d'exil. Croiriez- vous que l'auteur des Egarements du cœur et de l'esprit fut nommé censeur royal ? Contradiction des contradictions ! Faut-il s'en étonner ? nous vivions sous le règne des femmes*
Madame de Pompadour, que mes romans avaient d'abord effarouchée, m'appela à elle et me témoigna une confiance sans bornes. « Vous avez vu la marquise ? me dit un soir madame de Crébillon. — Elle est charmante, lui dis-je : cette femme-là aura toujours vingt ans. Quelle grâce, quel esprit, quelle séduction 1 » La fille de lord Stafford pâlit et repoussa ma main. « Quelle fantaisie vous prend donc? Vous figurez- vous que je vais devenir amoureux de madame de Pompadour ?
— Vous l'aimez déjà, me dit-elle d'une voix affaiblie.
— Vous êtes toujours romanesque, chère milady. Sachez-le bien : madame de Pompadour n'a fait que deux passions, son mari d'abord, le roi ensuite. — Qu'importe? dit-elle tristement ; vous allez à la cour, tout est perdu pour moi : n'en parlons plus. »
Je ne pris pas cela au sérieux ; je m'amusai même un peu des chagrins de madame de Crébillon. Peu de temps après, mon domestique vint, tout bouleversé, me trouvera l'imprimerie royale. « Monsieur, monsieur,
je ne sais comment,.. Madame de Crébillon... — Voyons, parle ! — Elle est partie en chaise de poste avec son fils. — Partie ! » Je courus à l'hôtel, où Ton me remit une lettre dont je n'ai pas oublié une ligne :
Adieu ! mais vous m'avez déjà oubliée. Le bonheur n'a qu'une saison. L'hiver est venu pour moi. Je pars avec mon fils. Peut-être reviendra-t-il à vous ; mais il reviendra seul. Je vous pardonne pour les joies si vives et si pures que vous m'avez données. Grâce à vous, j'ai réalisé le songe de ma jeunesse. J'ai été trop belle et trop aimée pour oser vieillir devant vous ; j'aime mieux vous laisser un souvenir digne du beau temps. La vie est un roman pour les poètes et pour les amoureux : vous avez été poète et amoureux ; maintenant vous êtes censeur royal, conseiller privé d'une reine de hasard, c'est fini. Adieu ; je ne vous dis pas où je vais, vous ne me suivriez pas ; d'ailleurs, le sais-je moimême ?
Anna Stafford.
Voilà mot à mot cette lettre étrange. Je l'ai pieusement conservée, je l'ai relue mille fois, quoique jô Peusse apprise par cœur ; mais, en la relisant, je croyais voir passer la pâle et triste femme que j'ai tant aimée.
Où était-elle allée ? Je courus en Angleterre ; je trouvai lord Stafford, qui n'avait pas vu sa fille et qui ne l'attendait pas. Pendant mon séjour en Angleterre, lord Stafford reçut une lettre de ma femme, datée de Paris : elle se plaignait, sans s'expliquer, d'une souffrance aiguë ; elle se plaignait surtout de la maladie de son enfant. Je repris la poste ; mais, de retour à Paris, ce fut en vain que j'essayai de découvrir la retraite de madame de Crébillon. Six mois après, un ami de lord Stafford vint m'avertir que j'avais perdu à la fois ma femme et mon fils. Je ne parvins jamais à savoir où ni comment était morte madame de Crébillon, car l'ami de lord Stafford ne savait rien de précis, et lord Stafford n'ayant presque pas survécu à sa fille, je ne pus interroger personne. Peut-être est-elle morte à Paris, tout, près de moi. Çà'a été peut-être en traversant la mer car elle a toujours pressenti qu'elle mourrait sur mer.
Que vous dirai-je de plus? Crébillon le Gai n'a plus été que Crébillon le Triste; j'ai pleuré ma femme, la plus adorée de toutes mes maîtresses ; vous savez le reste: on m'avait oublié ; j'ai tenté par quelques mauvais romans de revenir à la surface ; mais, hélas ! la Renommée est comme la Fortune, elle vous dépasse et ne vous attend plus. Mes amis sont tous morts peu à peu. Sans songer à me retirer du monde, je me suis aperçu, il y a quelques années, que j'étais seul à Paris comme un étranger. Il y avait bien encore quelques maisons comme la vôtre, bonne et vieille Geoffrin, où j'avais mes coudées franches ; mais que voulez-vous? je ne pouvais plus m'habituer aux nouveaux dieux qui s'élevaient chaque jour; on n'a qu'un temps ; mon temps est passé. Après tout, M. de Grimm, l'abbé de Voisenon et les autres, n'avaient-ils pas le droit d'écrire mon oraison funèbre? Je suis déjà mort; un peu plus, un peu moins, qu'importe? Adieu. Je retourne à mes chats*.
Je vous ai quelque peu ennuyés par ce récit, qui, du moins, vaut bien un de mes romans. Le roman qu'on a dans le cœur est toujours le meilleur ; on le raconte - quelquefois, mais on ne l'écrit jamais. Adieu.
Crébillon se leva, tout en baisant la main de sa vieille amie. « Allons, Clairon, embrassons-nous encore une fois. II y a trente ans, je vous aurais embrassée
* Crébillon le Tragique aimait beaucoup les chiens; Crébillon le Gai aimait beaucoup les chats; il a même aimé un rat, son compagnon de captivité à % Vincennes.
Les rats de l'Opéra auraient pu figurer dans le dictionnaire de Y Académie de ces Messieurs, car Crébillon comparait les danseuses à son rat de Vincennes, qui venait à toute heure grignoter dans sa main.
sans vous en demander la permission ; car, en ce beau temps, vous n'accordiez que ce qu'on vous prenait.... Messieurs les philosophes, profonds penseurs, esprits forts, prenez garde à vos œuvres. Il y a ici-bas un dernier ami qui vous console toujours, qui ne vous abandonne pas à l'heure suprême, qui vous fait aimer la sombre solitude du tombeau ; cet ami, c'est Dieu. — « Ainsi soit-il, » dit Diderot en s'inclinant.
L'ancien censeur royal s'éloigna sans dire un mot de plus ; un vieux domestique l'attendait dans l'antichambre, un vieux carrosse très avarié l'attendait dans la rue.
Cette apparition, très inattendue et si singulière, fît quelque bruit dans le monde littéraire. Mademoiselle Clairon, dix ans après, en parlait encore avec une impression très vive. Sans doute Crébillon ne vécut pas longtemps après cette visite ; cependant, comme je l'ai déjà dit, on n'a rien de certain sur l'époque de sa mort. Peut-être est-il retourné en Angleterre, peut-être est-il allé passer ses derniers jours dans les environs de Paris, peut-être a-t-il voulu revoir la cathédrale de Sens. Qu'importe ? Ce n'est point l'histoire de sa mort que nous voulions étudier ici.
Ses romans, vous ne les lisez plus. Ils sont, dans leur spirituel mensonge, l'expression bien vive et bien vraie d'une époque perdue par l'esprit. Crébillon avait étudié à l'école de Marivaux ; cependant on assure qu'il n'a écrit son premier conte que dans l'idée de parodier le marivaudage à la mode. S'il en est ainsi, il n'a bientôt réussi qu'à se parodier lui-même. Son vrai titre est d'avoir créé un genre ; c'est déjà beaucoup de créer un mauvais genre; en littérature. Les mœurs et les passions
freintes dans le Sofa n'ont sans doute existé que dans a société de ces Messieurs. Il y a là, comme dans tous les romans de Crébillon, plus de portraits et de sujets de fantaisie que de tableaux d'après nature ; mais on ne saurait nier toute la grâce, tout l'éclat, toute la finesse de touche de Crébillon. Peu de romanciers ont
écrit plus de vérités sur Pesprit du monde et sur le caractère des femmes. Sterne dit, dans ses lettres à Elisa : « Avant d'écrire, j'avais lu Rabelais et Crébillon. » N'est-ce pas un éloge qu'envierait plus d'un haut et puissant romancier moderne, dont on ne parlera plus dans cent ans?
D'ailleurs, au temps où Crébillon écrivait le Sofa tous les grands esprits écrivaient aux heures de médiânocheseur ce canapé-là. Voltaire signait ses contes libertins comme ses contes philosophiques ; Diderot signait les Bijoux indiscrets ; le grave président de Monttesquieu, qui n'avait pas voulu signer les Lettres persanes, signait le Temple de Guide ! Crébillon était né sous la Régence, au temps où l'esprit français manquait du sentiment de l'idéal, cette poésie de l'âme et de la nature qui élève les rêveurs au-dessus de tous ceux qui n'ont eu que de l'esprit.
Ce joli libertinage de Crébillon le Gai, cette trame folle si ingénieusement agrémentée de broderies philosophiques, ces propos de boudoir où les sages du Portique et de T Académie du xvin siècle ont plus d'une fois trouvé de quoi glaner, sans déroger à leur sagesse, n'est-ce pas comme un dernier relief de ces festins de la courtisane grecque, où Alcibiade ouvrait, sans y prétendre, de nouveaux horizons à Socrate? En parcourant : Ah ! quel conte ou les Lettres athéniennes Platon eût eu grand'peine à cacher son sourire : Aris~ tippe, plus sincère n'aurait pas ménagé la louange, et Pyrrhon, le plus prudent de tous, s'en serait rapporté pour conclure, aux avis du sceptique Shaabaham.
LA JEUNESSE DE VOLTAIRE
Voltaire a joué grand jeu et beau jeu au jeu delà vie. Dès qu'il échappe au collège, on le voit élever u:i autel au dieu Hasard. Il joue au pharaon, il joue au
biribi. Bientôt, Lawau petit pied, il ouvre une banque, rue de Longpont, pour jouer sur les grains*. Il joue sur les vivres avec Paris de Montmarel. Ce n'e3t pas assez, il prend à pleine mains des billets de la loterie du contrôleur général: il gagne le beau lot. Croyezvous qu'il va imiter le sage d'Horace, acheter une maison, y mettre des meubles, des tableaux, des livres et une femme, en s'écriant : « Et moi aussi j'ai bâti mon château périssable .
Non ; Voltaire veut bâtir l'impossible. II a joué surtout : le voilà qui joue sur ses œuvres. Il les imprime lui-même, à Paris, à Amsterdam, à Londres. A Londres, il publie une édition de la Henriade, qui eût enrichi Homère. le beau temps pour les poèmes épiques ! Il faut dire que l'édition de Paris ne se vendit pas, et lui coûta presque tout l'argent de l'édition de Londres. Mais Voltaire est bien en peine ! il va créer comme par magie des œuvres de toutes sortes, depuis l'auguste tragédie jusqu'aux contes libertins depuis les pages philosophiques jusqu'aux pages romanesques
— et quelles seront les pages les plus philosophiques ?
— il fera argent de tout. Sa boutique est ouverte à tout, Édition par-ci, édition par-là. C'est l'histoire djs eaux fortes de Rembrandt ; chaque volume a vingt tirages avec des retouches. Lira bien qui lira l'édition complète. Et comme il a l'art de soulever l'orage et défaire gronder le tonnerre sur tous les enfants de son génie. Il se moque de tout, à commencer par Dieu, à finir par lui-même, sans oublier son lecteur, qui payera les
* Que l'esprit soit bon à tout, même à faire sa fortune, Voltaire l'a bien prouvé. Un Athénien l'avait démontré avant lui. Socrate était cet Athénien. Comme on lui reprochait sa pauvreté, il loua soudain tous les moulins de l'Àttique, et, selon sa prévision, Tannée ayant été fertile en olives, il gagna considérablement sur son marché, « Vous voyez bien, disait-il à ses détracteurs, que si on voulait être riche, on le serait. » Eu même temps, il distribuait toute sa fortune aux pauvres gens, d'Athènes, et il redevenait le philosophe heureux qu'il avait toujours été. » Jules Janin.
vitres cassées. Mais peut-on payer assez cher tout cet esprit et toute cette raison ?
Avec cet argent du jeu, Voltaire jouera encore, Vol^ taire jouera toujours ; mais il n'oubliera pas de faire des rentes à ses flatteurs. Il prêtera même de l'argent, mais au denier dix. Le jeu, toujours le jeu. Et puis il choisira çon monde, afin de dire aux plus grands noms : « J'ai plus d'esprit que vous, mais j'ai plus d'argent que vous. » Il prête à Villars, il prête à d'Ostaing, il prête à Guise, il prête à Guesbriant, il prête à Brezé, il prête à Bouillon. J'allais oublier le duc de Wurtemberg ; j'allais oublier Richelieu, qui fut son héros et son débiteur.
La renommée ne permet guère aux peintres de nous donner le portrait des poètes avant que les ravages du temps aient passé sur leur figure. La peinture nous représente Homère vieux, aveugle et mendiant ; depuis Homère jusqu'à Milton, parmi les têtes épiques, en voyons-nous une seule dans la saveurdela jeunesse et dans la grâce de l'amour ? Tous les poètes nous apparaissent couronnés de lauriers et de cyprès. Les cheveux blancs sont vénérables, mais les cheveux blonds sont plus doux au cœur ; la vieillesse est noble et grave, mais la jeunesse est si belle en se3 folies I Comme a dit un moraliste contemporain, on ne connaît bien un homme d'autrefois que quand on "possède au moins deux portraits. En pensant à Voltaire, la première image qui s'anime en notre mémoire est celle d'un poète de quatre-vingts ans, affublé d'une perruque, armé d'un sourire diabolique et d'un regard flamboyant encore. C'est que le vieillard des peintres et des sculpteurs était le vieillard cacochyme chargé de quatrevingts hivers. Voltaire à vingt ans vaut-il donc moins que Voltaire à quatre-vingts? Il n'est pas couvert de gloire, mais il a déjà le génie! Pour moi, mon plaisir a été bien vif quand, la première fois, j'ai découvert un porlrait de Voltaire à vingt ans. Quelle grâce déjà savante ! Quel esprit déjà moqueur I Ce front renferme un
monde, mais cette bouche, avant de parler, a encore tant de baisers pour les Pimpettes 1 Que ces cheveux de l'insouciant amoureux de mademoiselle de Livrysont plus doux à voir que ce front qui sera lout à l'heure dépouillé par le génie !
Voltaire, qui était plus une âme qu'un corps, n'a pas longtemps chanté le Cantique des cantiques. Il a commencé de bonne heure, mais il n'a pas perpétué ses hymnes amoureux. Sa jeunesse n'était pas flétrie encore, qu'il abandonnait à d'autres les pêches des espaliers de Vénus. Il a aimé comme on aimait sous la Régence, — après souper, — sous le ciel de lit, mais pourtant avec toute la délicatesse licencieuse dont parle Ninon. Madame de Genlis, qui refusait tant à Voltaire, lui accorde que seul entre tous les hommes du dix-huitième siècle il avait l'art perdu de parler aux femmes comme les femmes aiment qu'on leur parle. Richelieu n'avait pas fait adopter partout sa grammaire à la dragonne.
Mais chez Voltaire, la muse faisait tort à la femme î il n'avait pas la flamme qui embrase, il n'avait pas la passion qui déchire. La curiosité plutôt que la nature le poussait en avant ; dès qu'il avait goûté la pomme, il disait : « Tu n'as pas mûri sur l'arbre de la science ; » et il se retournait vers l'étude.
Donc, toujours inquiet et turbulent, se fuyant soimême dans ses aspirations vers l'imprévu, Voltaire a pris à peine le temps d'aimer quand H aimait. Quelques femmes de son temps ont dit qu'il n'avait que le masque de l'amour. Dans sa jeunesse, c'était d'ailleurs un joli masque.
Mais pourquoi calomnier son cœur ? direz-vous. Ce beau vers :
C'est moi qui te dois tout, puisque c'est moi qui t'aime,
est le vers d'un poète, mais d'un poète qui a aimé. Sa première jeunesse fut tout envahie par la passion. Comme saint Augustin, il a traversé la forêt de flam-
mes vives. « Vous prétendez donc que j'ai été amoureux de mon temps tout comme un autre ? Vous pourriez ne pas vous tromper. Quiconque peint les passions les a ressenties ; il n'y a guère de barbouilleur qui n'ait exploité ses modèles. » Ainsi parle Voltaire dans une lettre à Chabanon. La marquise de Boufflers, qui a reçu ses confessions pendant que Voisenon recevait celle de madame du Chastelet, écrivait ainsi à Saint- Lambert : « Vous l'avez vaincu sur son déclin, mais il était vaillant à son aurore. » A quoi Saint-Lambert répondait dans le mauvais style du marquis de Bièvre : « Pas si vaillant à son Aurore de Livry, puisque son ami Génonville la lui enlevait tous les soirs pendant qu'il était en tête-à-tête avec son Dictionnaire de rimes. »
Non, Voltaire n'était pas de ceux que l'Amour destine à brûler éternellement, comme Ta dit Virgile, dans les enfers de la passion. La fête de son cœur n'avait pas de lendemain. II se consolait d'une trahison par un éclat de rire ; il fut, en un mot, plutôt le philosophe que le poète de l'amour.
Cette philosophie lui a valu des injures comme les autres. Dans un livre où l'on a beaucoup parlé des friponneries d'un Voltaire que je ne connais pas,. — sans doute un Voltaire qui n'a pas étudié chez les jésuites, — il y a tou^ un chapitre écrit avec indignation sous ce titre curieux : Comme Voltaire eut toute sa vie des maîtresses qui ne lui coûtaient rien. Il paraît que c'est un péché mortel de ne pas payer l'amour. » Voltaire, dit l'auteur du libelle, a été l'amant connu de mademoiselle du Noyer, de Laura Harley, de la Duclos, de la Corsembleu, de la Lecouvreur, de la Livry. Que lui ont coûté toutes ces liaisons ? Des vers, mais pas un sou de dépense *. » Et plus loin Voltaire est accusé de payer par des galanteries son
* Jules Janin a écrit sur cette belle accusation une page à la Janin que Voltaire eût signée.
loyer dans l'hôtel de la présidente de Bernière. — Après tout, dirait Chamfort, on paie avec la monnaie qu'on a. — Mais Voltaire payait ses dettes d'argent avec de l'argent, et ses dettes de cœur avec du cœur ou avec des vers ; fausse monnaie peut-être, mais monnaie ayant cours. "
Que Voltaire ait été l'amant de la présidente de Bernière, il n'y a pas grand mal, puisqu'elle était jolie ; mais ce n'est pas une raison pour l'accuser d'avoir voulu se loger au même prix dans l'hôtel de la comtesse de Fontaine-Martel *. Voltaire avait trop peur de la Bastille et de l'exil pour bâtir la maison du poète sur le sable mouvant.de Paris, entre les Tuileries et le parlement, entre l'Archevêché et la Sorbonne. 11 n'était pas assez sûr de la branche pour y faire son nid. Il trouvait bien plus simple de se cacher à demi chez la présidente ou chez la comtesse. D'ailleurs, tout le monde lui chantait la chanson de l'hospitalité. Il disait plus tard à madame de Florian que toutes les portes s'étaient ouvertes devant lui, excepté la porte de la chambre à coucher de la duchesse de Villars.
Les vingt ans de Voltaire ont été disputés par trois amours qui ont répandu leur prisme sur toute sa vie. Il disait : « J'ai aimé les trois Grâces quand j'étais jeune. Que n'ai-je joué toute ma vie avec leurs ceintures ! » Mais les trois Grâces n'ont-elles pas toujours un peu dansé sur les rives étoilées de son imagination?
La première de ces trois Grâces,, la Grâce enjouée, la Grâce ingénue, la Grâce fuyante, c'était mademoiselle Olympe du Noyer, devenue célèbre sous le nom de Pimpette. La seconde, la Grâce pensive, la Grâce sou-
* Madame de Fontaine-Martel, qui avait beaucoup aimé et qui avait été beaucoup aimée, ce qui n'est pas la môme chose, demanda à son lit, dit de mort, quelle heure il était. On lui répondit qu'on ne savait pas. c Dieu soit béni ! sécria-t-elle, quelque heure qu'il soit, il y a un rendez-vous. »
cieuse, la Grâce attendrie, c'était mademoiselle de Livry, qui devint la marquise de Gouvernet. La troisième, la Grâce sévère, la Grâce passionnée, la Grâce divine, c'était Adrienne Lecouvreur, qui jouait la tragédie amoureuse pour tout le monde, et qui jouait la comédie de l'amour pour lui.
J'ai dit ces romans de Voltaire*, ces romans qu'il eût peut-être écrits dans ces jours sombres de la vieillesse où Ton se retourne vers le soleil des belles années, si Jean-Jacques n'eût parlé trop tôt de faire ses Confessions. Mais, d'ailleurs, Voltaire ne se mettait jamais en scène dans ses passions. Les romans de son cœur ne pouvant rien prouver contre la Sorbonne ni contre l'Église, il les garda pour lui.
Nous ne le regrettons point. Voltaire était un dessinateur plutôt qu'un peintre ; il n'avait pas cette volupté de touche qui est le charme le plus vif dès pages amoureuses. Là il eût été vaincu par Jean- Jacques. Le citoyen de Genève était bien plus féminin que le Parisien de la décadence. Jean-Jacques avait appris l'amour sur le sein toujours ému de madame de Warens, sous les ramées printanières des Charmettes ; Voltaire avait appris l'amour aux soupers de la régence, dans le§ bras distraits de quelque comédienne à moitié ivre, comme la Duclos et la Desmares. Aussi quel mauvais poète quand il chante l'amour ! Le roi de Prusse, à la manœuvre aurait mieux traduit que lui les versets de Salomon, le grand poète des profanes voluptés.
Mais quand Voltaire raille l'amour, comme il redevient un charmant poète ! Si on lui permet de railler, il s'attendrira presque, il aura même une larme, comme dans ce chef-d'œuvre qui s'appelle les Votes et les Tu.
Ce qu'il faut regretter, ce sont les premières lettres de Voltaire. Je donnerais tous les vers de la Henriade pour ses billets à mademoiselle de Livry et à Adrienne
* Au livre 111 du Roi Voltaire.
Lecouvreur. Mais Adrienne Lecouvreur avait trop d'amants pour conserver leurs lettres, et mademoiselle de Livry fit le sacrifice des billets de l'amour sur l'autel de Fhyménée. On ne retrouve guère de lettres de Voltaire jeune. Il en est ainsi de tous les hommes célèbres. On ne garde pas leurs lettres parce qu'elles sont charmantes, mais parce qu'elles sont signées d'un nom immortel. Heureusement Voltaire fut déclaré immortel de bonne heure.
Il avait vingt-quatre ans, il était déjà célèbre ; il avait oublié Pirapelte avec les comédiennes du théâtre et les comédiennes du monde. Il ne croyait ni à Dieu ni au diable, il soupait à fond tous les jours de sa vie sans s'inquiéter si le soleil se lèverait le lendemain. II était plongé comme un pourceau dans le bourbier philosophique de son parrain, l'abbé de Ghâteauneuf. Ninon de Lenclos, en lui léguant sa bibliothèque, ne lui avait légué que de mauvais livres : citaient ses articles de foi.
Un jour qu'il posait pour Largillière, une jeune fille se présente devant lui. Elle était si belle, qu'il se leva devant elle sans trouver un mot. Par exemple, elle était vêtue pour l'amour de Dieu : une robe de belle étoffe à ramages, mais fanée depuis longtemps. La pauvre fille ne savait que lui dire, lui ne savait que lui répondre. Il la pria de s'asseoir: elle voulut rester debout. a Monsieur de Voltaire, je venais à vous... » Elle était pâle et défaillante; il la prit dans ses bras et l'appuya sur son cœur. Elle s'éloigna de lui sans se courroucer. <c Monsieur de Voltaire, je me destine au théâtre, c'est ma dernière ressource, car je n'ai plus ni père ni mère ; mais avant de débuter il faut que je prenne des leçons. Vous connaissez mademoiselle Lecouvreur ? — Mademoiselle Lecouvreur, comme toutes les grandes comédiennes, n'a pris de leçons que de son cœur* Pourtant, si vous -voulez, je vous conduirai chez elle. Mais que vous apprendra-t-elle ? Elle vous apprendra à clire comme elle dit, avec sa passion, et non avec la vôtre. Avez-vousaimé?»
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Largillière leva la séance. — La jeune fille rougit et sembla interdite. 11 prit son plus doux sourire et se rapprocha d'elle. « Croyez-moi, mademoiselle, c'est à moi de vous donner des leçons. La préface du théâtre, c'est l'amour. » Il lui saisit la main et la porta à ses lèvres avec une tendresse un peu brusque. « Vous allez voir, » lui dit-il en prenant un air déclamatoire. Il s'éloigna de quelques pas, et il revint vers elle en lui disant d'un air passionné des vers de tragédie. Elle prit plaisir au jeu ; d'ailleurs la pauvre fille n'avait pas le temps de faire la rebelle ; elle n'avait pas soupe la veille et elle portait toute sa fortune sur son dos. Elle avait vendu peu à peu jusqu'à ses hardes, croyant qu'il y a un Dieu pour les orphelins. Elle s'était présentée à la Comédie-Française pour demander à débuter. Un méchant comédien qui le savait l'oracle du lieu eut l'idée d'envoyer vers lui cette pauvre fille. Elle eut beau s'en défendre, il fallut bien qu'elle prît avec lui une première leçon de déclamation ; leçon éloquente, car c'était son cœur qui la donnait. « Comment vous nommez-vous ? lui demanda-t-il, après lui avoir montré comment on parle d'amour. — Mademoiselle Aurore de Livry. — Un beau nom qui sera dit de bouche en bouche, comme celui de mademoiselle Lecouvreur. Où demeurez-vous ? — Rue Saint-Àndré-des-Arts, où ma mère est morte, et où je dois plus de quatre-vingts écus. Aussi Dieu sait toutes les insultes qu'il me faut subir faute d'argent. — Je ne vous en donnerai pas, lui ditil, par une bonne raison : c'est que si je vous en donne, vous aurez pour moi de la reconnaissance et vous n'aurez pas d'amour ; mais ma maison est à vous, restez-y, je vous conduirai à la Comédie; après la Comédie, nous irons souper follement en belle compagnie ; après €ouper, nous nous aimerons jusqu'au matin. Le jour venu, j'écrirai sur vos genoux quelques vers de tragédie, quelques rimes galantes, jusqu'à l'heure où les oisifs viendront nous prendre pour déjeûner et pour courir Paris, bras dessus bras dessous, ou en carrosse. *
Tout autre à sa place fût allô à son secrétaire et eût compté quatre-vingts écus pour les offrir à mademoiselle de Livry ; il n'eût recueilli là que de la reconnaissance, une fleur morte, sans parfum. Mademoiselle de Livry le considéra tout de suite comme un amant et non comme un bienfaiteur. Ce ne fut pas sans prières, sans combat et sans larmes. Ah ! qu'elle était belle dans sa défense, avec ses cheveux épars, ses yeux si doux, ses joues tour à tour blanches et rouges ! Elle lui a avoué depuis que c'était sa vertu seule qui luttait contre lui comme par instinct de la résistance, car elle l'aimait avant de le voir. Com ne César: « Je n'avais eu qu'à me montrer pour être vainqueur. » Passez-lui cette jactance d'empereur romain, vous savez qu'il n'en abusait pas.
11 racontait aux femmes, sans trop se faire prier,' toutes les phases et toutes les phrases de ce charmant amour. 11 avait jeté avec dédain le manteau des philosophes, il ne voyait plus la sagesse humaine que sous la figure de mademoiselle de Livry. Les belles folies ! Cet air de mélancolie qu'elle avait à leur première entrevue, elle ne l'avait plus que çà et là, quand il lui laissait le temps de réfléchir ; sa passion avait d'ailleurs tous les caractères : tour à tour sereine comme un beau ciel ou emportée comme une cavale enivrée par la course, tour à tour folle et bruyante, pensive et attendrie. Dans ce temps-là, il croyait au paradis : il ne crut plus qu'au paradis perdu.
Ce bonheur dura bien six semaines: il n'avait pas compté; il vivait comme dans un rêve ; quand le réveil est venu, il n'a pas voulu se souvenir. Heureusement qu'il a retrouvé une folie, quand il a perdu celle-là.
Si vous pouviez voir son portrait peint alors par Largillière, vous verriez le portrait d'un homme ou plutôt d'un amant heureux, car les joies de l'amour ne donnent pas cet air de sérénité et de béatitude qu'on voit aux élus du bonheur. Largillière venait le matin, toujours le matin, car il les trouvait couchés. Elle sau-
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tait dans la ruelle et lui disait de sa voix fraîche; « Monsieur Largillière, jetez-moi mes pantoufles. » Il lui passait ses mules roses pendant que Voltaire courait à sa robe de chambre et à ses peignes. Il posait et il n'y avait pas d'ennui, car à tout instant elle venait se pencher au-dessus de son fauteuil. Et puis la séance était interrompue par un déjeûner frugal et spirituel , des fruits et du café. Largillière lui aurait bien donné son talent pour sa maîtresse. Il voulait la peindre aussi pour que son portrait fût accroché en face du sien. Mais l'Amour ne donne jamais le lemps à un peintre de peindre les deux amants : le portrait .de l'un n'est pas fini que déjà l'autre n'est plus là.
Mademoiselle de Livry emporta le portrait de Voltaire à peine achevé dans sa chambre de la rue Saint- André-des-Arts, car il avait fini par payer ce qui était dû. Vous connaissez le dénoûment : Génonville son cher Génonville, était touché de cet" amour inattendu qui promettait de ne jamais finir ; Génonville venait assidûment déjeûner avec eux. Il leur disait qu'on n'avait jamais si bien marié l'esprit et la beauté. Il n'y a sorte d'épithalames qu'il n'ait chantés en leur honneur, jusqu'au jour où il laissa à Voltaire la liberté de loi chanter un épithalameà lui-même, car il lui enleva sa maîtresse.
Voltaire avait eu le tort de se laisser marquer par la petite vérole: il ne portait plus le, masque de l'Amour. « N'ayez jamais la petite vérole, s'écrie Voltaire. Les cruels l ilsm'ont dit : Nous partons en avant pour aller à la Comédie, Et ils ne sont pas revenus. Mon meilleur ami ! ma plus chère passion 1 J'étais furieux et je voulais tirer l'épée ; mais la perfide m'écrivit pour me demander ses pantoufles, tout son bien 1 Je me mis à rire ; mais je croyais rire encore que j'avais les yeux baignés de larmes, car dans sa lettre, elle me disait des choses si tendres, si folles, si cruelles et si charmantes 1 Par exemple, je me rappelle ceci : Ah ! mon cher amoureux je vous adorerai jusqu'à la mort, cwr
un autre, c'est vous encore. Figurez-vous que je suis morte, et faites mon épitaphe : Gi-gît qui a bien aimé son a/rnant ! — Si monsieur de Génonville m'a enlevée c'est que nous avons pensé tous les deux que, si je restais plus longtemps avec vous, vous ne feriez jamais plus rien. Je vous laisse aux neuf Muses. Adieu ! — Ah ! ce n'étaient pas les neuf Muses qu'il me fallait, c'était la dixième. J'ai couru après la fugitive décidé à tout ; ne pouvant la retrouver, je me suis enfermé chez moi avec mon désespoir. J'ai fini par me trouver, mais ce n'était plus moi-même. »
Mais ceci n'est pas la fin de l'histoire. Que devint mademoiselle Aurore de Livry ? Génonville ne la captiva pas bien longtemps ; elte avait la passion de la comédie, elle aimait les enlèvements. Un mauvais comédien, bâtard de Baron, l'enleva à Génonville et la conduisit en Angleterre dans une troupe recueillie un pci partout. Cette troupe de hasard débarqua dans un café ayant pour enseigne VÉcu de France. Après six semaines d'attente, les comédiens et les comédiennes montrèrent enfin leur talent et leurs figures sur un méchand théâtre de la Cité. Mademoiselle de Livry, qui jouait mal les rôles delà Lecouvreur, fut seule applaudie ; mais elle ne put sauver la troupe du naufrage : elle demeura au cabaret pour répondre de la dette de ses compagnons. Comme elle était belle et charmante, l'hôtelier ne voulut point se venger sur elle de tous les mauvais tours que lui avaient joués ces comédiens sans feu ni lieu, sans foi ni loi. Loin de lui faire des reproches, il lui dit qu'elle pouvait demeurer dans son café, sans s'inquiéter de sa nourriture ni de son logement. Il était trop heureux d'avoir une si belle fille pour enseigne. Le& belles filles sont comme les hirondelles : elles portent bonheur à la maison.
Le café était partagé en deux salles bien distinctes : d'un côté, la bière, les pipes et les gens de rien ; de l'autre côté, le café, la tabatière et les gens de bonne compagnie, tous Français pour la plupart. Mademoi-
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selle de Livry ne se montrait ni d'un côté ni de l'autre-. Elle vivait avec beaucoup de réserve dans une chambre en haut, attendant la fortune. Çà et là cependant, elle traversait le café avec la légèreté d'une fée, au retour de la promenade ou de la messe, « car elle avait toutes les faiblesses, même celle du confessionnal. »
L'hôtelier, quand elle passait ainsi avec tant de grâce adorable, ne manquait pas de dire à ses habitués qu'il avait sous son toit la perle des belles filles. Parmi ses habitués se trouvait d'aventure le marquis de Louvernet, qui jusque-là avait dépensé ses revenus pour les fleurs rares. On a parlé de sa fureur pour les tuli pes: celle qu'il appelait Madame de Parabère avait coûté mille pistoles. Ce maître fou serait allé au Pérou pour y cueillir une rose bleue. Dès qu'il vit mademoiselle de Livry, il sembla oublier sa passion pour les fleurs. Cependant la première fois qu'il essaya de lui parler, ce fut avec un bouquet qui lui avait coûté cinquante écus. Elle prit le bouquet malgré elle, comme si le diable eût conduit sa main. Le marquis demanda à monter chez elle, elle lui refusa sa porte tout net ; il insista, elle résista ; il n'était homme à abandonner le siège, lui qui avait montré tant de vaillance et tant d'acharnement pour les plus belles tulipes de Harlem. Je veux aller chez elle, dit-il un matin à l'hôtelier. — Cela ne se peut pas, dit cet homme, qui connaissait la fierté et la vertu de mademoiselle de Livry (il y a de la vertu partout). — Il faut bien que cela se puisse, dit le marquis. Qu'on m'apporte chez elle mon chocolat et mes gazettes. »
L'hôtelier n'osa point répliquer. Le marquis monta l'escalier de l'air d'un homme qui ne s'arrêtera pas en chemin ; l'hôtelier le suivit avec une tasse de chocolat, la Gazette de Hollande, V Année littéraire et le Mercure de France. La clef était sur la porte, le marquis ouvrit et entra gaiement, comme si c'était 1h chose du monde la plus simple. « Eh ! mon Dieu ! s'écria ma-
demoiselle de Livry, qui entre ainsi chez moi avec tant de fracas ? — C'est un homme, dit le marquis. Il n'y a pas de quoi vous recommander à Dieu. »
Et, s'adressant à l'hôtelier : « Eh bien ! mettez donc tout cela sur la table, car j'ai faim. Madame, asseyezvous, car vous voyez que je m'assieds moi-même. — Monsieur, dit Mademoiselle de Livry, vous devriez être debout et vous en aller, car je ne reçois pas la visite d'un inconnu. — Mais je suis très connu: on m'appelle le marquis de Gouvernet, j'ai couru le monde, je ne suis pas méchant, je n'ai jamais coupé la tête qu'à des roses ou à des tulipes, et encore ai-je souffert chaque fois que cela m'est arrivé. Aimez- vous les tulipes, mademoiselle ? Mais il s'agit bien de tulipes quand le chocolat est servi ? Prenez-vous du chocolat avec moi ou sans moi ? Comme vous voudrez. — Cet homme m'assassine, » dit Mademoiselle de Livry en regardant l'hôtelier. Elle finit par prendre son parti et par s'asseoir elle-même. « Voulez-vous me lire les gazettes? poursuivit le marquis, ou plutôt voulez-vous travailler en tapisserie avec vos mains de fée ? — Mademoiselle, dit tout bas à la comédienne l'hôtelier d'un air respectueux, c'est un original ; mais ne vous offensez pas, car c'est un excellent homme : il a donné cent guinées à ma fille le jour de son mariage. »
Cependant le marquis de Gouvernet avait ouvert son journal et avait bu quelques gorgées de chocolat, sans plus de façon que s'il se fût trouvé chez lui. Mademoiselle de Livry se mit à la tapisserie. « Parlons rondement, dit le marquis; vous êtes pauvre. — Puisque je n'ai besoin de rien, dit mademoiselle de Livry, c'est que je ne sui3 pas pauvre. — Ce sont là des phrases : je sais bien qu'on ne mange pas l'argent, comme l'a prouvé le roi Midas ; mais toutefois, sans argent on peut mourir de faim. — Ce n'est jamais par là que je mourrai. — Ne soyez pas si fière, mademoiselle : je sais votre vertu, je vois votre beauté, j'ai le droit de vous parler franc. Eh bien ! ce brave hôtelier a beau faire, vous
manquez de tout, et, par dignité, il vous arrive souvent de vous dérober un repas. — C'est par ordre du médecin, dit Mademoiselle de Livry en rougissant. — Que le diable vous emporte, murmura le marquis de Gouvernet en essuyant deux larmes. Ne voyez-vous pas que je pleure comme un enfant? Écoutez, j'ai de quoi nourrir cinquante belles filles comme vous ; voulezvous que je vous donne ma clef ? Vous ferez la charité vous-même. »
Mademoiselle de Livry repoussa hautement cette proposition. Toutefois, elle ne voulait pas tenir le siège jusqu'à la famine ; elle signa un traité d'alliance. « Je vous épouse, lui dit le marquis à la troisième, entrevue. — C'est une folie, dit-elle avec attendrissement. — Tant mieux, dit-il, c'est que je suis encore dans l'âge de faire des folies. — Oui, mais je vous empêcherai bien de faire celle-là ; un homme de votre condition ne peut pas épouser une fille sans dot. — Vous avez raison, mais vous aurez une dot, car j'ai pris tout à l'heure, deux billets de loterie sur l'Etat; vous allez en choisir un.— Je veux bien, ne fût-ce que pour faire des papillottes. »
Le billet de loterie gagna vingt mille livres sterling. Voilà un beau sujet de comédie ! Mais cette comédie, . Voltaire l'a commencée *. Mademoiselle de Livry eut une dot et devint marquise de Gouvernet.
Le bruit de cette aventure se répandit à Paris et à - Versailles, dans lessalonsetlescoulisses ; les princesses de la cour et celles du théâtre ne tarissaient pas sur ce roman. Voltaire écoutait en silence, toujours triste quand il songeait qu'en perdant mademoiselle de Livry il avait perdu sa jeunesse elle-même. Il se consolait un peu dans l'espérance de la revoir. « Elle n'a pu m 'oublier, se disait-il ; dès que ses beaux yeux s'arrêteront sur moi, elle me tendra la main, et je me jetterai dans
* UÉcossaUe. — Lindane (mademoiselle de Livry) Freeport (le marquis de Gourvernet).
ses bras. « Elle s'installa avec beaucoup de tapage rue Saint-Dominique, où M. de Gouvernet avait un hôtel . fastueux, mais surtout un jardin des Mille et une nuits. Aussi la marquise ful-elle nommée la sultanedes Fleurs dès son retour à Paris.
La Henriade venait d'ôtre imprimée. Voltaire lui en envoya un exemplaire sur papier de Hollande, avec un bout de billet, où il lui rappelait que tous les vers amou- . reux répandus autour de Gabrielle, il les avait écrits sous son inspiration et sur ses genoux. La marquise, qui prenait au sérieux son titre d'épouse, ne répondit pas.
Peut-être lut-elle les vers amoureux de la Henriade , il y avait de quoi perdre à jamais Voltaire dans son esprit romanesque.
Je ne saurais peindre la fureur de Voltaire. Il fut un peu désarmé en apprenant par madame de Fontaine-Martel que la marquise de Gouvernet avait dégagé son portrait, car elle l'avait mis en gage chez Gersaint, au pont Notre-Dame, à son départ pour Londres.
•Voltaire reprit courage dans son ancienne passion et alla bravement à l'hôtel de Gouvernet. « Votre nom? lui demanda un suisse arrogant, taillé en Hercule et tout frappé en or. — Monsieur de Voltaire. — Eh bien, que monsieur s'inscrive, et demain je lui donnerai une réponse ; car le nom de monsieur de Voltaire^ qui n'est pas connu ici, ne se trouve pas sur la liste de madame la Marquise. »
Ce que c'est que la gloire. Voltaire, en ce temps-là, était reçu à bras ouverts dans les meilleures maisons ; il était le commensal des ducs et des princes ; aussi l'arrogance du suisse de madame la marquise de Gouvprnet ne l'humilia pas et le fit mourir de rire. Rentré chez lui, comme il était encore en belle humeur, il prit un chiffon de papier et écrivit au courant de la plume cette adorable épître à la marquise :
LES VOUS ET LES TU
Philis, qu'est devenu ce temps Où dans un fiacre promenée, Sans laquais, sans ajustements, De tes grâces seules ornée, Contente d'un mauvais soupe, Que tu changeais en embroisie, Tu te livrais, dans ta folie, A l'amant heureux et trompé Qui l'avait consacré sa vie f Le ciel ne te donnait alors, Pour tout rang et pour tous trésors Que les agréments de ton âge :
De beaux seins que le tendre Amour De ses mains arrondit un jour ; Un cœur simple, un esprit volage Un flanc, j'y pense encor, Philis, Sur qui j'ai vu briller des lis Jaloux de ceux de ton visage.
Avec tant d'attraits précieux, Hélas ! qui n'eût été friponne f Tu le fus, qu'Amour me pardonne Tu sais que je t'en aimais mieux.
Ah ! madame ! que votre vie, D'honneur aujourd'hui si remplie Diffère de ces doux instants !
Ce large suisse à cheveux blancs,
Qui ment sans cesse à votre porto, Philis, est l'image du temps :
On dirait qu'il chasse l'escorte Des Amours, des Jeux et des Ris/ Sous vos magnifiques lambris Ces enfants tremblent de paraître.
Hélas je les ai vus jadis !
Entrer ehes loi par la fenêtre, Et se jouer dans ton taudis.
Non,, madame, tous ces tapis Qu'a tissés la Savonnerie, Ceux que les Persans ont ourdis, Et toute votre orfèvrerie.
Et ces plats si chers que Germain A gravé de sa main divine, Et ces cabinets où Martin A surpassé l'art de la Chine, Vos vases Japonais et blancs.
Toutes ces fragiles merveilles, Ces deux lustres de diamants, Qui pendent à vos deux oreilles, Ces riches carcans, ces colliers Et cette pompe enchanteresse Ne valent pas un des. baisers Que tu donnais dans ta jeunesse.
À cet épîtreelle répondit par ces vers :
Sur le tombeau de la jeunesse, L'Amour ne descend plus des deux.
Elle écrivait l'épitaphe de son cœur ; Voltaire consola le sien en chantant :
Fertur et abducta Lyrneisside tristis Achilles, JEmonia curas atténuasse lyra.
Le poète ne revit plus qu'une fois mademoiselle de Livry ; ce fut peu de jours avant sa mort : il se fit poudrer, il prit trois ou quatre tasses de café, il monta en carrosse et donna Tordre au cocher du marquis de Villette de le conduire à l'hôtel de Gouvernet.
Cette fois les portes s'ouvrirent à deux battants : la marquise avait été prévenue ; d'ailleurs, elle pouvait le recevoir sans conséquence : elle était veuve et elle avait plus de quatre-vingts ans.
Voltaire, tout essoufflé, lui prit la main et la baisa : « Voilà tout ce que nous pouvons faire aujourd'hui, marquise, » dit-il en hochant la tête. Elle n'en pouvait revenir de le voir si cassé et si vieux. « Ah ! mon ami Voltaire, lui dit-elle avec un sourire mélancolique, qu'avons-nous fait de nos vingt ans? Ce jeune fouet cette jeune folle qui s'aimaient si gaiement rue Cloche- Perce ou rue Saint-André-des-Arts, ce n'est plus vous, ee n'est plus moi. — C'est vrai, dit Voltaire, on meurt tous les vingt ans, on meurt tous les jours jusqu'à l'heure suprême où le corps n'est plus qu'un linceul qui recouvre des os. Bien heureux ceux qui ont y Jeu! Là-dessus, marquise, vous n'avez point à vous plaindre, ni moi non plus. — Moi, grâce à Dieu ! ma vie a été un roman facile à lire ; mais la vôtre, quelle lutte éloquente et désespérée ! Vous avez repris la guerre des Titans. — Oui, oui, j'ai déchaîné Prométhée : j'en ai encore les mains toutes sanglantes. C'est égal, maintenant que j'ai tracé mon sillon d'angoisses, j'ai oublié le labeur et les larmes pour ne plus me souvenir que des roses qui ont fleuri sous mes pieds. Ah ! Philis, quelle fraîcheur printanière sur tes joues de vingt ans ! je n'ai jamais cultivé de pêches à Ferney sans en baiser une tous les ans en ton honneur. Ah 1 madame, les vanités du monde vous ont-elles jamais redonné ces belles heures filées d'amour et de temps perdu que nous dépensions il y a plus d'un demisiècle ? — Hélas ! dit la marquise, je donnerais bien mon hôtel, mes fermes de Beauce et de Bretagne, mes diamants et mes carrosses, avec mon suisse par-dessus le marché, pour vivre encore une heure de notre belle vie. — Et moi, dit Voltaire en s'animant, je donnerais mes tragédies et mon poème épique, mes histoires et mes contes, toute ma gloire passée, tous mes droits
à la postérité, avec mon fauteuil à l'Académie pardessus le marché, pour vous prendre encore un seul des baisers du bon temps. »
Trouvèrent-ils un dernier baiser sur leurs lèvres mortes ? La marquise était devenue dévote. Un prêtre, qui vivait à sa table pour l'endormir le soir avec des oraisons, vint brusquement se jeter entre les deux amoureux. Quand Voltaire fut parti, ce prêtre épouvanta la marquise en disant qu'elle venait d'accueillir l'Antéchrist dans sa maison. Elle voulut faire pénitence pour ce retour vers des joies condamnées. Elle avait toujours gardé le portrait de Voltaire ; le lendemain, un grand laquais porta ce portrait à madame de Villette, avec un billet où madame de Gouvernet priait Voltaire d'offrir à sa nièce « cette figure trop longtemps aimée. » Madame de Gouvernet voulait cacher ses craintes à l'Antéchrist sous un air de bonne grâce *.
Le 30 mai 1778, M. de Voltaire rendit son âme à Dieu, et le lendemain mademoiselle deLivry, marquise de Gouvernet, s'en alla chez les morts. On peut dire qu'ils ont fait le voyage ensemble. Pendant que là dépouille du philosophe frappait vainement à toutes les portes des églises, la maîtresse de Voltaire était enterrée en grande pompe à Saint-Germain-des- Prés. Se «ont-ils revus là-haut ?
Avec la marquise du Ghâtelet, Voltaire jugea qu'il était temps pour lui de faire une fin ; il fit un mariage de raison : il se maria à la philosophie.
Aux esprits sévères qui s'étonneht de voir l'historien
* Ce portrait de Voltaire à vingt-quatre ans, peint par Largillière, et connu par quelques copies médiocres, témoin ceUe du Comité de lecture à la Comédie-Française, ou détestables, té* moin celle du musée de Versailles, à la salle des Académiciens.
Comme pendant, on pourrait accrocher le portrait de Voltaire à quatre-vingts ans, peint par La Tour. Ce serait le sourire ei la grimace de la vie.
s'attarder dans ces Décamérons de Voltaire, dans ces demi-jours voluptueux, sous ces ramées baignées d'ombre et de lumière, où le merle railleur alterne par son sifflement avec la strophe vibrante du rossignol, dans ces palais de papier peint où Adriennè Lecouvreur confond les colères de Phèdre avec ses colères à ellemême, dans ce château enchanté où l'amour se console de vieillir dans les bras de la science, je répondrai que c'est par la passioa qu'on voit le mieux les hommes. La sagesse de Salômon n'a-t-elle pas dit que celui-là qui connaissait la femme aimée connaissait celui qu'elle aimait? C'est à la femme qu'il fauj, arracher le mot de l'énigme. Dis-moi qui tu aimes, je te dirai qui tu es. C'est en traversant le jeune homme qu'on voit le grand homme. Le cœur donne le secret de l'esprit. Le poète " de la jeunesse d'Homère ne nous expliquerait-il pas mieux que tous les commentateurs l'Iliade d 'Andromaque et d'Hélène ? Quel beau livre perdu : la Jeunesse d'Homère !
LA JEUNESSE DE JEAN-JACQUES
N'est-il pas curieux de traverser à vol d'oiseau la jeunesse de ceux qui deviennent des hommes ? De cueillir avec Bonaparte, en attendant Marengo, le Code civil et Sainte-Hélène, les cerises dont mademoiselle du Colombier s'est fait des pendants d'oreilles? De secouer aveè Jean-Jacques, en attendant la Nouvelle Hé lois e et la Profession de foi du Vicaire savoyard, le cerisier sous lequel mademoiselle Galley ouvrait ses lèvres de dix-sept ans ?
Entrons donc, et de plain-pied, dans les Juvenilia de Jean-Jacques.
Le même jour qui vit naître Jean-Jacques vit mourir sa mère ; comme Voltaire, il était, né mourant ; sou père, horloger comme tous les Genevois, était un boa
citoyen qui aimait les belles filles et qui ne se préoccupait pas beaucoup de ses enfants. Jean-Jacques avait un frère qui disparut de la maison paternelle et qui ne fut jamais retrouvé, parce qu'on ne le chercha jamais. Quant à Jean-Jacques, son père lui-même lui ouvrit, par son exemple, le chemin de la jeunesse vagabondé. Jean-Jacques commença à lire dans Plutarque. Ce fut sa seule école sérieuse. Non, la vraie école de Jean-Jacques, ce fut la femme; et on peut dire qu'il s'est toujours souvenu de son maître d'école. La femme tient toute la place dans sa vie et dans ses livres, même quand elle n'y est pas. Depuis le poète du Cantiques des cantiques, qui'donc, à part le Tasse, un autre fou de génie, qui donc a imprégné son style d'un plus vif sentiment de volupté ? C'est le panthéisme de l'amour, qui étreint du même bras l'idéal et la vérité. Donc Jean- Jacques apprit la vie en vivant. Ilétudia peu parce qu'il courut beaucoup, allant d'un métier à un autre, de mademoiselle Lambercier à mademoiselle de Vulson ; de celleci à mademoiselle Goton. Enfin Jean-Jacques passa à l'école de madame de Warens. Il avait lu beaucoup de romans * ; il voulut faire le sien.
Cependant Jean-Jacques, qui ne voulait rien faire si ce n'est des romans, n'avait pas de quoi vivre en se croisant les bras ; il raconte tout haut son enfance, quelques polissonneries qui feraient rebrousser chemin h la plume la plus décidée. Mais la plume de Jean- Jacques pouvait tout écrire. L'horreur du travail lui donna des habitudes de lazzaronne. Espérant trouver du pain en changeant de religion, il se présenta chez un bon curé qui n'était pas éloquent, mais qui lisait
* c Mon père et moi, dit Jean-Jacques dans les Contenions, ne pouvions jamais nous quitter qu'à la fin du volume, et nous passions les nuits, lisant tour à tour. Quelquefois mon père, entendant le matin les hirondelles, disait tout honteux: € AHsns nous coucher ; je suis pi us enfant que toi. » Plus enfant que Jean- Jacques ! plus enfant que celui qui disait : « Il y a toujours eu de l'enfant en moi, et je sens que « je mourrai enfant. »
son bréviaire en buvant du vin de Bourgogne. Jean- Jacques se laissa convertir au vin de Bourgogne*. « Monsieur le curé, dit-il après la première bouteille, je commence à croire à la présence réelle. » Le bon curé pensa qu'il lui faudrait trop de temps et trop de vin de Frangi pour lui faire croire à la grâce efficace. Il envoya Jean-Jacques à madame de Warens, sa«plus ardente néophyte. Voilà Jean -Jacques en route pour Annecy. En arrivant, il ne savait plus pourquoi il était venu. Il rencontra madame de Warens qui allait aux vêpres ; il croyait voir une dévote tout encapuchonnée de noir et de gris ; que voit-il ? une femme charmante qui lui sourit avec des dents de perle, avec des lèvres de pourpre, avec des yeux d'azur. C'en est fait de mademoiselle Goton : Roueseau tombe éperdument amoureux de madame de Warens.
Madame de Warens, c'est la vraie femme à Jean-Jacques ; c'est le même enthousiasme, la même folie, le même amour du bien et du mal, le même désordre de tête et de cœur.
Cependant madame de Warens qui trouvait Jean- Jacques trop jeune pour s'occuper de sa conversion, l'envoya, pour cette œuvre, à l'hospice des catéchumènes de Turin, où la cérémonie de son baptême se fit en grande pompe. Après l'abjuration, après des amitiés socratiques où le jeune Alcibiade ne trouva pas son compte, les frères de l'hospice lui donnèrent vingt francs et le mirent à la porte. Il avait espéré que le bruit de sa conversion le rendrait célèbre et ferait sa fortune; mais il retomba du haut de son orgueil.
Il était toujours amoureux de madame de Warens, mais il s'enflamma pour madame Bazi le, Il se jeta à ses pieds. Elle l'attendait là, espérant qu'il ne s'arrêterait pas en si bon chemin ; mais Jean- Jacques ne fit pas un pas de plus, parce qu'il ne savait pas le chemin. Jean-Jacques, qui n'était pas encore philosophe, s'imagina que toutes les femmes étaient les maîtresses d'écoles de l'amour, et qu'elles enseignaient l'alphabet de
la volupté à leurs soupirants. Mais fut-il jamais assez philosophe pour savoir qu'une femme ne se donne qu'à celui qui la prend ? M. Bazile fit , envoler les amours à leur première chanson. Cependant Rousseau ne payait pas son hôtesse; cette femme eut assez de crédit pour le placer comme laquais chez la comtesse de Vereellis, une madame de Sévigné manuscrite. Je ne dirai pas l'histoire du ruban, parce que ce n'était pas un ruban ; peut-être la pauvre fille accusée mourut-elle de douleur ou de chagrin ; mais Jean-Jacques garda sa bonne réputation, et passa, toujours en qualité de laquais, de la maison Vercellis à la maison de Solar, où il devint éperdument amoureux de mademoiselle de Breil, laquelle eut un jour la- bonté de lui demander à boire. Jean-Jacques, tout hors de lui, répandit sur sa robe la moitié du verre ; ils rougirent tous deux de cette galanterie, mais ce fut toute l'histoire. Rousseau, d'ailleurs, y gagna quelque chose, ce fut de ne plus servir à table. On le mit aux écritures ; mais il fallut bientôt le mettre à la porte, cet enfant prodigue pour qui on ne tua jamais le veau gras.
Jean Jacques, né libre et fier, ne passa ses meilleurs jours que dans la servitude, tantôt laquais de grande maison, tantôt serviteur de sa servante. Il avait d'ailleurs un secret penchant pour la domesticité fainéante qui fait ses quatre repas et n'a souci que de bien vivre. Seulement, il aurait voulu choisir ses maîtres. « Si Fénelon vivait, vous seriez catholique, lui disait Bernardin de Saint- Pierre. — Oh 1 si Fénelon vivait, s'écria Rousseau avec enthousiasme, je chercherais à être son laquaîs pour m'éviter d'être son valet de chambre. »
Jean-Jacques était plutôt un mendiant espagnol qu'un républicain de Genève.
Il retourna chez madame de Warens, dans le jardin
de cette Armide revenue des combats, qui cherchait à
perpétuer sa jeunesse dans la jeunesse de ses amoureux.
Un matin, il sort avant le jour pour saluer l'aurore;
au lieu d'une aurore, il en voit deux, c'est-à-dire qu'il
vît deux demoiselles de seize à dix-sept ans à cheval devant un ruisseau, ne sachant comment passer butre. Rousseau pense que c'est -sa destinée qui passe par là. Le voilà qui se met dans l'eau et fait passer les demoiselles. « Où allez- vous? dit Jean-Jacques, soudainement amoureux de Tune ou de l'autre, ilne sait laquelle des deux. —Où nous allons? là-bas à la métairie, si vous vous voulez venir avec nous. » Et voilà Rousseau qui poursuit l'aventure, monté en croupe derrière la plus jeune, ne sachant pas comment on se conduit en croupe. « Telle femme qui lira ceci me souffletterait volontiers, » dit-il dans ses Confessions. 11 passa à la métairie la plus poétique* la plus fraîche, la plus souriante journée du monde. C'était dans la saison des cerises. Il se contenta d'en cueillir pour les jeunes filles, et non d'en semer sur leurs joues à pleines lèvres. « Mademoiselle Galley, avançant son tablier, et reculant la tête, se présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tomber un bouquet dans le sein. » Et il se disait : « Ah ! si mes lèvres étaient des oerises, comme je les leur jetterais !» Eh ! oui, tes lèvres étaient des "cerises, et il fallait les leur jeter *.
Ces belles coureuses de* champs qui cherchaient, comme Jean-Jacques, le fruit défendu, lui ont apparu comme les visions de sa jeunesse. Il ne les a jamais revues **. philosophe 1 Ces deux belles matineuses -ont été deux muses qui ont répandu pour jamais les "magies amoureuses dans son imagination. Il allait, ce jour-là, de Tune à l'autre, s'enivrant au sourire de celle-ci comme au regard de celle-là, trouvant la première plus belle et la seconde plus jolie, voulant vivre
* Quel tableau pour Eizen, Greuze et Fragonard, qui Tout tous peint avant de lire les Confessions ! Gavarni et Baron n'ont pas réussi ce tableau comme Jean-Jacques lui-même. Gavarni est trop de son temps, et Baron, qui est un peu du temps de Jean-Jacques, n'a pas osé aborder de face le sein de mademoiselle Gàlley : il a tourné la difficulté en lui faisant tourner le dos.
** Orlando et Rosalinde se sont assis sous ces branches chargées de pourpre odorante, dans la forêt de Comme il vous plaira.
avec l'une et voulant mourir avec l'autre. Jean- Jacques ! Jean Jacques î le plus fragile entre les plus fragiles ! que n'es-tu toujours resté sur ce cerisier de la science? C'était là le contrat social qu'il fallait signer.
De ces fraîches aubes de l'amour, Rousseau retomba, à une autre demoiselle Goton, femme de chambre de madame de Warens, près de laquelle il passa tout une nuit sans lui chanter la chanson Réveillez-vous belle endormie :
Il voyage beaucoup, mais comme un oiseau effarouché qui revient toujours au nid. Le nid, c'était la maison de madame de Warens.
Cependant, jusque-là Jean- Jacques n'était qu'un amoureux platonique... Madame de Warens, qui était une femme savante, l'initia au culte de Vénus Aphrodite. Madame de Warens n'y regardait pas de si près, elle avait déjà fait cela pour Claude Anet, celui qui taillait chez elle l'ifet le chèvrefeuille. Ils furent tous les trois heureux, comme si l'un était le mari et l'autre l'amant. Sera-t-il beaucoup pardonné à madame de Warens, qui n'a pas beaucoup aimé, mais qui s'est confessée par la bouche de Jean-Jacques ? Claude Anet mourut; Rousseau, qui n'était heureux qu'à demi, le devint tout à fait. Il s'établit aux Charmettes avec madame de Warens, comme il se fût établi chez lui ; mais n'avait-il pas déjà pris l'habitude de vivre aux dépens de son prochain, copame si la terre du bon Dieu était une hôtellerie toujours ouverte, bonne table et bon lit?
Ah ! les Charmettes ! les Charmettes. Qui n'a traversé une fois dans sa jeunesse ce paradis retrouvé, ce paradis perdu ? Qui n'a soulevé, en pleurant d'amour, la chevelure d'Armide ? Qui n'a doucement cueilli la pervenche aux pieds de madame de Warens ?
Quoique aux Charmettes, Rousseau désira aller ailleurs ; l'homme est ainsi fait : Dieu lui a mis le ciel sur la terre, et il ne sait pas s'y acclimater. Rousseau courut un peu le pays, ouvrant des parenthèses dans
son amour le plus sérieux ; par exemple, il trouva une autre femme savante, madame de Larnage, un tome second au livre de la volupté, ce qui ne l'empêcha pas de s'affoler de mademoiselle de Larnage. Déjà malade imaginaire de cette maladie qui Ta tué aprùs avoir tué l'amitié dans son cœur, il était parti pour aller se faire guérir à Montpellier d'un polype qu'il n'avait pas. C'était le commencement de l'abîme. Quand les médecins l'eurent renvoyé aux Charmettes, c'ei\était fait de son bonheur. Au lieu de le retrouver sur le seuil, il y trouva un perruquier qui coiffait et décoiffait madame de Warens. «Et moi?» lui dit Rousseau. Madame de Warens lui rappela Claude Anet. Nous nous aimions tous trois: que nous étions heureux. Mais Jean-Jacques monta sur son orgueil. Choisis, si tu Poses. Et elle choisit le perruquier.
Rousseau, inconsolable, partit pour Lyon, où il fut placé chez le frère du fameux abbé de Mably, comme gouverneur des enfants et comme sommelier. Le gouverneur ne fit pas grand'chose des enfants, mais il fit beaucoup d'honneur au vin ; il en volait de temps en temps une fine bouteille qu'il buvait en secret : car il faut lui rendre cette justice, qu'il n'apprit pas à boire à ses élèves.
Après quoi il retourna une dernière fois aux Charmettes. « Je venais rechercher le passé, qui n'y était plus. » Jean Jacques ne voulut pas vivre en étranger dans la maison dont il avait été Penfant, près de ce cœur dont les battements avaient marqué les belles heures de sa jeunesse. Il partit pour Paris, où il devint amoureux comme toujours. Jean-Jacques sembla suivre le conseil de madame de Montmorin à son fils. » Je ne vous recommande qu'une chose, c'est d'être amoureux de toutes les femmes.
Mais nous sommes au bout de la préface, préface légère d'un livre grave, porte dérobée d'un monument orgueilleux et grandiose, poésie pittoresque et famillière d'un philosophe altier qui disaitque l'homme
est un animal raisonnable, et qui le voulait prouver par toutes les folies de sa vie ; qui était républicain, et qui fuyait son pays, gouverné par une république, pour vivre dans un royaume despotique ; qui écrivait un admirable livre sur l'éducation, et qui mettait tous ses enfants à l'hôpital ; qui était né artiste, et qui voulait , comme Lycurgue et comme Platon, bannir les arts de son pays* ; qui cherchait son chemin en contemplant le ciel aux routes infinies, et qui, comme .l'astrologue, se laissait choir dans un puits ; qui prêchait l'amour des hommes, et qui ne cherchait que la solitude ; qui savait que la gloire ne vaut pas un Muet cueilli dans les blés, et qui ne travaillait que pour son orgueil ; qui cherchait la vérité, et qui ne vivait que du mensonge ** ; qui écrivait contre les femmes et qui déchirait à leurs pieds les plus belles pages de son livre.
Si Jean-Jacques n'eût pas répandu sur l'histoire de sa jeunesse toutes les féeries de l'imagination colorant
*Hobbes et Jean-Jacques sont aux deux bouts du monde par leur philosophie, l'un avec sa foi en la nature primitive, l'autre avec sa croyance en la civilisation. Ni l'un ni l'autre n'ont tort, mais ni l'un ni l'autre n'ont raison.
** Voisenon a mieux dit que moi les contradictions de Jean- Jacques. « Jean-Jacques est un fou à part ; c'est un encyclopédiste qui a fait une secte différente de sa secte fondamentale, comme Ali en a fait une différente de celle de Mahomet ; c'est un martyr de lamour-propre mal entendu. 11 a trouvé son vrai talent, qui est celui des inconséquences, des paradoxes et des contradictions. Il est né protestant, il s'est fait catholique; il est redevenu protestant, et a dit du mal de Jésus-Christ. H a soutenu que les lettres et les sciences corrompaient le cœur de Thomme, il s'y est totalement livré ; il a avancé qu'il n'y avait pas de musique en France, il a fait un opéra en musique très française . Singe de Diogène il a fait étalage de son aversion pour les grands seigneurs, et s'est retiré chez le maréchal de Luxembourg ; il a écrit une lettre contre larchevêque de Paris et s'est fait décréter par le parlement. Il a fondé le gouvernement monarchique et s'est fait chasser de la république ; enfin, il s'est réfugié en Angleterre, où il mourra de dépit, si on lui joue le tour de ne le pas tourmenter. »
la vérité, toutes les grâces charmeresse3 et toutes les éloquences passionnées d'un style imprégné de senteurs alpestres, cette histoire serait bonne pour les antichambres. Telle qu'elle est, elle séduit tous les grands esprits. Le style n'est pas l'homme ; mais le style fait le livre.
La jeunesse de Jean-Jacques, c'est là tout son roman.
Les romans qu'il n'a pas vécu ne sont pas si dangereux que le croyait ce beau déclamateur. C'est du roman de sa vie qu'il aurait dû dire: « Toute fille qui ouvrira ce livre sera perdue. » Quant à la Nouvelle Héloïse, elle ne perdra que les filles des professeurs de rhétorique. Il n'y a pas de nouvelle Héloïse, il y a l'ancienne Héloïse, dont un seul cri trahit plus les grandeurs éternelles de la passionque tous les bavardages de cette précieuse ridicule qui s'appelle Julie d'Étanges.
MADEMOISELLE GAUSSIN
Mademoiselle Gaussin ne pouvait pas se prévaloir de son blason comme mademoiselle de Camargo, qui étalait ses jupes en s'écriant : « Trente-six quartiers ! » En effet, voici l'histoire de la naissance de mademoiselle Gaussin : Le comédien Baron avait un carrosse et un château. Il avait ramené de son château, pour conduire son carrosse, un grand diable de Bourguignon haut en couleur, vif et gai comme un couteau Chambertin, sentant son cru à vingt pas à la ronde.
Ce grand coquin de cocher, quand il se vit sur un trône doré au gouvernail de deux rosses harnachées comme des chevaux de race, se mit en tête de conter des gaillardises à toutes les Margots de son voisinage. Comme le drôle avait des allures cavalières, il tourna la tête à toute une phalange de cuisinières. Baron ne montait pas une seule fois en carrosse sans trouver près des chevaux, quelle que fût l'heure, en allant à la comédie comme en revenant de la comédie, quelque sentimentale laveuse de vaisselle en colloque élégiaque avec son coquin de cocher. « De quoi se mêle cette, canaille? disait Baron. Apprenez donc la passion humaine dans Corneille, dans Molière et dans Racine ! A la fin vous n'en saurez pas autant qu'un cocher et qu'une cuisinière qui se donnent une accolade. »
Les hauts faits de ce cocher se répandirent de proche en proche ; on en jasa beaucoup à la Comédie- Française, parce que ces demoiselles avaient toutes une servante affolée de ce don Juan bourguignon. Un soir, mademoiselle Lecouvreur s'approcha mystérieusement de Baron, et lui dit : « J'ai une réparation à vous demander : ma cuisinière, une vertu romaine, a été séduite par votre cocher, qui menace de la laisser là avec son enfant, car la pauvre fille accouchera ces jours ci. Je vous avertis que si vous ne forcez pas Antoine à épouser Jeanne, je vous forcerai à reconnaître l'enfant. — A reconnaître l'enfant ! s'écria Baron en riant. Je n'ai jamais signé mes œuvres, je ne veux pas revendiquer celles des autres; mais puisque ce coquin a été coupable, il expiera son crime. Du reste, on n'a pas besoin de lui dire que quand le vin est versé il faut le boire. — Il n'y a que les comédiens, dit mademoiselle Lecouvreur, pour faire respecter la vertu : le théâtre est l'école des mœurs. Pour couronner l'œuvre, Baron, tu seras parrain de l'enfant. — Et toi la marraine, » dit Baron.
Et voilà l'origine de mademoiselle Gaussin.
Le cocher de Baron s'appelait Antoine Gaussin, la cuisinière de mademoiselle Lecouvreur se nommait Jeanne Pollet ; mademoiselle Gaussin eut les prénoms de Jeanne-Calherine-Marie-Madeleine. Ce fut celui de Madeleine qu'elle choisit plus tard, parce qu'elle voulait beaucoup aimer.
Les tableaux vivants ou les tableaux parlants ne sont pas, on le sait, d'une création moderne ; les courtisanes de l'antiquité païenne avaient appris, dans les ateliers des peintres et des sculpteurs, à représenter les banquets et les ftHes de l'Olympe. On les voyait sur les places pubiques d'Athènes et de Sicyone, sous la figure visible de Vénus ou de Diane, des Heures ou des Grâces, lutter avec l'œuvre des peintres ou des sculpteurs. Dans l'antiquité hébraïque, ne voit-on pas à la cour de David et de Salomon, apparaître ces
symboles vivants ? Quand la reine de Saba vint à Je- . . Tusalem, elle avait toute une phalange de jeunes filles chastement vêtues de l'air du temps, qui représentèrent devant Salomon les visions de la reine du soleil.
Mademoiselle Gaussin se révéla dans les Tableaux anacréontiques; il y avait tant d'expression dans ses yeux et dans sa bouche, elle possédait à un si haut degré l'art des contrastes ^et des nuances, elle avait tant de grâces adorables pour incliner la tête, pour poser le pied, pour soulever la main, pour dénouer et répandre sa chevelure comme un flot d'or sur le marbre frissonnant de son épaule ou la neige empourprée de son sein, que les spectateurs tout émerveillés voyaient en elle Vénus, Junon, Diane, Daphné, Terpsichore, et jamais Madeleine Gaussin.
Ce qui lui faisait dire plus tard, quand on lui reprochait ses débuts un peu décolletés, qu'elle ne s'était jamais montrée elle-même au public.
Elle passait tout entière avec la foi de l'artiste dans le symbole qu'elle représentait. Quand mademoiselle Rachel joue Hermione, qui songe à mademoiselle Rachel ? La tragédienne a disparu sous la femme furieuse, plus jalouse que la panthère. Ainsi mademoiselle Gaussin voilait sa nudité en montrant au spectateur l'épaule altière de Junon, le sein amoureux de Vénus et le flanc chaste de Diane.
Mademoiselle Gaussin était comme cette Suzanne de Santerre qui, pour se cacher aux yeux des deux vieillards, se découvre devant le spectateur. Dans ce tableau, comme disait Diderot, Suzanne est chaste, elle ne sait pas que le public la regarde. Pareillement, mademoiselle Gaussin se cachait par la métamorphose *.
Elle commença, selon la coutume du temps, par
* M. d'Auberval, dans le discours de clôture qu'il adressa au ' public en 1765, rappela les tableaux anacréontiques de mademoiselle Gaussin : « Ses yeux, dit-il, parlaient à Pâme : l'amour semblait l'avoir fait naître pour prouver que la volupté n*a pas de parure plus provocante que la naïveté, »
courir la province ; l'histoire ne dit pas ce qu'elle fit de son cœur dans ses pérégrinations printanières : Une s'est pas rencontré, comme pour mademoiselle Clairon, quelque indiscret amant pour éditer ses premières aventures. « -
Les comédiennes ne courent pas la province sans déchirer aux buisscfhs leur robe de lin ; mais comme, après tout, Madeleine Gaussin n'est pas une sainte du calendrier, je n'ai pas à faire l'apologie de ses vertus. Ce qui est hors de doute, c'est que, le 28 avril 1731. quand elle débuta à la Comédie- Française, elle connaissait à fond la science du cœur. Elle avait été à l'école du sentiment, de la jalousie, de la fureur: elle faisait résonner sous son jeu toute la gamme des passions:
Elle avait passé par les joies inûnies, par les tendresses ineffables, par les douleurs sauvages de l'amour. Nulle, au théâtre, n'était plus variée, plus légère et plus profonde, plus folle et plus méditative ; elle éclatait en gaieté et elle fondait en larmes. Aussi on peut dire sans hyperbole que dix années durant tout Paris fut amoureux d'elle : gens de cour et gens d'église, bourgeois et robins, hommes d'épée et hommes de plume se laissaient prendreà cette expansion vibrante et attendrie.
M. de Voltaire, Voltaire lui-même, s'inscrivit sur la première page du Livre d'or de mademoiselle Gaussin; il lui donna le rôle de Zaïre, ce qui fut une des meilleures inspirations de sa tragédie. Aussi, après la première représentation, Voltaire écrivit une épître à la tragédienne :
Jeune Gaussin, Zaïre est ton ouvrage, Il est à toi, puisque tu l'embellis \
* Dans un exemplaire de Zaïre, j'ai lu ce dizain fantasque écrit de la main du poète :
Non, le prophète de la Mecque Dana son sérail n'a jamais eu Si gentille Arabesque ou Greeque,
Je ne dirai pas toute celte épître. On connaît ces madrigaux, qui ne sont pas de la poésie, mais qui sont de l'esprit. Voltaire écrivait cela sur des genoux impatients, dans le style chiffonné des grâces du temps.
Après Zaïre, ce fut Alzire. Seconde édition, revue, corrigée et augmentée du madrigal :
Ce n'est pas moi qu'on applaudit, C'est vous qu'on aime et qu'on admire.
Ce n'est pas moi qu'on applaudit ! Cependant si on avait dit à Voltaire*- que C'était là une parole de l'Évangile I Celui qui écrit pour le théâtre pourrait toujours dire au comédien, quand le comédien lui donne son âme, de signer aussi la pièce, à moins que celui qui écrit pour le théâtre ne se nomme Molière.
Ce fut surtout dans le rôle d'Inès, cette célèbre tragédie de La Mothe, que Voltaire voulait mettre en vers, que mademoiselle Gaussin révéla la poésie passionnée et expressive de son jeu. On se rappelle le vers célèbre :
Tout Paris pour Inès a les yeux de don Pèdre
Mademoiselle Gaussin ayant été peinte par Tourniôres dans ce rôle si émouvant, La Mothe fit inscrire ce ver s sur le cadre en lettres d'or.
A ses débuts, elle fut poursuivie par tout ce qui restait de roués de la Régence. Richelieu, qui avait paraphrasé le vers de Boileau :
La femme est une esclave, et ne doit qu'obéir,
Richelieu, habitué à la conquête sur un plus haut théâtre, lut très surpris et très irrité de voir la porte de mademoiselle Gaussin se fermer devant lui. Il jura de se venger sur une femme de la cour.
Son œil noir, tendre et bien fendu, Sa voix et sa grâce intrinsèque Ont mon courage défendu Contre l'auditeur qui rebèque; Mais quand Vauditeur morfondu L'aura dans sa bibliothèque, Tout mon honneur, sera perdu.
Or, pourquoi la porte de mademoiselle Gaussin se fermait-elle devant ce héros de ruelles, qui ne gagna jamais de batailles qu'avec M. de Cupidon ? C'est que Madeleine Gaussin n'avait plus qu'un amant à la fois. Et quel était celui qui défendit la place, quand le maréchal de Richelieu y mit le siège? Un brave garçon, nommé Bagnole, qui n'avait pas le sou, mais qui pouvait rendre des points au maréchal sur les choses du cœur.
Voici toute cette histoire : Un matin, sa fille de chambre lui apporta dans son lit, avec son chocolat et ses nouvelles à la main, une lettre écrite dans ce beau style :
Mademoiselle,
Je suis un pauvre écolier en droit, que vos yeux ont à jamais perdu. Il faut que j'aille me jeter à vos pieds et y mourir. Je vous ai vue hier dans Zaïre. Vous êtes si belle, que je n'ai pas entendu un mot. Cette nuit, je la passe à rôder sous vos fenêtre sans savoir le temps qu'il fait. De grâce, faites-moi vivre ou faites moi mourir. Votre laquais ne veut pas me laisser entrer. Je ne veux pas faire antichambre. Donnez des ordres pour que j'aille jusqu'à vous. En me* voyant si bête ou si sublime dans ma folie vous aurez des larmes ou un éclat de rire, ma vie ou ma mort.
Bagnole.
Mademoiselle Gaussin relut trois fois cette lettre. « C'est un fou », dit-elle. Et elle sonna. « Jacquelinette! — Mademoiselle — Qu'est-ce que cela veut dire ? » Jacquelinette se mit à rire. « Ah ! mademoiselle, celuilà vous fera tourner la tête, mais de l'autre côté. — Il est donc laid ? — Oh ! que nenni ! mais il est équipé ! c'est à mourir de rire. Il est déjà venu trois ou quatre fois comme si nous nous levions avec le soleil. — Sa lettre est bien jolie. —S'il revient, que lui dirons-nous? Tu lui diras qu'il m'en écrive d'autres. »
Bagnole revint. Il eut beau faire du tapage à la porte,
il n'entra pas. Il se mit en sentinelle au bas de l'escalier, pour surprendre au passage la comédienne ; mais à midi, comme elle ne descendait pas, il entra au café Procope pour lui écrire une seconde lettre- Pendant qu'il écrivait, elle sortit. Ce jour-là elle joua dans VOracle. Dans l'entr'acte, comme elle recueillait des bouquets et des compliments au foyer, Bagnole, plus fou encore que la veille, accourant à elle, se jeta à ses pieds, après avoir renversé Pont-de-Veyle sur son passage.
Il y avait vingt-cinq personnes au foyer. Tout à sa .passion, il ne vit que Madeleine Gaussin, et lui dit d'une voix émue, agenouillé devant elle : « Je vous aime et je vous le dirai partout. » Mademoiselle Gaussin voulut se lever et s'enfuir, mais il la retint par le bras. Un jeune homme, le marquis d'Imécourt, l'apostropha vertement et voulut le séparer violemment de la comédienne ; mais Bagnole tint bon.
Mademoiselle Gaussin, d'ailleurs, toute courroucée qu'elle était par cette manière de vivre, ou plutôt par cette manière d'aimer, avait remarqué la figure de l'écolier en droit. C'était une belle figure, très pâle et très expressive: l'âmey rayonnait Une fleur de jeunesse "et de poésie y répandait une auréole. « Savez-vous qu'il a une tête charmante ? dit la comédienne au marquis d'Imécourt* qui était son amant du lendemain. — Ma foi ! dit celui-ci, je m'en lave les mains, » et lâcha Bagnole.
En ce moment, les soldats de garde à la Comédiefrançaise vinrent pour le saisir. Sous le charme pénétrant d'un regard attendri de mademoiselle Gaussin, il se laissa conduire comme un homme ivre à la caserne du Luxembourg. Il demanda son père : c'était un cabaretier de la Râpée ; croyant que son fils était fou ou qu'il se disposait aux folies de l'Enfant, il le conduisit à Saint-Lazare avec la force armée.
Mais, le lendemain, l'amoureux s'envola par une fenêtre et courut à la Comédie-Française, Il attendit
cette fois que mademoiselle Gaussin vint à passer. Quand elle descendit de son phaéton, il se jeta encore à ses pieds. «J'ai voulu vous revoir, » lui dit-il avec passion. Et lui montrant un poignard : « Mais ne vous impatientez pas, tout à l'heure tout sera fini. — Vous êtes un enfant, lui dit-elle en lui prenant la main pour lui prendre le poignard; relevez-vous et ne mourez pas. Je ne suis pas cruelle jusque-là. S'il faut que je vous aime, eh ! bien je vous aimerai ! »
Le pauvre Bagnole eut une joie si inespérée d'ententendre ces paroles, ou plutôt cette belle voix qui venait de s'attendrir pour lui, qu'il tomba évanoui sur le pavé. Madeleine Gaussin appela son laquais, tout en soulevant la tête de Bagnole. Le laquais le prit dans ses bras et le transporta au café Procope, où mademoiselle Gaussin entra elle-même. Il y avait là Piron et Boissy. On fit cercle autour de la comédienne, qui raconta avec toute sa naïve simplicité la folie de l'écolier en droit. Piron, qui n'avait pas encore été amoureux, s'approcha du jeune homme et le salua avec respect. « Les gens des académies, dit-il à Boissy, saluent la Sagesse, qui est stérile ; je fais comme Érasme, je salue la Folie, qui va où la mène son cœur.
Bagnole, qui revenait à lui, ouvrait des yeux baignés de joie sur mademoiselle Gaussin, doucement inclinée au-dessus de lui. « Moi, dit Boissy, je salue la Passion quand elle est si forte et si franche. — Et moi, dit mademoiselle Gaussin, à tant de folie et à tant de passion, je donnerai ma folie et ma passion. » Bagnole s'était levé; il jeta un regard jaloux autour de la comédienne et sembla lui demander s'ils n'allaient pas aller savourer ailleurs leur lune de miel. « Honni soit qui mal y pense ! » dit mademoiselle Gaussin.
Elle alla, suivie de près par Bagnole, jusqu'à son phaéton. « Montez, » dit-elle à l'amoureux. Il eut l'esprit de ne pas lui demander où ils allaient. Où ils allaient ! le savaient-ils bien tous les deux? Mais à la Comédie, quand on annonça que Madeleine Gaussin
« subitement enrhumée, » ne jouerait pas ce jour-là le rôle de Lucinde dans YOracle, les spectateurs, nés malins, s'écrièrent : « Bagnole 1 Bagnole ! »
Mademoiselle Gaussin revint ; on en revient toujours! Elle revint seule; c'est ce qui arrive souvent quand on est parti deux. D'ailleurs mademoiselle Gaussin ne voulait pas se donner les airs d'une Philis sentimentale : elle voulait bien que tout le monde fût amoureux d'elle, mais elle craignait un peu le sublime ridicule d'aimer quelqu'un. Pour Bagnole, il était encore dans toutes les flammes de la passion, mais il avait en quelques jours subi tant de caprices, qu'il avait dit adieu à la Gaussin sans trop de regrets, comptant bien se consoler ailleurs avec quelque bonne fille du pays latin, sans mise en scène.
Malgré ses caprices de reine de théâtre, mademoiselle Gaussin avait une manière de vivre très facile, a Je n'ai pas de préjugés, » disait-elle ; ce qui voulait dire : « Je vais où va le vent, j'aime quand il me plaît, je n'écoute que ma folie, et je m'amuse de la sagesse des autres. » Elle aimait mieux une ceinture dorée qu'une bonne renommée. Une ceinture ! a-t-elle jamais eu le temps de la nouer ? Pour sa renommée, c'était la plus mauvaise du théâtre. Le parterre vengait çà et là les mœurs outragées en la frappant d'une allusion. A la première représentation d'une comédie de Destouches, la Force du naturel, quand ce vers :
Je crois que de sa vie elle ne dira non,
vint indiquer le caractère du personnage représenté par elle, toute la salle éclata de rire, — hormis le duc de Richelieu.
Mademoiselle Gaussin relevait ses très chancelantes vertus par beaucoup d'esprit et d'originalité. Elle ennoblissait, si on peut dire, ses airs de courtisane par quelques accents de vraie passion et par un beau désintéressement. Une histoire entre mille:
Elle adora deux fermiers généraux — l'un après l'autre, — Bouret et Helvélius, — et ce ne fut pas pour leur argent. Avec Bouret, c'avait été une passion à l'épreuve de l'eau et du feu. Dans ses plus folles ivresses, le fermier général donna un blanc-seing à mademoiselle Gaussin. « Prends garde, lui dit-elle gravement, j'en abuserai. — Tu n'épuiseras ni mon amour ni ma fortune. » A dix ans de là, Bouret n'était plus amoureux et ramassait les débris de sa fortune. Mademoiselle Gaussfn, de son côté, ne levait plus de hautes contributions dans les coulisses de la Comédie-Française. Un matin que Bouret désespérait de faire face à sa mauvaise fortune, il lui vient une visite. C'est un homme de loi qui l'avertit qu'il va lui présenter un billet à l'ordre de mademoiselle Gaussin. « Ah 1 mon Dieu, s'écrie Bouret, j'avais oublié celui-là. » L'homme noir tire le billet de son portefeuille, Bouret le prend d'une main émue et le respire avec une secousse vers le passé. « Ah! dit-il, dans ce temps-là je ne doutais de rien. » Il déploie le billet. « C'est égal, coûte que coûte, je payerai celui-là. C'est bien son écriture en pattes de mouche, c'est bien ma signature. Mais qu'aije lu ? » Les yeux du financier s'emplissent de larmes. Il relit le billet :
^ Je jure d'aimer Gaussin toute ma vie.
« Bouret »
Mademoiselle Gaussin avait appris que son ancien amant perdait la moitié de sa fortune ; elle avait jugé que l'heure de l'échéance était venue et elle avait rempli le blanc seing.
Bouret pleurait comme un enfant. « Pauvre Gaussin, quand je pense que la dernière fois que j'ai dîné avec elle aux Porcherons, c'est elle qui a payé le dîner. »
Mademoiselle Gaussin aimait Helvétius pour sa
beauté et pour sa distinction. Un soir, au foyer, pendant unentr'acte, Helvétius était là près d'elle qui pérorait sur je ne sais quel point de philosophie transcendente; un financier, vieux roué de la Régence, devenu fort laid et fort riche, s'approcha de mademoiselle Gaussin et lui offrit, sans autre entrée en matière, cent pistoles pour aller souper avec lui. « Turcaret, mon ami, dit mademoiselle Gaussin à voix haute, avec l'air de tête le plus impertinent, je vous donnerai deux cents pistoles si vous voulez venir souper chez moi avec cette figure-là. « Et, disant ces mots elle indiqua du doigt Helvétius.
On a beaucoup discuté sur la beauté de mademoiselle Gaussin. Voici comment mademoiselle Clairon Ta peinte : «• Mademoiselle Gaussin avait la plus belle tête, la voix la plus touchante ; son ensemble était noble, tous ses mouvements' avaient une grâce enfantine à laquelle il était impossible de résister, et elle ne résistait pas non plus, mais elle était mademoiselle Gaussin dans tout. Zaïre et Rodogune étaient jetées dans le même moule: âge, état, situation, lieux, tout avait la même teinte. » Mademoiselle Clairon dit ailleurs que mademoiselle Gaussin n'a qu'un vague instinct de , l'art dramatique, qu'elle n'en a pas comme elle le sentiment passionné et intelligent. Elle lui refuse tout net le droit déjuger une œuvre de théâtre, pas plus une comédie qu'une tragédie. Mademoiselle Clairon me semble plaisante. Ce droit de juger, qui est-ce qui l'a ? Le temps, et encore ! M. de Voltaire jugeait Corneille à cent ans de date; le jugeait-il mieux que le cardinal de Richelieu ? Mademoiselle Clairon aurait mieux fait d'aimer une heure de plus que de promener sa balance.
Il y a au foyer des acteurs, à la Comédie-Française, un portrait de mademoiselle Gaussin plus ou moins authentique. C'est une jolie femme avec du rouge et de la poudre, peinte par Nattier. Elle est vêtue en vestale du dix-huitième siècle, parce qu'elle avait le feu
sacré. Elle montre une fine et blanche épaule ; elle ne prend guère souci de cacher son sein.
Toute cette beauté, tout cet éclat, toute cette gloire passèrent vite, comme tout ce qui aime le soleil. Le foyer de la Comédie se dépeupla autour de mademoiselle Gaussin. Le siècle se faisait raisonneur; ses amants tournaient à la philosophie. Pour elle, ne sachant plus à quel vent tourner, elle chercha la sagesse, par c uriosi té .
L'exemple de mademoiselle Gaussin n'a pas corrigé, plus tard, mademoiselle Guinard, qui a fini comme elle.
Or, voici comment finit mademoiselle Gaussin. Le mariage, qui lui avait pendant cinquante ans semblé un préjugé, lui apparut tout à coup comme une planche de salut pour l'éternité. Elle eut un si vif désir de mourir dans le sacrement, a honorée comme toutes les femmes, »que, ne pouvant s'allier à plus haut personnage, elle épousa un danseur de l'Opéra, elle qui avait vécu familièrement avec des ducs et des philosophes, Richelieu ou Helvétius ! elle devint donc madame Toalaigo gros comme le bras. Mais il était trop tard pour être heureuse, partant pour avoir beaucoup d'enfants. Le sieur Toalaïgo, jaloux du passé, le pauvre homme, je veux dire le pauvre danseur 1 la battit pour tous les amants qu'elle avait eus. La pauvre femme 1 Vanité des vanités ! Elle se consola un peu quand Toalaïgo acheta en Berry la terre de Laszenoy, dont il prit le nom. Mais, quel fût le nom, c'était toujours le cœur et l'esprit de Toalaïgo.
On raconte que pendant une saison passée à ce fameux château, elle rencontra son cher Bagnole, qu'elle n'avait pas voulu prendre la peine d'aimer. Bagnole était devenu un philosophe agreste ; il chassait en méditant sur les agitations et les vanités humaines. « Ah I Bagnole 1 Bagnole ! s'écria-t-elle en se jetant dans ses bras, c'était vous, et non les autres. — C'est vrai, dit Bagnole en pâlissant ; mais il est trop tard pour vous appuyer sur ce cœur qui ne bat plus pour vous. »
Elle retourna à son mari, plus désolée encore. Toalaïgo lui fit la grâce de la quitter pour l'autre monde. Mais que lui reste-t-il, à elle, dans celui-ci? des yeux pour voir la solitude qui se fait autour de celles qui ont trop vécu dans la foule,
Elle n'avait plus qu'un parti à prendre, c'était de se fuir elle-même, ce qu'elle fit le 6 juin 1767. Pauvre Gaussin 1 tant de beauté, tant de charmes et tant d'esprit 1 Elle qui avait eu quatre chevaux à son carosse, elle qui avait été l'adoration de tous les enfants prodigues de la génération de Voltaire, elle mourut sans avoir de quoi faire un testament ! Et, ce qui est bien plus triste, sans un ami pour qui elle pût regretter de n'avoir pas à faire un testament ?
MADEMOISELLE DE SEYNE
Il y a à la Comédie-Française un joli portrait de mademoiselle de Seyne, qui ne ressemble pas du tout à mademoiselle de Seyne. Il est signé d'un peintre moderne, qui n'a vu cette charmante comédienne que dans la gravure de Lépicié, d'après le portrait d'Aved. Lépicié a fait une belle gravure, un peu fière, qui ne rend pas le flou et le chiffonné de la peinture. Aved lui-même, tout en la métamorphosant en Didon, n'avait pas réussi à exprimer tout. le charme pénétrant de cette belle fille, à la fois simple comme la nature et compliquée comme la femme. Il est donc tout naturel que le peintre moderne ait passé à côté de la vérité en toute bonne foi.
Lépicié, qui savait rimer un quatrain, avait gravé celui-ci sous le portrait de mademoiselle de Seyne :
L'art ne vous prête point sa frivole imposture ; De Seyne, vos attraits , vos talents enchanteurs N'ont jamais emprunté qu'à la s eule nature Le don de plaire aux yeux et d'attendrir les cœurs.
J'ai, dans mon escalier, un portrait plus vrai de mademoiselle de Seyne. C'est un portrait de Nattier, qui l'a représentée dans le costume du temps, robe à ramages, gorge au vent, cheveux poudrés, avec un léger bouquet sur le front. La seule nature a barbouillé de rouge les lèvres et les joues, après avoir répandu sur le nez et sur les tempes un nuage de poudre à la maréchale. Mademoiselle de Seyne ne montre que discrètement sa gorge, et pour cause ; elle cache ses mains sous une draperie inexplicable. Son œil noir est à la fenêtre, mais les jalousies sont baissées. Elle s'appuie, avec une grâce charmante, sur une urne, la Seine. De F.eyne, de la scène à la Seine, comme on disait alors. Nattier n'a pas manqué l'allégorie, lui qui n'a jamais fait un pprtrait sans avoir dans sa poche les Métamorphoses d'Ovide.
Mademoiselle de Seyne eut l'honneur de débuter devant Louis XV au palais de Fontainebleau. Elle joua Hermione avec une colère maladive qui impressionna le jeune roi. Elle fut reçue, quelques jours après, le 16 novembre 1724, à la Comédie- Française, et y débuta, le 5 janvier suivant, dans le même rôle, « toute nue et toute vêtue d'or. » Le roi lui avait fait présent d'un costume de huit mille livres. Dès ce jour, elle fut célèbre ; tous les gens de la cour lui débitèrent des galanteries, tous les gens de lettres lui débitèrent des louanges. La marquise de Prie, qui se croyait un peu la reine, puisqu'elle gouvernait la France par le bon plaisir du duc de Bourbon, voulut aussi donner un costume à la débutante, un costume tout parfilé d'or, l'or des frères Paris. C'était le costume d'Agathe dans les Folies amoureuses. Les Folies amoureuses! tout le monde jouait alors les Folies amoureuses.
Voltaire, qui déjà voulait que tout ce qui devenait célèbre portât la queue de la robe de sa renommée, eut l'art de décider mademoiselle Lecouvreur à laisser jouer à côté d'elle mademoiselle de Seyne. On reprit Marianne, où mademoiselle de Seyne joua le rôle de Salomé»
Durant quelques jours, il y eut le coin de Salomé comme le coin de Marianne. Les nouvelles reines au théâtre ont toujours le public pour elles, car le. public aime par-dessus tout à bâtir ce château de cartes qui s'appelle la gloire des comédiennes.
Ce qui manqua le plus alors à mademoiselle de Seyne, ce fut un rôle nouveau, car elle n'avait pas le génie qui fait revivre les cbefs-d'œjvre anciens. Elle - semblait née pour le drame plutôt que pour la tragédie ; elle n'avait pas le sentiment des attitudes sculpturales qui donnent fe caractère aux héroïnes antiques; elle était mobile et brisée ; elle puisait toute sa force dans ses larmes; elle ne savait pas porter le fier manteau des femmes de Corneille. Malheureusement, elle ne trouva de poêles que pour lui faire des rôles à sa taille, que La Mothe, l'abbé Pellegrin, Picher et Lefranc de Pompignan. Elle joua Bidon avec beaucoup de sentiment ; elle joua même Electre avec une énergie qui contrastait avec sa silhouette de roseau courbé par l'orage: car elle avait traversé les passions amoureuses avant d'échouer ^ans les récits du mariage fQuinault- Duresne avait daigné déposer sa couronne à ses pieds). Elle s'était embarquée plus d'une fois, toutes voiles • tendues, sans s'inquiéter du soulèvement des vagues. Fille de Vénus, elle n'avait pas craint le baptême de Vénus.
Mademoiselle de Seyne, qui fut toujours mademoiselle deSeyne, même après son mariage, fut arrachée du théâtre par les médecins, toute jeune^ encore, mais déjà prédestinée au tombeau. On oublie si vite à Paris, qu'on la croyait morte depuis longtemps quand débuta mademoiselle Clairon. Tout le monde remarqua cette pâle figure que la curiosité avait rappelée à la comédie ; on ne reconnaissait pas mademoiselle de Seyne : mais pourtant une autre femme avait-elle ce front intelligent, ce sourire de fée et ces yeux d'enfer tempérés par une larme de paradis ? La revenante applaudit beaucoup ; le jeu nouveau de mademoiselle Clairon lui rappela
qu'elle-même aussi elle avait tenté de ne pas jouer selon la tradition.
Mais je laisse dire mademoiselle Clairon :
Mademoiselle de Seyne suivait exactement mes débuts, et les applaudissements qu'elle me donna, surtout dans le rôle d'Electre qu'on assurait avoir été son triomphe, achevèrent de me tourner la tête. Je remuai ciel et terre pour la connaître, et pour obtenir qu'elle voulut bien me dire des vers : un ami commun me procura l'un et l'autre. Lorsqu'elle entra dans la chambre où j'étais, je ne vis qu'une femme déjà sur le retour, n'annonçant rien de l'imposant que je craignais de trouver, mal coiffée, mesquinement mise, sans autre maintien que celui de l'insouciance. Le son de sa voix et les petits riens qu'elle prononça m'auraient permi de croire, en ne la regardant pas, que je n'entendais qu'un enfant volontaire et dédaigneux. Je triomphais. Ses refus de dire des vers devant moi me parurent autant les aveux de son insuffisance que ma supériorité. Enfin elle consentit à répéter la scène d'Electre, au troisième acte, et j'arrangeai dans ma tête le petit compliment bien tourné et bien faux que je ne pouvais me dispenser de lui faire... Mais l'air de dignité qu'elle prit en se levant, en arrangeant des chaises pour se faire un théâtre et des coulisses, le changement que je vis dans tout son être à mesure que le moment de parler approchait, changèrent aussi toutes mes idées. Ma vanité se tut ; je sentis que quelques larmes me roulaient déjà dans les yeux ; et lorsqu'elle parla, les accents de son désespoir, la douleur profonde de son visage, l'abandon noble et viai de tout son être, vinrent se réunir dans mon âme, pour la pénétrer, l'éclairer et m'entrainer à ses pieds, pour me punir de mon impertinente présomption et m'en corriger à jamais.
Transformer ainsi une chambre à coucher en palais du roi d'Argos, se métamorphoser avec tous les attifets rococos en fille d'Agamemnon, -trouver tout à coup l'émotion et la douleur, pleurer de vraies larmes et arracher de vraies larme3 à cette altiôre débutante qui n'avait crujusque-là qu'à elle-même, c'était le triomphe du génie.
Quinault-Dufresne avait épousé mademoiselle de Seyne parce qu'elle était jolie, et surtout parce que le roi et la marquise de Prie l'avaient tout habillé d'or non pas que ce fameux comédien voulût trafiquer des cadeaux delà cour, mais parce que son orgueil y trouvait son compte. 11 avait souvent dit : « Je n'épouse-
rai qu'une princesse, a Mademoiselle de Seyene n'étaitelle pas une princesse trois heures par jour ? Pourlui, il avait si bien pris l'habitude d'être toujours empereur ou roi, qu'il ne descendait jamais de son piédestal. Un jour qu'il était en scène et qu'il semblait ne déclamer que pour lui-même, on lui cria : « Plus haut ! » Il regarda dédaigneusement ceux qui criaient ainsi, et leur dit d'un ton impératif: « Plus bas » Il ne voulait pas parler à ses domestiques, tant il se^rbyait pétri d'une pâte sublime. Quand il arrivait au théâtre en fiacre ou en chaise, il laissait tomber ces mots du haut de sa grandeur : « Allons, qu'on paie ce malheureux. » 11 créa le rôle du Glorieux, qui était son rôle de tous les jours, ce qui ne l'avait pas empêché de laisser longtemps sur le ciel de son lit la comédie de Destouches avant de la vouloir étudier. 11 méprisait beaucoup ses camarades du théâtre. « Champagne, disait-il souvent à son domestique, allez dire à ces gens-là que je ne jouerai pas aujourd'hui. » Quand il entrait au café Procope, on eût dit Agamemnon lui-même. Il parlait tout naturellement de sa beauté et de son génie ; aussi sa femme l'appelait-elle par dérision le fils des dieux. Un jour, au foyer, il s'écria mélancoliquement en se croisant les bras : « On me croit heureux, c'est une erreur populaire ; je préférerais à mon état celui d'un gentilhomme qui mange tranquillement douze mille livres de rentes dans son vieux château. Oui, en vérité, j'aimerais mieux être à sajplace que d'être ce que je suis, moi, Quinault-Dufresne.
MADEMOISELLE SYLVIA
Mademoiselle Sylvia avait, comme Marivaux, le génie de l'esprit. Elle était laide comme le péché, mais comme le péché elle avait ses ressources, ses charmes cachés, ses maléfices diaboliques. Au théâtre, elle par-
venait à se faire une figure où rien n'était à elle, hormis les yeux, car elle avait de fort beaux yeux, — deux étoiles pour éclairer sa laideur, — disaient ses amies. Hors du théâtre, elle jetait aux yeux la poudre d'or de l'esprit; aussi, combien de belles filles lui enviaient ses adorateurs. On ne l'aimait pas en passant comme la beauté monotone, on l'aimait à toujours, parce qu'elle prenait par les yeux de l'âme. Elle dépensait autant d'esprit dans ses aventures que son ami Marivaux dans ses comédies.
Voltaire a dit de Marivaux : « C'est un homme qui sait tous les sentiers du cœur humain, mais qui n'en connaît pas la grande route. » Ne passe pas qui veut par les sentiers dans ce pays perdu, où la souveraine raison elle-même ne peut aller en droite ligne. Dans la poétique qu'il a faite à son usage, Marivaux démontre avec quelle subtilité il a suivi une route si tortueuse. « Chez les comiques, jusqu'ici, l'amour est en querelle avec ce qui l'environne, et finit par être heureux malgré les opposants ; chez moi, il n'est en querelle qu'avec lui seul, çt finit par être heureux malgré lui. Il apprendra dans mes pièces à se défier encore plus des tours qu'il joue, que des pièges qui lui sont tendus par des mains étrangères. » Là-dessus, on l'a accusé de ne toucher qu'une corde du cœur. « Vous ne savez faire que des surprises de l'amour. » Il réplique aussitôt et soutient qu'on ne saurait être plus varié que lui : « Dans mes pièces, c'est tantôt un amour ignoré des deux amants, tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent se cacher l'un à l'autre; tantôt un amour timide qui n'ose se déclarer; tantôt, enfin, un amour incertain et comme indécis, un amour à demi né, pour ainsi dire, dont ils se doutent sans être bien sûrs, et qu'ils épient au dedans d'eux-mêmes avant de lui laisser prendre l'essor. Où est en tout cela cette ressemblance qu'on ne cesse de m'objecter ? » Quoi qu'il en dise, c'est toujours l'amour qui se cache, c'est toujours une surprise de l'amour.
Mademoiselle Sylvia courait les mêmes sentiers perdus.
Marivaux, original dans sa vie comme dans ses œuvres, fit représenter ses premières comédies sans vouloir être connu, môme des acteurs. Un ami discret arrangeait tout. Pour lui, il allait aux représentations pour son argent, comme le premier venu, se permettant de s'ennuyer sans façon et de le dire tout haut. Un jour, mademoiselle Sylvia, désespérée de ne pouvoir exprimer toutes les délicates nuances de son rôle dans la Suprise de l'amour, disait tout haut qu'elle donnerait tout au monde pour connaître l'auteur de cette pièce. Le représentant de Marivaux, tout discret qu'il fût, Temmena de vive force chez mademoiselle Sylvia. 11 le présenta comme un ami qui passait. La comédienne était à sa toilette ; Marivaux demanda la permission de l'admirer chez elle comme il Tadmirait sur la scène. Tout en festonnant le maârigal, Marivaux prend une brochure ouverte sur une console. « C'est la Surprise de l'amour, dit mademoiselle Sylvia,, c'est une comédie charmante ; mais j'en veux à l'auteur, un homme vain qui ne veut pas se faire connaître. Nous jouerions cent fois mieux sa pièce s'il avait daigné nous la lire lui-même. « Marivaux se mit alors à lire le rôle de Sylvia. Elle l'écouta en actrice passionnée pour son art. C'est un trait de lumière, dit-elle ; depuis deux ans que je joue celte comédie, je ne savais pas encore mon rôle. Vous êtes le diable ou l'auteur de la pièce. » Marivaux ne se cacha pas plus longtemps. « Je veux bien, dit-il,. avouer mes fautes, mais je vais vous dire les vôtres : vous avez le tort de montrer de l'esprit dans votre rôle. Vous flattez votre vanité ; mais c'est un contre-sens. Il faut que les comédiens ne paraissent jamais sentir la valeur de ce qu'ils disent ; la nature ne s'étudie pas avant de parler. 11 faut bien laisser quelque chose à faire à l'esprit du spectateur. — Eh ! mon Dieu ! dit mademoiselle Sylvia, gardez-vous de supposer au spectateur une intelligence
qu'il n'a pas ; nous lui ferions un honneur dangereux pour nous et peu flatteur pour lui, qu'il n'en saurait rien. — Eh bien, vous avez sans doute raison : continuez de mal jouer pour être applaudie, et, sans nous vanter, pensons tous deux comme cet orateur qui , se voyant applaudi par la multitude, demanda s'il avait dit quelque sottise. »
Toute l'histoire de mademoiselle Sylvia c'est la Comédie italienne. Avant ses débuts, après sa retraite, c'est la nuit des temps. D'où vint-elle ? où alla-t-elle ? Grimm lui reproche deux torts : vieille et laide c'est trop de deux pour ces philosophes qui voulaient refaire le monde. Retourne en poussière, ô Sylvia ! peut-être reviendras-tu sous le soleil belle comme Gléopâtre ; mais le sculpteur suprême n'oubliera-t-il pas de te rendre ton esprit?
MADEMOISELLE DE MAUPIN
Vous ne croirez pas un mot de cette romanesque histoire ; c'est pourtant du plus pure Tacite de théâtre. En cette histoire de mademoiselle d'Âubigny, connue sous le nom de mademoiselle Maupin ou mademoiselle de Maupin, c'est la vérité elle-même qui conduit ma plume. Je ne vous promets pas la belle prose de son romanesque historiographe Théophile Gautier, mais ja vous promets de suivre pas à pas les méandres de celte vie orageuse dont le récit eût embarrassé Beaumarchais lui-même.
Mademoiselle d'Aubigny était bien née; son père, Gaston d'Aubigny, était secrétaire du comte d'Armagnac ; on le représente comme un héros d'aventures pareil à d'Aubigné son presque homonyme, brave comme une épée, courant le jeu, le duel et les femmes, se moquant de Dieu et du diable. Sa seule inquiétude fut d'avoir mis une fille au monde : aussi, dès qu'elle
fut grande, il la maria à M. de Maupin, un gentilhomme de fraîche date à qui elle apporta en dot un emploi dans les gabelles. Le lendemain de ses noces, son mari lui dit : « Partons. » Elle lui répondit : « Partez. » On pense que la veille de son mariage elle s'était mariée au comte d'Armagnac. Le mari partit seul. Or, le lendemain de son mariage, elle se maria pour la troisième fois à un gentillâtre, noiçmé Sésanne ou de Sésanne. Le comte d'Armagnac veillait plutôt que d'Aubigny sur la vertu de la belle ; il lui reprocha amèrement de tromper son mari ; mademoiselle de Maupin alla cacher son humiliation, sur le sein de Sésanne et lui représenta que son père était un Virginia capable d'immoler sa fille dans sa colère. Elle enleva Sésanne. Ils allèrent, on ne sait comment, jusqu'à Marseille, où ils voulaient s'embarquer pour la conquête de la toison d'or. Mais à Marseille, ils se trouvèrent réduits à leur dernier écu au soleil, contraints à logera la belle étoile. J'avais oublié de dire qu'ils s'étaient aimés en faisant des armes. Ils s'acoquinèrent aux comédiens et annoncèrent que le même soir, dans l'entr'acte, un monsieur et une dame du beau monde donneraient un assaut d'armes. Comme mademoiselle Gautier, mademoiselle de Maupin était de la taille des amazones, aussi criait-on dans le parterre: « Ce n'est pas une femme. — Ah ! je ne suis pas une femme ! » s'écria-t-elle en recommençant l'assaut. Et jetant à tout jamais la pudeur dans la coulisse, elle montra insolemn^nt sa gorge aux sceptiques du parterre. Le lendemain, les deux maîtres d'armes chantèrent l'opéra; quelques jours après, ils jouèrent la comédie. Ce fut un triomphe sur toute la ligne. On se battait aux portes du théâtre pendant toutes les représentations. Le sieur de Sésanne croyait déjà sa fortune faite, quand un soir la comédienne s'arrête tout à coup dans son monologue, toute saisie d'admiration devant une jeune fille d'une merveilleuse beauté, qui lui apparaît tout rayonnante à l'a vant-scène. Durant toute la représen-
tation elle ne joua plus que pour cette jeune fille ; le lendemain, elle lui écrivit la lettre, la plus passionnée ; le surlendemain, elle la rencontra et parvint à lui dire en face de sa mère, qu'elle sentait bien qu'elle était sa sœur et qu'elle ne voulait plus vivre sans la voir. La jeune fille se laissa prendre à ce magnétisme de la force. Elle répondit aux lettres de la comédienne, elle lui promit un jour de lui parler pendant toute une heure à l'église ; elle lui promit d'être à toutes ses représentations. Ce fut un scandale par la ville. Le Méry de l'époque écrivit un poème sur les Lesbiennes. La mère de la jeune fille s'enfuit avec elle et l'enferma dans un couvent d'Avignon. La victime cloîtrée écrivit à Sapho Maupin, qui envoya son amant retrouver son mari et accourut en toute hâte se faire recevoir novice au couvent d'Avignon. Le démon n'était pas entré dans la maison des filles de Dieu pour y faire son salut : mademoiselle de Maupin ne pouvant parvenir à se trouver seule avec sa jeune amie, mit le feu au couvent, courut à la cellule de la jeune fille, et l'enleva à travers les flammes.
L'historien perd ici les traces des fugitives ; on croit qu'elles se cachèrent dans quelque château perdu, la Maupin déguisée en homme, la jeune fille pleurant sa jeunesse et mourant de chagrin.
Cependant mademoiselle de Maupin était condamnée par la justice d'Avignon à être brûlée vive, mais elle n'était pas de celles qui se laissent prendre et qui meurent de la main des hommes ; elle voulait mourir de sa belle mort et elle mourut de sa belle mort. Mais nous ne sommes pas au bout de ses aventures ; elle adressa une supplique au roi par le comte d'Armagnac, elle obtint sa grâce et vint bruyamment débuter à l'Opéra, par le rôle de Pallas, dans Cadmus. Le rôle était bien choisi, jamais Pallas n'avait plus vaillamment armé le casque et porté la lance. Ce fut un triomphe à tout casser ; quand elle disparut dans son char volant, on crut à une divinité de l'Olympe. Je ne donne ici que le
sommaire des chapitres de sa vie. Dirai -je tous ses triomphes à l'Opéra? ses duels avec ceux qui osaient douter de sa vertu? car elle eut toutes les folies, même celle de la vertu. Fatiguée de donner des coups d'épée pour tenir en échec l'opinion publique, elle rappela son mari et n'alla plus à l'Opéra sans se faire accompagner par ce Philémon à toute épreuve. Ce ne fut pas un des moins curieux spectacles que la belle donna aux Parisiens de l'Opéra.
Mademoiselle de Maupin n'en était pas pour cela devenue plus Lucrèce, elle courait les bals, les soupers, les tabagies; son marine l'accompagnait qu'à la messe et au théâtre. Une nuit de bal masqué, elle se déguise en homme et à brûle-pourpoint décl'are sa passion à une jeune dame qui marchait dans un cortège d'adorateurs.
La Maupin les jette de côté et prend cavalièrement le bras de la dame. La dame s'indigne, trois cavaliers en même temps provoquent la Maupin, qui accepte le défi en les provoquant à son tour. On va sous le prochain réverbère, et on ferraille si lestement, que bientôt la Maupin revint au bal le bras en écharpe, après avoir laissé ses trois adversaires sur le pavé, sinon morts, du moins hors d'état de faire les galants.
On ne donna «pas d'ailleurs à mademoiselle de Maupin le temps de poursuivre ses galantes équipées. Ses amies l'avertirent qu'on allait la jeter en prison ; elle se déguisa en sœur de charité et partit pour Bruxelles.
Combien de romans à Bruxelles ! Je ne prends que cette page ; l'électeur de . Bavière voit mademoiselle de Maupin et jure que c'est sa vraie femme ; mais après avoir subi huit jours les caprices, les bizarreries, les colères de cette fantasque créature^ il reconnaît que c'est le démon sous la figure d'une femme, et va se reposer de toutes ces tempêtes sur la rive drue et verte d'un autre amour : une blanche flamande, toute somnolente, la comtesse d'Arcos. Mais il avait peur des vengeances de la Maupin, et il pria — qui ? — le comte d'Arcos
d'aller porter dix mille écus à la terrible comédienne. «Monsieur, dit-elle au comte avec son dédiin des grands jours, gardez pour vous ces dix mille écus, ce n'est jf>as trop payer le joli métier que vous fa îles. » Que vous dirai-je encore ? Elle demanda sa grâce i elle reparut à l'Opira et porta sévèrement, le deuil de son mari, après quoi elle se relira du monde, fit bâtir une chapelle, fon !a un hospice, et trépassa en odeur de sainteté Tan du calendrier grégorien 1707 l'an 34 de sa vie. — Si jeune ! dira-t-on ; — n'avait-elle pas vécu trente quatre siècles.
Et pourtant, si à ses derniers jours elle rencontra quelque brave femme du village, dorée par le soleil qui auréole les moissonneurs, traînant sur ses pus toute une peuplade d'enfants, ne pensa-t-elle pas que celle là qui n'avait eu qu'un homme et qui n'avait danse que le dimanche après la messe, avait encore plus vécu que mademofselle de Maupin ?
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