Louise
Charles Fuster
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Louise
ANS ce coin du Jura, tout près de la frontière, Surla route en serpentsqui va vers les Brenets, Le village a groupé ses maigres jardinets Et ses maisons où vit la race forestière.
Village? non. Bourg? encor moins. Hameau perdu. On y pourrait compter trente maisons à peine. Les neiges ont durci depuis une semaine ; Sur la vie au tombeau, ce marbre est descendu.
Sous les toits en bardeaux,que la bourrasque assaille, Horlogers, bûcherons, leurs femmes, leurs petits, Restent là, tout le jour, frileusement blottis Tandis que sur ses gonds chaque porte tressaille.
Car la bise, aux soufflets brûlants comme le feu, La bise aux dards glacés, l'impitoyable bise S'engouffre,et tournoyant aux flancs noirs de 1 église, Bat le clochermuetoù neparle plus Dieu...
La bise, qui descend partout des sapinières, Tord, dans chaque maison, la flamme des foyers, Et, sur le lac aux flots gelés, pétrifiés, Va soulever encor quelques vagues dernières.
La girouette crie aux coups brusques du vent. Sur le pont qui conduit à la route de France, Ghaqueborne,enson froid manteau, prend l'apparence D'un enfant, sous la neige enseveli vivant.
Les chemins, engourdis, ne vont plus vers la plaine: Les tas de bois coupé dorment sous un linceul ; Le mystère, parmi ces blancheurs, règne seul ; La vie a peur, se cache, et retient son haleine.
Les sommets allongés se perdent tout là-bas; La fuite des lointains invite aux somnolences ; La nature et le cœur ont les mêmes silences, L'un ne s'agite plus, l'autre ne frémit pas.
Dès que faiblit le vent, dès que, par intervalles, Sur les carreaux givrés la neige redescend, Le ciel, plus ténébreux, devient plus oppressant Que l'azur froid, mais libre, où couraient les rafales.
Et, depuis l'horizon aux durs reflets de fer, Jusqu'au lac, bleu d'acier, où plus rien ne palpite, Pas une voix qui monte, un cœur qui batte vite : C'est ce qui vous prépare à la mort, c'est l'hiver.
DEUX FEMMES
Sous un toit de bois et d'ardoise, Dans la vieille maison vaudoise Aux volets verts, de blanc rayés.
Parmi les lueurs indécises Qui tremblent aux carreaux brouillés, On peut voir deux femmes assises Et dont l'une a les yeux mouillés.
La plus jeune, — celle qui pleure Ou vient de pleurer tout-à-l'heure, — Est grande, droite, avec des yeux Calmes comme la conscience.
Bleus et profonds comme les cieux, Mais où l'on sent l'expérience Des désespoirs silencieux.
On dirait que les yeux des hommes, Nos yeux, à nous, tant que nous sommes, Changent dès qu'ils ont vu la mort :
Ces yeux ont soulevé la pierre.
Vers rinconnu tenté l'effort, Et, caché sous chaque paupière, Un peu du grand mystère y dort.
Louise vit mourir. Son être Sentit le froid qui vous pénètre Devant le redoutable seuil.
Elle a su comme on désespère En interrogeant un cercueil, Et, depuis le départ du père, Elle reste en robe de deuil.
Dans la saison où tout s'éveille.
Où les garçons à votre oreille Redisent les mots que l'on sait, Qui font battre, sans différence.
Chaque cœur sous chaque corset, Elle est là, froide en apparence, Comme si rien ne se passait :
Holà! la Louise... On est belle et fraîche ! Il est temps pour tout, la danse et le prêche. On a les pieds vifs, dans notre Jura.
Ce sera, demain, fête aux Charbonnières; Les garçons auront de belles manières : On s'amusera.
Nous sommes trop vieux, on nous dit sévères ; Mais, en connaisseurs, nous jugeons les paires ; Quand un couple est bien, ça nous rajeunit; Leurs bras enlacés nous cachent nos tombes, Et nous rêverions, devant ces colombes, De refaire un nid.
Ce serait bien doux et bien beau, le monde, Si l'homme pouvait, même une seconde.
Chanter de nouveau les airs désappris ! Nous savons la chose; il faut nous en croire ; L'amour laissera, dans votre mémoire, Le parfum sans prix.
Mais les chers bons vieux, qui, gamine, La voyaient grimper sur le toit,
Ont beau, lui reprochant sa mine.
Dire à Louise : u Amuse-toi ! >)
Pierre, que chacun, au village. Tient, à peu près, pour son promis, Lui répète en vain qu'elle a l'âge Où s'ouvrent les cœurs endormis.
Elle est douce, et cause avec Pierre D'un air tranquille et fraternel.
Ses yeux n'ont pas plus de lumière:
Nul éclair n'enflamme leur ciel.
Pierre, pourtant, est un beau drille; Né dans l'air résineux des bois.
Il a, pour séduire une fille.
Fortes épaules, tendre voix;
11 a surtout le cœur honnête.
Un de ces cœurs faits pour l'amour Il sait écrire, il n'est pas bête...
Chaque soir il vient, pour sa cour.
LOUIS
La lampe une fois allumée, On regarde, tout en causant, Le vent repousser la fumée Et glacer la chambre, à présent;
On écoute la bise folle.
Ou, dans la cheminée, on suit Quelque flammèche qui s'envole Pour s'éteindre au froid de la nuit,
Pierre a pris les mains de Tamie ; Il les approche du bon feu ; L'horloge sonne une demie ; Louise a dit : « Lisons un peu... »
Car Louise, — ce n'est pas crime, Ni paresse, ni même ennui, — A, sur son étagère intime, Tous les poètes d'aujourd'hui.
Le meilleur de son existence Se passe à de telles amours :
Comme les vaisseaux en partance Son cœurfuit, — mais revient toujours.
Elle sait qu'en de tels voyages, Si l'on n'arrêtait par raison, On se perdrait dans les nuages Qui deviendraient une prison.
En des chimères insensées, Jamais, vers un Prince Charmant, Ne s'envolèrent ses pensées ; Elle en aurait honte, vraiment.
Mais lorsqu'un poète, qui chante Son cœur mauvais ou déchiré, Parle d'une taçon touchante, Louise a quelquefois pleuré.
Pour une confidence lasse Dont l'imprévu fait la moitié, La fille qu'on croyait de glace A souvent frémi de pitié.
Et, pendant les longues veillées, Pierre a beau, lorsqu'il aperçoit Ces chères paupières mouillées.
Les caresser avec son doigt ;
Plein de tendresses inquiètes, Il a beau lui parler plus bas:
Elle souffre avec ses poètes :
Pierre n'est pas poète, hélas !
^Bsm
Pierre est loin, aujourd'hui. Tout auprès de sa mère. Qui lui ressemble, ainsi que son portrait vieilli. Louise, très rêveuse et pâle, a tressailli ;
Mais ce n'est point une chimère Qui lui fait regarder fixement, tout le jour. La tragique forêt au lugubre contour.
Elle sait qu'au delà de ces montagnes sombres
Vont trébuchant, comme des ombres, Des hordes de soldats vaincus, mourant de faim,
De soldats trahis par la guerre, Qui n'ont plus de drapeaux ou qui n'en ont plus guère, Qui mènent jusqu'au bout la défaite vulgaire Et qui devront jeter leurs armes, à la fin...
Louise n'est point de leur race ; Tous ces infortunés que sa pensée embrasse, Ces fils d'un autre peuple, ils lui sont inconnus. Mais elle sait qu'ils ont la misère en partage,
La déroute pour héritage, Que leur âme est meurtrie et que leurs pieds sont nus-
Elle évoque un tableau sinistre : sous la neige Les cavaliers traînés au bras des fantassins. Tous ces fuyards traqués resserrant leur cortège, Ces vols noirs de corbeaux tournoyant par essaims ; Et, de songer à cette masse,
A ladouleursansvoixd'un peuple qu'on pourchasse. Une immense pitié gonfle ses jeunes seins.
Lorsqu'on va trop profond dans les douleurs humaines, Sans avoir ressenti ces peines On a leur mortelle pâleur; Et, quand défaille une patrie Sous trop de coups endolorie, On l'adopte pour sa douleur.
Ainsi Louise rêve, et la neige redouble, Battant le carreau qui se trouble Comme les yeux vitreux du moribond gisant. Ainsi rêve Louise, — et sa mère, comme elle. Pense aux soldats qui n'ont ni soupe en la gamelle, Ni pain, ni vin, ni feu, ni gloire, et, pêle-mêle, Vers le sol étranger vont en agonisant.
Ne pouvoir alléger aux autres cette angoisse, Même quand on prierait longtemps, à deux genoux, Le Dieu qui prend leur cœur, le piétine, le froisse, Le déchire en lambeaux, — et vous épargne, vous !
Mère et fille, les deux ensemble, D'une pareille voix qui se mouille et qui tremble, Deslarmesdanslesyeux.ontdit: «Que ferons-nous?»
«Que ferons-nous?» reprend Louise. Alors la mère : « Nous ferons, mon enfant, ce que nous pouvons faire ; A qui tombe de froid nous donnerons du feu ; Mets aux lits des draps blancs, prépare notre table.
Le Seigneur a dû voir leur troupe lamentable ; Les soigner, les nourrir, sera l'aider un peu... Nous, humbles, en ouvrant un gîte charitable, Nous prendrons notre part dans la tâche de Dieu ! »
Et voici s'avancer sur la route, au milieu,
Parmi la neige blanche, un tout petit point bleu.
LES VOICI
Le point grandit. Est-ce un homme?
C'en est un, qui vient là-bas.
Le marcheur trébuche, comme L'enfant à ses premiers pas.
C'est sur la route de France; Sans doute, derrière lui, Les vaincus sans espérance Appellent la grande nuit.
Qu'a-t-il vu dans la montagne, Par delà ces sapins noirs.
Et quel blasphème accompagne L'horreur de ces désespoirs?
Malgré la neige qui lutte.
Le marcheur, en tâtonnant, S'avance, de chute en chute; Il est tout près, maintenant.
La rafale, plus épaisse, A des remous furieux ; Quelquefois l'homme se baisse, Un bras plié sur les yeux.
Le givre, sur sa moustache.
Met un étui glacial ; Chaque flocon qui s'attache Le brûle à lui faire mal.
Il passe le pont, il glisse ; Il tombe, — il s'est relevé Une couche mate et lisse Recouvre chaque pavé.
N'importe ! L'homme s'approche.
Il fait un signe : à l'instant
On entend la vieille cloche Se dégourdir en tintant.
Sous la neige qui la couvre.
Comme secouant son deuil, Vite, chaque maison s'ouvre ; Tous ont paru sur le seuil.
Rouges faces, vestes bleues Tranchent sur cette blancheur.
Il a dû faire des lieues, 11 est bien las, le marcheur I
A la petite barrière ,
L'homme se met à courir.
La mère a dit: « Tiens! c'est Pierre... »
Louise descend ouvrir.
La nouvelle qu'il apporte
Est donc grave ! — Tout transi.
Pierre, debout sur la porte,
N'a dit qu'un mot : « Les voici ! »
Lcsvoici ! D'unseulcoup.passantde boucheenbouche.
La nouvelle a couru dans le village entier.
Devant chaque maison, sur chaque étroit sentier,
Quelqu'un est là, charron, laboureur, forestier.
Interrogeant des yeux la montagne farouche.
Le four chauffe et rougit. Chez le cabaretier
On entend le bruit sec des litres qu'on débouche.
Un enfant dit à l'autre, au plus petit : « Tu sais,
Ils vont venir ici, tous les pauvres Français... »
On empile, devant chaque maison ouverte,
Les vieux troncs de sapins avec leur mousse verte,
Pour en faire un brasier gigantesque, où viendront
Ces spectres décharnés et nus dormir en rond.
Il faut du linge: on va fouiller dans chaque armoire.
On les fera manger, se reposer et boire ;
Ils peuvent arriver maintenant : tout est prêt.
Et voici qu'au lointain, sortant de la forêt. Comme un serpent qui tord ses anneaux, apparaît L'immense ligne noire.
PLUS QUE TU NE DOIS
Pierre est entré. Louise a pris ses mains. Il sent Doucement tressaillir son cœur reconnaissant. L'étreinte de ces doigts ranime son courage. L'ouvrage est commencé ; Pierre fera l'ouvrage. Brûlés, saignants encor, ses yeux sont résolus. Le plus fier dévouement ne lui coûterait plus.
Tu viens de loin.^ Tu les a vusr-
Pierre.
C'est un martvre î
Dis-moi, comment sont-ils?
Pierre.
Je ne peux pas te dire.
Tu les verras, trop tôt, lorsqu'ils arriveront Avec leurs pieds glacés et leur douleur au front.
Ils ont faim ?
Pierre.
Ils ont pis que la faim.
Ils se traînent ?
Pierre.
On lit dans leur regard les hontes qui les prennent. Cela m'a remué comme un enfant pleurard, Louise, et je ne peux oublier ce regard !
Je ne me croyais pas si jeune et si sensible. J'y retourne, il le faut.
J'y vais.
La Mère.
C'est impossible.
Pourquoi, maman?
La Mère.
Vois-tu ce ciel ? Sens-tu ce vent ? [ Ils viennent : nous avons à travailler avant.
Onfait toutdeses mains, quandon n'est pasdesriches. /
Allons ! chauffons les lits et préparons les miches, l Et le linge du père, et ses vieux vêtements...
Cela vaut bien, vois-tu, des attendrissements. [
Mais, maman, il en est au nombre, j'en suis sûre. Qui, malades de faim, portant une blessure, Fiévreux, n'en pouvant plus, roulent sur le chemin Et que les loups errants achèveront demain.
En serait-il un seul, j'aurais cette pensée, A cause de la mère en pleurs qu'il a laissée, D'un visage d'enfant par les larmes rougi. Qu'en ne le cherchant pas nous avons mal agi. Aux intimes instants qu'entre tous je préfère. Combien de fois, maman, m'as-tu dit : « Il faut faire, Dans l'effort de ton cœur, dans l'œuvre de tes doigts. Non pas ce que tu dois, mais plus que tu ne dois!»
Pierre,
O chère enthousiaste!
La Mère,
Elle a raison... Va, Pierre.
Emmène-la: tu sais comment la protéger.
Quand on fait son devoir, qu'importe le danger? Dieu vous montre la route, et marche par derrière. Allez! S'il en est un, malheureux parmi tous. Hâve, brisé, perdu, mourant, — il est pour nous. Choisissez le plus las de toute cette foule; Apportez-le, malgré l'horreur du sang qui coule : Peut-être verrons-nous son tourment adouci. Et quelle joie au cœur s'il guérissait ici! »
Louise s'est levée. En ses yeux froids, la flamme
Jaillit; la glace brûle ; et, de toute son âme,
En franchissant la porte, elle a crié : a Merci ! »
Bras dessus, bras dessous, sur le verglas durci, Ils s'en vont, maintenant, vers la scène du drame. La ligne grandissante et qui toujours noircit.
CELLE QUI GUETTE
Tandis que Pierre, avec Louise qui frissonne. S'engage sur la route où ne les suit personne. Qui donc, faisant son pas léger et se cachant, Qui donc, malgré le froid, se penche, par derrière Les gros paquets neigeux qui couvrent la barrière. Pour regarder d'un air méchant ?
Une petite fille encore, — une gamine.
Avec la gorge pleine, elle a la taille fine,
Mais l'œil sombre, la bouche amère, l'air sournois.
Eh ! parbleu oui ! c'est la Marie !
Pendant une veillée, en quelque métairie. Que de fois, avec Pierre, elle a cassé les noix !
Aujourd'hui, dans son cœur, quelqu'un ricane, crie; La gringalette frêle entend d'étranges voix, Tout au fond d'elle, rire et pleurer à la fois :
Non, jamais, petite fille, Quand bien même, maintenant, Tu danserais le quadrille Avec Pierre, en letreignant, Quand, plus rouge qu'une fraise.
Au cou tu l'embrasserais, Jamais, ma pauvre niaise, Il ne t'aimera jamais !
II ne t'aimera pas, ce Pierre, que ton rêve
Te montrait à genoux, T'enlaçant, t'enivrant d'amour, puis, dans la trêve, Sans que vous écoutiez le pas de l'heure brève.
Te parlant à mots doux.
II ne t'aimera pas, et ton cœur est jaloux,
Et quelle douleur le soulève D^avoir rêvé l'amant sans même avoir l'époux !
Marie, au loin, les voit décroître... Comme Pierre Tient Louise appuyée à son bras vigoureux I Oh! courir, les atteindre et se ruer sur eux! Elle ne courra pas; mais, le cœur douloureux. Elle s'appuie à la barrière,
Et la neige n'a pas calmé Le feu qui la dévore à cause de l'aimé. Et, tour à tour, la voix trop tendre ou la voix dure
Vient mettre l'âme à la torture :
J'aurais été si bonne avec lui ! Comme un chien, Obéissant toujours et ne demandant rien,
J'aurais adoré ses caprices.
S'il m'avait fait souffrir, s'il avait seulement, De la main qui blessa, touché mes cicatrices. J'aurais baisé ses doigts et béni mon tourment. Même en l'époux distrait j'aurais cru voir l'amant;
Pauvre cœur, sans que tu guérisses, Ne trouveras-tu rien qui t'apaise un moment?
Ce que je trouve? Niaise !
Ces tourtereaux sans souci En prennent fort à leur aise...
Mais nous sommes trois, ici!
Ça se promène, s'embrasse ; Ça ne vous ferait pas grâce D'un baiser, d'un mot de miel ;
Ça s'attendrit, se becquette Il faudra bien que je jette Une pierre dans leur ciel.
Cette fièvre me démange ; Il faudra que je me venge ; J'aurai mon heure, à mon tour.
Il me battra, je suppose, Mais c'est déjà quelque chose Si ça ne vaut pas l'amour !
Et, toujours marmottant des phrases saccadées. Sentant le brouillard rouge envahir ses idées, La petite Marie a traversé la cour.
Sans dire un mot aux gens qui fouillent la cuisine. Ouvrent chaque placard au parfum de résine. Prennent le vin, le pain, le fromage, les choux Pour les pauvres Français qui passent le Rizoux, Marie, en quatre bonds qui sont des bonds de chèvre. Est au grenier... Malheur ! Elle a mordu sa lèvre ; Le sang gicle, il remplit sa bouche, avec ce goût Fade comme la vie, hélas ! et comme tout : Marie a vu, passé le tournant de la route,
Les amoureux maudits qui s'embrassent, sans doute.
Que feraient-ils ensemble, et quel autre secret >
Si Marie avait Pierre, elle l'embrasserait !
Et, blême, grelottant sous le froid qui la pince,
Sentant son cœur gonflé battre sa robe mince,
Une soif de baisers l'envahit, une faim
De le faire souffrir comme elle souffre, enfin.
Malgré la vieille horloge, en bas, qui tinte l'heure,
Dans le grenier saisi parl'ombre, elle demeure.
Jusqu'à ce qu'elle voie, avec ses yeux lassés,
Au loin, ces « tourtereaux» vers la terre baissés...
Et, de songer que Pierre, en leur parlant, les touche . La Marie, à présent, jalouse les blessés ;
Et son amour est plus farouche, Avec cette colère aux désirs insensés,
Que le sang qu'elle a dans la bouche
LES VAINCUS
Cependant, tout là-haut, au seuil de la forêt, S'avance, lentement, l'épaisse ligne noire. Et, chassés en troupeau, les soldats sans victoire Dont l'un pleure: «Ma mère!))et l'autre crie: «A boire!» Vont, — et se voient mourir l'un l'autre sans regret. Plutôt que de conter ce désastre, l'Histoire Met le doigt sur sa bouche, et dit : «Je me tairai. » Non pas, car ce deuil a sa gloire.
Ils avaient, ces enfants sans armes ni souliers. Sans rythme triomphal ni décor grandiose, Quitté, d'un cœur viril, quelqu'un ou quelque chose. Le jardinet natal, la femme qui repose Ou le joyeux labeur sous des cieux familiers ; Et tous, désespérant de leur sublime cause. Avaient offert leurs corps pour mourir, par milliers, Sous des drapeaux humiliés.
Et maintenant, traqués, roulés par la déroute Sans même avoir connu l'ivresse de l'assaut, Ils vont, — et leur orgueil est tombé de trop haut Pour que leur volonté n'y disparût pas toute.
Ils sont là confondus : gavroches des faubourgs, Canuts de laCroix-Rousse ou bêcheurs aux mains rudes. Les mêlant dans l'effroi, le vent des solitudes Passe sur leur douleur et la glace toujours.
Derrière eux, aux rebords de la route profonde, On voit des sacs et des fusils, on voit des morts ; Et déjà les corbeaux, se sentant les plus forts, Volent, en tournoyant, vers quelque trace immonde.
Les moins défigurés des marcheurs ont aux yeux L'égaremenc qai vient annoncer l'agonie ; Et toujours on s'en va sur la route infinie, Sous les accablements du ciel silencieux.
Comment n'est-on pas mort? Maintenant on approche, On aura du tabac,du vin , des draps. . .Trop t^rd!
Pas une flamme n'a brillé dans un regard
A l'heure où, tout au loin, s'éveilla cette cloche.
Qu'on les accueille ou non, qu'on les désarme ou non, Rien ne les tente plus, rien ne les inquiète. Ils ne hâteraient point cette marche muette Pas plus sous des soufflets que des coups de canon.
Pour les transfigurer, pour redresser leur tête, Dieu ferait un prodige : ils ne le verraient pas. Ils ont trop froid, ils ont trop faim, ils sont trop las! Et la horde s'en va, comme une immense bête.
LA PITIE DES VICTOIRES
Sur les pâles vaincus qui marchent sans un mot Et dont chaque poitrine a le même sanglot,
Ont passé des formes étranges.
Ils vont, le cœur transi sous les haillons hideux. Dans la neige et la nuit volent, au-dessus d'eux,
Des guerrières aux ailes d'anges.
Les vaincus ont trop mal, les vaincus sans orgueil 1 Sur la terre, en leurs cœurs, le vertige du deuil. Mais, les suivant de haut comme des sœurs fidèles, Les Victoires d'antan ont agité leurs ailes. Et, dans l'air glacial, aux flocons souffletants. Où monte le sanglot des angoisses mortelles, Ces immortelles voix vibrent en même temps :
Je suis Orléans! J'ai vu la Pucelle Braver le péril, le sang qui ruisselle, Et sa chair de femme au naïf émoi.
Vous autres, partis pour la même cause, Vous êtes, martyrs sans apothéose.
Aussi grands que moi !
« A boire! » Sur le bord de la route, un mobile, Dont la fièvre et la soif rongent le corps débile, S'est affaissé... Les voix reprennent. Le mourant N'a pas même entendu les voix en expirant :
Je suis Fontenoy, victoire Que l'on gagna galamment.
Ma chevaleresque gloire Fait respecter mon serment.
La partie était perdue; Vers la défaite attendue Vous courûtes sans effroi :
Devant Dieu qui nous écoute, Votre héroïque déroute Est aussi grande que moi !
Mais la voix tâche en vain, par quelque sortilège, De descendre, à travers les bourrasques de neige. La voix, l'altière voix qui le réchaufferait, Aucun des désolés ne l'accueille en secret. Tous vont, traînant le pas, baissant la tête lourde, Cherchant la flamme éteinte au vide de la gourde, Et, songeant seulement que le sort est cruel, Aucun n'entend chanter les Victoires, au ciel :
Je suis Valmy î L'Europe était lâchée Comme une meute, et nous mordait le cœur. Quand l'aigle en sang défend une nichée, Un contre dix, il lutte, il est vainqueur. Vous, moins heureux, pauvres soldats imberbes, Vous n'avez pu venger vos endormis, Tous les vaincus entassés sous les herbes... — Vous êtes grands comme moi, mes amis !
«Plus vite!» Un officierpousse ses hommes blêmes. Les grognements haineux se mêlent aux blasphèmes: « Plus d'officiers ! A bas ! Vous nous avez trahis ! » Et, sur tous ces fuyards qui, loin de leur pays. Vont rendre leurs fusils et jeter leurs épées. Les regardant et les plaignant, les Épopées
Aux cuirasses de pourpre, aux yeux d'éclairs vivants, Parlent, parlent encor dans la neige et les vents :
Moi, je suis Marengo ! Je vois, les yeux humides, Tout ce que vous souffrez pour avoir combattu Sans victoire possible après cette vertu.
— Salut ! Salut à vous ! Je suis les Pyramides !
— Moi, je suis Austerlitz! — Moi, je suis léna! Vous nous valez... On vaut parle rêve qu'on a.
— Moi, je suisFriedland! Moi,Wagram! — Jem'appelle La Moskowa; je suis la pire, la plus belle, Et j'ai, deux jours entiers, fait couler tant de sang Que mon chant de triomphe en reste frémissant. Vous valez mieux que moi, car je fus la conquête. Vous êtes le pays défendu saintement,
Et mon crime, je le rachète, O vaincus d'une cause austère, en vous aimant !
Mais une voix plus grave encore, une voix triste Sur le morne troupeau descend, plane, persiste; Et celle-là devrait, s'ils l'entendaient vibrer, D'un sublime bonheur les faire tous pleurer :
Jusqu'au bout je vous accompagne, Car je sais le goûtdu malheur.
Je suis la dernière campagne Contre un destin traître et voleur.
Je suis la défaite hagarde ; Soit ! Mais j'ai vu la vieille garde, En provoquant la mort qui tarde, Rester froide sous les éclairs.
Je me reconnais dans votre âme Ce fol effort dont on vous blâme Je le fis, — et je vous acclame Comme des égaux et des pairs!
Hélas ! pas un de ceux qui traînent, sur la route, Semelles de carton et fiertés en déroute, N'entend ce témoignage à son effort rendu. Et puis, s'il l'avait entendu, Il n'en aurait pas moins, sans doute.
Ce misérable corps par la douleur tordu. La faim brute, étouffant jusqu'aux regrets de gloire, Ne laisse rien delà mémoire.
De la honte qui fit souffrir :
Il ne demeure plus qu'une chair dévorante, A tout le reste indifférente, Mais qui ne voudrait pas mourir.
UN D'ENTR'EUX
Ces Victoires d'antan, aux lumineuses lames, Dont le regard jetait des flammes
Et qui sur les vaincus passèrent en chantant, Un d'entr'eux y pense, pourtant.
Il n'a pas entendu leur voix compatissante, Pour remplacer la gloire absente,
Proclamer la grandeur du sacrifice obscur; Et, s'il les voyait face à face,
II sentirait soudain, dans un cœur qui se glace, Cette honte de l'être impur.
Lorsqu'il partit pour la défaite, Il n'avait, ignorant les fatigues des mains. Ni semé, labouré, moissonné, sous la jête Du cielbleu souriant à nos efforts humains.
Il n'avait, dans la ville où le peuple travaille. Ni battu le fer rouge et brandi la tenaille, Ni fait du pain, ni fait le gîte où nous dormons, Ni, montagnard, poussé son troupeau sur les monts. La peine de l'esprit, seule, lui fut connue. Heureux qui, les poumons au large, la chair nue. Respire au grand soleil, travaille, mange et dort ! Lui, les nerfs affolés, la fièvre dans les veines, S'épuisait, tout le jour, à des recherches vaines. Et, la nuit, prolongeait l'angoisse de l'effort.
Pour les guérir, ces nerfs malades, « Pour se régénérer » disait-il, « en souffrant », Un jour il est parti comme les camarades. Mais, malgré tout, il traîne un tourment différent.
Il a la faim comme eux,comme eux les pieds qui saignent; Il a bu l'eau déneige, épargné son pain bis, Partagé tous les maux par la horde subis ;
Mais d'autres tortures l'étreignent.
« Détraqué ! » lui dit-on. C'est possible. Il le sait. Mais il sentit sa tête éclater de souffrance, A l'heure où, sur la horde et sa désespérance, Pour la première fois, la froide Peur passait
Il marche, il marche sans paroles,
Machinal, et comme en dormant ;
Mais le flot des révoltes folles
Bat ses tempes éperdûment.
Il voit la patrie écrasée,
Et cette sanglante rosée
Qui ne fera pas de moisson.
Il les entend bien, les Victoires, Mais elles ont pour lui des pitiés dérisoires Et consolent ce cœur d'une étrange façon :
Tu n'es qu'un vaincu I Marche avec ta honte.
Recule toujours.
De tes pas, fuyard, nous tenons le compte : Va chez l'étranger mendier secours.
Tu n'es qu'un vaincu! Ton fusil te pèse,
Il n'a pas servi.
De l'abandonner tu seras bien aise.
Tu devais mourir, — mais heureux qui vit !
Il n'en entend pas plus... Que la honte finisse ! Il l'empoigne, cette arme inutile; il y glisse La cartouche ; un instant il s'écarte ; un bruit sec Le fusil est tombé, l'homme trébuche avec.
Le corps crève la neige, où le sang noir fait tache. Un sergent, qui l'a vu, mordille sa moustache, Et puis, à l'officier qui s'encourt, regardant : (( Encore un qui s'est fait sauter, mon commandant ! »
Et, sous la neige qui le cache, Saigne et bleuit ce corps débile, en se tordant.
AU VILLAGE
La nuit tombe. Le froid crépuscule de neige Descend, avec le givre et les vents en cortège. Le village est atteint déjà... Devant les feux, On hisse les blessés sur de grands chars à bœufs, Et, malgré la bourrasque, on va, tout d'une haleine. Les conduire là-bas, aux villes, dans la plaine. Les autres, se rendant à la fatalité, Ont défilé longtemps sur la route, et jeté. Comme une lamentable, une vaine dépouille, Pistolet, mousqueton, chassepot qui se rouille, Sur le tas grandissant, le tas grouillant et noir, Où l'on ensevelit, non l'honneur, mais l'espoir.
Chaque maison, avec son clair brasier qui flambe, S'ouvre. Des malheureux sont là, pansant leur jambe, Dévorant, sans un mot, près du foyer brillant, Les autres, hébétés, dormant ou sommeillant.
Toute une armée, et pas un clairon qui lui jette Les appels du combat vibrant dans la trompette; Ni tambour, ni drapeau : le silence, le deuil, Et la nuit descendant sur la gloire au cercueil.
La maison de Louise, ouverte comme toutes. Accueillit, elle aussi, ces tragiques déroutes. La mère a même pu, s'échappant un moment. Aller vers les blessés, leur parler doucement. Et des yeux, presqu'éteints, l'en ont remerciée. A présent elle est là, sur la vitre appuyée : Que deviennent Louise et Pierre? Et ce grand bruit De la bise cinglant les brumes de la nuit ! Tous les bardeaux du toit, toutes les planches sèches Craquent. Au foyer roux pétillent les flammèches. N'arriveront-ils pas bientôt? Et, dans sa foi, La vieille femme crie à Dieu : « J'espère en toi ».
La porte tremble, claque et s'ouvre : c'est Louise. Pierre la suit. Portant une forme indécise. Ils entrent lentement. Et Pierre : « Il est léger... C'est égal... Je suis las à ne pouvoir bouger...
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Vous l'aviez dit : il faut, dans toute cette foule, Choisir, et m'apporter, malgré le sang qui coule, Le plus meurtri de tous et le plus malheureux. Le voici ! »
Le mourant, pâle, a les yeux vitreux.
Demi-gelé, percé d'une balle, il respire. Son mal est grand ; on sent que sa douleur est pire ; Et, si l'on pénétrait dans son rêve confus. On y verrait, montant du profond de lui-même, Les Victoires d'antan railler ce vaincu blême.
Il voulait se tuer; il ne le pourra plus ;
Mais, tout dormant, il garde encorson mal suprême.
DEUX MOIS APRÈS
Dans la petite chambre, au bas de la maison, Devant la même vitre et le même horizon, — Moins lugubre pourtant, car déjà l'hiverpasse, — Louise avec sa mère, en étouffant la voix, Cause... Tout fait vibrer ces murailles de bois. Le blessé dort là-haut, il dort depuis deux mois. Les femmes parlent à voix basse.
Tous les autres soldats sont partis. Le blessé Est resté là, fiévreux, dans le somme affaissé, Et son souffle brûlait l'air tiède de l'alcôve. La Mort voulait toujours sa proie. Il a fallu Se battre avec la Mort comme on repousse un fauve. Et voilà bien deux mois que Louise n'a lu ! Mais, à présent, la vie est sauve.
Seulement, c'estbienlong! Pierreabeau, tous lesjours, Auprès de ce chevet retenant ses pas lourds, Allégeant, de son mieux, des mains brunes de hâle, En tant de menus soins aider comme il le peut ; Quelques heures par jour, parnuit même, c'est peu ! La mère a ses yeux las noircis d'un cercle bleu ;
Louise, amaigrie, est bien pâle.
Toutes deux, à voix basse, en causent près du feu.
IILOUISE
MARIE
Et, dans la maison prochaine, Sous une gorge d'enfant, Un orage se déchaîne, Marie a dans l'âme un monstre étouffant.
Chaque jour, elle voit Pierre Entrer chez ces folles-là !
Elle court à la barrière !
Pas un jour, un seul, il ne lui parla.
Si Marie était dévote.
Tout le temps elle prierait...
Mais un démon lui dit : « Sotte !
On ne garde pas un pareil secret.
(( Tu l'aimes : il faut qu'il t'aime!
Qu'une autre ou non ait sa foi, Tu seras à lui quand même :
S'il ne te prend pas, meurs, — ou venge-toi ! »
Quelquefois elle résiste, Elle voudrait l'éviter ; Mais elle serait moins triste De lui faire mal que de le quitter.
Si ce Pierre, qui l'ignore.
Savait son cœur frémissant, Si même il parlait encore A la gringalette ardente, en passant,
Malgré tout, la retenue.
Le tremblement de l'aveu Et sa jeunesse ingénue.
Elle le mordrait d'un baiser de feu!
La pauvre choisit, des lèvres.
Une place dans son cou,
Et cela trompe ses fièvres...
Mais le souvenir revient tout à coup.
Il en aime une autre, il l'aime, Dans ses bras il la tiendra.
Et toi, gringalette blême, Pendant leurs baisers, ton mal te tordra!
Tout, plutôt que cette chose!
Mieux vaudrait, assurément.
Le cercueil où l'on repose :
On rêve d'amour, peut-être, en dormant.'
Le lac, où l'eau, plus courante, A repris ses remous noirs.
Voit la gringalette errante Se pencher déjà vers ses entonnoirs.
Mais regarde, gringalette! Avec son bâton pointu.
Qui donc grimpe à l'Epinette?
Ne meurs pas encor : ton cœur a battu
C'est le bien-aimé qui monte En s'en retournant chez lui.
Va, cours l'embrasser sans honte î Il te voit venir sans geste d'ennui.
Oh ! parler là, sur sa bouche !
L'enlacer et l'entraîner, Et rouler vers l'eau farouche !
Mourir à la fois, — songe, — et te donner!
Il approche. Marie a la gorge oppressée.
Elle s'avance, sans pensée ; Elle n'a plus d'angoisse et pas encor d'espoir. Tout s'en va, tout a fui de ce qu'elle veut dire; Mais elle a sur la lèvre un étrange sourire, Un sourire de folle, et Pierre devrait voir.
Il ne voit pas... Tranquille et d'une voix très sûre^ Il parle. De ses mots, chacun fait sa blessure
Pierre.
Bonjour I Te voilà donc, la Marie !
Marie.
Oui... C'est moi...
Pierre.
Toujours gentille, par ma foi !
Mais où donc, tous ces temps, est-ce que ça voisine,? Frileuse, te tiens-tu toujours à la cuisine ? Voilà bien quinze jours qu'on ne s'était pas vus !
Il ne la voit donc pas... Mille troubles confus, De la colère aussi, toute une épaisse lie S'agite dans ce cœur gagné par la folie. Le sang bat dans sa tête en feu, sa jambe plie: Pendant une minute elle n'existe plus.
Pierre.
Allons ! Adieu... Sois sage, la Marie... Je m'en vais à la métairie :
Il faut chercher quelqu'un qui les aide, là-bas. Moi, tu comprends, je ne peux pas :
Je dois bûcher, coûte que coûte ; Mais, dans notre vallée, et pas trop loin, sans doute, Je trouverai quelqu'un qui laissera bien tout
Pour aider à soigner ce blessé jusqu'au bout.
Marie.
Quelqu'un ? Il resterait dans la maison ?
Pierre,
Pardine !
Bien sûr, il ne faut pas qu'on couche ni qu'on dîne ; Mais, si quelque fillette au bon cœur le voulait,
— Toi par exemple, s'il te plaît, — Elle soulagerait la mère et la Louise,
Qui sont lasses à défaillir...
Marie.
Ah!
Les yeux de Marie ont une lueur grise. Des démons ténébreux sont venus l'assaillir. C'estl'amourtriomphantitous les jours,toute une heure, Vivre avec lui, buvant le même air désormais ! C'est la vengeance prête: ainsi, dans leur demeure. Elle les saura mieux séparer pour jamais. Du moins elle pourra, — c'est quelque chose encore ! Caresser du regard cet être qu'elle adore, Quêter l'humble bonheurdu chien qui vous implore
Et baiser les objets que Pierre aura touchés ! Et, tenant des yeux fous sur les siens attachés, Marie a dit : « C'est bon... J'irai chez la Louise... » Et sa petite main d'enfant, que Pierre a prise, Frissonne comme un nid d'oiseaux effarouchés ; Mais son cœur,grand ouvert pour les obscurs péchés. Son sang fiévreux, où bat l'angoisse de l'attente. Ses lèvres, ses bras prêts, sa gorge palpitante, Tout son être, conquis, l'accepte en ce moment, Le supplice divin dont on meurt en l'aimant.
Et Pierre, rassuré, repart allègrement.
LE BLESSE
Dans le mystère où dort la maison taciturne, Au fond de cette alcôve où la fièvre emplit l'air, Le blessé, les yeux clos, saisi du froid nocturne, A cru sentir la Mort pénétrer sous sa chair.
Hier encor, maudissant la souffrance éperdue Que suivaientdes sommeils tout brumeuxde stupeur, Il la voyait entrer, cette Mort attendue, Il l'écoutait venir, et n'en avait pas peur.
C'était l'allégement des suprêmes tortures
Le repos pour les pieds meurtris par les chemins.
Le silence et le calme, après ces aventures
Qui, sans dire pourquoi, tordent noscœurs humains.
Montant dans le brouillard étrange de tout l'être, Le moribond voyait ses douleurs, ses amours, Ses désirs, ses tourments, ses hontes apparaître, Et, d'un seul mot, la Mort leur répondait toujours:
Je suis ta première tristesse.
Depuis, tu m'évoquas sans cesse Au son creux du rire impuissant.
Avant d'entrer au noir passage, Rappelle-toi ceci, passant:
Tu me le dois, l'apprentissage Du doute et des larmes de sang.
Et la Mort répondait : « Je calme en effaçant t>.
Je suis cette heure d'épouvante Où ta mère, ta chair vivante, Dormit pour ne plus s'éveiller; Sans parvenir même' à la suivre.
C'est grâce à moi que tu dus vivre Et ne pus désormais prier.
Et la Mort répondait: « Je fais tout oublier. »
Je suis l'affreuse peine, Le mal qui te mordit, Lorsqu'une bouche humaine, Trop chère, te mentit.
Je suis le goût funeste De ces baisers d'enfant.
Rappelle-toi le reste ; Souffre en le revivant î
Et la Mort répondait : « Tu dormiras avant ».
Je suis, moi, le désir de la gloire impossible. La joyeuse habitude et le foyer paisible, Tu ne les connus pas ou tu les méconnus ! Grâce à moi, qui commande au peuple des chimères, Tu brassas le néant, tu bus leseauxamères.
Tu trahis l'amitié pour des bruits éphémères
Je t'empoisonnai, moi, les jours que tu vécus.
Et la Mort répondait: «Moi, mère entre les mères,
Je vous verse l'oubli des instants révolus.
Les fautes, les erreurs, les crimes, rien n'est plus».
Vois! nous sommes toutes tes peines!
Nous avons tari ce cerveau,
Mordu ce cœur, brûlé ces veines...
Nous te rongerions de nouveau.
L'homme se croyait dieu sublime :
Jusqu'au bout, quelque peine infime En le déshonorant l'opprime.
A l'instant même où tu mourras, Nous te tiendrons encor, victime !
Marbre à moitié, tu saigneras.
EtlaMortrépondait:«Viensdormirdans mesbras».
Et, vaincu, résigné, muet en sa faiblesse, Sentant la vanité des buts cruels qu'on laisse, Le mourant acceptait ces bras et ce sommeil.
Mais, aujourd'hui, malgré les pauvres mainsglacées, Malgré l'effort captif des confuses pensées. Voici que l'endormi pressent comme un réveil.
Ses bras sont moins brisés, sa têteest moins fiévreuse; Il ne voit plus, toujours, ce gouffre qui se creuse En donnant le vertige au pâle agonisant.
Son sang, de neige hier, s'échauffe goutte à goutte. Son cœur a tressailli. Tout tremblant, il l'écoute. Fiancé de la tombe, il veut vivre, à présent!
Une demie, encor, tinte à la vieille horloge... De quel regard profond le malade interroge Le geste de Louise, et sa bouche, et ses yeux !
Et quel bonheur trop grand, — un bonheur qui l'effraie,—
Lorsque Louise, avec sa voix sincère et vraie,
D'un motchassantrangoisse,adit:(( Non... Ça va mieux».
TOUT RENAIT
Rien n'est éternel au monde Pas même l'hiver, pas même la nuit.
On n'attendait plus la lumière blonde : Un instant encor : la brume s'enfuit Et le soleil luit.
Fou qui croit à la durée Du chagrin poignant ou de la gaîté!
Bénissons la vie, auguste et sacrée, Qui, nous imposant sa diversité, A fait la douleur, mais l'a mesurée, A fait le plaisir sans éternité, Et nous garde ainsi, par mille surprises. Aveux imprévus ou brusque tourment.
Éclat d'ouragan, caresse des brises, La félicité de l'étonnement I
Sur la vallée, heureuse et comme ranimée, Déjà l'air plus léger, où bleuit la fumée, Est bleu comme elle, avec ces arômes subtils Evoquant les juillets à l'aube des avrils. L'horizon, délivré, rit et n'a plus de bornes ; Les brouillards d'un hiver fondirent en un jour ; La résine a plus chaud dans les sapins moins mornes Un seul baiser d'azur, et tout est de l'amour! Les toits, en bardeaux clairs, luisent sous la rosée, Les tas de bois mouillé brillent joyeusement, La colline, hier veuve^ a l'air d'une épousée Couverte de rubis par un Prince Charmant, Et, coiffant le clocher, on voit un diamant. Les bons vieux, de nouveau, sur lebanc de la place. Reposent, plus gaîment, leur échine moins lasse, Laissant sur tout errer des yeux plus indulgents : Le lac se souvient-il qu'il fut couvert de glace? La peine est passagère, auxchosescommeaux gens.
De son manteau givreux chaque branche s'allège. Pleure, en larmesd'argent, au soleil du Midi, Et, par l'étroit carreau, doucement attiédi. Qui doit se rappeler le grésil et la neige, Pâle encor, le premier rayon a resplendi :
Me voici. J'arrive Du grand pays bleu.
J'ai l'ardeur craintive D'un premier aveu.
O vitre indocile, Laisse-moi passer !
Le plus difficile , C'est de commencer.
La route frayée, D'autres me suivront.
O vitre brouillée, Ce qu'ils t'égaieront !
Troupe de lumière, Bien d'autres reflets Dansent, là derrière.
Le long des volets.
Ivres d'allégresse, Ils sont très pressés.
Contre ma caresse Tu luttas assez.
Un brouillard te couvre ; Mais je viens, j'attends.
Vitre, m'amie, ouvre :
Je suis le Printemps !
Il est entré. Dans son sillage d'or qui bouge, Un semblant de chaleur entre et flotte avec lui, Et, du lit tout fiévreux, le cauchemar a fui... Le cadavre d'hier est un homme aujourd'hui :
Le blond soleil fait le sang rouge Et la soif du bonheur revient avec le sang. Toutes ces visions de mort, il les repousse ; Un trouble exquis l'enivre ; il sent Comme une liqueur, fraîche et douce, Veine à veine, envahir son être renaissant, Et la Vie a chanté dans le convalescent :
Je suis la Vie, et c'est mon heure î Je guéris les rameaux perclus.
En hiver, la nature pleure ; C'est que les choses ne m'ont plus.
Demain, dans les gazons moins pâles.
Je ferai pointer des pétales ; Les eaux, libres, courront demain ; Et mille tendresses confuses Vont chanter, les intimes Muses.
Dans la forêt du cœur humain.
Qui me possède a la souffrance.
L'imprévu, les espoirs en transe ; Pour les morts, plus de différence ; Chaque instant à l'autre est pareil.
Avec moi, du moins, tout varie ; J'apporte larmes, rêverie, Étonnement, gaité fleurie Et les caprices du soleil.
Je suis la Vie ; on me dédaigne.
Je suis la Vie : on me maudit.
Sans moi, pourtant, ce cœur qui saigne,
En pleine angoisse refroidi.
Triste morceau de lave éteinte,
Ce cœur n'aurait plus, seulement,
Le bonheur d'entendre sa plainte,
De se déchirer en aimant, Mais de palpiter sous l'étreinte Et de durer par le tourment.
Et toi qui, longtemps, sur ta couche.
Dormis, pâle, mort à moitié, En n'éveillant à chaque bouche Que des paroles de pitié, Toi qui, de nouveau, vas connaître La sève montant dans un être Avec ses flots chauds et puissants.
Qui vas voir les beautés plus belles, Qui mourais, et te le rappelles, Qui ressuscites, et le sens.
Toi qui vas t'exalter encore Pour ces supplices qu'on adore, Lutter, chanter à voix sonore, Être amoureux, poète ou roi.
Toi seul mérites qu'on t'envie !
Au mal divin jeté convie.
Pleure et souris : je suis la Vie!
Je suis la Vie : embrasse-moi !
Et, lorsque Louise est rentrée, Elle a vu, sur le lit, pour la première fois. Sourire cette face encor décolorée, Ce cœur, froid du tombeau, renaître en cette voix. Et, dans un seul : « Merci ! » dont le timbre, l'étonné, Dans cette voix tremblante encore et monotone, Chante et triomphe l'être, à demi délivré, Que de nouveau l'on rive à son mal adoré. Devant qui lui devra l'ivresse de renaître, Un trouble, étrange etdoux, brusquement la pénètre.
C'est un pressentiment, peut-être ; Mais, sans savoir pourquoi, Louise en a pleuré.
DIALOGUE MUET
Nous n'adorons jamais personne iVlieux que pour le bien qu'il nous doit- Et, par le bonheur qu'on lui donne, On s'attache "à qui le reçoit.
La mère, ayant bien crié toute.
Bénira l'enfant de sa chair ; C'est pour les transes qu'il nous coûte Que le chef-d'œuvre nous est cher.
Et qui nous doit la vie, on l'aime De tendresse, sinon d'amour, Sans le vouloir, ni rêver même De reconnaissance en retour.
Depuis que le soleil, fondant sur la vallée, Ua de nouveau captive en ses résilles d'or, Que, loin de ce chevet prenant son noir essor,
La Mort enfin s'est envolée En criant : « Tu le veux? Vis donc et souffre encor », La mère, aux yeux battus par les nuits d'insomnie.
A dit à Louise, cent fois :
« La Providence soit bénie !
Notre tâche est presque finie.
C'en est fait de la veille en fièvre, des émois ; Peut-être pourra-t-il nous quitter dans un mois. Va reposer, ma fille : il ne faut pas qu'on meure
Pour un malade qui guérit ;
Ce serait faiblesse d'esprit
De nous épuiser à cette heure.
Va I >y Mais Louise, avec son calme entêtement. Au chevet familier reste fidèlement.
Quand l'hiver était le plus rude,
Louise avait pris l'habitude De s'asseoir là, devant cet être aveugle et sourd; Elle se dévouait : le temps lui semblait court. A tout indifférente, au morne paysage, A ses livres chéris qui l'appelaient en vain,
Elle épiait, sur ce visage, Quelque tressaillement qui fût la vie, enfin ! Elle, la vierge, avait l'obscur instinct de mère Qui vous pousse à créer, ou du moins à guérir, Et, pour cet inconnu toujours près de mourir.
Les pleurs qui vous font tant souffrir. Ceux qu'on pleureen dedans, mouillaient sagorgeamère, Le bordant, de ses mains, comme un petit enfant, Elle essuyait son front pâle, moite, — et souvent,
En évoquant quelque ancienne chimère.
Elle disait, devant ce chevet de misère
Où, par une pitié sincère, A lui-même son cœur, le vrai, se révéla :
« La grande poésie est là ! »
Aujourd'hui que la Mort n'est plus toujours présente. Solennisant encore ces colloques muets
Entre une chair agonisante Et la vierge attentive, aux gestes inquiets,
Louise, presque embarrassée, Ne laissant plus parler tout haut chaque pensée, Baisse parfois les yeux devant ses yeux, à lui.
Car il la regarde aujourd'hui.
Ce regard, qu'il lui doit comme il lui dut la vie. Tout d'abord, à Louise émue il l'a donné
Trouble encor, fuyant, étonné ; Ensuite il fut plus long, caressant, promené Sur ce corps vigoureux avec un air denvie ; Le lendemain il fut plus vif et rayonnant ; Il s'attendrit, il se mouilla : c'est maintenant
La contemplation ravie.
Il lui dit, ce regard obstinément levé :
c< Merci, car vous m'avez sauvé ! »
Mais aussi, chaque fois, en souriant pour elle,
Il lui dit : « Merci d'être belle.
Car j'eus, en renaissant, ce charme inattendu, Cette extase qui vaut l'existence peut-être : Voir surgir l'idéal que l'on croyait perdu,
Que le réveil vous a rendu.
Et, pour goûter toujours ce charme, j'aurais dû Chaque jour expirer et chaque jour renaître ! »
Et Louise, de lire en ce regard noyé. Rougit un peu, se lève, et va vers la fenêtre Y rafraîchir son front sur la vitre appuyé.
La porte s'est ouverte, et Marie, en sournoise, Entre... Elle a vu ! Déjà, bien des fois chaque jour, Elle surprit, humide ou brillant tour à tour,
Ce double regard qui se croise.
Tout son être bondit vers l'étreinte d'amour î
CE QUE PENSE MARIE
Les tourments qui l'ont obsédée S'effacent devant les espoirs ; La gringalette a son idée Qu'elle rumine tous les soirs.
Elle est là depuis deux semaines, Et, devant Pierre indifférent.
Elle sent croître encor ses haines Contre celle qui le lui prend.
Des ongles, des dents, terrassée, Comme elle la torturerait!
Mieux vaut n'être pas si pressée, Et travailler, mais en secret.
Elle lutte, la gringalette, Pour mieux que sa peau, que son sang, Pour son amour! Elle se jette Dansée combat, en frémissant
D'abord, coquette à sa manière, Elle a tout fait et fera tout, Et le reste encor, pour que Pierre, Un soir, la trouvât de son goût.
Lorsqu'il faut soulever l'épaule.
Soutenir les reins du blessé, Pierre sent un doigt qui le frôle, Une main qui l'a caressé.
Au crépuscule, à la pénombre, Cherchant la lampe ou l'allumant Si Pierre reste en un coin sombre, On s'approche furtivement.
Un bras nerveux, tremblant, se coule Tout autour de sa taille ; il sent Une gorge en fleur, dont la houle Révèle le cœur bondissant.
D'une voix d'amoureuse éprise, Quelqu'un a murmuré son nom.
Pierre a cru que c'était Louise.
Ce n'était pas Louise. Non.
Louise n'était pas là, certes!
La détestée, auprès du lit, Est toute aux misères souftertes Par le beau blessé qui pâlit.
Elle n'a pour Pierre, — et Marie, Jalouse, mais fine, le voit, — Que cette camaraderie Qui ne met point la bague au doigt.
Elle lui parle, elle l'estime ; Mais celle que l'amour brûla Le sait bien, en sa fièvre intime, Que ce n'est pas l'amour, cela !
L'amour? Comme la confrérie, Louise y doit passer un jour.
Si, laissant Pierre à la Marie, Elle aimait un autre d'amour ?
A supposer qu'il la regrette, Il aura, ce Pierre souffrant, Marie heureuse, aimante, prête A consoler en s'enivrant.
Or, depuis qu'elle suit Louise D'un regard méchamment fixé, Bien des fois elle l'a surprise A s'attendrir près du blessé !
Attendris-toi, belle :
S'il est séduisant, s'il est éloquent,
Ne soit pas rebelle I A quand le baiser? Les noces, à quand }
Moi je ne désire, — La jeunesse brûle et l'amour est doux, —
Que de vous voir rire.
Et de rire aussi, mais bien mieux que vous !
Dans les bras de Pierre, Je pourrai bientôt, les soirs de printemps.
Baiser sa paupière Au bruit confondu de nos cœurs battants.
Grâce à vous, mes drilles, Je n'envierai plus, par les nuits d'été,
Les soupirs des filles, Le frisson des gars et leur volupté.
Aimez-vous plus vite !
Je pourrai, l'automne, et vous bénissant,
Me faire petite Sur le cœur de Pierre, en me blottissant.
Et, l'hiver, cachée, Pâmée en ces bras chéris, je pourrai
Y rester couchée Jusqu'à l'heure douce où j'expirerai I
Et voilà pourquoi la Marie, Avec ce rire singulier, A poussé la porte qui crie Et redescendu l'escalier.
Les maux qui l'avaient obsédée
Ne pourront plus la ressaisir,
Car la Marie a son idée.
Et sent, joyeusement par l'amour possédée, Tressaillir, en sa chair, les ailes du désir.
AU CHEVET
Depuis deux jours, moins las, d'une voix raffermie,
Le blessé parle. Il a près de lui son amie,
— Car m'appelle ainsi, dans le fond de son cœur.
Appuyé sur le coude, avec elle il devise ;
Et, mollement bercé par la voix de Louise,
Il sent, tout à la fois, heureux comme un vainqueur.
Sa mémoire moins indécise.
Sa pensée enfin reconquise Et son sang qui remonte en un flot de vigueur.
Elle n'a demandé ni son nom, ni son âge. Elle le voit très faible encore, un peu fiévreux, Et lui dit seulement : « Allons ! Soyez plus sage », Lorsqu'il fatigue trop sa voix qui sonne creux; Mais, même en se taisant, près d'elle il est heureux.
Car elle parle. Elle a, dans son accent qui traîne,
Comme une gravité sereine Et ces vieux mots français, qu'en pays jurassien
On garde du langage ancien.
Pour le réconforter un peu, pour le distraire, Elle parle, et beaucoup, puisqu'il en est content;
Elle le traite comme un frère,
Plus tendrement encor: il souffrit tant !
Elle raconte, elle babille; De ses yeux caressants il suit la jeune fille.
Et sourit tout en l'écoutant.
Elle lui dit son pays, le village,
Les clapotis d'eau sur la plage, 1
Les jardinets gaîment ensoleillés, i
Leurs cassis et leurs groseillers, .
L'auberge blanche et verte, où l'on festoie
Le verre en main, le cœur en joie, r
Devant la truite, aux écailles d'azur, I
Qui vient du lac profond et pur.
Elle lui dit, avec leurs files alignées,
Les tas de bois, couverts de toiles d'araignées
Où la rosée amis ses perles d'un moment.
L'église avec ses murs austères, Faite pour inspirer l'effroi des grands mystères
Et la terreur du châtiment, Mais où viennent les vieux prier paisiblement.
Elle lui dit, au haut de la tour minuscule, La cloche sans éclat qui sonne au crépuscule, — Celle qu'il entendit sur le mortel chemin, — Qui parle de repos, de sommeil, et qui tinte.
En prolongeant sa voix éteinte Quand la crête des monts se coiffe de carmin.
Elle lui dit la race, un peu lourde, mais forte, Qui vit, qui lutte et meurt derrière chaque porte. Les petits au travail, le rége7it\euT parlant. Les horlogers fouillant des ressorts, y brûlant Leurs yeux vieillis trop vite et trop vite inutiles, D'autres fendant du soc les terres infertiles Ou menant leurs troupeaux dans le pré ruisselant.
Pour animer un peu le froid des paysages.
Elle lui dit les vieux usages, Le Messager Boiteux^ l'almanach familier,
Ami des longs soirs de décembre, Qui traîne à la cuisine ou trône dans la chambre, Et qu'on retrouve à l'atelier.
Môme, — l'on est, ou non, conteuse véridique! —
A ce curieux elle indique
Les friandises de là-haut,
Les bricelets et les sucrées, La tarte gigantesque aux prunes empourprées...
Qu'il guérisse ! Il verra plutôt .
Elle-même surprise en se sentant bavarde, Après avoir décrit la terre montagnarde, Avoir dit les sapins et les lacs, avoir dit Villages et hameaux de toute la vallée, Elle prend avec lui, par la pensée ailée, Quelqu'un de ces chemins qui vont vers le Midi.
La route est en lacets, et grimpe, malaisée. Sur les talus rocheux, où sèche la rosée, La gentiane bleue, et livrée au vent dur, S'enfonce, se cramponne à la terre rougeâtre. Plus loin, dans les près verts, rêvasseun petit pâtre. Quelque sommet, tout noir, s'enfonce en plein azur.
Dans ces forêts, où les idylles, Sous un dais solennel, doivent parler plus bas, En glissant sur la mousse, on trouve, àchaque pas,
La goutte noire des myrtilles;
Les loups y rôdent, en hiver; Le plateau, devant vous, se termine en arête :
Brusquement, du bord de la crête,
On voit le précipice ouvert.
Mais, ondulant toujours, la route continue; Et soudain, à vos pieds, une plaine inconnue S'étend et fuit, coupée en remous incessants. Vaste comme la vie aux yeux adolescents. Lointains et lumineux, des manoirs apparaissent ; Deux lacs, aux derniers feux du soleil colorés. De bleuâtres vallons, des bois, des blés dorés. Des clochers en rumeur et des chemins se pressent. Et, tout là-bas, tenant l'horizon, y montant, L'enfermant tout entier dans leur cercle éclatant. Sous le soleil qui croule en des apothéoses Mais les caresse mieux et double en les quittant, Vont s'embraser, au même instant, Les sommets des Alpes, tout roses
Et toujours le blessé sourit en écoutant.
La mère a crié : « Mais, fillette, Tu vas le fatiguer.... Ça jase, ça caquette.... >»
Auprès d'elle, la gringalette Traîtreusement a répondu :
« Laissez faire ! qu'ils aient une petite fête ! »
Louise, heureuse, parle et n'a rien entendu.
Au chevet elle s'est penchée.
En voyant sa main rapprochée.
Le blessé prend la main, la baise longuement ; ^^
Et, tandis que Marie, entrée à ce moment,
Se dit : « Pour de l'effronterie,
Ma parole! C'en est vraiment ! n Que, l'ayant bien grondé de sa galanterie
Sur un ton de sœur attendrie, Louise, maintenant, se tait près du blessé, Tous deux, au fond du cœur, évoquent leur passé.
In
CE QUE DIT LE PASSÉ
Toi qui ne vivais, m'amie, Doucement et tristement, Que de paix rêveuse et de dévoûment.
Toi qui restais endormie, Est-ce le Prince Charmant ?
L'amour qu'on t'a fait connaître, Jamais tu ne l'adoras ; Jamais, sans raison, tu ne soupiras Est-il donc venu, ton maître.
Que tu sens s'ouvrir tes bras ?
S'il quittait cette demeure.
Lui, le faible oiseau battu Que tu réchauffas d'abord par vertu, S'il s'en allait à cette heure.
Dans l'adieu sourirais-tu ?
Tu devrais sourire, certes,
De le sentir bien guéri !
Mais que la maison te serait déserte ! Comme il vaudrait mieux l'y garder meurtri !
La douleur qu'il a soufferte Te vaut la douceur d'être son abri.
C'est une douceur suprême De bercer l'angoisse au chaud des genoux,
Et peut-être que l'on aime Plus profondément quiconque blasphème, Plus longtemps quiconque a besoin de vous.
Mais non... Connais mieux ton âme ;
Lis un peu, lis sans regret :
La vierge d'hier est presque la femme.
Et, sous la pitié, l'amour apparaît.
C'est un amour qui s'ignore,
Mais c'est un amour tout prêt....
Va ! tu l'aimerais encore
Quand bien même il guérirait !
Et le soupir du soir, traversant la forêt
Après s'être engouffré dans la chambre sonore.
Loin du cœur de Louise emporte son secret.
Le convalescent, qui rêve, Voit ses anciennes amours, Du passé, brumeuse grève, Surgir, et monter toujours.
Il reconnaît la voix dure, L'accent mol et caressant, Le pas, l'odeur, la stature ; Mais le visage est absent.
Fermant les yeux, il essaie De retrouver, un instant,
i" La bouche méchante ou gaie,
' Le regard vif ou flottant.
Il Du suave à l'ironique,
Tous ses amours revenus f'" Prennent un visage unique,
Il Aux beaux yeux d'hier connus.
Et, pensant à la tristesse De ces longues trahisons Qui se suivirent, sans cesse.
Comme le cours des saisons;
Songeant que les voix légères Vous mentent étrangement, Mais que ces douleurs sont chères Au cœur épris de tourment,
Sous l'or chaud de la soirée.
Il se dit : « Ce jour fut beau !
La vie était recouvrée ; J'aurai l'amour de nouveau ! »
LES VIEUX AMIS
Quand, brusquement, le cœur s'entr'ouvre. Tout étonné de sa langueur, Qu'on l'interroge, et qu'on découvre Le secret frileux de ce cœur ;
A l'instant où l'on sent éclore, Obscurément, au fond de soi, Gomme une promesse d'aurore Dans une caresse d'émoi ;
A cette heure, imprévue et douce, Où l'on croit le bonheur promis, Un attendrissement vous pousse A retrouver les vieux amis.
C'est un instinct qui vous convie, Lorsque, pour vous, tout va changer, A revoir la route suivie Avant le pays étranger.
Ce bonheur qu'on n'attendait guère Vous embellit chaque amitié ; Toute chose qui vous fut chère Devait en avoir la moitié.
C'est l'instant où, quittant les bras de sa maîtresse Qui vient de l'enlacer pour la première fois.
L'ami des bois muets veut dire son ivresse t
Au silence des bois;
C'est l'instant où, troublé des premières paroles Par qui l'hôte inconnu, divin, se révéla. L'ami des fleurs raconte aux perles des corolles Que le bonheur est là ;
L'instant où, pâle encor des mots dits à voix basse. Des tiédeurs de l'haleine et du baiser des yeux.
L'adolescent revient vers sa mère, et l'embrasse Plus longuement et mieux ;
L'instant où l'isolé, dont la poitrine éclate, Qui vit s'ouvrir un cœur et renaître le sien, Cherche une chose, un être à qui parler, et flatte, En pleurant, son vieux chien ;
Et,lorsqu'un cher secret,douxet lourd, nous oppresse Pour un regard surpris ou des doigts effleurés. On vient relire alors, avec plus de tendresse. Ses livres préférés.
Louise a pris, sur l'étagère
Frêle et légère Où la poussière les gagnait, Toutes ces amitiés muettes,
Tous ces poètes Que son cœur nouveau reconnaît.
Les uns sont les chanteurs sublimes, Frères des cimes,
Des aigles et des alcyons ; Leur œuvre a l'éclat de l'épée,
Et l'épopée Bat des ailes dans les rayons.
D'autres, plus aisés à comprendre.
Vous font répandre Ces pleurs, doux et mystérieux.
Qui rafraîchissent le visage.
Mouillent la page, Et qui n'ont pas brûlé vos yeux.
Ceux là, que nul ne divinise.
Déjà Louise, Sans l'avouer, les préférait.
C'est ceux-là qu'elle va relire.
Pour pouvoir dire A voix plus basse son secret.
Aux autres elle doit l'essor de sa pensée Vers le noble idéal héroïque et chrétien,
Et son âme en fut rehaussée, Son dévoûment plus sûr après chaque entretien.
Exaltant la douleur des fières solitudes, Ils lui montrèrent l'âme épurée au creuset... Mais les autres, moins forts, moins rudes. En les admirant moins, elle les relisait.
Aujourd'hui qu'elle recommence A les relire, au seuil des jours prêts à finir,
Comme on réveille une romance A l'heure où l'on en va perdre le souvenir.
Aujourd'hui son cœur les pénètre ; Louise s'aperçoit, en les laissant chanter.
Frémir sans cause, sangloter, Qu'elle leur doit aussi le meilleur de son être.
Tout ce qui vient de palpiter.
Comme, amoureux des perles fines.
Sans en rien dire, on les mettrait, Une à une, dans un retrait.
Cachette qui ne s'ouvrirait Qu'au toucher de deux mains divines.
Les livres qu'elle préférait Avaient mis, au fond de cette âme, Ce qui fait l'amante et la femme ;
Le trésor intime était prêt ; Le dieu, l'amour, se préparait :
Au toucher de ses doigts de flamme Il a fait s'ouvrir le coffret.
Tout étonnée encor de sentir en soi-même
Ces trésors qui montent au jour, Louise, pour rythmer son intime poème,
Relit les poètes d'amour.
Comme ils sont caressants ! En leurs molles extases
Quel délice de l'abandon,
Et comme ils mettent, dans leurs phrases, La douceur de la plainte et celle du pardon !
En les écoutant, on devine
Les chapitres, toujours nouveaux,
De la vieille histoire divine
Dont le ressouvenir doit troubler les tombeaux.
On y devine, avant l'aveu, les indulgences. Les sévérités d'un œil doux, Et ces adorables vengeances
Qui sont l'amour encore, exigeant et jaloux. Malgré la pudeur attentive,
Bientôt il vous font pressentir La marche insaisissable, et tremblante, et furtive,
Vers les aveux sans repentir.
Ils vous disent l'effroi, mais l'effroi plein de charmes,
L'effroi confiant qui les suit, Le bonheur d'être seuls, unissant, dans la nuit, Ses lèvres et ses bras, ses baisers et ses larmes. Ils vous disent ensuite, ils vous font deviner Ce qui t'effraie encore un peu, vierge amoureuse : Le lit de voluptés et d'oubli qui se creuse, Le souffle parfumé comme la tubéreuse, Et, dans des bras chéris, l'instant de se donner. Ils chantent le réveil rougissant et farouche, Mais la bouche sans voix qui vous ferme la bouche, Les yeux reconnaissants, et ce serment prêté Dans le bonheur suprême et sa solennité. Serment qu'on croit impérissable !
Parfois le temps, au sablier.
Laissant toujours couler le sable,
Fait oublier.
L'amour vrai, l'amour pur le brave ; On ace bonheur, maintenant, De prouver son amour plus grave En pardonnant.
Et, si l'être qui vous torture
Touche au bout du voyage humain,
Le souvenir de l'imposture
Disparaît, futile aventure, Devant le vide affreux qu'on connaîtra demain Au seuil où va s'ouvrir l'existence future, On lui donne un baiser pour faire le chemin !
Louise est là, rêveuse, un livre dans la main.
LE LIVRE
Le malade, qui sommeille, — Il est très las, aujourd'hui, Etire les bras, s'éveille Et regarde autour de lui.
Près de son chevet assise, Toute aux concerts entendus, Un peu pâle, il voit Louise Qui rêve, les yeux perdus.
Comme engourdie, elle rêve A cette félicité, Et sa gorge se soulève :
Elle est belle, en vérité!
Les songes qu'elle repousse Tiennent son cœur envahi.
Faiblement, le blessé tousse, Et Louise a tressailli.
Il a vu tomber le livre Des genoux sur le soulier.
Son regard paraît le suivre Comme un ami familier.
Plus fixes, ses yeux se troublent D'émoi, le blessé pâlit.
La pâleur, l'émoi redoublent...
Louise est là, près du lit.
A tort elle s'inquiète ; Mais ce livre qu'elle tient, Blessé qui fus un poète, Ce livre, vois : — c'est le tien !
Sur le lit elle le pose.
11 l'a touché, caressé :
C'est bien lui, qui vit, qui cause.
Qui te reconnaît, blessé !
Poète, ouvre ta mémoire.
Poète épris de la gloire, Les souvenirs sont meilleurs.
Jusqu'au seuil de la vieillesse, Tu peux, les fouillant sans cesse, Nous redire tes douleurs.
Tu peux, plus longtemps encore.
Prolonger l'œuvre sonore De ton cœur et de tes doigts :
Moi, je suis le premier livre, Et tu ne saurais revivre Les bonheurs que tu me dois.
Le mal étonne l'enfance :
C'est sous sa première offense Qu'un soir dur, tu m'as conçu.
Ta peine, je l'ai connue Et ta révolte ingénue ; Ton vague espoir, je l'ai su.
Je t'ai vu, devant la vie,
Etonné, l'âme ravie
Par le rythme d'un clairon,
Ou criant dans la rafale, Avec des airs de cavale Que fait cabrer l'éperon.
Tu me fis tes confidences.
De mes premières cadences Le charme te posséda.
Ta pensée, ardente et pure, Avait la superbe allure D'une Invincible Armada.
Que de fois, dans les fumées
Des visions embrumées
Qui montaient vers ton chevet, •
Tu vis surgir la galère,
Aux voiles de pourpre claire,
Où Cléopâtre rêvait!
Que de fois aussi, mon maître, Voyant au loin apparaître, La lance en feu, l'armet chaud.
Don Quichotte de la Manche, Gaîment, dans la plaine blanche, Tu marchas près de Sancho !
Et que de fois, en son rêve, Maudissant la nuit trop brève Puisqu'il se croyait aimé.
Dans une extase muette.
Aux lèvres de Juliette L'adolescent s'est pâmé !
Alors survint l'existence.
Les beaux vaisseaux en partance Eurent leur tempête, un soir.
Et, de la voile empourprée, Et, de l'Armanda sombrée, Tout disparut dans le noir.
L'humanité plate et sotte Est cruelle à Don Quichotte Et rirait de Roméo.
La nuit suprême environne Les deux amants de Vérone; Nul n'a repris le duo.
Ou bien ceux qui le reprennent Le fatiguent et le traînent
Comme les livres trop lus...
La vie ardente et lyrique, C'est comme un palais féerique La clef? nous ne l'avons plus.
Je te vis, toi, mon poète, Veuf ainsi de Juliette; Des héros tu pris le deuil; Hélas ! tu contemplas vite.
Sur les rêves en faillite, L'écroulement de l'orgueil.
Bientôt des douleurs plus vraies Jetèrent leurs cris d'orfraies Dans ton cœur endolori.
Il connut, le misérable, Ce suprême irréparable, — La mort d'un être chéri.
C'est l'enseignement austère :
L'âme humaine est une terre Qui demande un soc tranchant.
Chaque remord l'ensemence.
Chaque douleur recommence Et féconde en écorchant.
Ton âme, ainsi fécondée, Donna les fruits de l'idée.
Longtemps, en toi, j'ai germé.
Ton mal, je voulais le dire....
Longtemps, sans oser écrire.
Tu portas le livre aimé.
Tu rêvais mes pages^ maître.
Et tu voulais tout y mettre, Chimères, réalités.
Fantaisie, amour fidèle, Aboutissant au coup d'aile Parmi les éternités.
Tel beau livre qu'on envie Tient chaque foule asservie ; D'ennui plus d'un m'a fermé :
Je n'ai de pensée amère Ni devant l'œuvre d'Homère.
Ni devant Dante acclamé.
Je suis l'éphémère ébauche; Dans l'effort naïf et gauche, En croyant, tu m'as écrit ; J'ai bu ta flamme première, Et, dans un flot de lumière, Ta mémoire me sourit.
Prends-moi : je suis ta jeunesse!
Sans rêver qu'elle renaisse, On peut, de loin, s'en griser.
Relis : tu croiras revivre.
On pense à son premier livre Comme à son premier baiser !
Et, tout joyeux de montrer devant elle
Qu'épris delà beauté.
S'il ne fit point quelque page immortelle,
Du moins il l'a tenté ;
Heureux aussi de sentir que Louise
Le lisait autrefois, Sans le connaître, et qu'elle s'est éprise
De sa lointaine voix;
Ravi déjà de penser qu'en un songe
Elle errait, le suivant, Au fond du ciel merveilleux, où nous plonge
Un poète, en rêvant;
Tout ébloui de l'heureuse journée,
Fier de son cœur ancien, Le blessé dit à l'amie étonnée:
« Ce livre, c'est le mien ! »
Et, s'exaltant, repris par leslointainesfièvres, Parlegoûtdesbaisers qui luiremonte auxlèvres, Par la soif de la gloire à la rouge liqueur, Par l'art impérieux et jusqu'au bout vainqueur, Oubliant la déroute, et le désespoir fauve, Et la Mort apparue au seuil de cette alcôve. Etonné, grisé d'air comme un noyé qu'on sauve, Il les redit, ces vers qui chantaient dans son cœur. Il scande longuement les complaintes mystiques, Nuance les tercets indolents, familiers, Menant parmi les fleurs leur marche d'écoliers ; Et les rimes de bronze, en armant les distiques, Ont vibré, de nouveau, comme des boucliers. La mémoire, pareille à la grenade mûre.
Éclate. Il en jaillit un bourdonnant murmure; Ces abeilles, les mots, se pressent en essaims; Et, tandis que Louise, heureuse, enthousiaste, Laisse son cœur ravi battre ses jeunes seins. On entend ruisseler la chanson, folle ou chaste. Comme un cristal perlé chante dans les bassins.
« Ces chants,cespleurs,ces mots dont l'accent me remue.
C'est donc lui qui les a portés! — C'est donc elle qui, seule ici, loin des cités,
Lisait mes vers d'une âme émue ! »
Il y songe, et, cherchant dans sa mémoire encor, Il y retrouve, avec l'orgueil de l'œuvre faite, Quelque soupir d'angoisse ou quelque cri de fête, Ou le grand flot d'azur entre deux rimes d'or. Elle y songe, et, cherchant aussi dans sa pensée, Elle écoute monter, avec l'ombre du soir. Des sons mystérieux qui bercent son espoir...
Pour la première fois, sans même le vouloir. Elle l'a regardé d'un air de fiancée.
Le silence, soudain, entre avec le ciel noir.
LE SILENCE QUI PARLE
Quand d'un amour confus l'âme est trop oppressée.
Nous fuyons devant la pensée Et repoussons les mots qui voudraient l'exprimer. L'un a peur de parler et l'autre a peur d'entendre : L'amie, heureuse, tremble et brûle de se rendre ; Mais tous deux sont unis, et se laissent charmer Quand, les troublant encor, le crépuscule tendre Leur dit mieux le délice et le tourment d'aimer.
Résignés au tourment, ils songent au délice, Et c'est alors que leur complice, Le silence, entr'eux deux se glisse.
Qui, traître, prolongeant l'adorable supplice.
Rassure la faiblesse et va la désarmer.
Le silence prend sa place Entre l'amante et l'amant. On dirait les cœurs de glace :
Ils s'arrêtent un moment.
Effrayés de leur folie, Ils battent toujours moins fort :
C'est l'instant où tout s'oublie, C'est une petite mort.
Pendant cette mort divine, Sans pouvoir se ressaisir.
On ne dit rien : — on devine Deux bouches, un seul désir.
Quand on fait le même songe, A quoi bon le préciser ?
Le silence se prolonge Par la crainte du baiser.
Lorsqu'on a peur des étreintes.
C'est qu'on les accepterait; L'aveu frémit sous ces craintes ; Trouble veut dire secret.
Et le grand serment s'élance, Au fond du ciel étoile, Sur les ailes du silence ! , Tout est dit ; nul n'a parlé.
LENDEMAIN
« Docteur, est-ce la fin? — Non, c'est une rechute... Qu'on ne le quitte pas, mais pas une minute. Il a dû s'exciter, s'exalter... Il est las... Rien de perdu, pourtant... Qu'on ne le quitte pas!»
Pour mener jusqu'au bout la patiente lutte, La mère, qui se cache et sanglote tout bas,
Offrait de rester, — mais la fille.
Comme on défend son bien, s'assied devant le lit.
La gringalette, dont l'œil noir s'allume et brille. Sourit en contemplant Louise qui pâlit.
LE BAISER QUI MORD
C'est l'heure où doit venir Pierre :
A peine est-il apparu
Que la Marie a couru §
Pour lui parler la première.
« Hé ! Pierre, tu vas trouver La Louise à moitié folle.
Elle en mourra, ma parole!
— Que vient-il donc d'arriver?
— Le beau blessé qu'elle choie Est dans un état piteux.
C'est leur faute, à tous les deux Ils avaient pris trop de joie!
« Ça se parlait, tout le soir, Ou ça faisait autre chose.
Déjà tout le monde en glose ; Es-tu seul à ne rien voir?
— Que chantes-tu là, Marie ?
Tu sais que ça n'est pas vrai !
Et puis, quand ça le serait, Clos ta bouche, je te prie!
— Bien... Soit... Tu vois, je me tais ; Mais veux-tu que je t'embrasse?
Pierre, le veux-tu, par grâce?
Nous ferons ainsi la paix.
«Tout ça, c'était des bêtises...
Embrassons-nous, veux-tu, dis? »
Ses grands yeux, fous et hardis, S'allument de convoitises.
Qu'il aime l'autre, s'il veut !
Du moins, dans cette caresse,
Dans un baiser de tigresse, Elle aura fait son aveu !
Il s'approche, tend la joue; Les yeux fermés tout à coup.
Elle lui saisit le cou Entre ses bras qu'elle noue.
Il tendait la joue... Elle a, Tant cette étreinte la grise, Mis sur la bouche surprise Un baiser qui la brûla.
Delà main, Pierre s'essuie:
Et Marie, en descendant, Roule, comme ivre, pendant Que ses pleurs coulent en pluie.
D'avoir volé ce baiser.
Tout entière elle frissonne.
Et cette fièvre, personne Ne pourra plus Tapaiserl
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LE DÈDAIG'kÈ
Pierre a gagné, tremblant, la chambre du malade.
On y sent s'exhaler une odeur tiède et fade ;
Les volets sont tirés, et le blessé, qui dort.
Blanc comme cire, a l'air rigide de la mort.
Pierre, en plein cœur, reçoitcomme un coup qui le brise.
Tout le corps secoué parles sanglots, Louise,
A genoux, sur le lit tient les bras étendus;
Pierre a vu, d'un regard, ces êtres confondus:
Il n'interroge point, — mais, lorsque l'éplorée
Lui montre ses beaux yeux où les pleurs ont tari.
Pierre couvre des mains sa face, et pousse un cri :
Louise, maintenant, est plus décolorée
Que la joue, au ton mat, du mourant amaigri.
Devant cette beauté dans la douleur suprême,
Pierre a senti plus fort, hélas! combien il l'aime.
Car c'est en le perdant qu'on mesure l'amour.
Mais du moins il s'est dit, en voyant ce front blême :
« Quoi qu'il arrive, quoi qu'elle veuille elle-même. Je l'aime ! J'ai donné mon âme sans retour! Je l'aime ; devant Dieu, je lui serai fidèle ; Chacun de ses chagrins me rapprochera d'elle, Et peut-être, en mes bras, pleurera-t-elle un jour ».
Et Pierre, à qui Louise a fait un signe à peine. Reprend l'étroit chemin qui va vers les forêts! Il connaît maintenant, il devine à peu près
Le sens de la douleur humaine :
Attendre, pardonner, et tenir ses bras prêts. Quand parfois, en son cœur, l'orage se déchaîne. Les conseils apaisants tombent des sapins frais :
Depuis des hivers sans nombre.
Les bourrasques du ciel sombre Battent nos manteaux d'argent.
Lorsqu'on porte haut la tête, On pardonne à la tempête; Ce qui dure est indulgent.
Quand l'humanité fiévreuse A, dans sa chair qui se creuse.
Vlll!
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La fatigue du soleil, Nous offrons notre verdure; On revient à ce qui dure :
— Que ton amour soit pareil.
Qu'il fasse l'ombre mobile,
Mais toujours douce et tranquille,
Où l'on vient se reposer!
La caresse vous effleure,
Mais la tendresse demeure;
Larme d'amour vaut baiser.
Cet amour qu'elle délaisse, Fais-le grandir, ombre épaisse.
Fraîche, sûre chaque jour, Et bientôt l'indifférente Reviendra, toute pleurante, Se blottir sous ton amour.
Que cet amour sans colère Garde une ombre tutélaire !
Si tu restes fort et doux, Quelque jour, par la durée
Et pour la joie assurée, Tu seras semblable à nous !
Pierre, un peu consolé, voit, dans la brume chaude, Après les eaux d'argent, les vallons demeraude. Briller la ferme, et ses bardeaux clairs et luisants Sourire encor, malgré les hivers et les ans. La fontaine grossière, où les troupeauxvont boire,
Est très vieille, noire, si noire!
On y revient toujours, on y boit à longs traits.
Toi, fiancé sans fiancée, J
Si jamais, la voyant malheureuse et blessée. A ton fidèle amour tu la désaltérais ! i
Cet amour, que rien ne le lasse!
La douleur fait du mal, beaucoup, — mais le temps passe Qui ne le brusque point, qui le laisse venir, Un jour, sans l'aider même, en doit tout obtenir,
Même la tendressse perdue.
Que jamais on ne put, de force, apprivoiser. Et que le temps, un jour, à l'heure inattendue. Fait s'exhaler vers vous sur l'aile d'un baiser.
\llltl
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SAUVÉ DEUX FOIS
Quand Louise, pleurante et sur le lit jetée, Devant Pierre éperdu sanglotait sans remord, C'est que, les yeux hantés du spectre de la Mort. Elle croyait la vie à jamais arrêtée Et le sommeil glacé dans cet être qui dort.
Touteune nuit, la nuit que l'on passe, dans l'ombre, A mouiller un chevet, à mordre des coussins. De ses ongles en sang elle a meurtri ses seins: Et ses cris de douleur déchiraient la nuit sombre En pourchassant les cieux comme des assassins.
Elle était là, les yeux taris, demi-vêtue.
Blême, ou frappant le mur de son visage en feu.
Baisant le front du mort qui partit sans adieu,
Et l'on eût dit, parfois, la tragique statue De la révolte humaine en lutte contre Dieu.
Ou bien, après la crise ardente, entrecoupée, La douleur s'apaisait, se fondait tout à coup. Plus près de l'endormi, les deux bras à son cou. Elle se lamentait sur une mélopée...
Et, sans pouvoir parler, le mort entendait tout.
Il n'est pas mort. . . Quand l'aube a blanchi la vallée. Comme Louise, après sa tendresse exhalée, Ses baisers déchirants, ses luttes avec Dieu, Auprès de la veilleuse éteinte, dort un peu, Ainsi qu'un glissement de sève sous l'écorce,
Le cadavre a senti la force, Le sang et la pensée affluer de nouveau. Il voudrait se dresser ; il ne peut, mais s'étire.
Et le docteur, riant dans sa barbe, a pu dire :
« Parions qu'il s'est cru muré dans un tombeau !
Car vous entendiez tout, lami, — mais bouche close.
Ce doit être une étrange chose !
Enfin, n'en parlons plus... Le danger est parti.
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Qu'on refasse l'humeur, le teint et l'appétit.
Ce sera la dernière crise ;
Désormais plus d'autre surprise :
Eh ! mademoiselle Louise, Vous réveillerez-vous ? C'est fini, maintenant ! »
Et, la poussant du coude, il part tout rayonnant.
Que dit-on? C'est fini ! Mort! — Et,dans l'épouvante,
Louise a rouvert ses grands yeux, Avec l'étonnement de se sentir vivante.
Laissée injustement par le sort oublieux!
Mais quoi! sur le lit qui remue Le cadavre s'est relevé !
Il parle, et, de sa voix émue, Il lui dit : « Grâce à vous, je suis deux fois sauvé ! »
Puis, plus languissamment encore, Et voyant quedes pleurs tremblent dans ses yeuxdoux,
Il reprend, comme l'on implore :
(c Voulez-vous me sauver tout à fait? voulez-vous?»
Il a saisi la main : la main n'est pas rebelle. Il la porte à son front, d'un geste caressant. Louise n'a rien dit, — mais un regard révèle Le bonheur du cœur qui consent.
S'il faut, ami, pour que tu vives.
Comme l'on fait aux sensitives, Eloigner ce qui te brûla, Je l'accepte, la tâche exquise.
Ne redoute pas qu'on te brise ; Pour te protéger je suis là.
S'il faut, ami, pour qu'on te sauve, Demeurer là, dans cette alcôve, Sans jamais, jamais la quitter, En éloignant, d'un tendre geste, Soleil, cauchemar, ou le reste, Je suis à toi pour t'abriter.
S'il faut te conter des légendes Qui voltigent, les ailes grandes. Et chassent les papillons noirs.
Je pourrai, mémoire prodigue,
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T'en dire longtemps, sans fatigue, Dans rintimité des doux soirs.
S'il faut, le feu brûlant ta tempe, Ne plus parler, souffler la lampe Et bercer pourtant ton ennui.
Je tiendrai ce front qui s'incline, Et chanterai pour toi, câline.
En baisant tes yeux dans la nuit.
Et s'il faut, pour que tu renaisses,
Le don de vivantes jeunesses,
Si tu dois les faire souffrir,
De ce souci ne t'inquiète :
Va 1 prends la mienne, ô mon poète î
Elle est à toi pour te guérir.
Poète? Il l'est. C'est vrai. Du moins, hier encore, Il le fut. Maintenant un doute le dévore. Elle l'aime, il lésait; mais peut-être qu'en lui
C'est le poète seul qu'elle aime?
Et, tandis que Louise écoute en elle-même
Chanter son bonheur d'aujourd'hui,
Pour qu'elle apprenne à le connaître, Il dit ses jours passés, sans ordre, à l'abandon :.
Elle méprisera peut-être.
Mais il va le savoir du moins ; il parle donc.
Il dit tant d'amours mensongères Les femmes qui lui furent chères.
Qu'il posséda, qu'il oublia.
Le goût des fausses ambroisies, Et la laideur des fantaisies Par lesquelles son cœur cria.
Il dit les œuvres commencées, Qu'on abandonne, sans raison, Parce qu'on n'a pas de pensées, Que des vices abjects vous tiennent en prison Et que jamais sauveur ne monte à l'horizon.
Il dit, avec l'accent plus triste, Les luttes basses de l'artiste, Le noble et mâle orgueil dont plus rien n'est resté.
Les salubres gaîtés qui se gangrènent toutes,
Le rire faux, les banqueroutes Où, sur l'honneur enfui, sombre la volonté. Avec l'acre plaisir de l'homme qui s'accuse, Il tire de son cœur, et montre, en des sanglots,
Toute la tristesse confuse Qui jamais, jusqu'ici, n'avait trouvé de mots. Il dit tout ce qu'on peut, en une heure sincère.
Vous avouer de sa misère; Il regarde parfois Louise l'écouter;
Il a cru qu'elle le méprise...
Mais, en s'en étonnant elle-même, Louise, De pitié, non d'horreur, sent son cœur palpiter.
Cette confession saccadée et brutale Va finir. Il se tait; il souffre; son front pâle Bat douloureusement au poids des jours anciens, Et ses yeux se sont clos, — et, les cherchant des siens, L'amie, émue, a vu qu'il pleure :
Ce qu'elle ignorait tout-à-l'heure, Ces hontes, ces tourments du maudit châtié.
Elle en veut avoir la moitié.
Et lui prendre sa vie, et la rendre meilleure! Elle se donne à lui parce qu'elle a pitié.
Toi, la pitié qui perds les femmes, Complice de Don Juan, faiseuse de douleur, Que de fois tu choisis des fous ou des infâmes, Mais dont quelque blessure avait meurtri les âmes.
Pour leur livrer une âme en fleur!
Tu n'appelles pas à ton aide Les philtres innocents dont on sait le remède :
La gloire, la beauté, l'esprit;
Tu veux, toi, de plus sûres armes.
Nous endors avec d'autres charmes,
Et prends notre être par les larmes Pour le jeter aux bras de l'être qui souffrit.
Tu mens trop bien... Mais sois bénie.
Tentatrice des cœurs généreux et fervents î
Ces sacrifices décevants Les grandissent encore au prix d'une agonie. Va! notre humanité flétrie aurait vécu
Si la douleur et son spectacle.
Attendrissant un cœur par la pitié vamcu,
Ne faisaient parfois ce miracle,
Si, tournant en traître l'obstacle, Par sa propre bonté la tenant à merci. Parfois tu n'embrasais quelque pudeur de neige,
Et si, pour ennoblir la race sacrilège, Quelqu'être ne souffrait et ne mourait ainsi!
La pitié dit aux vierges blanches :
« Ce marais noir où tu te penches, Un rayon de soleil peut le transfigurer. Va! fais le tendre sacrifice :
Cet être peut guérir du vice Puisque tu le vois en pleurer.
(( Tu peux être la main bienfaisante qu'on donne A qui trouvait, partout, le vide autour de soi : Tu peux être la bouche exquise, pure, bonne, Et ton baiser d'amour peut enseigner la foi. Illlll! Pour qui fit, lentement, la dure expérience
glii De sa volonté molle et de son doute errant.
Tu peux être une conscience, ' Et le guider en l'adorant.
« Nul miracle n'est impossible A l'amour tendre et patient ; Lorsqu'elle prêche en souriant,
La caresse des yeux fait un prêche invincible. Il pleure. Le vois-tu qui pleure amèrement ? »
Avant le soir, Louise avait fait son serment :
« Je vous aime encor plus, car je connais votre âme;
Quoi que votre remords proclame^ Jamais, devant l'aveu, l'amour vrai ne changea. Je le jure sur Dieu, — je suis à vous déjà!
Et, quand je serai votre femme.
Quand notre nid, son calme et ses félicités Vous tiendront, tous les deux, de l'orage abrités.
Nous verrez que la vie infâme A des pudeurs encore et des fidélités! »
CEUX QUI SOUFFRENT
Pauvre Pierre ! Pauvre Pierre !
Ton amour, désespéré Et las d'avoir tant pleuré, Devrait clore sa paupière !
En te couchant, chaque soir, Tu voudrais fuir ta pensée: Elle saigne, la blessée^ Elle saigne dans le noir.
Chaque matin t'épouvante ; Chaque matin, tu revois Cette tendresse aux abois, Muette, infirme, — vivante.
Elle ne veut pas parler, Dans sa peine elle est trop fière.
Pauvre Pierre ! Pauvre Pierre !
Si tu pouvais t'en aller !
Là-bas, par delà les lieues, Tu verrais, se déroulant Sous le ciel étincelant.
Les replis des plaines bleues ;
Sans étape, sans arrêt.
Sur l'éternité des routes Qui filent, pareilles toutes.
Ta tristesse s'en irait...
C'est l'espérance dernière.
C'est le remède dernier; Il te faut en essayer...
Pauvre Pierre ! Pauvre Pierre !
Pour fuir les amours d'antan.
Va-t'en n'importe où, va-t'en 1
Il essaie.... Il ira vers la plaine inconnue. Tout d'abord, à son cœur frémissant est monté Un flot de griserie et presque de gaîté ; Hélas ! à chaque pas ce bonheur diminue.
Maintenant il gravit la côte. De là-haut, Il devra s'enfoncer dans le val qui décline : Il n'a plus, le fuyard, qu'à passer la colline Pour trouver l'oubli qu'il lui faut.
Tout pâle, il se retourne. Il voit cette vallée Où tient toute sa vie et qui la gardera. Il voit ce lac chéri, ces sapins du Jura, Et la soif de partir déjà s'en est allée.
Voici cette maison où Louise sourit ; C'est la perdre deux fois, — ne plus voir sa fenêtre! \ Sans doute l'oubli seul peut soulager un être,
Mais c'est en tuant qu'il guérit.
Oh ! du moins, boire l'air que l'être aimé respire ! — Pierre a senti, d'horreur, son cœur se déchirer.
Le malheureux a froid d'avoir pu désirer, Pour calmer la douleur, une souffrance pire.
Plutôt le désespoir éternel, torturant, Que la distance impie, et l'oubli, triste leurre ! — Déjà, vers la maison qu'il fuyait tout à l'heure. Le dédaigné s'en vient courant.
La vieille mère est là, qui veille à la cuisine. Fait flamber le bois sec aux bouillons de résine, Et songe, avec un air anxieux... Le garçon. En s'approchant, la fait tressaillir d'un frisson, Car elle parlait seule, et d'étrange manière : «Faut-il? — Ne faut-il pas?» Comme toi, pauvrePierre, Elle voittout; et c'est sa douleur, en ce jour,
L'étonnement de cet amour.
L'arrêter? Comment donc? Elle sait bien, la mère, Que rien ne peut combattre et vaincre une chimère. Ni la menace, ni les ordres emportés, Et que notre âme obscure a ses fatalités. Mais celle-là, pourtant, la laisse toute pâle : Pierre, le montagnard à la tendresse mâle, Trahi pour l'inconnu d'hier, pour ce passant !
Et, taisant son angoisse, oui, mais la trahissant Par la démarche ardente et la voix saccadée, Depuis le petit jour ruminant son idée. Essayant, simple cœur, d'avoir l'esprit subtil, Elle murmure encor : « Ne faut-il pas ? Faut-il ? »
Pierre n'a rien compris ; mais, dans son infortune,
Il sent qu'elle leur est commune.
La mère, qu'un souci dévore en ce moment. Par sa torture il la devine apitoyée ; N'étant pas l'ennemie, elle est donc l'alliée : Il la prenddanssesbras,etdit: «Il faut... Maman... »
Et, rigide toujours, un peu froide, mais bonne. Elle accepte de lui le doux nom qu'il lui donne. Puis, les doigts sur ses yeux, l'embrasse tendrement, Gommeun petit, blessé, qu'on berce en l'endormant.
IL FAUT
Les deux femmes s'en vont, le dimanche, à l'église.
La mère, sérieuse, a prié très longtemps,
Puis, au sortir du prêche, elle entraîne Louise
Et lui parle à mots haletants.
Elle dit Pierre, sa détresse, i
L'affreux désespoir qui l'oppresse,
Sa soif de partir, d'oublier,
Gomment, fidèle, il sait attendre,
Tout entier à ce rêve tendre:
Une femme avec un foyer.
Elle parle de Vautre aussi... Louise écoute. Chaque fois que ce nom revient, Louise sent Commeunflotdebonheurrinonder,goutte à goutte, Et la rafraîchir en la caressant.
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La mère, d'une voix plus haute, Dit l'amour qui mène à la faute, Et l'autre amour, vrai, sûr, profond.
L'amour qu'en vain on humilie, Qui vous tend sa coupe remplie...
Alors Louise lui répond.
Louise vers la mère a levé ses prunelles. C'est une loyauté de feu qu'on lit en elles ; L'amoureuse s'enfièvre et parle en s'exaltant. Elle dit sa pitié, d'abord, pour un pauvre être. Gomment son âme, ensuite, apprit à le connaître, Gomment il a gagné tout son cœur palpitant. Gomment de cet asile il ne peut disparaître... Et la mère se dit : « Il faut pourtant ! »
Les yeux francs dans ses yeux, Louise lui répète L'amour inespéré qu'elle eut pour son poète. Gomment elle s'émut pour la première fois, Que, depuis, se donnant sans arrière-pensée, Elle verse le ciel dans cette âme oppressée, La sent se réchauffer chaque jour sous ses doigts, Renaître, la mourante, et chanter, la blessée... Et la mère se dit : « Il faut; je dois ! »
Louise dit sa tâche, et que la tâche est belle : Illuminer une âme en la rendant nouvelle, Ressusciter un cœur qui serait mort bientôt. Etre sa conscience en étant son ivresse. Attendre que la soif de l'infini le presse, Que, joyeux ici-bas, il regarde là-haut, Qu'au baiser de l'amour la foi réapparaisse. Et la mère se dit: « Il faut, il faut! »
UNE LETTRE
Le bonheur vous guérit d'un seul toucher de lèvres. Depuis que ses aveux l'ont fait aimer ainsi,
Parce qu'il n'a plus de souci,
Le malade n'a plus de fièvre.
Tout d'abord, on ouvrit la fenêtre pour lui Il but cette chaleur errante, cette brise. Voici qu'à sa propre surprise, Il se lève et marche, aujourd'hui.
Il descend l'escalier, ouvre, ferme les portes Il a voulu sortir un peu de la maison : Le nid nous semble une prison Dès que nos ailes sont plus fortes.
Oh! cette bonne odeur de la place! Les voix Des buveurs, attablés à l'hôtel de la Truite ! Et quel silence vient ensuite Avec l'air embaumé des bois!
Et ce bruit qui grandit toujours, s'approche encore, Ce roulement d'essieux que l'on entend crier.
La diligence, le courrier
Galopant sur le roc sonore !
René, que le soleil nouveau fatigue un peu, Et qui, d'un geste las, caresse sa moustache, Voit venir l'antique patache Peinte en jaune strié de bleu.
Il voit jeter, d'en haut, le paquet de dépêches;
Et, lui qui ne lut rien, mais rien depuis des mois, Il a, pour la première fois, Un désir de nouvelles fraîches.
Tiens! justement, le vieux facteur s'est arrêté : C'est par nous, aujourd'hui, qu'il ouvre sa tournée !
Le voici, la mine étonnée Devant ce mort ressuscité.
Il ouvre lentement sa besace; il en tire
Un large pli, qu'il met aux mains du revenant.
Tu le voulais : lis maintenant!
Mais, de trouble, il ne sait plus lire.
Les mots, incohérents, dansent devant ses yeux Il appelle : ((Quelqu'un! » Et Louise, effarée, Devant la porte s'est rnontrée, Les bras tendus, l'air anxieux.
« Lisez pour moi... » Trois fois elle épèle la lettre.
N'a-t-elle pas mal lu.^ Si son œil lui mentait ! Il l'interroge : elle se tait, Tient le pli sans le lui remettre.
Enfin, une saccade entre chacun des mots : « C'est qu'il vous faut partir, mon ami! «dit Louise Et le désespoir qui l'a prise Coupe sa phrase de sanglots.
Partir! Il n'a jamais, durant les nuits plus douces Où la douleur calmée apaisait ses secousses,
Cru qu'il pourrait partir!
Jamais il n'y pensa, depuis que l'accalmie Laisse, à travers son cœur, chaque mot de l'amie
Doucement retentir!
Partir! Oui, brusquement, en plein rêve, la vie Le rappelle ! Il faudra, sur la route suivie, De nouveau s'épuiser, Et, dans la soif inassouvie, Le quitter, cet amour, avant le grand baiser.
Rien ne restera plus des heures passagères
Où deux êtres, ensemble, avec ces voix si chères
Aux deux rythmes unis, Deux êtres qu'un seul cœur habite, Découvraient, parcouraient leurs âmes, sans limite
Gomme deux infinis.
Une lettre qui vient, un ordre brusque, rude...
Toi^ moi^ nous pensions n'être qu'un :
Nous étions deux quand même, et c'est la solitude
Qui va commencer pour chacun.
Ah ! pauvres êtres que nous sommes, Toujours ballottés au hasard!
Pauvres de nous ! Le cœur des hommes Habite un peu dans leur regard.
L'image d'abord s'y précise, Puis y flotte, plus indécise ; Elle se trouble, elle a faibli, Elle se confond avec d'autres...
Misérables cœurs que les nôtres !
Chaque demain, c'est un oubli.
Et, dans les bras qu'il tend à Louise éplorée,
Dans ses yeux cherchant l'adorée, Dans l'humide baiser qu'il lui met sur la main, Dans son étreinte même, éperdue et sincère, Dans tout le désespoir si vrai dont il l'enserre, Hélas ! lui qui connaît toute notre misère Pressent déjà l'oubli, puisqu'il pense à demain.
Et, de honte, il pâlit d'être du genre humain.
UN SERMENT
Comme il se répète ces choses, Et tient les deux paupières closes Et rêve en évoquant l'adieu, Une vieille femme le frôle, Puis dit, en lui touchant l'épaule :
« Il fait soleil; marchons un peu.
« Cette petite flânerie Vous laissera l'âme fleurie; Tous les oiseaux noirs auront fui.
Vous ne reviendrez plus, peut-être; Ne partez pas sans tout connaître :
La vallée est belle, aujourd'hui! »
Et la mère l'entraîne. A chaque pas qu'il tente. Sa démarche, moins hésitante,
Trahit moins le convalescent, Et le cœur se ranime avec l'éveil du sang.
Ce n'est plus ce cœur mou, fuyant sous la tristesse, Qu'il fallait ménager sans cesse Comme un malade de langueur;
Il est plus fort, il peut souffrir : c'est un vrai cœur.
Tous deux, jeune homme, vieille femme, A pas lents, sans se dire un mot, Atteignent, au bout du hameau, La forge où le fer bat la flamme ; Et, dans ce bruit, rythmique et clair, Du dialogue métallique.
L'une parle, l'autre réplique :
C'est comme l'enclume et le fer.
« Elle vous aime.
— Moi, je l'aime.
— Elle a souffert.
— Comme moi-même.
Oui, mais plus noblement que moi.
— Elle a vos aveux ?
— J'ai sa foi.
— Vous partez, pourtant !
— Je la quitte Comme je l'adorai, — trop vite.
Mais je reviendrai la chercher; Et là, sous ce petit clocher, Un pareil matin de rosée, Je mènerai mon épousée.
Nous vous chérirons tous les deux :
Les amants aiment, autour d'eux, A sentir la vieillesse heureuse, Et le geste qui la bénit Rend plus exquis à l'amoureuse L'accueil caressant de son nid.
— Mon ami, c'est vrai, je suis vieille; Mais, en écoutant votre voix.
Je sens mon passé qui s'éveille Avec mon âme d'autrefois.
En tout Louise me ressemble :
Je l'avais, cet accent qui tremble ; Ce geste, ces yeux, je les eus :
Seulement il n'y paraît plus.
Et pourtant, pourtant, à son âge,
Tout ce qu'elle est, moi je le fus :
Que ce soit tant mieux ou dommage, — L'expérience le dira, — Il vous faut voir en moi l'image De ce que Louise sera.
« Asseyons-nous sur ce banc, qui domine Les tas de bois, la route et l'abreuvoir. Là ! vous avez déjà meilleure mine!
Causons un peu, sans trop vous émouvoir. Et vous verrez quel est votre devoir.
« Quand j'eusmesdix-septans, un jourque, toute fraîche. Par ce même chemin je m^en allais au prêche, Très sage, et me hâtant vers les toits que voici, J'entends, derrière moi, quelqu'un qui se dépêche. Qui court toujours plus fort, et qui m'appelle aussi. C'était le Samuel des Piguet... Il s'approche. Et nous marchons,tousdeux,vers l'appel de la cloche, Les regards en coulisse et l'air embarrassé, Car, tous deux, nous avions déjà notre passé : Un baiser qu'il me prit, sans le prendre de force. Lors du dernier orage, à la fin du printemps,
Et nos deux noms gravés par lui dans une écorce. ..
Or, je me rappelais ces faits compromettants.
Tout à coup,levoiciquiprendmesmains:((Jet'aime,
Là, vrai ! je t'aime bien ! Veux-tu m'aimerde même?
Puis nous nous marierons, plus tard,quand je pourrai
Te loger, te nourrir et te vêtir, pas vrai?
Tes parents permettront: amour donne courage:
Avec quel fier entrain je vais mener l'ouvrage!
Veux-tu?» Je me tournai, rouge jusqu'aux cheveux,
Et, riant et pleurant, je répondis : « Je veux ».
Le prêche nous parut plus beau qu'à l'ordinaire;
En me le reprochant comme un péché secret,
J'évoquais la tempête et le coup de tonnerre, •
Le baiser fugitif qui recommencerait. I
Nous sommes au pays des longues fiançailles:
Depuis ce beau dimanche où mon ami parla, 1
Huit fois, sur le coteau d'en face, on s'en alla /
Récolter le froment ou hâter les semailles; *
Huit fois l'hiver revint, et ses vents batailleurs 1
Jetèrent aux talus les neiges entassées, '
Maisleprintemps,huitfois,fondantles eaux glacées,
Fit les échos plus gais et les aveux meilleurs.
Alors, par les sentiers de la forêt muette,
Nous allions, Samuel, rêveur comme un poète,
Éfà\
Savait, devant le beau, m'attendrir avec lui, Et ce souvenir là me fait vivre aujourd'hui. Enfin j'eus vingt-cinq ans, lui vingt-neuf. A l'église, En nous tenant la main, nous vînmes, tout émus: Nulle heure, désormais, ne nous sépara plus, Que celle où dans la mort le cher lien se brise. Ou plutôt non ! Malgré ce froid des yeux vitreux. Entre deux vrais amis le lien s'éternise, Et plus la terre est lourde, et plus la vie est grise. Plus vigoureusement l'amour persiste entr'eux. Veuve depuis huit ans, je suis encor l'épouse, Du moindre souvenir la gardienne jalouse, Et, dans ce seul roman qui vous semble ingénu, Mon bonheur, ma douleur et ma vie ont tenu ».
René se tait. Muet et machinal, il trace
Des cercles sur le sol crayeux ; Il songe à ce passé que son regar«^ embrasse En n'y voyant jamais, deux fois, les mêmes yeux. Et quand la mère, avec sa voix qui vous pénètre, Lui dit : « Ce Samuel, pourriez-vous l'imiter, Entrer dans un amour, mais surtout y rester, Et traverser la vie en n'aimant qu'un seul être Sachant lire en son cœur, il commence à douter.
« Pourriez-vous, mon ami, puisque c'est nécessaire, Qu'un ordre vous rappelle, et qu'il faut obéir, Après l'aveu loyal et le serment sincère,
Partir sans jamais les trahir?
Ailleurs, plus aisément, une pudeur se livre : Ici, dans nos vallons intimes du Jura, Pour y connaître bien l'homme qui vous prendra, On veut le voir penser et le regarder vivre. Cela dure des mois, des ans... L'acceptez-vous? Cette fidélité de la chair et de l'âme, La tiendrez-vous ? Enfant si faible envers la femme, Même le pourras-tu quand tu seras l'époux ? Pourras-tu lui donner, lui redonner sans trêves, A cet être choisi, pris volontairement, Tout ton cœur, toutes tes extases, tous tes rêves, Sans cacher un plaisir ni celer un tourment ? Ton amie est à toi si tu m'en fais serment. Loyal, tu sais le prix d'un serment à voix haute: Jure donc, fiancé, que jamais, par ta faute, Cette femme n'aura de la tristesse aux yeux. Que, la possédant mieux, tu la chériras mieux, Que, jusqu'à la vieillesse ou la mort qui vous guette. Songeant à l'abandon de soi dans d'autres bras, Elle n'aura jamais à dire : « Je regrette ».
Et que jamais, ce mot, tu ne le penseras ; Jure que, même laide et par le temps blessée. Pour vos anciens aveux, pour son premier émoi, Tu l'aimeras toujours et la tiendras bercée... Si tu peux le jurer, va, jure I Elle est à toi. »
Il hésite. Le bras qu'il a levé retombe.
Un faux serment vous suit jusqu'à travers la tombe.
Quoi donc ? Mentirait-il de jurer, maintenant.
Qu'il adore Louise, et veut, en la prenant,
La faire triomphante entre toutes les femmes ?
Oui, mais après? Le temps use les âmes. Sait-il bien si sa chair vieillira sans changer } Doit-il prêter serment d'un cœur vain et léger? Ou, plus grave, n'osant promettre l'impossible, Va-t-il tout délaisser en ne promettant pas ?
Chaque fois qu'il le lève, une force invincible, Malgré lui, malgré tout, lui fait baisser le bras, — Et la mère, muette, assiste à ces combats.
Enfin, pâli par cette lutte obscure.
Après avoir tenté de dire encor: (c Je jure.»
Il sanglote : « Non... Non... Je ne peux pas jurer... Mais comment la revoir? Louise va pleurer! »
Il s'est tourné vers elle. Elle le voit, pauvre être,
Loyal, mais en ayant déjà le repentir,
Et contemplant, là-bas, une étroite fenêtre.
« Levez-vous donc ! lui dit la mère... Il faut partir ! »
Mais quel bruit vient de retentir ?
On entend, tout au loin, devant l'hôtellerie, •
Les chevaux hennissants, le fouet, l'essieu qui crie. I
La diligence part.
Entraînant le blessé, 1
Agitant une main au-dessus de sa tête, f
En face des chevaux la mère l'a poussé.
Le postillon a fait : « Juste une place prête ! » ]
Il est entré. Des yeux, humides un instant, '
La mère dit : « C'est bien ! Courage. Adieu ! Va t'en! » Et la lourde voiture, un instant arrêtée, Jusques aux sommets noirs pas à pas est montée, Tandis que, tout surpris encor, confusément, René voit fuir son rêve, et ne sait plus comment.
UNE NUIT
(.(. Voilà deux mois, pauvre fille, Que tu perds ton teint vermeil.
L| Suis-je pas de la famille ^
iî Refuses-tu mon conseil ?
« Chaque jour ton cœur t'annonce ^i;iiii Le beau blessé de retour :
lllll Mais tes lettres sans réponse
Te dégrisent chaque jour.
i «Il
« N'es-tu pas sa fiancée?
Un beau matin il a lui.
Vrai ! tu n'es pas bien pressée De t'expliquer avec lui !
« Regarde-toi dans la glace.
Folle, et cesse de pleurer !
Moi, si j'étais à ta place.
Au lieu de désespérer,
« Me sachant jolie, accorte
Et sûre de ma vertu,
J'irais frapper à sa porte
En lui disant: « M'aimes-tu? »
« Douze heures pour le voyage,
Autant pour s'en revenir !
On ferait le mariage: *'
Il faut se voir pour s'unir». 1
Qui donc murmure ces choses Est-ce un démon tentateur Qui, sous les paupières closes.
Lit le trouble de ce cœur ?
C'est tout simplement Marie, La gringalette aux yeux fous.
Louise a dit : « Je t'en prie... »
Et l'autre : « Décidons-nous !
(c Si tu préfères, niaise, Loin de ton cher vagabond.
Pleurer toujours, à ton aise!
Mais mon conseil était bon.
« Fais ce que ton cœur préfère.
Je vais me coucher... Bonsoir! »
— Partir! que dira la mèrer- Aller seule, dans le noir !
Mais, dans ce cœur en détresse.
Tout halète, tout se tord.
Et le doute qui l'oppresse Devient pire qu'un remord.
Des voix câlines, sans nombre.
L'attirent en l'abusant.
Dans la forêt vaste et sombre Louise court, à présent ;
Et, se cachant derrière elle Avec des airs de serpent, Une fillette au corps frêle.
Soit à genoux et rampant,
Soit debout, soit accroupie, Etouffant ses légers pas.
De ses yeux brillants l'épie.
La voit fuir, — et rit tout bas.
LA NUIT D'APRÈS
Dans le sombre wagon qu'une autre nuit ramène. Tumultueusement soufflant et ballotté Avec sa cargaison molle de chair hum.aine, Combien d'êtres humains ont déjà sangloté!
L'un^ qui laisse tomber sa face endolorie
Sur ses deux maigres bras nerveusement croisés,
Abandonne maison, habitudes, patrie,
La caresse des voix et le goût des baisers !
L'autre, blême, appuyant sur la vitre troublée Son front fiévreux et moite, et d'où la raison fuit, Sent approcher toujours, de montagne en vallée, Le lit funèbre où meurt son père, dans la nuit.
Cette femme s'en va vers son enfant qui râle ; L'autre enmène le sien, pour le quitter au jour ; Et ce grand garçon-là, qui sifflote, tout pâle, Veut braver le chagrin, mais succombe à l'amour.
Surces bancs, aux cahotsdu trainqui tangueet roule, Dans une obscurité que double le brouillard, Il a passé des maux, des pleurs, des deuils en foule : On a dit: «Jamais plus! » et murmuré: «Trop tard!»
Et c'est, en raccourci, tout le train de ce monde ; La voiture, fermée ainsi qu'une prison, Geignant dans une nuit glaciale et profonde Avec ces désespoirs humains pour cargaison.
Louise est dans un coin, et songe, et se rappelle. Ce qu'elle vit hier, ce qui hante ses yeux, L'odieux cauchemar vient se confondre, en elle, Avec les souvenirs d'un passé déjà vieux.
A côté de la chambre, où des lueurs très douces La baignaient, assoupie au chevet du mourant,
Elle se voit marchant dans la nuit, et courant Avec tout le sabbat des démons à ses trousses.
Qui donc va derrière elle ? Aux instants où la peur, Moins folle, ne craint plus les êtres de mystère, Elle entend des pas secs s'approcher, puis se taire. Et repart, les yeux clos, les deux mains sur son cœur.
Puis, des heures durant, dans ce bruit de machine Qui traverse un pays fantastique et dormant. C'est son demi sommeil et son accablement, Et les coups, et les heurts qui lui brisent l'échiné.
C'est Paris... Oh! là-bas, le vallon familier! C'est ce fleuve de boue... Oh! le beau lac tranquille! Et, dans un coin obscur de la sinistre ville. C'est sa fièvre tremblante au bas d'un escalier.
« Il est sorti. . . Ça ne fait rien . . . Montez quand même. . . La clef est sur la porte... )> Elle est montée. Elle a Les sueurs de l'angoisse en revoyant cela. Ses frissonnantes mains couvrent sa face blême.
Personne. Mais partout, s'étalant et brillant, Des portraits où sourit quelque fille de joie, Des parfums attardés que l'alcôve renvoie Et des rubans épars sur un corset bâillant.
Sur la table, une lettre, où quelqu'une d'entre elles — Oh ! dans le passé mort, les chers rêves à deux ! — Réclame deux louis en un français douteux, Sur ce ton mi-câlin, mi-haineux, des querelles.
Tu comprends, toi qui sorsdeton hameau, pourquoi, Sans faire de façons, car elle est peu rebelle, On t'a remis la clef, et dit : « Montez, la belle...» Ces femmes y montaient : tu peux les suivre, toi !
Sans refermer la porte, elle est redescendue. Elle ne veut plus rien, que partir, revenir. Oublier, étouffer l'amour qui doit finir; Et son sang crie et bat dans sa tête éperdue.
D'abord, comme tuée, ou pareille au vieux chien Qui se blottit, se tait, ferme les yeux, et crève,
Molle comme un haillon qu'on jetteou qu'on soulève, Elle n'a rien pensé ni senti, ni dit rien.
Peu à peu les cahots, les saccades brutales L'ont réveillée; et, seule, et dans l'obscurité, Elle se sent mourir toute une éternité, Sans le dernier hoquet sauveur après ces râles.
Elle restait debout; un heurt plus violent Lui vient jeter la tête à la cloison qui crie. Puis, pour bercer un peu son âme endolorie, Le train glisse, et soupire un chant plaintif et lent.
D'autres fois il s'affole, il crache, se démène, Se tord, au défilé, comme un serpent de feu; Ou, dans le grand silence, il- jette jusqu'à Dieu Les cris de la matière et ceux de l'âme humaine.
Et cela dure ainsi, de gorges en chemins, Sur la roche en révolte ou la glèbe écrasée, J Jusqu'à ce que Louise, en descendant, brisée, Aît vu Pierre venir et lui tendre les mains.
L'AMOUR QUI DORT
Il n'a rien demandé, n'a pas fait de reproches.
.11 sait tout ; il partait pour l'aller retrouver;
Elle revient : c'est plus qu'il n'en osait rêver.
Il lui donne son bras pour traverser les roches.
«Prenons-nouslagrand'route?))En tremblant, elle a fait
Un geste, dit un mot que la honte étouffait.
Et maintenant, parmi les sapins, où frissonne
L'âme de la forêt que la nuit seule entend,
Sanséchanger leurs voix ni rencontrer personne,
Eloignés l'un de l'autre, hélas ! et le sentant,
Ils vont, et leurs deux cœurs souffrent au même instant.
La peine de l'amie, il l'a bien devinée; Il a tout pressenti de l'horrible journée; Elle ne faillit point : pourquoi se taire ainsi? De cet amour tout prêt n'a-t-elle aucun souci?
Elle se dit : « Trop tard! Je suis la condamnée; Je ne mérite pas sa tendresse obstinée. Qui sait encor? Peut-être il trahirait aussi ! y Et par aucun aveu leur mal n'est adouci.
Ils vont, bras contre bras; quelquefois leur épaule,
Sans avoir tressailli, se frôle.
Ils ne regardent pas les sapins ténébreux : Louise a dans le cœur des sursauts d'agonie, Et Pierre sent, malgré sa tendresse infinie, Quelque chose de froid croître et grandir entr'eux. Doit-il l'offrir encor, l'amour qu'elle repousse? La pourrait-il guérir d'un tourment si cruel? Faut-il tenter le sort en un dernier appel? Alors, les yeux levés vers le dôme éternel, Comme pour y chercher une assistance douce, Il regarde, en pleurant, les étoiles du ciel.
Lorsque nos âmes frémissantes Ont crié, désespérément, Vers l'or épars du firmament, Les étoiles, compatissantes.
Nous disent : « Souffrez en aimant!
« L'amour est la douleur suprême Qui fait les martyrs et les fous ; L'amour vous tue; aimez quand même!
Vous serez plus heureux que nous.
« Les vents du ciel et ses marées Ont beau rouler, rouler plus fort :
Toujours nous sommes séparées, Sans même un recours dans la mort. »
Lorsque nos âmes gémissantes Ont crié, désespérément, Vers l'orépars du firmament, Les étoiles, compatissantes, Leur parlent de l'éloignement.
Alors nos âmes douloureuses, Qu'un frôlement vient écorcher, Se sentent encor trop heureuses, En se blessant, de se toucher.
Le couple, sans un mot, continue à marcher. Mais Pierre l'a compris enfin, que, dussent-elles.
m LOUISE
En ne se touchant plus, moins tristement gémir, Laisser se séparer deux âmes immortelles,
C'est les tuer pour les faire dormir.
L'isolement, plus dur que toute jalousie, Aura bientôt glacé l'âme en son froid saisie ; Ce pauvre cœur meurtri, tressaillant près du sien, Pierre l'empêchera de ne plus croire à rien. Dût-il, pour le conduire au bonheur calme et tendre, Des jours, des mois, des ans, l'adorer et l'attendre, Câlin comme une mère.humble comme un bon chien.
Le souffle de la nuit d'été se fait plus tiède; Le cœur compatissant de la terre a battu ; Et, pour chasser enfin l'angoisse qui l'obsède, Pierre dit à l'amie: « Oh! pourquoi m'en veux-tu?»
Le mot n'est pas dit, le mot où s'éplore Cet amour robuste et plus tendre encore. Que Pierre a senti, prenant ses deux mains, Cherchant sa poitrine, où son cœur le berce. Un être adoré qui sanglote, et verse Le torrent amer des regrets humains
Les larmes sans fin se pressent et coulent. Sur ses bras heureux ces chers trésors roulent. Les bras ont serré l'être qui pleurait. Cet être, un remords poignant le secoue. Pierre, en frissonnant, a baisé sa joue ; Sanglots et baiser troublent la forêt.
Les sapins, qui jadis, à Pierre,
Donnèrent leur conseil calmant et patient.
Ont vu ces pleurs joyeux humecter sa paupière Et sont heureux en les voyant :
Tout ce qui dure a donc son heure ! "
L'amour qui saigne, qui demeure. Il
Voit revenir à lui le cœur indifférent.
Sur le sein de l'être fidèle ]j
Qui souffrit si longtemps loin d'elle, *
L'oublieuse se cache, et s'apaise en pleurant !
« O mon Pierre si bon, a dit l'inconsolée. Quoi! tu m'aimes encore, et me rouvres tes bras! Tu recueilles ainsi ma douleur exhalée, Et tu connais sa cause, et tu ne la hais pas!
«O toi qui t'effaças dans l'ombre où tout vous froisse Tant que j'ai fait ce rcve et voulu m'en griser,
Tu m'attendais au jour d'angoisse, Frère par l'indulgence, amant par le baiser.
(f Laisse couler mes pleurssur la main que jeserre; Je n'ai jamais menti, même en te torturant ;
Tu me sais folle, mais sincère :
Je t'aime d'un amour profond et déchirant.
(f Quand tu m'as dit ce mot, où ton âme était toute, Cette phrase où ton cœur alla tout droit au mien. J'aurais voulu, vois-tu, mourir là, sur la route ; Ma vie est terminée. — elle aurait fini bien.
» Oh! sentir qu'entre vous etvotreaimé qui souffre, L'aimé qu'on repoussait, qui vous offre ses bras,
Soi-même on a creusé le gouffre Et que vos repentirs ne le combleront pas!
<( Je ne connaissais point, mon Pierre, tafîère âme; Je dédaignais un livre obscur; il a fallu
Les déchirements de ce drame Pour que, ton cœur ouvert tout grand, j'aie enfin lu.
« Tout à l'heure, lorsque, blottie Au chaud, contre ton sein battant, Je sentais, un petit instant.
Céder ma peine anéantie.
J'aurais voulu, ce cœur meurtri.
Ce cœur sans colère et sans cri, Le baiser comme l'oiseau frêle Qu'avait fait saigner une main, Mais qui roucoulerait demain
S'il était caressé par elle !
« J'auraisvoulu baiser ces yeux; ces yeux, pas vrai?
Dans les longues nuits et les fièvres, Ils ont pleuré, — pleuré comme je pleurerai,
Veuve éternelle de tes lèvres.
u Ces lèvres, dont jamais la plainte ne sortit,
J'aurais voulu, sous ma caresse, Que le suprême goûtd'amertune en partît. J'aurais voulu bénir les deux mains que je presse.
a J'aurais, joyeusement, accepté ton cher vœu, Étanché dans mes bras ta soif inapaisée, Pris ta vie, et, marchant comme en un rêve bleu, J'aurais été ton épousée...
— Ne veux-tu pas, amie ? Et n'est-ce point assez De ces jours, ces longs jours dans l'attente passés? Si j'ose en croire, enfin, ta paupière mouillée,
Si ma fidélité t'a touchée aujourd'hui,
Ne medispas:(( Merci », dis-moi seulement: «Oui»,
Et, si tu sais y lire, en cet être ébloui,
Tu verras, de bonheur, une âme agenouillée!
— Et le passé, mon Pierre ? — Il est évanoui.
LE PASSE
Mais on a beau fuir, fuir vite Il subsiste, le passé, Et le souvenir palpite Comme un regard de blessé.
En vain la mort veut détruire Et se rapproche en rusant, Ils n'ont pas fini de luire, Les yeux de l'agonisant.
Ce long regard vous implore ; Loin de la chambre on le fuit; Mais il vous tourmente encore, Dans la rue il vous poursuit.
Partout, à chaque fenêtre, Ce regard vitreux, glacé, Vous le verrez apparaître !
— On porte en soi son passé.
On le mutile : il veut vivre, Eclaircit ses yeux confus, Et s'obstine à vous poursuivre D'un regard qui dit : « Je fus ».
Il fut! Aufondducœur qu'un jeune amour rassure,
Louise a tout à coup senti L'amour assassiné se rouvrir en blessure.
Louise n'a jamais menti.
f( Mon Pierre, c'est en vain que je pleure et je t'aime :
Évanoui, ce passé-là ?
Non point! Il fut, il vit, puisqu'à cet instant même Je touche le sillon du feu qui me brûla.
(( Ce n'était pas un feu de jeunesse, un caprice : C'était l'amour, errant, mais vrai.
Tu n'aurais plus, en moi, que plaie et cicatrice : Jamais, tout en t'aimant, je ne t'appartiendrai.
« Mais, lorsque le chagrin sera trop dur, mon Pierre, Reviens me voir, assise, en deuil, à la maison; Dis-toi que c'est cruel d'être loyale et fière, Et que j'accepte là des maux sans guérison.
« Car, indigne de lui, j'ai senti tout à l'heure
L'impossible amour m'envahir.
Ton cœur cherchait le mien; ma place la meilleure. C'eût été cette bouche où ton âme m'effleure ; Toi, si fort, toi si beau, j'aurais su t'obéir; Et des enfants, peut-être... Oh! vois-tu, si je pleure. C'est, pour t'aimer après, d'avoir pu te trahir! )>
AU SECOURS
Ils vont, grandis tous deux par les larmes pleurées: Pierre écoute l'amie et tient ses mains serrées.
Elle luttant toujours et lui la conduisant,
Sur le plateau qui tourne ils marchent, à présent.
Soudain une lueur monte, s'élargit, bouge; L'espace a flamboyé; le ciel noir devient rouge.
L'incendie ! Au dessus du village, tout droit. Avec des flots houleux, pourprés, la lueur croît.
Peut-être une maison, qui sera vite éteinte ! Maisnon,carchaquecloche,auloin,s'éveilleettinte.
Celle de L'Abbaye a le timbre fêlé ;
Celle du Lieu, timide, inquiète, a tremblé ;
Puis celle du Sentier, celle des Charbonnières, En secouant leur rouille, ont vibré les dernières.
Toutes ensemble, avec la cloche du hameau. Ont l'air de répéter, d'un seul ton, un seul mot :
« Au secours, car tout meurt! Au secoursIQu'on arrive!
Les échelles, les seaux, les pompes, de l'eau vive!
« La fournaise s'étend; elle gagne toujours ; ll
Maison après maison, tout y passe... Au secours! »
Sans parler, en courant, le couple se rapproche. Une clameur se mêle à chaque coup de cloche.
Ils descendent d'un pas vertigineux ; ils vont, Et la lueur grandit à chaque pas qu'ils font.
La chaleur dévorante arrive par bouffées;
On entend des clameurs sous la flamme étouffées ;
Et les bardeaux des toits, plus secs après l'été, Dans ce bruit de copeau qui flambe, ont crépité.
Au brasier du voisin chaque maison s'embrase. Et la fumée étrangle, et le décombre écrase;
Et les mères, tendant leurs petits, les jetant. Les vieillards affolés, tout crie au même instant.
Battant la porte, avec des plaintes lamentables. On entend les troupeaux mugir dans les étables.
Des jardinets grillés aux tas de bois saignant. Le hameau consumé grésille en se plaignant.
Eclairant tout le ciel et la vallée entière, Le lac, miroir tragique, a doublé la lumière.
Sur les maisons, là-bas, on voit des groupes noirs; On voit, sur les chemins, courir des désespoirs;
Quelques rameurs, battant les eaux en feu, se hâtent Vers le clocher brûlant dont les briques éclatent.
Ceux qui souffraient voudraient encor vivre et souffrir La mort qu'onsenttout près faitThorreurdemourir.
Ceux qui se haïssaient s'implorent : luttes, haine, Ce n'est plus, dans l'effroi, qu'un tas de chair humaine;
Et les orgueils anciens, les douleurs, les amours, Toutcrie éperdûment: «Je me meurs... Au secours ! »
Louise a dit : « Maman! » Et, de l'avoir quittée Sans un mot de douceur pour une âme attristée, Brusquement, comme on frappe, en secret, comme on fuit, Elle sent son remords, plus âpre, qui frissonne. Si la maison brûlait, pourtant! — MaisDieu pardonne: La maison est là bas, tranquille, dans la nuit.
La mère! Elle est auprès. Toute droite, très grande, A quelques garçonnets hardis elle commande. En face, chez Marie, on jette en vain les seaux. Peut-être qu'à présent la gringalette est morte... Oui, quelqu'un a péri, car, roulant sous la porte,
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L'eau noirâtre et le sang se mêlent par ruisseaux. Ce n'est pas la Marie... A l'une des croisées. Eperdue, et fuyant les parois embrasées, Au mur lui-même, en feu déjà, se cramponnant, Elle est là, qui ne peut plus crier ! Maintenant, Sauf deux ou trois maisons par le vent épargnées. Toutes sont dans la pourpre, et les plus éloignées. Jusqu'au dernier tournant des rouges horizons. S'élèvent en brasiers, s'effritent en tisons. Marie est seule, et va périr. Déjà la flamme. Sûre, sans se presser, l'attend et la réclame ; Et, malgré son amour funeste, son secret, A présent qu'il lui faut mourir, elle vivrait.
Soudain, brûlant ses doigts aux poutres allumées, Aveuglé par Tassaut fétide des fumées.
Leur dévorante haleine et leur obscurité. Jusqu'à Marie, inerte, un sauveur est monté. Une femme, qu'on veut chasser, que rien n'arrête, En bas l'attend, offrant ses bras, levant la tête. Enfin il a touché Marie. En frémissant Elle s'est détournée. Il l'a prise, et descend. Sans regard, muet, sourd, on dirait qu'il succombe ; Avant de toucher terre, il se raidit, et tombe;
Mais Louise a saisi son douloureux fardeau.
Et, quand elle a rouvert les yeux, Marie a beau,
En la reconnaissant, se pencher en arrière,
Louise tient la tête endolorie, et Pierre,
Dont les bras sont en sang, dont les yeux ont pleuré.
Porte ce pauvre corps par le feu labouré.
Le père de Marie est mort ; sa maison brûle : Partout s'y fait le vide où la flamme y circule. Louise, de ses yeux inquiets, mais tout francs, Interroge la mère, et sa faute elle-même, Sans embarras devant cette bonté suprême, Au lieu de s'excuser, plaide pour les souffrants.
La mère n'a pas fait : « D'où viens-tu, toi ma fille } »
Devant ce clair regard, qui se lève, qui brille.
Et qui dit: « J'ai souffert, mais je ne faillis pas »,
Devant cette pitié baignant cette prunelle,
La mère, de nouveau, s'est reconnue en elle ;
Elle a dit :« Tout est bien », et tendu ses deux bras.
Un instant, près du lit où l'on porta Marie, Elle reste absorbée en une rêverie.
Cet être qui se meurt leur fit du mal ; il a Menti, souillé, mordu chaque fois qu'il parla ; Mais connaît-on, toujours, le mobile des choses ?
Et, rouvrant ses paupières closes, La mère a fait, d'un ton tout simple : a Gardons-la »
REMORDS ET SUPPLICE
Huit jours ont coulé; plus rien ne subsiste Des murs qu'engloutit le feu dévorant.
Le bonheur est court et la vie est triste, Et, ce qui fut nous, l'oubli le reprend.
Mais, où palpita l'effroyable drame, Une plainte encor monte dans les nuits. Si le mal vous mit un remords dans 1 ame Il survivra, seul, aux espoirs détruits.
La chauve-souris, de ses ailes noires.
Bat les murs brûlés, sans s'éloigner d'eux; Elle hantera toujours nos mémoires, La chauve-souris du passé hideux.
Depuis que la blessée, à demi morte encore, Écrasant, de douleur, les larmes dans ses yeux
A senti des amis apaiser, de leur mieux, Dans le vif de sa chair, le feu qui la dévore,
D'abord, grâce à la fièvre, à l'engourdissement. Elle n'entendit plus son âme endolorie.
Comme elle souffre moins, et qu'on la croit guérie. Ce soir, son cœur ancien a battu faiblement.
Elle a vu la veilleuse, au cercle clair qui tremble, Le portrait familier, vivant comme un témoin, Cette porte où, jadis, elle écouta, — plus loin Louise et Pierre, assis, qui sommeillent ensemble.
Du coup, dans un grand flot, les vagues du passé Ont roulé dans ce cœur leur écume lointaine. Ce passé de désirs, de vengeance, de haine, Par le froid de la mort ne fut donc point glacé !
Il vivait : le voici ! Le temps d'une seconde, Et Marie, à revoir ces deux êtres dormant, La veilleuse mourant dans cette paix profonde. Se rappelle sa fièvre ardente, ses tourments
Elle se voit jalouse, et traîtresse, et mauvaise, Epiant la Louise, au piège la menant.
Louise l'a sauvée et l'aime... Maintenant L'incurable remords lui pèse.
Malgré sa volonté qui lutte et se débat.
Une âpre soif d'aveux la pousse, Elle a pleuré. Louise, éveillée, et très douce, La flatte de la main, sans lire en ce combat.
Soudain, dans la nuit qui redouble, Le silence que rien ne trouble Sauf cette haleine du dormeur.
La malade s'est renversée, Et l'on voit pâlir la blessée.
Froide comme un être qui meurt.
« Viens... Viens tout prés, toi, la Louise. Écoute... Il faut que je te dise...
Je suis infâme, en vérité... > Toujours son front se décolore, Et la honte intime s'éplore Dans son regard épouvanté.
« Que dis-tu, petite jMarie ?
Allons! calme-toi, je t'en prie :
Le docteur veut te voir dormir».
Mais quelque affreux remords se dresse.
Car, sous cette main qui caresse,
La pauvre persiste à frémir.
(c O Louise, tu vas tout savoir... J'étais folle... Toi, si bonne, toi, l'être attendri qui console, Je t'ai haïe avec fureur, me comprends-tu? Par des propos mauvais j'outrageais ta vertu ; J'aurais dû, devant toi, rester agenouillée: Eh bien ! je t'ai maudite 1 eh bien ! je t'ai souillée ! Tu ne sais pas ce que j'ai fait? Il faut pourtant Que je le dise enfin, à toi... Je souffre tant ! Ta mère m'écoutait ; moi je tâchais, sans cesse, De glisser quelque doute au fond de sa tendresse. Elle t'aime bien, va ! car tout ce que j'ai dit, Dans son amour pour toi, Louise, se perdit. Sans pouvoir éveiller ce soupçon qui vous ronge, J'avais, en efforts vains, épuisé le mensonge. Les mots à double sens et les signes muets. Je voulais te salir dans ta propre pensée: A t'en aller ainsi, la nuit, je t'ai poussée.
Puisque c'était te perdre, ou que je le croyais ! Cette nuit-là, le long des chemins, dans les ronces, Je t'ai suivie ; et puis, en revenant chez toi. J'ai tout dit à ta mère... Ecoute ! ses réponses Étaient calmes encor, sans trouble, sans effroi, Et, malgré ton départ, elle gardait sa foi. Alors, quand, au matin, j'ai vu paraître Pierre, Il a tout su... Toujours je lui parlais ainsi, Et c'était, entends-tu ? mon unique souci, Et pour ce rêve seul je voyais la lumière! Je voulais le navrer, je voulais te trahir ; Qu'importait le moyen ? il te fallait perdue. Je n'ai pas vu sonner l'heure trop attendue, Mais je l'ai désirée, et tu dois me haïr.
— Non, petite Marie... » Et, comme elle s'agite, Comme on voit une plaie à son flanc déchiré,
Louise la recouvre vite ; Et, lui baisant les doigts, la pauvrette a pleuré.
(( Te haïr, petite Marie !
Mais tu souffres : mon cœur ne sait plus que cela.
Lorsqu'on voit un être qui crie, On pense, seulement, au feu qui le brûla.
S'il a maudit ou non, ou fait le mal, qu'importe
Et qui doit lui tenir rigueur?
Si son crime fut grand, sa douleur est plus forte... Je te pardonne, va, du profond de mon cœur I-
— Tumepardonnes?vrai?bienvrai?Dis,toi si bonne I
— Bien vrai ! — Mais... penses-tu que Pierre me pardonne ^ Je voudrais tant ! Mon Dieu! je ne te dirai pas,
Car tu ne pourrais plus m'ouvrir jamais tes bras...
— Dis toujours...
— Il estbeau, ton Pierre I Toi, sa femme, Avec le rire au cœur et des fiertés dans 1 ame. Tu pourras t'en aller en lui tenant la main !
— Je ne suis pas à lui.
— Tu le prendras demain.
Vois-tu, Louise, c'est l'ami fidèle et tendre ; Tu ne sus pas le voir ; mais comme il sut t attendre ! Quand Vautre, — tu sais bien, — était là, dans ce lit,
J'ai vu Pierre, souvent, sentant ses larmes prêtes, Courir vers la forêt, y chercher des retraites, Dans l'herbe, au fond d'un trou, rester enseveli, Et crier là ton nom, ton nom, toujours le même. Car il t'aima cruelle, et, malheureuse, il t'aime. Ton Pierre! J'ai tout fait pour l'arracher à toi. J'ai dit comment... Jamais ne demande pourquoi ! D'y songer seulement, j'en aurais trop de honte. Et tiens ! je sens déjà que la rougeur me monte. O cher, ô noble cœur qui prends mes mains ainsi Tu vois que je l'aimais, tu pardonnes... Merci ! »
Et, sur chaque main serrée Posant son visage en feu.
Presque heureuse, délivrée Du poids mortel de l'aveu,
Perdant à jamais le rêve, L'amour de ses dix-sept ans, Avant que l'œuvre s'achève, La pauvre pleure longtemps.
(^ O Louise, veux-tu, pour me faire une grâce. Bonne, donner encor l'aumône d'un baiser?-
Va donc vers ton Pierre, et l'embrasse... Crois-moi, c'est le devoir, c'est le bonheur qui passe : Pour consoler Marie, il te faut l'épouser. Si je mourais, — mon Dieu ! je ne suis pas brillante, Et, depuis un instant, je me sens peu vaillante... Ce n'est rien.. . Mais, enfin, on n'est pas immortel, — Pour que, dans les pays nouveaux, il m'en souvienne, Je voudrais, expiant toute ma haine ancienne, Vous ayant vu heureux, pâles devant l'autel, Me dire, heureuse aussi: «Cette œuvre fut la mienne». Embrasse-le donc, va !Tu vois. — il dort toujours... »
Et, souriant un peu, se dressant sur son coude,
Elle a repris, d'un ton de gamine qui boude :
« Je vais dormir, pour vous laisser à vos amours. >>
Pierre s'est approché. Lentement, sans mot dire. Il s'assied sur le lit ; dans ses bras il attire Louise tressaillante, et qui ne voudrait pas, Mais que Marie, en pleurs, a poussé dans ses bras. Et, devant la blessée, affreusement pâlie. Qui se détourne et croit mourir, morte à moitié,
Qui saigne longuement sur sa tâche accomplie,
Mais ne leur a pas fait pitié, Sans voir que chaque geste où leur bonheur se montre La tord, comme un amant jaloux dans le tombeau, Et qu'elle est, d'héroïsme, allée à la rencontre
D'un supplice toujours nouveau, Sans même soupçonner ces horreurs infinies,
La sueur de ces agonies Et la chair défaillante où se crispent ces doigts, Assis, là, sur ce lit, pour la première fois,
Les deux heureux, bouches unies, Soupirent : « Mon amour... » avec la même voix.
BAISER TARDIF
A présent, c'est le jour rose Où, pour jamais, sur deux cœurs, Cessant ses fuites sans cause, Ses petits rires moqueurs.
L'oiseau du bonheur se pose.
Frileux, avec des langueurs.
Hymen ! hymen ! hyménée !
Louise, à son bras menée, Soutient Pierre et le conduit.
Ils s'en vont, Pierre et Louise, Sur la route de l'église.
Le cortège clair les suit.
Quelques minutes encore.
Et les cœurs extasiés
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Verront l'avenir éclore, Gomme rougit une aurore Sur un clos plein de rosiers.
Après toutes ces alarmes, Bientôt ils auront goûté L'amour et sa volupté, L'extase et ses douces larmes.
Mais soudain, sur la route, on court, on a crié. Une femme, en pleurant, va vers le marié, Elle lui dit deux mots, les redit à sa mère. Pierre entraîne Louise, et, blêmes, s'éloignant, — Tandis que derrière eux bavarde la commère, — Vers la maison quittée ils volent, maintenant.
Pierre entre. Le suivant en hâte, les deux femmes Font crier tristement les escaliers de bois ; Les marches ont gémi : les choses ont des âmes Que la douleur de l'homme éveille quelquefois. Tout, dans cette maison, dit la mort, dit l'angoisse, Et la porte est ouverte, et là, sur le parquet, Marie, — un chiffon blanc dans sa main qui le froisse, — Dort, sans avoir repris le souffle qui manquait.
Les yeux, en pleine nuit, ont un regard qui navre Ces morts, on le dirait, veulent pleurer encor : La bouche veut sourire, et la main du cadavre Tient le chiffon comme on serre un trésor.
Pierre soulève cette tête :
Il ne se souvient plus, ma pauvre gringalette. Du baiser dévorant que tu lui pris un jour 1 Et cependant tu meurs pour ce semblant d'amour, Tu l'as bien expié, vois-tu.. . La fiancée,
Jusqu'à l'autel tu l'as poussée ; Ce matin, tout à l'heure encore, faiblement Tu souris ; les heureux partirent, en s'aimant. Pour revenir époux, amants, et te le dire ; Mais, seule enfin, n'ayant plus à sourire,
Tu mourus là, tout simplement, Et les mots, les chers mots que tu venais d "écrire,
Tu les pressas en l'endormant.
Louise a pris, dans cette main glacée, La dernière et douce pensée ;
Elle la tend à Pierre ; en la lisant, Tous deux sanglotent à présent :
« O mon ami que je quitte à cette heure. Va ! ce n'est point ton baiser que je pleure : Depuis longtemps je ne l'attendais plus : J'ai du chagrin de mourir, ignorée, Comme la fleur qu'on n'a pas respirée Ou les livres qu'on n'a pas lus.
(( Même trahie, en mon espoir déçue, Si tu m'avais un instant aperçue, J'aurais été si joyeuse, vois-tu !
Car pour toi seul, qui l'oublieras, sans doute. Et n'as pas pu me cueillir sur ta route. Mon tout petit cœur a battu... »
Rien, du reste n'est plus lisible ;
Les larmes ont noyé la trace du crayon.
Tout se taif, maintenant, dans la chambre paisible
Où la pitié du ciel entre avec un rayon.
Ce rayon a cherché les lèvres de la morte ; Sur le lit où Pierre l'emporte Ce rayon la suit en jaloux.
Et, pour consoler la pauvrette, Pierre, aux yeux de la gringalette,
Met un baiser, un baiser long, un baiser doux,
Le baiser tardif se prolonge;
Le pauvre front décoloré
Un instant s'est transfiguré.
A voix très basse, comme en songe.
Louise et Pierre ont murmuré :
Que ce baiser prenne l'essor ! Qu'il passe.
Moelleux, grave, adouci, Et, traversant les plaines de l'espace,
Qu'il les réchauffe aussi !
« Surtout, qu'il aît les ailes assez sûres Pour atteindre bientôt
Le pauvre cœur déchiré de blessures !
Il a froid, tout là-haut.
« Qui sait, malgré les splendeurs éternelles.
S'il ne se souvient pas?
Que ce baiser lui porte, sur ses ailes.
Le meilleur d'ici-bas !
« Mais s'il connaît la volupté bénie D'avoir tout oublié,
O souvenir d'une douleur finie, Redescends, par pitié;
« Qu'il s'engourdisse à l'abri des détresses !
Baiser, laisse la mort, Et garde-toi, même avec des caresses,
D'éveiller ce qui dort ! »
L'ASILE
Elle a connu l'étroite bière, Le cercueil assez grand pour toutes nos douleurs,
On l'a menée au cimetière ; Avec elle on a mis ses aveux sous la pierre.
Dans la fraîche gaîté des fleurs.
Car, sans marbres froids et moroses, Très doux aux amoureux, accueillant aux gamins.
Tout le cimetière est en roses.
Et fait tomber pour vous, de leurs lèvres mi-closes.
Des gouttes de rosée aux mains.
Autour des tombes délaissées Où l'amitié, l'amour ingrat ne viennent pas, Pour tromper les tristes pensées,
Pour attendrir les morts, des branchettes froissées Font comme un léger bruit de pas.
A l'heure émue où le jour baisse, On songe qu'en ce lieu s'apaisent nos douleurs.
Et l'on s'éloigne sans tristesse, En enviant ces morts que console sans cesse
Le bruit des pas ou l'eau des pleurs.
LE "BONHEUR TEMBLE
(( Pourquoi vous taire ainsi? Vous avez mieux à faire! Là ! vous voici chez vous! Le gîte est tout petit,
Mais volontiers l'amour préfère
Ceux où, par force, on se blottit.
Embrasse-la moi donc, grand nigaud!» Et la mère, En égayant sa voix, gronde notre amoureux:
« A-t-elle cessé de te plaire.
Mon gendre ? Et n'es-tu pas heureux ? »
Car, depuis ce matin, le garçon est son gendre ; Mais, pourle gendreheureux qu'il esten ce moment, Quel sérieux ! quel calme! Et la vieille maman,
— Son mari, jadis, fut plus tendre, — S'étonne de le voir tergiverser, attendre, A l'heure où le baiser complète le serment.
A l'heure où l'amour rit, et va tout vous apprendre, Et tourne le dernier chapitre du roman.
Louise a regardé son Pierre, tendrement.
MaisPierre a trop de joie, et d'y toucher Teffraie. Cette félicité ne peut pas être vraie ! Au meilleur de l'amour, au sommet du bonheur, De les sentir trop doux et mortels, on a peur ! Et, tandis que la mère a disparu, surprise
De voir son benêt se troublant, Pierre l'entend frémir, fugitive, indécise.
La chanson du bonheur tremblant :
Craignant tout ce qui déchire, Et ce vautour, la douleur, Le bonheur, qui pourrait rire.
Fait comme un oiseau trembleur.
Quand l'amie est toute rose Et déjà s'offre au baiser.
Quand le désir murmure : v Ose ».
Le bonheur tremble d'oser.
L'amie est câline et tendre ; Son cœur au vôtre a parlé ; Mais la Mort pourrait l'apprendrC; Et le bonheur a tremblé.
Songeant que la joie est brève Et que nos souffles sont courts, Qu'un seul mot vous tue un rêve.
Le bonheur tremble toujours.
Et, même à Theure où la bouche Dit l'émoi d'un beau corps blanc.
Le bonheur, l'oiseau farouche.
Ne l'effleure qu'en tremblant.
Jusqu'à l'instant divin de cette solitude A deux, que pourtant il rêvait,
Pierre, sachant la vie et la connaissant rude. N'osait pas croire tout à fait.
Elle est là, près de lui, l'adorée enfin sienne.
Qui l'aime doublement pour sa torture ancienne,
Et dont les pleurs d'hier seront bien les derniers;
Et Louise déjà, dans le trouble suprême,
Sent monter vaguement, du profond d'elle-même,
Les baisers endormis, les aveux prisonniers.
Pierre a clos les volets, par où de folles rondes,
Dans les traînes d'or pur et les poussières blondes,
Voluptueusement pénètrent autour d'eux.
Ils sont jeunes et beaux, unis, et seuls tous deux.
En ses bras il l'a prise, et, muet, il l'emporte.
La pudeur a rougi, la tendresse est plus forte,
Et l'amie, aux longs cils baissés, Tentend venir,
La minute où sa vie ancienne va finir.
Désormais, par Tami tout entière enlacée,
Elle partagera sa couche, sa pensée,
Aura, pour l'enchanter, les baisers de velours ;
Elle sera la femme après la fiancée...
Mais le bonheur est un oiseau tremblant toujours.
Pierre a plongé ses yeux dans ceux de l'adorée :
Au seuil de ces plaisirs dont il n'a qu'un soupçon.
Il la veut retarder, l'heure tant désirée !
Le bonheur à saisir lui donne le frisson.
Le bonheur, c'estl'oiseau que son ombre effarouche, Que le bruit de son aile arrête en plein essor,
ml''
Et, sans poser encor la bouche sur la bouche, Sans toucher ces bras nus, sans les baiser encor. Pour mieux solenniser l'étreinte qui s'apprête, Pierre veut un baiser en face du ciel bleu. Il a dit: « Le soir vient... Si nous sortions un peu }» Et tous deux, sans désir, ont quitté la chambrette Pour hausser leur amour jusqu'aux lèvres de Dieu.
L'AMOUR ET LA MO'RT
Maintenant, Pierre suit Louise.
Tout d'abord, devant la maison, Comme ils ont vu la mère assise A compter les brins de gazon,
Ils s'en vont vers la chère femme, Et, d'un geste religieux.
L'embrassant de toute leur âme.
Mêlent deux bouches sur ses yeux.
Ces yeux les bénissent encore.
Ils pourront, plus joyeusement, Jusqu'au grand frisson de l'aurore, Oublier le reste en s'aimant.
Puis, tenant dans ses deux mains closes Les doigts de Pierre qui la suit, Vers le doux cimetière aux roses, Louise, grave, l'a conduit.
C'est là qu'elle dort, sans pensée, Celle qui souffrit sans recours, Celle que l'on coucha, blessée, Déjà froide, — saignant toujours.
Au pays nouveau qu'elle habite, Loin des larmes, loin des baisers.
Sans doute que rien ne palpite
^Hii Dans les tristes cœurs apaisés.
Elle n'aura point l'amertume De voir les heureux se pâmer; Mais ils prendront cette coutume De venir ici pour l'aimer.
Ils apporteront, en corbeilles, Les fleurs dont le parfum lui plut,
De ces fleurs sauvages, pareilles A la pauvrette qui mourut.
Louise s'est agenouillée ; Elle voit, en se relevant, Que Pierre a la face mouillée Et pleure où l'on coucha l'enfant
Devant la volupté nouvelle, L'extase qu'il aura ce soir, A son cœur trop plein se révèle La douleur d'aimer sans espoir,
Douleur implacable, farouche.
Tuant le devoir, la gaîté, Vous montant encore à la bouche Sur le seuil de l'éternité.
Au pays nouveau qu'elle habite Le vent portera-t-il ces mots?
Pierre a dit : « La pauvre petite !
Et son bonheur a des sanglots.
Et son amour encor s'augmente, Au souvenir de la tourmente Qui féconde comme labour, Et de la Mort, froide et calmante, Dont le lit nous attend après les lits d'amour.
A^ PLEIN CIEL
Ils marchent, enlacés, vers la colline haute, Parmi le crépuscule et son rayonnement.
Assis sur un rocher noir de mousse, à mi-côte. Ils regardent le soir s'attendrir lentement.
A leurs pieds, le village, hier ruine et flamme. Ressuscite déjà sur ses propres débris.
Comme l'âme déchue, en redevenant l'âme, Sent renaître l'espoir de tant d'espoirs meurtris.
Le petit cimetière aux roses leur rappelle
Qu'il faut songer aux morts qui furent malheureux.
Et le lire, ce livre où votre cœur épèle.
Non seulement pour vous, mais encore pour eux.
Dans la brume traînant sur les grèves de sable, On voit encor le lac s'étaler, sombre, frais, Profond comme un serment d'amour impérissable, Limpide comme un cœur qui ne mentit jamais !
Tout autour, les sapins, étageant leur verdure, Majestueusement, sur les sommets brumeux, Sont là, simples et forts comme tout ce qui dure, Et disent à l'amour qu'il peut durer comme eux.
Ces parfums que la brise apporte, ces haleines Des vents tièdes errant dans la fraîcheur du soir. Racontent les bonheurs que l'on cueille à mains pleines Et l'odeur des baisers embaumant le devoir.
Joyeux soupir des toits, la fumée, en volutes, S'exhalant, chaque jour, juste au même moment, Dit le cours régulier des heureuses minutes, L'air intime, et le nid qui chante en s'endormant.
Là bas, ces horizons divers, dont l'un s'argente, Dont l'autre s'obscurcit, sans qu'aucun soit pareil. Disent comment la vie, imprévue et changeante, N DUS charme, tour à tour, par l'ombre ou le soleil.
Et ce ciel, escalier des infinis, où passe Un vol d'oiseaux hardis, par couples s'élevant, Ouvre au sincère amour les routes de l'espace Pour qu'on y monte, à deux, en un baiser fervent.
Déjà le crépuscule étend ses ailes bleues ;
Sur le lac assombri des vapeurs vont flottant.
Dans toute la vallée assoupie, à des lieues,
Plus un chant, pasun bruit, —rien quedeux cœurs battant
Pierre a vu se mouiller les yeux de l'adorée : Elle songe à l'instant où l'horreur d'un réveil, Le vide inattendu la laissait éplorée, N'ayant plus qu'un désir et qu'un but, — le sommeil.
Cette mort, à présent, l'emplirait d'épouvante ; L'hiver de ce cœur las devine les avrils. Et, doucement émue à se sentir vivante, Elle laisse la joie humecter ses longs cils.
L'ami n'a plus de larme au bord de la paupière ; Il revoit sa douleur comme un pays quitté. Le souvenir des maux double l'extase^: Pierre Bénit sa solitude et sa fidélité.
La tendresse assurée, invincible, immortelle, Recouvrant le passé de pardon et d'oubli, Protégeant l'adorée et tremblant devant elle, Aux portes du tombeau n'aura jamais faibli.
Il lui dit, lentement, comme l'on parle en rêve : « Mon amour, je ne suis pas un poète, moi! Je les jalouserais en vain, ceux que soulève Le culte de la femme ou l'élan de la foi.
« Mais,quand je vois ces monts, ces hameaux, ma patrie, Quandjet'aiprèsdemoi,devantdeuxinfinis, Toute mon âme éclate et tout mon être prie; Mon pays, mon amie et Dieu, je les bénis.
« Ma pensée est obscure, et les mots que j'appelle, Arheureoùj'écrirais,fuienttoujourssousmesd0igts; Mais mon pays est grand, mais mon amie est belle, Et je trouve Dieu bon, puisque je les lui dois I
» Vois... L'ombre va bercer la vallée endormie. Viens dansmesbras iqu'ilssoienttonnidet taprison. Je t'aimais d'un amour paisible, mon amie ; Je vais t'aimer, demain, à perdre la raison 1 »
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Louise, tendre, dit à Pierre : « O mon poète! »
La nuit fait déferler ses flots silencieux.
Devant cette nature apaisée et muette,
Soudain leur double rêve a chanté dans leurs yeux.
« J'aurai, près de l'amie à jamais reconquise, La douceur de calmer un être qui souffrit ;
— J'aurai son âme haute et sa tendresse exquise, Et son cher mal ancien que mon baiser guérit.
— J'aurai la bouche pure où son souffle s'exhale, Plus tiède et parfumé que l'haleine des bois ;
— J'aurai la volupté de voir l'ami, tout pâle, Oublier, sur mon cœur, tout le reste à la fois.
— Je l'effraîrai d'abord, l'amie effarouchée; Mais bientôt, de bonheur, sa frayeur aura fui;
— J'aurai les clairs sommeils, auprès de lui couchée. Les réveils enivrants, blottie auprès de lui.
— Il me semble, à présent, que je commence à naître. Ce cœurnouveau qui bat dans ma chair, c'est le sien.
— Je lui fais, à jamais, le don de tout mon être! Qu'il le prenne; ce corps, cette âme, c'est son bien.
— Le désert disparaît quand l'oasis se montre, De ce que j'ai souffert rien ne reste aujourd'hui...
— Les yeux clos de pudeur, je vais à la rencontre De l'inconnu divin qui me viendra par lui.
— Que nepuis-je mourir sur sa gorge qui tremble!
— Dans ses bras frissonnants comme j'expirerai ! » Et, mêlés pour toujours, ils savourent ensemble La grande poésie humaine, — un amour vrai.
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