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LOUISE
La femme dont je vais vous parler, puisque vous voulez absolument que je vous conte cette douloureuse histoire, me dit mon ami, ne ressemblait en rien à celles dont s’inspirent ordinairement les poêles et les romanciers. En la voyant, personne n’eût songé à en faire l’héroïne d’une aventure d’amour, etquand je me reporte aux jours qui précédèrent notre liaison, mes souvenirs ne me retracent qu’imparfaitementles attraits qui me captivèrent. C’était peut-être sa main mignonne ou son pied cambré et remarquablement petit; peut-être aussi l’expression particulière de ses grands yeux bleus à certains moments; quand elle était heureuse et s’abandonnait à sa joie, son regard était alors limpide et franc comme celui d’un enfant. Elle avait pourtant vingt-six ans, et lorsqu’elle passait dans la rue, à pied, vêtue d’une
robe sombre et enveloppée dans un grand châle, on lui en eût donné trente. Mais parmi les passants de son chemin, bien peu la regardaient. A Paris les femmes jolies sont si nombreuses que les yeux n’ont pour ainsi dire pas le temps de se poser sur celles qui ne le sont ou ne le paraissent pas. Dans ses moments d’expansion, Louise disait volontiers, avec une expression de gaieté qui n’avait rien d'affecté, que son visage lui avait souvent gâté les triomphes de son pied.
N’allez pas croire qu’elle fût laide, pourtant I Laide, elle n'eût pas fait de semblables aveux. Comme toutes les femmes qui se savent une puissance quelconque, elle avait parfois des accès de franchise dont un sot eût pu s’étonner, mais qui ne pouvaient lui faire aucun tort dans l’esprit de ceux qui la voyaient assez souvent pour la bien connaître. En réalité, l’homme qui, l’ayant rencontrée à la promenade, ne lui avait accordé aucune attention, se fût montré beaucoup moins indifférent s’il l’eût vue chez elle.
Louise était de ce petit nombre de femmes qui, au rebours de presque toutes les autres, perdent beaucoup à être habillées, et n’ont jamais pu trouver ni une couturière ni une modiste qui sût, je ne dis pas ajouter à leurs charmes, mais simplement les laisser telles qu’elles sont. « Ma modiste est ma plus cruelle ennemie, » disait-elle en riant. Et c’était vrai. Elle avait un de ces visages que ni fleurs ni rubans ne peuvent accompagner, et qui tournent à la vulgarité quand on veut les embellir. Elle le savait, et cette conviction l’avait conduite à rechercher pour sa toilette les objets les plus simples : étoffes unies, nuances sombres, cachemires à petits dessins, peu de broderies, peu de rubans et jamais de fleurs.
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Elle avait horreur de ce que les femmes appellent l’étalage. Ce parti pris de simplicité était peut-être exagéré, et il lui nuisait certainement dans l’esprit de ceux qui font passer la robe avant la femme ; mais peu lui importait qu’on la prît pour une bourgeoise ou pour une duchesse. Elle ne paraissait pas jalouse de plaire, dans le sens que les hommes attachent ordinairement à ce mot.
Je n’ai jamais vu, en effet, une femme si peu envieuse des adorations banales du monde. Elle était véritablement insensible aux compliments. Quand ils portaient à faux, elle les accueillait par un soutire mélangé de mépris qui fermait la bouche aux plus intrépides ; quand, au contraire, ils étaient mérités, son regard semblait dire : « Quelle découverte vous faites là 1 II y a longtemps que je sais cela. » Elle n’était donc ni modeste, ni coquette. Elle paraissait avoir placé tout son bonheur dans l’intimité. Je n’ai jamais rencontré de femmes chez elle. Sa société ordinaire, société très-fidèle et très-attachée, se composait d’un petit groupe d’hommes connus pour la plupart, riches propriétaires ou fonctionnaires du dernier règne. Elle recevait aussi deux ou trois artistes en renom, qui venaient assidûment à ses mercredis.
Je ne connais rien de plus charmant que ces réunions peu nombreuses d’hommes bien élevés chez une femme aimable et encore jeune. Louise recevait ses amis avec une grâce parfaite. Chez elle on était à l’aise comme chez soi. On arrivait entre huit et neuf heures; à dix heures elle préparait et servait elle-même le thé, et tout le mondé s’en allait entre onze heures et minuit. On ne jouait pas; on causait. Aucun
sujet de conversation n’était proscrit, on parlait même politique, et, chose curieuse, due sans doute à la présence de la jeune femme et à la considération particulière qu’elle inspirait, non-seulement la discussion se maintenait toujours sur le ton d’une cordialité exquise, mais on savait se rendre aux arguments d’un adversaire et reconnaître tout haut qu’il avait raison. Ce petit salon présentait certainement un des côtés les plus attrayants de la société de Paris. Louise écoutait tout, se mêlait à la conversation par un mot heureux, et féminisait, pour ainsi dire, par la grâce et l’imprévu de scs observations, le mâle esprit de ses visiteurs. Douée d’une belle intelligence, elle savait aussi se taire et faire son prolit des choses nouvelles qu’elle entendait.
Ce n’était ni un esprit fort, ni une femme savante, ni un bas-bleu. A vingt-six ans elle voyait la vie comme beaucoup de femmes ne la voient qu’à quarante, c’est-à-dire qu’elle avait l’égoïsme de son bonheur. Elle demandait peu aux autres, mais elle exigeait ce qu’elle leur demandait. Pour être heureuse elle s’était fait une règle de conduite, cl elle mettait tous ses soins à n’en pas sortir. On la comblait, de joie en se montrant assidu, prévenant; on la désolait par une négligence inexpliquée. Sa plus vive satisfaction était de voir tous ses amis autour d’elle, et, jusqu’au moment où son petit cercle se complétait par l’arrivée de quelque retardataire, on voyait bien qu’il lui manquait quelque chose.
Sa vie s’écoulait ainsi sans secousses, chaque jour lui apportant la joie qu’elle souhaitait. On eût voulu lui donner une existence plus brillante, qu’elle aurait probablement refusé; mais aussi ou en eût fait la femme la plus mal-
heureuse du monde en lui enlevant une parcelle de son bonheur.
Je lui avais été présenté par un de ses amis qui était un peu le mien. Il m’en avait parlé comme d’une femme agréable, et m’avait surtout vanté les mérites et l’influence de la plupart des hommes qu’elle recevait. « Vous passerez chez elle, m’avait-il dit, quelques bonnes soirées, et vous y ferez de belles connaissances. C’est une de ces femmes qu’il faut prendre pour ce qu’elles paraissent être sans chercher à pénétrer le secret de leur vie. Pour nous tous qui sommes scs amis et qui lui donnons les soins qu’on donne à une femme du monde, c’est une veuve qui possède une fortune plus ou moins grande, mais indépendante et suffisante à ses besoins. Véritablement elle ne demande rien à personne, et si, en échange de la tasse de thé qu’elle vous offre et de l’excellent accueil qu’elle vous fait toujours, vous lui apportez un bouquet le jour de sa fête et un sac de bonbons le jour de l’an, elle se lient pour comblée et n’a pas assez de sourires et de paroles caressantes pour vous récompenser. Je ne lui connais pas d’amant, et je doute qu’elle en ait un parmi les hommes qui forment son cercle habituel. Tous ces hommes sont beaucoup plus âgés qu’elle, plusieurs sont déjà des vieillards. Quand je vous aurai introduit, vous représenterez la jeunesse et l’inexpérience dans la réunion. Entre nous, je vous dirai que je lui crois un attachement, provisoirement sinon définitivement rompu, mais auquel elle est fidèle. Certaines circonstances, quelques propos tenus devant moi dans une autre maison, me portent à penser que sort ami le plus cher n’est pas en ce moment àParis, et qu’elle
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doit aux soins de ce protecteur la considération dont elle est entourée. Si ces propos sont vrais,, il doit y avoir parmi ses amis les plus intimes quelques hommes qui sont dans la confidence, et ceux-ci ont sans doute formé le noyau de sa société. Il y a ainsi dans Paris des femmes qui, parties d’un peu bas et tombées plus bas encore, ont été relevées par la tendresse d’un homme distingué, se sont fait un esprit et un cœur à l’image des siens, ont vécu de sa vie, reçu ses amis, et se sont si bien habituées à aimer ce qu'il aimait, . qu’après la rupture elles mettent une véritable passion à recueillir tout ce qu’ellespeuvent des épaves du naufrage. A ce compte, le salon de M“* Louise ne serait que le radeau do son amour. Vous y viendrez, et vous jugerez par vousméme si l’image est juste. Tout ce que je vous ai dit d’elle jusqu’ici est à sa louange. Si vous voulez toute ma pensée sur son compte, j’ajouterai que je lui crois les défauts de ses qualités. Qu’elle ail peu ou beaucoup, elle doit tenir énormément à ce qu’elle a, et si elle n’est pas femme à courir les aventures pour augmenter son bien, je ne la crois pas non plus capable d’un dévouement ou d'une passion qui pourrait le compromettre. »
Mon introducteur ne s’était pas trompé. Je fus ravi de ces relations nouvelles, et le salon de Louise me parut un lieu plein d’attraits. Je n’aurais eu garde de manquer à une seule de ses petites soirées. Il est vrai que tout le monde, à l’exemple de la maîtresse de la maison, me faisait bon accueil. Bien au-dessus de moi par leur fortune, leur position ou leurs mérites, les amis de l’aimable femme m’accordèrent bientôt leur affection et me traitèrent sur le pied de l’éga-
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lité. J’eus le bon esprit de ne pas me faire illusion sur la cause de ces démonstrations sympathiques et de comprendre qu’elles étaient bien moins un hommage rendu à mes qualités personnelles qu’un acte de déférence envers Louise. On s’était aperçu qu’elle me témoignait de l’intérêt, et chacun lui faisait sa cour en se montrant bienveillant pour moi.
Je ne puis m’expliquer mon succès dans cette réunion d’hommes sérieux que par un effet de contraste. J’étais de beaucoup le plus jeune de la société. Dans la discussion j’apportais une ardeur que tous avaient dépouillée depuis longtemps. Je me montrais plein de confiance et d’expansion. Ces défauts ou ces qualités furent sans doute une agréable nouveauté pour Louise, car elle s’appliquait à les encourager par ses regards. Quand je parlais, elle m’écoutait avec cette attention intelligente et polie qu’elle accordait aux autres, . mais de plus ses yeux et ses lèvres prenaient une expression particulière d’approbation et de jouissance intimes. Elle me savait gré surtout de ce que je faisais ou disais pour amener le sourire sur ces visages pcui-être un peu sérieux. Quand j’avais raconté quelque bruit de salon, quelque anecdote nouvelle, elle était la première à m’applaudir, et plus d’une fois je la surpris interrompant son petit service de maîtresse de maison autour do ; table où elle préparait le thé, pour mieux m’écouter.
Je ne fis pas, naturellement, ces agréables découvertes tout d’abord. Les premières soirées que je passai chez Louise furent employées à étudier mon terrain, à connaître mes personnages, et ce ne fntqu’nprès un certain nombre de vi-
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silos que, sûr de moi et sachant comment m’y prendre pour être bien reçu, je pus observer les autres.
De ces observations je tirai la conséquence que j'étais arrivé chez Louise dans des conditions tout à fait favorables pour être distingué parelle ; que celte société d’hommes mûrs, savants, riches, spirituels, honorables et aimables, lui 'était infiniment précieuse, mais qu’au fond elle lui laissait un grand vide dans l’esprit sinon dans le cœur; d’où il me paraissait résulter que tout autre jeune homme présenté à ma place aurait eu le même succès que moi. « Ce qu’il lui fallait, me disais-je, c’était un contraste : des cheveux bruns et abondants parmi ces têtes chauves ou grisonnantes; une voix fraîche, un rire franc parmi ces voix que l’Age ou l’expérience ont décolorées; des yeux brillants et gais à côté de ces yeux voilés ou à demi éteints ; un front pur et uni au milieu de ces fronts plus ou moins ridés et assombris. Voilà ce qu’il lui fallait, que ce fût Pierre ou Paul qui le lui apportât. . J’ai été celui-là, mais je n’en dois Tessentir aucune vanité. J’ai répondu à uu besoin, voilà tout. Une femme de vingtcinq ans et libre ne peut pas faire son unique société d’hommes qui ont le double de son âge. En dehors des intérêts humains, la jeunesse va nécessairement à la jeunesse. Dans son salon je suis son pendant, je la complète ; elle vit mieux parce qu’elle sent à côté d’elle une âme sœur de la sienne par les impressions et les désirs... Mais tout autre homme de mon âge, peut-être même plus laid, présenté à ma place, aurait été aussi bien accueilli... »
Même après avoir acquis la conviction du rôle important que je jouais dans le côté visible de la vie de Louise, je ne
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songeais nullement à en faire la conquête. D’abord je ne la trouvais pas jolie ; ensuite, cette existence méthodique, cet entourage presque solennel m’effrayaient un peu. Je m’étais fait volontiers le frère de Louise, j’éprouvais môme un vif plaisir à me sentir dans sa confiance, mais je ne désirais pas être son amant.
Je ne l’avais jamais vue que le soir, chez elle, à la lumière de son salon, et je l’avais peu regardée, c’est-à-dire que, tout en ayant décidé dans mon esprit qu’elle manquait de beauté, j’aurais été fort embarrassé si, hors de sa présence, on m’eût dit de dépeindre ses traits. C’est à peine si j’avais remarqué qu’elle était blonde et grande. Il en est ainsi de presque toutes les femmes dont le visage ne nous émeut pas : nous les regardons sans les voir et pouvons nous rencontrer pendant des années entières avec elles sans savoir si elles ont les yeux bleus ou gris.
Un jour (on était à la lin de l’hiver et ma présentation remontait déjà à trois mois), je reçus un billet de Louise, le premier qu’elle m’eût écrit. Elle me priait d’aller lavoir dans la soirée. Elle avait, disait-elle, un service à me demander. C’était un vendredi et elle recevait le mercredi. L’idée que j’allais probablement me trouver seul avec elle, pour la première fois, me traversa le cerveau mais ne s’y fixa pas. Je ne lui prêtai aucune arrière-pensée et pris son billet au pied de la lettre. A huit heures on m’annonçait chez la jeune femme. Cette fois elle me reçut dans son boudoir, une pièce de son appartement que je ne connaissais pas. Louise fut presque froide ; elle se montra plus réservée que dans son salon et me traita moins bien que devant scs amis. Je sentis
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cetle nuance, qui me choqua môme un peu d’abord, mais qui laissa intact le trôs-vif désir que j’avais de lui ôtre agréable. Je m’empressai donc de lui dire que j’étais tout à sa disposition. U s’agissait de l’accompagner le lendemain dans un magasin où elle craignait une contestation à propos d’un châle qu’elle avait renvoyé. « Je n’ai pas voulu, me dit-elle, mettre un de mes hommes graves dans cette confidence do chiffons, et j’ai pensé que vous voudriez bien me rendre ce petit service. » II fut convenu quejo viendrais la prendre le lendemain à deux heures, et nous parlâmes d’autre chose.
Nous parlâmes du temps . ce sujet de conversation de ceux qui n’en ont pa3 d’autre, et de ceux qui ont à se dire des choses qui tiennent tant au cœur qu’elles ne peuvent pas tomber des lèvres. Louise me parla d’elle, peut-être pour m’encourager à lui parler do moi. Elle attendait impatiemment la lin de l’hiver. Il lui tardait de voir du soleil dans le ciel et de la verdure sur les arbres. Elle comptait quitter Paris aux premiers beaux jours pour aller habiter une campagne des environs. Où irait-elle ? elle n’en savait encore rien. Je lui demandai si ces absences étaient dans ses habitudes, et comment elle pourrait se passer de sa petite cour d’hommes distingués. Elle me répondit que tous ses amis so dispersaient au printemps ou un peu plus tard, les uns pour se rendre dans leurs terres, les autres pour voyager à l’étranger, et qu’ello mourrait d'ennui si ellcf restait à Paris dans son appartement désert.
« La campagne, me dit-elle, a des compensations. Elle fait à vos yeux une fête perpétuelle qui peut vous tenir lieu de beaucoup de choses. Elle vous occupe quand on
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l’aime, et emplit votre temps. Je ne m’y ennuie jamais. Je m’v fais un petit entourage de bâtes ou de choses à soigner: coqs, poules, pigeons, lapins et fleurs. Je jette un peu de variété dans mon existence par quelques voyages à Paris, et je vois ainsi les journées et les semaines s’ajouter les unes aux autres, uniformes et un peu monotones peut-être, mais douces et rafraîchissantes. »
J’étais surpris de l’entendre parler ainsi, et je me demandai si cette pastorale était bien sincère. Je lui croyais, au fond, une de ces organisations moyennes et un peu vulgaires qui ne savent pas se suffire à elles-mêmes, qui redoutent autant l’isolement que le tumulte, et qui ont besoin, pour être heureuses, d’une demi-lumière et d’un demi-mouvement. Pourtant elle parlait avec tant de simplicité, et l’expression de son regard était en si parfait accord avec ses paroles, que je rejetai bien vile l’idée d’une petite comédie de femme. Et puis, me disais-je, pourquoi chercherait-elle à se montrer à moi autrement qu’elle n’est? Elle avait cru sans doute saisir sur mon visage l’expression d’un sentiment peu sympathique à son idée de villégiature, car elle ajouta après une pause : « Pour vous, Parisien pur sang, vous ne comprenez et vous n’aimez probablement que Paris. Si vous le quittez, c’est au cœur de l’été, quand il se quitte tout à fait lui -même pour se disperser aux Pyrénées, aux bains de mer ou dans les eaux d’Allemagne, et je gage que vous y revenez avec ivresse dès le mois de septembre. Il vous fhut le boulevard, les premières représentations, votre club, les soupers. Quand le hasard vous- conduit aux champs, vous y regrettez la poussière et les vapeurs d’asphalte de la grande
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ville. Je ne vous en fais pas un reproche, car la plupart des jeunes gens sont comme vous. Paris est un enchanteur
qui se fait aimer autant par ses défauts que par ses qualités. »
Son ton légèrement railleur me piqua. J’eus un instant l’idée de la quitter sans rien faire pour qu’elle me connût mieux. Elle s’aperçut sans doute de mon hésitation, car elle me dit d’une voix douce et pénétrante, que je ne lui connaissais pas :
— Me serais-je trompée?
— Madame, lui dis-je, comment avez-vous pu faire si bon accueil à un homme que vous jugez si léger? Le portrait que vous venez de peindre n’est pas le mien. J’aime Paris comme tout homme intelligent doit l’aimer. Je l’aime pour sa beauté, ses richesses intellectuelles incomparables, ses trésors artistiques, ses merveilles industrielles, tout ce qui en fait la première ville du monde; je l’aime aussi pour sa vie facile, également douce au pauvre et au riche ; je l’aime surtout pour cette indulgence extrême qui fait qu’un homme comme moi peut, sans être bien connu, être admis dans la société, et presque dans l’intimité d’une femme comme vous; mais je ne suis pas fanatique de Paris au point d’oublier le reste de la création. Même à Paris, je salue dans un homme illustre le pays qui l’a vu naître, dans un vin généreux le coteau qui l’a produit, dans la guipure qui entoure votre col les humbles mains qui l’ont faite, dans une belle peinture les beautés naturelles dont l’artiste s’est inspiré. Voyez si vous avez été injuste à mon égard, et dites si ce n’est pas moi qui aurais quelque chose à vous pardonner ?
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J’avais un trop vif désir de la persuader pour ne pas observer l’effet de ma tirade. Sans doute qu’elle me crut sincère, car son visage s’éclaira d'un doux sourire, tandis que ses yeux, attachés sur les miens, y recueillaient toute l’expression de vérité que je n’avais pu mettre dans mes paroles. Quand j’eus fini, elle me tendit la main et me dit avec un certain embarras qu’elle cherchait à déguiser .
— Nous nous connaissons à merveille maintenant. Pardonnons-nous, et ne regrettons pas cette petite confession réciproque, puisqu’elle nous montre l’un à l’autre tels que nous sommes. On peut se rencontrer pendant des années entières dans le monde sans se connaître assez pour s’apprécier dans la mesure de ce qu’on vaut. Quelle bonne idée j’ai eue de vous inviter à venir me voir ce spir, et quel plaisir vous me faites d’être venu ! Mais ceci me rappelle votre promesse : c’est bien entendu pour demain à deux heures, n’cst-ce pas î
Pendant qu’elle parlait ainsi, j’avais g z?iié sa main dans les miennes. Celte main, ne l’ ai-je pas dit? était une petite merveille. Elle sortait blanche, fine, douce, potelée et légèrement rosée vers l’extrémité des doigts, d'une manche boutonnée sur le poignet. Louise la retira doucement ; elle sonna, demanda le thé et se leva pour le préparer sur un guéridon placé entre nous deux.
Du fond du fauteuil où j'étais assis, je me mis alors à l’observer attentivement. Décidément elle n’était pas jolie! Pourtant, en prenant isolément chacun de ses traits, on n’avaitnul grave reproche à adresser à aucun d’eux. Elle n’était ni sèche ni froide, et ses yeux savaient s’animer de la
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plus caressante lumière. Que lui manquait-il donc pour qu’elle fût belle? Je me le demandais inutilement. J’accusais sa société ordinaire de vieilles gens, milieu pernicieux peut-être pour une jeune femme ; j’accusais aussi la trop grande sévérité de sa toilette. En poursuivant ainsi mentalement la solution d’un problème qui me paraissait piquant, je n’avais, je vous le jure, aucune arrière-pensée, aucun vague désir de possession. Je voyais Louise, non pas d’un œil indifférent, mais d’un œil désintéressé. J’éprouvais près d’elle ce sentiment pénible, presque douloureux, qu’éprouve uu connaisseur en présence d’une œuvre d’art qui n’est pas sous le jour nécessaire à sa beauté.
Quand je quittai la jeune femme, j’avais encore l’esprit tout rempli de ces idées. Elle s’était probablement aperçue de ma préoccupation, mais elle ne m'en avait rien dit, peutêtre parce qu’elle se l’expliquait d’une certaine façon. Dans tous les cas, elle devait être à cent lieues de la vérité.
Au moment où nous allions nous séparer, elle me remercia de nouveau, et me congédia par une cordiale poignée de main. *
La démarche qu’elle avait paru craindre et que nous fîmes le lendemain à l’heure convenue ne présenta rien de particulier.
J’aurais pu croire, question d’amour-propre à part, qu’elle avait forgé ce prétexte pour s’assurer, par une première épreuve, si elle pouvait disposer de moi. « Je lui conviens peut-être, pensais-je, non pas comme amant, elle n’y a jamais songé, mais comme ami et confident. » Il s’agissait, je l’ai dit, du renvoi d’un châle qu’elle avait acheté et payé.
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Elle était trop connue dnn9 la maison pour que ce caprice ne lui fût pas pardonné. On lui rendit son argent de la meilleure grâce du monde, et on l’accompagna respectueusement jusqu’à la porte. On n’cût fait ni plus ni mieux pour une duchesse. Il est vrai que rien dans sa personne ne pouvait autoriser qu’on la traitât légèrement, car rien au monde ne ressemblait moins qu’elle à une femme légère.
Le temps était froid mais beau. Au moment de remonter en voiture, je lui demandai en riant si elle n'avait pas d’autres affaires contentieuses à régler en ville, et je lui offris de profiter du soleil pour faire un tour au Bois. Elle accepta après quelque difficulté. Elle ne voulait pas, disaiu elle, abuser de mon temps, et prétendait me rendre à la liberté sur-le-champ.
Au Bois, nous reparlâmes campagne. Je lui dis que, puisqu’elle était décidée à louer aux environs de Paris, elle devait s’en occuper sans retard, que les premiers choix étaient toujours les meilleurs, et que plus tard on avait peu de chance de bien tomber. Mais de quel côté diriger ses pas ? Il faut se préoccuper du pays avant de chercher le gîte. Le choix d’une maison de campagne, même pour n’y passer qu’une saison, est chose délicate. Aux champs, on hait bien vite ce qu’on n’aime pas, parce qu’on a tout son temps pour le haïr. Le problème consiste donc à trouver une demeure, château ou chalet, qui vous plaise pendant six mois. Quand le lieu est chofei, il y a la question du voisinage, celle de l’ombre et du soleil, celle de la poussière et celle des eaux. Tel nid au fond d’un vallon vous paraîtra charmant par un beau soleil, qui sera un affreux trouàcra-
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pauds les jours de pluie, et une piscine brumeuse le soir. Vous avez un jardin délicieux, bich encadré d’arbres, et vous vous réjouissez de la liberté dont on y jouit, lorsque vous vous apercevez un jour qu’il est traîtreusement dominé par le kiosque du jardin voisin, d’où le propriétaire, placé en vedette, observe consciencieusement vos faits ctgestes.il n’en faut pas davantage, quand on a des nerfs, pour prendre une maison de campagne en aversion et l’abandonner.
Nous étions descendus sur le bord du lac, et nous en suivions le sentier en nous disant tout cela. Nous tombâmes même d’accord qu’une personne seule ne pense jamais à tout, et que pour s’exposer moins aux regrets d’un mauvais choix, il était prudent de se mettre en quête à deux. De !à au projet de faire ensemble de charmantes excursions aux environs de Paris il n’y avait que l’épaisseur d’un mot, et ce mot je le dis. Je l’invitai à disposer complètement de moi, lui affirmant que j’aurais le plus grand plaisir à m’associer à scs recherches. J’ajoutai, pour achever de triompher de la vive opposition qu’elle me fit, que je m’étais moi-même chargé de trouver une maison de campagne pour une de mes parentes. Elle vit bien que je mentais, mais elle me sut gré du subterfuge en faveur du motif qui me l’inspirait, et elle m’en paya d’un sourire. Lorsque nous remontions en voiture pour rentrer à Paris, il était déjà convenu que je l’accompagnerais dans ses pérégrinations. Pendant le trajet du Bois à la rue Tronchet, où elle 'demeurait, elle parla peu, et je crus voir qu’elle me considérait à la dérobée, à travers sa voilette épaisse, qu’elle n’avait pas cessé de tenir baissée devant ses yeux depuis que nous étions sortis.
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Cherchait-elle à lire sur mon visage l'effet produit en moi par le contrat que nous venions de sceller ? Si elle avait pu y trouver l’expression de la vérité, elle eût vu que je n’avais pas voulu lui tendre un piège, et qu’en lui offrant de me mettre de moitié dans ses recherches, je ne m’étais proposé que de lui être agréable et de faire avec elle une école buissonnière de quelques jours. L’innocence môme du projet avait quelque chose d’original qui me tentait.
Quand nous arrivâmes à sa porte , il était près de quatre heures. Le froid nous ayant un peu saisis dans la voiture, Louise m’invita à monter chez elle pour me chauffer un instant. Je fis de nouveau connaissance avec son boudoir. Je m’assis devant le feu, et Louise releva la portière d’une pièce contiguë où elle entra. C’était sa chambre à coucher. Elle allait et venait, passant et repassant dans la zone de lumière que l’écart des tentures laissait pénétrer dans la chambre. Dans le fond , j’apercevais la tête d’un lit sur lequel descendaient de doubles rideaux de mousseline et de soie. Le tapis qu’elle foulait était blanc, semé de petits bouquets de roses. De cette pièce subitement ouverte m’arriva une bouffée embaumée : c’était comme une brise de printemps que la chambre envoyait au boudoir en échange de
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sa joyeuse lumière. Louise avait ôté son châle et son chapeau , puis s’étant arrêtée devant la glace d’une armoire pour arranger ses cheveux : « Suis-je assez laide ! » dit-elle tout haut, d’un ton convaincu et comme en se parlant à ellemême. Cette exclamation appelait-elle un démenti? Je le crus, et tout le monde l’eût pensé comme moi. Je me levai, et me plaçant tout près de la porte sans en franchir le seuil : « Assez laide? lui dis-je. Vous êtes bien sévère pour vousméme, et plus d’une femme que l’on dit jolie voudrait bien avoir ce visage-lâ I » Elle tourna la tète de mon côté en riant, fit un léger mouvement d’épaule et ne répondit pas.
Je n’avais pas cru dire si vrai. Dans le cadre charmant où elle se trouvait alors, elle me parut comme transfigurée. Sa chambre était d’une richesse et d’une coquetterie qui formaient un contraste frappant avec le reste de son appartement. Au milieu de ce luxe féminin et de bon goût, Louise était tout à fait à sa place. Elle recevait pour ainsi dire un éclat de chacun des objets précieux qui l’entouraient. De sa magnifique chevelure blonde, un peu en désordre, s’échappaient de grosses boucles, que ses doigts d’ivoire s’appliquaient à remener sous le peigne, et qui retombaient sur son col , pur comme l’albâtre. Ses beaux bras relevés tour à tour permettaient à sa taille, à scs hanches et à sa poitrine, de se dessiner dans tous leurs avantages. Pradier eut trouvé dans les belles lignes de son buste rejeté en arrière et dans la souplesse de sa pose un de ses plus délicieux motifs, mais il eût été impuissant à rendre l’animation particulière de son visage. Je ne lui avais jamais vu ce regard ouvert et confiant. Ses yeux étaient vifs et doux comme deux bluets
LOUISE
après la pluie. Scs joues, ordinairement pèles, s'étaient colorées d’un léger incarnat, et ses lèvres d’un pourpre vif, séparées par un rire moqueur, laissaient à découvert une double rangée de perles fines, éclatantes et blanches, enchâssées dans du corail.
La transformation était si complète, que je restai frappé d’étonnement et ne trouvai pas un mot à lui dire. Je savais bien que certains visages perdent ou gagnent beaucoup selon le milieu où ils sont, mais je ne pensais pas qu’il pût y avoir ainsi deux femmes absolument distinctes dans la même femme, l’une dépourvue d’attraits, l’autre, au contraire, presque jolie et rayonnante de ce fluide magnétique qui va droit au cœur. C’était à croire, ou que je l’avais mal vue jusqu’alors , ou bien qu’en ce moment môme j’étais la dupe d’une illusion de mes yeux. L’admiration que trahissait mon visage ne contrariait probablement pas Louise, car elle se plut à la prolonger en restant encore quelque temps devant sa glace. 11 n’v avait pas à s’y tromper, son étrange exclamation : « Suis -je assez laide ! » n’avait été qu’un moyen d’attirer mon attention. Je caressais ces idées encourageantes, et j’avançais déjà un pied pour me rapprocher d’elle afin de la voir mieux, lorsqu’ elle-même vint à moi, rentra dans le boudoir, fit retomber la portière de sa chambre à coucher et alla se placer en frissonnant devant le feu. Je l’avais suivie, je m’étais assis devant elle, à deux pas de sa chaise longue, et comme je la regardais sans lui parler, elle me dit :
— A quoi pensez-vous?
— Je pense, lui dis-je, un peu troublé par l’imprévu et
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la hardiesse de la question , à bien des choses , et comme toutes vous regardent, je me sens un peu embarrassé pour vous répondre.
— Rassurez-vous, je suis en veine d’indulgence, et à moins que vous n’ayez quelque énormité à me dire...
— Précisément !
— Vrai? Parlez donc bien vite alors, si vous ne voulez pas que l’incertitude me lue.
— Vous plaisantez quand ce que j’ai à vous dire est sérieux. Je parie qu’au premier mot vous allez me fermer la bouche.
— Vous allez donc me dire que vous m’aimez?
— Ce n’est pas par là que j’aurais voulu commencer.
— Dites toujours, et quand vous approcherez de la fin, vous me préviendrez.
— Nous sommes deux amis, deux bons amis, n’est-ce pas, qui se doivent un mutuel échange de leurs pensées? Eh bienl il m’en est venu une tout à l’heure, quand vous étiez dans votre chambre à coucher... C’est que ce petit paradis a peut-être son dieu.
Louise se redressa vivement sur sa chaise. Elle parut blessée, et me dit d’un ton sec :
— L’amitié a ses limites, et il me semble que vous les dépassez. Je pourrais m’offenser de votre question, à laquelle j’étais loin de m’attendre. J’aime mieux vous la pardonner en la mettant sur le compte d’un bon sentiment.
— Vous le voyez, lui dis-je, en essayant de rire à mon tour, ce que j’avais prévu arrive. Vous m’arrêtez au premier
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mot, et si vos lèvres me pardonnent, vos yeux me foudroient.
Je m’étais levé, j’avais repris mon chapeau, et je me disposais à me retirer, lorsqu’elle me fit signe de rester.
• — Au fait 1 c’est ma faute, dit-elle. J’ai été imprudente et presque folle dans mes encouragements. Vous auriez dit pire, que je ne pourrais m’en fâcher sans injustice.
— Alors, soyez complètement bonne, et puisque vous ôtes la seule coupable, punissez-vous vous-méme en répondant avec sincérité.
— Mais votre question est d’une inconvenance I
— Gela dépend de la manière de l’envisager. *
— Mais de quel droit me l’adressez-vous, et de quel intérêt ma réponse peut-elle être pour vous?
— Répondre à une question par deux questions est une tactique féminine connue, mais cela n’est pas répondre.
— Ainsi, vous avez pu supposer que j’avais un amant!
— Permettez! je n’ai rien supposé...
— Quand vous connaissez mon intérieur et mes habitudes aussi bien que moi-même ! Est-ce que tout ce qui m’entoure ne vous dit pas que je suis seule? Est-ce que je vous aurais demandé votre bras pour m’accompagner aujourd'hui, si j’avais eu à craindre les regards de quelqu’un? Est-ce que j’aurais consenti à me promener au Bois avec vous? Et nos projets de recherches à la campagne, les oubliez-vous?... Mais après tout, qu’ est-ce que cela vous fait que j’aie ou n’aie pas un amant? Je suis vraiment bien bonne de vous dire tout cela, sans savoir quel est le sentiment qui vous
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pousse. Est-ce la simple curiosité? Vous seriez bien indiscret !
— Ce n’est pas, lui dis-je, pour contenter une curiosité indiscrète que je me suis permis de touclieF à ce sujet délicat. J’ai été mû par un motif plus avouable et plus sérieux, par mon amitié elle-même, et au risque de me nuire, je veux être avec vous d’une franchise entière. En vous voyant tout à l’heure telle que vous êtes, quand vous voulez bien vous rappeler que vous êtes femme , je me suis dit combien je serais ombrageux si je possédais un pareil trésor, et malheureux si je me croyais menacé de le perdre. J’ai voulu savoir si un autre n’a pas des droits qui ne sont pas les miens, afin de ne pas être une cause de .chagrins amers entre lui et vous. Cette préoccupation, au lieu de vous offenser, devrait vous dire le prix que j’attache à votre amitié et l’estime que j’ai pour votre personne. Si je vous estimais moins, en effet, il m’importerait peu de troubler votre vie, et je me prêterais à tous vos caprices, parce que j’y trouverais ma propre satisfaction. Mais je vous vois telle que vous êtes, et je vous rends ce qui vous est dû. Vous ne connaissez pas les hommes si vous les croyez capables de certaines vertus; il y en a qui sont au-dessus de leur courage. Quand vos amis m’auront rencontré trois fois avec vous, ils diront que je suis votre amanl, et le plus intime de tous (s’il en est un dans le sens que j’attache en ce moment au mot intime), vous reprochera une liaison ‘à l’innocence de laquelle il ne croira pas. Voilà le danger que j’ai voulu vous signaler, parce qu’il me paraissait menaçant pour nos charmants projets.
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— Je vous ai écouté jusqu’au bout, dit Louise , à cause des motifs qui vous inspiraient, et quoique vos réflexions fussent inutiles. Au fond, vous m’accusez de légèreté. Je pourrais, et avec plus de raison, vous dire que vous êtes un enfant. Vous avez voulu m’ouvrir les yeux sur les faiblesses des hommes : permettez qu’à mon tour je vous montre les femmes telles qu’elles sont. Les femmes, mon cher ami, n’aiment pas que l’on pousse la sollicitude trop loin, et elles sont généralement assez habiies pour se défendre ellesmêmes. Réglez donc désormais votre conduite là-dessus, et ne vous torturez plus l’esprit pour parer à des dangers qui n’existent pas.
Ces paroles me piquèrent au vif.
— Je savais, répondis-je avec une émotion mal contenue, que le plus sûr moyen de se perdre dans l’esprit d’une femme c’est de se montrer confiant et sincère avec elle. Ses organes délicats se révoltent contre la crudité de la vérité. Mais en vous jugeant par vos habitudes, et surtout par la société dont vous aimez à vous entourer, je m’étais dit que vous deviez être au-dessus des petites faiblesses de votre sexe. Mille pardons, si je me suis trompé.
— Allons! vous voilà fâché, dit Louise en se levant, et cela au moment où il faut nous séparer ! Que pourrai-je donc faire pour que vous me reveniez sans rancune? car je tiens à mes projets, moi!
Elle parut se consulter, puis, me prenant la main, elle me conduisit jusqu’à la porte de sa chambre à coucher, et me
dit :
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— Entrez et rapportez-moi le livre que vous voyez làbas sur celte console.
J’allai chercher le volume et je le lui remis.
— Maintenant, dit-elle en le recevant, partez et soyez tout à fait rassuré sur mon compte. Aucun homme n’a jamais passé le seuil de la chambre où vous venez d'entrer. Votre mythologie était donc en défaut tout à l’heure, quand vous me parliez d’un dieu et d'un paradis.
Ces paroles n’eurent pas seulement pour effet de dissiper tous mes scrupules. Je crus y voir la preuve que je n’aurais qu’à vouloir pour devenir moi-même le dieu en question. Pardonnez à ma naïveté, mais beaucoup d’autres à ma place n’auraient pas attendu jusqu’à ce moment pour être persuadés qu’on les adorait. Moi, je n’allais pas jusque-là, tant s’en faut. Je croyais à une amitié vive qui pourrait, par mes soins, se transformer en un sentiment plus tendre, rien de plus. J’étais, du reste, dans les meilleures dispositions d’esprit et de cœur pour la bien juger. Je n’avais pas d’amour pour elle, cl je la connaissais assez pour savoir qu’elle n’était pas femme à se jeter à la tête du premier venu. Sous certains rapports, c’était une conquête très-désirable, car il n’y avait peut-être pas à Paris cent femmes qui, dans la position de Louise, c’est-à-dire jeunes et maîtresses de leurs actions, fussent aussi sévères pour elles-mêmes. Il ne pouvait être question d’un caprice ; elle les condamnait avec dégoût. C’était donc une véritable passion que j’entrevoyais confusément dans le lointain, une passion peut-être exigeante, car les femmes du caractère de Louise se décident trop lentement pour ne pas être ombrageuses, Cl
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ne font jamais rien à demi quand elles se sont décidées à agir. Tout en me rendant à mon club pour dîner, j’envisageais froidement celte perspective, et j’avoue qu’elle m’effrayait un peu. « J’ai moi-môme, me disais-je, des habitudes de liberté qui ne se laisseraient pas facilement enchaîner. L’amour que j’éprouverai probablement un jour pour Louise sera-t-il jamais assez fort pour me faire l’esclave de scs volontés? » Sur ce point, je concevais des doutes sérieux. Je m’applaudissais donc de ne lui avoir rien dit qui ressemblât à un aveu. En réalité, ce qui venait de se passer entre nous n’engageait ni l’un ni l’autre. Il se pouvait même qu’elle eût vu dans mes observations une preuve plus ou moins bien déguisée de mon indifférence. Nous pouvions donc nous retrouver ensemble comme deux bons amis, qui se sont mutuellement interrogés pour s’estimer davantage et non pas pour préluder à une liaison plus intime.
Je m’arrêtai avec complaisance à cette idée, et j’en fis la base de mon plan de conduite, Ce plan, le plus simple du monde en apparence, consistait à passer le plus agréablement possible avec Louise le temps qu’elle me réclamerait, sans rien faire ni rien dire qui pût l’autoriser à croire à un sentiment qui n’existait pas.
Je ne sais si Louise avait fait de son côté des réflexions analogues aux miennes. Toujours est-il que, deux jours après, lorsque je la revis, je la trouvai telle que je désirais la voir, c’est-à-dire libre de toute préoccupation et gaie. Elle me reçut sans embarras, ne fit aucune allusion à la petite scène que je viens de conter, ne se montra ni mélancolique, ni piquée et fut véritablement étourdissante d’esprit. Ce jour-là,
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nul ne se fût avisé de s’inquiéter des charmes plus ou moins grands de son visage ; tout le monde l’eût trouvée adorable.
Nous convînmes de nous mettre en quête de sa maison de campagne au premier beau jour. Le mois de février finissait; il était donc temps de commencer nos recherches. Louise avait déjà habité Ville-d’Avrav et les hauteurs de Bougival. Les deux pays lui plaisaient : le premier à cause de la facilité des rapports avec Paris, le second par la beauté de ses sites. Nous décidâmes que nous visiterions d'abord le premier.
Quelques jours après, à deux heures, par un temps superbe, nous descendions à la station de Ville-d’Avray.
Il y a quelque chose de beaucoup plus difficile que de se bien loger â Paris : c’est de trouver, à la campagne, une habitation, petite ou grande, â sa convenance. Nous en visitâmes une demi-douzaine qui nous parurent absolument inhabitables. Celles qui auraient convenu à Louise étaient déjà louées. Elle ne tenait pas au luxe intérieur; elle voulait une bonne exposition, une vue agréable, assez d’isolement pour être tout à fait chez soi. Ce n’était pas trop exiger, et pourtant nos recherches furent inutiles. L’indigence des jardins et leur exiguïté ridicule choquaient surtout la jeune femme. La plupart semblaient plantés de la veille et ne promettaient aucun abri contre les ardeurs de l’été. Il est vrai qu’à l’époque où nous étions il fallait une cerlaine expérience des choses de la nature et une forte imagination pour se rendre compte de ce que seraient deux mois plus tard les plantations muettes et tristes que nous
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avions sous les yeux. C’est à peine si les feuilles des sureaux commençaient à dérouler leur tendre verdure. Louise vit avec un chagrin réel qu’il fallait renoncer à Villed'Avrav.
A Bougival, que nous visitâmes quelques jours après, nous ne fûmes pas plus heureux. Sur Jes charmants coteaux qui dominent la Seine, dans le délicieux vallon de la Celle-Saint- Cloud, aux alentours de Beauregard, à Louveciennes, nous ne trouvâmes que des chaumières par trop primitives ou des villas somptueuses. Tout le reste était loué, et plusieurs locataires s’occupaient déjà de leur installation champêtre : c’étaient des amis enthousiastes de la nature qui savent la voir belle même avant qu’elle ait mis sa robe de printemps, et qui veulent assister à sa première toilette. On nous nomma plusieurs peintres justement célèbres : Français, Corot, Rousseau, Anastasi. Louise regretta de ne pouvoir dresser sa tente dans cette campagne privilégiée, variée comme une petite Auvergne , dont chaque site est un délicieux tableau, chaque arbre une belle étude. Nous revînmes à Paris un peu affligés de notre nouvelle déconvenue, et ne sachant plus de quel côté porter nos pas.
Le mois de mars s’acheva sans que Louise parût décidée à recommencer ses recherches. Je pus croire même un instant qu’elle avait renoncé à ses idées de villégiature. Elle n’en parlait plus. Ces deux expéditions m’avaient encore appris à la mieux connaître. Malgré les fatigues de nos démarches et leur insuccès, elle s’était montrée pleine de gaieté et d’entrain. A la campagne ce n’était pour ainsi dire
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plus une femme, c’était un camarade, un agréable compagnon, prêt à vous suivre partout, à rire de tout; ne craignant ni la poussière de la route, ni les pierres des sentiers, ni le soleil. A la Celle-Saint-Cloud, nous avions été surpris par une ondée, et sous le vieux châtaignier où nous nous étions réfugiés elle n’avait pas cessé de se montrer d’une joie d’enfant, malgré l’herbe trempée qui recouvrait ses petits pieds, et les grosses gouttes qui la mouillaient» Elle frissonnait dans son grand châle serré sur ses épaules, mais elle 6’amusait de l’incident comme d’une chose nouvelle. Il y a pou de femmes qui, dans ces circonstances-là, ne regrettent pas tout haut la perte de leurs bottines ou de leur chapeau.
Indépendamment do ses intéressantes réunions masculines du mercredi, auxquelles je ne manquais jamais d’assister, je la voyais presque tous les jours. Je m’étais fait une habitude de ces visites, et elle s’efforçait, par son humeur toujours égale, d’en faire un plaisir. Quand d’autres exigences me tenaient éloigné d'elle plus longtemps que d'habitude, sans me presser d’aller la voir, elle s’informait par un mot affectueux de ma santé, et se montrait joyeuse et reconnaissante lorsque je lui apportais moi-môme — ce qui avait toujours lieu, — la réponse souhaitée. La voyais-je .avec d’autres yeux que par le passé, ou bien se transfigurait-elle réellement? je n’oserais le dire, mais ce qui est certain, c’est qu’elle me paraissait embellie. Depuis la scène de la chambre à coucher, qui me la montra un instant ravissante, le côté beau paraissait décidément avoir pris le dessus.
LOOTSE
Pans les premiers jours du mois d'avril, après un silence de trois sânaines sur ce sujet, elle recommença à me parler de ses projets de campagne. J’aurais pu croire qu’elle subissait à son insu l'influence du grand travail qui se fait dans la nature à cette époque, car elle se montra impatiente d’en finir. Elle voulait chercher et trouver quelque chose tout de suite. Dans un mois Paris ne serait plus habitable. Mais où aller? Je lui parlai de Bellevue; elle connaissait le pays et me prouva qu’il avait plus d’inconvénients que d’attraits; d’Orsay et des campagnes environnantes: la gare du chemin de fer était au bout du monde ; Fontainebleau, Brunoy n’étaient pas dans de meilleures conditions. Je lui proposai alors de visiter les environs de Conilans, à trente-cinq minutes de Paris. Je ne connaissais le pays que pour y être allé une seule fois, mais j’en avais conservé une agréable impression. Elle accepta. Le lendemain nous nous retrouvions ensemble en chemin de fer, et bientôt nous arrivions à la station où nous devions descendre. A la première question que nous adressâmes, on nous indiqua une agence de renseignements qui, elle-même, en moins de cinq minutes, nous mit au courant des locations non encore faites dans le parc d’un ancien château, aujourd’hui divisé et parsemé d’habitations, et dont l’ensemble, grâce à la conservation de plusieurs magnifiques allées, garde encore quelque chose de son aspect grandiose primitif. Le choix n’était pas très-varié. Lâ comme ailleurs presque tout était loué. Louise ayant donné les indications nécessaires sur ce qu’elle voulait, l’agent consulta une liste des habitations disponibles et lui dit qu’il n’en voyait que deux qui pus-
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sent lui convenir: l’une dans la partie boisée, à une assez grande distance du château, l’aulre, beaucoup moins loin, dans l’avenue du Midi, qui fait face à la vieille bâtisse, et conduit à la forêt de Saint-Germain. La première était un chalet du prix do douze cents francs pour la saison ; la seconde une petite maison italienne dont on demandait quinze cents francs. Nous nous rendîmes d’abord au chalet, autant pour nous promener que pour le voir, car
Louise se montrait pleine de préventions contre ce genre de constructions qui ne répondait pas à ses chères idées de confortable.
Le temps était très-beau, presque chaud, et depuis notre expédition aux alentours de Bougival, c’est-à-dire depuis un mois environ, la végétation s’était mise en mouvement; la verdure s’éveillait aux branches et l’épine noire fleurissait. La promenade nous parut délicieuse ; mais comme je m’v étais attendu, le chalet ne convenait pas à Louise. C’était une sorte de boîte à compartiments, tous trop petits pour qu’on pût s’y établir commodément, suant déjà la résine sous le soleil et ornée de vitraux coloriés. En été, par les fortes chaleurs, on devait fondre là-dedans. Le chalet n’avait d’autre jardin qu’un petit bois de chênes qui l’entourait et dont les arbres les plus rapprochés allongeaient leurs branches jusqu’aux fenêtres. Nous ne nous arrêtâmes dans cette espèce de lanterne chinoise que le temps nécessaire pour en constater les incommodités, et nous revînmes sur nos pas pour visiter la maison italienne de l’avenue du Midi.
Cette maison est à gauche, à deux cents pas environ dans
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l’avenue, en y entrant par le côté qui aboutit au château. Rien de plus imposant que cette avenue, bordée de chaque côté d’un triple rang de marronniers séculaires. Versailles n’offre rien de plus grandiose. Le large tapis de verdure qui commence au pied des ruines et se déroule entre les arbres, aboutit à une grille que l’on distingue à peine dans le lointain : c’est la grille de la forêt de Saint- Germain. Ces espaces sont si vastes, ces arbres sont si beaux, ces lignes si imposantes dans leur régularité, qu’on croit sentir autour de soi comme un souffle royal quand on les * contemple. La maison, — je ne puis en parler sans éprouver une émotion douloureuse, — ne se voyait de l’avenue que lors- . qu’on passait sous les arbres des contre-allées de gauche. Le jardinier d’une villa voisine' en avait les clefs, et ce fut lui qui nous introduisit. Le jardin était fermé du côté de l’avenue par un mur à hauteur d’appui sur lequel s’élevait, à droite et à gauche de la porte d’entrée, une palissade à clairevoie peinte en vert. Les trois autres côtés étaient clos de murs.
Comme nous mettions le pied dans le jardin, une exclamation sortit des lèvres de Louise. Je compris que la première impression était favorable. Le tableau que nous avions sous les yeux était, en effet, charmant. La maison, une sorte de petit temple, couronné d’une terrasse, s’élevait à quinze pas devant nous. A droite et à gauche des massifs d’arbustes et d’arbres fruitiers. Près de la grille, penchés sur l’avenue, de beaux acacias et de grands ébéniers. Contre les murs du jardin, des vignes robustes et des espaliers.
Louise voulut faire tout de suite le tour de la maison pour
se rendre compte de l’ensemble. La façade principale regardait l’autre partie du jardin, huit ou dix fois plus étendue que celle qui se trouvait du côté de l’entrée. La maison tournait donc pour ainsi dire le dos au public, ce qui ajoutait à sa tranquillité et à son mystère. Un escalier en forme de perron conduisait de la porte principale à une longue et large pièce de gazon qui occupait le milieu du jardin dans toute son étendue. Au centre, un bassin, ombragé par un grand saule ; sur les bords, de distance en distance, des massifs formés d’une multitude d’arbustes encadrés de thym et déjà égayés par des fleurs printanières. A droite et à * gauche, tout contre la maison, dans les deux angles du perron, de petits monticules bordés de buis et plantés de nombreux rosiers. Enfin, parallèlement aux murs de clôture, un épais et délicieux rideau d’arbres de toute sorte, les uns de simple agrément, les autres d’agrément et do produit, baignés pour ainsi dire dans un fourré d’arbustes déjà verts et emprisonnés dans les bras noueux d’une vigne basse, appuyés comme des notes de musique sur une triple ligne de fils de fer. Abricotiers, pêchers, poiriers, pruniers, amandiers étaient en fleur et mêlaient leurs baumes pénétrants et doux. On faisait le tour du jardin en passant entre le mur de clôture, tapissé tout entier de treilles et d’espaliers, et ce petit bosquet embaumé, bosquet blanc et rose, où les oiseaux nichaient, que les papillons hantaient, et 6ur lequel tout un peuple bourdonnant d’abeilles était répandu. C’était une promenade assez longue et charmante. On s’y trouvait tout à fait chez soi. Quand les feuilles avaient acquis leur développement, on devait y être à l’abri du soleil
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le plus ardent. Le jardinier nous apprit qu’il y avait une petite serre au fond du jardin, et nous nous promîmes de la visiter après avoir vu la maison.
Nous y entrâmes par la porte qui regardait l’avenue. De ce côté, il fallait aussi monter une demi-douzaine de marches aboutissant à un petit vestibule extérieur. Le premier étage se trouvait donc à quatre on cinq'picds au-dessus du sol. Il sc composait de la cuisine, d’un office, du salon et de la salle à manger. Un couloir coupait l’étage en deux et allait d’une porte à l’autre. Louise était enchantée de cette disposition. Elle examinait tout avec beaucoup de soin et accablait notre guide de questions sur mille détails auxquels je n'aurais pas songé : les cheminées furiiaient-elles? les murs n'étaient-ils pas humides? avait-on suffisamment d'eau en tout temps? etc. Un étroit escalier, placé à la droite du couloir, entre l’office et la salle à manger, nous conduisit au second et dernier étage où se trouvaient les chambres â coucher. Elles étaient au nombre de trois dont une fort belle, avec alcôve et grand cabinet de toilette. Deux de ces chambres avaient vue sur le jardin, l’autre, ainsi que le cabinet, regardaient l’avenue. Le papier de toutes ces pièces était d’une grande fraîcheur, la maison n’ayant été, — à ce que nous apprit le jardinier, — habitée que peu de temps l’année précédente et « par des gens très-bien. Cette chambreci, ajouta-t-il en nous montrant la plus grande, avait été choisie par madame, et l’autre qui lui fait vis-à-vis était celle de monsieur. Une jeune demoiselle, leur enfant, couchait à côté. Madame et monsieur pourront s’arranger de la môme façon... »
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Louise devint pourpre en entendant ces paroles, et elle s’avança vivement vers la fenêtre pour cacher sa confusion.
Le brave homme était si loin d’avoir voulu dire une méchanceté qu’il ne s’aperçut pas du trouble de la jeune femme. Moi, j’eus l’air de n’avoir rien vu, et j’affectai de rester à l’autre bout de la pièce, tandis que Louise, tournée du côté du jardin, attendait que le flux de sang qui lui était subitement monté au visage fût descendu.
A partir de ce moment, elle parut indifférente et ne questionna plus notre guide que d’un ton distrait. Il lui proposa de voir deux petiles'ch&mbres de domestiques qui se trouvaient au-dessus, et elle refusa. Je pensai que l’incident l’avait brusquement décidée à ne pas louer la maison. Nous redescendîmes au salon. Au moment où nous y entrions, la femme du jardinier vint chercher son mari. Celui-ci nous laissa en nous disant que son absence ne serait pas longue.
Nous étions déjà, pour un instant, les maîtres du lieu, et nous pouvions en jouir sans témoins. Il me parut encore plus charmant. Le soleil resplendissait. Sur les grands arbres et dans les massifs des propriétés voisines, les oiseaux se poursuivaient et chantaient avec une infatigable ardeur. Chez nous, le printemps s’épanouissait sur toutes les tiges, verdissait tous les rameaux. C’était l’instant de ce travail prodigieux qui rend la vie et la couleur à toute chose, qui pousse la sève dans les bourgeons pour les faire éclater en artifices éblouissants.
Dans l’allée que nous suivions pour nous rendre à la serre,
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Louise muette et appuyée sur mon bras, moi joyeux comme un enfant ou comme un vieillard de cette fête printanière, et respirant à pleins poumons l’air embaumé, pas un arbuste, pas une branche qui ne nous dît de rester. Nous foulions les violettes sous nos pieds ; sur les lilas, lqs grappes prenaient ces tons bruns et chauds qui précèdent l’éclosion de la fleur; les seringas s’illuminaient de leurs premières étoiles blanches; les marronniers allumaient leurs ifs et les faux ébéniers commençaient à tirer leurs fusées d’un beau jaune d’or. C’était le prélude qui nous avertissait de ne pas partir ou de revenir bien vite, chaque jour, chaque minute enfantant son miracle nouveau.
La serre abritait encore les arbustes les plus frileux et les fleurs les plus délicates. L’air qu’on y respirait était imprégné d’émanations enivrantes. La chaleur, concentrée sous les châssis, stimulait les plantes qui dégageaient leurs arômes les plus pénétrants. Nous ressentîmes presque aussitôt l’influence, pernicieuse mais caressante, de ce milieu éûervant.
— Eh bien, demandai-je à Louise, avez-vous décidé quelque chose?
— Oui, me dit-elle, ma résolution est prise.
— Vraiment I Et quelle est-elle?
— De louer cette maison et de commencer mon installation dès demain.
— Bah! Eh bien, franchement, je croyais au contraire que votre premier enthousiasme s’était un peu calmé.
— Pourquoi cela?
<— Tout à l’heure, vous paraissiez peser le pour et le
contre, et votre visage semblait dire que le contre avait le dessus.
— Tandis que c’était le pour. Vous savez bien que mon visage est un grand menlcur.
— Je suis en même temps ravi et désolé que votre choix soit fait.
— Pourquoi ravi et pourquoi désolé?
— Ravi parce que vous ne pouviez rien trouver qui vous convînt mieux ; désolé parce que mon rôle de compagnon s’achève aujourd’hui, et que, le nid trouvé, nous n’aurons plùs à le chercher ensemble.
— Vous vous proposez donc de m’abandonner aussitôt que j’aurai quitté Paris? demanda-t-elle d’un ton de reproche.
— Est-ce que vous me permettrez de venir vous voir?
— Quelle question !
Elle accompagna cette exclamation d'un sourire qui eût fondu là dernière glace de mon cœur, si je ne m’étais déjà senti irrésistiblement entraîné et vaincu.
— Louise, lui dis-je en lui prenant la main avec tendresse, je viendrai... souvent, et, si vous le voulez, je ferai mieux...
— Que pouvez-vous faire de mieux? dit-elle en pâlissant subitement et en attachant sur mes yeux ses grands yeux pleins d’anxiété.
Je souris, à mon tour, et rapprochant ma bouche de son oreille, je lui dis tout bas, en rappelant les mots du jardinier qui l’avaient tant émue :
— Je serai « le monsieur de la chambre de vis-à-vis. *
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Louise ne répondit pas, mais elle entoura ma tête de scs bras et la pressa avec force contre sa poitrine; puis tout émue et chancelante, elle ouvrit la porte de la serre pour respirer un air moins lourd. En ce moment, nous vîmes au bout de l’allée le jardinier qui revenait..
Dès le lendemain, comme l’avait désiré Louise, nous nous occupions de notre installation. Nous nous mîmes à deux pour meubler la petite maison, c’csUà-dire que je me chargeai de l’ameublement du salon et Louise de celui des deux chambres à coucher. En trois jours, le nid de nos amours fut prêt. Nous y avions travaillé l’un et l’autre avec une infatigable ardeur. J’avais voulu dépouiller complètement mon appartement de Paris d’un assez grand nombril d’objets d’art que je possédais, pour en orner notre retraite et principalement la chambre de Louise, mais elle s’y était opposée absolument. « Nous n’avons besoin que de nous, avait-elle dit, et quand nous voudrons avoir un beau tableau sous les yeujc, au lieu de le chercher dans un cadre doré, nous ouvrirons notre fenêtre. » Elle paraissait follement éprise, et
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je suis autorisé à croire qu’elle l’était. Pas un mot de sa bouche, pas un regard de ses yeux qui n’annonçât le profond bonheur qu’elle éprouvait. Elle triomphait et elle se montrait aussi reconnaissante que flattée de sa victoire. Je la surprenais quelquefois me regardant avec une tendresse qui me troublait. Je sentais qu’elle m’était supérieure parla passion. Je craignais de l’aimer moins qu’elle ne m’aimait. Louise au contraire ne doutait pas plus de moi que d’ellcménic. C’est qu’elle savait que chaque jour nous rapprochait de plus en plus et que le niveau des deux cœurs s’établirait bientôt entre nous. S’il m’eût été possible de lui dire : a Tu m’aimes trop, je ne t’aime pas autant que cela; » elle m’eût certainement répondu : « Tu te trompes, c’est impossible. )j Elle s’était livrée tout d’abord avec l’abandon et la confiance d’une femme qui sait qu’elle ne peut rien perdre â être connue. Elle n’avait pas ces réserves qui tuent l’amour en faisant soupçonner l’imperfection. Du moment où elle m’avait dit : « Je suis à toi, » elle m’avait appartenu comme je m’appartenais moi-même. Les femmes qui peuvent ainsi agir sont rares, et ce sont ordinairement celles' qui s’emparent le mieux de nous. C’est qu’entre elles et nous il n’y a pas de secret, pas d’arrière -pensée, pas de crainte; l’absorption réciproque est complète,
La femme qui mesure son amour pour conserver plus longtemps l’homme qu’elle aime, fait un mauvais calcul. En doutant d’elle-même, elle perd le premier de tous ses moyens de séduction : le rayonnement de la confiance en soi. Ce n’est pas dans Ja plénitude do la possession que l’amour s’use et meurt : c’est dans une possession imparfaite.
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La femme n’est pas assez persuadée qu’elle est toujours nouvelle et qu’on la désire d’autant plus qu’on la connaît mieux.
Ces réflexions me sont inspirées par le souvenir des premiers quinze jours que je passai avec Louise. Elle fut pour moi le quinzième jour ce qu’elle avait été le premier. Moi, au contraire, je me sentais de plus en plus entraîné vers elle, et ce qui n’était peut-être au début qu’un sentiment peu sérieux devint bientôt un amour vrai.
C’est que, si je puis ainsi parler, toute sa personne était une puissante machine à séduction. Je l’avais supposée belle quand je ne connaissais d'ello que son visage : elle l’était cent fois plus!
Ses épaules, son cou, sa poitrine, l’attache de ses beaux bras formaient comme un océan de beautés infinies, un mélange de toutes les grâces. L’amour l’avait recomposée. Son cœur plein s’était pour ainsi dire répandu sur clle-môme comme une coupe de parfum. Sa vue seule m’enivrait. Je l’avais à peine quittée depuis quelques instants que j’étais ramené près d’elle par l’irrésistible besoin de la revoir. Elle se doutait certainement de l’espèce de fascination vraiment extraordinaire qu’elle exerçait sur moi, car je surprenais parfois un léger sourire sur ses lèvres lorsqu’elle me voyait lui revenir. C’était comme une revanche qu’elle prenait du passé. Je ne dirai pas qu’ello était devenue jolie : elle était mieux que jolie, elle était belle. Tous ses mouvements avaient une grâce et un charme entraînants. Quand elle parlait, le timbre de sa voix exprimait une satisfaction intérieure profonde. Tout en elle disait son bonheur, et soit
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qu’elle parlât ou qu’elle se lût, je voyais dans son âme comme dans un pur cristal.
Nous avions vingt fois projeté d’arranger notre vie, sans pouvoir y réussir. L’amour se plaisait à bouleverser nos plans. Nous voir était notre seul désir et ce désir notre unique régie. Durant le premier mois de notre séjour à la campagne, je ne me rendis que trois fois à Paris et je n’y restai que le temps rigoureusement nécessaire aux affaires qui m’y appelaient. Gomme tous les ans, à la même époque, Louise avait prévenu ses amis qu’elle allait s’éloigner de Paris, et ceux-ci, sans la questionner sur ses projets, l’avaient quittée en lui exprimant le vif désir de se retrouver chez elle à la rentrée. Louise était donc tout à fait maîtresse de ses actions. Elle me l’avait dit, en ajoutant qu’elle voulait qu’aucun visage humain ne vint se mettre entre nous deux pendant toute la durée de notre séjour à la campagne.
Je voulus, de mon côté, lui consacrer tout mon temps, et je m’arrangeai en conséquence. Un jour que je m’étais rendu à Paris degrandmatin dans ce but, j’eus la satisfaction de pouvoir luidire, au retour, que j’étaisdésorinais toutenlieràellc. Je ne la trompais pas, mais je ne lui disais qu’une partie de la vérité. Je venais de rompre brusquement, cruellement presque, une liaison agréable sinon sérieuse, et j’étais encore sous l’impression d’une scène violente qu’on m’avait faite chez moi. Cet incident, quoique prévu, m’avait attristé. La nécessité seule m’excusait à mes propres yeux d’avoir été injuste. Louise reçut avec bonheur les assurances que je lui donnai. Peut-être qu’elle eût été plus heureuse encore si elle avait connu le petit sacrifice que je venais de lui faire.
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Elle y eût vu la preuve que désormais elle allait être tout dans ma vie.
J’apportai donc une extrême loyauté dans nos amours. Je n’avais pas grand mérite à cela, car en agissant ainsi je consultai bien moins ma raison que mon cœur. Louise était une de ces femmes qu’on ne peut aimer à demi, qui ne nous laissent pas la libre disposition de la plus petite parcelle de notre cœur et dont on finit par adorer les défauts plus encore que les qualités. Il est certain que tout autre visage féminin m’était devenu absolument indifférent. Quant à Louise, il ne m’eût pas été possible de la concevoir autrement qu’elle n’était. Pour mes yeux épris, elle formait un tout harmonieux et parfait auquel rien ne pouvait être comparé. Les autres belles femmes me faisaient l’effet de belles statues, que l’on admire tout en restant froid devant elles. Un enchanteur fût venu me proposer de l’embellir en lui enlevant ses imperfections physiques, que j’aurais certainement refusé avec colère. Hors de sa présence, quand mon esprit évoquait son image, c’était, chose vraiment étrange! par ses aspects les moins parfaits qu’il se complaisait à la voir. Je ne la poétisais pas, je la voulais femme et non pas ange, et je l’enlaidissais au lieu de l’embellir. Ceci explique peut-être pourquoi les femmes irréprochablement belles inspirent des passions moins violentes, et dans tous les cas moins durables, que les femmes qui le sont moins : d’un beau collier que nous avons vu la veille, la perle que nous nous rappelons lejnieux est celle qui avait un petit défaut. Le jour où nous saurons avoir pour la beauté intacte l’adoration qui lui est due , nous aurons cessé d’être
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hommes et nos yeux seront assez forts pour fixer le soleil.
Je me laissais aller à cette douce vie sans rien regretter de mes anciennes habitudes parisiennes. J’étais heureux plus que je ne l’avais jamais été. Pour la première fois je possédais un être charmant avec la certitude que j’étais seul à le posséder. Je n’avais pas soupçonné jusqu'alors tout ce qu’il y a de jouissance intime dans la pensée de cette possession exclusive,
Pour l’un comme pour l’autre, le bonheur était dans ce petit carré de terre vert et fleuri où nous nous étions volontairement emprisonnés. Le monde n’existait pas au delà de notre mur de clôture. Dans le pays personne ne nous connaissait; à peine savions-nous les noms de nos principaux voisins, et jamais notre porte ne s’ouvrait pour laisser entrer un visiteur. Eh bien ! le croirez-vous? cette vie, que vous jugez peut-être vide et monotone, était au contraire variée à l’infini. Il y a d’immenses horizons à approfondir pour deux cœurs qui s’aiment et se suffisent. Jamais le temps ne m’avait paru si rapide et si bien rempli, et je ne comprenais pas comment j’avais pu pendant tant d’années me tromper si grossièrement sur les conditions du véritable bonheur,
Chaque jour amenait un plaisir nouveau, d’autant plus vif
qu’il était imprévu et n’avait été ni préparé ni cherché. Nous
savions bien que nous nous suffirions, et cette confiance en
nous -mômes, cette sérénité profondo était la joie qui fécon-
dait toutes les autres. Sous ce soleil de l’àme, elles naissaient successivement comme fleurissaient l’un après l’autre
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les rameaux de nos lilas, ci après*ceux-ci les roses et les chèvrefeuilles de nos massifs, sous le soleil du ciel. Les heures élaient si rapides que nous avions à peine assez do tout noire temps pour nous aimer. Et pourtant nous en doublions pour ainsi dire la durée en vivant doublement, moi en elle, elle en moi. Toutes les actions de l’un avaient pour but d’être agréable à l’autre. Si je descendais de grand matin au jardin, c’était pour qu’elle trouvât un bouquet sous ses yeux à son réveil et que sa première pensée fût que je m’étai6 déjà occupé d’elle. J’entretenais moi-même les allées qu'elle préférait et je soignais de mes mains les platesbandes les plus rapprochées de la maison. A son réveil, pour me remercier de mon bouquet, elle passait un peignoir ^ula hâte, ouvrait sa fenêtre et me cherchait des yeux. Elle n’avait pas besoin de m’appeler: j’attendais celle apparition bleue et blonde qui, à cette heure matinale, dans ce cadre embaumé de verdure, de fraîcheur et d’azur, m’emplissait d’un trouble inexprimable. Je lui arrivais tout haletant; elle me serrait dans ses bras et me grondait doucement en voyant la sueur de mon front. Alors commençait pour mes yeux et pour mes oreilles une fête merveilleuse. La fenêtre était ouverte sur une belle et vaste campagne dont la forêt de Saint-Germain formait le fond. Entre elle et nous, d’imposantes masses de verdure, des prés, des vignes etçàet là quelques élégantes habitations. Sur la gauche, un moulin dont les ailes commençaient leurs évolutions aussitôt que le soleil les touchait de ses rayons, et dont la membrure gémissait sous l’effort du vent. Par cette fenêtre nous arrivaient, avec l’air vif du matin, saturé d’âpres odeurs de
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baume et de menthe, les derniers chants du merle et du rossignol mêlés à ceux de l’alouette qui commençaient.
Dans son peignoir de cachemire bleu, dont les manches échancrées et larges découvraient par moments le bras jusqu’à l’épaule, avec sa chevelure en désordre dont la masse rejetée en arrière paraissait lourde comme un fardeau, Louise, chaussée de petites mules mauresques, s’agitait, allait et venait autour de moi. Elle m’avait convié à sa toilette, et le beau cygne se plongeait dans l’eau, battait des ailes et lissait ses plumes comme s’il eût été sans témoin. Nous causions alors avec la gaieté de deux enfants heureux de se sentir vivre et charmés de cette fêle de la nature. Mais combien de fois notre conversation était-elle interrompue par nos baisers! Combien de fois. Louise, en passant près du fauteuil où j’étais assis, était-elle reteuue par mes bras qui entouraient sa taille et par mes lèvres qui pressaient son cou 1 Ces intermèdes de tendresse rendaient la toilette longue, d’autant plus que Louise ne se hâtait pas de l’achever, non par coquetterie, mais par bonheur. Elle passait près d’une heure à peigner ses cheveux dont la beauté et la longueur étaient étonnantes. Je crois que nue elle eût pu s’y cacher dans toute sa hauteur. Je n’avais jamais rien vu de pareil, et l’idée ne m’était même jamais venue que rien de pareil pût exister.’ Même physiquement nous ne connaissons pas les femmes. Notre esprit borné les crée toutes à peu près les mêmes, tandis que la nature a des exceptions miraculeuses que l’imagination la plus hardie n’oserait concevoir.
Au déjeuner elle préparait le thé île ses mains et me servait elle-même. C’était le moment où le facteur apportait
rGoogle
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les journaux; mais le plus souvent ils restaient sous bande. Nous n’avions nul souci de savoir ce qui se passait hors de chez nous. Qu’y eussions-nous appris qui nous eût intéressé? La politique, la Bourse, les théâtres, les nouvelles du monde nous étaient également indifférents. Nous étions trop occupés de nous-mêmes pour avoir du temps à donner à ce qui n’était pas nous ; et, pour mon compte, je préférais cent fois la conversation vive et originale de Louise aux plus spirituels écrits de nos romanciers. N’étions-nous pas nous-mêmes un petit roman en action, et quelle histoire d’amour ne nous eût pas semblé pâle à côté de la nôtre ?
Après le déjeuner, nous descendions au jardin. C’était alors entre nous un échange interminable d’observations et d’exclamations à propos de tout : les jasmins allaient bientôt fleurir! la première fraise avait paru! le premier papillon était sorti! un beau lézard vert et bleu habitait le mur près de la serre!... Quand l’un de nous faisait une découverte, il fallait que l’autre en fit une aussi; or, tous les jours il y avait cent découvertes à faire dans notre petit enclos, dont les fleurs se renouvelaient sans cesse et dont l’aspect général se modifiait avec la marche du temps. Qui nous eût entendus sans nous voir, nous eût pris pour deux écoliers échappés de la classe: c’étaient des cris joyeux, des rires francs, des étonnements naïfs comme on n’en a plus guère après vingt ans. Un gros événement fut la découverte d’un nid de mésanges. Jusqu’au jour où les petits s’envolèrent, nous ne manquâmes pas d’aller les visiter tous les malins. Quand nous rentrions après avoir couru à l’ombre et au soleil, fureté dans les massifs, coupé les fleurs sèches
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et les brins morts, fait une rude guerre aux insectes destructeurs, arraché les mauvaises herbes et jeté le grain aux poules, nous étions brisés de fatigue; mon front ruisselait sous mon chapeau de paille, et Louise, à bout de forces, se laissait tomber sur le divan du salon. Je prenais une chaise et m’asseyais devant elle pour lavoir sans lui parler. Ordinairement elle fermait les yeux, et quelquefois elle s’endormait; son visage exprimait alors une satisfaction intime et sans mélange : c'était le sommeil confiant et heureux de l’enfant qui dort sous les yeux de sa mère. Un quart d'heure après elle s’éveillait, et bientôt notre joie emplissait le salon comme clic avait empli le jardin quelques instants auparavant.
Notre amour, vous le voyez, n’était pas du genre triste et mélancolique. C’était l’amour vrai, qui n’a aucun sujet de tristesse parce qu’il se suffit à lui-même. Notre sérénité venait de notre confiance, et si nous nous laissions aller à notre naturel heureux c'est que nous n’avions rien à nous dissimuler et que nous ne pouvions rien perdre à nous montrer l’un à l’autre tels que nous étions. Cet amour s’était développé de lui-môme et sans efforts comme un feu bien fait. Tout en nous lui servait d’aliment. Nous n’avions pour ainsi dire pas à nous en occuper. C’était lui qui s’occupait de nous et qui nous poussait l’un vers l'autre par un aimant secret, presque violent. Il vivait de tout ce qui était nous ou venait de nous ; do nos paroles, de nos regards, de nos rires, de nos mouvements, de nos opinions, de nos mérites et de nos défauts. C'était comme un brasier auquel nos mains, sans le vouloir, apportaient sans cesse de nouveaux
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éléments de combustion. Je dis sans le vouloir, parce que nous savions bion que nous n’avions nul effort à faire pour nous prouver notre amour. Les seuls mots que nous ne nous fussions jamais dits, c’était que nous nous aimions. Prononcés par l'un de nous, ces deux mots auraient retenti comme un glas funèbre aux oreilles de l’autre.
Louise avait entrepris un travail de patience qu’elle me destinait et qui devait occuper ses doigts jusqu’à la fin de la belle saison. C’était un meuble de chambre à coucher en tapisserie. Elle avait voulu que le dessin en fût unique, et je l’avais moi-même composé en copiant dans le jardin, parmi les branches enlacées des chèvrefeuilles, de tendres et gracieuses fleurs bleues et roses suspendues au mur comme des grappes de clochettes. Épurée par le goût de Louise et arrangée par un dessinateur,- la composition était devenue charmante. On eût dit un rêve fleuri; mais il fallait véritablement des mains de fée pour le fixer sur le canevas, et je crois que des doigts moins petits que ceux de Louise se seraient inutilement appliqués à reproduire dans leur délicatesse vaporeuse de si fugitives nuances et de si minces rameaux.
Plus de moitié de la journée était déjà passéo. 11 faisait chaud au dehors; le soleil inondait le jardin, et la cigale, collée au tronc des vieux arbres, emplissait la campagne de ses chants. Derrière le store baissé de l’unique fenêtre de notre modeste salon, nous étions à l'abri des ardeurs du jour. Par moments, une brise tiède soulevait le store et laissait pleuvoir sur le parquet, comme une neige embaumée, de petites étoiles blanches détachées des jasmins fleuris.
LOUISE
Louise avait pris son métier, et tandis qu’elle travaillait silencieuse, placé à deux pas d’elle devant une petite table, je suppléais par ma correspondance aux visites obligées que je ne faisais plus. Jamais l’idée ne lui vint de me demander à qui j’écrivais. Si je me levais, laissant sur la table une lettre inachevée, j’étais bien sûr, au retour, que ses yeux ne s’étaient pas détournés un instant de son poétique travail. Elle avait cent fois raison d’être confiante. Ma correspondance n’avait rien qui pût l’intéresser et surtout l’inquiéter. Elle comprenait qu’une lettre envoyée pouvait avoir pour but de remplacer un voyage à Paris, et elle me savait gré des soins que je prenais pour ne pas m’éloigner d’elle, même momentanément.
Il est un côté par lequel Louise n’était pas femme : elle parlait peu des absents. Je ne me rappelle pas qu’elle ait jamais fait devant moi une réflexion désobligeante au sujet d’une seule des personnes que nous connaissions. Sa société ordinaire d’hommes distingués, en cultivant son esprit, lui avait élevé le cœur. Elle possédait des notions générales sur la plupart des choses, et questionnait beaucoup pour savoir davantage. Quelle écolière 1 et quel temps heureux et bien employé que celui qu’on passait à lui donner des leçons !
Sa broderie, ma petite correspondance, la lecture d’un ou deux chapitres de quelque vieux livre dont le titre seul eût assombri le visage de la plupart des femmes, et surtout notre conversation, nous conduisaient rapidement au dîner. Ces tête-à-tête de plusieurs heures, où nous échangions librement nos pensées, où nous pensions beaucoup moins à
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briller qu’à nous montrer l’un à l’autre tels que nous étions, m’avaient appris à l’estimer autant que je l’aimais. C’était mieux et plus qu’une maîtresse : c’était une compagne, une amie intelligente et bonne, dont la société, au lieu de nuire, ne pouvait que rendre meilleur. Peu d’instants avant de nous mettre à table, elle montait dans sa chambre pour remplacer son peignoir par une robe, et dix minutes après elle redescendait habillée. On voyait qu’elle s’était hâtée et qu’elle avait trouvé le temps long. Celle petite toilette était bien faite pour moi seul, car je lui avais souvent proposé de la conduire, le soir, à la représentation de quelque pièce en vogue, et elle avait toujours refusé. Rien n’était plus facile pourtant, puisque les habitants du parc jouissaient de la faculté de revenir à minuit et demi par un train spécial. Elle ne pouvait pas se décider à s’éloigner, môme pour quelques heures, de notre chère retraite, et comme elle savait que ma proposition ne cachait aucune arrière-pensée, que je n’avais moi-méme nul désir de me rendre à Paris, elle n’acceptait pas. « Nous sommes si bien ici I » disait-elle. J’étais trop de son avis pour insister.
Quand nous avions fini de dîner, le soleil s’abaissait à l’horizon, et le jardin s’emplissait déjà d'ombre et de fraîcheur. Nous y trouvions le jardinier qui arrosait les fleurs ou faisait quelques plantations nouvelles. C’était encore un moment délicieux. Il m’arrivait plus d’une fois de prendre moi-môme l’arrosoir. Louise faisait ses recommandations au jardinier, l’inspirait dans son art, et surtout le questionnait sur les plantes, leur vie, leur durée, les soins qu’elles exi-
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gcaient. Notre temps se mesurait par les objets charmants que nous avions sous les yeux. Si notre jardin n’eût pas varié dans sa parure, nous aurions pu croire que le même jour se prolongeait indéfiniment, car rien ne changeait en nous. Mais l’apparition subite d’une fleur nouvelle dans nos platesbandes nous disait le chemin que nous avions déjà parcouru. « Le printemps est passé, » avait dit Louise en voyant s’étoiler les jasmins; et moi, en apercevant les premières balsamines, je m’étais dit avec effroi : « L’automne vient ! » En réalité, nous en étions encore loin ; mais les plantes qui commencent en été pour finir en automne, sont comme déjà touchées en naissant par l’âpre bise qui doit les tuer, et nous ne pouvons les voir sans que notre admiration soit mêlée de tristesse. Autour d’elles, toutes les autres se succèdent, vivant d’une vie rapide, donnant leur beauté et leur parfum entre deux soleils. Elles seules restent, grandissant, comme les dahlias, quand les autres tombent, so faisant un fumier de leurs sœurs, remplaçant un bouton par un autre, jusqu'au moment où, survivantes uniques sur le terrain nu, elles périssent à leur tour sous les premiers coups de l’hiver. C’est cette moit lointaine que nous entrevoyons et qui nous serre le cœur : c’est novembre sautant tout à coup à nos yeux en pleines splendeurs do juillet.
Nous restions longtemps au jardin, retenus par tout ce qui nous entourait, couleurs et parfums, calme et fraîcheur. Pas un objet sous nos yeux qui ne semblât s’être mis en fêle pour nous. C’était comme un bain de vie, et nous y restions plongés avec ivresse.
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Quand nous rentrions, la lune éclairait le parterre, les belles de nuit étaient toutes grandes ouvertes cl le rossignol disait au merle que le moment était venu de reprendre leurs chants. Quel instant de ravissements secrets, do frissons contenus que celui où, moi la suivant, nous montions l’étroit escalier qui conduisait à sa chambre I En y arrivant, nous étions muets et oppressés. Louise, pâlo eomme une statue d’albâtre, s’asseyait ordinairement devant lo piano, et sa main se posait au hasard sur les touches d’ivoire qui trahissaient tout haut son émotion. Non moins ému qu’elle, je la contemplais en silence. Que lui aurais-je dit qui ne fût pas cent fois au-dessous de ce que je sentais? Enfin, plus maîtresse d’clle-même, elle chantait en s’accompagnant, et sa belle voix achevait de me ravir.
La nuit était belle et tiède, le ciel étoilé enveloppait la campagne ; l’air nous apportait de vagues parfums d’héliotrope et de réséda; de grands papillons nocturnes, lamés de pourpre et d’ébène, entraient par la fenêtre et tournoyaient dans la chambre, attirés par la douce clarté de la lampe. Autour de nous tout était vie, bonheur profond, splendeur immense, calme divin. Mais que nous importait en ce moment? Le monde extérieur n’existait pas pour nous. Mon monde à moi, la fête de mes yeux, l'ivresse de mon esprit et de mes sens, c’était Louise. J’oubliais tout le reste comme elle l’oubliait elle-même. Si, au lieu de l’été, nous avions eu l’hiver, notre ardeur eût été la même, car notre véritable soleil était en nous. Se suffire à deux, tel est le grand, le beau côté de l’amour. La passion vraie tient lieu de tout. Elle est l’infatigable inspiratrice du beau. Elle peut se passer de
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tout ce qui, en dehors d’elle, charme ordinairement notre vie: harmonies de la nature, promesses d’avril, splendeurs d’août, beautés mélancoliques d’octobre, parce qu’elle est elle-même tout cela. Quels beaux rêves ne fait-on pas, à deux, en décembre, près de son fou, quand la neige et la bise fouettent les carreaux ? La fenêtre est fermée alors et l’hiver attriste la nature, mais le printemps est dans la chambre.
Telle était noire vie, et rien dans mes prévisions ne pouvait en altérer la sérénité, lorsque j’appris que ma sœur, qui habitait Poitiers, venait de tomber sérieusement malade. Cette nouvelle fut un coup de foudre pour nous. Il fallait nous séparer, peut-être pour un temps assez long. Dans cette circonstance douloureuse, Louise fit preuve de beaucoup de résignation et d’un courage supérieur au mien. n Tu ne dois pas hésiter, me dit-elle, il faut partir aujourd’hui même. » l’étais si peu préparé à un semblable malheur que l’idée de ce prompt départ m’anéantissait. II me semblait que notre beau rêve à deux était fini, et j’aurais voulu pouvoir le recommencer en fermant les yeux et en oubliant la funeste dépêche. Dans les moments de crise et pour tout ce qui tient au cœur, les femmes ont plus de force que nous. Elles luttent mieux contre la souffrance, elles l’affrontent
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avec plus de sérénité, sans doute parce que le plus grand acte de leur vie s’accomplit au milieu des douleurs. Louise fit taire scs 'propres inquiétudes et sut trouver des paroles pour me calmer : L’état de ma sœur n’était probablement pas aussi grave qu’on le disait ; mon absence ne se prolongerait peut-être pas au delà de cinq ou six jours ; c’était bien long sans doute, mais nous avions la vie devant nous et la joie du retour effacerait les amertumes de la séparation ; dans tous les cas, il fallait partir sans retard pour être revenu plus tôt, etc. A ce moment je n’étais pas son amant, j’étais un frère, un fils qu’elle conseillait. Le devoir avait parlé en elle et elle n’écoutait que lui. Elle m’eût tenu un autre langage en me laissant voir les perplexités de son cœur, que j’aurais peut-être commis la lâcheté de rester. Pourtant ma première idée à moi aussi avait été de partir sur-le-champ; mais le courage me manquait pour accomplir cette résolution, et c’était ce courage que Louise, en étouffant ses propres sentiments, s’effofçait de mettre en moi. Elle y réussit, car deux heures après l’arrivée de la fatale nouvelle, je montai dans un train cor* respondant avec celui qui, de Paris, devait me conduire à Poitiers.
Louise m’avait accompagné jusqu’à la station sans laisser* rien voir du trouble de sou âme; sa pâleur seule me disait ses angoisses. On eût pu croire, à la voir, que je me rendais à Paris pour revenir dans la soirée. Elle eut même un sourire au moment où je la quittai pour monter en voiture. Mais quand le train se mit en mouvement, je la vis qui chancelait et s’appuyait contre le mur lie la station. J’aurais
voulu descendre et courir à clic, mais le convoi marchait déjà avec vitesse et je la perdis de vue aussitôt.
Rendu à la gare d’Orléans, j’écrivis à la hâte deux mots à Louise pour la supplier de me rassurer. Je lui disais que je l’avais vue s’évanouir, exagérant à dessein les choses pour que sa lettre fût plus longue.
J’arrivai à Poitiers le malin. Ma sœur était dans un état alarmant. Au moment où je me présentai pour la voir, on m’apprit que trois médecins se consultaient à Bon chevet. Mou beau-frère était désolé. L’aspect lugubre de cette maison me serrait le cœur et me jetait dans les plus noires idées. Quel contraste avec le petit paradis si riant et si frais, où quelques heures auparavant je me ‘livrais avec confiance à tout mon bonheur 1 L’âme humaine n’est pas assez forte pour ces cruels revirements, et quand elle les subit, elle palpite sous l’étreinte comme un oiseau blessé.
Dans la soirée je courus à la poste et j’y trouvai une lettre de Louise en réponse aux quelques mots que je lui avais adressés de Paris. Elle s’attachait à dissiper mes in» quiétudes au sujet de l’incident de la station. Elle se portait parfaitement bien, s’était résignée à une séparation de plusieurs jours et m’engageait à ne revenir que lorsque je serais tout à fait rassuré sur l’état de ma sœur.
Le caractère de Louise ne se démentait pas. De loin comme de près elle savait me donner un courage qui lui manquait peut-être à elle-même. Elle m’annonçait dans sa lettre qu’elle m’écrirait tous les jours et que pour me rendre l’absence moins douloureuse elle m’enverrait un petit journal
de son temps. Elle serait, disait-elle, avec moi en l’écrivant, et je serais avec elle en le lisant. Je reçus, en effet, les jours suivants, tous les détails annoncés et qui me reportaient par l’esprit là où j’aurais tant voulu être. Louise n’oubliait rien. Elle me tenait au courant de tout. Au nombre de pages surchargées d’une écriture rapide et presque masculine qu’elle m’envoyait, je sentais qu’elle mettait son bonheur à m’écrire. Ces longues lettres, comme elle l’avait bien prévu, étaient la fête de mes yeux et la consolation de mon cœur. Je voyais tous les objets dont elle me parlait, et je la voyais surtout elle -même s’occupant avec amour de notre nid pour qu’il me parût encore embelli au retour. Dans une de ses lettres elle me disait : a Un premier bouton va fleurir sur nos rosiers thé. Si tu reviens demain, tu le trouveras ouvert; si' tu ne peux être ici que dans deux ou trois jours, tu en trouveras vingt qui le seront. Tu vois qu’il y a des consolations à tout ! » Une autre fois elle me disait : « Ma broderie avance. Celle occupation est, après ma correspondance, celle qui me rapproche le plus de toi. Elle me prend quatre ou cinq heures par jour. Au retour, j’espère que tu seras content de l’ouvrière et que tu lui feras ton compliment. »
J’étais arrivé à Poitiers un mardi; le samedi suivant je m’y trouvais encore. L’état de ma sœur n’avait pas empiré, mais on attendait d’un instant à l’autre une crise inévitable dont l’issue pouvait mettre sa vie en danger. Je n’entrevoyais pas la possibilité de regagner Conflans avant plusieurs jours, et je commençais à me résigner à mon sort, cherchant et trouvant de douces consolations dans les lettres
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que Louise m’écrivait, lorsqu’un incident tout à fait inattendu vint ajouter à mes perplexités et me décider subitement à reprendre la route de Paris. Louise avait laissé passer un jour sans m’écrire I Vainement, dans la matinée du dimanche, je m’étais rendu à la poste pour réclamer la lettre sur laquelle je m’étais habitué à compter : par deux fois on m’avait répondu qu’il n’était rien arrivé pour moi. Rien au monde ne pouvait expliquer cette lacune à mes esprits troublés. Il faut, me disais-je, qu’un malheur lui soit arrivé. Je me reprochais alors d’être resté six jours éloigné d’elle. Je me disais que j’aurais pu, que j’aurais dû faire plusieurs voyages entre Paris et Poitiers, donner mes jours à Louise et à ma sœur et passer mes nuits en chemin de fer. J’annonçai à mon beau-frère que j’étais obligé de retourner au plus vite à Paris; je lui donnai l’assurance que je me hâterais de revenir, et je partis en emportant sa parole qu’il m’écrirait un mot dès le lendemain pour m’éclairer sur l’état de notre chère malade.
Je voyageai la nuit, en proie aux idées les plus sombres. Il était six heures du matin quand j’arrivai à Paris. Comme il n’y avait pas de train pour Conflans avant neuf heures, je pris une voiture de remise qui m’v conduisit. Mon cœur battait avec une violence extrême lorsque je sonnai à la porte du jardin. Il me semblait que j’allais apprendre un grand malheur. Mon domestique vint ouvrir. Son visage, que j'interrogeai du regard avant de lui adresser la parole, n’annonçait rien d’extraordinaire. J’entrai et je lui demandai dos nouvelles de Louise, en me dirigeant à pas pressés vers le vestibule, lorsque Louise elle-même parut au haut de
l’escalicr. « J’étais sûre que c’était toi ! » dit-elle en s’élançant dans mes bras et en m’cntratiiant dans sa chambre. Je la tins longtemps serrée sur mon cœur, sans pouvoir lui parler. J’étais si heureux que je n’aurais pas eu le courage de lui adresser un reproche, et que l’idée ne m'en vint même pas. Dans cette étreinte éloquente j’oubliai tous mes chagrins, et ma bouche collée à la 6iennc n’eût pu lui dire que des mots d’amour. Enfin Louise se dégagea de mes bras, elle s’assit sur un fauteuil en face de moi, me prit les mains et rompit le silence. Ses premiers mots furent pour me demander des nouvelles de ma sœur. Elle parut surprise et douloureusement affectée lorsque je lui appris que son état inspirait toujours de grandes craintes, et que je serais probablement obligé de retourner dès le lendemain à Poitiers. L’occasion se présentant alors naturellement de lui parler de ses lettres, je lui dis qu’elles seules m’avaient soutenu pendant ces six jours de cruelles épreuves, et que j’avais conçu les plus folles terreurs, la veille, en apprenant à la poste qu’elle ne m’avait pas écrit le samedi.
Rien dans le ton dont je lui parlai n’annonçait que je désirasse une explication à ce propos. Je n’avais pas une minute douté d’elle, et mes seules préoccupations avaient eu sa santé pour objet. Complètement rassuré sur ce point, je n’en demandais pas davantage. Mes paroles n’étaient donc pas une question, encore moins un reproche; elles ne pouvaient accuser qu’une tendre sollicitude.
Louise parut le comprendre ainsi. Elle me dit qu’elle m’avait écrit le samedi comme les jours précédents, que seulement la lettre était restée inachevée jusqu’au lendemain,
parce qu’au moment où elle m’écrivait elle avait été subitement appelée à Paris pour une affaire pressée et importante. Elle ajouta qu’elle me dounait, du reste, ces détails dans la lettre elle-même, partie le dimanche, cL qui se trouvait poste restante à Poitiers. Quelle était cette affaire? Louise ne me le dit pas, et je n’éprouvai nul besoin de le lui demander. Je comprenais très-bien qu’elle eût ses petits secrets. Il y avait tout un eôté de son existence que je ne connaissais pas. Jamais nous n’avinns parlé de ses affaires personnelles ; je ne savais ni comment sa fortune, petite ou grande, était constituée, ni quelles mains l’administraient, ni quelle en était l’origine. La conservation de son bien est toujours une grosse affaire et souvent une affaire difficile pour une femme. J’aurais donc trouvé superflues de plus longues explications, et je crus comprendre que c’était par un excès de délicatesse que Louise s’abstenait d’entrer dans d’autres détails.
Entre un homme et une femme qui se trouvent dans la position où. nous nous trouvions l’un vis-à-vis de l’autre, la question d’argent ne se pose jamais sans alarmer de délicates susceptibilités. Il n’en est pas de même entre la femme entretenue et son amant. Ici l’amour est une marchandise dont le prix se discute effrontément, et l’argent joue le rôle visible et honteux que l’on sait. Cet amour ne ressemblait pas plus au nôtre que la nuit ne ressemble au jour. Jamais, très-certainement, il n’était venu à l’esprit de Louise de se demander si j’étais riche, et jamais", de mon côté, je n’avais rien fait pour pénétrer le mystère de son bicn-étro. Jetés dans les bras l’un de l’autre par un sentiment irrésistible,
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nous n’avions rien vu au delà de notre passion. J’avais même quelquefois trouvé Louise d’une rigidité de principes qui m’interdisait jusqu’au plaisir de lui faire le plus insignifiant cadeau. Gomme toute chose humaine a son côté misérable, il avait pourtant bien fallu régler entre nous certains détails d’argent. C’était elle qui s’en était chargée, en refusant obstinément ma collaboration sur ce point, sous le prétexte qu’elle seule savait ce qui se dépensait à la maison. En réalité, je crois qu’elle mettait une dignité particulière à tenir la balance égale entre nous, et je puis ajouter que j’aurais doublé mes revenus par mes seules économies si j’avais mené une telle vie pondant huit ou dix ans.
Les femmes comme celle-là sont assez rares à Paris, où les amours qu’on n’achète pas sont souvent celles qui coûtent le plus cher. C’est qu’il y a peu de femmes, môme parmi celles que l’on dit honnêtes, qui ne se considèrent comme un peu dupes en amour quand on ne leur donne que de la tendresse. L’exemple de celles qui retirent de gros profits de leurs faveurs a gâté les autres.
Complètement rassuré sur la santé do Louise, je restai avec toutes mes inquiétudes au sujet de ma sœur. J’attendais avec un© impatience facile à comprendre la lettre que mon beaufrère s’était engagé à m’écrire dès le lendemain de mon départ et qui devait décider de ma conduite future. Cette lettre arriva dans la matinée du jour suivant, et elle mit le comble à ma joie en m’annonçant que ma sœur se trouvait tout à fait hors de danger. La crise prévue par les médecins était survenue dans la nuit môme de mon départ, et elle avait eu l’issue la plus heureuse pour la malade. Mon beau-frère m’enga-
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goail trop à bannir mes craintes pour qu'il ne fût pas tout à fait rassuré lui-même. 11 me disait de ne pas retourner il Poitiers, ajoutant que je verrais par ses yeux aussi intéressés que les miens à suivre attentivement la convalescence de la chère malade, qu’il m’écrirait tous les jours, et qu’il n’aurait probablement désormais que de bonnes nouvelles à m’envoyer.
Mon ciel, subitement assombri, s’était donc rasséréné avec la même rapidité. Nous allions ponvoir, Louise et moi, reprendre notre belle vie si cruellement troublée depuis huit jours ! Cette idée remplissait mon cœur de joie. Louise, de son côté, était toute tendresse. On eût dit que cette épreuve l’avait encore rapprochée de moi et la rendait plus aimante. Sa passion avait pris ce caractère particulier de soumission qu’inspire la peur de perdre l’objet aimé. Si j’avais été moins épris moi-même, j’aurais un peu souffert de ces attitudes d’esclave ; mais mon amour, non moins violent que le sien, s’alimentait de tout ce qui était elle ou venait d’elle, s’enivrait de ses paroles, de ses mouvements et de ses regards, quels qu’ils fussent. Et puis, j’avais eu grand’peur, moi aussi, et j’étais alors trop heureux pour ne pas voir toute chose avec des yeux ravis.
Cette seconde liai te dans le bonheur ne fut, hélas! que de courte durée. Les épreuves que je venais de subir n’étaient que les avant-coureurs d’un orage terrible qui se préparait il fondre sur nous. Louise avait-elle entrevu les sinistres rougeurs de l’horizon, et, quand je jouissais du présent avec une foi complète dans l’avenir, les emportements extraordinaires de sa passion voulaient-ils dire qu’elle prévoyait le
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péril, et qu’elle cherchait à m’encbatner plus étroitement? Je suis tenté de le croire, aujourd’hui que je juge à distance les événements qui vont suivre, et que je connais ce qui était alors un mystère pour moi.
Nous étions au mois de juillet. Trois semaines s’étaient passées depuis mon retour de Poitiers. Les nouvelles de ma sœur étaient excellentes; la convalescence suivait son cours et tout faisait présager une guérison complète prochaine. J’étais aussi heureux qu’un homme peut l’Ctre; je ne voyais pas de condition préférable à la mienne, et j’aurais été fort embarrassé si, comme au temps des vieux contes, quelque fée m’eût demandé ce que je souhaitais. Après avoir réfléchi, j’aurais probablement répondu : « La continuation de ce qui est. »
ün jour, vers cinq heures, nous étions au salon, Louise et moi, elle travaillant avec ardeur à s^ gracieuse tapisserie et faisant naître sous ses doigls, d'où elles semblaient tomber, les fleurettes les plus délicates ; moi la regardant avec uno admiration dont elle trouvait la brûlante expression dans mes yeux. Nous causions, et, comme toujours, nous causions de nous, sujet de conversation inépuisable et toujours nouveau. « Si tu veux, disait Louise, nous partirons d’ici très-tard, quand l’hiver nous chassera. Un nutomne à la campagne avec toi ! quel beau rêve, après le rêve du printemps et celui de l’été I » El comme je lui répondais queje lui avais confié ma vie, qu’elle seule déciderait désormais do tout, elle interrompit son travail, déposa son aiguille et ses fils de soie sur le canevas, me prit les mains et les porta à sa bouche pour les baiser. « Louise, lui dis-je en riant,
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pourquoi m’embrasser les mains comme une petite fille ? Mon visage te fait-il peur? » Elle me saisitalorsla tête, l’entoura de ses deux bras, et la serrant avec force contre sa poitrine :
— Voilà, monsieur, me dit-elle, tant pis pour vous, c’est vous qui l’avez voulu I
Elle souriait aussi en prononçant ces paroles, mais je m’aperçus que ses yeux étaient pleins de larmes.
p— Allons, lui dis-je, en l’attirant sur mes genou* et en lui rendant toutes ses caresses dans un seul baiser, je ne te mettrai plus au défi puisque tu ne sais pas m’embrasser sans que tes yeux protestent contre ta bouche.
— > Oh ! le menteur ! s'écria-t-elle d’un ton indigné ; demandez-moi bien vite pardon de ces vilaines paroles, ou je ne vous aime plus,
Elle s’était levée, et elle me regardait en se tenant debout devant moi. Ses cils blonds trempés de larmes, d’une longueur et d’une épaisseur uniques, paraissaient bruns en ce moment, et donnaient à scs grands yeux bleus un éclat extraordinaire, On eût dit un soleil d’avril riant dans l’azur du ciel après une averse.
— Alors sèche donc bien vite ces pleurs, lui dis«-je,
Elle s’assit, porta son mouchoir à ses yeux qu’elle essuya docilement, puis elle me dit d’un ton sérieux:
— Les rires sont pour le présent, et les larmesdoivent venir du passé. Après un mois, je ne suis pas bien sûre que la source en soit tarie, et je n’oserais affirmer que je n’ai pas encore au cœur une petite plaie saignante que la joie irrite. C’est que j’ai tant souffert pendant ton absence! Tu crois que
LOUISE
je le disais tout? Si je t’avais tout dit, tu aurais trouvé dans mes lettres plus de sanglots que d’encouragements; mais je faisais violence à mes tourments, et tu n’en connaissais que ce que je voulais l’en montrer. J’ai recommencé un jour toute une longue lettre parce que mes larmes avaient inondé le papier sur lequel je t’écrivais. Tu avais bien assez de tes chagrins ; je les devinais, et j’en souffrais peut-être autant que de mes propres douleurs. Vois comme lu es injuste 1
— Oui, lui dis-je, tu as raison, je suis u.i grand coupable, et je dois te demander pardon à genoux.
Je me disposais gaiement à prendre devant elle l’humble posture d’un écolier en pénitence, lorsque sa femme de chambre entra et lui dit qu’une personne demandait h lui parler.
Louise se leva vivement et me quitta. Quand elle revint au salon, quelques minutes après, elle était d’une pâleur qui me surprit et m’effraya.
— Grand Dieu ! m’écriai-je, que s’est-il passé ? qui as-tu vu ? Tu souffres I parle !
— Mon ami, répondit-elle, il faut que je me rende à Paris sur-le-champ. Ne me questionne pas; le temps me manquerait pour le répondre. Je reviendrai ce soir, le plus tôt que je pourrai, et je le dirai tout.
— Louise, j’ai pleine confiance en votre loyauté. Ditesmoi un seul mot et je vous laisse partir. Quelle est la personne que vous venez de recevoir?
— Un domestique.
— On vous envoie chercher ?
— Oui.
LOUISE
— Un ami.
— Ne puis-je vous accompagner à Paris ?
— Non.
— Partez donc, et n’oubliez pas que les heures que je vais passer à vous attendre seront des siècles.
Elle hésitait.
— Eh bien ! qu’attendez-vous? lui demandai-je, en m’efforçant de paraître calme. Ne me laissez pas le temps de la réflexion : je serais capable de me conduire comme si jevous soupçonnais.
Elle s’élança à mon cou et m’embrassa avec une sorte de frénésie, puis elle disparut, et presque aussitôt j’entendis la porte du jardin qui s’ouvrait et se refermait. Elle était partie !
Où allait-elle? Qui est-ce qui pouvait l’obliger à me quitter si brusquement? Pourquoi sa pâleur et son trouble?
Ces questions et cent autres se présentaient à mon esprit. Quand elle ne fut plus sous mes yeux, je me reprochai ma faiblesse et ina crédulité. Je me disque j’aurais dû la suivre malgré elle. Un moment je fis môme quelques pas vers la porte avec l’intention de courir au chemin de fer et de la rattraper. L’idée me vint aussi de questionner les domestiques. Mais je fus retenu par les assurances que je lui avais spontanément données, et par sa promesse qu’elle me dirait tout le soir môme. Si elle me trompe, me disais-je, tout sera fini entre nous, et je ne passerai môme pas la nuit ici. Je me rappelai alors la circonstance de la lettre retardée d’un jour. C’est probablement, pensais-je, un événement semblable à celui-ci qui a été la cause du retard. Louise ne s’appartient donc pas? Un autre a donc sur elle des droits
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supérieurs aux miens, puisque, moi absent ou présent, il dispose de sa vio à son gré, l’appelle à lui d’un signe, à toute heure, et la courbe comme une esclave sous sa volonté. Mais, s’il en est ainsi, j’ai un rival et je ne suis que le second dans son cœur. Un rival! Celle idée me paraissait inadmissible. Elle était démentie par toutes les qualités qui m’avaient attaché à Louise, qui m’avaicut d’abord inspiré pour elle une vivo amitié et plus lard un amour profond. Non, me disais je, un cœur et un esprit comme ceux-là sont d’une trempe à part. La duplicité et le mensonge lui inspirent trop d’horreur pour qu’elle soit elle-même un mensonge vivant. Elle n’a ni les habitudes, ni les goûts, ni les relations des misérables créatures qui mènent de front plusieurs aventures en sachant mentir à toutes. Elle n’est pas faite pour le vice, et je la calomnie. Je m’attendrissais alors sur la délicatesse de ses sentiments, tant de fois éprouvée et qui ne s’était jamais démentie. Je la voyais telle que jo l’avais toujours vue : aimante, dévouée, simple, rayonnante de franchise, et je me sentais indigné contre moi-môme do mes suppositions injustes. Puis la brutalité du fait me jetait de nouveau dans toutes mes perplexités. Je comprenais que Louise pût être appeléo à Paris, mais ce que je ne pouvais expliquer que d’une manière blessante pour moi, c’étaient son trouble et la précipitation de son départ. Pourquoi cette pâleur et ces traits bouleversés, si elle ne se sentait pas coupable? Il y a, me disais-je alors, des femmes qui sont des chefs-d’œuvre de perfidie. Le souffle qui les a animées est sorti de la poitrine du diable lui- même. Elles ne sont que vice et trahison, et elles ont toutes les apparences de la
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vertu et de la candeur. C’est comme un fumier couvert de tleurs : on ne voit que les fleurs, on les admire, on les respire, on en jouit avec ivresse, jusqu’au moment où le fumier se révèle en vous envoyant un jet de boue à la figure. ’Cçs femmes sont nombreuses à Paris. Elles y sortent, pour ainsi dire, d’entre les pavés. Toutes les classes de la société parisienne en ont de beaux échantillons. Louise est peut* être une de ces femmes 1...
J’étais emprisonné dans un cercle étroit et j’y tournais avec une activité fiévreuse, passant de l'idée de la trahison de Louise à celle de son innocence, et me heurtant à ces deux oppositions comme à deux murs. Je marchais à grauds pas dans le salon, et j’v serais probablement reslé jusqu’au retour de Louise, si mon domestique ne fût venu m’avertir que le dîner était servi. Je me rendis machinalement à la salle à manger, et je m’assis à ma place ordinaire. En voyant la chaise vide qui se»trouvait en face de moi, j’éprouvai un frisson au cœur. J’essayai inutilement de manger. Celte solitude subite m’anéantissait. Il me semblait que Louise était à jamais perdue pour moi, et je me pris à désirer ardemment son retour, plus peut-être pour la voir que pour .entendre ses explications.
Je quittai la salle cl descendis au jardin. Le jardinier arrosait les plates-bandes et le gazon. L’idée me vint de me fatiguer le corps pour détendre mon esprit. Je me chargeai de la partie la plus pénible du travail, c’est-à-dire que je remplissais les arrosoirs en allant les plonger dans un petit bassin qui se trouvait à l’angle de deux murs, du côté de l’entrée. Le trajet était assez loug; je le faisais au pas gymi
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nastique, et je le lis pcut-Êlre vingt fois, au grand étonnement et malgré les protestations du brave homme, qui affirmait que j’allais me rendre malade. Quand je cessai cet exercice, j’étais brisé et trempé de sueur. Je montai alors dans ma chambre et je me jetai sur mon lit.
Le jour commençait à baisser. Je fermai les yeux avec la volonté de dormir pour échapper aux idées qui m’obsédaient; mais l’activité de mon ceiveau me tint éveillé. Vers dix heures, je me sentis saisi par le froid. Mes habits s’étaient séchés sur moi et j’avais la lièvre. Une demi-heure après un train arrivait de Paris, mais il n’amenait pas Louise qui, dès lors, ne pouvait plus revenir que par le convoi de minuit et demi, à moins qu’elle ne prit une voiture. Je me déshabillai et me couchai. Je pris un livre et lus sans rien comprendre à ce que je lisais. Ma pensée était ailleurs. Dans l’état d’irritation nerveuse où j’étais, mon imagination s’obstinait 4 mc montrer Lou»e coupable, et je ne cherchais plus à lutter contre cette pensée atroce. Je me la représentais avec un autre homme, dans ses bras, lui prodiguant ses caresses, se montrant avec lui d’autant plus tendre qu’elle le voyait plus rarement. Un moment l’illusion fut si complète que j’avais véritablement les deux persoqnages sous les yeux. Louise venait de regarder l’heure à sa montre. Elle était devant une glace et elle nouait les brides de son chapeau. Elle faisait ses préparatifs pour revenir! Tandis qu’elle mettait ses gants et se dirigeait vers la porte, il la prit une dernière fois dans ses bras, la serra contre son cœur et lui donna un baiser qui la laissa tout étourdie et presque chancelante. « Attends I m’écriai-jo avec fureur, je vais te soule- •
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nir! » Ces mots que j’avais dits tout haut me tirèrent de mon assoupissement, car j’avais fini par m’endormir, si l’on peut toutefois appeler sommeil cet état d’hallucination qui nous livre sans défense aux plus affreux cauchemars. Je me soulevai sur le lit, et comme j’essuyais la sueur qui ruisselait sur mon front, je crus entendre le bruit d’une voilure dans la grande avenue. Je prêtai l’oreille. La porte du jardin s’ouvrit, et presque aussitôt le frôlement d’une robe de soie emplit de son bruit joyeux l’escalier qui conduisait à nos chambres.
Louise parut.
— Ami, dit-elle, en jetant les yeux sur moi et en comprenant tout d’un regard, pardonne- moi le mal que je t’ai fai 11
Elle s’était jetée dans un fauteuil placé devant mon lit et elle m’avait pris les mains qu’elle baisait avec ardeur. J’étais si heureux de la revoir et elle paraissait si désolée que je n’eus pas le courage de me montrer sévère.
— Ne parle pas de pardon, lui dis-je, tu me ferais croire que tu m’as offensé. Mes craintes et mes mauvaises pensées ne résistent pas au bonheur de te revoir. Tout à l’heure j’étais lç plus malheureux des hommes; maintenant je suis rassuré et confiant. C’est la seule présence qui vient d’accomplir ce prodige. Tu vois que je mets mon cœur à nu de-
vant toi. Que ta franchise réponde à la mienne. Quelle que
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soit la confidence que tu as à me faire, je suis prôt à l’entendre, et si tu as quelque plaie cachée à me montrer, lu me verras me mettre de moitié dans les chagrins. Je ne suis pas seulement ton amant, je suis aussi ton meilleur ami. Il n’y a qu’une chose que je ne te pardonnerais jamais, ce serait de m’avoir trompé, et si je te presse de t’ouvrir à moi, c’e3t que je suis bien sûr que tu n’as à me faire aucun aveu funeste à notre amour. Quand je te vois, il m’est impossible de ne pas croire que tu m’aimes comme je t’aime. Il y a cependant un mystère entre nous, un secret qui ne peut se prolonger sans danger pour notre bonheur. Tu dois sentir cela comme moi. Vivre comme j’ai vécu depuis ton départ ce n’est pas vivre. Je ne répondrais pas de ma raison s’il me fallait subir une seconde épreuve semblable, et plutôt que de m’y exposer, je partirais d’ici pour n’y jamais revenir, et tu ne me reverrais de ta vie.
— Tu parles comme je sens, dit Louise ; et cependant au moment de m’ouvrir à toi, j’hésite. C’est qu’il y a des choses qu’une femme ne dit pas facilement, môme à son meilleur ami, et surtout quand cet ami est son amant.
En disant ces mots, Louise se leva, ôta son châle et son chapeau et revint prendre sa place dans le fauteuil.
Je la regardais avec attention : sa figure, que la lampe éclàirait en plein, portait l’empreinte d’une grande inquiétude. Il était évident qu’un combat violent S3 livrait en elle. Elle tenait les yeux baissés comme pour m’empêcher de lire dans son cœur, ou bien elle les attachait sur les miens ave»* anxiété, cherchant sans doute à s’assurer si mes
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paroles étaient bien l’expression de ma pensée. Ce n’était pas l’attitude d’une femme coupable, mais celle d’un être irrésolu et qui doute de soi. Rien, du reste, dans sa personne, qui ne calmât mes alarmes. Elle était comme enveloppée dans un parfum de sincérité.
— Tu le vois, reprit-elle enfin, j’ai peine à me rassurer. C’est qu’il me semble, en consultant mon cœur, que moi je t’en voudrais si tu me faisais une confidence de la nature de celle que j’ai à te faire. Je ne suis pas la première femme que tu as aimée, cela n’est pas possible. Eh bien! je te fermerais la bouche de mes deux mains ou je me sauverais pour ne pas t’entendre, si tu voulais me parler du passé. L’amour véritable est exclusif et ombrageux; il a des susceptibilités avec lesquelles il ne faut pas jouer. Es-tu assez sûr de toi pour m’écouler sans colère et sans mépris lorsque je le parlerai d’un autre?
Ce début m’effraya, et je sentis le sang me monter à la figure. Louise disait plus vrai qu’elle ne le pensait. Elle entrevoyait un danger que je n’avais pas prévu et dont ses premiers mots me donnèrent la conscience en me frappant rudement au cœur. Je fis un effort sur moi-même pour paraître calme, et je lui dis :
— Il ne s’agit pas du passé, mais du présent. Pour l’un et
pour l’autre, le passé a fini le jour où, me montrant ta
chambre à coucher de Paris, tu m’as dit : « Aucun homme
n’a jamais passé le seuil de celte chambre. » Je n’ai pas ou- %
blié les paroles, tu le vois; ce sont bien celles qudtu m’as dites. Chaque jour qui s’est écoulé depuis m’en a confirmé
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la sincérité. Je n’ai pas eu un instant de doute, et en ce moment même, après ce qui s’est passé, je te le répète, je suis troublé et malheureux, mais je ne doute pas. Tu ne me dois aucun compte de ta vie jusqu’au jour que je viens de rappeler. Tes secrets sont à loi; garde-les, je ne puis, je ne veux pas les connaître. Pour moi tu n’as existé que du jour où je t’ai aimée. Il faut, comme tu le dis, que les temps antérieurs à cette date bénie restent enveloppés d’obscurité, pour l’un et pour l’autre. Tu n'as rien à perdre à ce mystère. Mon imagination ne saura jamais te représenter autrement que le cœur haut et plein de nobles sentiments. Tu as donc raison, ne parlons pas du passé : il est couvert par notre amour. Qui dit amour dit confiance. Soupçonner c’est déjà moins aimer, puisque c’est croire l’objet qu’on aime moins digne. Mais nous ne pouvons faire que ce qui est arrivé aujourd’hui n’ait pas eu lieu. Il y a entre nous, depuis quelques heures, un secret qui nous trouble et menace notre bonheur. Notre attitude l’un vis-à-vis de l’autre ne nous le dit que trop! Tu dois donc parler. Veux-tu répondre à mes questions?
Elle fit un signe de tête affirmatif, mais en se retirant avec une sorte d’effroi dans le fond du fauteuil où elle était assise.
— Pourquoi, lui demandai-je, as-tu mis tant de précipitation à te rendre à l’appel de cet ami de Paris?
— Parce qu’il me faisait savoir qu’il partait ce soir même, et qu’il avait à m’entretenir longuement de mes intérêts.
— C’est donc ton homme d’affaires? un parent?
— Ni l’un ni l’autre.
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— Quels droits cette personne peut-elle avoir sur toi?
— Sur moi, aucun. Sur ma fortune, les droits d’un ami qui est à la fois un confident et un conseiller.
Je réfléchis un instant et je lui di3 :
— 11 y a alors une seconde personne dont tu ne parles pas, qui est liée intimement avec celle que tu viens de voir, et qui est absente en ce moment...
— C’est la vérité, dit-elle.
— Eh bien 1 fis-je avec une sourde colère, mais sans m’emporter, j’en sais assez maintenant I
— Non! cria-t-elle avec véhémence et en se levant, tu n’en sais pas assez ! Le malheur que j’avais prévu arrive. C’est toi qui l’as voulu ! Le soupçon vient d’entrer dans ton esprit, et, comme tu le disais tout à l’heure, tu m’aimes moins, ou plutôt tu me méprises déjà ! Mais tu es injuste, et je vais parler. Ce que j’aurais voulu te taire en te disant simplement : a Ami, je n’aime que toi et ne suis qu’à toi! » je vais te le dire. Tu crois que c'est du présent qu’il s'agit : c’est du passé. Le présent, pour moi, depuis que je te connais, c’est toi et toi seul.
— Vous me l’avez prouvé aujourd’hui 1 lui dis-je avec amertume.
— Mon Dieu! s’écria-t-elle, il croit que je mensl Faut-il que je sois déchue à ses yeux ! Voilà l’homme qui se croyait assez fort pour tout entendre ! Je joue ici mon bonheur et ma vie : écoute- moi donc. Quel serment faut-il que je te fasse pour to convainc! e de ma sincérité? Tu n’as pas été mon premier amant; je ne te l’ai jamais dit , je ne t’ai donc
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pas trompé. Voilà pour le passé. C’est du présent que tu as peur? Rassure-toi. L’homme qui m’a aimée avant toi n’est plus qu’un ani pour moi, depuis que lu as pris sa place dans mon cœur. C’est lui qui a été trompé et non pas toi; c’est lui qui aurait le droit de se plaindre, car lorsqu’il est parti, peu de temps avant que lu me fusses présenté, il m’aimait encore. Entre lui et moi tout est fini désormais, je le jure. J’attendais son retour pour le lui dire, mais je suis prête à le lui écrire sous tes yeux.
Louise avait parlé avec un accent de sincérité qui ne laissait pas de place au soupçon. Je me sentis honteux de mon rôle, mais je m’affermis dans ma résolution de lui rendre sa liberté. Pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’elle me fit le sacrifice que je la voyais prête à me faire. L’idée que je pouvais être cause de son malheur, de sa ruine peut-être, entra dans mon cerveau et devint ma règle de conduite. J’entrevoyais enfin la vérité dans sa nudité prosaïque : il était évident qu’elle était allée à Paris pour des affaires d’argent. Si je l’avais moins connue, je lui aurais offert de grand cœur la moitié de ma fortur^, pour lui donner le repos et la garder tout à moi d’esprit comme je sentais bien qu’elle l’était de cœur; mais je savais qu’elle eût repoussé mes offres comme une injure. Il me lardait d’être seul pour me recueillir; je voulus l’éloigner en la rassurant.
— Non, lui dis-je, n’écris pas. Tu n’as plus rien à faire ni rien à dire désormais pour que je sois aussi sûr do loi que je le suis de moi-même; cette lettre serait donc une imprudence inutile. Ta première pensée était la bonne; quand il sera revenu, tu le verras; tu ne peux avoir aimé
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qu’un homme digne do loi. Ii l’aime probablement encore, car je n’admets pas que l’on puisse cesser de t’aimer ; pense à son chagrin, et ménage-lc.
Tandis que je lui parlais ainsi, elle m’écoulait avec une inquiétude mêlée d’étonnement. Mon calme subit l’effrayait; c’était elle qui, à son tour, doutait de ma sincérité.
— Tu ne m’aimes plus, dit-elle avec douleur. Voilà la punition de ma franchise 1 c’est la loyauté qui tue l’amour. J’aurais dû le tromper, inventer une de ces comédies impossibles qui réussissent toujours, te dire que je n’avais jamais aimé ni connu que toi : ton cœur et ton amour-propre se seraient mis d’accord pour me croire, et tu serais heureux. L’haleine la plus pure ternit un miroir : ainsi de l’amour. Mes paroles t’ont troublé; elles m'ont perdue, je le vois, je le sens surtout! et mon désespoir est de ne pas pouvoir les reprendre. Au fond, vous êtes tous les mêmes, et vous ne différez que par les nuances de l’éducation. C’est par le mensonge qu’ou vous prend et par la fausseté qu’on vous garde ; les malheureuses qui font métier de leur amour le savent bien, et elles ne sont pas les seules!
J’avais voulu plusieurs fois l’interrompre pour lui dire qu’elle se trompait, que je l’aimais toujours autant ; mais elle ne m’avait pas laissé parler, et quand elle eut fini, elle cacha son visage dans ses deux mains et se mit à pleurer et à sangloter. J’étais profondément ému, et je sentais s’affaiblir ma résolution de la quitter, ou plutôt l’idée de cette séparation me paraissait barbare. J’attirai Louise vers moi, je baisai son beau front tout assombri, je m’efforçai de la calmer en lui répétant, en lui jurant qu’elle était tou-
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jours la même pour moi; puis, quand elle fut un peu rassurée, je l’engageai doucement à rentrer chez elle pour prendre un repos dont elle devait avoir grand besoin.
S’attendait-elle, après les émotions de cette longue scène à un autre dénoûment? Comptait-elle sur une réconciliation définitive et scellée par nos embrassements? Les femmes pourraient le dire. Toujours est-il qu’elle parut consternée en se levant, et qu'elle me dit adieu d’un ton désespéré. Rendue à la porte, elle s’arrêta, se retourna pour me regarder une dernière fois, puis elle ouvrit et disparut.
Malgré l’heure avancée et les fatigues du jour, je ne me sentais nullement disposé au sommeil ; je me trouvai même une vigueur d’esprit qui m’étonnait. L’incertitude est le plus grand de tous les maux ; c’est le plus lourd fardeau qui puisse peser sur notre esprit. Maintenant que je savais tout, j’étais soulagé d’un poids écrasant ; ma plaie la plus douloureuse s’était fermée; lès explications de Louise, sa noble indignation à la seule idée que je la soupçonnais* l’avaient cicatrisée comme un baume divin, et je me sentais tout rafraîchi. J’allais pouvoir tenir conseil avec moi-même; je savais tout et je voyais toute chose sous son véritable jour. En consultant mon cœur, j’y trouvai la même tendresse pour Louise; je le lui avais dit et c’était vrai ;'mon plus grand bonheur eût été de continuer de vivre avec elle; je n’entrevoyais pas de joies comparables il celles que j’avais trouvées dans notre amour. Mais si mon cœur me disait de rester, de ne rien changer à mon existence, sous peine de me rendre le plus malheureux des hommes, une voix intérieure, qui me semblait être celle du dovoir, me criait de
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partir. C’était elle qui, tout à l’heure, m’avait donné ces apparences de froideur cruelle devant l’objet aimé ; en son absence, elle devait prendre le dessus et dominer les élans de mon cœur. « Puisqu’il faut qu’un sacrifice soit fait par l’un ou par l’autre, me disais-je, c’est moi qui sacrifierai mon bonheur en m’éloignant d’elle; je ne veux pas être la cause de sa ruine. Elle appartient à son ancien amant plus encore qu’à moi, puisque c’est de lui, paraît-il, qu’elle tient sa fortune, ou plutôt qu’elle doit la tenir un jour. Entre elle ^>t lui, malgré les assurances qu’elle m’a données et qui ne m’inspirent aucun doute, il n’y a pas de place honorable pour moi; je dois donc partir au plus tôt. » Tous mes raisonnements aboutissaient à cette résolution désespérée. Je sentais bien que je préparais mon propre malheur, et qu’en me séparant de Louise je brisais mon cœur ù jamais; mais une sorte d’exaltation, qui venait de la conscience et non pas du cerveau, m’encourageait à ce terrible sacrifice. Je n’hésitais pas, et je me montrais sévère pour moi jusqu’à la cruauté, parce que je me voyais en présence d’un devoir à remplir. Si je m’attendrissais, c’était sûr Louise, et mes perplexités à ce sujet prouvaient et la foi que j’avais en elle et la profondeur de mon amour.
Je n’osais m’arrêter à l’idée du mal que j’allais lui faire, de crainte de faiblir. Comme ces criminels qui ferment les veux en frappant, pour que la douleur de leur victime ne les désarme pas, je détournai ma pensée de Louise pour la Importer sur moi-même. Affermi dans mon projet d’une séparation immédiate, je me demandai quel aliment nouveau j’allais donner à mon esprit pour m’arracher à mes propres
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tourments. Je ne vis d’allégement possible à mes maux que dans un long voyage, et je me décidai à l’entreprendre surle-champ. J’avais un ami intime à Florence; je résolus d’aller le rejoindre et de passer quelque temps près de lui. Après cette première étape, me disais-je, je visiterai toute l’Italie; je verrai Venise, Rome, Naples et la Sicile. C’était un*projet conçu depuis longtemps, et que mon goût pour les beaux-arts m’avait toujours montré sous les plus riantes couleurs. « Si la vue de cette belle nature, de ces vieux monuments et de ces incomparables merveilles de la statuaire et de la peinture ne me donne pas l’oubli, me disais-je, c’est que la plaie sera incurable. Faisons-cn l’expérience au risque même de ma vie. Je m’éloignerai d’ici demain au matin ; il ne faut même pas que nous nous revoyions, je ne serais pas assez sûr de moi 1 Je me rendrai à Paris, où je ferai à la hâte et secrètement mes préparatifs de départ, et dans deux ou trois jours je pourrai me mettre en route. » Je ne voulus pas cependant que Louise se méprît sur les motifs de ma résolution et qu’elle l’attribuât à un ressentiment injuste. Je me levai, je m’habillai, et je lui écrivis une longue lettre où je lui disais toute la vérité. Les expressions en étaient si naturelles et si loyales, qu’elle était écrite, pour ainsi dire, avec le sang de mon cœur. En la lisant, Louise devait être bien persuadée que je l’aimais toujours autant, et que si je m’imposais un sacrifice si cruel, c’était, non pas parce que j’avais des griefs contre elle, mais parce que je ne voulais, pour rien au monde, que mon amour troublât sa vie et compromît son avenir. Je savais que le seul moyen d’adoucir le coup terrible que j’allais lui porter, c’é-
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tait de lui laisser la conviction profonde que je ne lui reprochais rien, non par charité ou indifférence, mais par esprit de justice. Je lui parlai peu cependant de mes propres douleurs, pour ne pas augmenter les siennes. Je la remerciai de tout le bonheur qu'elle m’avait donné, et dont le souvenir devait être à la fois, désormais, ma consolation et mon tourment, et je lui laissai entrevoir que, plus tard, si le temps et l’absence cicatrisaient mes blessures, je n’aurais pas de désir plus ardent, de joie plus vive que de retourner près d’elle, pour lui tendre la main d’un ami.
Cette froide analyse ne saurait vous donner une idée de ma lettre, écrite sous l’impression des sentiments les plus opposés et les plus violents. Ces choses-là ne peuvent guère se raconter à distance. Qui m’eût vu, la nuit, à peine vêtu, les cheveux en désordre, le front chargé de nuages, le regard tantôt fixe et tantôt égaré, la main crispée sur le papier, faisant courir la plume, ou bien s’arrêtant incertaine et prête à déchirer les feuillets déjà remplis, m’eût pris certainement pour un fou. Quand un homme est capable de faire ce que je fis dans cette circonstance, c'est-à-dire de prendre à deux mains son cœur dans sa poitrine et de le serrer comme on serre un oiseau qu’on veut étouffer, soyez sûr qu’il n’est pas d’acte héroïque qu’il ne puisse accomplir. Si pendant que je consommais ce cruel sacrifice, Louise fût venue me dire : « Ami, oublions tout pour ne songer qu’à notre bonheur ; je brise tous les liens qui ne viennent pas de toi, et je ne veux rien être que par toi, # je serais tombé à ses genoux, et j’aurais été le plus heureux des hommes.
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La lettre finie, je me hâtai de la mettre sous enveloppe et de la cacheter pour m’ôter tput désir de la relire. Je n’étais paê assez sûr de moi pour la laisser sous mes yeux. Mécontent d’une phrase ou d’un mot, ne cherchant peut-être qu’un prétexte pour anéantir ces douloureux feuillets qui allaient décider de ma vie, j’aurais pu, dans un moment de lûcheté, les approcher de ma lampe et les brûleF. La lettre détruite n’eût certainement pas été remplacée par une antre, ou plutôt dans la disposition d'esprit où j’étais après cet effort suprême, je n’aurais repris la plume que pour demander pardon à Louise d’avoir pu vivre deux heures avec la pensée do la quitter et la cruauté de le lui dire. J’étais donc sur la pente de la défaillance, mais je le sentais, et le pli cacheté où j’avais mis tout mon courage était comme le bouclier qui protégeait ma faiblesse.
Mon projet étant de partir de très-grand matin, avant même le réveil de Louise, je ne me recouchai pas, de crainte de dormir trop tard et de manquer le premier convoi qui passait à sept heures. Pourtant je me sentais brisé, et mon pauvre cerveau aurait eu le' pl us grand besoin de se rafraîchir un peu dans quelques instants de sommeil. Pour m’occuper, je procédai sans bruit à la visite de mes tiroirs et j’y pris différents objets dont je formai un petit paquet que je résolus d’emporter. Au nombre de ces objets se trouvaient les lettres-que Louise m’avait adressées ù Poitiers, y compris celle dont le retard m’avait tant tourmenté et qui m’était revenue à la campagne. Je voulus relire cette lettre qui se rattachait à nia situation présente par un lien fatal. Arrivé au point où Louise s’était vue obligée de s’interrompre pour
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courir à Paris et me le disait, je sentis saigner de nouveau toutes mes blessures, et je souffris autant que j’avais souffert quelques heures auparavant, lorsqu’elle m’avait quitté si précipitamment. A ma douleur se mêlaient des élans de colère dont j’étais surpris. C’était le côté égoïste et presque sauvage qui se réveillait en moi : « Deux fois en quelques semaines, me disais-je, il s’est présenté une circonstance plus puissante que son amour et à laquelle elle m’a sacrifié sans hésitation ! Quel rôle misérable n’ai-je pas joué dans ces moments-là ? Est-ce qu’elle n’aurait pas dû m’éviter ces humiliations ? Est-ce que la première preuve de l’amour n’est pas le respect de l’objet aimé ? Pour rien au monde je n’aurais eu le triste courage de faire ce qu’elle a fait...» Chose étrange! je me tenais ce langage et je me sentais ce nouvel accès d’indignation au moment où moimôme je venais de prendre un parti qui devait lui percer le cœur en me décidant à la quitter, non pas pour une heure, non pas pour, un jour, mais pour jamais ! Engagé de nouveau dans cette voie, mon esprit s’v enfonça aveuglément, et je puis dire stupidement, avec la rapidité et l’inflexible rigidité d’une locomotive sur ses rails. Je finis par me persuader que Louise n’avait pas fait ce qu’elle aurait dû faire et qu’elle s’était mal conduite envers moi. L’idée de la séparation avait donc décidément le dessus. Je dis décidément parce qu’il ne me restait plus guère le temps de me déjuger encore une fois et de m’attendrir. La pendule venait de sonner six heures. Le soleil, déjà haut à l’horizon, resplendissait sur la campagne et flamboyait à mes vitres. J’ouvris ma fenêtre sans bruit pour jeter un regard d’adieu
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6ur notre jardin. Il me parut plus beau que jamais. C’était comme une corbeille de verdure, de fleurs et de fruits. L'air était embaumé des parfums du matin. « Le bonheur était là, » dis-je tristement en détournant la tôle pour ne pas céder au charme de toutes ces belles et douces choses, qui semblaient m’inviter à rester ; « où le trouverai-je, maintenant?»
J’avais complété ma toilette et j’étais prêt à partir. Je pris le petit paquet préparé dans la nuit, ainsi que la lettre destinée à Louise, afin que mon domestique la lui remit aussitôt que mon absence serait connue. Je voulais qu’il vtnt me rejoindre à Paris dans l’après-midi, et je me proposais
de lui donner mes ordres pour qu’il réglât sa conduite selon
ma volonté.
Le cœur serré, le visage pâle, tremblant comme un homme qui vient de commettre un meurtre, j’ouvris doucement la porte de ma chambre pour gagner l’escalier. J’y arrivai sans avoir fait aucun bruit, et je commençais à le descendre lorsque je me sentis toucher à l’épaule. Je me retournai avec effroi et je me trouvai face à face avec Louise 1
Elle me fit signe d’entrer dans sa chambre.
— Tu pars, me dit-elle d’un ton désolé mais sans colère, tu me fuis; je l’avais prévu ! J’avais lu ta résolution dans tes yeux hier au soir, et j'épiais le moment de ta fuite. Il y a deux heures que je t’attendais, collée contre ma porte, qui n’était que poussée, et prête à t’arrêter au passage. Ne me dis pas que je me trompe et ne te défends pas. Je devine
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lout et je comprends tout! Tu te rends au chemin de fer, et ton projet est de ne plus revenir ici. Celle lettre que tu tiens à la main, elle m’est destinée. Tu m’y fais tes adieux en me demandant pardon et tu me dis que lu t’éloignes dans l’intérêt de mon avenir. C’est bien cela, n’est-cc pas? Tu vois que dans certains moments les femmes ont la lucidité des somnambules. Donne-moi cette lettre, si elle est bien pour moi.
Je la lui donnai. Elle brisa le cachet, parcourut les feuilles du regard, sans les lire, les froissa et les jeta sur le parquet en disant :
— Je sais tout cela par cœurl Ta main tremblait en m’écrivant : c’est ce que je voulais voir. Maintenant, ôte ton chapeau (elle nie l’enleva elle-même), et dépose ton petit sac de voyage : le moment n’est pas venu pour toi de partir; il faut rester!
Elle avait prononcé ces derniers mots d’un ton presque impérieux qui me surprit et me blessa. Je la regardai avec étonnement.
— Tu vas me comprendre, dit-elle. Asseyons-nous là.
Elle me conduisit jusqu’à sa chaise longue, où elle me
força de m’asseoir ; puis, m’ayant pris la main, elle la plaça ouverte sous sa poitrine, à l’endroit de la taille, contre laquelle elle la comprima fortement avec ses dix doigts.
Je restai interdit et presque efl'rayé.
— Tu crois sentir les battements de mon cœur, repritelle après un instant ; tu te trompes ; ces tressaillements sont ceux d’un petit être qui respire en moi. Nous sommes
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deux qui te disons de rester. Tu vois bien que tu ne peux pas partir !
A cette révélation soudaine, je fus comme foudroyé. Je voulus parler, mais la parole expira sur mes lèvres, et je restai sans mouvement.
— 0 Louise ! chère Louise ! m’écriai-je enfin, je suis un grand coupable, et tu ne me pardonneras jamais !
— Ne parle pas ainsi, dit-elle, avec une ineffable douceur. Je n’ai rien à te pardonner, puisque je t’ai dit que j’avais tout compris. Tu as voulu faire ce que j’aurais fait si j’avais été à ta place et toi à la mienne. Nos deux cœurs se valent et sont formés l’un pour l’autre. Ils ont souffert les mêmes maux et se consoleront dans le même bonheur. Notre petit consolateur est là. Tu l’aimes déjà, puisqu’il s’est fait sentir à la main en attendant qu’il se montre à tes yeux. Quel trait d’union entre nous I C’est surtout pour lui que je n’ai pas voulu te laisser partir. Si j’avais été seule, je ne t’aurais pas retenu ; je serais peut-être morte de douleur, mais je ne t’aurais accusé ni de cruauté, ni d’injustice.
— Tu vaux mieux que moi, m’éeriai-je, et tu t’abaisses pour me faire croire que je suis à ton niveau; mais je sens ma faute, et si je consens à me montrer indulgent pour moi-môme, c’est que les sentiments que j’éprouve eu ce moment me relèvent à mes propres yeux. Si tu savais ce qui s’est passé en moi tout à l’heure! J’en suis encore troublé, et je me sens comme un homme qui s’éveillerait subitement dans un monde nouveau. Celte révélation inattendue et tes paroles m’ont rendu meilleur; je crains de ne pas avoir assez de tendresse 4 vous donner, à toi et à lui'. Un enfant ! Quels devoirs ce doux mot n’impose-t-il pas ! Écoute bien ceci, Louise, et gardes-en le souvenir pour me confondre au besoin avec mes propres paroles : je suis à toi corps et âme, et quoi qu’il arrive ma confiance ne se démentira jamais.
— Ne jure pas, dit-elle, et n’engageons pas l'avenir! sachons seulement être heureux du présent, et pour en jouir, voyons-nous tels que nous sommes. Entre deux cœurs comme le tien et le mien, quami la confiance est égale et qu’on la sent inaltérable, il faut tout se dire. L'amour vrai ne prend peur que des choses qu’il ne sait pas. J’ai compris cela trop tard. Notre malheur a été de nous être aimés sans nous bien connaître. Si j’avais fait de loi mon ami et mon confident avant que tu fusses mon amant, tu ne m’aurais pas moins aimée et nous aurions échappé à bien des tourments.
Il est encore temps de revenir dans le bon chemin ; revenons-v. Tu viens de parler de ta confiance, et lu es sûr que désormais elle ne faillira pas: tant mieux! car je veux t’entretenir longuement de moi, ramener ton esprit sur un
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sujet qui lui a été douloureux et compléter une confidence qui, si elle restait inachevée, te laisserait quelque chose à me pardonner. Pardon et oubli sont des mots qu’il faut . remplacer par ceux de confiance et amour. Je veux que tu voies clair en moi comme en toi-môme. Je sens maintenant que tu ne m’en aimeras pas moins et que nous serons mieux l’un à l’autre quand je t’aurai tout dit.
— Parle, si telle est ta pensée, je suis prêt à t’entendre; mais sois bien sûre que tu n’as plus rien à faire pour qucje voie en toi la femme la plus digne d’estime et d’admiration.
— Merci, dit-elle, d’un ton plein de reconnaissance. Ces bonnes paroles dissipent mes derniers scrupules. Je serais la femme la plus criminelle du monde, que je me sentirais, je crois, le courage de te faire une confession générale. Mais le récit que lu vas entendre est des plus vulgaires. Mon histoire est celle de beaucoup de femmes, avec cette différence • que la plupart de celles qui tombent dans le mal s’y en* foncent de plus eu plus et finissent par perdre la conscience de leurs actions;, tandis que moi je n’ai pas cessé un instant de faire des efforts inouïs pour m’élever au-dessus de ma condition et racheter par tous les autres côtés de ma vie ce qu’un seul côté avait de blâmable. La société que tu as vue chez moi, la considération dont elle m’entourait, l’inaltérable amitié de quelques hommes distingués très-assidus à mes réceptions, sont autant de preuves de ce que je dis. Ces témoignages de respect et de franche cordialité étaient ma consolation et ma force. Ils me prouvaient à mes propres yeux que je valais encore quelque chose et que je n’étais
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pas confondue avec les malheureuses pour lesquelles les hommes se ruinent en les méprisant. Je ne dois pas, du reste, n’attribuer qu’à ma bonne nature ces honorables sentiments. Ils m’avaient été comme révélés par celui qui, le premier, m’ouvrit les yeux sur les choses de ce monde et fut moins mon amant que mon guide et mon appui. J’étais dans la désolation et les larmes quand il m’apparut. Il se montra à moi comme un consolateur, et cette première impression, qui lui donnait un prestige particulier, ne s'est jamais complètement effacée de mon esprit. J’avais dix-sept ans, j’étais mariée depuis quelques mois à peine, et je venais de perdre mon mari. Ce malheur me laissait sans ressources. Mon mari était fils d’un des plus humbles fermiers de l’homme qui devait bientôt jouer un si grand rôle dans ma vie. Nous habitions une pauvre ferme de la Bourgogne. Un jour, comme j’étais à la fenêtre de ma chambre, regardant tristement sur le chemin désert, je vis tout à coup arriver au grand trot d’un beau cheval une élégante voilure conduite par un jeune homme qui me parut avoir vingt-cinq ans au plus, et dont la boutonnière était décorée d’un ruban rouge. Il descendit de voiture, >fit signe à un paysan de tenir son cheval, puis il entra chez nous. Que venait faire cet inconnu dans notre misérable maison? Je serais bien descendue pour le savoir, mais je ne l'osai pas à cause de mon deuil tout récent. Mon beau-père efma belle-mère l’avaient reçu, et je les entendais parler tous les trois avec une certaine animation, mais sans qu’il me fût possible de saisir aucune de leurs paroles. Un vague instincî me disait pourtant qu’il s’agissait dç moi et que c’était
mon sort qu’on décidait. Ce pressentiment se changea en certitude lorsque j’entendis ma belle-mère prononcer mon nom. Alors je ne fus plus maîtresse de ma volonté. Poussée par une ardente curiosité, j’ouvris la porte de ma chambre et je m’apprêtais à descendre sur la pointe du pied quelques-unes des marches de l’escalier, ce qui m’eût permis d’entendre sans être vue, lorsqu’un grand bruit se lit en bas : ils venaient eux-mêmes me trouver. Je n’eus que le temps de rentrer précipitamment, de refermer la porte et de retourner près de la fenêtre, où je m’assis. J’étais bouleversée.
— Voici M. le comte qui veut te parler pour ton bien, dit mon beau-père aussitôt qu’ils furent entrés.
— Oui, pour ton bien, ajouta sa femme. Il a appris notre malheur, et il veut se charger de ton avenir. Tu sais que nous ne sommes pas riches !
Cette dernière parole, dite d’un certain ton, me blessa, et je sus mauvais gré au nouveau venu de me l’avoir attirée. Il s’aperçut sans doute de ma confusion, car son regard me demanda clairement pardon. Je lui présentai une chaise; il s’assit; nous étions seuls.
— Madame, me dit-il, en attachant sur moi des yeux pleins de bonté, vous ne me connaissez pas, mais moi je vous connais. Je vous ai vue, petite fille, venir plusieurs fois au château, et je me rappelle que mon père vous mettait sur ses genoux et vous embrassait. Depuis, je ne vous ai jamais complètement oubliée. En apprenant le malheur qui vous a frappée, ma première pensée a été de venir franchement vous offrir mes services. Voici quel est mon projet. Je vais retourner ces jours-ci à Paris, où je suis retenu la plus
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grande partie de l’année. Je m’occuperai de vous y trouver une position honorable; je vous avertirai quand je l’aurai trouvée, et vous viendrez en prendre possession si elle vous convient.
J’acceptai sans qu’il fût obligé d’insister. Derrière quel motif me serais-je réfugiée pour refuser? Je comprenais tout ce qu’il y avait de cruel et d’intolérable dans ma position; je ne voyais autour de moi aucune affection, aucun appui, et mon cœur ne s’était pas encore ouvert à la défiance. J’étais veuve, mais une veuve de dix-sept ans. dont les sœurs ont fait l’éducation dans une école de campagne, et qui a conservé sur les choses de ce monde toutes les illusions ou plutôt toute l'ignorance d’une petite fille. Et puis le protecteur qui s’offrait à moi avait l’air si bon, si désintéressé, si plein du seul désir de m’être utile! Non-seulement j’acceptai sans hésitation, mais au fond du cœur je me trouvai une vive reconnaissance pour l’ami inattendu qui venait ainsi alléger mes peines et m’offrir son appui au moment où le ciel et la terre semblaient m’abandonner. 11 partit en emportant l’assurance que je remettais aveuglément mon sort dans scs mains. Quinze jours après, je fus informée par une lettre qu’une vieille parente du comte, Sur les renseignements qu’il lui avait donnés et le récit qu’il lui avait fait de mes malheurs, était disposée à me recevoir comme dame de compagnie et qu’elle m’attendait. La femme de charge du château avait reçu par le même courrier les instructions et les pouvoirs nécessaires pour m’accompagner jusqu’à Paris. Je fis aussitôt mes apprêts de départ, à la grande satisfaction de mon beau-père et de ma belle-mère, qui n’eurent
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ni une larme, ni un attendrissement vrai lorsque je leur fis mes adieux. A Paris, nous descendîmes, ma compagne et moi, dans un hôtel que le comte nous avait indiqué. Il vint nous y voir, et le jour môme il me conduisit chez sa parente qui me reçut avec une bonté dont je fus touchée jusqu’aux larmes. Mon petit logement était prêt. C’était une chambre charmante, meublée avec richesse. Quand je m’y vis seule, je regardai avec étonnement et admiration les objets qui m’entouraient, n’osant pas croire que tout cela fût pour moi, écartant avec précaution les beaux rideaux de la fenêtre pour voir dans la rue, marchant sur la pointe du pied pour ne pas gâter les belles fleurs du tapis. Je croyais rêver; mais mon étonnement fut à son comble, lorsqu’une femme étant entrée dans ma chambre avec toutes les apparences d’un profond respect, m’annonça qu’elle était à mon service et me demanda mes ordres. Je fus si troublée que je me sentis devenir pourpre. J’avais remarqué que celle qui m’offrait ainsi humblement ses services était beaucoup mieux habillée que moi. Celte circonstance confondait ma raison et bouleversait toutes mes idées sur les rapports des différentes classes entre elles. Ma femme de chambre (pour rien au monde je ne l’aurais appelée de ce nom alors) ne parut pas s’apercevoir de mon trouble. Elle me demanda si elle pouvait ouvrir le coffre contenant mes effets pour les serrer dans les meubles. Cette proposition m’effraya. Pour la première fois je fus honteuse de l’indigence de ma garde-robe, et je ne voulus pas que le3 yeux de celle qui devait me servir vissent de quelle toile grossière était fait
mon linge de corps. Je lui dis que je me chargeais de ce
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soin el que jo n’avais pas besoin d’elle en ce moment. Elle ouvrit alors l’armoire à glace et les tiroirs de tous les meubles, puis elle se retira. Je n’eus pas, du reste, à rougir longtemps de mes habits, car, dès le lendemain, la couturière de madame vint me prendre mesure de plusieurs robes. J’étais eu grand deuil : je n’avais donc pas le choix des couleurs, mais j'appris que les signes extérieurs de la douleur ont eux-mêmes leurs modes et leurs élégances. Ces premiers détails doivent te faire penser que ce que l’on attendait de moi n’était ni bien pénible ni bien difficile. On me demandait une société plus qu’un service. J’étais dans la maison sur le pied d’une parente. Pendant les premiers jours, je marchai donc d’étonnement en étonnement; mais je mettais mon amour-propre à n’en laisser rien paraître. L^s femmes se font plus vile que les hommes à ces changements subits de position. Le lendemain de mon arrivée, pendant que je déjeunais avec madame, elle me mit au courant de mes fonctions. C’était d’une simplicité qui me charma : déjeuner avec madame, lui faire une lecture, l’accompagner à la promenade dans sa voiture, dîner avec elle, lui tenir Compagnie le soir, telles étaient les principales conditions du programme. Je n’avais qu’une crainte, celle de ne pas lire asseï agréablement pour que ma maîtresse m’écoutât avec plaisir; mais il parait que ma crainte était puérile, car, après une première épreuve de quelques minutes, madame déclara que je lisais à ravir, avec un charme particulier, une grande finesse d’expression et que mon organe l’enchantait. Elle me questionna avec bonté sur mon instruction, me demanda ce que j’avais appris dans ma petite école de pro-
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vince, et s'abstint d’une surprise qui m’eût blessée lorsque je lui confessai que je ne savais à peu près rien. Elle m’annonça alors que son désir était de compléter mon éducation, et que toute la matinée, c’est-à-dire jusqu'à midi, heure du déjeuner, serait consacrée aux leçons de mes maîtres. Cette nouvelle me combla de joie. Je n’étais pas encore entrée dans le monde que déjà j’entrevoyais ses exigences. Je remerciai madame avec une effusion qui fit bien augnrer de mes progrès. On me donna des professeurs d’histoire, de littérature, de musique et d’italien. Je commençais mon instruction à l’âge où les femmes finissent habituellement la leur ; mais je me promis de rattraper le temps perdu, et je tins parole.
Mon bienfaiteur, la première cause de tous les bonheurs qui m’arrivaient, laissa passer une huitaine, de jours sans . venir voir sa parente, ou plutôt sans se montrer à moi. II voulait sans doute que je me fusse déjà un peu faite à ma nouvelle vie avant de me revoir. II. parut enfin, et quand je le vis je ne trouvai que des pleurs pour le remercier. Celte petite scène intime se passait au salon. Madame paraissait heureuse et fière de ces larmes qui étaient le témoignage le plus éloquent de ma reconnaissance pour ses bontés. Quant à lui, il me prit la main et m’encouragea par de bonnes paroles, mais je le trouvai un peu froid. Il me semblait qu’il me traitait trop en petite fille et qu’en ce moment mes professeurs me nuisaient. Je remarquai cependant qu’il parut satisfait de ma personne. Il est vrai que la couturière m’avait transformée. Moi-même je ne me reconnaissais pas quand , seule dans ma chambre, je me regardais
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dans la glace de ma psyché. J’étais surtout émerveillée du parti vraiment extraordinaire que nia femme de chambre, qui me coiffait, savait tirer de mes cheveux. Malgré celte réserve, que je ne comprenais pas alors , le comte me parut un modèle d’élégance et de distinction. Tandis qu’il s’entretenait avec madame, je le regardais à la dérobée. C’était un grand jeune homme brun, un peu maigre, à la mine sévère, au regard vif, à la parole facile. Contrairement à la plupart des autres visiteurs que j'avais vus jusqu’à ce moment, il parlait surtout de choses sérieuses. Madame l’écoutait avec une considération marquée. Il lui donnait des nouvelles politiques, réfutait les erreurs des journaux qu’elle avait lus, et lui parlait du roi et de la famille royale qu’il voyait quelquefois. Tout cela était bien nouveau pour moi et m’intéressait beaucoup. A partir de celte première visite, il vint souvent , c’est-à-dire deux ou trois fois par semaine. Je le voyais toujours arriver avec une oie inexprimable, mais que j’appris bientôt à contenir. Lorsqu’il entrait, je remarquai que son premier regard était pour moi, de même que son dernier quand il s’en allait. Il s’informait de mes progrès avec sollicitude, comme un frère l’eùt fait pour sa sœur; et quand madame, très-indulgente, se montrait encore plus enchantée que d’habitude de ma personne, il m’annonçait quelque beau cadeau qu’il m’apportait lui-même. C’est ainsi qu’en très-peu de temps j’eus sous la main, m’appartenant en toute propriété, ces mille charmants petits objets d’utilité ou d’agrément qui sont quelque chose dans le bonheur d’une femme. Il n’oubliait pas non plus ma bibliothèque, qu’il avait entrepris de composer et
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qu’il enrichissait de nos meilleurs ouvrages classiques. Il venait rarement sans m’apporter Quelque beau livre, richement relié, mais dont le fond avait encore plus d’éclat que l’habit. Il me le remettait en me complimentant, et madame méconnaît un baiser sur le front. C’était ce qu’ils appelaient en riant leur petite distribution de prix. Il n’y manquait, en effet, que les couronnes. Je reçus ainsi, successivement et en très-peu de temps, tous les prix imaginables, y compris le prix de vertu, celui à coup sûr que je méritais le mieux.
Le père du comte, un des plus riches propriétaires de France, avait été pendant quinze ou dix-huit ans le député de notre arrondissement. Il était mort laissant à son fils, maître des requêtes au conseil d’État, une fortune immense. Le comte, malgré sa jeunesse et ses grands biens, avait pris la vie au sérieux. L’exemple du père, travailleur infatigable, n’avait pas été perdu pour le fils. Le comte était un de ces rares jeunes hommes qui, malgré leur fortune, ne se sentent nullement déliés envers la société et sont incessamment préoccupés du noble désir de faire quelque chose d’utile. Les habitudes de cette vie laborieuse se révélaient dans l’aspect un peu sévère de sa personne. En le voyant, on sentait qu’on n’avait pas devant soi un homme frivole, et quand il parlait on devinait un esprit supérieur. Ce n’était pourtant ni un pédant ni un discoureur : c’était une franche et loyale nature, que le sort avait placée dans une bonne voie et qui s’v était affermie en s’y trouvant bien. Il avait la gaieté naïve et spirituelle de l’homme pour qui la conversation est la récréation du travail. Son élégance n’emprun-
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tait rien à sa toilette. Sa mise était d'une simplicité qui eût nui à un homme moins' distingué. Rien ne ressemblait moins que le comte à un homme à la mode. Il usait de sa fortune sans éclat et sans bruit. Il était aussi loin de l’ostentation que de l’avarice. Il faisait beaucoup de bien et se cachait pour le faire. L'hôtel qu’il habitait, l’ancien hôtel paternel, était superbe; mais il se fût contenté d’un modeste appartement, pourvu qu’il y eût trouvé la tranquillité. Il avait de beaux chevaux dans scs écuries, mais le plus souvent il sortait à pied, et jamais l’idée ne lui vint de faire étalage de son luxe pour lo seul plaisir d’éblouir la foule. Il avait horreur de ces exhibitions en public qui sont la grande joie des parvenus. Toutes ces qualités , que je découvris successivement ou que je devinai, me frappaient par le contraste qu’elles formaient avec ce que je voyais des autres hommes. La première impression que j’en ressentis fut vive et douce ; mon admiration pour sa personne s’en augmenta, et je m’habituai à lui reconnaître en toute chose une supériorité marquée. Ce jugement de mon esprit étaitil partial, ou bien mon cœur, tout plein de reconnaissance, égarait -il ma raison? Encore aujourd’hui je crois à mon impartialité. Ce qui est certain, c’est que ma reconnaissance se changea insensiblement en un sentiment plus tendre, et que bientôt il ne me fut plus possible de me dissimuler que j’aimais le comte.
Lui, m’aimait-il? Je n’en fus bien sûre que lorsqu’il m’en fit l’aveu, et ce jour-là j’étais de nouveau dans la tristesse et le deuil. Madame venait de mourir. Après deux ans de l’existence la plus heureuse, je me retrouvais seule encore
LOUISE
une fois. Je dis seule, parce que pour rien au monde je ne serais retournée chez mon beau-père et ma belle-mère. La petite paysanne avait été heureuse de lesfuir: la parisienne n’aurait pu vivre un jour avec eux. Non pas que je me sentisse retenue à Paris par mes habitudes de luxe, mais parce que je m'étais faite à la société des gens intelligents et qu’il ne m’eût pas été possible d’en voir une autre. J’avais dix-neuf ans; mon instruction était plus variée et surtout plus substantielle que ne l’est ordinairement celle d’une femme; la lecture des livres sérieux m’avait habituée à la conversation des hommes sérieux : qu’aurais-je été faire dans une ferme et comment y aurais-je vécu?
Ma maltresse, ou plutôt l’excellente amie que je venais de perdre, avait voulu m’étre utile même après sa mort. Au moment de faire ses dispositions dernières, elle avait pensé à moi, et je me trouvais comprise dans scs libéralités pour une somme qui me mettait désormais à l’abri du besoin. Le comte saisit avec chaleur cette circonstance pour m’offrir de nouveau ses services. Il me proposa d’administrer ma petite fortune et s’efforça de me prouver que je ne devais pas quitter Paris, « La plupart de mes amis sont déjà les vôtres, me dit-il, restez-nous! Vous souffrirez moins de votre changement de position en retrouvant autour de vous les mômes visages. Vous avez besoin d’un ami intime, d'un protecteur dévoué : je serai l'un et l’autre. » Il plaidait une cause gagnée d’avance, car je n’avais jamais eu d’autre désir que de me laisser conduire par lui. Je le lui dis aussitôt, et mon acceptation parut le combler de joie. Tu devines le reste. L’amant ne cessa pas d’ètre l’ami , <ju plutôt
LOI'ISE
en devenant amant l’ami redoubla de sollicitude et de soins. Pendant huit ans, car il y a huit ans que les événements dont je te parle se sont passés, le comte a vevllé sur moi comme un père sur son enfant. 11 a été mon frère et mon tuteur. C’est lui qui m’a conseillée et guidée. C’est lui qui a formé ma société , cette société qui ferait honneur à une femme du meilleur monde, et qui a su me la conserver malgré ma position équivoque. Si je suis honorée et respectée, c’est par lui et à cause de lui. Ce que j’ai, ce que je sais, ce que je suis, je le lui dois. 11 m’a fait l’existence la plus douce . sans que jamais ma délicatesse ail eu à souffrir de ses bienfaits. Dans ses mains, ma petite fortune donne les produits d’une grande, et quand je lui témoigne mon étonnement à ce 6ujet, il me ferme la bouche en me disant qu’il m’a intéressée dans quelque affaire dont les résultats ont dépassé toutes ses espérances. 11 me trompe, sans doute, mais comment le lui prouver et comment lui en vouloir? J’ai fini par me considérer comme étant un peu de sa famille, et mes scrupules se sont tus. Je ne sais si j’ai eu tort, car rien en moi ne me le dit. Il aurait voulu que j’eusse une voiture, m’assurant qu’il avait assez bien gouverné mes intérêts pour que je pusse me donner ce luxe sans les compromettre; mais sur ce point j’ai résisté à toutes ses instances. J’ai accepté la position d’une femme heureuse et je n’ai voulu rien de plus.
Je me suis réfugiée dans une simplicité bourgeoise parce que tout m’y conviait ; mes goûts et mon amour-propre. Le bruit et l’éclat m’eussent trahie en appelant l’attention sur moi. En me voyant au Bois, dans une voiture à moi, on eût demandé : « Quelle est cette femme? » Qu’auraient répondu les
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méchantes langues et même mes amis?J’auraisélé confondue avec ce qu’il y a de plus mauvais dans Paris : j’ai voulu l’être avec ce qu’il y a de meilleur, et ce qu’il y a de meilleur c’est ce dont on ne parle pas. J’ai vu le bonheur là où il est en réalité : dans une vie réglée, dans un intérieur agréable, où vous n’admettez que les visages qui vous plaisent et les esprits qui vous charment, dans le plaisir qui repose de l’étude et dans l’étude qui rend le plaisir plus vif. Je suis donc une femme bien peu semblable à celles parmi lesquelles, à la rigueur, on pourrait me classer. Je suis encore un peu la dame de compagnie, la lectrice. Je sens qu’il m’est resté quelque chose de mon ancienne profession, car on me juge froide et je sais qu'il faut me regarder au moins deux fois pour me trouver supportable. Je ne regrette pas ces apparences. Elles sont le bouclier qui protège mon isolement.
11 se peut qu’en me voyant on ne m’aime pas; Il ne se peut pas qu’on me manque de respect. Je ne suis pas blessée de l’indifférence de la foule; je ne veux être aimée que par ceux qui me connaissent assez pour me voir telle que je suis, et je ne prétends qu’à l’amour d’un seul.
Quand je t’ai vu pour la première fois, j’étais seule depuis plusieurs mois déjà. Le comte s’était rendu dans ses * terres, d’où il était parti ensuite pour entreprendre le long voyage qu’il achève en ce moment. Chargé par le gouvernement d’une mission importante en Algérie, il a visité successivement et habité toutes les principales villes de notre colonie africaine. Sa dernière lettre, écrite à l’ami que je suis allée voir à Paris, est datée d’Alger. 11 s’apprêtait à revenir en France. Peut-être qu’il s’est déjà embarqué. Cet
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ami, le seul qui soit dans nos confidences, pense que le comte recevra aussitôt son retour, en récompense des capacités dont il a fait preuve pendant sa mission, le titre de conseiller d’État.
J’ai pu te dire dans le temps, en te montrant ma chambre à coucher, que jamais un homme n’y était entré, car l’appartement que j’occupe en ce moment à Paris a été loué depuis le départ du comte. Je ne t’ai jamais trompé, même par insinuation ; seulement, il y a des choses que je ne t’avais pas dites parce que je ne pouvais te les avouer sans me faire une certaine violence et que je craignais sottement de me perdre, c’est-à-dire de te perdre par des aveux trop complets. En répondant à tes questions que j’étais libre, je disais vrai. Je n’ai voulu ni te faire jouer un rôle indigne, ni donner un rival au comte. Je serais morte cent fois plutôt que de me rendre coupable d’un tel crime. Tu es entré dans mon cœur en maître, non pas du jour au lendemain, mais sans combat. Quand-je me trouvais seule, j’é ■ tais effrayée du peu de résistance que je te faisais. J’ai été à toi, corps et âme, bien plus tôt que tu ne l’as cru. Ma propre audace me confondait, et je me suis sérieusement demandée si je n’étais pas une nature perverse, quelque chose à part et monstrueux. Que de fois j’ai pleuré I Pour me fortifier contre Ion image, qui me poursuivait sans trêve ni merci, j’évoquais celle du comte, mais je la trouvais pâle et impuissante. Pourtant, qui m’eùt dit à son départ qu’il ne * serait bientôt plus pour moi qu’un ami, et que je me donnerais à un autre, m’eût paru insensé. Je sens qu’en te faisant ces aveux je te donne la plus grande preuve possible
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de mon amour. Il y a probablement peu de femmes capables de pousser la franchise jusque-là. J’ai été ingrate et cruelle envers le comte; ma conduite est peut-être odieuse; mais mon excuse, si je puis être excusée, est dans son absence. Lui présent, je n’eusse pas succombé. J’aurais fui ou je t’aurais éloigné. Mais enfin il n’était pas là et je n’avais que moi-même pour me défendre contre toi. Je ne me suis pas défendue. Mon cœur t’appelait et ma raison ne te repoussait pas. Ma conscience a été mise en paix par le sentiment profond, complet que je n’aimais plus que toi. Je crois qu’il m’eût été plus difficile de reprendre le comte pour amant, à son retour, que de ne pas être ta maltresse. Je ne lui appartenais plus. Avec toi ou sans toi, il ne pouvait plus y avoir désormais entre lui et moi que des rapports d’amitié.
Tu vois clair maintenant dans mon cœur aussi bien que moi-même et tu sais qui je suis. Je n’ai nul regret et je ne m’adresse aucun reproche. Une seule préoccupation me re3te: éviter au comte tout sujet de chagrin. Avec lui comme avec toi, je me sauverai par la franchise. Je n’ai pourtant pas eu le courage de lui écrire la vérité, mais il doit l’avoir apprise depuis longtemps, au moins en partie, par notre ami commun, qui a reçu toutes mes confidences. S’il ne sait pas encore que je suis à un autre, il sait que je ne serai plus à lui, et ses lettres n’en sont pas moins pleines des témoignages du plus affectueux dévouement. Il y exprime le désir de me voir aussitôt son retour. Ce désir est une loi pour moi, et pour rien au monde je n’y faillirai, dut-il m’en coûter ton amour, c’est-à-dire mon bonheur. Tu comprends
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cela, j'en suis sure ! Deux fois depuis un mois on a cru qu’il allait arriver : la première c’était le jour où j’ai laissés inachevés les feuillets que je t’écrivais; la seconde c’était hier. Maintenant on ne l’attend que plus tard. Je m'étais rendue à Paris avec la ferme résolution de ne lui rien cacher. Il est do ces hommes rares qui peuvent tout entendre et qui sont toujours prêts au pardon quand on leur parle avec sincérité. Ce que je n’ai pu faire hier, je le ferai aussitôt que je me trouverai en face de lui. Je n’aurai nul mérite à agir ainsi ; je le connais assez pour savoir que je ne cours aucun péril et que l’idée d’une vengeance ne lui viendra même pas. Mais ce qui me relève à mes propres yeux c’est que je n’agirais pas autrement si mes aveux devaient m’attirer son courroux, et me faire, du plus ancien, du plus éprouvé de mes amis, un ennemi mortel.
Sois donc sans inquiétude ; laisse-moi suivre mon inspiration, aime-moi et ne le reproche rien. Pardonne-moi surtout de t’avoir laissé ignorer des circonstances qui devaient tant te chagriner un jour. Pouvais-je agir autrement, et ne t’aurais-je pas perdu en le faisant plus tôt ces confidences? C’est la crainte et non la honte qui m’a fermé la bouche. Pour moi, même au prix des cruels tourments que j’ai endurés, je voudrais pouvoir recommencer la vie telle que tu me l’as faite depuis le jour où je me suis donnée à toi. Je n’y changerais rien, je le le jure, et le seul vœu de mon cœur c’est de te voir demain, toujours, tel que lu as été jusqu’ici, c’est-à-dire tel que tu es, avec tes qualités qui font ma joie et tes défauts que j’aime autant que tes qualités.
Tout entier sous le charme de la parole de Louise, je l’avais écoutée sans l’interrompre une seule fois. Je sentais bien qu’une femme qui parlait ainsi ne pouvait pas être une âme vulgaire, et loin de lui en vouloir de ses aveux, je me trouvais honoré de son amour. A l’attention que je lui prêtais, â l’expression de mes yeux, elle avait pu deviner bien avant la fin de son récit que sa cause était gagnée. Je voulus cependant qu’aucun doute ne lui restât dans l’esprit à ce sujet, et je lui dis tout ce que je pus trouver de plus éloquent pour la rassurer. Je voulus surtout qu’elle sût bien que j’entendais désormais lui laisser une liberté absolue et qu’il ne m’arriverait jamais de prendre ombrage de scs actions. Je n’avais nulle violence à me faire pour lui tenir ce langage. C’était mon cœur qui parlait. J’étais heureux et confiant, o l
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je le lui disais. Il me semblait qu’une nouvelle vie s’ouvrait pour moi, et je m’en félicitais comme on se félicite du retour d’un bonheur que l’on croyait perdu. Je me promettais de l’aimer avec plus d’ardeur encore que par le passé. Je n’apercevais aucun sujet d’inquiétude autour de moi ; je voyais sur nos têtes un ciel sans nuages, et je bénissais l’incident douloureux qui avait dissipé toute équivoque entre nous.
Ma conduite ne démentit ni mes paroles, ni mes résolutions. Il est vrai que Louise n’avait jamais été plus séduisante. La certitude que ma foi en elle était entière et que rien ne pourrait l’altérer l’avait pour ainsi dire complétée. Je lui trouvais des attraits qui me semblaient nouveaux et qui véritablement ne m’avaient pas frappé jusque-là. On eût dit que les pleurs qu’elle avait versés étaient retombés sur elle en rosée bienfaisante et l’avaient ravivée. Elle était à moi avec un abandon et une ivresse qui doublaient le prix de son amour et m’attachaient à elle par des liens que je jugeais indestructibles.
Ce n’était plus seulement, je le sentais bien, la maîtresse qui m’aimait : c’était la mère de notre enfant, et, comme elle l’avait dit, elle m’aimait déjà pour deux. Les journées que nous passions alors étaient délicieuses. Toutes pleines de notre bonheur, elles s’ajoutaient les unes- aux autres comme les anneaux d’une chaîne fleurie* La seule imagination n’invente rien de pareil.
Il n’y a peut-être pas un homme sur mille qui puisse, sans se faire illusion, se dire qu’il a possédé entièrement, corps et âme, la femme que lui-même il aimait le plus. Re-
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cevoir autant qu’on donne, telle est la formule de l’idéal ardemment poursuivi; mais l’amour n’égalise pas, il compense, et dans cette association étroite de deux cœurs, il est ordinaire de voir l’un apporter peu quand l’autre apporte beaucoup. Presque tous pourtant nous avons cru, au moins une fois en notre vie, à cette possession absolue. C’est que la nature est prévoyante et qu’elle sait nous mettre à propos un voile épais sur les yeux.
Comme notre retraite nous parut plus charmante encore après cet orage ! Avec quelle ardeur nous nous appliquâmes à l’embellir! Il semblait à nous voir que nous dussions y passer toute notre vie, que l’année n’aurait pas d’hiver et que notre bonheur n’aurait pas de fin. Nous étions au cœur de l’été, au mois d’août, et le soleil brûlait les champs. Chez nous, il faisait bon et frais. Les passants de l’avenue s’arrêtaient à l’ombre des beaux arbres qui se penchaient sur le mur du côté de l’entrée, et. leurs élans d’admiration arrivaient souvent jusqu’à nous. Ils pressentaient que l’on devait être heureux dans cet enclos fleuri, et ils le disaient tout haut. A peine pouvaient-ils, cependant, entrevoir, à travers le treillage qui surmontait le mur et d’où tombaient de blondes cascades de clématites, le côté le moins beau du jardin. Mais la maison que le bonheur a choisie est comme une cassolette qui se trahit par ses parfums. Elle rayonne au dehors. Que n’auraient pas dit les passants s’ils avaient pu ouvrir la porte et entrer? Moi, qui connaissais pourtant si bien notre retraite, je n’y revenais jamais, après m’en être éloigné quelques heures, sans la trouver incomparablement plus belle que toutes les villas des environs. Quand mes af-
faires m’appelaient à Paris (ce qui m’arrivait bien rarement), je n’avais qu’une préoccupation : rentrer le plus tôt possible. De retour à la station, je prenais le pas de course et j’arrivais haletant. A peine entré dans le jardin, je me sentais rafraîchi. Tout riait autour de moi et me faisait fôte. Il y avait dans cette parcelle de terre une incroyable exaltation de mouvement, de sève et de vie. Hors des étroits sentiers ménagés pour la promenade et la circulation, il eût été impossible de trouver un demi-pied de terrain qui ne fût pas utilement employé. Attirés par la fraîcheur du lieu, les oiseaux voletaient par bandes joyeuses sous les berceaux, tandis qu’une prodigieuse quantité de beaux papillons et de riches scarabées butinaient sur les plantes. Tous ces hôtes ailés, de tailles et d’allures diverses, charmants par leurs voix ou par leurs vives couleurs, sillonnaient incessamment l’air, allant de branche en branche ou de fleur en fleur, s’enivrant du fruit piqué par leur bec ou du pollen aspiré par leur trompe invisible. Plus bas, sty le sol, bruissail sans se montrer ou se mouvait dans une activité silencieuse tout un autre peuple d’insectes. La vie était partout, parlant à l’œil ou à l’oreille. A cette époque déjà avancée de l’année, la végétation avait pris ces teintes brunes qui sont, pour les plantes, comme le signe extérieur de la virilité. La vigne étalait ses larges feuilles, parmi lesquelles se montraient de nombreuses grappes encore vertes, mais que le soleil troublait sous ses baisers ardents. Entre les ceps de vigne, de distance en distance, nos pêchers nains, crucifiés en espaliers, étendaient leurs branches chargées de joyeuses promesses. Le dessus des murs se hérissait d’une
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multitude de graminées de formes bizarres, entremêlées de touffes de liserons, de chèvrefeuilles et de pétunias que la brise balançait comme des chevelures. Parmi les arbustes disposés en massifs le long des sentiers, les groseillers suspendaient leurs brillants joyaux de corail; les merisiers laissaient pleuvoir leurs dernières petites baies rondes et noires comme des gouttes d’encre, et les poiriers montraient de superbes fruits ambrés qui n’attendaient plus qu’un peu de vermillon pour attirer la main. Tous ces arbres réjouissaient l’œil par l’abondance de leurs fruits, les uns mûrs, les autres promettant de l’être bientôt. J’étais étonné du vif intérêt que m’inspiraient toutes ces choses. Je les aimais en propriétaire et en amoureux. Lorsque parurent sur notre table les premières fraises cueillies par nos mains, ce fut pour nous une joie folle. Nous avions travaillé bien longtemps au soleil pour faire notre récolte, mais combien nous étions récompensés de nos fatigues! Et ces fatigues elles-mêmes n’avaient-elles pas été un plaisir? Chaque jour apportait ses joies, les unes attendues, et ce n’étaient pas les moins vives, les autres qui nous prenaient pour ainsi dire par surprise. Nous commencions notre journée sans projet arrêté. Jamais, je crois, il ne nous était arrivé d’en régler d’avance l’emploi; mais quand venait le soir, il se trouvait que cent choses imprévues avaient pris tout notre temps et précipité les heures. Nous nous serions désolés si nous n’avions eu pour consolation le bonheur du présent et les promesses du lendemain. Mon tempérament s’accommodait, du reste, à merveille de cette vie sans contrainte, dégagée des soucis et des préoccupations du
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monde. Je ne m'étais jamais si bien porté: mon corps s’élait habitué à la fatigue, au grand air, au soleil, et j’aurais pu, comme un vrai campagnard, travailler pendant tout un jour dans les champs sans compromettre ma santé.
Le temps marchait. Après les lilas avaient fleuri les acacias, puis les tilleuls et les jasmins, cl enfin les dahlias. C’était alors leur tour. Nous en avions de superbes du côté de l’avenue. Ils s’étaient élevés, en moins de deux mois, à une hauteur d’homme, et portaient curieusement leurs têtes rondes et ruchées jusque sur le treillage du mur comme pour voir ce qui se passait au dehors. C’étaient nos sentinelles avancées. Dans les plates-bandes, les balsamines avaient aussi grandi, remplaçant, entremêlées aux géraniums, les joyeux pieds d’alouettes, qui eux-mêmes avaient succédé aux giroflées et aux primevères.
Si l’œil était réjoui par le côté du jardin qui précédait la maison, il l’était bien plus encore par l’autre côté : celui où se trouvaient notre parterre et notre pelouse. Là nous étions tout à fait chez nous. Indépendamment des murs de clôture, de grands arbres élevaient entre les voisins et nous un épais rideau de verdure qui nous mettait complètement à l’abri des regards. Le fond donnait sur une partie boisée et sur les champs. De ce côté, on peut dire que la maison baignait dans les fleurs. Les chèvrefeuilles, la vigne vierge et les jasmins entrelacés en tapissaient toute la façado jusqu’aux fenêtres du premier étage. L’escalier montait entre deux épaisses touffes de beaux rosiers ; à leurs pieds couraient des losanges de verveines, d’héliotropes et de géraniums. Des buis verts, épais et taillés avec soin, emprisonnaient les
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deux corbeilles, d’où s’élevaient des parfums qui, à certaines heures de la journée et principalement le soir, emplissaient tout notre enclos. Entre la maison et la pelouse, j’avais fait placer de beaux orangers qui complétaient l’ornementation du jardin en lui donnant celte apparence d’élégante richesse qu’on ne trouve guère que dans les grandes propriétés. Notre nid était petit, mais il était si touffu qu’on n’en voyait pas les limites et qu’on pouvait le croire grand. Toutes les parties en étaient soignées avec amour. Quand le jardinier s’occupait des fleurs, je le suivais pas à pas dans son travail. Il était l’ouvrier et j’étais l’artiste. J’achevais les belles choses qu’il n’avait qu’ébauchées, comme le sculpteur achève les détails de la statue que ses élèves ont mise au point. Souvent Louise se joignait à moi, m’inspirait de ses idées ou m’aidait de ses mains, et de cette collaboration délicieuse naissait toujours quelque gracieux prodige qui nous ravissait.
Après le dîner, nous venions ordinairement nous asseoir au bas du perron, dans la grande ombre obliquement descendue des arbres de droite. Cette ombre coupait le jardin en deux, laissant la partie gauche chaudement éclairée par le soleil qui s’abaissait à l’horizon. Dans cette zone lumineuse, le faîte des arbres se frangeait de reflets dorés et les murs prenaient des tons roses que nous ne nous lassions pas d’admirer. Tout, du reste, pour nous, était sujet d’admiration : le ciel et la terre, les arbres et les fleurs, l’hirondelle qui plongeait dans la verdure de notre pelouse comme dans l’eau d’un bassin, le phalène qui semblait compter nos œillets dans sa course ondulée, et, plus tard, l’insecte nocturne qui nous
effleurait dans son vol rapide et nous disait à l’oreille des mots inconnus.
Louise avait apporté sa tapisserie et elle y travaillait aussi longtemps que le jour le permettait. Ce bel ouvrage touchait à sa fin. Encore quelques semaines, et la dernière fleurette tombait de ses doigts sur le canevas. Tandis qu’elle brodait, nous causions, ou bien nos yeux seuls se parlaient : ils se comprenaient si bien ! Le jardinier parti, le soleil couché, les oiseaux endormis dansles fourrés, nous rentrions, aprèsavoir fait une dernière fois, serrés l’un contre l’autre, le tour de notre petit domaine. Louise frissonnait en sortant de cette immobilité de plusieurs heures. La rosée mouillait scs pieds, et la brise, plus fraîche, poussait ses cheveux sur ma figure. Elle avait alors des terreurs d’enfant. Le moindre bruit l’effravait. Nous avions aussi parfois de ces belles nuits qui vous retiennent dehors par un charme irrésistible ; nuits fortunées, calmes et lièdes, que la lune argente et qui sèment de vers luisants les chemins et la mousse des bois. Alors nous ne pouvions pas nous décider à rentrer. Minuit nous surprenait dehors, émus, pleins d’admiration pour la magnificence du spectacle qui nous entourait et de reconnaissance pour l’auteur de toutes choses, qui avait fait la nature si belle, le ciel si étincelant, la brise si caressante, les échos si pleins de chants et nos cœurs si pleins d’amour! Combien dans ces belles heures, que le citadin ne connaît guère, les intérêts ordinaires qui font agir les hommes me paraissaient mesquins, leurs passions puériles et leurs buts peu enviables! Il me semblait que la science de la vie descendait en moi et que j’étais plus près de Dieu. Je me trouvais meilleur parce
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que je me sentais détaché de tout, excepté du beau et du bien. Le reste n’existait pour ainsi dire plus pour moi. Le monde n’allait pas au delà de l’espace qu’embrassaient mes yeux, monde enchanteur, plein de blanches clartés, de parfums, de chants d’oiseaux, d’aspects gracieux et de vagues perspectives. C’était comme un beau rêve, et j’aurais cru réver en effet si la main de Louise, en serrant de temps en temps la mienne, ne m’eût rendu au sentiment de la réalité. Dans la vie ordinaire que l’homme s’est arrangée au milieu de la société, il s’est fait des bonheurs factices qui l’ont dépravé ; il ne sait plus jouir des choses vraiment belles, et le plus souvent il n’admire les beautés naturelles que par ton et sans les sentir. Ses goûts sont pervertis. Qu’ils sont nombreux les malheureux qui, mettant l’œuvre de l’homme au-dessus de celle de Dieu, n’aiment les champs qu’en peinture et affirment qu’il n'y a pas de si belle femme dont la beauté ne puisse être éclipsée par l’invention d’un artiste! Comme si quelque chose venait de nous ! Comme si ce que nous appelons invention n’était pas toujours un emprunt fait à la nature, une copie, et par conséquent une œuvre inférieure ! Je m’applaudissais de ne pas être de ceux-là, de trouver encore en moi assez de naïf enthousiasme pour admirer les choses vraiment dignes d’admiration, et assez de foi et de droiture d’esprit pour les rechercher. Je me retrempais pour ainsi dire dans ces joies pures, et je m’y fortifiais l’âme comme on se fortifie le corps dans l’onde incorruptible de la mer.
Quand une de ces belles nuits, si rares qu’on les compte dans tout le cours d’un été, nous surprenait assis devant la maison et nous tenait comme captifs dans notre ivresse, je
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ne concevais pas de bonheur plus grand que celui que j’éprouvais. Je ne désirais rien au delà. J'étais fasciné par ce qui m’entourait. Louise était si belle au milieu de toutes ces beautés naturelles qui l’encadraient si bien! Un oranger joyeux, tout ruisselant des blanches lumières de la nuit, laissait filtrer sur son visage et son cou des clartés mobiles et métalliques ; des lueurs phosphorescentes couraient dans ses cheveux d’or; ses yeux, grandis encore par la demiobscurité, avaient un éclat extraordinaire. Nous étions si bien à l’unisson qu’il semblait que nous n’eussions à nous deux qu’une seule âme et une même intelligence. Il lui arrivait souvent de dire ce que je pensais au moment où je le pensais Si nous nous fussions moins aimés , ces coïncidences étranges et répétées nous auraient effrayés: mais se seraient-elles produites si nous nous étions moins aimés? C’était à croire quo d’invisibles esprits nous soufflaient les mêmes choses à l’oreille, ou plutôt que nous échangions nos âmes avec nos regards. Elle se voyait en moi et je me voyais en elle, comme deux personnes, en se rapprochant, réfléchissent réciproquement leur image dans l’émail profond de leurs yeux.
Ce magnétisme nous poussait avec violence dans les bras l’un de l’autre. J’allais à elle comme la tige de fer va à l’aimant. Nous quittions le jardin entraînés par la passion et pressés l’un contre l’autre comme deux feuilles que le vent chasse sans les désunir. Nous étions dans sa chambre! A partir de ce moment je ne la voyais plus qu’à travers un nuage qui l’embellissait encore. Ce n’était plus une femme, c’était une vision. Elle avait des forces d’attraction prodi-
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gieuses; ses moindres mouvements, ses paroles, le timbre de sa voix, tout en elle me ravissait. Quelquefois elle se mettait au piano, mais elle n’y restait pas longtemps. Elle savait bien que je ne voulais qu’elle. Je la suivais de l’œil avec une euriosilé impatiente et inquiète, et je la laissais rarement achever en paix ses petits préparatifs du soir. Elle cherchait à m’éviter, sachant qu’elle n’aurait pas la force de se défendre. Elle se déshabillait dans l’angle de la chambre le plus éloigné du fauteuil où j’étais assis, me recommandait, moitié rieuse, moitié craintive, d’être sage, me suppliait à mains jointes de ne pas la troubler; mais le moyen d’être calme devant un pareil spectacle? Louise était la grâce même. Dans toutes ses pose3, soit qu’elle arrondit ses beaux bras nus autour de sa tête pour mettre en boucles une partie de son étonnante chevelure, soit qu’elle les ramenât devant elle pour dégrafer le corsage de sa robe, Pradier eût trouvé un délicieux motif pour son ciseau. J’avoue que, dans les moments dont je parle, ce n’était pas la question d’art qui me préoccupait. Je n’avais qu’une pensée: la prendre dans mes bras ; et la plus belle de ses attitudes à mes yeux était celle que la passion lui donnait lorsque, frémissante et pâle, elle y tombait vaincue par mes caresses ; mais cette attitude-là, nul ciseau n’eût pu en rendre les enivrantes expressions. Louise, malgré son état, avait conservé toute la souplesse et toute l’élégance de sa taille. Son embonpoint gracieux la faisait plus belle encore. Hoggard et Balzac, ces deux fanatiques de la ligne ondulée, dont ils ont fait avec raison l’emblème de la beauté, fussent tombés en adoration devant elle. Rien n’était beau comme ses épaules et sa
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poitrine, si ce n’est le reste de son corps. Je ne lui connaissais aucune imperfection. Si, par un de ces miracles dont parle la fable, on avait pu la changer en statue et la placer, pleine de vie mais dans l’immobilité du marbre, sur un piédestal, on l’eût citée comme le chef-d’œuvre de l’art. Mais elle ne songeait guère aux hommages de la foule. C’était la femme la plus simple et la moins coquette qui se pût voir. Au dehors, avec son visage peu régulier et dans sa tenue bourgeoise, nul n’eût soupçonné qu’elle était une admirable créature et la plus désirable des femmes.
Cette indifférence des inconnus faisait sa joie. De moimême, ce qu’ello voulait c’était mon amour et non pas mon admiration. Il lui était arrivé plusieurs fois, quand je lui parlais de ses charmes, de me fermer la bouche avec la main et de prendre un air boudeur: « Tu m’aimes donc, disait-elle, parce que tu me trouves belle; c’est-à-dire que si demain ce que je puis avoir de beau devenait laid, tu ne m’aimerais plus? » Cette pensée, que rien ne justifiait, étant venue plusieurs fois sur ses lèvres, je m’étais habitué à l’admirer sans le lui dire, comme on admire le soleil.
N’allez pas croire pourtant que ce fût une femme froide. C’était la passion même, mais la passion muette, dont l’éloquence parle au cœur et non pas à l’oreille. Son silence était sa pudeur. Dans nos heures d’ivresse, aussitôt que mes lèvres l’avaient effleurée, elle était comme magnétisée et m’appartenait corps et âme. Ses yeux se voilaient, sa bouche murmurait des mots inintelligibles, son visage pâlissait, et sur son front, imprégné de moiteur, se dessinait le gracieux réseau de ses veines bleues et fines. Ses mains
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serraient les miennes avec une force surprenante. On eût dit qu’elle avait des muscles d’acier et que son beau sein, blanc et froid comme l’albâtre, emprisonnait un volcan. Lorsque je la quittais, ses yeux s’emplissaient d’effroi, ses bras entouraient ma tête, et sa bouche, qui essayait de sourire, se posait pâle et glacée sur mon front : c’était le baiser de l’amie après ceux de la maîtresse. Nous nous séparions alors en nous disant à’demain, oubliant que le temps avait marché et que nous étions déjà à ce lendemain.
Le mois d’août ne fut qu’un beau rêve. Tout était joie pour nous et rien ne nous sollicitait à modifier notre vie en quoi que ce fût. Je n’allais plus à Paris, et Louise se trouvait si bien dans notre coquette chartreuse qu’elle n’avait jamais le désir de se promener au dehors. Sauf quelques allées de la forêt de Saint-Germain que nous avions parcourues à cheval dans les premiers temps de notre séjour, et les plus proches environs de notre demeure, nous ne connaissions pas le pays. Nous n’allions chez personne, et personne ne venait chez nous. Avant de connaître Louise, je n’aurais jamais cru à la possibilité de vivre heureux pendant plusieurs mois dans une privation aussi complète de tout ce que recherche ordinairement un homme jeune. Le bonheur est dans le cerveau et dans le cœur. Il n’est ni dans l’éclat, ni dans le mouvement, ni dans le bruit. J’en avais la preuve par ma propre expérience, et la confirmation par les lettres que je recevais de plusieurs de mes amis alors en voyage. A cette époque de l’année, tous s’étaient éloignés de Paris. Ils avaient fait ce que je faisais moi-même, en été, tous les ans. Les uns s’étaient rendus
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aux Pyrénées, d’autres aux bains de mer, d’autres en Allemagne. Tous cherchaient la distraction et le plaisir, et tous confessaient qu’ils se donnaient beaucoup de mouvement et dépensaient beaucoup d’argent sans grand proiit de satisfaction. Je me trompe, il y en avait Hn, un seul, qui me parlait de son bonheur; mais celui-là convenait qu’aprôs l’avoir inutilement demandé aux casinos de Hombourg et de Carlsbad, il l’avait trouvé en Suisse, dans un chalet isolé, où il s’était retiré parmi les chèvres et les ours avec une aventurière mélancolique. L’homme heureux est celui qui croit l’ètre. Chacun de nous a ses appétits qui lui sont propres, et si le nombre des gens heureux est si minime, c’est quo nous avons presque tous la faiblesse de préférer les apparences du bonheur au bonheur lui-même. C’est la vanité qui nous perd. Nous abandonnons une maîtresse jeune, jolie et naïve, pour nous afficher dans les avantscènes, aux courses et au Bois avec une vieille rouée dont tout Paris, sans compter l’étranger, connaît les exploits. Nous nous ruinons pour une femme dont un commis de vingt ans ne voudrait pour rien dans une sous-préfecture. Et cependant, nous sommes des hommes raisonnables; nous avons l’expérience- pour nous et de la barbo au menton , souvent même cette barbe est grise! Qu'ils sont nombreux ceux qui gaspillent leur vie dans le néant, esclaves des préjugés, faisant tout pour les autres et rien pour eux-mêmes, et qui pour être heureux n’auraient eu qu’à consulter leurs goûts 1 II est tel homme qui dépense cent mille francs par an sans autre satisfaction que celle de les dépenser, qui pourrait être parfaitement heureux et faire quatre-vingt
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mille francs d’économies. Mais pour cela il faudrait qu’il prit la peine de s’interroger sérieusement cinq minutes, de se demander si, de même qu’il y a des blonds, des bruns, des châtains et des roux, des hommes grands et des hommes petits, des gras et des maigres, il n’y a pas aussi des aptitudes, des instincts et des besoins différents. Cet examen est au dessus de son courage. 11 nous répugne de nous regarder en dedans. Nous sommes comme ces curieux qui passent toute leur vie à leur fenêtre, connus de tout le quartier et le connaissant, et qui n’ont nul souci de leur appartement. — Connais-toi toi-même. — Le mot est vieux, mais il est resté à l’état de précepte stérile.
Je ne veux rien dire sur un pareil sujet ( et au point où je suis arrivé de ce récit moins que jamais ) qui ait la prétention de ressembler à une doctrine. Le bonheur est chose si fragile qu’il se peut, après tout, que le plus sage soit encore de ne pas le chercher avec trop d’ardeur et de l’attendre des circonstances, après s’être fait, par la philosophie et le travail, un rempart contre les coups du sort. On a écrit l’art d’élrc heureux, mais on n’a pu faire qu’un livre faux. Il n’y a d’admissible que l’art d’être moins malheureux. Si nous oublions trop souvent qu’il dépend de nous d’arranger notre vie dans des conditions de calme qui sont déjà une première joie, il y a toujours, quoi que nous fassions, une large part d’imprévu qui déroute toutes nos combinaisons et nous montre notre néant. Ce qui me reste à dire en estime nouvelle et terrible preuve.
LOUISE
Un soir, pendant que nous dînions, on remit à Louise une lettre que le facteur venait d’apporter. Elle annonçait quo le comte arrivait le lendemain dans l’après-midi. Louise me montra la lettre en essayant de sourire, mais en pâlissant. Pour moi, je reçus la nouvelle comme un événement prévu et dont on a pris d’nvance son parti. Je n'eus qu’une préoccupation ; rassurer Louise, lui donner le courage qui allait peut-être lui manquer. J’étais étonné de ne plus sentir en moi ni indignation, ni jalousie. Louise, par la sincérité de ses aveux, s’était efforcée de me guérir, et elle y avait réussi peut-être au delà de ses désirs. Au lieu d’une lettre, j’aurais vu paraître le comte lui-même devant moi que je ne me serais probablement pas senti moins calme. Le croiriez* vous? Louise se montra piquée de celte confiance qui n’avait pourtant rien de commun avec l’indifférence. Les âmes les mieux trempées ne sont pas à l’abri de certaines faiblesses. Elle ne me le dit pas (elle n’eût pu le dire sans honte après ce qui s’était passé entre nous ), mais je le compris à la manière dont elle reçut mes encouragements. Ses yeux étaient pleins d’anxiété, et le sourire de sa bouche, pendant que je parlais, était forcé. Je reconnus bientôt que je faisais fausse route ; je m’arrêtai. Je réfléchis qu’après tout, et quelles que fussent ses résolutions et son courage, l’épreuve allait être terrible pour elle. La question de préoccupation jalouse écartée, mon rôle à moi n’avait rien de bien pénible. Je restais une demi-journée sans voir Louise et tout était dit. Mais pour elle que d’émotions dans celte demi-journée I Ne s’était-elle pas fait illusion sur les dispositions du comte, sa grandeur d’âme et sa facilité à pardon-
LOUISE
ner ? Qu’ allait-il se passer entre eux? La passion transforme les hommes et peut rendre les meilleurs cruels. Ces réflexions et beaucoup d’autres me fermèrent la bouche. Je devins silencieux et pensif à mon tour. Un instant, je me surpris cherchant sérieusement le moyen d’assister à la redoutable entrevue : c’était combiner l’impossible.
La fin du diner fut triste, malgré les efforts que nous fîmes pour nous cacher nos préoccupations. Nous n’étions faits pour la dissimulation ni l’un ni l’autre, et cette contrainte nous pesait comme un fardeau. On eût pu croire à nous voir que la mort avait frappé autour do nous et que le deuil était dans nos cœurs. Nous descendîmes au jardin, L’air frais du soir (on était alors dans les premiers jours do septembre), parut la calmer un peu. Appuyée sur mon bras, elle regardait avec attendrissement toutes les choses gracieuses qui nous entouraient. Était-ce un adieu? avait-elle un vague pressentiment du malheur qui nous menaçait? je le crois aujourd’hui. Ce qui est certain c’cst que je ne l’avais jamais vue si craintive et si aimante. On eût dit qu’elle se sentait mortellement frappée et que, par un effort suprême, elle se rattachait à la vie en se réfugiant en moi. Je parvins cependant à la rassurer. J’aurais pu la croire tout à fait bien si je n’avais senti dans ma main sa main sèche et brûlante. Son exaltation était de la fièvre. Elle éprouvait la réaction de la peur. Comme ces pauvres poitrinaires qui rêvent de longs jours de bonheur au moment même où ils s’éteignent, elle ne tarissait pas en projets sur l’avenir : elle verrait le comte dès demain, c’était forcé, mais une seule entrevue suffirait pour tout ce qu’ils avaient à se dire, et
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le soir elle me reviendrait plus à moi que jamais. Alors, la sécurité doublerait notre tendresse; nous serions tout à nous et à notre enfant ; nous ne quitterions'notre retraite que le plus tard possible ; qui sait même si nous n’y passerions pas l’hiver?... Une fois dans cette voie, elle ne sut plus s’y arrêter. Peu à peu son exaltation était devenue extrême. Un moment j’en fus effrayé, et comme nous repassions, pour la dixième fois peut-être, devant la maison, je m’assis sur un banc pour qu’elle s’assit elle-même. Avec cette lucidité particulière aux cerveaux qu’exalte la fièvre, elle comprit mes craintes dans mon regard, et s’étant placée à côté de moi, elle mit sa belle tête blonde dans -ses petites mains et se prit à sangloter. « Tu ne crois pas à notre bonheur ! » dit-elle d’un ton déchirant.
Ces mots retentirent douloureusement à mon oreille. Elle avait dit vrai. Je sentais la foi me manquer. Je repris pourtant mon rôle de consolateur et je m’appliquai à mettre en elle la confiance qui n’était pas en moi. J’y réussis plus par mes caresses que par mes paroles. Pour la femme qui aime, la bouche qui embrasse sera toujours la plus éloquente. Je séchai ses larmes sous mes baisers, et quand elles ne coulèrent plus, comme ses mains étaient toujours brûlantes, je la pressai doucement de rentrer chez elle pour prendre un peu de repos, ce qu’elle fit avec la docilité d’un enfant. Après l’avoir conduite à sa chambre, où elle s’était couchée, je redescendis au jardin. Neuf heures sonnaient et la nuit était profonde. Je m’assis sur un banc devant la maison, au pied de l’escalier, et je m’abandonnai à mes réflexions. Au bout de deux heures
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je conclus que mes craintes citaient puériles. Qui est-ce qui, en réalité, pouvait menacer notre amour? Rien de bien redoutable probablement, et dans tous les cas j’étais là pour le défendre. Pourtant il me restait une vague inquiétude que toute ma volonté était impuissante à dissiper. Je pressentais un danger inconnu. Je ne sus que trop tôt quel était ce danger.
J’étais chez moi, couché déjà depuis plusieurs heures, mais retenu éveillé par ces pressentiments funestes, lorsque j’entendis sonner avec force dans la maison même. C’était évidemment Louise qui appelait sa femme de chambre. Celle-ci, en effet, descendait le petit escalier qui aboutissait à nos deux portes, lorsque, plein de terreur, j’entrais chez Louise. Une veilleuse, placée sur le piano, du côté de la fenêtre, laissait la plus grande partie de la chambre, celle où se trouvait le lit, dans l’obscurité. Je n’entendais aucun bruit, et ce silence augmentait mon effroi. Je me hâtai d’allumer une bougie et je me précipitai vers le lit. La femme de chambre entrait alors. Un triste spectacle s’offrit à mes yeux. Louise, pâle comme une morte, était évanouie. Sa main droite, appuyée sur le marbre de la cheminée, placée tout près du lit, tenait encore le cordon de la sonnette. Je l’appelai, mais elle ne me répondit pas. Ses yeux étaient fermés. La pâleur de ses lèvres se confondait avec celle de son visage. Ses mains étaient glacées, et j’aurais pu la croire privée de vie si, après avoir placé mon oreille sur sa poitrine, je n’avais senti, faibles et irréguliers, les battements de son cœur. Nous fûmes longtemps à lui donner nos soins avant qu’elle reprît ses sens. Enfin elle rouvrit les yeux et elle
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me fit comprendre par une légère pression de main qu’elle savait que j’étais là. Pendant l’évanouissement, j’avais fait lever mon domestique à la hâte pour l’envoyer au pays chercher le médecin. Quand le docteur arriva, la malade était tout à fait remise. Des tons rosés revenaient sur ses joues, ses yeux reprenaient leur éclat et elle me racontait les circonstances qui avaient précédé sa syncope, la première qu’elle eût jamais éprouvée. Elle s’était d’abord endormie, puis elle avait fait un rêve affreux: il lui semblait qu’elle mettait au monde, au milieu d’atroces douleurs, un enfant mort. La souffrance l’avait réveillée. C'était alors que, folle de terreur, haletante et baignée dans une sueur glacée, elle avait sonné violemment, en essayant de m’appeler; mais les sons n’avaient pu sortir de sa bouche terrifiée. A partir de ce moment, elle ne savait pas ce qui était arrivé. Elle avait été comme foudroyée par la perte du sentiment. Le médecin recueillit ces détails avec beaucoup d’attention, puis il s’approcha du lit, s’entretint assez longtemps à voix basse avec elle, prit ses mains, consulta son pouls, écouta les mouvements de sa poitrine, et, sur l’invitation que je lui fis, se plaça devant une table pour écrire son ordonnance. Quelques instants après , comme je l’accompagnais, en le remerciant et en le pressant de revenir le plus tôt qu’il pourrait si l’état de la malade lui paraissait inquiétant, il me dit: «Il n’y a pas lieu de s’inquiéter si elle n’a aucun sujet de préoccupation pénible. Dans ce cas, l’accident de ce soir serait dû à des dispositions physiques particulières et ne se renouvellerait probablement pas. Ce qu’il lui faut, c’est la tranquillité d’esprit et le repos absolu,
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peut-être pendant plusieurs jours. Sa crise n’est sans doute qu’un avertissement, mais on doit en tenir compte. »
Je me sentis fort effrayé par ces paroles. J’étais bien persuadé que l’annonce de la prochaine arrivée du comte avait fait tout le mal, et je me demandai comment les choses se passeraient quelques heures plus lard, quand le moment serait venu où Louise se croirait obligée de se rendre à Paris. J’étais résolu à ne pas la laisser partir; mais je pressentais une vive résistance, et, par conséquent, une lutte qui pouvait avoir des résultats aussi funestes que le voyage lui-même. Quand je rentrai, je la retrouvai brisée, mais calme et presque souriante. Trois quarts d’heure s’écoulèrent avant que mon domestique , qui avait suivi le docteur, apportât la potion ordonnée par lui. Je passai tout ce temps assis dans un fauteuil au pied du lit de Louise, épiant son visage, mais ne lui parlant pas. Elle venait de s’assoupir quand le domestique revint. Je ne voulus pas la réveiller, et je restai seul avec elle. En ce moment la pendule sonnait trois heures du matin. J’allai me placer sans bruit sur une chaise longue pour être prêt à lui donner mes soins au premier mouvement qu’elle ferait , à la première parole qu’elle prononcerait; mais elle fut probablement fort paisible pendant tout le reste de la nuit, car je dormis jusqu’au matin sans que rien troublât mon sommeil. Quand je m’éveillai, huit heures sonnaient, la chambre était pleine de clarté, et Louise reposait encore.
Je marchaisur la pointe du pied jusqu’à la fenêtre, et j’en écartai les rideaux : il pleuvait ; les arbres et les massifs ruisselaient; le gravier des allées était trempé, brillant et
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coupé de flaques d’eau comme le sable au bord de la mer quand le flot se retire. Le paysage avait pourtant un aspect clément et doux sous un ciel uniformément gris et brumeux. Une pie qui, dans le fond du jardin, s’était posée au faite du plus haut peuplier, poussa son cri aigu et le répéta. Le oruit réveilla Louise qui, m’apercevant à la fenêtre, comprit que je n’étais pas rentré chez moi et me gronda. Elle se trouvait tout à fait bien, son sommeil l’avait beaucoup rafraîchie, il ne lui restait qu’un souvenir confus de l’incident de la nuit. Après ses premiers mots de tendresse et de doux reproches, elle se montra rieuse comme d’habitude. Cette joie matinale, succédant si rapidement à une crise terrible, me surprit. Je craignais qu’elle ne se fit violence pour me tromper et me disposer à la laisser partir. Je me rassurai toutefois en remarquant que son teint était bon, et surtout en constatant que toute fièvre avait disparu. Elle voulait se lever, mais je la priai d’attendre l’arrivée du médecin, et elle y consentit sans trop de difficulté. Le docteur parut bientôt. Il fut d’avis, malgré ces apparences favorables, qu’elle ne devait pas quitter le lit de la journée. Ce jugement inattendu mécontenta vivement Louise, qui ne chercha pas à cacher sa mauvaise humeur. Elle déclara, non-seulement qu’elle se lèverait, mais qu’elle se rendrait à Paris dans l’après-midi. Ces paroles, dites d’un ton résolu qui n’admettait pas de réplique, surprirent beaucoup le docteur et
redoublèrent mes craintes.
— Si telles sont vos intentions, madame, dit-il, ma présence ici est tout à fait inutile, et je n’ai plus qu’à me retirer.
LOUISE
Il fit deux pas vers la porte, mais je le retins.
— Restez, docteur, lui dis-je; ne nous abandonnez pas et dites-nous si véritablement elle exposerait sa santé en se levant aujourd’hui.
— Sa santé et la vie de l’enfant exigent un repos absolu.
— Tu l’entends, Louise ! m’écriai-je, c’est de la vie de notre enfant qu’il s’agit !
Elle ne répondit pas, mais elle cacha sa figure dans ses oreillers.
— Allez, docteur, repris-je; je réponds de tout. Revenez dans l’après-midi, le plus tôt possible, et vous verrez qu’on vous aura écouté.
Le médecin s’éloigna en faisant un geste de doute.
— Écoule, me dit Louise quand il fut parti, il faut, entends-tu cela? il faut que j’aille aujourd’hui à Paris. Tu le sais bien, du reste ! Ce médecin se trompe, et je ne sais sur quels iudices il me juge, car je me sens tout à fait bien. Prends ma main, elle est fraîche; mets la tienne sur mon cœur, il bat régulièrement ; regarde mon visage, je suis sûre que mon teint est tout à fait bon. Ce repos m’a guérie et sauvée. J’ai eu un cauchemar, voilà tout. Je suis persuadée qu’un médecin de Paris, au lieu de prendre ces airs solennels et de prescrire quelque drogue bien compliquée, m’eût tout au plus ordonné un peu d’eau sucrée. Ces médecins de campagne sont tous les mômes : ils se piquent de rien et voient la mort partout... Tu parais douter encore?
ajouta-t-elle. Laisse-moi te convaincre par une épreuve.
LOUISE
Je vais me lever, passer mon peignoir, et tu verras, à la manière dont je me tiendrai et dont je marcherai dans la chambre, que ton docteur est un sot.
Elle se laissa aussitôt glisser du lit en riant; mais ses petits pieds s’étaient à peine posés sur les flours du tapis, qu’elle poussa un cri terrible en portant les deux mains à son sein, et s’affaissa dans mes bras comme si elle eût été frappée d’un coup mortel. Elle ne perdit pourtant pas le sentiment. La douleur fut vive, mais courte. Très-cffrayé, j’eus à peine la présence d’esprit et la force de la replacer dans son lit. Elle était blanche comme ses draps. Son visage exprimait une anxiété profonde. C’était la terreur de la volonté vaincue par la douleur physique. Son front était sombre et comme chargé de nuages ; ses yeux avaient des éclats sinistres, et les lignes de sa bouche muetteélaient éloquentes d’indignation concentrée et de sourds désespoirs. Je voulais lui parler, et je ne trouvais pas, un mot à lui dire. J’étais aussi désolé qu’elle. Il me semblait que quelque chose s’était brisé dans mon cœur, et je souffrais horriblement. Je me levai pourtant. Je lui présentai dans un verre un peu du médicament qu’elle avait refusé; je la soulevai avec des précautions infinies; elle prit le verre sans se défendre et but avec résignation ; puis, retombée sur son lit, elle pleura amèrement, mais en silence et sans me regarder.
— Louise, lui dis-je avec douceur, loi et moi nous ne devons avoir maintenant qu’une seule préoccupation : sauver notre enfant. Si tu m’aimes, sois mère avant tout. Chasse de ton esprit les pensées qui l’attristent. N’oublie puis ce cher petit être qui souffre déjà de tes souffrances et que les émo-
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lions peuvent tuer. Tu ne t’appartiens pas, tu te dois toute à lui ; sa faiblesse et son impuissance en font ton maître souverain. Je t’aurais vue, tu le sais, sans murmurer et sans conserver d’arrière-pensée, te rendre aujourd'hui à Paris : ma confiance en toi est au-dessus de tous les événements do la vie. Mais ce voyage est impossible, nous ne le comprenons que trop, toi et moi. Il se peut pourtant que lu ne veuilles, ou même que tu ne puisses pas laisser dans l’incertitude la personne que tu devais aller voir. Eh bien, examinons froidement ce qu’il y a à faire. Ne oeux-tu pas lui écrire?
— Que lui dirais-je ?
— Que tu es malade, chez une amie, à la campagne.
— Je ne lui ai jamais menti!
— Dis-lui alors seulement que tu es malade, et que tu la verras aussitôt que tu pourras te rendre à Paris.
— Une semblable lettre, sans désignation de lieu, serait le pire des expédients. Mieux vaudrait lui avouer toute la vérité.
— Eh bienl dis-la-luil
— Ah ! fit-elle avec effroi, c’est impossible 1
— Il y a, repris-je avec la même douceur, un autre moyen plus simple encore et qui doit convenir plus que tous les autres à ta loyauté. C’est d’écrire à cette personne que tu es ici, malade, et que tu l’attends.
— Mais elle viendra! fit-elle avec effroi.
— Sans doute.
— Et tu consentirais à la voir?
LOUISE
— Je consentirais à tout pour sauver notre enfant. Si elle vient, je vous laisserai seuls, tu lui parleras comme tu l’aurais fait à Paris ; je ne me montrerai môme pas.
En faisant cette proposition à Louise, mon projet ôtait de recevoir moi-môme le comte, de l’instruire rapidement de tout et de ne le laisser arriver jusqu’à elle que si je le trouvais assez calme pour que l’entrevue me parût sans danger. Dans le cas contraire, j’ôtais résolu à l’écarter et à lui offrir toutes les réparations qu’il eût pu souhaiter. Louise devina sans doute mes intentions, car elle repoussa ce moyen avec encore plus de vivacité que les autres, et elle n’accepta pas davantage la proposition que je lui fis de me rendre à Paris et de dire moi-môme au comte toute la vérité. Elle frissonnait à l’idée de cette rencontre, et elle voulait à tout prix l’éviter.
— Il ne faut, dit-elle, ni qu’il vienne ici, ni que tu ailles à Paris. Je ne veux pas que vous vous rencontriez !
Puis, après un moment, elle ajouta :
— Laisse-moi seule pendant quelques instants. Je veux réfléchir à ce que je dois faire. Le meilleur serait peutêtre de m’adresser encore une fois à notre ami. Je vais y penser. Donne-moi ce qu’il faut pour écrire, et laissemoi.
Elle me paraissait assez calme pour que je pusse accéder à son désir. Je la quittai en me sentant allégé d’un grand poids. Louise, résignée à ne pas se lever et à se soigner, tout espoir me revenait.
Je courus au pays pour raconter au médecin ce qui s’était passé depuis sa visite, et le prier de ne pas manquer de
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revenir dans l’après-midi. Je lui contai tout. Il secoua la tête et me dit :
— Je ne veux pas vous bercer d’un espoir chimérique. Tous ôtes un de ces hommes qu’on ne doit pas tromper, même dans le but de leur cacher une vérité poignante. Ce que vous venez de me dire, celte vive douleur ressentie par la malade au moment où elle a posé le pied sur le parquet, me fait craindre qu’il n’v ait déjà lésion. Dans ce cas, les chances de conserver l’enfant sont à peu près nulles. L’étai que j’ai constaté celte nuit et ce matin ne peut avoir été déterminé que par de vives contrariétés, des peines morales violemment contenues. L'accident dont vous venez d’être témoin est le résultat de l’obstination de la malade, qui a voulu se lever malgré mon avis. Déjà, je le répète, je ne répondrais plus de la vie de l’enfant; mais encore une imprudence semblable, et j’affirme qu’il est perdu: il aura été tué par sa mère !
Ces derniers mots me firent frissonner.
Le docteur ajouta, peut-être pour me rassurer un peu :
— Mais la nature fait des miracles. Il se peut, après tout, que les choses ne soient pas aussi désespérées que je les vois. Dans tous les cas, le repos, l'immobilité du corps cl le calme de l’esprit, sont des conditions impérieusement né cessaires à un dénoûment heureux.
Malgré celte lueur d’espérance que l’honnête praticien avait voulu faire briller à mes yeux,j’élais fort abattu en le quittant. Quand je rentrai, on me dit que madame avait défendu qu’on la dérangeât, qu’elle écrivait et qu’elle n’avait pas sonné. Je montai doucement jusqu’à la porte de sa
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chambre; je prêtai l’oreille et je n’entendis aucun bruit. Il était déjà midi. Mon déjeuner était servi depuis longtemps en bas. Je descendis et m’assis devant la table, mais je no mangeai pas. J’avais des frissons; les choses se revêtaient autour de moi de teintes lugubres; sans la crainte d’être surpris, j’aurais certainement pleuré. J’étais abîmé dans mes réflexions, et je demandais à Dieu une inspiration qui me vint en aide, lorsque la femme de chambre parut et me dit que madame désirait me voir. J’avais le cœur serré, et je montai l’escalier, comme un condamné au dernier supplice monte les marches de l’échafaud. Quelque chose me disait que je touchais à un moment terrible. J’entrai chez Louise; elle paraissait calme. Sur le tapis, devant le lit, était une feuille de papier écrite aux trois quarts et froissée. Je la ramassai et regardai Louise qui me dit :
— C’est une lettre que j’écrivais à l’ami du comte.
— El tu ne l’achèves pas ?
— Non, dit-elle, en donnant à sa voix une douceur caressante, j’ai réfléchi, et voilà à quel parti je me suis définitivement arrêtée. Mais d’abord promets-moi de ne pas me gronder et de me laisser libre d’agir comme je l’entends.
— Je promets tout, pourvu que tu n’oublies pas que tu dois bientôt être mère.
— Je ne l’oublie pas ! Le médecin m’a défendu de marcher : eh bien! je ne marcherai pas. Tu vas m’envoyer chercher une calèche ; ma femme de chambre me passera une robe dans mon lit, et ton domestique me portera jusqu’à la voiture. A Paris...
Je l’interrompis. J’étais confondu.
— N’ajoute pas un mot, lui dis-je, en essayant encore d’étre calme. Ton projet est impraticable, insensé. Tu ne peux ni sortir de ta chambre, ni quitter ton lit.
— Il le faut, pourtant, dit-elle.
— Il le faut ! m’écriai-je avec indignation. Écoule, Louise, je viens de revoir le médecin, et il m’a dit ceci : « La vie de l’enfant dépend de ce que fera la mère ; si la mère commet une nouvelle imprudence, elle tuera l’enfant. »
— A-t-il dit cela ? demanda Louise d’un air égaré.
— Sur l’honneur, il l’a dit, et j’ajoute que je m’éloigne pour ne jamais le revoir si tu ne renonces pas à ton cruel projet.
— Eh bien, va-t’en ! dit-elle avoc une exaltation subite et en se soulevant sur son lit. Fuis-moi comme la plus indigne des femmes, en emportant la pensée que je n’ai ni cœur ni entrailles, que je ne t’aime pas et ne t’ai jamais aimé 1 Ton injustice et ton abandon seront mon châtiment.
— Louise ! Louise 1 m’écriai-je plein d’effroi, en voyant ses yeux se renverser comme ceux d’une femme dont la raison se perd, calme-toi I reviens à toi I C’est moi qui te parle, moi ton meilleur ami ! Tu sais bien que je donnerais ma vie pour t’éviter une contrariété. De grâce, écoute-moi I Louise ! Louise t... *
Elle ne m’entendait déjà plus. C’était le commencement
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d’une longue cl terrible crise, qui avait pour enjeu la vie do notre enfant.
Je renonce à vous dire ce qui se passa alors. En ce moment même, après plusieurs années, je sens mes cheveux se dresser et mes tempes battre au souvenir de cette affreuse scène. Louise était en proie à un délire violent. Palpitante et folle, elle se débattait dans mes bras comme une tourterelle blessée sous la main du chasseur. Dans son délire, elle ne voyait plus en moi qu’un ennemi, et elle cherchait à m’échapper. Des mots sans suite, mais dans la confusion desquels je saisissais l’idée persistante de se rendre à Paris, sortaient de sa bouche, entrecoupés de silences et de cris. Les deux domestiques étaient accourus à un appel violent de la sonnette, et pendant dix minutes au moins, je devrais dire dix siècles, tout ce que nous pûmes faire à nous trois, ce fut de maintenir la pauvre folle sur son lit bouleversé et d’empêcher qu’elle ne se brisât la tête ou les membres contre le mur. Enfin le ciel nous vint en aide. Le médecin parut au moment où, l’accès s’étant un peu calmé, j’allais l’envoyer chercher. Du premier coup d’œil il comprit tout.
— Gourez à Paris, me dit-il, et revenez avec celui de mes confrères en qui vous avez le plus de confiance.
Et comme j’hésitais à me séparer de Louise qui, en ce moment, venait de s’affaisser presque morte sur les oreillers, il reprit :
— Allez-y vous-môme pour qu’il n’y ait pas une seconde de retard. Je réponds d’elle pour quelques heures, mais non pour la nuit. Hâtez-vous donc ; dans dix minutes un train va partir...
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— Ne répondez-vous que d’e//e? lui dcmandai-jc avec anxiété.
— Hélas ! dit-il, c’est maintenant qu’il faudrait que le miracle se ftt !
Je courus à la station en tenant mon mouchoir sur m : figure pour comprimer mes sanglots.
Je ne fus pas retenu moins de deux heures à Paris, mon médecin étant absent, et plusieurs autres, que je vis, ne pouvant ou ne voulant pas se déplacer. Enfin j’en trouvai un que je connaissais depuis longtemps et qui consentit à m’accompagner. C’était une des lumières de la science, une spécialité illustre. Pendant le trajet que nous fîmes en voiture (le chemin de fer ne partant que beaucoup plus tard), je le mis au courant de tout. Dans certains cas, un médecin doit être un confesseur. Je ne lui cachai ni. les circonstances dans lesquelles j’avais connu Louise, ni les incidents successifs et de plus en plus sombres qui avaient précédé et probablement préparé les dernières crises. Il m’écouta avec beaucoup d’attention; puis ayant pris la parole à son tour, il me rendit quelque espoir en me disant
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qu’on avait vu des femmes clans la position de Louise subir des crises violentes, qui semblaient mettre en danger leur propre vie, sans que le fruit de leur sein en souffrit. Il partageait, du reste, tout à fait l’opinion de l’autre docteur, quant aux précautions à prendre et aux soins à donner: le repos, l’imniobilité, pour ainsi dire, étaient les premières recommandations à faire. Mais il fallait surtout s’occuper du cerveau. Tous les efforts devaient tendre à calmer la malade, à dissiper ses idées sombres, à lui donner la confiance et la résignation.
— Tout ce qui s’est passé, me dit-il, est probablement le résultat d’une surexcitation de plus en plus violente de l’esprit. Il se peut, même après les terribles secousses auxquelles vous venez d’assister, que le corps soit en parfait état. N’oubliez pas qu’il y a des exemples de femmes folles qui mettent au monde des enfants vivants et bien constitués. Dans le cas pour lequel vous ôtes venu me chercher, je vois une femme qui, pendant plusieurs mois, a été poursuivie par une idée fixe : être à Paris à un certain jour. Je ne connais pas les motifs qui lui ont inspiré cette résolution, mais elle en a, soyez-en sûr, de très-sérieux, qu’elle ne vous a pas dits. D’après ce que vous m’avez appris de son caractère, de scs habitudes et de ses sentiments, ces motifs ne peuvent avoir rien de blessant pour vous. Le plus probable, c’est qu’elle a à régler avec son ancien ami des affaires d’intérêt auxquelles est attachée son existence de femme indépendante. Ne m’avez-vous pas dit qu’il était l’administrateur,- sinon l’auteur, de sa fortune? Cette fortune, il se peut qu’elle la perde par uneint-
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prudence, un oubli, un retard, que sais-je? Vous me direz . que vous avez la vôtre et qu’il y en a assez pour tous les deux. Mais songez-v, elle n’a jamais rien voulu accepter de vous; riche et indépendante, elle est votre compagne, presque votre égale ; elle peut vous aimer sans honte; pauvre, il faut, ou qu’elle vous quitte, ou qu’elle vous vende son amour. Si j’ai mis le doigt sur la plaie, c’est à tout cela qu’elle a pensé dans le silence, tantôt effrayée des Conséquences de l’aveu qu’il lui faudrait faire à l’homme qu’elle aimait avant de vous connaître, tantôt rassurée par le souvenir de ses bontés passées et de son inaltérable amitié. Une femme dans son état ne peut pas être livrée longtemps à de pareilles émotions sans qu’elles aient un funeste contre-coup sur sa santé. Elle aurait dû lutter, direz-vous, prendre conseil de sa raison, penser à son enfant... Mais sa vie depuis plusieurs mois n’a été qu’une lutte, vous me l’avez dit vous-même; ses crises violentes ne sont que l’expression visible de ses combats intérieurs. Si elle vous aime, soyez sûr qu’eile n’a rien à se reprocher. »
Je cherche à résumer en peu de mots ce que me dit l’illustre savant, non pour me rassurer, mais pour m’éclairer. C’était un de ces hommes rares qui ne se contentent pas de voir le fait, en cherchent laborieusement les causes, regardent dans l’àme autant que dans le corps, et finissent par acquérir une expérience qui leur donne comme une seconde vue. Us savent trop pour affirmer souvent; mais quand ils disent : « Je crois, » leur opinion vaut presque une certitude.
Nous arrivâmes enfin ; la porte du jardin était ouverte et
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je ne trouvai personne en bas. Ces circonstances réveillèrent toutes mes appréhensions. Je montai rapidement l’escalier devant le docteur. J’étais sur le carré, et je mettais déjà la main sur le bouton de la porte, lorsque je fus subitement arrêté dans mon élan par un bruit étrange, un cri aigu et plaintif, le cri d’un enfant nouvellement né.
Je m’appuyai au mur pour ne pas tomber.
— Allons, monsieur, me dit le docteur, du courage 1 C’est de la mère qu’il faut nous, occuper maintenant, puisque le malheur est arrivé.
Il ouvrit la porte et entra dans la chambre en m’y poussant doucement.
Quel spectacle j’eus alors sous les yeux ! Le souvenir ne s’en affaiblira jamais en moi, car on ne voit pas deux fois ces choses-là dans sa vie, et l’on pourrait perdre la raison pour les avoir vues une seule. Louise, pâle comme un cadavre, sans mouvement et sans parole, était étendue sur son lit. Devant elle, interrogeant du regard ses traits déjà creusés par la douleur, se tenait le médecin du pays. Dans les bras de la femme de chambre, assise auprès de la cheminée où fumait un feu de bois vert, frissonnait et se plaignait une petite créature délicate, condamnée d’avance, et dont la bouche ne devait jamais sourire. Sur le parquet, au plein jour de la fenêtre, était étendu un matelas taché de sang. Des linges ensanglantés traînaient sur les meubles en désordre. On eût dit une chambre après un meurtre.
Le médecin de Paris s’entretint longtemps avec son confrère, examina Louise et approuva ce qui avait été fait ; puis
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tous les deux se concertèrent pour le traitement à suivre. L’état de la malade ne présentant aucun danger immédiat, le docteur que j’avais amené put repartir dans la soirée. 11 me promit de revenir le lendemain, et me rassura au sujet de Louise, sans cependant répondre encore de sa vie. Il lui fallait, me dit-il, deux ou trois jours pour porter un jugement définitif. Quant à l’enfant, que je le suppliai d’examiner avec le plus grand soin, il déclara, malgré les apparences de bonne constitution du cher et pauvre petit être, qu’il ne vivrait pas, parce qu’il n’y avait pas d’exemple qu’on eût conservé vivant un enfant né trois mois avant le terme. On ne pouvait qu’adoucir son agonie en le tenant bien chaudement. Il ne fallait pas espérer lui faire rien prendre, pas même quelques gouttes d'eau sucrée. Il en fit l’essai sous mes yeux, cl en efl'et l’enfant n’avala pas le liquide ; il eut une violente quinte de toux.
— Eh quoi 1 docteur, lui dis-je, la science est-elle donc impuissante à le sauver? Que lui manque-t-il pour qu’il vive ?
— Il lui manque la force, me répondit-il ; la vie est une lutte qui commence au moment même de la naissance ; la fonction est un travail. Il a tous ses organes, mais ils sont imparfaits et dès lors insuffisants. C’est comme un mécanisme très-complet, mais dont les pièces n’ont pas la résistance voulue.
— Pauvre innocente victime I m’écriai-je en prenant l’enfant dans mes bras et en le regardant au grand jour. Tes premiers cris dans la vie sont donc des cris de mort ! Que je voudrais pouvoir prendre en moi et te donner ce qui te
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manque de force et de sang pour te voir grandir, répondre à mes caresses et me parler !
La frêle créature avait suspendu ses plaintes et paraissait entendre ma voix. Je la contemplais en pleurant. Elle était grave, comme recueillie, et ses traits délicats avaient quelque chose de solennel qui ne se voit jamais sur la figure d’un enfant. Je compris alors avec terreur que la mort l’avait déjà touchée.
— Vous avez raison, dis-je au docteur, en étouffant mes sanglots et en remettant le pauvre petit sur les genoux de la femme de chambre, ce n’est pas un berceau qu’il lui faut, c’est un cercueil.
.Mon domestique, qu’on avait envoyé au pays pendant mon absence, revint avec une garde indiquée par le médecin. Celui-ci consentit à passer la nuit près de la malade. Quelle nuit! Le souvenir seul m’en donne encore le frisson. Assis dans un fauteuil, la tête dans mes deux mains, je me sentais écrasé sous le poids de mes pensées. Je cherchai inutilement à me réfugier dans le sommeil. J’étais tenu éveillé parles plaintes incessantes delà victime. Chacun de ses gémissements avait en moi un douloureux écho; et pourtant elle ne pouvait que par ses cris me prouver qu’elle vivait encore. Louise, depuis mon arrivée, n’avait pas fait un mouvement. Ses yeux et sa bouche étaient restés fermés. Elle ne prraissait se rendre aucun compte de ce qui se passait autour d’elle. Le médecin affirmait cependant qu’elle ne dormait [ as et qu’elle entendait tout. Elle était dans cette sorte d’av.éantissemenl profond qui n’abolit pas complètement les facultés du cerveau mais qui fige pour ainsi dire le corps
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dans une immobilité absolue. A peine avait-on pu lui faire avaler deux ou trois cuillerées d’un liquide dont il fallait qu’elle prit souvent. On attendait qu’elle sortit de cet'élat de prostration pour commencer une médication régulière ; mais rien n’annonçait qu’il dût bientôt cesser. Le médecin, habitué à ces douloureux spectacles, avait fini par s’endormir dans un fauteuil. Pour moi, j’entendis sonner toutes les heures, et j’aurais pu compter les cris de l’enfant que la garde-malade avait placé à côté d’elle, sur un oreiller, dans l’angle du canapé : ils se suivaient fréquents et réguliers comme les oscillations d’un pendule. Chaque expiration de sa frôle poitrine était une phain te ; on eût dit que l’air lui brûlait la gorge en remontant des poumons. Combien l’innocente créature m’intéressait! Était-ce parce que j’allais la perdre ? je ne sais, mais je sentais qu’elle occupait dans mon cœur presque toute la place que sa mère y avait remplie.
Je n’accusais pourtant pas Louise, mais je la regardais avec des yeux d’où l’amour s’était envolé. Ma sollicitude pour elle était celle d’un frère et non plus d’un amant. Qu’il en eût été autrement si j’avais reçu d’elle, trois mois plus tard, , ce même enfant plein de santé et de force ! Sa vie eût été l’indissoluble lien de notre vie, tandis que sa mort allait ouvrir un abîme entre nous.
Je m’efforçais de chasser les sombres pensées qui m’assiégeaient, mais sans pouvoir y réussir. La vérité me pressait comme dans un étau. Elle parlait à mes yeux et ù mes oreilles avec une éloquence funèbre. Je finis par ne plus lutter. A l’aube, l’enfant cessa de crier. La garde-malade s’était assoupie à ses côtés ! En ce moment tout le monde
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dormait dans la chambre, excepté moi. Louise elle-même sommeillait en murmurant de vagues paroles. Je me levai de mon fauteuil très-effrayé. En passant devant la cheminée, je me vis dans la glace et je me trouvai si pâle que j’eus peur de moi. J'avais l’air d’un spectre. La sinistre prédiction s’était accomplie : le pauvre petit ne criait plus, mais il ne respirait plus; il était mort. Le médecin, que mes mouvements avaient réveillé, vint près de moi, l’examina et me donna la triste nouvelle, en m’engageant à ne rien faire ni dire qui pût troubler la malade. Je déposai un amer baiser sur le front encore chaud de celui qui me quittait si tôt, et je retournai silencieusement à ma place. Une heure après, il faisait grand jour, et les rayons du soleil levant arrivaient jusqu’à la fenêtre, criblés par le réseau d’une pluie fine et serrée qui n’avait pas cessé de tomber depuis la veille.
J’éloufi'ais dans celte chambre où la mort venait d’entrer. Je descendis au jardin et je m’y promenai longtemps. L’air vif du matin, la pluie, cette effervescence de végétation et de vie qui m’entourait, ranimèrent mon cerveau endolori et presque paralysé par tant d’émotions. Sous ces influences extérieures et bienfaisantes, je me sentais renaître avec une sorte de stupéfaction. J’étais surpris de retrouver en moi l’homme raisonnable et pensant. Le premier usage que je fis de ma libre raison fut de me demander quelle conduite j’allais tenir à l’égard de Louise, et quelle vie j’allais mener désormais. L’idée de renouer cette existence à deux, coupée par un cercueil, ne fit que me traverser l’esprit ; elle fut énergiquement repoussée par mon cœur. Une séparation était inévitable. J’étais bien sûr, du reste, que Louise la de-
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manderait si je tardais à m’expliquer, et qu’elle se joindrait à moi si je parlais le premier. Je la connaissais trop pour penser un instant qu’elle voulût encore être à moi. Elle au rait, elle aussi, besoin d’oublier, et ma présence ne pourrait que raviver ses chagrins, peut-être ses remords. Ce n’était pas seulement notre enfant qui venait de mourir, c’était aussi notre amour. Je résolus, toutefois, de n’aborder oe sujet avec Louise que lorsqu’elle serait rétablie, ou tout au moins en pleine convalescence, de le faire avec la réserve commandée par la plus profonde et la plus délicate amitié et de la pressentir avant de m’expliquer clairement moimême. Pour le moment, l’important était de la sauver, et mes désirs n’allaient pas au delà. J’aurais encore donné la moitié de mon sang pour la voir rétablie, et la moitié du reste pour qu’elle fût heureuse. Sauvée, restait la question de son avenir, de sa fortune. Pour rien au monde, je n’aurais accepté qu’elle souffrit dans son existence matérielle des suites de notre liaison. Je la voulais, sous ce rapport, indépendante comme par le passé ; je ne pouvais la comprendre autrement, a Si le médecin a dit vrai, pensai-jo, si c’était sa fortune qu’elle voulait assurer, et si cette fortune est perdue, eh bien ! je lui donnerai la moitié de la mienne. Je chercherai et je trouverai le moyen delà lui faire accepter sans honte ; à l’aide de quelque subterfuge, j’assurerai son bien-être sans qu’elle sache quelle est la main qui l’enrichit. »
Le cerveau plein de ces pensées, je me rapprochai de la maison pour rentrer. Arrivé au pied de l’escalier où se trouvaient nos beaux rosiers blancs, je coupai, en choisissant
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les moins ouvertes, quelques-unes des fleurs. Deux ou trois avaient encore ces légères teintes rosées qui survivent à peine à l'épanouissement du bouton. De retour dans la chambre du cher petit mort, j’allai à lui ; je soulevai le léger mouchoir qui lui servait de suaire; je plaçai les fleurs sur sa poitrine, et je lui donnai un dernier baiser. Il était déjà tout glacé.
Louise se rétablit, mais sa vie fut en danger. Elle resta pendant deux jours entiers plongée dans celte sorte de léthargie dont j’ai parlé, qui l’isolait complètement de nous, et lui donnait les apparences de la mort. En voyant qu’elle respirait librement et sans se plaindre, les médecins ne s’effrayèrent pas de cet état. Us le considérèrent, au contraire, comme un indice favorable, une preuve qu’un grand travail de réparation s’accomplissait en absorbant toutes les facultés physiques et morales de la malade, en les abolissant presque, mais sans l’éprouver trop cruellement. Les accidents inquiétants ne se présentèrent, en effet, que lorsque Louise eut repris l’usage de sa raison, ce qui arriva le troisième jour, peu de temps après que le corps du pauvre petit eut été enlevé. Elle n’avait pas connu l’enfant qu’elle avait misait monde (au mondel), et il s’en était allé pourne plus revenir jamais, sans qu’elle eût posé ses yeux sur lui ! Quand elle le demanda, il n’était déjà plus là. Alors commencèrent les désolations et avec elles les accidents ; mais heureusement elle avait repris assez de force pour résister à ces nouveaux assauts; les soins intelligents qu’elle reçut, et surtout sa bonne constitution, la sauvèrent. Une circonstance inattendue contribua sans doute aussi à son ré-
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tablissemcnt. Le surlendemain du jour où elle devait aller à Paris, une lettre arriva qui mit un terme à ses incertitudes au sujet du comte.
Elle était de leur ami commun et disait que le comte n’avait passé que vingt-quatre heures à Paris, juste le temps de voir le ministre et de terminer certaines affaires très-pressées. Ce court séjour expliquait pourquoi il avait témoigné le désir de voir Louise aussitôt son arrivée. La lettre disait aussi qu’au nombre des choses dont le comte s’était occupé se trouvait la réalisation de la fortune de la jeune femme : cette fortune s’élevait à trois cent mille francs, que l’ami était chargé de remettre à Louise en titres de rentes sur l’État. Enfin la lettre ajoutait, avec beaucoup de ménagements de forme, mais sans qu’il y eût place au doute quant au fond, que le comte n’avait quitté si précipitamment Paris que pour se rendre dans son département, où il allait se marier. Le comte aurait voulu dire lui-môme toutes ces choses là à Louise, en lui exprimant de nouveau son vif désir qu’elle le considérât toujours comme le meilleur de scs amis, mais elle n’avait pas répondu à son appel ; il était parti avec le profond regret de ne pas l’avoir vue : il fallait donc qu’on lui écrivit ce qu’il n’avait pas pu lui dire, etc.
Cette lettre était longue; Louise la lut d’un bout à l’autre sans que sa figure trahit aucune émotion : on eût dit que désormais rien ne pouvait loucher son âme. Quand, sur son désir, j’eus moi-même pris connaissance des quatre pages que je viens de résumer, elle reçut le papier de mes mains, le plaça sous son oreiller, et ne m’adressa aucune question : au lieu d’elle, il se fût agi d’une autre, qu’elle n’eût
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pas été plus indifférente. Louise était une de ces natures qui, sans force contre la menace d’un danger inconnu, savent se mettre au niveau de tout malheur qu’elles peuvent mesurer. Il était évident pour moi qu’elle avait déjà réglé sa conduite future. A partir de ce moment, ses crises furent moins fréquentes et moins inquiétantes. Huit jours après elle était en pleine convalescence.
Tout ce que j’avais prévu arriva. Aussitôt que Louise se sentit assez bien pour soutenir une conversation, clic aborda sans détour le sujet de nos préoccupations communes ; « Tu es libre, me dit-elle, et je te sais gré de n’étre pas parti le jour même où j’ai dû te paraître si coupable. Entre nous deux, il n’y a plus de place pour le bonheur désormais. Séparons-nous. Ne cherchons pas à ranimer ce qu’une volonté plus puissante que la nôtre a frappé de mort. Tu ne peux plus avoir d’amour pour moi, et je ne veux pas de ta pitié. Il ne nous est plus permis de nous regarder saus que nos yeux ne s’emplissent de larmes, et ton cœur s’indignerait tout bas des paroles de tendresse que la bouche voudrait m’adresser. Une semblable vîe n’est pas digne de nous. Nous étions trop heureux! Un bonheur comme celui dont nous jouissions n’est pas durable, parce qu’il ne laisse rien à désirer, et que nous sommes condamnés ici-bas aux choses 'incompiètes'et imparfaites. Nous avons été nos propres bourreaux : ce sont nos efforts pour assurer l’avenir qui nous ont tué le présent.' Éloigne-toi, voyage, cherche l’oubli da.is les distractions. Pour moi, mon parti est pris, cl il est irrévocable. Plus libre que je ne l’ai jamais été, n’ayant à m’occuper que de moi seule, je vais quitter Paris. J’ai besoin do
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me reposer dans l’isolement de tant de poignantes émotions. Si, plus tard, mes plaies, toutes grandes ouvertes aujourd’hui, se cicatrisent, tu me retrouveras, si tu le veux, dans ce môme cercle paisible d’amis où lu m’as connue pour la première fois. Tu vois que je suis calme, que j’ai toute ma raison et que je prévois tout, môme ce qui n’est guère à prévoir. Cela doit te prouver que mes projets ont été mûrement calculés et que je te saurai gré de ne faire aucun effort pour m’en détourner. Tu n’y parviendrais pas.
Je sentais trop qu’elle disait vrai pour ne pas me conformer à son désir. Je ne combattis pas sa résolution. Je n’eus qu’une pensée ; adoucir ses peines en la relevant à ses propres yeux. Elle fut touchée de mes efforts pour la convaincre que je l’estimais toujours autant et lui laisser la preuve que mon amitié pour elle n’avait pas faibli.
— Courbons-nous sous la nécessité, lui dis-je avec une émotion profonde; je veux ce que tu veux; mais en nous séparant, je puis le faire le serment que jamais aucune autre femme...
■ — Ne jure pas! s’écria-t-elle en me fermant la bouche avec ses mains. A trente ans, il n’est pas permis de dire que l’on n’aimera plus!
Elle se leva, colla ses lèvres sur mon front, comme si elle eût voulu faire passer en moi sa pauvre âme endolorie, puis, le visage inondé de larmes, elle quitta le salon où nous étions et monta en chancelant dans sa chambre.
Deux jours après, des affaires m’appelèrent à Pari3 et m’y retinrent fort tard. Il était près de minuit quand je revins. Il faisait un temps brumeux et presque froid ; je
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sonnai, mais personne ne m’ouvrit. La maison était silencieuse et enveloppée d’ombre ; mon cœur se serra comme ' à la révélation subite d’un nouveau malheur. Après avoir sonné plusieurs fois, j’escaladai le mur, et je me disposais à franchir le treillage qui le surmontait, lorsque mon domestique parut devant moi dans la grande avenue. Il me reconnut et m’ouvrit en s’excusant. Ii revenait du village, où il s’était cru autorisé à rester jusqu’à cette heure avancée parce que, dit-il, madame était partie et qu’il avait pensé que je coucherais à Paris. J’entrai précipitamment sans lui répondre, et je m’assurai par moi-môme qu’il n’y avait personne dans la maison. Dans ma chambre, sur un meuble, se trouvait une lettre de Louise. Elle me disait qu’elle profitait de mon absence pour s’éloigner, parce qu’elle doutait de ses forces et voulait nous épargner, à elle et à moi, la terrible épreuve des adieux. Elle me suppliait de ne pas chercher ses traces, faisait les vœux les plus ardents pour mon bonheur, et promettait de me donner de ses nouvelles plus tard. Le domestique, qui m’avait suivi, ne put répondre à aucune des questions dont je l’accablai ; seulement il me dit que madame s’était rendue peu de temps après mon départ au cimetière du pays, qu’elle en était revenue tout en pleurs, et qu’enfin elle et sa femme de chambre étaient parties pour Paris vers deux heures.
Tout était dit; la séparation était accomplie. J’aurais voulu fuir sur-le-champ cette maison désormais maudite, mais il n’y avait plus de train pour Paris, et je fis inutilement chercher une voiture dans les environs. A deux heures du matin, je me décidai à me jeter tout habillé sur mon
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lit ; mais je ne pus fermer les yeux, et l’aube me trouva éveillé et brisé. Le froid de la nuit m’avait saisi ; je grelottais. Je me levai et descendis : celte maison me pesait comme un tombeau. Le jardin était encore vert, mais désolé. Déjà les herbes envahissaient les plates-bandes, où la plupart des fleurs avaient péri faute de soins; les feuille? mortes, tombées des grands arbres voisins, s’étaient amoncelées dans les allées et sur le gazon au bord des massifs ; les hauts dahlias, renversés ou brisés, laissaient traîner jusqu’à terre leurs têtes flétries et comme rouillées. Partout l’image de la mort. Quinze jours avaient suffi pour tout tuer en moi et autour de moi.
Je donnai quelques ordres à mon domestique, que je chargeai de surveiller l’enlèvement des meubles et de rendre les clefs de la maison ; puis je m’éloignai, la tête basse et le regard troublé, en songeant au douloureux contraste de ce départ avec le jour où, elle et moi, gais comme deux cnfanls, son bras sur mon bras, et nos deux cœurs à l’unisson, nous étions venus prendre possession de notre petit domaine.
UNE
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Un soir du mois de janvier 1848, je me trouvais chez la comtesse de Rémond, si belle encore, dans sa taille de reine, malgré ses trente ans.
C’était jour de fête aux Tuileries ; et, soit que la comtesse fût réellement indisposée, soit caprice, elle s’était retranchée derrière une migraine affreuse pour ne pas accompagner le comte, pair de France, au bal du Château.
La réunion se composait au plus de sept ou huit personnes; nous étions à l’aise presque, autant qu’on l’est chez soi. La conversation vagabondait avec ce désordre de bon ton par
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liculier à certaines intimités. On riait, on faisait de la musique et on buvait du thé.
A onze heures, M. Verdier, député du centre gauche, se leva en annonçant qu’il allait passer quelques heures au bal de l’Opéra. C’était un samedi.
— A l’Opéra ! s’écria la comtesse, en échangeant avec M m * de Contades, son amie, un regard plein de causticité.
— Hélas! oui, dit Verdier, de l’air d’un homme qui se sacrifie, j’ai promis !
Sous la simplicité apparente de ces deux derniers mots, il y avait tant de complaisante fatuité, que je ne pus moimême retenir un sourire.
— Allez, dit la comtesse en le congédiant gracieusement de la main, et bonne chance!
Le député partit. Peu à peu le boudoir se dégarnit, et je me disposais à m’en aller aussi, quand la comtesse me fit signe de rester.
— Ma migraine ne me tourmente plus, me dit-elle; je veux être bonne, et je vous ai retenu pour vous raconter une aventure que ce pauvre Verdier vient de me rappeler.
Je me hâtai de reprendre ma fplace près du feu, et j’écoutai.
A propos d’un bal de l’Opéra qui eut lieu en l’an de grâce 1847, me dit la comtesse, je suis obligée de vous apprendre ce qui se passa dans l’été de 1846.
Au nombre des ennuis inconnus du public qui tourmentent mon existence de femme politique , je place au premier rang l’impuissance de satisfaire en tout temps ma passion des voyages, et la nécessité de passer quelquefois à Paris la meilleure partie de l’été. Aussi me veit-on souvent aux Tuileries ou aux Champs-Élyséesde quatre à six heures. Je cherche à me persuader que je respire un air pur, quand je suis asphyxiée par la poussière, et je rêve Pyrénées en étouffant dans ma voiture. J’entreprends d’habitude ces promenades avec la baronne de Contades, mon amie intime.
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— Ma chère, me dit la baronne, un jour que nous étions aux Tuileries, n’avez-vous pas remarqué l’adoration exclusive que vous a vouée ce jeune homme qui lit ou qui semble lire un journal à quelques pas de nous? Hier et avanthier, il nous a suivies jusqu’à votre voiture, et il a paru fort désappointé en nous voyant partir si lestement.
— Je n’ai rien vu, répondis-je; je n’ai pas vos yeux de lynx. Pourquoi ne me l’avez-vous pas montré plus tôt?
— Le comte nous escortait, et je n’étais pas assez sûre du fait; mais, aujourd’hui, il n’y a plus à douter.
— Vous croyez?... m’écriai-je. Et grâce à celte faculté qu’ont toutes les femmes de voir de côté sans tourner la tète, je me mis à examiner mon adorateur inconnu.
Debout, près du pavillon aux journaux, où il avait pris les Débats, par contenance sans doute, il était posé de manière à ne pas nous perdre de vue, et à être facilement vu lui-méme. Je pus donc étudier à loisir ce petit jeune homme, qui n’annonçait pas moins de vingt-cinq ans. Il était parfaitement bien fait, et une toilette de bon goût faisait valoir ect avantage. Il portait la tète d’une façon décidée ; scs traits fiers, quoique irréguliers, présentaient un ensemble agréable; des cheveux blonds, presque courts et frisés naturellement sur les tempes, des yeux bleus très-vifs et une moustache retroussée en chat fâché, donnaient à sa physionomie quelque chose d’audacieux qui n’avait rien d’impertinent. Enfin un air de santé et de bonne humeur faisait de ce charmant jeune homme un type du Français d’autrefois, tant dédaigné par les romanciers de nos jours.
De cet examen, il résulta quelque chose de fort in-
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différent pour mon cœur, mais aussi quelque chose de trèsréjouissant pour mon amour-propre. Je suis coquette, je l’avoue, car je n’y vois aucun mal.
A partir de ce jour, je ne pus faire un pas sans rencontrer mon inconnu. Sa persistance à me suivre, et l’adresse qu’il mettait à en trouver les moyens, m’intéressaient et m’amusaient. Les femmes ont la faiblesse de se laisser séduire par des' airs de constance qui ne sont souvent que l’effet du désœuvrement.
Un beau matin, c’est-à-dire à deux heures, je sortais d’un magasin de musique des boulevards, lorsque je me sentis pressée assez vivement par quelqu’un placé derrière moi. Au même instant un papier tomba dans les plis de mon ombrelle, que je tenais fermée. Je me retournai vivement, et j’aperçus mon adorateur à quelques pas dans la foule, qui me salua profondément et s’éloigna aussitôt.
J’entrai chez un pâtissier voisin, no \oulant pas ouvrir la lettre en plein boulevard ; et tout en mangeant je ne sais quoi, afin de payer l’abri hospitalier, je pris connaissance de la missive, tout imprégnée d’un parfum discret, et scellée d’un cachet armorié:
« Madame,
Je vous fais grâce du reste, cette sorte de prose n’ayant de charme que pour ceux qui l’ont inspirée. Qu’il vous suf-
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lise de savoir que celte déclaration était ce que peuvent être toutes les déclarations d’amour adressées par un homme d’esprit à une femme du monde. Ce billet était signé Charles de S...
Je ne répondis pas, bien entendu, à l’épltre de mon jeune soupirant. Trois jours après, un nouveau billet me fut remis au milieu d’un gros bouquet de pensées, qu’une bouquetière bien stylée laissa sur la chaise où j’appuyais mes pieds. Cette lettre exprimait la crainte d’avoir été indiscret et hardi; mais on me suppliait de pardonner, on ne voulait pas autre chose que la permission de m’adorer.
Je ne pouvais, certes, l’en empêcher, et il était bien bon de se croire obligé de m’en demander la permission. La troisième lettre me suppliait de la : sser tomber sur mon humble serviteur un regard de bonté, et me déclarait que rien ne rebuterait sa volonté ferme d’arriver à mon cœur, fût-ce par importunité, et que je ne pourrais pas plus l’empêcher de me voir que de m’aimer. Mon aspect seul suffisait à sa passion désintéressée.
Malgré cette louchante assertion reproduite dans d’autres lettres non moins brûlantes, M. Charles de S..., me rencontrant un jour que j’étais sortie à pied, prit un parti beaucoup plus positif, et m’aborda d’un air timide et dégagé à la lois, qui annonçait un désaccord entre sa pensée et ses allures déterminées. Vous pouvez vous faire une assez juste idée du regard que je laissai tomber sur lui. Mais ce garçon était Français dans l’âme, brave comme un lion ; aussi, après le premier saisissement passé, il renouvela l’attaque, et le fil avec une telle franchise, une telle conve-
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nance, que je ne pus m’empêcher de rendre justice au sang-froid et à l’esprit qu’il montra en ce moment difficile.
— Je vous demande grâce, madame, me dit-il ; ce n’est pas ainsi qu’on doit arriver près d’une femme que l’on estime autant qu’on l’admire; mais depuis un mois j’ai cherché inutilement les moyens de vous faire agréer mes hommages d’une façon plus digne de vous et de moi. J’ai mis huit jours à découvrir votre demeure; il y en a dix que je cherche l’occasion convenable de vous adresser la parole. J’aurais voulu, je le confesse, me faire présenter chez vous, car je n’ignore pas que vous recevez souvent ; mais l’hiver est bien loin, ajouta-t-il avec un sourire suppliant. J’ai vingt-cinq ans; la patience n’est pas ma vertu, surtout lorsque mon cœur est de la partie. Pardonnez-moi donc, madame, d’avoir franchi les bornes du savoir-vivre, et permettez-moi aussi de vous revoir pour vous prouver que je ne suis point homme à m’abuser sur la nature du sentiment qui m’aura valu votre indulgence.
— Je vous excuse volontiers, monsieur, répondis-je, puisque vous reconnaissez si humblement vos torts ; mais là se borne ce qu’il m’est permis de faire pour vous, et je n’ai pas l’habitude de commencer mes relations de société au milieu de la rue.
— C’est juste, madame, reprit-il en rougissant légèrement, et vous devez être avare de la faveur de votre conversation autant que difficile dans le choix de ceux que vous daignez y admettre. Vous connaissez mon nom et ma demeure. Je suis le neveu du duc de S..., que son titre aura probablement moins recommandé à vos yeux que les
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actions d'éclat de sa vie militaire. Destiné par lui à la carrière des armes, j’étais, il y a six mois, lieutenant au 3* hussards. J’ai donné ma démission pour avoir le droit de me battre avec un chef d’escadron qui m’avait insulté. Ce coup de tète m’a valu une espèce de disgrâce du général mon oncle; mais les vieux soldats, tout disposés qu’ils sont à maintenir la discipline, comprennent la susceptibilité d’un jeune homme quand i! s’agit du point d’honneur. Aussi, suis-je certain d’étre pardonné et de rentrer dans un régiment d’ici à six mois au plus. C’est une leçon qu’on veut me donner, ajouta-t-il en riant.
— Et vous lâchez d'en passer le temps le plus agréablement possible, dis-je en souriant moi-même, car le jeune étourneau m’intéressait par sa franchise.
— Vraiment oui, me répondit-il. Au nombre de mes plus douces jouissances, je placerai le moment qui vient de s’écouler; et permetlez-moi, madame, pour qu’aucune parole rigoureuse ne vienne troubler ce souvenir, de prendre congé de vous et de vous assurer de mon profond respect.
Il s’éloigna; et lorsque je racontai à la baronne ma rencontre de ce jour et ce qui s’en était suivi, elle ne put s’empêcher de s’écrier en riant :
— Voilà un rusé coquin, bien digne de l’uniforme qu’il a porté 1
Depuis cette époque, M. de S... sembla considérer la glace comme rompue entre nous. Il prenait mille prétextes pour lier conversation avec moi lorsqu’il me rencontrait, et cela lui arrivait si fréquemment que je suis intimement convaincue qu’il avait mis la Providence dans ses intérêts. En
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homme qui n’en était pas à ses premières armes, il cherchait à établir nos relations du monde avant de loucher à a corde sensible dont la vibration pouvait me faire rompre notre liaison de circonstance . 11 ne me parlait de rien que je ne pusse entendre; mais il m’entourait de ces soins de tous les instants qui vous disent cent fois par jour qu’on pense à vous. La conséquence qu’en lire d’ordinaire une femme, c’est qu’on ne peut s’occuper aussi exclusivement d’elle si on ne lui est pas quelque peu attaché.
Comme on s’habitue très-vite aux choses qui vous flattent, j’avais fini par m’accoutumer aux empressements de M. de S... Sa conversation m’amusait. Avec cette irréflexion particulière à notre sexe, je me laissais entraîner à je ne sais quelle pensée égoïste qui me faisait accepter les soins d’un homme pour qui je ne ressentais aucune affection, et dont le jeune âge et le caractère fougueux ne permettaient guère un commerce d'amitié. Que de femmes ont été prises à un guêpier semblable I
Un jour que la baronne m’avait accompagnée à la promenade, et que nous avions trouvé M. de S... fort sémillant et presque tendre, mon amie prit un air sérieux et me dit :
— Ma chère, voilà près de deux mois que ce jeune homme ne vous quitte pas lorsque Vous êtes hors de chez vous. Quand il ne vous voit pas, il vous écrit. Je sais que vous ne lui répondez pas ; mais vous le lisez et cela l’autorise à continuer. 11 vous accapare, en un mot; et un beau jour vous serez tout étonnée de trouver qu’il vous est devenu nécessaire. Ouvrez les yeux, tâtez-vous le cœur et pensez bien à ce que vous voulez faire de M. de S....
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— Moi 1 m’écriai-je, je n’cn veux rien faire du toutl Les choses ne peuvent-elles rester comme elles sont?
— Vous êtes parfois très-naïve, reprit mon amie, et cela ne sied plus à vos trente ans bien sonnés. Est-ce dans notre siècle qu’un jeune homme consent à devenir le chevalier servant d’une femme sans espérer d’en être récompensé? Sans doute, il est fâcheux de couper court à une aventure piquante et qui n’a fait tort à aucun devoir ; mais le temps est venu où cette liaison est appelée à prendre un caractère d’intimité. Je vous connais assez pour être persuadée que vous ne l’avez pas cultivée pour en arriver là; il faut donc la rompre doucement, sans combats et sans reproches; il faut que M. de S... retombe au rang d’une simple connaissance.
— Des reproches? dis-je ; mais je n’ai donné à personne, et à M. de S... moins qu’à tout autre, le .droit de m’en adresser.
- — Vous croyez cela, reprit la baronne, voilà encore une
de vos erreurs. Pensez-vous que du moment où ce garçon, qui ne manque ni d’adresse ni d’assurance, vous verra prête à lui échapper, il ne cherchera pas à vous prouver que vous ne sauriez agir ainsi sans forfaire à des engagements tacites? Ne vous récriez pas; son intérêt sera de vous prouver que vous l’avez encouragé lorsque vous avez cru ne faire que le souffrir. Je vous le répète, n’allez pas plus loin, quoique vous marchiez d’unpas innocent; car vous vous trouverez tout à coup en face d’un ami exigeant ou d’un ennemi mortel. Voilà un conseil dicté par mon cœur; songez. y.
Je rentrai un peu stupéfaite, mais en m’avouant tout bas
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que la baronne avait raison. Seule avec moi-mème, j’interrogeai ma conscience pour savoir si elle n’avait pas à se reprocher quelques coquetteries trop hasardées : je la trouvai fort innocente.
Il me prit cependant un remords d’abuser de la bonne foi de M. de S..., et je résolus, à notre première entrevue, d’aborder franchement la question, sans blesser un homme dont je n’avais pas à me plaindre.
Mais cette explication ne prit point la tournure que j’espérais. M. de S... ne voulut pas me comprendre, et lorsqu’il lui fut impossible de faire autrement, il se crut supplanté et imagina tout excepté la véritable cause de ma froideur. Je ne pus me résoudre à lui jeter à la tôle que je ne l’aimais pas; je laissai au temps le soin d’adoucir une douleur qui paraissait alors très-vive; et sans m’obstiner à vouloir lui faire entendre raison , je me bornai à fuir, autant que possible, les occasions de me trouver avec lui.
Grand Dieul quelles lettres je reçus alors! Le papier menaçait de s’enflammer tant les expressions en étaient brûlantes! La vie lui était insupportable; il allait mourir si je ne lui rendais nos causeries, — pas davantage. — J’avouerai à ma honte que j’en étais venue à croire un peu tout cela et à gourmander mon cœur de rocher de son insensibilité envers un homme qui m’aimait tant, lorsque, fort heureusement, je partis pour la province. J’écrivis à M. de S... quelques lignes amicales, et je chargeai la baronne de me tenir au courant de ce que deviendrait mon adorateur infortuné. Elle m’apprit, au bout de quelque temps, qu’il avait quitté Paris.
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J'eus un instant la pensée qu’il cherchait à me rejoindre; puis je me reprochai celle idée, et je fis bien, car je n’enendis aucunement parler de M. de S..., et l’hiver était déjà fort avancé lorsque je revins à Paris.
L’oubli amène l’oubli. Ne sachant et ne voyant rien qui me rappelât M. de S..., je n'en gardai qu’un souvenir trèsléger, qui se fût sans doute complètement elfacé sans la rencontre dont je vais vous parler.
Le mois de janvier 1847 finissait avec force bals et soirées, dont je commençais à me fatiguer beaucoup, lorsqu'il m’advint, par suite d’un veuvage de circonstance, quelques jours de liberté. D’ordinaire, en pareille bonne fortune, je me livre à mon intimité la plus étroite; et, mettant de côté les corvées officielles et mondaines , je dîne hors de chez moi et cours les spectacles et les concerts.
Or donc, un de ces soirs, je sortais avec la baronne d’un théâtre du boulevard, où nous nous étions ennuyées pendant quatre heures lorsqu’elle me dit tout à coup :
— Qu’allons-nous devenir? J’ai broyé du noir toute la
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journée et bâillé toute la soirée. Je me sens d’humeur à tout faire pour m’égaver... Mais, j’y pense, c’est jour de bal à l'Opéra ; vous êtes libre; pourquoi n’irions-nous pas?
— Vous perdez l’esprit ou tout au moins la mémoire, lui répondis-je; ne vous souvient-il plus d’avoir été forcée, il y a deux ans, au foyer de l’Opéra, de vous réfugier sur le manteau de la cheminée, pour échapper à une invasion de Turcs qui bousculaient tout sur leur passage, et ne m’avezvous pas dit vingt fois que, pour rien au monde, vous ne voudriez vous retrouver en pareille situation?
— C’est vrai, et j’ai bien ri depuis en pensant à l’air de magot de la Chine que je devais avoir sur celte cheminée. Mais les Turçs en question ont été passer la nuit au violon, et je ne crois pas qu’il y ait chance de les retrouver aujourd’hui. Nous pouvons donc nous risquer.
Je hasardai encore quelques observations; ma compagne me ferma la bouche en me disant :
— Si cela vous contrarie, n’cn parlons plus; mais j’en avais réellement envie.
— Allons! dis-je...
Et nous entrâmes chez un costumier, pour y prendre ce qui nous était nécessaire.
L’heure déjà avancée nous fit regarder comme une trouvaille deux dominos de satin noir, propres sinon frais.
J’ai beaucoup entendu vanter le bal de l’Opéra alors qu’il fallait y montrer de la tenue et de l’esprit pour y jouer un rôle. Je n’y étais jamais allée qu’une fois, et ces travestissements si mal portés m’avaient semblé profaner ce temple de l’intrigue. J’aime la foule, je déleste la cohue;
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et les éclats d’une joie grossière, qui dégénère en licence, m’avaient ôlé tout désir de revoir pareil spectacle.
La pruderie est loin d’èlre mon élément ; mais la trivialité m’est insupportable. Je n’aime pas plus à voir les infirmités morales que les infirmités physiques, et je ne sais rire et m’amuser de l’équivoque que lorsqu’elle est spirituelle ou gracieuse.
Le bal de l’Opéra n’est donc pas mon fait; néanmoins, j’y entrai avec plaisir, et bien décidée à tourmenter les hommes de ma connaissance que j’y pourrais rencontrer.
Le foyer était presque désert. La baronne me proposa de faire un tour dans la salle pendant qu’on pouvait encore y circuler.
Il est impossible de se méprendre sur la qualité du public qui s’y presse. Courtauds de boutiques, ouvriers, étudiants des deux écoles, sachant tout hormis ce qu’ils sont censés apprendre ; collégiens en congé, tout gonflés du bonheur de pouvoir dépenser en quelques heures l’argent destiné aux menus plaisirs du mois; des lorettes et des grisettes, voltigeant de loge en loge et de la salle au foyer, pour rencontrer une bourse qui leur offre à souper et un bras qui les reconduise. Joignez à ces types généraux les fils de famille qui tiennent à honneur d’oublier aussi complètement que possible le savoir-vivre, l’urbanité et la politesse qu’ils sont obligés de pratiquer dans les salons, et vous reconnaîtrez avec moi qu’il n’y a pas grand’ chose à ajouter au tableau pour le compléter.
Au moment d’entrer dans la salle, la baronne fut rudement heurtée par deux jeunes gens travestis, qui ne songèrent
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même pas à s’excuser. La coiffure de mon amie s’étant dérangée, nous nous appuyâmes contre le balcon et je me dé-
gantai pour réparer l'avarie. Durant cette opération, j’entendis le masque qui avait failli nous renverser s’écrier d’une voix qui ne trahissait pas le jeûne : « Je suis décidé à faire ce soir les choses les plus étonnantes, et pour t’en donner la preuve, » dit-il à son camarade, «je vais galoper avec ce colosse uoir que notre rencontre n’a pas même ébranlé. »
D’un bond il fut près de moi, et me jetant ses bras autour de la taille :
— Charmant zéphyr, me dit-il, je t’invite pour le premier galop; nous écraserons tout ce qui ne s’empressera pas de nous faire place.
— Merci, répondis-je; mais je ne peux danser ni avec toi ni avec d’autres.
— Pourquoi?
— Mon grand âge s’y oppose, et il te faut des sylphides plus jeunes et plus tendres que moi.
— Toi, vieille? tu mens! s’écria-t-il en me portant jusqu’aux yeux ma main nue. Ceci ne date pas de la république... D’ailleurs j’ai pris mesure de ta taille et elle me convient.
— El il ne me convient pas à moi de galoper; je refuse.
— Que viens-tu faire ici, alors?
— J’y viens, galant chevalier, pour admirer la courtoisie française dont tu m’offres un si bel échantillon.
— Bien tapé ! s’écria le camarade en lui faisant un geste fort connu des gamins de Paris. Ce domino te roule, mon
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garçon ; viens chercher fortune ailleurs... ça n’est pas notre affaire.
Ils s’éloignèrent en nous lançant un quolibet grossier; et cependant, malgré le vermillon qui lui couvrait la ligure, je venais de reconnaître dans l’un des deux amis un jeune homme doul j’ignorais le nom, mais que je voyais quelquefois dans une maison fort honorable.
Cette rencontre m’ôta toute envie de continuer ma promenade. J’ai d’ailleurs peu de goût pour ces danses excentriques et ces mouvements anguleux qui font ressembler les danseurs à des polichinelles mus par des ficelles.
Nous revînmes donc au foyer, qui s’était complètement meublé pendant notre absence.
— À quoi pensez-vous? demandai-je à la baronne, qui, depuis un instant, paraissait fort absorbée.
— Je faisais d’assez singulières réflexions sur celte population parlante et sautante, me répondit-elle. C’est un composé de prudes qui viennent en loge médire de la corruption du jour, dont elles se gardent bien de détourner les yeux; de jeunes couples qui font conjugalement une partie de masque et s’amusent comme des martyrs, et enfin de quelques femmes du monde qui viennent ici rejoindre ou épier l’objet de leur plus tendre affection. Je ne veux pas parler des autres femmes.
Quant aux hommes, ils sont tous ou dupes ou roués. Pour nous, ajouta-t-elle, nous formons exception et passons pardessus le marché ; car nous sommes venues' sans intrigues commencées et sans vouloir en commencer...
— Et voilé cependant une belle occasion ! lui dis-je vi-
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vement. Retournez-vous: Verdier le député est à deux pas qui parie que je suis un homme.
En effet, ce digne représentant de la partie grasse et fleurie de la nation française gageait tout haut vingt-cinq louis que je n’étais pas une femme. Cette assertion faisait rire aux éclats un svelte domino, assis très-près du député, et qui répondait que les femmes sont capables de tout par amour ou par caprice.
— Tu dis vrai, domino, lui dis-je, et je t’aurais reconnu pour femme rien qu’à ton observation. Mais si ton gros honorable n’est pas plus fort en politique qu’en histoire naturelle, j’aimerais mieux savoir les destinées du pays entre tes mains que dans les siennes, car il doit être souvent attrapé.
— . Je crois loucher juste, dit alors Verdier d’un ton aigredoux, en affirmant qu’une femme laide ou mal faite peut seule avoir intérêt à se cacher ainsi.
— Il ne faut jamais devoir ses succès aux apparences. Il est des gens qui portent le masque sur leur figure, d’autres le portent sur leur esprit. Je t’engage à méditer cette maxime à l’endroit des discours prononcés à la tribune parlementaire.
Ce pauvre Verdier resta accablé sous cette allusion, dont il ne comprenait que trop la portée. Je jugeai convenable de m’éloigner avant qu’il eût trouvé la réplique.
— Adieu, moderne Cicéron, lui dis-je; nous ne sommes point, je le vois, à l’heure de ton éloquence. Je te laisse donc écraser de ton amabilité ce gracieux domino, et, sans rancune, je te souhaite l’heure du berger.
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— Il l’attendra longtemps, je te le jure, s’écria le domino, à moins que...
Je perdis le reste de la phrase, et je m’en souciai peu, occupée que j’étais de retrouver la baronne.
Je passe sur l’insignifiante rencontre d’un officier d’artillerie, que j’avais connu aux eaux, et dont j’égratignai l’orgueil ; sur celle de mon agent de change, dont je meurtris l’amour-propre au sujet d’une petite débutante de l’Opéra- Comique. J’étais, cette nuit-là, un vrai buisson d’épines. Je venais de proposer à la baronne de battre en retraite, lorsqu’elle me saisit la main en poussant une exclamation de surprise, et me montra M. Charles de S... en compagnie d’un autre jeune homme, tous les deux paraissant fort joyeux.
Je compris la pensée de la baronne, el au moment où mon ex-soupirant passait devant moi, je lui jetai négligemment ces mots:
— Bonsoir, Charles... Ton oncle t’a donc permis de reparaître sur la terre des vivants?
Il se retourna pour me regarder, et l’inspection ne m’ayant pas été favorable, il me répondit assez dédaigneu sement :
— Le général ne se môle pas de mes plaisirs.
— Non, mais il s’occupe de tes affaires; et le commandant T... lui a sans doute conseillé de te mettre en pénitence.
Le nom de l’officier avec lequel il s’était battu lui fit faire un mouvement dont je connaissais la cause. Il m’avait
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conté vingt fois que le commandant avait écrit au général pour demander qu’il fût envoyé pendant un mois ou deux dans une garnison d’Afrique.
— Tu connais le commandant T...? s’écria-t-il.
— Peut-être, répondis-je , mais que l’importe?
— Il m’importe beaucoup. Si tn le conuais, s’il l’a parlé de l’affaire que nous avons eue ensemble , je veux savoir en quels termes il l’a fait.
— El quels moyens prendras-tu pour m’obliger à te faire une confidence, si je ne le veux pas?
En ce qui concerne les rapports avec notre sexe, les officiers de hussards ont incontestablement la supériorité sur les hommes politiques, car M. de S... ne commit pas un instant la faute du pauvre député. Il s’assit près de moi, et, me prenant la main, qu’il conserva dans les siennes:
— Tu es femme, et probablement jolie femme, me dit-il ; tu dois être spirituelle , car il faut que tu comptes bien su ce moyen de plaire pour avoir consenti à l’empaqueter de la sorte. Je suis un des admirateurs les plus passionnés de ton sexe. Tu n’ignores sans doute pas quelle a été la cause de mon duel avec le commandant ; il y aurait donc ingratitude à ne pas me venir en aide contre lui.
— Fort bien! 11 faut que je te tienne compte des folies que tu as pu faire pour de beaux yeux qui n’étaient pas les miens... sans doute par esprit de corps. Non pour ce motif, mais pour un autre que je n’ai pas besoin de t’expliquer, je le dirai que le commandant ne m’a jamais parlé de loi qu’en déplorant la fougue de ton caractère qui t’a fait prendre une rivalité pour une insulte. Il regrettait d’autant plus ce qui
UNE RENCONTRE IMPRÉVUE
s’était passé, m’a-t-il dit, que la Dulcinée n’en valait pas la peine, et qu’elle s’est consolée de ton départ en épousant un de les camarades qui, en faveur de la dot, a bien voulu couvrir de sou nom les erreurs du passé.
— C’est vrai 1 dit-il en se mordant les lèvres, voilà la constance des femmes! Mais peut-être cet éclat, ce scan- * dale, l’ont-ils obligée à un parti violent?
— Je suis loin de penser le contraire, repris-je en riant ; mais j’admire la naïveté de ton amour-propre qui s’efforce de trouver un motif à l’acte qui t’a blessé plutôt que de s’en affliger. Tu fais des phrases sur notre constance, et tu oublies que tu n’es pas toi-même un exemple de fidélité ; car, quelques mois après ton duel, lu passais pour être fort amoureux d’une autre femme; et l’on ajoutait même que c’était cette passion malheureuse qui t’avait fait quitter Paris.
Jamais je ne pourrais vous retracer l’expression de folle gaieté avec laquelle M. de S... s’écria:
— Moi! amoureux! c’est possible, cela m’arrive souvent. Mais une passion malheureuse ! ah! ah! ah! tu ne me connais certainement pas, beau masque! Une passion malheureuse ! moi ! grand Dieu ! On a cruellement abusé de ta , candeur en t’affirmant une sornette pareille. Chère belle, j’ai toujours su me consoler à temps des rigueurs des femmes qui n’ont pas su ou pas pu m’apprécier... D’ailleurs, ajouta-t-il avec un petit air d’intraduisible fatuité, j’ai si rarement connu le malheur que je ne m’en souviens pas ; et pour te rassurer complètement, je t’avouerai même que je suis ici, et du dernier mieux , avec une fort gentille personne qui m’attend aux secondes.
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Dussiez-vous me railler, je confesserai que cet aveu inattendu de M. de S... me piqua au vif. Il m’arrachait une de mes illusions, de celles que les femmes caressent avec le plus de plaisir, car elles ne leur ont coûté ni larmes ni sacrifices. Je fus tellement vexée que j’en perdis la réplique. Mais comme le bon sens m’abandonne rarement lorsque je ne suis pas dominée par une émotion violente, je m’aperçus aussitôt que j’étais ridicule, et je compris que, parce qu’il m’avait plu de repousser les vœux de ce jeune homme, il n’avait pas du se condamner i\ garder mon souvenir à perpétuité, ni se priver des plaisirs que devaient lui procurer d’autres liaisons. Cependant, il méritait une punition ; car, ou il m’avait trompée quelques mois auparavant en se montrant passionné et désespéré, ou bien il mentait en cet instant au profit d’une distraction nouvelle, et sa légèreté méritait un châtiment.
Je mis à faire ces réflexions bien moins de temps qu’il ne m’en faut pour vous les dire. Mon parti était pris, et j’étais armée de pied en cap, lorsque, sur un mot piquant deda baronne, M. de S... se tourna vers moi pour me demander mon opinion.
— Je n’en ai pas, lui dis-je ; mais à ta question je vais répondre par une question. Puisque tes amours sont aux secondes, comment se fait-il que tu perdes un temps pré* cieux en restant ici, près d’une femme que tu ne connais ni ne devines?
— Ah! répondit-il, c’est qu’il y a conversation et conversation, comme il y a fagots et fagots. Te3 discours m’intéressent... Et puis je cherche à résoudre un problème.
UNE RENCONTRE IMPREVUE
— Lequel?
— Je nie demande à quel genre de femmes tu appartiens. Ton esprit est mordant et ton langage est celui d’une femme de bonne société. En dépit de cette couverture qui t’enveloppe, lu mets de la grâce dans tes mouvements ; tu as la plus jolie main que j’aie pressée et un pied de race. — Le flatteur! — Ou tu attends quelqu'un qui connaît bien d’autres beautés que tu tiens à dissimuler au vulgaire, ou bien lu es ici pour espionner ton amant... peut-être ton mari.
— Te voilà bien loin de la vérité. La jalousie n’est pour rien dans ma présence ici, et s’il m’est arrivé d’y donner des rendez-vous, mon partner ne m’a jamais fait attendre. Je suis ici comme beaucoup d’autres femmes, parce que je m’ennuyais ; j’ai voulu me distraire, voilà tout.
— Tu me donnes presque l’envie de l’offrir mes services... Et ta compagne, est-elle muette?
— J’écoute et je profite, dit la baronne.
— Moi, j’y perds, domino, reprit-il. Tu as l’air aussi d’une énigme que je voudrais bien déchiffrer.
— N’use pas à cela un temps que tu peux mieux employer, et dis-nou» pourquoi tu as disparu tout à coup de Paris ?
— C’est fort simple. Le général, mon oncle, m’a fait entrer dans un régiment de cavalerie, un autre, bien entendu, que celui où commande mon ennemi, car je ne pourrais jamais froidement me rencontrer avec cet homme, malgré ce que tu viens de me dire.
— Et tu as quitté Paris sans regret ?
UNE RENCONTRE IMPREVUE
— On regrette toujours Paris, mais à mon âge on est bien partout.
— Ingrat ! fis-je en riant de bon cœur cette fois. Et cette petite beauté de la rue Notre-Dame-de-Lorette dont tu fis si lestement le sacrifice au profil de je ne sais quelle affection? Et la belle M ,le de B..., que l’on voulait te faire épouser ?
— Ah çà 1 mais qui es-tu donc pour connaître à la fois mou aventure de Lunéville, ma famille et mes habitudes de Paris?
— Réponds sans m’interroger.
— Oui, à charge de revanche. J’ai laissé la lorette par mesure de prudence : elle aurait pu me devancer ; et quant à M'* e de B..., je ne me crois point assez mûr pour le saint état du mariage. Mais, je t’en prie, viens faire une promenade avec moi ; laisse-toi deviner si tu ne veux pas te faire connaître. Je dois t’avoir vue quelque part, car tu déguises ta voix : est-ce chez M ra * B... ou chez la marquise de D...?
— Chez l’une et chez l’autre, dis-je. — Je n’y avais jamais été. — Mais j’arrête là mes renseignements, et comme l’heure s’avance, car tu l’abrèges agréablement, à défaut de ma figure, je veux te faire connaître une de mes qualités. Je ne suis point égoïste, et ta gentille maîtresse me saura gré de ne pas le conserver plus longtemps.
— Quel accès de charité chrétienne ! Fais-y trêve encore une demi-heure, et j’en serai véritablement reconnaissant.
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— Sais-tu ce que ce peu d’empressement me donne à penser?
— Non.
— Eh bien, c’est que tu te prêtes libéralement une bonne fortune qui n’existe pas. Personne ne soupire après toi aux secondes.
— En fait de bonnes fortunes, ma chère, je suis assez riche de mon propre fonds pour n’ emprunter à personne ; et, si tu veux accepter mon bras, je vais te conduire à la loge où je suis attendu.
— Merci, lui dis-je, je ne veux pas me déranger pour te voir faire la cour à une autre, si cette autre existe, ce dont tu me permettras de douter.
En ce moment, une pensée diabolique lui traversa l’esprit. La baronne venait de s’éloigner avec un jeune homme quelle lutinait ù lui faire tourner la.têtc.
— Et si je t’amenais la personne en question, médit M. de S..., là, près de toi, à cette place vide, douterais-tu encore et m’accorderais-tu une heure de répit ?
— C’est beaucoup demander; cependant j’y consens, à condition que tu me permettras de juger de l’esprit de ta belle comme de son extérieur.
— Que tu es exigeante et que je suis fou ! Allons, va pour la conversation ; mais qu’elle soit courte; car, si tu me donnes une heure, je tiens à n’en pas perdre la moitié.
II s’éloigna, puis frappé d’une idée subite, il revint.
EJ si tu profitais de mon absence pour t’en aller?
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^ — Je te donne ma parole d’attendre ton retour ft cette place, si tu n’es pas absent plus d’un quart d’heure.
— Une parole de masque 1... N’importe, j’y ai foi dans ta bouche ; je pars et je reviens.
Ainsi cet être volage sacrifiait sa maîtresse du jour à l’espoir d’en faire une nouvelle le lendemain.
M. de S..., continua la comtesse, resta au plus dix minutes, et il arriva ayant au bras une pct : le créature, si frêle, si mignonne qu’elle m’intéressa tout d’abord. Cette jeune personne accusait au plus dix-huit ans. Sa taille élégante était ajustée de manière à laisser briller tous ses avantages. Elle avait certainement pensé h plaire à M. de S... lorsqu’elle s’était habillée, cl je me sentis touchée d’un sentiment de pitié en la voyant traitée avec tant de légèreté.
Elle s’assit près de moi et me considéra avec curiosité.
— Charles m’a dit que vous m. onnaissiez, madame; mais moi je ne vous connais pas...
Sa petite voix douce et timide contrastait si singulièrement avec le lieu où nous nous trouvions et le rôle qu’on lui faisait jouer, que je me sentis toute portée à la bienveillance.
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— Oui, mon enfant, lui dis-je, je vous connais pour une charmante fille qui mérite d’être aimée sans partage. Qu’en pensez-vous, Charles?
— Voilà une jolie entrée en matière, répondit-il avec quelque embarras.
Je repris en me tournant vers elle:
— J’ai voulu vous voir pour vous donner un bon conseil. Vous êtes si jeune que mon expérience peut vous servir à quelque chose. M. de S... vous a dit souvent qu’il vous aimait et qu’il n’aimait que vous?
— Oh! oui, madame!
— Et vous l’aimez aussi?
— Oh! oui, madame!
— Eh bien, mon enfant, quoique mon avis puisse vous paraître fort difficile à suivre, ne faites pas de cet amour, sans doute le premier que vous ayez éprouvé, l’unique' affaire de votre vie. La jeunesse d’un homme, et surtout d’un officier de hussards, est semée de ces épisodes dent le dernier fait toujours oublier les autres...
— Mais c’est une trahison! interrompit M. de S... Domino, tu n’es pas loyal !
— Laisse-moi expliquer toute ma pensée, dis-je, en retenant assise la jeune fille qu’il engageait à se lever. Je crois que tu aimes quand tu le dis ; mais tu changes souventd’idole, et ce que tu penses aujourd’hui du fond de l’âme en t’adressant à cette jolie enfant, tu l’as dit à d’autres, et sans le penser...
— Ç’estfauxj s’écria-t-il; ne l’éçoute pas, Augustine !
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J’eus la tentation de l’entraîner à quelques pas, et de lui dire en soulevant mon masque :
« Qui a oublié le passé, de vous ou de moi? »
Mais je fus retenue par la peur qu’il ne crût que je voulusse le ramener à moi ; et d’ailleurs ma vengeance n’était pas complète. Je pris donc la main du petit domino, et comme je ne voulais pas désoler ce jeune cœur:
— Ne prêtez pas à mes paroles une importance qu’elles n’ont pas, lui dis-je. Je ne veux point vous engager à rompre avec Charles, car je suis persuadée que vous avez son affection. Mais, pour la conserver, n’ayez pas l’air d’y tenir, et surtout ne lui pardonnez pas lorsqu’il se fait attendre au rendez-vous...
— Oui, madame, oui, je suivrai vos conseils, répéta la petite, pendant que M. de S... l’entraînait en me faisant un geste de menace.
Ne me souciant pas d’entrer en explication avec lui, je m’empressai d’aller à la recherche de la baronne, qui ne pouvait être loin; mais je n’avais pas parcouru le quart du foyer, que M. de S... me saisissait le bras en s’écriant:
— Tu vas maintenant m’expliquer ce que cela veut dire?
— En vérité, mon cher, on te prendrait pour un Hottentot si l’on t’entendait parler ainsi.
— Ah! tu cherches à me brouiller avec ma belle, que j’ai l’innocence de te faire connaître ; tu me promets de rester une heure de plus, et je te prends en flagrant délit de retraite...
— Mon cher, je ne- te crains pas assez pour t’éviter : je éourais après ma compagne, voilà tout.
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— Et si tu l’avais trouvée, tu serais partie! Mais je ne te quitte plus que je n’aie le mot de tout ceci.
Une folle idée me traversa l’esprit.
— Vraiment, lui dis-je, tu es bien jeune, puisqu’il me faut t’apprendre pourquoi je t’ai desservi près d’Augustine. J’ai cédé à un mouvement d'irritation que tu expliqueras comme tu voudras.
J’étais sûre qu’il l’expliquerait tout à son avantage.
— A la bonne heure, reprit-il d’un ton adouci ; mais alors pourquoi as-tu voulu parler à Augustine ?
— Afin d’être certaine qu’une femme l’attendait. J’aurais voulu peut-être qu’il te fût impossible de m’en donner la preuve.
J’avais pris un ton si mélancolique en prononçant ces mots, que M. de S... en fut complètement dupe. Entro nous s’établit une lutte de paroles, dans laquelle, sans paraître y toucher, quant au passé, je l’amenai à confesser tous les torts de son cœur et les travers de son esprit. Cependant, je dois dire à sa louange que quoique je lui fisse beau jeu pour le conduire à un aveu sur notre liaison, comme je me tenais dans les généralités, afin de ne pas me faire connaître, il s’y tint constamment auss' 1 , tout en essayant de m’engager envers lui, ce que j’éludai à l’aide de plaisanteries qui l’aiguillonnaient au lieu de le décourager.
Le moment de la retraite arrivait ; il était quatre heures: je m’écriai tout à coup :
— Et Augustine, que va-t-elle devenir?
— Oh ! me dit-il avec son fin sourire, elle te prend pour
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une de mes tantes, et elle supposera sans peine que cette respectable dame m’a accaparé pour me faire un sermon ; et puis, je l’ai mise au bras d’un intime qui doit l’avoir reconduite à sa loge.
En ce moment, j’aperçus la baronne que j’arrêtai tout court.
— Partons, lui dis-je ; je me suis embarquée dans une affaire périlleuse, il me faut l’incognito pour en sortir avec honneur. Nous avons atteint, dépassé peut-être, la limite de l’intrigue permise ; il est absolument nécessaire que vous vous attachiez à moi.
La vue de la baronne fit faire à M. de S... une grimace qu’il n’essaya pas de déguiser. Ma compagne me proposa de partir aussitôt. M. de S... me serra le bras vivement.
— Au moins donnez-moi les moyens de vous revoir, me dit-il à voix basse. Un seul mot à mon adresse que voici... quoi que ce soit, enfin, qui me permette de retrouver votre trace...
— C’est inutile, lui répondis-je ; je vous laisse en vous quittant une impression favorable, je souhaite que vous la conserviez. Il en serait peut-être autrement si nous nous rencontrions ailleurs.
— Vous ne pouvez que gagner à être connue partout, reprit-il en me baisant la main.
Tout en parlant, nous nous acheminions vers la porte. Arrivé au palier, M. de S... fit un faux pas, et, se baissant, il ramassa un petit clou de l’espèce de ceux qu’on place sous les chaussures des gens du peuple.
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rappeler souvent à votre pensée, puisque vous ne voulez pas m’en fournir d’autres moyens.
Notre voiture partit aussitôt. J’avais donné une fausse adresse pour le cas où nous eussions été suivies; mais il n’en fut rien, et je rentrai chez moi à cinq heures. J’eus soin de serrer le petit clou dans mon coffret à bijoux, puis e m’endormis du sommeil des justes.
Trois semaines après, il y avait bal chez moi, et la foule se pressait dans mes salons, lorsque, entre deux contredanses, on annonça M. de S...
Mon invitation avait dû le faire tomber des nues; il l’avait probablement attribuée à une recrudescence de sentiment. Quoiqu’il ne fût présenté par personne, il entra avec aisance et aplomb. Jamais sa jolie taille n’avait été mieux prise dans son habit, jamais ses yeux n’avaient brillé d’un éclat plus • vif, et sa moustache était relevée dans les intentions les plus assassines. J’allai au-devant de lui.
— J’ai appris, monsieur, il y a quelques jours seulement, votre retour à Paris, et quoiqu’une absence mutuelle ait interrompu nos relations, j’ai pensé que vous voudriez bien vous réunir à mes amis, que je reçois pour la dernière fois de l’hiver...
— Mille grâces vous soient rendues, madame, pour une
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telle faveur, que je n’aurais pas osé solliciter, mais dont je suis heureux et reconnaissant.
Je m’éloignai en lui faisant un geste bienveillant, et, quoiqu’il dansât avec tout l’entrain possible, je rencontrai souvent ses yeux fixés sur moi : mais, entre son regard et mon cœur, il y avait l’aveu du bal de l’Opéra; j’étais invulnérable.
Après le souper, qui eut lieu à une heure, comme je finissais d’en faire les honneurs et rentraisau salon, je trouvai M. de S... appuyé contre la porte. Décidément, il m’attendait.
— Vous vous sacrifiez, madame, et vous ne songez qu’à être agréable à tout ce qui vous entoure, me dit-il.
— J’avoue que je suis charmée lorsque je vois qu’on s’amuse chez moi ; mais il y a plus d'égoïsme que vous ne le supposez dans le sentiment qui m’anime. J’ai besoin d’affection, et je cherche à gagner toutes celles qui méritent d’être ambitionnées.
— Vous devez alors être écrasée sous le poids de vos succès...
— Hélas! mon cher monsieur, l’affection du monde est si trompeuse qu’on doit s’en tenir philosophiquement à la surface.
— Madame, vous ne pouvez inspirer que des sentiments profonds, et votre modestie vous rend injuste envers vousmême.
— Voilà une sentence qui porte à faux, lui dis-je en riant; mais ce n’est ni le lieu ni l’heure de discuter sur ce grave Sujet. Le cotillon va vous réclamer, et avant qu’il vous en-
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traîne dans son tourbillon, je veux vous faire une restitution.
— Une restitution? fit-il en ouvrant des yeux étonnés.
Peut-être pensait-il à ses lettres.
— Veuillez m’attendre une minute.
J’entrai chez moi, j’y pris le petit clou, et prenant à mon retour M. de S... par le bras, je l’emmenai dans un salon de jeu alors désert.
— Voici, monsieur, lui dis-je d’un ton quelque peu railleur, un petit objet que je me suis chargée de vous remettre sans autre commentaire. On m’a assuré que vous saviez parfaitement ce que veut dire cet étrange symbole.
En ce moment sa figure prit une telle expression de confusion et de renversement que j’en eus compassion.
— Rassurez-vous, monsieur, ajoutai-je du ion le plus gracieux qu’il me fut possible de prendre; rassurez-vous, ma mémoire est sujette à tant de lacunes, que la comtesse de Rémond a complètement oublié ce qu’a vu et entendu le grand domino noir.
— Ainsi, madame, c’était bien vous ! s’écria-t-il lorsqu’il put parler.
— En doutez-vous, et vous plait-il que j’entre dans quelques détails?
— Oh! non! non! laissez-moi vous demander pardon et oubli.
— Je ne puis vous accorder i’un, car vous ne m’avez point offensée, et l’autre vous est acquis depuis longtemps.
— Et quelle était votre compagne? demanda t-il.
Je me retournai et lui montrai la baronne dopt les yetw
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noirs et perçants suivaient cette scène, tandis que les coins relevés de sa bouche annonçaient qu’elle comprimait une envie de rire.
— Elle aussi! s’écria M. de S... d’un air accablé; qu’elle a dù me trouver ridicule !
— Elle a trop d’esprit pour s’en souvenir dans un quart d’heure.
— Et moi, je m’en souviendrai toute ma vie, madame. Permettez-moi de déposer à vos pieds l’expression de mes regrets respectueux. Je vais prendre congé de vous, car lorsqu’on a commis une faute aussi grande, il ne reste plus qu’à s’en punir.
Et M. de S... s’éloigna si prestement que je n’aurais pu le retenir si j’en avais eu l’envie.
Je ne l’ai jamais revu; je suis persuadée qu’il a soin de m’éviter. Est-ce parce que son amour-propre n’a pu se résoudre à prendre son parti de cette petite leçon, ou bien me croit-il capable de lui rappeler sa faute? Dans l’un et l’autre cas, il a tort; mais en ce qui me touche, je vous avoue que je ne sais pas garder rancune de toutes ces petites misères de la vanité.
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« Mort oir vif, tu ne seras jamais bon à rien ! » disait ie père furieux. Et comme la vivacité de l’exclamation m’avait arrêté, moi passant inconnu, devant la boutique, il me prit à partie et me dit en me montrant son fils : « Non, monsieur, je n’en ferai jamais rien; je me suis saigné aux quatre veines pour lui donner une bonne éducation, et je ne puis seulement pas obtenir de lui qu’il m’aide dans mon état. » Encouragé par ces paroles, qui n’étaient pas celles d’un homme méchant ; intéressé par l’air timide et respectueux du jeune homme, qui se tenait debout, muet et presque tremblant devant son père, j’entrai chez l’artisan sans plus de façon, et je lui dis:
— Voyons, monsieur, de quoi s’agit-il ?
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— Ali ! monsieur, me répondit-il en ôtant sa casquette et d’un ton un peu confus, cet enfant fait mon malheur!
— Serait-il vrai ? demandai-je au jeune homme.
— Il faut le croire, monsieur, puisque mon père vous lo dit, fit celui-ci, les veux remplis de larmes.
— Ce n’est pas seulement à monsieur que je le dis, reprit le père en se radoucissant. Depuis deux ans que tu es sorti du collège et que nous avons perdu ta pauvre mère, je ne cesse de te répéter qu’il faut travailler, que malgré ton éducation, tu n’es et ne seras jamais qu’un ouvrier comme moi. Mais monsieur a ses idées... qu’il no dit même pas... monsieur ne veut pas être teinturier. Ça te déshonorerait peutêtre de faire cc que fait ton père ?
— Allons, calmez-vous, et puisque vous m’avez, pour ainsi dire, invité à vos confidences de famille, permettez-moi une réflexion : votre fils n’est certainement pas un mauvais cœur ; je lis cela dans ses yeux et dans son attitude...
— Oh I pour ça, c’est vrai I dit le père d'une voix émue.
— Eli bien! c’est peut-être parce que vous avez trop fait pour son instruction, qu’il ne vous rend pas aujourd’hui tous les soins que son cœur lui commande. Il souffre peutêtre autant que vous...
— Oh! oui, monsieur I dit le jeune homme.
— Vous le voyez, il vous aime, j’en étais sur ! Je ne veux pas l’excuser, tant s’en faut ; mais, enfin, je vous le demande, comment voulez-vous qu’avec celte santé, en apparence délicate, ces mains blanches et fines et toutes les belles choses que vous lui avez mises dans la tête, en vous saignant, comme vous dites, aux quatre veines, il puisse, je pe dis pas san§
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répugnance, mais même sans compromettre sa santé, vous seconder dans vos travaux pénibles et dangereux? Puisque votre intention était d’en faire un teinturier, convenez que vous avez eu tort de le laisser tant d’années au collège?
— C’est en effet ce que je me reproche tous les jours, monsieur, répondit le père ; mais je dois vous dire que nous avons été plus heureux que nous ne le sommes, et qu’à une époque, j’avais formé sur lui des projets bien différents. Mais les temps sont changés, ajouta-t-il après une pause ; j’ai perdu le plus clair de ce que j’avais, et il ne me reste plus que mes bras et une petite maison, ou plutôt un petit jardin dans les environs du Luxembourg, propriété que je tiens de mon père, que je voulais conserver comme une relique de famille, mais que je serai forcé de vendre, parce qu’elle est la cause de mes chagrins.
Cette résolution de l’ouvrier parut impressionner vivement le jeune homme ; il tressaillit, et son émotion ne m’échappa pas. Je pressentais vaguement un mystère, un secret dans la confidence duquel le brave homme n’avait pas été mis. Mon intérêt s’accrut; il s’y joignit, je l’avoue, une certaine dose de curiosité ; et, sans que l’idée me vint que je pouvais être indiscret, je voulus avoir l’explication des derniers mots que je venais d’entendre.
— Si j’ai paru, tout à l’heure, dis-je, vouloir jusqu’à un certain point, vous attribuer la cause des obstacles que votre tendresse paternelle et vos justes désirs rencontrent, c’est parce que je ne crois pas le mal sans remède. Avec la jeunesse et les cœurs purs, il y a toujours de la ressource. Le hasard et votre confiance, qui m’ont placé en tiers dans vos
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chagrins, ne me trouvent pas indifférent. Je me sens bien disposé pour votre fils et je crois pouvoir quelque chose. J’ai de nombreux amis; quelques-uns sont influents. On pourrait donc utiliser son instruction au profit de son avenir, et alors je pense que vous ne vous reprocheriez pas de la lui avoir donnée. .
Le père étonné, ravi, ne trouva pas une parole; mais je compris à son embarras et à l’expression de sa figure, qu’il acceptait mes offres avec joie.
Quant au jeune homme, il prit une de mes mains par un mouvement plein de noblesse, et la serra avec force, mais sans rien dire. Je continuai :
— Allons, voilà qui est entendu, je suis de vos amis désormais, et vous ne refuserez pas mes services. Mais, ditesmoi, quelle influence peut exercer sur la conduite de ce jeune homme la possession de la maison et du jardin du Luxembourg?
— Monsieur, dit l’ouvrier, permetlez-moi, après vous avoir remercié de tout mon cœur, de vous dire que cette propriété est bien réellement pour quelque chose dans ma ' peine. Henri, c’est le nom de mon fils, a la passion des fleurs. Comment cela lui est-il venu? je n’en sais absolument rien, à moins qu’il ne tienne ce goût de sa pauvre mère, qui était tout son portrait, et qui les aimait aussi beaucoup.
Le brave homme s’arrêta troublé ; Henri essuya une larme. L’ouvrier reprit :
— 11 a donc la passion des fleurs, et comme il ne peut pas la satisfaire ici, car les fleurs ont besoin de soleil, et, vous le voyez, il n’y a que de l’ombre dans cette pauvre
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boutique, il court là-bas tous les jours, il y passe son temps malgré moi. C’est une véritable maladie, car il oublie souvent de rentrer pour dîner, et moi je suis ici, me calcinant le sang à l’attendre. Qu’il aille le dimanche au jardin, je ne m’y oppose pas, je ne demande même pas mieux, etje lui tiendrai compagnie au besoin ; mais qu’il y passe tout son temps, voilà ce que je ne puis comprendre, car nous ne sommes pas des rentiers. Depuis deux ans, j’ai combattu cette manie par tous les moyens ; rien n’y a fait. Enfin, un jour, poussé par une juste colère, je l’ai enfermé dans sa chambre. Le malheureux, sans penser qu’il pouvait me faire mourir de douleur en se blessant, a sauté de l’entrc-sol dans la rue, d’où il a pris sa course pour le Luxembourg. Arrivé à la petite maison, comme il n’en avait pas la clef, il a escaladé le mur du jardin, au risque de se . tuer, et il n’est revenu que fort tard. Vous pensez bien que. depuis ce jour j’ai renoncé à le ramener à mes volontés. Je l’ai laissé libre, mais en protestant continuellement, comme je le faisais tout à l’heure, contre l’usage qu’il fait de celte liberté.
Ces explications n’étaient pas de nature à diminuer mon intérêt et ma curiosité. Pendant l’énumération de ces griefs, j’avais étudié attentivement la figure du jeune homme ; mais elle n’avait trahi qu’une grande préoccupation. Il était évident pour moi que, par la pensée, il était loin de nous. Je ne pouvais croire à de la folie. Tout son extérieur annonçait la nature la plus heureusement douée , mais plus que jamais je croyais à un secret soigneusement gardé, et je fus singulièrement confirmé dans cette idée, quand Henri, après m’a-
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voir demandé l’heure et s’être assuré qu’il était midi moins quelques minutes, me serra vivement la main et disparut.
— Le voilà parti 1 s’écria le père avec anxiété et une sorte de stupéfaction. Vous le voyez, monsieur, il est incorrigible ! Nous sommes rue du Battoir ; dans cinq minutes il sera au petit jardin. Qu’y fera-l-il? je n’en sais absolument rien, car malgré mes questions, il est toujours resté muet sur.ee sujet, et les recherches que j’ai faites là-bas ne m’ont rien appris. Je n’ai vu que des fleurs, fort belles et entretenues avec soin. Je le suivrais bien ; mais je ne puis cependant pas fermer ma boutique et arrêter mes travaux. D’ailleurs, je l’ai déjà suivi, épié à son insu: je l’ai vu, travaillant avec ardeur dans une petite serre que lui-même a construite ; mais rien d’extraordinaire n’a frappé mes yeux. C’est donc, je le répète, sa passion pour les fleurs qui lui a fait oublier tous ses devoirs envers moi. Quand je le mets sur le chapitre de son avenir et de mes craintes, il me répond qu’un jour nous serons riches et qu’il aura un grand nom. C’est ce qu’il me disait au moment où vous passiez devant notre porte. C’est presque de la folie... La richesse et la gloire, voilà ce qu’il rêve!... Quant aux moyens de les obtenir, il ne les dit pas... sans doute pour de bonnes raisons I
— Allons, calmez-vous, dis-je à l’ouvrier, que la nouvelle fugue d’Henri et scs propres paroles avaient exalté; calmez-vous et espérez. Votre fds vient de trouver en moi un protecteur; j’ai l’espoir que nous en ferons quelque chose. Dites-lui de venir me voir; faites-moi vous-même une visite quand vous le pourrez, et si je ne vous vois ni l’un ni l’autre, permettez-moi de revenir. Voici mon adresse.
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Je lui donnai ma carte, et me disposai à me retirer.
— Je no vous ai pas dit, monsieur, combien vos offres obligeantes m’ont louché, fit-il d’une voix émue, c’est que les paroles m’ont manqué...
— Allons, vous acceptez ces offres, c’est convenu, lui dis-je en lui prenant la main, et vous me remercierez plus tard, quand votre fils les aura utilisées dans l’intérét de son avenir.
Je sortis, et quand je tournai le coin de la rue, je le vis sur le seuil de la porte qui me faisait un signe d’adieu.
La scène d’intérieur que je viens de raconter s’était passée dans le courant du mois de juin. Elle m’avait impressionné vivement ; je me sentais une sympathie réelle pour ce pèro malheureux et pour cet étrange jeune homme, à la figure si douce. Je me promis d’user de mes relations pour lui procurer une position honorable. Cependant, je soupçonnais vaguement qu’il ne serait pas facile de le faire renoncer à ses habitudes, quelles qu’elles fussent; j’avoue même que je n’avais nul espoir de le voir chez mof, lorsque, au bout de trois jours, on m’annonça Henri.
Je fus surpris et charmé en entendant ce nom que jen’a-
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vais pas oublié. Henri entra; il était un peu troublé; mais ce trouble n’avait rien de la roideur et de la gène résultant du défaut d’éducation. C’était l’embarras 'd’un obligé qui se trouve pour la première fois en présence de son bienfaiteur. Je compris aussitôt que j’avais affaire à une de ces natures délicates et timides, dont la timidité n’exclut pas une grande force d’ûme et de volonté. Chez moi, je le vis mieux que je n’avais pu le voir dans la modeste boutique do la rue du Battoir. Je fus frappé de sa grande distinction, de la beauté de ses traits, un peu efféminés, et surtout de l’ampleur extraordinaire do son front, uni, poli comme celui d’une femme.
Henri était modestement, mais proprement vêtu; une redingote boutonnée dessinait sa taille élégante; ses cheveux étaient du plus beau noir, mais je remarquai avec surprise quelques fils d’argent venus prématurément sur les tempes. Ces enfants de la pensée contrastaient singulièrement avec la sérénité du front.
11 s'assit, s’enquit d’abord de ma santé avec sollicitude, puis il me dit :
— Je n’ai pas voulu vous laisser croire, en ne me rendant pas à votre invitation obligeante, que j’avais oublié les preuves d’intérêt que vous m’avez données. J’en ai été profondément touché, et je suis venu pour vous en remercier.
— Je n’ai encore rien fait pour vous, lui répondis-je, et je n’ai aucun droit fi votre reconnaissance; mais je vous renouvelle mes offres. Dites-moi seulement en quoi je puis vous servir; bannissez toute crainte, soyez franc, et parlezmoi comme à un qmi,
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— J’ai compris tout de suite, dit-il, qu’il ne tenait qu’à moi de mettre à profit votre bienveillance. Ce n’est donc pas sans avoir mûrement réfléchi et sans avoir pris une résolution que je suis venu.
— Bien! très-bien! Et cette résolution, quelle est-elle?
— Vous inc permettez une franchise entière; vous ne me saurez donc pas mauvais gré si je vous dis que je ne vois pas comment je pourrais utiliser une protection que tant d’autres seraient heureux de rencontrer.
— C’est que vous n’avez probablement pas encore sérieusement pensé à l’avenir?
— Oh ! mon Dieu si I dit-il, l’avenir est l'objet de mes préoccupations constantes.
— Eh bien ! il ne s’agit,plus que de trouver la route à suivre. Je puis vous aider dans vos recherches. Voyons, l’administration vous conviendrait-elle? Ce n’est pas la voie la plus courte, mais c’est, à mon avis, la plus sûre. Voulezvous entrer dans un ministère? Je m’engage à vous faire franchir rapidement les premiers échelons ; mes amis deviennent vos protecteurs...
— Tenez, me dit-il avec attendrissement, portez vos bienfaits sur un autre, car je ne puis les accepter. Un autre n’en sera pas plus reconnaissant, irais vous n’aurez pas le regret de les voir stériles.
Nous étions au point que j’avais p_évu : mes bonnes intentions se heurtaient contre une résolution que je sentais inébranlable.
— Ainsi, vous refusez? lui dis-je sur un ton de reprochei
Mi
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— Je refuse ce que je ne pourrais accepter sans manquer à des engagements sérieux, quoiqu’ils n’aient été pris qu’envers moi-même ; niais ce que je ne refuse pas, ce que je sollicite, au contraire, avec ardeur et comme la plus douce consolation à ma vie de travail et d’études pénibles, c’est l’amitié que vous m’avez si généreusement offerte.
Ces mots de vie de travail et d’études pénibles, me jetèrent dans un grand étonnement.
— Mon amitié vous est acquise, lui dis-je, et je déplore les motifs qui vous empêchent de me permettre de vous en donner des preuves efficaces. Ce motif je ne chercherai pas à le connaître, car je crois comprendre qu’il y a là un secret dont vous n’avez fait la confidence à personne, pas même à votre père. Mais j’avoue que je ne vois pas bien à quelles études pénibles la culture des fleurs peut vous astreindre.
— Je comprends votre surprise, dit-il, et je m’attendais à votre observation. Comme mon père, vous ignorez quels sont mes travaux, et vous les confondez avec de simples distractions. Votre erreur est trop naturelle pourque je m’en sente blessé ; mais je serais indigne de votre intérêt si je ne la faisais pas cesser. Vous m’avez offert votre amitié, et je l’ai acceptée; je ne l’eusse pas fait si je n’avais eu confiance en vous. Je vais vous dom.cr la plus grande preuve decette confiance en vous initiant à mon secret, car il y a un secret, comme vous dites; et quand vous le connaîtrez, vous comprendrez pourquoi je me suis entouré de ce mystère qui ne pouvait donner lien qu’à de fâcheuses interprétations, et qui ajustement courroucé mon père.
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Ces paroles me causèrent une vive satisfaction; j’y vis la preuve que je n’avais pas mal placé mon amitié; aussi, je me hâtai de lui dire en lui prenant la main :
— Parlez sans crainte : vous me jugez bien en comptant sur ma discrétion.
— Ce n’est pas ici que je veux vous faire mes confidences, mais au petit jardin, où je vous prie de m’accompagner, si vous pouvez disposer d’une heure ou deux.
— Volontiers ; je suis à vous...
Et nous sortîmes.
Onze heures sonnaient; le temps était magnifique et trèschaud.
Dans le trajet de chez moi à la grille du Luxembourg voisine de l’Odéon, Henri ne dit pas un mot. Il était évidemment préoccupé, et marchait d’un pas inégal, le corps un peu voûté et la tète courbée. Je respectai ce recueillement, qui n’avait certainement rien d’affecté. Moi-mêmej’étais livré à des réflexions qui abrégèrent beaucoup le chemin. « Enfin, me disais-je, je vais savoir ce qu’il y a dans cette jeune tète de penseur. Une chimère, sans doute, une illusion, un rêve de poète. » Je me promettais, dans tous les cas, d’être indulgent pour cette douce et loyale nature, en faveur de ses bonnes intentions, a Je le ramènerai à la raison, me disais-je, à un travail sérieux; je lui procurerai un emploi honorable qui assurera son avenir et rendra son brave père au bonheur et à la confiance...» Puis, en le voyant si grave, en me rappelant l'imperceptible dédain qui s’était trahi dans ses yeux quand je lui avais offert de lui obtenir
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un emploi, je me prenais à penser qu’il n’était pas probable qu’il y eût la plus petite dose de folie dqns ce cerveau en apparence si bien organisé. Qui sait, me disais-je alors, qui sait? Nous sommes toujours sévères pour ce que nous ne comprenons pas : c’est peut-être un fulur grand homme.
Quand nous arrivâmes à la grille, il me dit:
— Nous avons tout le jardin du Luxembourg à traverser; nous allons près de l’Observatoire, à l’extrémité de la rue de l’Ouest.
Puis il ajouta un instant après, comme nous longions les parterres :
— N’admirez-vous pas celte variété de pieds d’alouettes? Quelle fraîcheur et quelle abondance de couleurs! Toute la palette est là !...
— En effet, c’est admirable, dis-je.
— C’est prodigieux... prodigieux! répéta-t-il sur un ton extraordinaire, en s’arrêtant et en attachant des regards pleins d'une indicible admiration sur cette légion de gracieuses pyramides multicolores qui, courant autour de la grande pièce de gazon où se trouve le bassin, formait la ceinture la' plus réjouissante et la plus richement bariolée que l’on pût voir.
— Il manque pourtant une chose à ces enfants du soleil, observai-je.
— Oui, répondit-il, il leur manque le parfum. Dieu, qui leur a donné un si riche vêtement, leur a refusé une âme : beau sujet pour les fabulistes et les moralistes, qui, souvent, ne voient pas plus loin que le bout de leur nez:
l’oeillet bleu 213
— C’e6t qu’en pareil cas, répliquai-je en riant, le nez me paraît être un bon juge.
(I ne recula pas devant la plaisanterie que sa boutade m’avait inspirée, la paya d’un sourire lin, et il reprit:
— J'ai voulu dire que nous étions d’une grande ignorance vis-à-vis des choses que nous devrions désirer le plus ardemment de connaître. Malgré toute la science de la Faculté, nous nous ignorons complètement nous-mêmes, je ne dis pas seulement psychologiquement, — sous ce rapport, nous ne savons absolument rien, — mais même physiologiquement; nous sommes comme ces acteurs maladroits qui, récitant un rôle sans le comprendre, travestissent toutes les intentions de l’auteur, tournent aux larmes quand il faut faire rire, poussent à la joie quand il faut pleurer, et font croire que la pièce est mauvaise, La chose dont nous nous inquiétons le moins, c’est l’enjeu, toujours compromis dans cette grande partie qui se joue d’un bout du monde à l’autre. Le jour, nous agissons, et nous ignorons en vertu de quel principe nous nous mouvons. La nuit, le sommeil s’empare de nous, et il a ses phénomènes qui sont encore d’impénétrables mystères. Singulière contradiction ! On dirait que tout cela ne nous regarde pas, tant nous sommes indifférents vis-à-vis de nous-mêmes. Notre indifférence n’est par moindre pour ce qui nous entoure. Tout est mystère autour de nous : mystère dans le brin d’herbe, mystère dans la fleur qui ne vit qu’un jour, mystère dans cet arbre qui vit deux siècles. Vous me direz que la science n’est pas aussi ignorante que je la fais. Je vous réponds cjue là scieqee sait bien peu de choses, (ju’c)Ie ignore ce
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qu’elle devrait savoir, et que le peu qu’elle sait est ignoré de la presque totalité des hommes. Et puis, les principes de la science sont faux. Elle a reculé devant l’étude des causes, elle ne s’est occupée que des effets. De là ses tâtonnements et ses contradictions sans nombre. La science organisée cl patentée a fait si peu pour l'humanité que la plupart des grandes découvertes sont dues à des efforts isolés ou à des cas fortuits et de pur hasard ; bien heureuse l’humanité, quand les princes de la science n’ont pas nié la lumière et persécuté les initiateurs I Demandez au plus savant naturaliste en vertu de quelle loi ce marronnier a plus de branches de ce côté que de l’autre, plus de feuilles sur celte branche que sur celle-ci, pourquoi enfin, ces deux feuilles diffèrent de forme et de grandeur? Il vous dira quels sont les climats et les terrains qui conviennent le mieux à cette essence, quel est le temps de la croissance de cet arbre et celui de sa durée moyenne ; il vous dira les époques auxquelles viennent et tombent les feuilles, les fleurs et les fruits, et quelles sont certaines de leurs propriétés; mais vos questions le trouveront muet. La cause, il l’ignore et il le confesse en levant les bras au ciel avec désespoir. Eh bien I moi, je regarde aussi le ciel, mais avec confiance, je l’interroge, et il me révèle, à moi pauvre ignorant, ce mystère, cette loi que le savant n’a pu approfondir...
Mon compagnon avait paru comme inspiré en prononçant ces mots. Tant d’assurance me bouleversait. N’est-ce pas là le langage d’un fou? me disais-je. Et cependant !...
Je n’eus pas le temps de donner suite à mes réflexions,
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où se mêlait un peu d’amerluine, peut-être de pitié. Henri me dit eh me montrant une porte étroite et basse, dans une ruelle sans maisons, et bordée de murs des deux côtés: — Nous sommes rendus; entrons.
11 ouvrit ; nous descendîmes deux marches et il referma soigneusement la porte sur nous.
NI
En pénétrant dans le jardin, qui recevait d’aplomb les rayons du soleil, je fus comme suffoqué par la chaleur. Henri s’en aperçut et m’offrit de me reposer quelques instants dans un pavillon de quelques pieds carrés, qu’il qualifia, en souriant, de cabinet d’étude. Ce pavillon se composait d’une seule pièce. Il était meublé d’une vieille table et de quelques chaises rustiques.
— C’est ici, me dit Henri, que du temps où vivait ma pauvre mère, nous venions, avec un ou deux amis, passer la journée du dimanche, et c’est sur celle table que nous dînions en famille. Ce temps est déjà bien loin l ajoutat-il avec un soupir. Maintenant, cette table ne sert plus qu’à mes études; je m’y accoude pour réfléchir, et j’aime
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à me trouver ici, parce que je sais que mon àme n’y est pas seule.
— Je vous comprends, lui dis-je ; mais n’avez-vous donc jamais introduit personne ici ?
— Personne, fit-il avec une certaine hésitation et en rougissant légèrement.
Allons, pensais-je, le secret est double, et je ne le saurai pas tout entier.
11 reprit, en ouvrant une petite armoire placée dans le mur, et en me montrant quelques livres :
— Voici ma bibliothèque.
C’étaient des ouvrages d’histoire naturelle, de physique, de chimie et de physiologie. Il prit un de ces volumes et le plaça sur la table devant moi. Ce livre très-curieux, traitait de toutes les grandes découvertes faites depuis plusieurs siècles, et racontait comment elles avaient été faites. Le hasard jouait un grand rôle dans ces récits; il en était pour ainsi dire le héros. De nombreux chapitres étaient aussi consacrés aux étonnantes recherches que quelques hommes de génie et quelques fous avaient inutilement entreprises dans l’espoir d’arracher à la nature un de scs secrets. Je remarquai avec effroi que cette partie du volume était la plus usée, et j’en fis l’observation.
— Oui, me dit-il en comprenant ma pensée, ce sont ces pages que je médite le plus... Celles-ci, surtout, ajouta-l-il en tournant quelques feuillets et en me montrant un chapitre intitulé : Des recherches faites jusqu’à ce jour pour obtenir t œillet bleu.
— Eh quoi t m’écriai-je, — et cette fois je n’essayai pas
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de déguiser les craintes que j’avais sur l’état de son cerveau ; — eh quoi I chercheriez-vous à produire un œillet bleu ? Est-ce donc là votre secret?
— C’est en effet le but de mes efforts depuis deux ans, me répondit-il sans se déconcerter ; je m’attendais à votre surprise, à votre pitié... Vous doutez de ma raisçm, n’est-ce pas? et vous vous dites que mon nom est appelé à grossir la liste des pauvres fous dont il est parlé dans cet ouvrage. Ne vous hâtez pas de me juger, et songez que les fous sont ceux qui n’ont pas réussi.
— Est-ce que vous auriez réussi ?
— A peu près ; je touche au succès.
— A peu près!... Je touche au succès ! Mais tous ceux qui ont rêvé l’impossible en ont dit autant ! Deux cents malheureux qui cherchaient la quadrature du cercle ou le mouvement perpétuel, sont morts avec la conviction que s’ils eussent vécu un seul jour de plus ils auraient trouvé ce qu’ils cherchaient. Ah 1 réfléchissez-y vous-même, et revenez sur vos pas plutôt que de persévérer dans une voie peut-être funeste !
— Ne croyez pas, dit-il avec calme et en s’asseyant, que j’agisse légèrement. Je ne suis l’esclave d’aucune illusion; je me possède absolument, et du jour où j’aurais la certitude que l’entreprise est folle ou puérile, je renoncerais à mes recherches. Il m’en coûterait, mais c’est un sacrifice que je saurais faire. Vous verrez bientôt que jusqu’ici mes travaux n’ont pas été infructueux, et que j’ai déjà laissé bien loin toutes les tentatives faites dans le même but. Vous m’avez parlé tout à l’heure de l’impossible ? Est-ce que l’applica-
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lion de la vapeur à la locomotion et à une foule d’usages, l’électricité employée comme agent de transmission de la pensée, les phénomènes du magnétisme, la décomposition de la lumière et tant d’autres découvertes n’étaient pas des impossibilités il y a seulement cinquante ans? D’ailleurs, songez-y, ce que je poursuis a été déjà trouvé pour beaucoup d’autres fleurs. Si vous avez une variété infinie de tulipes, de roses, de dahlias, c’est à l’homme que l’honneur en revient...
— Mais, dis-je, vous n’avez ni dahlia bleu, ni rose bleue, ni...
— Ni œillet bleu, je le sais, et c’est pour cela que je le cherche. Oui, la nature a été avare de cette couleur ; elle ne l’a donnée qu’à un bien petit nombre de ses œuvres; mais enfin le bleu existe dans plusieurs fleurs ; il ne doit donc pas être impossible que l’homme l’étende à d’autres.
Je hochai la tète comme pour dire : le donc me paraît un peu osé. Il reprit :
— Et maintenant, le succès auquel je touche une fois atteint, savez-vous ce qu’il en résulte? La gloire et la fortune sont au bout. Toutes les sociétés d’horticulture du monde ont promis des sommes considérables à celui qui produirait le premier la rose, le dahlia ou l’œillet bleu. En Europe, ces primes s’élèvent à plus d’un million ! Vous le voyez, je ne travaille pas seulement pour la gloire, je me préoccupe aussi du côté sérieux de la vie, comme on dit ; je veux à la fois me faire uu grand nom et une grande fortune ; je le veux pour moi et pour mon braye père, que j’aime beaucoup, malgré tous les chagrins que je lui cause.
ï.’OEÏf.MÎT fil.ET
Vous comprenez mninlennnl pourquoi je lui ai fait un secret de l’objet de mes éludes. Lui aussi m’aurait cru fou ; son existence eût été empoisonnée. J’ai préféré qu’il m’accusât d’une paresse qui n’existe pas : mon amour-propre est blessé, mais mon cœur souffre moins.
— Ces sentiments sont assurément ceux d’un bon fils, mais ils doubleront de mérite si, comme vous vous en flattez, le succès couronne vos efforts. Quant à moi, qui n'ai nulle raison pour ne pas être franc avec vous, je vous avoue que ce succès me parait bien douteux.
— Venez, descendons au jardin, dit-il.
Une partie de ce jardin, la partie la plus rapprochée du pavillon, était tout à fait abandonnée au bon plaisir de la nature; on voyait que depuis des années le sol n’v avait pas été remué par la bêche, aussi était-il couvert de hautes herbes parmi lesquelles foisonnaient les coquelicots et les bluets. Je remarquai aussi de superbes pavots, quelques pieds de mauve vivace, et cette charmante fleur des champs, en forme d’étoile, connue dans les campagnes sous le norn de fleur de la veuve. Tous ces calices, ouverts avec amour, buvaient ardemment le soleil , dont les rayons se transformaient sur leurs corolles en couleurs éclatantes. On eût dit une fantaisie de Diaz.
C’était pour moi comme le rideau baissé sur la scène avant la pièce impatiemment attendue. Je fis quelques pas en suivant mon guide, et je me trouvai devant un parterre soigneusement entretenu. Là, je vis plusieurs plantes rares, une grande variété de rosiers et d’œillets; mais mes yeux cherchèrent inutilement l’oeillet bleu, ke parterre était erç-
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cadré de superbes jasmins appuyés aux murs, qu’ils recouvraient tout entiers de leurs branches fines et de leurs feuilles délicates, en ce moment criblées de petites étoiles lumineuses. A l’un des angles était un berceau formé de vigne vierge et de chèvrefeuille. Ce berceau abritait un banc de mousse sur lequel on pouvait se reposer à l’ombre, loin du bruit, enivré de doux parfums et charmé par les chants de quelques oiseaux, que mon approche avait fait fuir, mais qui revinrent bientôt , rassurés sans doute par la vue d’Henri, leur compagnon de tous les jours.
À l’angle opposé était une petite serre; ce fut là que le jeune homme me conduisit.
J’avoue qu’en ce moment mon cœur battait. Il m’en coûtait beaucoup de ne pas partager toute la confiance de mon nouvel ami, cl j’aurais voulu qu’il pût me donner la preuve que son espoir n’était pas chimérique. Je n’ignorais pas qu’avant lui, des chercheurs patients, des savants, des chimistes avaient poursuivi le même but; mais je savais aussi l’inutilité de leurs efforts. Ces primes solennellement offertes à l’inventeur d’une fleur impossible, me paraissaient donc un leurre. Je n’eusse pas pardonné à Henri de n’avoir d’autre mobile que l’espoir d’un bénéfice considérable ; mais il était certain pour moi que cette idée ne venait qu’en seconde ligne: celle qu’il caressait, c’était l’espoir de se faire un grand nom, en réussissant là où tous les autres avaient échoué.
Il était midi, la chaleur était excessive. Henri se débarrassa de sa redingote, plongea un arrosoir dans un puits à
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fleur de terre, et nous entrâmes dans la serre dont le vitrago était entièrement baissé.
— C’estj me dit-il, en ouvrant quelques carreaux, le moment de laisser entrer le soleil. Il m’a fallu faire de nombreux calculs pour savoir l’heure précise à laquelle, selon les époques et le temps, je dois exposer mes élèves à la température naturelle. Combiner la lumière, la laisser librement arriver, ou bien lui faire traverser un verre simple, un verre dépoli ou même plusieurs châssis disposés pour grouper ou diviser tour à tour les rayons lumineux , voilà le problème. Cette partie de mçs études n’a donc pas été la moins pénible. Un jour d’oubli , une heure de retard, une combinaison inopportune pourrait tout compromettre, tout perdre. Vous comprenez maintenant pourquoi je n’ai pas craint l’autre jour de sauter d’un premier étage et d’escalader un mur pour venir ici.
J’attachai des regards curieux, avides, sur ce qu’il appelait ses élèves. Je leur demandai cette bienheureuse petite fleur bleue qu’on avait paru me promettre avec tant d*’assurance; je me penchai pour mieux voir, cherchant, à défaut d’une fleur éclose, le plus petit bouton sur lequel je pusse saisir un indice de cette coloration céleste jusqu’alors inconnue, introuvable, infaisable!... Hélas! mes investigations les plus patientes, les plus minutieuses furent inutiles : je ne vis que trois pieds d’œillets fleuris, un rouge, un blanc panaché de rouge et un blanc simple, auprès desquels étaient deux autres jeunes pieds , dont la tige et les feuilles se distinguaient par un vernis gommeux particulier, mais sur lesquels il n’y avait ni fleurs ni boutons...
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Henri me laissait livré à mes tristes réflexion» - sa figure ne trahissait aucune inquiétude; elle respirait, au contraire, la plus grsndc confiance, a Allons, se dit-il, tout va bien! »
Tout va bien! pensais-je, je voudrais bien savoir ce qui va bien I
Comme je ne voulus pas le troubler dans ses expériences, je m’abstins de le questionner, et je me contentai de le suivre de l’œil dans les soins qu’il donnait à scs fleurs. Il arrosa d’abord les trois pieds d’œillets fleuris avec l’eau qu’il avait apportée, puis, prenant un petit outil de jardinage, il remua avec les plus grandes précautions la terre qui entourait les jeunes pieds dont je viens de parler. Cette terre était d’une couleur particulière, légère, menue comme si elle eût été tamisée et assez semblable au sable marin. Cette première opération terminée, Henri lira de sa poche un flacon, l’ouvrit, et laissa tomber, en les comptant, quelques gouttes d’une liqueur verdâtre et huileuse sur la terre qu’il venait de retourner.
En ce mpment, mon jeune ami était penché sur ses œillets, que sa tôle effleurait. Ce mouvement ayant fait ouvrir sa chemise sur sa poitrine, je remarquai qu’un médaillon s’en échappait. C’était une miniature de la grandeur d’une pièce de cinq francs, entourée d’un cercle ci’or, et suspendue à un étroit ruban de soie noire. Grâce à l’ardeur avec laquelle Henri travaillait, je pus m’assurer que ce portrait était celui d’une jeune fille d’une grande beauté.
Henri s’étant aperçu bientôt que le médaillon avait quitté sa place habituelle, le remit vivement sur son cœur, se relevft et me jeta un regard cjyj semblait dire ; I/ayes-vons
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vu? Je ne voulus pas l’affliger en lui laissant comprendre que le portrait avait frappé mes yeux. Je le ramenai donc à un sujet bien autrement intéressant pour moi, et je lui dis :
— Vous m’avez parlé tout à l’heure avec une conviction si grande, que je l’ai presque partagée. Maintenant, il vous reste quelque chose à faire pour me convertir tout à fait : c’est de me montrer dans les résultats obtenus quelque chose qui me dise que vous touchez au succès.
— Voilà! fit-il en me montrant le pied d’œillets blancs. Voilà ce que j’ai obtenu, et ce que personne n’avait pu obtenir avant moi. Voilà ce qui me dit que dans six semaines, c’est-à-dire vers les premiers jours du mois d’août, ces petites boutures, auxquelles je donne tous les soins que vous avez vus, produiront des œillets qui auront ce parfum, — il coupa un des œillets blancs et me le remit, — et cette couleur, ajouta-t-il en me montrant le ciel, en ce moment semblable à une mer d’indigo.
— Comment! m’écriai-je, en contenant difficilement le sentiment de pitié que j’éprouvais, car cette fois il m’était impossible de ne pas le croire au moins halluciné ; comment ! cet œillet blanc prouve que vous allez réussir? J’avoue que jusqu’ici les fleurs de cette espèce m’avaient paru choses moins précieuses et moins difficile a produire !
— C’est que , me dit-il , gata paraître s’apercevoir do l’irœiie de mes paroles, vous faites une confusion déplorable pour mon amour-propre : vous prenez cette fleur pour un œillet blanc ordinaire, tandis qu’il n’y a très-probablement pas dans le monde deux pieds d’œillets comme celui-ci.
Vous souriez?... Apprenez donc que celte tige n’avait pro-
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(luit jusqu’ici que des œillels rouges, que j’ai obtenu graduellement la décoloration complète et naturelle (il appuya sur ce mot) de la lleur, en lui conservant tout son parfum d’œillet rouge de Bogota, et que ce résultat, vainement poursuivi par tous ceux qui m’ont précédé dans des recherches analogues, est pour moi la preuve certaine d’un prochain succès; car il a sa raison d’être, il est le fruit de mon calcul, je sais enfin d’où vient cet œillet et où il va. Il vient du rouge, il est blanc, il va au bleu! Ces petites liges, ne sont pas autre chose que des boutures de ce pied d’œillets blancs, Vous expliquer comment je parviendrai, au moyen de la lumière, à colorer en bleu cet œillet blanc produit par moi. et pourquoi je ne pourrais pas obtenir le même résultat avec un œillet blanc ordinaire, serait chose longue. J’aime mieux vous convaincre par le fait que par la démonstration théorique. Je vous assigne donc à six semaines; à cette époque, j’espère vous faire voir un œillet bleu.
— Et si vos espérances sont déçues, lui dis-je, si au lieu de se colorer en bleu, vos rejetons sont blancs?...
— C’est impossible, répondit-il ; mais je conviens qu’ils pourraient être rouges... par un bizarre retour vers le passd dont la nature offre des exemples.
— Ah !... et alors que feriez-vous ?
— J’éprouverais la plus cruelle déception, mais je renoncerais à mes recherches, et j’irais prendre vos conseils.
— Bien ! très-bien ! lui dis-je en lui serrant la main. Dans six semaines, nous nous reverrons, c’est entendu. Si d’ici là vous voulez me rendre visite, n’oubliez pas que je serai toujours heureux de vous recevoir.
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En causant ainsi, nous nous acheminions vers la porte d’entrée, où le jeune homme me quitta après m’avoir témoigné de nouveau sa vive reconnaissance.
Il retourna à ses fleurs, et je revins chez moi, avec l’espoir de faire un jour une bonne œuvre, en ramenant mon nouvel ami à des travaux sérieux, car je doutais beaucoup du succès dont il paraissait si certain.
Le surlendemain de ma visite au jardin du Luxembourg, on me remit une lettre dont je ne connaissais pas l’écriture. Je courus à la signature ; la lettre était signée Henri. Je lus ce qui suit avec un intérêt facile à comprendre :
« Monsieur,
» Je me reprocherais toute ma vie de n’avoir pas été complètement sincère avec un homme tel que vous ; aussi ne m’a-t-il pas fallu réfléchir longtemps pour comprendre que je serais indigne de vos bontés et de l’intérêt que vous m’avez témoigné si je manquais de confiance. Vous ne savez
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qu’une moitié de mon secret : ce n’est pas assez pour moi, que votre bienveillance a profondément touché ; ce n’est pas assez pour vous, qui me connaissez à peine et m’avez cependant offert un appui fraternel. Permeltezmoi de ne rien taire au seul homme qui m’ait témoigné des sympathies, et qui, peut-être, ne m’eût pas condamné sur les seules apparences.
» Vous m’avez demandé, l’autre jour, si je n’avais jamais introduit personne dans mon petit jardin. J’ai répondu négativement; mais je suis sûr que mon trouble vous a prouvé que je ne sais pas mentir. C’est qu’en effet j’avais menti en répondant non, et ce mensonge m’est resté sur le cœur. Je viens donc me débarrasser d’un fardeau qui me pèse, en vous disant par quelle circonstance singulière j’ai commencé, il y a deux ans, les recherches que je poursuis avec persévérance.
» Je venais de perdre ma bonne et chère mère. Je n’essayerai pas de vous dire ma douleur ; elle était profonde et de tous les instants. Je n’y trouvai d’allégement qu’en me rendant au jardin qu’elle avait tant aimé, où elle m’avait, pour ainsi dire, élevé dans mes premières années, au milieu de ses fleurs chérie3. Un jour que je donnais mes soins aux magnifiques rosiers de Cachemire que vous avez vus et qui ont été plantés par elle, une calèche vint à passer dans la petite ruelle qui longe le clos. Elle allait au pas, et le mur étant peu élevé, les personnes qui se trouvaient dans la voiture pouvaient facilement me voir. Je fus distrait de mes travaux par une voix enfantine et sonore qui dit : .
» — Ah ! maman, les belles roses !
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» Je levai la tête, tout fier de cet hommage rendu aux rosiers de ma mère, et je vis que trois personnes étaient dans la calèche. Une dame d’environ trente-cinq ans et une jeune fille d’une quinzaine d’années occupaient le fond de la voiture, tandis qu’un petit garçon, debout et penché sur la portière du côté du jardin, regardait les fleurs avec de grands yeux étonnés, et ne cessait de répéter :
» — Ah ! maman, les belles roses ! »
» — Prenez garde, Alfred, dit la mère avec effroi, vous allez tomber sous les roues !
» Et elle ajouta en s’adressant au cocher :
» — Arrêtez les chevaux.
» La voiture s’arrêta; je coupai vivement trois fleurs, je m’approchai du mur et je les jetai dans la voiture.
» — Il faut aller remercier monsieur, dit alors la mère. Marie, descendez avec votre frère. Vous m’excuserez, monsieur, si je ne descends pas; je suis convalescente et encore bien faible; mais je vous verrai d’ici, et je me joins de cœur à mes enfants pour vous remercier de votre beau cadeau.
» Je courus à la porte du jardin, que j’ouvris, tandis qu’un domestique abaissait le marchepied de la voiture, et j’introduisis mes deux charmants visiteurs.
» A peine avais-je jeté les yeux sur la jeune fille, que je fus comme ébloui de son incomparable beauté. Elle entra sans paraître éprouver trop d’embarras, seulement un léger incarnat vint colorer son visage aussi pur qu’un camélia. Quant à moi, je reçus ses remereiments avec un trouble inexprimable, qui m’eût donné l’air le plus gauche du monde, si, par bonheur, le petit garçon ne se fût pas jeté
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sans façon à mon cou pour m’embrasser sur les deux joues. Ce tableau paraissait intéresser vivement la mère, qui ne nous quittait pas des yeux.
» — Ce n’est pas assez de trois roses, dis-je à la jeune tille; permettez-moi do vous offrir un bouquet complet, puisque vous avez pris la peine de descendre de voiture.
» — Et moi aussi je vai3 faire mon bouquet, si tu le veux, dit le petit garçon.
» Et, sans attendre ma réponse, il se jeta sur les bluels, les coquelicots et les mauves, taudis que, suivi de la jeune fille, dont les grands yeux bleus se montraient pleins de reconnaissance, j’allais d’arbuste en arbuste, coupant les plus belles fleurs, qu’elle recevait une à une en souriant d’un sourire joyeux et doux. A chaque fleur que j’ajoutais au bouquet, la mère me grondait avec bienveillance; mais Marie feignait de ne pas l’entendre, et je me serais bien gardé d’abréger co jeu si plein de charme pour moi. Il eut un terme, cependant; la jeune fille prononça le mot que je redoutais :
» — Oh 1 monsieur, que vous êtes bon, me dit-elle; mais jenc pourrai jamais porter toutes ces fleurs 1
# Alors je pris le bouquet de ses mains délicates et je le nouai avec quelques herbes, tandis que mes yeux s’attachaient sur les siens par un irrésistible attrait.
» Enfin, il fallut se quitter; le petit garçon nous avait rejoints, portant fièrement sa gerbe aussi grande que lui. Je les reconduisis jusqu’à la voiture, où ils montèrent pendant que la mère me remerciait encore. Les chevaux parlirebt aussitôt.
» Revenu au jardin, je me réfugiai sous le berceau que
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vous connaissez. Je me laissai tomber sur le banc de gazon, et, réfléchissant à la scène rapide et imprévue qui venait de se passer, je sentis à l’état de mon cœur qu’il s’ouvrait à des émotions tout à fait nouvelles pour moi. Je m'enivrais du souvenir de celle jeune fille si belle, si pure, dont la voix était si harmonieuse ; mon âme avait gardé l’empreinte de ses traits charmants, et je les évoquais avec toute l’ardeur d’un premier amour. Je me complaisais d’autant plus dans ces rêves, que la mort de ma mère bicnaiméc avait laissé en moi un vide cruel. Je passai plusieurs heures ainsi, bercé par les plus douces illusions. Puis, la raison reprit enfin le dessus. Je compris que j’étais un homme perdu si je ne résistais pas 11 cet entraînement. Cette jeune fille était d’une famille riche, aristocratique... et moi, qu’élais-je?... un jeune homme sans fortune, le fils d’un teinturier, d’un pauvre ouvrier. En mesurant par la pensée l’immense distance qui nous séparait, je fus effrayé, et je me sentis pris de vertige comme si j’eusse été sur le bord d’un abîma. Alors je me levai brusquement, je me promenai 5 grands pas dans le jardin comme pour échapper à moi-même ; mais l’image adorable de Marie me suivait partout; plus je faisais d’efforts pour l’oublier, et plus elle semblait me sourire. Enfin, la nuit étant venue, je pensai à mon père qui m’attendait depuis longtemps cl que mon absence prolongée devait inquiéter. Je quittai mes fleurs, le cœur serré, les yeux pleins de larmes, en me promettant de revenir le lendemain de grand matin dans ce lieu désormais doublement cher,
» Je mo dirigeais vers la porte, lorsque, on passant pris
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du petit champ de coquelicots et de bluets qu’Àlfred avait dévasté, mes yeux aperçurent sur l’herbe un objet brillant que je ramassai. Jugez de ma surprise, de mon bonheur : c’était un médaillon renfermant le portrait en miniature de Marie I Le ruban noir auquel on l’avait attaché était rompu. Je compris que le petit garçon, dans l’ardeur qu’il avait mise à faire sa moisson, avait perdu ce portrait et qu’il ne s’était pas aperçu de cette perte. « Ah 1 m’écriai-je en pot tant l’image chérie à mes lèvres, le ciel me favorise I » Je plaçai vivement l’objet précieux dans mon sein, et je partis d’un pied léger.
» Il est inutile de vous dire que je ne dormis pas, et que je fis, tout éveillé, les rêves d’or les plus merveilleux. Ce portrait, que je pressais avec ivresse sur mon cœur, était une sorte de talisman qui devait me préserver de tous les écueils. Je me le disais du moins, et mon imagination de vingt ans, montée à ce degré d’exaltation, ne connaissait véritablement pas d’obstacle. Contrairement au proverbe, la nuit, bien loin de me conseiller, m’égara donc profondément. Le matin me trouva un peu plus calme. Je réfléchis alors sur la possession de ce médaillon, tombé fortuitement dans mes mains, et j’eus assez de raison et de courage (il en fallait I) pour me persuader que je ne pouvais conserver un objet perdu sans rechercher la personne à laquelle il appartenait. Quelque cruelle que fût pour moi l’idée de me séparer de ce portrait, je n’hésitai plus. Et puis, j’avais i’espoir de revoir Mario I et cette idée rendait moins pénible le sacrifice. Mais ici se présentait une difficulté que je n’avais pas d’abord prévue. Comment découvrir la demeure de
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cctle famille dont je ne connaissais même pas le nom ? Après y avoir réfléchi et m’être rappelé que les panneaux de la voiture avaient pour armoiries un écu surmonté d’une couronne de comte et portant de sinople au chevron d’argent, je me levai à la hâte, et je courus à la bibliothèque de l’Institut. Je demandai Y Armorial de Dubuisson, où je trouvai le nom que je désirais si ardemment connaître; il ne me manquait plus que l’adresse de celte famille, et je me la procurai facilement.
» Je ne voulus pas perdre une minute. Je regardai une dernière fois le médaillon, que j’avais placé dans mon portefeuille, et je me rendis au faubourg Saint-Germain, où demeurait le comte.
» Quand j’arrivai à son hôtel, il était onze heures, le me fis annoncer comme étant le jeune homme qu’on avait vu la veille, en ajoutant que j’avais une restitution à faire. Je fus aussitôt introduit, non pas dans le salon, mais dans la salle à manger, où toute la famille était réunie, s’apprêtant à déjeuner. Jugez de mon trouble en me retrouvant aussi brusquement en présence de Marie! Je me sentis près de défaillir. Heureusement les paroles du comte me rendirent aussitôt à moi-méme. Il me dit du ton le plus bienveillant, tandis que sa femme cl sa fille s’étaient levées pour me recevoir et que le petit garçon me sautait encore une fois au cou en me tutoyant et m’appelant son ami :
» — Vous ne pouviez arriver plus à propos, monsieur; nous avons beaucoup parlé de vous hier au soir, et j’espère que vous voudrez bien nous faire l’honneur d’accepter notre déjeuner.
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d Et, sans attendre ma réponse, il fil placer un couvert à côté de la comtesse, et du geste le plus cordial il m’engagea à m’asseoir.
» — J’aurais mauvaise grâce de refuser une invitation ainsi faite, dis-je; mais permettez-moi d’abord de vous rendre un objet qui a été perdu hier dans mon jardin...
» Le petit garçon me fit de gros yeux comme pour me dire : tu vas me faire gronder, je n’en avais rien dit !
» J’expliquai alors comment la découverte du portrait, tombé dans l’herbe, m’avait conduit à rechercher le nom et la demeure du comte. Ma présence, qui avait d’abord paru surprendre assez vivement la comtesse, devenait toute naturelle. Après ces éclaircissements indispensables, je me sentis beaucoup plus â l’aise.
» — Madame, dis-je à la comtesse en lui remettant le médaillon, voici l’objet perdu.
» — Qu’est-cc donc? demanda le comte.
» — C’est le portrait de Marie qu’Alfred portait à son cou, et qu’il a égaré hier dans le jardin de monsieur, en faisant son bouquet.
» En parlant ainsi, la comtesse montrait. le médaillon à son mari.
» — Comment! monsieur, dit alors celui-ci, c’est pour cette bagatelle que vous avez pris tant de peines ! En vérité, je ne vous le pardonnerais pas si tout cela n’avait abouti au plaisir que j'ai de vous voir. Gardez cette miniature en échange des fleurs admirables que vous avez données à TPadarpo et ft ma fille, Je n’ayais jamais vu d'aussi belles
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roses. Après le déjeuner, si vous le voulez bien, je vous montrerai mon jardin à mon tour.
» Ces mots : « Gardez cette miniature, » me causèrent une joie que vous comprendrez sans peine. Je replaçai le portrait dans le portefeuille, et je jetai les yeux sur Marie comme pour lui dire : Y consentez-vous? Évidemment elle m’avait compris ; clic était troublée, mais ce trouble n’annonçait rien qui me fût défavorable. Tout à fait rassuré, je déjeunai comme si j’eusse été de la famille. Le comte, par une délicatesse dont je lui sus gré, s’abstint de toute question sur ma position.
» Nous quittâmes la table pour nous rendre au jardin, qui était magnifique. Le comte m’en fit les honneurs de la meilleure grâce du monde. C’était un amateur des plus distingués. Cette similitude de goûts m’expliqua l’intérêt que j’avais paru lui inspirer. Enfin, nous nous quittâmes dans les meilleurs termes, et au moment de nous séparer, il me pria d’accepter le livre curieux que j’ai placé l’autre jour sous vos yeux, et qui traite des découvertes faites et des recherches tentées par quelques hommes de génie. J’emportai ce livre, sans me douter de l’influence qu’il allait exercer sur ma vie. J’eus la douleur de m’éloigner sans avoir pu faire mes adieux à Marie, qui, après le déjeuner, s’était retirée dans l’appartement de sa mère pour y prendre sa leçon de piano. Heureusement , j’avais son portrait, et cette fois je pouvais le conserver sans scrupule, douce consolation qui me rendait plein de confiance.
» Vous devinez le reste. Après m’ôtre bercé des projets les plus insensés, je finis par comprendre que la distance
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qui me séparait de Marie était immense; mais je ne pouvais me décider à la juger infranchissable. La gloire et la fortune, me disais-je, voilà ce qu’il me faut pour que mon amour ne soit pas considéré comme une insulte ou une folie par sa famille. La gloire et la fortune!... En lisant le livre du comte, je crus en avoir trouvé le chemin. Je fus comme illuminé par une révélation soudaine, et je me mis à travailler avec d’autant plus d’ardeur que les goilts du comte semblaient assurer un bon accueil à mes vœux, si la réussite couronnait mes recherches. Jusque-là, je me promis de ne faire aucune démarche pour revoir Marie. Cet engagement, pris avec moi-même, j’ai eu le courage de le tenir.
» Maintenant, monsieur, vous savez tout. Dans un mois ou six semaines, je serai l’homme le plus heureux ou le plus malheureux du monde. Soit que je réussisse, soit que j’échoue, je vous le dirai. Jusque-là, oubliez-moi. Heureux, je vous rendrai témoin de mon bonheur, et mon cœur me dit que vous le partagerez; malheureux, je ne serai plus que le fils du pauvre teinturier, je renoncerai à mes rêves d’or, et j’irai réclamer votre appui. »
Le lendemain du jour où je reçus cette lettre, je partis pour Dieppe. A mon retour, qui eut lieu au commencement du mois d’août, je pensai bien à visiter mon jeune ami, mais je me rappelai sa recommandation, et j’attendis impatiemment qu’il me donnât de ses nouvelles.
A cette époque de l’année, il y avait fort peu de monde à Paris; la société avait émigré pour la province ou pour les eaux. Urje invitation était donc une sorte de bonne fortune qui se refusait rarement. Un de mes amis, député et riche propriétaire, voulut donner un dernier dîner avant de partir pour la Bourgogne, où il avait un château. Je fus invité et j’acceptai.
La société était nombreuse et brillante; on annonça plusieurs grands noms de la politique, de la finance, de l’in-
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dustric et de la littérature; je vis aussi, dans le salon où nous étions réunis en attendant le dîner, plusieurs hommes considérables du faubourg Saint-Germain. Comme il y avait concert après le dîner, les toilettes étaient magnifiques ; les dames étincelaient de bijoux. J’étais arrivé depuis un quart d’heure, et je m’entretenais avec quelques hommes de ma connaissance, lorsqu’on annonça le comte et la comtesse de V..., leur gendre et leur fille. Un mouvement universel d’admiration accueillit l’entrée de celle-ci. C’était une jeune personne de la plus grande beauté et dont les traits ne m’étaient pas inconnus, bien que je ne me rappelasse pas sur le moment où je l’avais vue; elle était parée comme une nouvelle mariée riche de cent mille livres de rentes, c’est-à-dire qu’elle avait aux bras, aux oreilles et au cou des diamants de princesse. Un de mes amis m’apprit qu’elle venait, en effet, d’épouser tout nouvellement un M. de B..., premier secrétaire d’ambassade. M. de B... était un homme d’au moins quarante ans, à tournure fort distinguée, mois roidc et austère dans sa cravate blanche comme un diplomate allemand. M“>® de B... s’assit avec son mari sur une causeuse assez près de moi; je remarquai alors qu’elle avait à la main un magnifique bouquet de roses blanches.
J’avais repris, avec les hommes de ma connaissance, la conversation , un moment interrompue par le mouvement d’admiration dont je viens de parler, lorsque, tout à coup, une vive agitation se fit auprès de la causeuse où le couple s’était assis. Le comte tenait dans ses mains le superbe bouquet, et il s’écriait du ton d’un homme qui vient de découvrir un miracle ; « Grand Dieu I un œillet
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bleu!... c’est bien un œillet bleu! » Je m’approchai vivement du groupe. Chaque bouche répétait sur tous les tons de la gamme de l’admiration, de la surprise ou du doute : « Un œillet bleu !... est-ce possible ?... un œillet bleui » et ces mots magiques, circulant dans le salon, rassemblèrent aussitôt tous les invités sur un espace resserré dont la causeuse était le centre. Chacun voulait voir le prodige ; mais le comte n’abandonnait pas le bouquet. Enfin il dégagea, avec des précautions infinies, l’œillet des autres fleurs, le sentit, et dit d'une voix tremblante d’émotion : « C’est complet ! c’est un œillet bleu odoriférant ! » J’étais alors assez près pour voir la fleur merveilleuse: l’œillet était double et de la plus belle espèce, bien épanoui et d’un bleu de turquoise ; sur la même tige se trouvait un bouton près de s’ouvrir et dont les fissures laissaient voir celte même couleur céleste...
Celte scène étrange, unique, avait été très-rapide. Au premier mot du comte, je m’étais rappelé Henri et scs recherches. Le souvenir du médaillon que le jeune homme portait sur son cœur me vint alors à l’esprit; je jetai un regard sur M m « de B... : c’était elle 1 c’était celle qu’il aimait, qu’il adorait, dont il conservait l’image chérie. « Ah 1 malheureux Henri ! pensais-je en frissonnant, tendre cœur et grand génie, Dieu n’est pas juste envers toi 1»
Je ne voulus pas rester une minute de plus, car j’étouffais dans cette foule, et j’avais hâte d’être chez mon jeune ami pour le préparer au terrible coup dont il venait d’étre frappé et qu’il ignorait peut-être encore. Je m’excusai auprès des maîtres de la maison, prétextant une indisposi-
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tion subite, lorsque j'entendis la comtesse dire à son mari qu’on avait apporté te bouquet pour sa fille au moment où elle allait quitter son appariement pour monter en voiture, et qu’elle l’avait pris précipitamment et sans l’examiner des mains de sa femme de chambre, mais en jugeant, par la beauté des roses, que c’était un souvenir de leur connaissance du Luxembourg.
— Oui, répondait le comte au comble du ravissement, ce ne peut être que lui. Quel malheur qu’il ne soit pas avec nous! Messieurs, ajouta-t-il en élevant la voix, en attendant que je vous présente le jeune homme illustre qui a découvert, ou plutôt qui a créé l'œillet bleu, car je le connais, je vous proposerai tout à l’heure un toast en son honneur I
On répondait par des applaudissements enthousiastes, auxquels toutes les dames prenaient part, lorsque je sortis. En traversant la cour, mes yeux se portèrent par hasard sur les armes d’une des nombreuses voitures qui l’encombraient. L’écu, surmonté d’une couronne de comte, portait de sinoplc au chevron d’argent. L’esprit en proie à mille émotions poignantes, je montai dans mon cabriolet et je me fis conduire, de toute la vitesse de mon cheval, à la rue du Battoir, où demeurait le teinturier et où j'arrivai en quelques minutes.
Quoiqu’il ne fût pas encore six heures, la petite boutique était fermée. Celle circonstance me jeta dans une grande inquiétude. Mon domestique frappa plusieurs coups aux volets, personne ne répondit ; seulement un voisin, attiré par le bruit sur le seuil de sa porte, nous dit que le teinturier
l’oeillet bleu 243
était parti précipitamment quelques instants auparavant, avec une personne inconnue.
De plus en plus inquiet, et pressentant un malheur, je continuai ma course jusqu’à la ruelle voisine du Luxembourg. Quand j’arrivai, la porte était entr’ouverte; j’entrai vivement, ou plutôt je me précipitai dans le petit jardin, où je remarquai plusieurs personnes qui s’entretenaient à voix basse. A ma première question , on m’indiqua du doigt le berceau dont j’ai parlé. J’y courus, et le plus triste spectacle s’offrit à mes yeux : Henri, étendu sur le banc de gazon, portait à la poitrine une plaie sanglante... un pistolet gisait à côté de lui : le malheureux enfant s’était tué 1 Pendant plusieurs minutes, je fus comme pétrifié par la stupeur. Enfin, quelque force me revint; je m’adressai à l’une des personnes qui donnaient des soins au jeune homme et que je reconnus pour un médecin. Je lui demandai si tout espoir était perdu; elle me répondit par le signe le plus désolant, et se mil le doigt sur la bouche en me montrant, à quelques pas, le père d’Henri qui sanglotait et se tenait la tète dans les mains. Je compris que le jeune homme était mort ou qu’il n’avait que peu d’instants à vivre. Ce fut en chancelant comme un homme ivre que je me baissai pour prendre sa main et lui dire un dernier adieu. Je conservai quelque temps cette main dans la mienne, sans recueillir aucun indice de vie. Enfin, Henri ouvrit les yeux, et il me reconnut. Sa figure, déjà pâlie par l’agonie, se colora légèrement; il fit un effort suprême, et d’une voix faible il me dit : « Je vous ai écrit, # puis il ajouta d’un ton inexprimable, et avec un sourire qui me perça le cœur : « Allez chez vous... vous verrez un œil-
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lei bleu. » — Oh! je sais tout, lui dis-je, vous avez réussi : la gloire, la fortune vous attendent, vivez! — C’est fini, me répondit-il... je ne souffre pas, mais je vais mourir...
Je sentis sa main serrer faiblement la mienne, puis ses veux se fermèrent, et son beau front se couvrit de la pâleur de la mort.
En ce moment, il fallut entraîner le père, qui, revenu à la conscience de son malheur, voulait se jeter sur le corps inanimé de son fils. Je ne pus supporter la vue de ce spectacle, qui me navrait ; je me retirai le cœur brisé.
En rentrant chez moi, je trouvai la lettre que le pauvre enfant m’avait annoncée, et un bouquet semblable à celui que j’avais vu dans les mains du comte. Au milieu de superbes roses blanches se détachaient deux œillets bleus.
Dans sa lettre, l’infortuné me disait qu’avant appris, quelques jours auparavant, le mariage de celle qu’il aimait, il s’était résolu à quitter la vie, et n’avait retardé son suicide que pour ne pas mourir avant d'avoir achevé l’œuvre commencée et dont il prévoyait le résultat. Du reste, celte lettre ne renfermait aucune plainte. « Elle a, disait-il, mon cadeau de noces ; je le lui ai fait, moi aussi ; je viens de le lui apporter, et ce ne sera pas sans doute lo moins rare et le moins précieux! » 11 demandait pardon à Dieu, à son père, qu’il allait jeter dans le désespoir, et à moi, son ami, de la résolution qu’il avait prise de mettre fin à ses jours; mais il ne pouvait supporter un instant l’idée de vivre en sachant Marie à un autre. Il n’avait voulu la gloire et la fortune que pour elle... « J’ai détruit, disait-il, les deux pieds d’œillets bleus, pqrce que nul autre p’aurait pu continuer mon œuvre,
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moi n’étant pas là ; mais mon succès, s’il esl connu, encouragera les recherches, et un jour viendra où l’œillet bleu ne sera plus un objet de curiosité. »
J’écrivis le lendemain aux diverses sociétés horticoles d’Europe pour les informer de la découverte et du malheur irréparable dont elle avait été suivie, et je me rendis dans le sein de la société d’Amsterdam, qui avait promis la plus forte prime à l’inventeur de l’œillet bleu. Là, je montrai les deux fleurs précieuses. Quoiqu’elles fussent un peu fanées, elles excitèrent le plus vif enthousiasme. Je racontai la triste histoire d’Henri, et j’exposai la position de son père. La société d’Amsterdam me promit fie s’entendre avec plusieurs autres sociétés pour faire une pension au père du jeune et infortuné savant.
Ce ne fut pas là une vaine promesse. Dans le mois qui suivit mon retour à Paris, je reçus un brevet constituant au teinturier une rente de trente mille francs, représentant l’intérêt des diverses primes promises à l’inventeur de l’œillei bleu. Cette rente devait être servie au titulaire jusqu’au jour où la découverte faite par Henri serait renouvelée et définitivement acquise à la science par un autre savant.
Quand je remis ce titre au brave homme, il me dit en pleurant : « Ah 1 monsieur, que ne suis-je encore pauvre comme je l’étais il y a trois mois!... et pourquoi mon fils a-t-il voulu teindre des fleurs au lieu de teindre des étoffes ! »
FIN DE l’OEILLET BLEU
La femme qui vous déteste est quelquefois moins redou- * table que la femme qui vous adore.
Si la femme qui vous déleste est Parisienne et grande dame, si elle a, comme on dit vulgairement, le bras long, elle vous fera jouer quelque mauvais tour par votre ministre ou votre chef immédiat. Sous-chef do bureau, vous serez entravé dans votre avancement, sous prétexte d’idées trop avancées, bien que vos opinions soient honnêtes et modérées h l’excès; attaché de légation, vous recevrez votre rappel pour cause d’une prétendue indiscrétion dont vous n’aurez jamais le mot ; lieutenant ayant tous les droits
ù une promotion au choix, vous passerez à l’ancienneté, après tous vos camarades ; artiste de mérite, vous serez refusé au salon ; écrivain dramatique, vous verrez tomber sous d’impitoyables sifflets la pièce sur laquelle vous aviez fondé les plus légitimes espérances; romancier, votre œuvre sera tournée en ridicule par le prince des critiques, qui prouvera, clair comme le jour, que vous n’avez ni esprit ni invention; plaideur, vous perdrez le plus excellent procès ; homme du monde, votre arrivée dans le salon où vous étiez toujours bien reçu sera le signal d’un départ général ; perlé depuis dix ans pour la croix, vous serez remis indéfiniment le jour d’une promotion superbe.
Si votre ennemie intime n’est qu’une lorclte ou une griselle, elle vous ruinera dans l’esprit de votre tailleur et de votre bottier, et dans l’opinion de votre portière.
Toutes ces calamités, chers lecteurs, vous et moi nous les avons subies; mais elles n’ont qu’un temps. La Parisienne a plus d’un chat à fouetter, plus d’une vengeance à exercer. Elle vous oublie, Dieu merci ! pour un autre ; si bien qu’avec de la patience, du courage et de la résignation, vous pouvez panser vos blessures, les voir se cicatriser, cl regagner le temps, les emplois ou les honneurs perdus.
La haine d’une femme n’est donc, après tout, qu’un des nombreux malheurs de la vie; mais son amour !... cela peut être, dans notre existence, quelque chose comme une catastrophe, une révolution. Lisez et jugez.
Je vis entrer l’autre matin chez moi un de mes bons amis, excellent garçon, et qui compte au plus trente ans. Il était parti huit jours auparavant pour la province, où il
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devait, m’avait-il dit, aller refaire sa santé chez un ancien camarade de collège, propriétaire dans le Berry, qu’il n’avait pas vu depuis troisans.Le Berrichon possédait une sœur non mariée, quoique douée de trente-deux printemps. Frère et sœur vivaient ensemble, en attendant que le mariage les séparât.
L’air d’abattement de mon pauvre ami et son excessive maigreur me frappèrent quand il entra et m’annonça son retour de la veille. Il se laissa tomber dans un fauteuil et me lendit la main d’un geste désespéré.
— Qu’as-tu donc ? lui dis-je, tu me parais bien changé et bien abattu. Ce n’est pas là ce que tu espérais de ton voyage?
— Ah ! mon cher, me répondit-il, si tu as en province une femme qui l’adore, reste à Paris 1
Cette exclamation me surprit ; je le pressai de questions. Enfin il s’expliqua après avoir bu un grand verre de madère pour se réconforter.
— Je t’ai parlé quelquefois, me dit-il, d’une correspondance que j’entretenais avec la sœur d’un de mes amis du Berry. Nous nous étions vus, il y a trois ans, dans son village ; et comme j’avais été galant et empressé près d’elle, la pauvre fille avait pensé que je l’aimais. La vérité est qu’elle m’avait fait, pendant les quelques jours que je passai chez son frère, une société assez agréable.
Nous courions ensemble dans les champs, dans les bois, avec ou sans le frère, car il était, à bon droit, plein de confiance ; le matin, je la suivais au jardin, où je lui cueillais pp bouquet qu’elle plaçait A sa cejnturo ; le jour, les
soins qu’elle donnait à la cuisine et à la basse-cour m’intéressaient, et je me mettais volontiers dans quelques-uns de scs travaux. On s’amuse de tout en province, car tout y est nouveau pour vous.
Il paraît que ces attentions, simples fruits du désœuvrement d’un Parisien transplanté, lui prirent le cœur à mon insu. Quand je partis, elle me serra vivement la main, et me dit à l’oreille qu’elle m’aimait.
En effet, une première lettre d’elle arriva en même temps que moi à Paris. Elle m’y parlait des douleurs de l’absence, et me suppliait de revenir bientôt. Ce n’était que le prélude à d’autres lettres qui, pendant trois ans, se succédèrent sur un ton de plus en plus brûlant.
Je laissai faire ; car comment m’y prendre honnêtement pour la dissuader ? Je répondais de loin en loin, en promettant toujours de revenir, mais en me renfermant dans des généralités qui eussent éclairé toute autre femme sur mes véritables sentiments.
Le danger ne me paraissait pas bien grand. Elle était belle, raisonnablement riche ; j’espérais qu’elle se marierait et mettrait ainsi elle-même un terme à cette effervescence d’un cerveau féminin inoccupé.
Je fus donc atterré lorsque j’appris qu’elle avait refusé la main du notaire de l’endroit, homme de quarante-cinq ans, jouissant d’une grande considération et possédant une belle fortune. Elle-même me donna cette bonne nouvelle. Je devais deviner, me disait-elle, les motifs secrets de cette résolution : elle n’avait voulu consulter que son cœur!
C’était me dire clairement qu’elle comptait en épouser un autre, et que cet autre c’était moi. Le danger paraissant imminent, je pris mon courage à deux mains et je lui envoyai, par le retour du courrier, avec toutes sortes de précautions oratoires, ma théorie du mariage, celle que j’avais faite à mon usage particulier, et qui consistait à rester garçon.
Elle ne se tint pas pour battue, et me répliqua sans aigreur que j’avais raison, et que, de son côté, elle était bien décidée à mourir vieille fille. Gela me soulagea d’un grand poids sans me satisfaire complètement. J’aurais voulu pour elle, pour son frère, que j’aime beaucoup, et aussi pour ma liberté de conscience, la voir mariée et mère de famille.
Cependant, à partir de celle époque, je me sentis plus libre, et je continuai ^ l’occasion une correspondance dans laquelle on me rendait, sous le rapport des sentiments et de la passion, beaucoup de points. Il m’arrivait bien, par moments, de me dire que mieux vaudrait, au risque de passer pour un ingrat, mettre un terme à cet échange de projectiles incendiaires ; mais j’étais toujours arrêté par les difficultés de l’exécution. Il est bon de te dire que la belle se faisait adresser mes lettres poste restante et sous un faux nom.
Elle trouvait sans doute un grand charme à ce mystère, car elle ne manquait pas de me gronder toutes les fois que, prenant un biais qui me permettait de dépouiller ma correspondance de tout artifice, je lui donnais de mes nouvelles sous le couvert de son frère.
J’avais poussé la probité de cœur jusque ses extrêmes limites. Je m’étais demandé le matin et à jeun, c’est-à-dire au moment où l’homme jouit de toute la fraîcheur de sa raison, si, après tout, je ne ferais pas bien de l’épouser ; je me représentais ses qualités physiques et morales ; je me rappelais l’art profond qu’elle déployait dans l’intérieur du ménage dont elle avait la haute administration ; j’évoquais le souvenir des petits pâtés, des beignets soufflés et de mille autres charmants problèmes gastrosophiques dont elle avait la clef. Tout cela m’émouvait, me touchait jusqu’aux larmes, mais ne pouvait me décider à sacrifier ma chère indépendance.
Dernièrement, le frère me pressa vivement de les aller voir. J’avais tant de fais promis et je m’étais si souvent réfugié derrière des prétextes douteux, que je ne me sentis pas le courage de refuser. J’annonçai donc mon arrivée, et je partis pour le Berry. Tu sais dans quelles dispositions j’étais alors. Je me promettais de vivre quelques jours de celte bonne vie des champs qui vous transforme un homme, colore ses joues, distend ses nerfs, rafraîchit son cerveau, l’engraisse et le remet pour ainsi dire à neuf.
Quand j’arrivai au village, on m’attendait depuis trois grandes heures. Comme on n’avait pas voulu dîner sans moi, il était fort lard lorsqu’on se mit à table. Je grondai mes hôtes de cet excès de prévenance, contraire à tous mes principes, et qui les condamnait à manger un dîner réchauffé. Anna, c’est le nom de la sœur de mon ami, me dit qu’on m’eût attendu au besoin toute la nuit, et elle me jeta un regard par lequel elle mettait, pour ainsi dire, en
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musique toutes les paroles de ses lettres. En galant homme, je fus obligé de lui sourire d’un air d’intelligence, et ce fut ainsi que tout d’abord je me trouvai introduit dans le guêpier.
Après dîner, nous causâmes près du feu ; on me questionna beaucoup sur Paris et sur la vie que j’y menais. Anna me trouvait bien changé; j’avais eu grand tort, dans l’intérêt même de ma santé, de me faire attendre si longtemps. Enfin, j’étais là, et on allait tâcher de réparer tous ces ravages. Pour commencer, on m’invitait à me coucher tout de suite, car le voyage avait dû me fatiguer. Je me laissai conduire à ma chambre par ie frère et la sœur. Cette chambre était contiguë à celle d’Anna, une seule porte les séparait. Anna me souhaita une bonne nuit en allumant sa bougie à la mienne, me lança un doux regard par-dessus l’épaule de son frère, et passa de l’autre côté de la porte. Tout en me déshabillant, je causai quelques instants avec mon ami, puis il me donna le bonsoir à son tour, et jejne mis au lit.
Je pus alors penser à ma situation, dont je prévoyais vaguement les misères, et à l’étrange confiance qu’on me témoignait. La porte de ma voisine n’était point fermée au verrou ; dans le bas, elle s’écartait du parquet par un grand jour qui laissait arriver jusqu’à moi les moindres bruits de la chambre d’Anna ; j’entendais le froissement du papier dans lequel elle enroulait en papillGltes les belles boucles de ses cheveux châtains. Décidément j’étais mis à une rude épreuve ; car enfin, pour être vertueux et fidèle aux devoirs de l’amitié, on n’en est pas moins homme. Je
m’endormis cependant du sommeil du juste, en pensant, pour me consoler, aux joies du célibat, et en me disant que tant d’abnégation devait m’assurer une place dans le ciel. Je remarquai que la lumière ne s’éteignit chez ma voisine que lorsque j’eus soufflé ma bougie ; je remarquai aussi qu’ayant toussé sans intention, le bruit que je fis trouva un petit écho dans l’alcôve où reposait Anna.
Le lendemain, la bonne entra de grand matin chez moi, me demanda si j’avais bien dormi et alluma mon feu. Elle passa ensuite dans l’appartement de sa maîtresse, et j’entendis qu’elle lui donnait de mes nouvelles. Anna lui recommanda tout haut de bien me soigner, de ne me laisser manquer de rien. A neuf heures, comme je m’habillais, une petite voix flûtée me demanda, à travers la porte, si l’on pouvait entrer.
J’étais assez embarrassé du désordre de ma toilette. Je passai vivement ma robe de chambre et j’ouvris. Anna me tendit la main, serra la mienne en me regardant tendrement, et je dus répondre à celte douce pression sous peine de passer pour un niais. Elle s’assit alors près du feu, m’apprit que son frère était sorti pour quelques heures, et m’exprima toute la joie qu'elle éprouvait d’ôtre enfin seule avec moi. Ce fut le moment des questions et des épanchements. On me parla beaucoup de mes lettres, dont on avait conservé précieusement la collection entière, qu’on me montra. Elles étaient toutes dans leur enveloppe et formaient un paquet volumineux
attaché par une faveur verte. Je fus effrayé d’avoir tant écrit.
— Au moins, me dit-elle, avez-vous brûlé les miennes? il faut être prudent!
Je lui dis que, bien loin de les brûler, je les avais conservées avec un soin religieux.
Elle eut l’air de bouder; mais je devinai facilementqu’au fond elle était ravie de cette assurance, qui n’était qu’un mensonge. J’étais dans la plus fausse des positions, et j’aurais donné un an de ma vie pour pouvoir jeter au feu les chiffons de papier qu’elle venait de me montrer ; mais elle s’empressa de les replacer au fond d’un meuble à secret, puis elle vint reprendre sa place auprès de moi. Il fallait véritablement qu’elle fut bien ignorante en matière de sentiment, ou bien aveuglée, pour ne pas lire la vérité dans mon attitude ; car je me sentais gêné, et je ne cherchais pas à dissimuler mon embarras.
Je ne trouvai que de fades paroles à lui dire ; j’étais préoccupé. Je pensais aux moyens de la détromper sans passer pour un homme cruel ou mal élevé : je croisqu’il eût été moins difficile de boire la mer. Elle attribua mon silence à tout excepté à sa cause réelle, fit tous les frais de la conversation, me rappela les bouquets que nous avions cueillis ensemble et qu’elle savait par cœur, rose par rose, œillet par œillet. C’était désespérant 1 Elle me dit qu’elle avait beaucoup souffert pendant ces trois ans d’absence, et que, plus d’une fois, elle avait songé à trouver un prétexte pour faire, avec son frère, ou même seule, le voyage de Paris.
C’était vraiment trop fort. Je tournais au ridicule, et j’eus assez de présence d’esprit pour le comprendre. Je lui pris la
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main, el je regardai ses yeux, où rayonnait autant de candeur que de hardie indépendance. C’était bien la femme de trente ans, la femme intelligente qui sait tout sans avoir jamais rien appris, qui a étudié l’amour dans les romans, et qui s’est fait un héros du premier homme du monde qu’elle a rencontré, parce qu’elle n’en a pas vu d’autres. J’étais ce héros.
Comme elle avait laissé sa main dans la mienne, son visage était devenu pourpre, et je lisais les battements de son cœur dans les mouvements accélérés de sa poitrine. Je me levai brusquement pour rompre ce dangereux magnétisme, et quand je revins près d’elle, je la trouvai pâle et réfléchie. Elle me pria alors de lui consacrer toute celte première journée, en m’annonçant pour le lendemain un dîner auquel on inviterait quelques personnes ; puis, sans attendre ma réponse, elle me quitta pour surveiller les apprêts du déjeuner.
Tous mes plans étaient bouleversés. J’avais rêvé le repos à la campagne, une table simplement servie, la chasse, la liberté enfin : on m’annonçait des visites, des dîners d’apparat, des tête-à-tête dangereux. J’étais venu pour me refaire, et je me voyais menacé de consomption.
En province, dans un village surtout, un Parisien fraîchement débarqué est une sorte de bête curieuse. On en attend des miracles. Sous peine de passer pour un sot, il ne lui est pas permis d’être comme tout le monde. Il doit parader sans cesse, faire preuve d’esprit en disant des niaiseries, et peser cependant chacun de ses mots pour éviter
d'effaroucher des oreilles trop susceptibles. C’est une contrainte à rendre fou un homme de mon caractère et de mon tempérament. Il fallut la subir cependant, car la société annoncée ne manqua pas de venir le lendemain.
Au nombre des invités, était le notaire dont je t’ai déjà parlé ; il y avait aussi quelques dames. On s’entretint au salon avant le dîner ; je fus d’abord inspecté dans les moindres détails de ma toilette, première épreuve que je subis de l’air d’un homme qui ne s’aperçoit pas que tous les yeux sont fixés sur lui. Puis, la conversation s’engageant, Anna, jalouse de me faire briller, me pria de raconter les nouvelles de Paris. J’étais transformé en gazette politique, littéraire, des théâtres et des modes. On ne me permit de rien oublier. J’aurais volontiers pris mon parti de ce bavardage nauséabond qui, après tout, n’exige pas un grand effort d’imagination ; mais je n’eus pas même la consolation de pouvoir parler librement, car Anna, se faisant mon écho, répétait le dernier mot de chacune de mes phrases, sur un ton particulier, en souriant et avec un certain air de finesse, d'entente cordiale et de profonde admiration, qui m’exaspérait.
Je souffrais d’autant plus qu’il me fallait garder mes impressions entre peau et chair, comme on dit vulgairement, et n’en rien laisser transpirer, Anna avait atteint son but; je le compris aux regards qui s’échangèrent quand on se leva pour passer dans la salle à manger. Les femmes se disaient que j’étais l’objet chéri, et le notaire, comprenant enfin pourquoi on avait refusé ses offres honnêtes, me prenait sérieusement en grippe. Je remplissais mon rôle de héros ;
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j’allais être, le lendemain, le sujet de toutes les conversations 1
Le dîner fut assez froid; on voulut m’entraîner sur le terrain de la politique, mais je n’eus garde de tomber dans ce piège, d’autant plus que le notaire s’dtait montré ouvertement hostile, dès le potage, en se déclarant tout net contre mon opinion sur la soupe aux choux. J’étais vraiment fâché qu’il prît ainsi les choses, et il est bien certain qu’il eût cessé de m’en vouloir s’il avait pu lire dans le fond de mon âme. Mais il ne voyait en moi qu’un rival heureux, et sa fierté de tabellion et d’homme riche se révoltait.
Sa mauvaise humeur perçait dans toutes ses paroles, dans ses moindres gestes ; il parlait et mangeait du bout des lèvres, affectait de ne pas regarder Anna, de ne rien lui offrir, de refuser ce qu’elle lui offrait, et de causer à l’oreille d’une femme fort laide qu’il avait pour voisine de droite. Ce petit manège n’échappait pas à Anna; elle en jouissait et. me transmettait ses impressions à l’aide de son pied ou de son genou. Tu comprends qu’un dîner fait dans de semblables conditions ne peut guère tourner au profit du corps.' J’étais maussade, préoccupé et silencieux, j’étais stupide.
Tu te représentes, peut-être, ce notaire comme un personnage repoussant? Délrompe-toi. C’était un homme dans la force de l’âge, grand, blond, au front élevé, à l’œil bleu et vif, et d’une tenue convenable; seulement, il avait la bouche en cœur, ce qui était ridicule pour un homme de son âge et de sa profession. J’aurais voulu pouvoir lui diro: Yqus êtes charmant, vous ferez son bonheur; prepez-la, je
vous la donne. Mais il eût fallu une circonstance solennelle, et le malheureux n’eut pas môme l’esprit de me proposer un cartel. Il se contenta de me gagner cinquante-cinq sous à l'impériale, en répétant jusqu’à satiété que les Parisiens n’étaient forts qu’au jeu des dames.
Je me couchai ce soir-là plus mécontent encore que la veille. Je serais parti le lendemain, si je n’avais eu l’imprudence de m’engager à rester quelque temps chez mon ami. Rien ne pouvait adoucir les regrets que j’éprouvais d’avoir quitté Paris, pas môme les petits bruits indiscrets qui m’arrivaient de la chambre voisine. On marchait, on toussait, on remuait les meubles : je n’entendais rien, ou plutôt toutes ces petites manœuvres féminines ne servaient qu’à me faire mieux sentir le poids de ma chaîne.
On ayait projeté une partie pour le lendemain ; j’y comptais un peu pour me distraire : c’était une visite au chef-lieu de canton, distant de trois ou quatre lieues. Au moins, me disais-je, j’aurai de l’air, je verrai les champs, je jouirai un peu de cette liberté que j’ai rôvée. Vain espoir 1 J’étais réservé à des épreuves par lesquelles je ne voudrais pas faire passer mon plus mortel ennemi ! . .
Nous nous embarquâmes dans une petite voiture dont un siège seul était couvert ; et comme Anna se plaça dans le fond, il fallut bien m’y mettre aussi. De celte place, je ne pouvais voir que les oreilles du cheval et un bout de route fort loin en avant ; je n’avais pas môme la consolation de fumer, car Anna avait horreur du tabac. Le frère et la
bonne étaient placés sur le devant ; le frère conduisait. Cette situation d’un homme dans une caisse étroite et cahotée exerçait sur mon moral une influence funeste dont j’essayais, mais inutilement, de triompher.
Je ne répondais que par monosyllabes aux nombreuses questions que m’adressait ma voisine. Elle parut d’abord étonnée, puis inquiète, et me demanda si j’étais indisposé. Je dus faire les plus grands efforts pour la tranquilliser, afin d’échapper à cette nouvelle persécution. Je passai sans transition de la tristesse à une gaieté folle, mais factice. On me trouva charmant ; je n’étais qu’absurde et trivial, et je me sentais honteux de mon rôle. Comme nous aperçûmes un chasseur dans un champ, je proposai à mon ami une partie de chasse pour le lendemain. Il accepta avec empressement ; mais je comptais sans Anna, qui changea aussitôt de visage, et me dit à l’oreille que je m’ennuyais sans doute déjà avec elle, puisque je voulais des dis^ tractions.
C’eût été le moment de s’expliquer, mais nous étions en voilure et on aurait pu s’apercevoir de notre débat.
Je condensai toutes les vapeurs de mon cerveau; je mis ma colère, car c’était de la colère, dans un petit coin démon esprit, en me promettant de la retrouver à la première occasion, et je pris la mine grave et comique d’un homme vexé. Jusqu’à l’arrivée au canton, et pendant les quelques instants que nous y passâmes, je ne fus plus pour Anna qu’un homme extrêmement poli. Elle ne prit pas son parti de ces prévenancescalculées, qui ce ressemblaient en rien aux soins
inspirés par l'affection, et je compris à ses yeux, toujours fixés sur moi, qu’elle se croyait très-malheureuse. La nuit se faisait quand nous revînmes. Nous reprîmes nos anciennes places, et la scène changea. Ma voisine ne pouvait supporter plus longtemps cette attitude; elle m’appela vilain boudeur, me dit qu’elle avait voulu plaisanter, qu’elle pensait bien que nous ne devions pas vivre comme deux saints dans la môme niche; et, trouvant sans doute que je ne répondais pas avec autant d’effusion qu’elle l’eût voulu, elle se mit à me pincer le bras, d’abord légèrement, puis avec une ardeur voisine de la cruauté.
En province, on se pince encore, et cela ne tire pas à conséquence. Anna possédait au suprême degré l’art de vous saisir la peau dans ses deux ongles et de vous causer une douleur aiguë comme celle qui suit la piqûre d’une guêpe. Je ris d’abord, quoique ce jeu étrange et nouveau pour moi fût médiocrement de mon goût; mais enfin je commençai à me démener dans la voiture comme un possédé, si bien que dans un brusque mouvement en arrière, j’entendis se briser les courroies qui retenaient la capote.
En ce moment, Anna s’amusait beaucoup (c’était bien là un plaisir de vieille fille 1) ; piquée au jeu et favorisée par l’obscurité, elle multipliait ses attaques et me pinçait jusqu’au sang. Enfin, après avoir longtemps réfléchi, mon parti fut pris: je lui saisis vivement, entre le pouce et l’index, une quantité raisonnable de chair dans le haut du bras, et je fis exécuter à ma main, sans démarrer, un brusque mouvement de gauche à droite. Elle poussa' un cri étouffé qui, heureusement, ne fut entendu ni de son frère ni de la bonne,
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et elle s’enfonça dans un coin de la voiture où elle ne bougea plus.
J’étais maître du champ de bataille; mais je tombai alors dans une grande inquiétude. Je craignais d’avoir poussé les représailles trop loin, et je m’adressai des reproches qui durèrent jusqu’à notre arrivée. Au retour, ma perplexité disparut devant son sourire et son air plein de confiance. Après avoir longuement réfléchi à mon action brutale, elle y avait sans doute trouvé une preuve éloquente de mon amour. Je ne puis m’expliquer autrement son sourire.
La partie de chasse projetée eut lieu ; seulement, quand nous fûmes à six ou huit kilomètres de la maison, bien loin de tout village, sur un terrain très-giboyeux, nous nous aperçûmes que nos poudrières étaient à peu près vides.
Nous les avions cependant remplies peu d’instants avant de partir ; mais Anna, ne voulant pas que nous fussions trop longtemps absents, nous avait mesuré la longueur de nos plaisirs , en nous subtilisant adroitement notre poudre. Cette découverte me rendit furieux; elle m’ôta tout sang-froid, et je manquai, de mes deux premiers coups, une magnifique compagnie de perdreaux qui partit à quinze pas sous le nez de mon chien. Ma maladresse fit beaucoup rire mon ami, qui, plus heureux que moi, avait fait un coup double superbe. Je me promis alors de me venger en no revenant que pour l’heure du diner.
Mon projet était de m’écarter en suivant mon chien ; j’avais l'espoir de rencontler un chasseur et de pouvoir lui acheter une partie ie ses munitions, l our rien au monde
je n’aurais voulu revenir la carnassière vide. J’cxéculai aussitôt mon plan de fugue en me dirigeant vers la lisière d’un bois voisin.
Une demi-heure après, j’entendis la voix de mon ami qui m’appelait. Je me gardai bien de lui répondre, et comme les cris venaient de l’est, je piquai directement du côté opposé, en m’enfonçant de plus en plus dans le bois.
Bientôt je n’entendis plus rien ; j’avais complètement réussi : je m’étais perdu. Je voulus alors regagner la plaine, mais tous mes efforts furent inutiles, et, pendant cinq heures, je battis le taillis, qui devenait de plus en plus épais.
Quant à mon chien, comme la chasse au bois n’était pas son affaire, il m’avait prudemment quitté, pour retourner chez ses maîtres. J’étais brisé de fatigue; je m’assis au pied d’un chêne, et je consultai ma montre : elle marquait trois heures. Je réfléchissais tristement sur mon aventure, lorsque je vis venir un honime en blouse, portant un fusil en bandoulière et tenant un lièvre à la main. C’était un braconnier ; je le devinai au mouvement d’effroi qu’il fit en m’apercevant.
Je m’empressai de le rassurer, en le priant de m’indiquer mon chemin et en lui demandant s’il voulait me vendre son lièvre. Il me donne l’animal moyennant cent sous, et m’apprit que j’étais à cinq lieues du village. Cinq lieues 1 j’avais encore cinq lieues â faire par des chemins affreux ! Je mis le lièvre dans ma carnassière; il m’allégea d’un grand poids : au moins, me disais-je, je rapporterai quel-
que chose 1 Celte pensée me donna des jambes, et je mo mis bravement en route.
J’arrivai à huit heures du soir. Mes amis étaient forts inquiets, le retour de mon chien leur ayant fait craindre qu’un malheur ne me fut arrivé. Anna laissa échapper des transports de joie quand elle m’aperçut au bout de l’allée ; elle courut à moi comme une folle et se jeta presque à mon cou, au risque de se perdre à tout jamais dans l’esprit des voisins qui pouvaient la voir.
Je répondis aux questions dont on m’accablait, en indiquant du doigt ma carnassière, que je venais de déposer sur une chaise de la salle à manger.
— Nous verrons cela tout à l’heure, dit le frère; dînons d’abord.
C’était assez bien vu, car j’avais un appétit féroce. Au dessert, mon ami voulut voir ma chasse ; la bonne lui servit le lièvre sur un grand plat. Il était superbe. Je racontai alors toutes les peines que je m’étais données pour le tuer; c’était un véritable travail d’Hercule. Malheureusement, le frère m’interrompit au milieu de mes discours en me priant de lui dire de quel plomb je m’étais servi pour tirer l’animal. Le lièvre n’avait pas une blessure ; on l’avait pris au collet, et dans ma précipitation à l’acheter, je ne m’étais pas aperçu de celte circonstance funeste! Je subis ce coup terrible de bonne grâce, et me mis à rire plus haut que tout le monde. C’était le seul moyen de me tirer honorablement d’affaire ; mais ma réputation de chasseur devait y périr,
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— C’est vous qui êtes cause de tout cela 1 dis-je à l’oreille d’Anna.
Elle me regarda en riant, et me dit :
•—Tant mieux 1 yous ne chasserez plus, maintenant.
Elle se trompait, je chassai plusieurs fois, dans l’espoir de me réhabiliter; mais je ne pris jamais mon fusil sans exciter les sourires de mes amis, et le gibier que je rapportai fut toujours considéré comme apocryphe.
Au lieu d’engraisser comme je me l’étais promis, je maigrissais à vue d’œil. Je m’en aperçus un matin en mettant ma cravate. Cette découverte m’épouvanta, et je résolus de revenir promptement à Paris; mais il me fallait un prétexte pour abréger le temps que j’avais promis de consacrer à mes amis. Je le cherchai ardemment et ne le trouvai pas. Je laissais cependant entrevoir que des affaires importantes pourraient me rappeler d’un jour à l’autre ; mais on ne voulait pas me comprendre. Tout ce que je gagnais à parler de mon départ, c’était de rendre plus lourde la chaîne que je voulais briser. Je ne pouvais plus faire un pas sans qu’Anna me suivit ou voulût me suivre : nous avions si peu de temps à rester ensemble ! Pour échapper à cette tyrannie, la plus odieuse de toutes, il me fallait inventer mille moyens, et quelquefois ma mauvaise humeur perçait malgré moi.
Si je proposais à mon ami de faire une promenade, de fumer un cigare dans le parc, de visiter une usine, c’était la sœur qui acceptait; si je voulais m’entretenir quelques in-
stants seul avec le frèr», la sœur ne nous quittait pas ; passions-nous dans une autre salle, elle était sur nos talons; si je parlais, elle répétait mes paroles avec ce ton que je t’ai déjà dit ; si je me taisais, elle prenait un air affligé, et cherchait à me persuader que j’étais malade. Le moyen d’engraisser ou seulement de se bien porter dans un enfer pareil ! Ajoute qu’il me fallait toujours avoir le sourire aux lèvres, pour ne pas paraître m’cnnuver de cette hospitalité trop cordiale.
Un soir, nous étions réunis tous les trois auprès du feu dans ma chambre. L’aiguille de la pendule marquait onze heures ; c’était le moment de la retraite. Mon ami me quitta le premier ; sa sœur passa ensuite chez elle, mais elle revint presque aussitôt, posa sa bougie sur la cheminée, et se remit dans son fauteuil. Je la regardais avec étonnement, attendant qu’elle me parlât, lorsqu’elle leva les yeux sur moi et me dit :
— Savez-vous que vous avez été bien méchant l’autre jour?
J’avais dû l’étre, malgré moi, si souvent depuis mon arrivée, que je ne compris pas d’abord à quelle circonstance elle faisait allusion. Je la priai de me mettre sur la voie, tout en attachant les yeux sur la pendule, pour lui faire comprendre que le moment me paraissait singulièrement choisi pour une explication.
— Soyez sans inquiétude, me dit-elle, personne ne viendra nous troubler, et nous pouvons causer tout à notre aise! Si vous avez oublié notre voyage au canton et votre cruauté,
j’ai de bonnes raisons pour me les rappeler, moi, car mon bras est encore tout bleu ; vous allez voir.
Elle releva la manche de sa robe, et mit à nu les deux tiers de son bras droit. C’était un bras superbe, blanc et rond, le bras d’une femme de trente ans dont la santé est florissante. Ce bras, éclairé par deux bougies et par les lueurs du foyer, portait sur ses belles chairs satinées les larges empreintes de mes deux doigts marquées en bleu.
La situation était vraiment délicate ; -e me sentais pris au traquenard. «
— Eh bien! me dit-elle, comment trouvez-vous cela?
— Oh ! fort beau, assurément, répondis -je. Je n’ai rien vu de pareil à Paris.
— Comment fort beau? dit-elle avec une feinte colère où perçait toute la joie d’une femme qui se sait belle. Mais c’est affreux 1... et vous ne vous repentez pas?
Pour toute réponse, j’appliqfuai mes deux lèvres sur ce bras que j’avais meurtri, à la place où je l’avais meurtri : c'était bien le moins que je pusse faire.
— Allons, dit-elle, en ramenant sa robe d’une main et en prenant sa bougie de l’autre, je vous pardonne, mais que cela ne vous arrive plus !
Et sans me donner le temps de la réplique, elle me fit en souriant une profonde révérence, et passa dans sa chambre, dont elle poussa la porte.
Je demeurai quelques instants dans mon fauteuil, im-
mobile, pensif, et ne me rendant pas parfaitement compte de ce qui venait de se passer. Je me demandais si je ne sortais pas d’un songe charmant, et j’étais désolé de cette fuite précipitée.
Je me couchai dans un état de surexcitation facile à comprendre. Je prêtais l’oreille aux moindres bruits de la chambre voisine; je suivais par la pensée les détails de la loilotte nocturne d’Anna ; et quand le silence vint me dire qu’elle s'était glissée dans ses draps, je poussai un long soupir, auquel il me sembla qu’elle répondait en riant. Cette nuit, j’oubliai d’éteindre ma bougie ; elle brûla jusqu’à quatre heures du matin, moment où je trouvai enfin dans le sommeil le calme dont j’avais tant besoin. J’avoue que, pendant cette longue veille, le sentiment de ce que je devais à l’amitié et à la confiance du frère n’avait surnagé qu'à grand’peine dans le naufrage de ma raison; ma loyauté coulait à fond: une minute de plus, un regard, une parole, et c’en était fait d’elle.
Quand je repassai, le matin, dans mon esprit, les séductions de cette scène, je fus efïrayé du danger que j’avais couru. Une voix intérieure, venant à coup sûr de ce qu’il y a de plus mauvais dans notre misérable nature, me disait : tu es un sot ! Mais une autre voix, que je me complaisais à écouter, me disait bien plus haut : tu es un héros ! Ce fut cette voix seule que j’entendis enfin, lorsque j’eus reconquis toute la fraîcheur de mon cerveau ; elle me traça mon devoir, me montra lemariage au bout d’une imprudence et me raffermit dans la résolution de me tirer au plus vite des griffes du diable. Mon départ fut alors irrévocablement arrêté: il
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n’était pas seulement commandé par ces considérations, il l’était aussi par ma santé ; car je prévoyais bien que désormais il fallait renoncer à tout espoir de repos dans cette campagne maudite. Le moyen de vivre en paix, quand on a trente ans, avec une belle femme qui vous a montré volontairement ce que j’avais vu ?
Je parus ce jour-là au déjeuner avec un visage si pâle et si fatigué, que le frère m’en fit l’observation. La sœur se mit de la partie et me demanda si j’étais malade. C’était d’une audace ou d'une naïveté dignes d’un meilleur sort. Je la regardai en' lui répondant que je me portais à merveille et que j’avais fait des rêves d’or. Je ne remarquai rien d’extraordinaire sur sa figure ; je me demandais si je n’avais pas été victime d’une hallucination. Son œil était vif, son teint frais et reposé, sa bouche souriante, sa parole ferme, et elle mangeait du meilleur appétit. 11 était évident pour moi qu’elle avait dormi du sommeil le plus calme et le plus innocent. Je commençais à la regarder comme une espèce de phénomène.
Au dessert, je fus servi à souhait dans mes projets par l’arrivée d’une lettre dans laquelle un de mes amis me parlait d’une affaire sans importance qui, dans tout autre cas, ne m’eût pas fait faire un kilomètre. Je pris un air renversé en lisant la missive , dont les termes vagues se prêtaient merveilleusement à mon dessein. Je dis que mon retour à Paris était indispensable, qu’il y allait d’une partie de ma fortune. Mon ami me répondit qu’il me verrait partir avec un vif regret, mais que j’étais seul juge de l’urgence de mon départ. Quant à Anna, elle parut toute troublée,
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quitta la table sans dire un mot , et passa dans sa chambre.
Je ne sais si mon ami s’était aperçu des sentiments que sa sœur cherchait si peu à cacher. Ce qui est certain, c'est qu’il ne prononça jamais un mot qui pùt me faire croire qu’il avait lu dans le cœur d’Anna ou qu’elle lui eût fait scs confidences. Il la laissait absolument libre, ne paraissant avoir d’autre souci que de me bien traiter et de mener à bonne fin scs essais de perfectionnements agricoles. C’est un joyeux compagnon, franc, loyal et spirituel, qui gratifie généreusement ses amis de toutes les qualités qu’il a luimême. Peut-être était-il dans le secret et comptait-il sur un mariage? Il me serait impossible de le dire. Quoi qu’il en soit, quelques heures après, comme nous nous promenions ensemble dans le parc, il s’efforça de me persuader que je pourrais rester un ou deux jours encore sans grands dangers pour les intérêts dont j’avais parlé, et il me fit promettre de ne partir qu’à la fin de la semaine Nous étions au jeudi.
Je te fais gi ice des deux derniers jours que je passai làbas. La certitude de ma prochaine délivrance put seule m’en faire supporter les misères. Le jour, Anna ne me quittait pas une minute, et il n’eût tenu qu’à moi qu’elle laissât la nuit sa porte ouverte pour que nous pussions nous parler du fond de nos alcôves respectives. Elle m’efi fit la folle proposition ; mais je n'eus garde de jouer une seconde fois avec le feu. Je lui dis que rien n’était malsain comme de laisser les portes ouvertes la nuit, et elle me crut sur parole,
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La veille de mon départ, il me fallut soutenir une lutte d’un nouveau genre. Anna voulait de mes cheveux I C’était ridicule, et je défendis ma tête avec énergie. Je ne pus cependant l’apaiser qu’en lui mettant au doigt une bague en brillants, que je la priai de garder comme souvenir. C’était mon plus beau joyau, et je dois dire en passant que ce cadeau me revenait à mille francs ; mais j’aurais fait, à coup sûr, un bien plus grand sacrifice pour sauver la mèche que ses ciseaux menaçaient. Elle trouva alors l’occask.. me dire qu’elle avait la passion des beaux cheveux, et qu’elle n’aimerait jamais un homme chauve: ceci était à l’adresse du notaire, dont j’avais vu le chef nu comme mon genou.
Enfin, l’heure de la délivrance sonna ; je la vis venir avec un bonheur inexprimable. Je devais aller rejoindre le chemin de fer de Paris à huit ou dix lieues. Ce court trajet se faisait d’habitude dans une petite voiture publique ; mais mes amis ne me permirent pas de la prendre. Ils voulurent m’accompagner, et nous nous installâmes de nouveau dans l’espèce de panier à sa'ade dont j’ai déjà parlé. Il ne nous fallut pas moins de six heures pour faire ces dix lieues, que j’aurais parcourues en quatre heures par le véhicule ordinaire. Mais sous prétexte de donner l’avoine à notre cheval, on s’arrêta dans tous les villages.
Quand nous arrivâmes au lieu de la station du chemin de fer, le convoi avait sept quarts d’heure d’avance sur nous, ce qui remettait mon départ au lendemain matin. J’étais fort mécontent, car je connaissais par expérience tous les mécomptes d’uno nuit d’auberge, quand on est
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sous le coup d’un réveil au petit jour. On se couche à minuit, et l’on s’endort de confiance en calculant qu’on a devant soi cinq grandes heures de sommeil ; puis au premier bruit que fait un voisin ou un nouvel arrivant, on se réveille brusquement et l’on croit que le moment du départ est déjà venu. On prête l’oreille, on attend l’avertissement du garçon qui doit vous dire: t Monsieur, vous n’avez plus que trois quarts d’heure pour vous habiller. » Et comme aucune voix ne se fait entendre, on allume sa bougie, on regarde sa montre, et on s’aperçoit qu’on a dormi vingt-cinq minutes. Alors on veut se plonger au cœur du sommeil; on se serre dans la ruelle, on ferme les yeux avec volupié, on invoque tous les dieux de la nuit : vains efforts! vain espoir! Jusqu’au moment où la réalité vient frapper à votre porte, une lanterne à la main, pour allumer votre bougie et emporter votre malle, on s’endort vingt fois, mais on est toujours éveillé d’une oreille et d’un œil. Ce sont ces nuits qui usent un homme, blanchissent ses cheveux et lui rident le front.
Je savais tout cela, et, je le répète, j’étais très-mécontent de cette perspective, mais les convenances voulaient que je ne laissasse pas percer ma mauvaise humeur. Je dînai donc en affectant une gaieté qui n’était nullement dans mon esprit. Anna me dit alors que je paraissais bien heureux de les quitter. C’était un autre écueil que je n’avais pas prévu. Enfin je pris sur moi de ne paraître ni gai ni triste ; mais en réalité je songeais avec une volupté anticipée au bonheur que j’aurais le lendemain en me dirigeant à toute vapeur sur Paris.
Le temps du dessert et les deux heures qui suivirent furent employés à la récapitulation des commissions qu’on m’avait données. C’étaient des robes, des galons, de3 bijoux, des colifichets à acheter. J’avais pour tout un grand mois de courses chez la modiste, le teinturier, le marchand de nouveautés, chez tous les fournisseurs de mademoiselle. On me perdait , mais, de loin comme de près, on voulait occuper mon temps. Je ne le parle pas d’une liasse de lettres qu’on me pria de remettre aux destinataires en personne. J’ai hâte de le dire que je me mis le matin, sur le coup de six heures, dans une diligence du premier convoi) bien seul celte fois, en bénissant le ciel de m’avoir conservé à la vie pendant ces huit jours d’épreuves cruelles, et en jurant qu’on ne m’y prendrait plus.
TABLE
Pages.
Louise 1
Dne rencontre imprévue 159 -
Esquisse d’une femme 2M
ÏV '
JT' ^
r y> / vIvV Y ' /jl Z
• *\ / r c ^mT*
^ V vy ^ J
r^^TJC .V"vJ /V--olX/
^ a 1 ^v/yl 1 ,
•V‘'\^y< W»*^ -A J)(T ^'^C^"TlD 'JV
l ^yc^yy^ 1 . . V ' i^itv 'v^\
\ /x . i>* ^ iA. "yx \ py . • ■/• JL 1
t' * iKot f/i/-J' > jL if /^w “a
>Xx x jifl; w
iaat^c ^£-*L**. ;
T /- T ^v \, <S^ T|^ A r^rSi J
py Y vr^
’_ ^k. /-f /-v j Jk_^C V r^t\ w m 1 ^1
\Vt ^St>H T^H/v >Wrw^Li -tfi jy-*^ y ^j5T
j<rr t^rv v p •
rK/it fW^T^
Lj\*X> y/V<v^ 1 '
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_ccP4Ez9qfkkC. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Louise Edouard Gourdon

		Louise Edouard Gourdon

		L6CISE

		I.tfUISE

		LO LISE

		UNE

		L’ŒILLET BLEU

		L’OEILLET BLEU

		L OEILLET BLEU

		L OEILLET BLED

		L OEILLET BLED

		OEILLET BLEU

		TABLE

		Sources et licence





