


Louise et
Barnavaux

Pierre Mille

LIREGRATUITEMENT.COM

Louise et Barnavaux

Mille

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



I

PLEVECH DESERTEUR

Depuis leur sortie du quartier, Barnavaux et tous les autres,
six en nombre, rengagés a nouveau dans l'infanterie coloniale et
venant de toucher leur prime, avaient déja bu plus que leur plein
chez les mercantis de Hanoi. Mais ils savaient porter ca, il n’y pa-
raissait guere. Méme le diner qu’ils firent chez Lecointe, au café-
restaurant qui fait le coin, pres de 'échoppe d’A-Pik, le bottier
chinois, acheva de leur remettre les jambes d’aplomb. Leurs tétes
seules déliraient un peu. Un des six, je crois que c’était Pouldu,
proposa, quand on eut pris le café:

--Faut aller finir la soirée chez madame Ti-Ka.

Barnavaux approuva, d'un signe de téte. Mais il n’aimait pas
que I'imagination des camarades ne lui laissat rien a inventer. Il
ajouta:

--Un jour comme aujourd’hui, faut y aller a cheval. C’est plus
glorieux.

Un boy annamite alla chercher des chevaux. C’étaient des po-
neys venus du nord du Tonkin. Ils avaient les jambes fines, 'en-
colure un peu grosse, la croupe ronde, et leurs yeux brillaient
sous la criniére rabattue comme ceux d’'un gamin d’Europe sous
ses cheveux ébouriffés. Des sais indigenes accompagnaient cha-
cun d’eux, courant a leur c6té. Quelle que fat I'allure des bétes, ils
égalaient leur vitesse, sans s’essouffler, les coudes au corps, la



poitrine gonflée d’air. Les six marsouins mirent leur monture au
galop, tenant les brides a pleines mains, leurs gros souliers en-
foncés dans les étriers jusqu’aux talons, roulant sur leurs selles et
se relevant parfois d'un coup de reins, mal assurés et intrépides,
ridicules mais fiers jusqu’au fond de leurs cceurs naifs.

--Oui, c’est glorieux, répéta Pouldu. T as raison, Barnavaux!

La cavalcade était parvenue sur les bords du fleuve Rouge.
Une usine européenne langa ses cheminées, puis ce fut une mai-
son annamite, toute construite en profondeur, ne montrant sur la
route quune fagade étroite, et qui, cependant, avait une physio-
nomie. On elt dit de ces ébauches de figure humaine, a la fois
grimacantes et synthétiques, que les enfants de nos pays tracent
sur les murs. Deux lucarnes carrées formaient les yeux. Au-des-
sous une fenétre unique simulait un nez, et la porte, tout en bas,
c’était une bouche sans menton. Aux lucarnes supérieures, deux
poutres, qui soutenaient un toit tres pointu, se terminaient a la
chinoise, en virgules pareilles a de ridicules accroche-cceurs.
Comme ils arrivaient le bruit d’'une autre cavalcade, qui venait en
sens inverse, retentit sur les cailloux, et huit cavaliers jaillirent de
l'ombre. Sans les sais, les deux troupes s’écrasaient. Mais un sif-
flement impérieux et gréle, sorti des levres serrées des coureurs
annamites, arréta net les chevaux, comme si une main brutale
leur avait scié les genoux. Le choc fut si rude que, de part et
d’autre, des hommes furent désarconnés. Barnavaux avait salué
jusqu’a 'encolure de son cheval. Mais il se releva tout de suite
pour tout regarder, de ses yeux clairs.

--Les matelots américains du _ Manhattan ! dit-il. Ils
viennent aussi chez Ti-Ka.



--C’est bon! dit Pouldu.

Il venait de dégainer son sabre-baionnette, et Barnavaux
l’avait imité. C’est une chose qui se doit: quand on va, en copains
du méme pays et de la méme arme, dans une maison comme

y
celle de Ti-Ka, on ne doit pas y laisser entrer une autre troupe
d’un autre pays et d'une autre arme. On apercevait dans I'ombre
es vareuses bleuatres et les bérets des Américains. Des matelots,
1 bleuat t les bérets des A D telot.
ca n’a pas de sabres-baionnettes! Donc la partie était gagnée
d’avance; Barnavaux rigola.

Mais une voix commanda, parmi les cavaliers ennemis:
--Aux revolvers!

Elle avait dit ca en francais, et Barnavaux, stupéfait, la recon-
nut. Il sauta de son cheval en criant:

--Plévech! C’est toi, Plévech?

L’autre était aussi descendu de cheval, en méme temps que ses
camarades. Il répondit, maussade:

--Oui, c’est moi!

Et Pouldu distingua encore, parmi ceux qu’il avait voulu égor-
ger, Cloarec, Yves Le Blant, La Pige, tous des gabiers du _ Cha-
teau-Renault_.

--Oui, c’est moi, répéta Plévech.

Et il ajouta, prenant un air d’orgueil pour cacher la honte qu’il
éprouvait au fond de son ame simple:

--On a pris du service chez les Yankees. Et puis apres? Si on en
avait assez, du _Chateau-Renault_!



Barnavaux ne répondit pas. Il avait compris. La marine améri-
caine manque d’hommes, et surtout de bons pointeurs. Alors elle
les recrute, comme elle peut, chez les voisins, payant cher la dé-
sertion. Il n’est pas bon, pour un croiseur francais, attaché a un
de nos ports coloniaux, de voir arriver un navire de guerre des
Etats-Unis.

Silencieusement, Pouldu remit sa baionnette au fourreau, et
Barnavaux fit de méme.

--La paix est signée, dit-il. Nous n’avons plus qu’a entrer chez
Ti-Ka tous ensemble.

Il venait de pénétrer sous une espece de porche ignominieux,
semblable a un large et court corridor fermé a 'une de ses extré-
mités: espece de cul-de-sac, sauf, sur la paroi de gauche, une pe-
tite porte monstrueusement bardée de fer. Plévech aussi connais-
sait bien les usages de la maison. Il donna un coup de pied dans
cette porte en criant:

--Oh! Ti-Ka!

Dans le plafond obscur, une trappe qui n’était pas plus grande
qu'un guichet s’ouvrit lentement; et 'on en vit descendre avec
douceur, au bout d’une ficelle, une de ces boites de fer-blanc qui
servent a contenir des gateaux secs.

--Y en a mettre 'argent-la boite d’abord, dit I'invisible voix de
madame Ti-Ka.

Tels étaient les usages de la maison. Madame Ti-Ka n’ouvrait
qu’apres avoir percu la taxe habituelle dans cette étrange aumo-
niere. Les soldats et les matelots connaissaient ce rite. Dénouant
un coin de leur mouchoir ou fouillant dans des bourses de peau,



ils prirent chacun deux grosses pieces blanches et les déposérent
avec gravité dans la boite de biscuits Albert. Lourde alors de plus
de cent francs, la boite remonta vers la trappe, tirée par la ficelle.
Ces hommes ivres, qui tout a I’heure avaient voulu s’entre-tuer,
regardaient avec soumission. Aucun n’eut 'idée de se ruer sur ce
trésor et de I'emporter: il y a des choses qui se font et des choses
qui ne se font pas, quand on est bien élevé. Ils se vantaient tous
d’étre bien élevés: de vivre sur une terre étrangere tres lointaine,
ca vous en change en brutes, mais aussi en gentilshommes.

La-haut, on entendit tinter les piastres. Madame Ti-Ka faisait
son compte. Puis quelqu'un enleva une barre, tira des verrous,
manceuvra des serrures compliquées, et la grosse porte bardée de
fer tourna sur ses gonds. Les soldats gravirent un escalier pois-
seux. Ils se pressaient les uns les autres, ils essayaient de crier,
mais leur chevauchée leur engourdissait un peu les membres, et
ils pensaient aussi, plus qu’ils n’auraient voulu le montrer, au
plaisir qu’ils allaient prendre: un plaisir si rare dans leur vie de
soldat, que ce lieu méme, malgré son horreur, leur paraissait
avoir quelque chose d’auguste. Dans le fond de leur ame ils de-
meuraient tristes, et une jalousie qui n’avait pas encore de forme
ni d’objet les mordait au ceeur. Chacune des deux troupes regret-
tait d’avoir signé la paix au lieu de chasser 'autre pour rester
maitresse de la place. Mais Plévech surtout était sombre, parce
que, seul d’entre tous, il était venu ayant fixé son désir.

--Tu sais, dit-il a Barnavaux, les dents serrées, il y en a une,
celle qui s’appelle Maoé... C’est pour moi.

--C’est bon, fit Barnavaux étonné, c’est bon, mon vieux.



Ils étaient maintenant sous le toit d’'une espece d’énorme
paillotte, faite a la fois comme une hutte de sauvages et comme la
coupole d'un temple. Des lampes, qui avaient fumé, laissaient re-
tomber une odeur de pétrole et de suie, mais ¢a sentait aussi les
parfums de bazar et les vraies fleurs: des magnolias, des jasmins,
des branchettes d’ylang dont les feuilles et les corolles agoni-
saient dans les coins. Car partout ou il y a des Laotiennes il y a
des fleurs. Ces filles d’'un pays de foréts et de clairiéres, dont le
corps et les gestes sont tout en caresses, se trouvent en perpé-
tuelle harmonie avec ce qui, dans les choses, n’est qu'une caresse
et ne se peut définir: les musiques qui sont tres douces et ne
forment pas un air, les couleurs atténuées des étoffes, que ravive
une fleur d’'un ton un peu plus fort dans les cheveux et sur la
gorge, I’haleine amoureuse des floraisons. Elles étaient 1a douze
filles encore tres jeunes que madame Ti-Ka avait fait venir du
Haut-Mékong. Accroupies sur les nattes de paille d'un divan bas,
tout autour de cette grande case couleur vieil or, leur visage
méme paraissait d’or pale; il n’y avait de noir en elles que leurs
cheveux un peu raides et leurs yeux d’animaux sauvages; et des
voiles de mousseline épaisse, saumon, rose ou vert pale, les vé-
taient jusqu'aux seins. On apporta des boissons. Plévech était
riche: il offrit du champagne et but dans le verre de Mao qui était
la plus belle. Il y eut une sorte d’embarras parce qu’il montrait si
vite qu’il avait choisi.

--Alors, c’est vrai, Plévech, demanda Barnavaux, tu as déserté,
tu quittes le _Chateau-Renault_?

--Apres? dit Plévech rudement. On n’est pas des esclaves,
peut-étre; on est de son temps, syndicaliste et révolutionnaire, on



se f... de la patrie comme du reste. Ou qu’on m’ paye bien, moi, je
vais!

Les Américains lui avaient soldé son embauchage en or: des
piéces de cing dollars, dont il montra une poignée. Ceux du
groupe de Barnavaux furent jaloux obscurément.

--Plévech, dit encore Barnavaux, tu es marié, pourtant; tu as
une femme a Paimpol?

--Pas a Paimpol, fit Plévech, a Plouha.

Ce n’était pas seulement pour 'exactitude qu’il avait redressé
Barnavaux. C’était a Plouha qu’il revoyait une maison basse en
granit, une vaste place avec une église immense et un ruisseau
verdi par la couleur des pierres, qui descend jusqu’a une plage
solitaire, en fer a cheval, ou des assises de galets, étagées par les
vagues, tombe jusqu’a la mer importueuse.

--On lui en enverra du peze, a la ménagere, continua Plévech.
Elle ne manquera de rien, ni les gosses. Mais j’ veux manquer de
rien non plus. Moi, j’ veux ma vie. Alors, apres? que j’ répete. Qui
c’est ici qui m’ blame?

Les autres déserteurs ricanérent.
--Qui c’est qui nous blame? dirent-ils a leur tour.
Pouldu murmura entre ses dents:

--I1 fra bien d’envoyer sa paye, oui! La famille a augmenté, la-
bas!

--Quoi c’est qu’ tu dis, Pouldu, demanda Plévech en se redres-
sant. J’aime pas qu’on parle sur moi des choses que j’ comprends



pas, tu entends!

--Ben, dit Pouldu ironique, on t’attend pas, va, tu peux rester.
Elle en a fait un autre, d’éfant, ta femme, avec un qu’'on ne
connait pas. Je I’ sais ben, moi, j’ suis d’ Plouha comme toi, et j’
viens d’y tirer mon congé. Y en a un autre, d’éfant, chez toi!

--N... de D... d’ salaud! cria Plévech.

Et Mao poussa un grand cri. Plévech venait d’envoyer a la téte
de Pouldu la bouteille vide, qui resta fichée par le goulot dans la
paille de la case, comme un obus dans une muraille. Les sept
autres déserteurs s’étaient levés comme un seul homme. On allait
donc taper, a la fin! Mais Plévech déja ne songeait plus a se
battre, il ne voulait que savoir. Tous les hommes sont comme ca,
ils veulent savoir! Barnavaux lui avait pris les deux bras, presque
tendrement, et lui serrait les genoux entre les cuisses. Plévech re-
tomba sur la natte.

--Dis qu’ c’est pas vrai, Pouldu. T’as menti, hein! C’est pour
rire?

Pouldu méprisa le regard de Barnavaux parce qu’il était en-
core ivre et toujours rancuneux. Il leva la main droite et cracha.

--J’en fais serment! dit-il.

Alors Plévech fit avec la téte et le cou le mouvement d'un
homme qui ne peut plus respirer. Mad voyait son chagrin sans
avoir compris toutes ces paroles; elle glissa par terre et lui em-
brassa les genoux.

--Qu’est-ce que ca te fait, Plévech, demanda Barnavaux éton-
né, puisque tu ne veux plus revenir, puisque ca n’est plus ton



pays, la-bas, maintenant? Tu viens de le dire.

Il sentait les muscles du matelot s’amollir, détendus comme
ceux d'un homme qui n’est plus en colére, mais seulement bien
malade. Plévech murmura:

--Si, c’est mon pays! J’ vois ben qu’ c’est mon pays, a ct’
heure, puisque ca m’a fait mal qu’on m’y ait pris ce qui est a moi.
Faut que j rentre. Vois-tu, faut que j’ m’en r’tourne. Ca peut pas
s’ passer comme ¢a dans ma maison.

Barnavaux passait doucement la main sur la téte de Mao tou-
jours prosternée: mais elle comprenait bien que cette caresse
n’était pas pour elle, que c’était un conseil, une requéte d’étre
gentille pour le camarade. Elle se releva pour enlacer Plévech. La
fleur de ses cheveux s’écrasa sur le visage du matelot. Il la
repoussa.

--Oui... fit-il. J’ voudrais ben, mais j* peux pas. J’ peux pas m’
consoler comme ¢a, c’est pas possible. C’est l'autre, la-bas, qu’il
m’ faut, d’puis que j’ sais qu’on m’ I’a prise...

Il ajouta gravement, comme stupéfait du mystere qu’il décou-
vrait en lui-méme:

--Celle qui est ici, c’est comme si j’ la voyais plus!

Il se leva en se tatant la poitrine comme un homme étonné
d’étre encore en vie, et marcha vers 'escalier sombre.

--Ou vas-tu, Plévech? demanda Barnavaux.

--A bord du _Chateau-Renault_, dit-il d’'une voix de service,
toute blanche. Ils m’ mettront aux fers, et j’ passerai I’ conseil.
Mais puisqu’il faut que je r'tourne au pays, maintenant!



Les sept autres déserteurs lui emboiterent le pas
silencieusement.

--Et vous? interrogea Barnavaux.
Ils n’attendaient pas la question, ayant agi sans réfléchir.

--On va avec lui, finit par dire 'un d’eux: au _Chateau-Re-
nault_! On peut pas |’ laisser: il est dans la peine!

K KK XX

Plévech ne savait pas écrire, et pour faire dire a sa femme, par
la plume d’'un camarade plus instruit, qu’il savait ce qui s’était
passé chez lui, il avait trop I'orgueil. Ce qui le génait aussi, sans
qu’il piit s’en rendre compte, c’est que, depuis le jour qu’il avait
appris un si grand malheur, et qui avait changé son ame, les
choses, autour de lui, n’avaient pas changé d’aspect. A bord du
_Chateau-Renault_, son absence ayant duré moins de six jours,
il n’avait pas été porté comme déserteur, ni passé le conseil. Il en
avait été quitte pour les fers et les corvées des hommes punis.

Dans son idée, ces ennuis se rattachant a sa souffrance obs-
cure, il les avait remachés avec une espece de fureur voluptueuse,
et la conviction qu’il aurait a se venger, parce que ca faisait partie
du compte. Mais ensuite, au cours des dix-huit mois qui s’écou-
lerent avant son congé, l'ordre du service fut au-dessus de lui,
avec la méme régularité que celui des saisons et des astres; et
d’accomplir les mémes actes aux mémes heures, d’étre perpétuel-
lement commandé, de vivre sous un ciel ou les hommes, les
arbres, jusqu’aux toits des demeures, étaient si différents de ceux
de son pays, Plévech s’en trouvait comme ébahi. Il ne pouvait
plus voir une vérité qui n’existait qu’a 'autre bout de la terre; il la



savait, mais ne la sentait point. Voila pourquoi les simples ont
besoin de boire: l'ivresse leur donne de I'imagination. Et Plévech,
ne comprenant plus son cas, se disait quelquefois, en cherchant
sa colere: «Quand j’ai pensé comme ca c’est que j’étais saoul!» Il
se faisait tort. Il lui avait fallu I’alcool pour étre tout a fait lui-
méme, un homme capable de sentiment, de délicatesse et de dou-
leur morale.

Mais quand le _Cachar_ I'eut ramené a Brest, il éprouva, des
les premieres heures de sa libération, une tristesse immense, un
isolement de cheval dételé qui n’est pas encore a I’écurie. Des
femmes, dans les débits, n’excitaient son désir que pour lui rap-
peler celle qu’il attendait; et cependant il les considérait avec une
espece d’exaltation sauvage, ne sachant plus s’il avait envie de les
prendre ou de les battre. Puis le souci lui remontait a la téte du
devoir qu’il avait de retourner chez lui pour y porter un chati-
ment. L’absinthe et I’eau-de-vie lui firent d’abord considérer ce
chatiment comme un plaisir qu’il allait se donner; il en riait tout
seul.

Ce fut a Guingamp, ou il lui fallut attendre, sur les bancs d'une
salle froide et mal éclairée, I'heure ou il pourrait reprendre le
train de Plouha, que la méchanceté lui monta au cerveau; c’est
que les heures ou l'ivresse vient de tomber sont toujours pleines
d’une angoisse déchirante, surtout dans 'obscurité. On voit en-
core dans les choses tout ce que I'excitation de I’alcool vous y a
montré, mais dans la douleur, une douleur qu’on ne peut plus
supporter sans un apre désir d’en tirer vengeance. On sait alors,
jusqu’au fond de I'ame, avec la plus atroce certitude, que si on a
du mal c’est la faute de quelqu’un, a qui on ne peut pardonner--
car apres cet impossible pardon, il ne resterait plus qu’a mourir



soi-méme: la vie serait trop creuse et trop dégofitante. Oui, oui, le
suicide ou I'assassinat, voila les actes qui paraissent inévitables et
nécessaires, la nuit, quand on a du chagrin, qu’'on a bu et qu'on
est dégrisé. Plévech était tremblant dans tout son corps et raidi
dans sa volonté, glacé dans tous ses membres et fixé dans son
veeu. C’était trop contraire a ce qu’on lui devait, c’était trop sale,
ce qu’il y avait chez lui: un enfant qui n’était pas de ses reins, un
enfant qu’on lui avait laissé nourrir de son prét, de ses sous, pen-
dant qu’il était sur la mer, a trimer. Il avait la conception d’une
injustice affreuse et lache qui noircissait la terre et la vie, et qu’il
fallait effacer, nom de Dieu!

Il était sept heures et demie du matin quand le train le descen-
dit a Plouha. Il pleuvait. Plévech se couvrit machinalement de
son caban, mit son sac par-dessous, bien a I’abri, en homme soi-
gneux de son bien, et marcha vers sa maison.

Quand il fut devant la porte, il frappa du poing, trois fois. Et
strement la Plévech était déja levée: ses mains actives faisaient
du bruit pres du feu et des écuelles, et il y avait aussi des pas
d’enfant.

--Qui est 1a? fit-elle.
--C’est moi, Jeannie, dit Plévech. Ouvre!

Et le ton de sa propre voix le saisit. Il lui paraissait étonnant
quelle put retentir de la sorte, au dehors: depuis la veille, il
n’avait entendu que des voix intérieures.

--Ma doué! cria Jeannie.

Elle ignorait que Plévech conniit la vérité, et d’avoir a la dire,
ou méme a la laisser voir, lui paraissait épouvantable; mais elle



tira le verrou sans hésiter, parce qu’il était le maitre. Les gosses
continuaient a trainer derriere elle, par jeu et aussi par curiosité,
pour voir ’homme qui se faisait ouvrir de cette facon-la. Il y avait
Michel, I'ainé; les deux petites, Amandine et Léa; mais Julot, le
batard, était resté assis, devant la table, sur sa chaise de paille, a
cause de la barre de bois qui I'enfermait, pour 'empécher de
tomber, a la hauteur de la ceinture.

Quand Plévech vit que la porte commencait a tourner, il don-
na un coup d’épaule qui I'envoya contre la muraille; il vit sa
femme dans ’embrasure. Elle se tenait devant lui le corps un peu
penché en avant, les mains jointes, le front lisse, les yeux clairs,
et ouvrant la bouche pour dire:

--C’est donc vous tout de méme, notre homme, a présent!

Mais lui, sans un mot, lui lanca par la figure un coup de poing
qui fit éclater la peau, sur l'os de la joue, comme on créve du
doigt I’écorce d'un fruit mir. Il avait frappé si fort qu’elle tomba
toute droite, sans pouvoir se retenir, la téte sous la table et juste
contre la haute chaise de Julot. Elle avait poussé un grand cri, et
tous les enfants se mirent a hurler. Ce fut la voix de Julot qui la
redressa. Sans ca elle aurait fait la morte, et, d’ailleurs, elle avait
envie de vomir a cause de la douleur et de la secousse. Mais le pe-
tit, qu’est-ce qu’il allait lui faire, son homme, au petit? Elle eut un
bondissement d’une élasticité sauvage et silencieuse qui la releva
sans que personne piit voir comment. En une seconde elle avait
arraché Julot de son siege de paille, tourné derriere Plévech, lan-
cé I'enfant sur la route, et dit a Michel, son frere ainé, en le pous-
sant dehors:



--Cours avec le petit, cours vite, derriere I'église, ou tu
voudras!

Et quand ce fut fait, elle jeta ses griffes en avant, comme une
béte en rage. Plévech recommenca de taper. Parfois, quand les
doigts de sa femme approchaient trop pres de ses yeux, il les pre-
nait dans ses mains rudes, les tordait; elle tombait a genoux.
Alors il I'abattait par terre d’'un coup de poing sur le crane. Par-
fois il la frappait sur les épaules et la poitrine; il s’étonnait de ce
bruit si mou qu’il lui paraissait insuffisant pour sa colére, et, ou-
vrant la paume, la giflait a toute volée. Elle criait par peur, encore
plus qu'a cause de ses blessures, croyant qu’il allait la faire
mourir.

Les deux petites, Amandine et Léa, se taisaient maintenant,
terrifiées. Seulement la plus grande avait pris 'autre dans ses
bras. C’est un signe du génie qui est dans les sexes, avant méme
qu’ils soient formés: les petits garcons, s’ils ne peuvent fuir de-
vant un danger, tendent des poings inutiles; les petites filles s’en-
lacent, la plus grande serrant la plus jeune: ils font déja comme
ils feront plus tard, devenus des hommes et des femmes. Plévech
les rencontra sur sa route terrible, et les heurta du pied si rude-
ment que le groupe que faisaient leurs corps s’effondra sans se
disjoindre. Elles resterent étendues sur les dalles de granit, les
yeux pleins d’épouvante.

Plévech en éprouva du trouble. Il n’avait pas eu l'intention
d’abimer ses gosses a lui, et d’ailleurs, il ne savait plus bien ce
quil avait fait. C’était un autre homme qui avait frappé, tandis
que le Plévech ordinaire s’en était allé on ne savait ou. Mais a
cette heure il revenait, faible comme apres une grande maladie,
faible a se plaindre, a pleurer, a demander des tisanes. Pourtant il



se répétait, pour se prouver que c’était lui qui avait fait tout ca, et
qu’il avait eu raison: «On m’a fait du tort, on m’a fait du tort!»
C’était comme s’il eit boudé; un sentiment si médiocre, apres sa
fureur magnifique, I’humiliait confusément. Il demanda:

--Ou qu’il est?

Il voulait parler du batard. Mais sa femme, qui I’entendit, de-
meura couchée par terre, sans répondre, la figure dans ses che-
veux et dans ses doigts, qui se tachaient de sang.

Il haussa les épaules comme s’il n’était pas responsable, et
sortit. Le frére de Pouldu, qui est marchand de bestiaux, avait
bien entendu qu’il réglait son compte, et tous ceux de la rue
avaient aussi quitté leurs maisons pour écouter. Mais quand Plé-
vech parut sur le seuil de sa porte, ils rentrérent chez eux, excep-
té Pouldu, qui se montra plus brave, parce qu’il le connaissait da-
vantage, et qui vint a lui.

--C’est toi, Plévech, dit-il, te vla de r’tour? Faut donc aller
prendre un verre chez Narcisse.
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Ils allérent ensemble chez Narcisse Cloarec, qui tient une
auberge.

--Une tournée de blanche? fit Pouldu.

A ce moment, Plévech sentit la soif atroce qui le dévorait. La
salive était comme solidifiée dans sa bouche, et si ameére qu’il ne
pouvait plus I'avaler.

--Non, dit-il, une bolée. Du cidre, beaucoup de cidre.



Il prononcga ces paroles d’'un ton presque plaintif, comme s’il
elit été couché dans son lit, avec la fievre. Pouldu feignit de ne
pas s’en apercevoir. Il commanda du cidre, et Plévech se mit a
boire comme un qui va mourir dans le désert. Pouldu garda le si-
lence sur ce qui ne le regardait pas. Il parla des choses du pays et
de ses enfants a lui. Il ajouta pourtant:

--T’as-t-y vu ton gas, ton Michel?
--Non, dit Plévech, il n’était point la.

--C’est un beau gas tout d’ méme, continua Pouldu conciliant.
Il est ben rev’nu.

--Comment qu’ tu dis, rev'nu? fit Plévech.

Il était tout abruti, et il lui semblait que les mots arrivaient de
tres loin.

--... Rev'nu d’ quoi?

--Tu n’ sais donc point, dit encore Pouldu. La typhoide, qu’il a
fait. On croyait ben qu’il y passerait. Le médecin a dit, a sa der-
niére visite: «C’est des pauv’ gens, c’est pas la peine que j’ leur
fasse payer des frais: il est perdu.» Alors la meére Le Blant lui a
mis le pigeon. Tu sais?

Plévech savait. Quand les personnes sont a la mort d’'une mau-
vaise fiévre, on ouvre la poitrine a un pigeon vivant et on pose la
béte encore frémissante sur la téte de ’agonisant. Ce n’est pas un
remede, c’est un charme, plus vieux que la religion des chrétiens,
un sacrifice sanglant pour réclamer un miracle.

--... Et alors, il en est rev’nu, ton Michel. On croyait qu'’il reste-
rait idiot, ou muet, comme ca arrive. Mais il est rev'nu, sans rien,



et si grandi, quand il a marché, qu’on ne le reconnaissait point.

Plévech écoutait, presque sans comprendre, étonné qu'un bien
plus grand malheur que celui qui lui avait mangé I'ame efit pu
l’accueillir a son retour; et ca lui paraissait effrayant, presque im-
possible, que son ainé, Michel Plévech, efit failli mourir. Il n’y a
pas de marin qui n’aie I'orgueil de son premier-né, comme un
prince.

--1I a été si malade, tu dis, si malade?
--Oui, mon vieux.
Et Pouldu voulait parler d’autre chose. Mais Plévech répétait:

--Vraiment, si malade? Et on lui a mis le pigeon, et il n’a plus
rien, a c’t’ heure, t'es sr?

Il était tombé dans une si grande réverie que Pouldu s’ennuya.
--C’est plus d’ dix heures, maintenant, fit-il. Je m’ rentre.

Plévech retourna chez lui le cceur si embrouillé qu’il ne sentait
pas sa faim. Sa femme avait fait la soupe. Vous avez vu des four-
mis a moitié broyées porter quand méme leur fardeau et finir
leur tache? Les ménageres sont pareilles. Les enfants atten-
daient, pour manger, le retour du maitre, comme le respect
I'exige, et Michel, levant les yeux, dit nettement:

--Bonjour, not’ pere.

Alors Plévech le souleva de terre comme pour savoir son
poids, le reposa, le reprit, sans méme avoir envie de 'embrasser,
mais comme étonné, maintenant, qu’il fiit encore en vie. Puis il
prononga:



--Faut qu’il mange. Faut que nous mangions!

Alors il entendit le bruit léger d'une bouche qui mordait dans
une tartine beurrée. Cétait Julot, caché entre la cheminée et le
grand lit de chéne, le méme ou il était né. Plévech fit un geste, et
la meére alla se mettre devant I’enfant, en silence.

Mais ’homme dit gravement, en hésitant un peu, comme un
homme qui vient de découvrir dans 'univers des choses qu’il n’y
avait jamais vues, et qui ne sait pas encore bien comment les
exprimer:

--Tout de méme, oui, tout de méme... ca vaut mieux que s’il y
en avait un de moins!
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Et Jeannie versa la soupe. Elle avait les reins comme brisés, et
sa téte, hachée de coups jusque sous les cheveux, n’était plus
qu’une plaie. Mais elle ne sentait presque pas son mal. Plévech
s’assit...

II

LA NUIT DE BILLY HOOK

Barnavaux ne sut jamais, je pense, comment avait fini ’aven-
ture de Plévech. Et, au fait, il ne se souciait pas de le savoir. Il y a,
chez les vieux soldats, pour les complications sentimentales, une
indifférence, une espece de callosité du cceur, un dédain, qui les
rapproche d'une facon assez inattendue des moines cloitrés, mais
par les mauvais cOtés surtout. La chaste ignorance des moines les



garde d’'une obscénité brutale que Barnavaux n’évitait pas tou-
jours. Il croyait connaitre les femmes parce qu’il en avait possé-
dé. Donc il en voulait parler; et comme il ne disait que des sot-
tises, je faisais tous mes efforts pour ne pas I'écouter. On dit
quen matiere d’amour tout homme, tot ou tard, a sa crise. Je
pensais que Barnavaux ferait exception: en quoi je me trompais,
comme on le verra par la suite de ce récit.

Mais, pour l'instant, il avait sa vertu, si jose dire, une sorte de
vertu inhumaine et laide, qui consistait a penser que le devoir,
pour un homme bien portant et sain d’esprit, est de rester parfai-
tement convaincu que, dans toutes les circonstances, une femme
en vaut une autre. Cest de ce point de vue qu’il considérait la
conduite de Plévech, quand le souvenir de cette nuit chez Ti-Ka
nous revenait; et il trouvait alors cette conduite incompréhen-
sible et funeste. Son expérience, son affreuse et basse expérience,
lui faisait juger que, si 'on désobéit a ce principe, il ne peut man-
quer d’arriver «du vilain».

--I1 y a un homme, me dit-il un jour, un type que j’ai connu, il
s’appelait Billy Hook, un subrécargue anglais que j’ai rencontré
sur le bateau la premiére fois que j’ai passé par la mer Rouge
pour aller au Tonkin... Eh bien! cet homme-la, il ne l'avait pas
fait expres, de choisir: et malgré ca, il est arrivé les plus grands
malheurs. Et l'autre, c’est parce qu’il n’y avait pour lui qu'une
femme au monde, que les Anglais 'ont pendu. C’est a Port-Said,
que ca s’est passé, au bar--c’est un mot poli--de Mrs. Coxon. Vous
connaissez Port-Said? Quelle sale ville, hein, quelle sale ville!

Sa figure avait pris une expression de mépris, d’horreur scan-
dalisée. Barnavaux scandalisé! Mais je connaissais, oui, je
connaissais! Son air ne m’étonnait pas. Les choses ont un peu



changé d’apparence maintenant, a Port-Said, parce que les An-
glais ont «moralisé» la ville. Mais elles sont restées en dessous ce
quelles étaient, je suppose. Moraliser les villes, ce n’est guere que
cacher leurs vices comme on habille les corps, et rien n’est chan-
gé, quand on a couvert un corps de vétements: ni ses désirs, ni
ses tares, ni le bondissement des muscles, ni la sueur qui coule,
ni les fureurs qui le poussent, ni les faiblesses qui le couchent.
Mais il y a quinze ans, Port-Said, c’était I'enfer a ciel ouvert, sous
un jour éternel.

Sous un jour éternel, parce que jamais, jamais, la lumiére des
lampes électriques ne s’éteint dans les rues, dans les boutiques,
dans les cafés, dans les bars et les maisons de jeu, et les autres
demeures, «celles qu’il ne faut pas nommer», ainsi qu’'aux siecles
de foi on disait de Satan. Songez que de nouveaux navires ar-
rivent toutes les heures devant cette bouche méditerranéenne du
canal de Suez, et qu’ils ne veulent rester que juste ce qu’il faut
pour se remplir la panse de charbon, et s’en aller; car le temps,
sur ces quais toujours encombrés, on le fait payer cher, plus cher
quailleurs. Jour et nuit, les porteurs de houille courent avec leurs
hottes noires sur la téte, tandis que les matelots, les émigrants,
les soldats, les fonctionnaires, tous ceux qui vont la-bas, du coté
ou le soleil se léve, et ceux qui en reviennent, se ruent dans les
avenues droites, sur les trottoirs de ciment. Ils se disent: «C’est
encore, ou déja, presque I’Europe, ici! Ou on peut tout trouver,
_tout_.» Ils ne s’inquietent pas si la qualité est infame. Ils sont
pressés. Peut-étre qu’ils vont mourir.

Je me rappelle, il y a quinze ans! Les maisons de jeu ou toutes
les roulettes étaient truquées, ou tous les croupiers volaient; les
matelots ivres qui continuaient a boire, quand ils ne pouvaient



plus rester debout, tenus de chaque coté, sous le bras, par un
negre; les magasins de curiosités qui s’annoncaient par cette ins-
cription noire sur une longue bande de calicot blanc: _Ahmed
ben Ahmed. Photographies obscénes et de monuments_, en fran-
cais, en un francais elliptique et glorieux; et toutes les femmes,
des Espagnoles, des Francaises, des Valaques, des Allemandes,
des négresses, des Somalies et méme une dame solitaire, vétue de
noir et voilée, qu’on ne rencontrait que dans un coin sombre,
toujours le méme, pres du square ot il y a la statue de M. de Les-
seps. On I'appelait «la dame du monde pour matelots». Elle don-
nait aux pauvres bougres I'illusion du luxe. Ivres déja, avec elle ils
s’enivraient encore de mystere.

--... Tout au bout de la ville, continua Barnavaux, au milieu
d’un jardin gagné sur le sable, il y a la le bar de madame Coxon.
Vous savez? La maison des Américaines, ou ne vont que des gens
riches?

»C’était 1a que nous étions allés, Billy Hook et moi. Je ne l'ai
jamais revu, Billy Hook, le subrécargue anglais, mais il doit étre
encore de ce monde: la boisson ne faisait rien sur lui, et pourtant
il buvait effroyablement, toujours calme, clair, lucide, solide, ses
pupilles de chat sauvage seulement un peu agrandies. Il n’y a
plus guere que les Anglais au monde qui, quand ils commettent
certains actes, ont 'idée du péché et se croient damnés. Lui, Billy
Hook, se croyait damné, irrémédiablement, parce qu’il était pro-
testant, Anglais par-dessus le marché, et que c’est une religion et
une race ou personne ne croit qu'on peut se racheter par la
confession et le repentir. Il faut que la grace descende et opere
toute seule. Or, Billy Hook se croyait au-dela de la grace, oublié,
perdu, et ca lui donnait une extraordinaire fermeté dans la mau-



vaise conduite. Je ne sais méme pas, du reste, s’il Samusait beau-
coup, a vivre comme il vivait, a faire ce qu’il faisait: il fallait qu’il
véclit comme ca, voila tout. Il restait froid, toujours froid, a la
maniere d’'un capitaine de football qui veut gagner une partie.

»... Comme nous étions en train de prendre un whisky and
soda, un matelot albanais entra dans le bar: un petit, maigre,
avec des yeux fous. Il dit a madame Coxon, aprés avoir comman-
dé un siphon de limonade gazeuse:

»--Miss Clary?

»--Elle n’est pas la, _deary_, elle n’est pas la, dit la vieille
dame, mais il y a les autres _ladies_.

»L’homme ne répondit pas. Il prit lui-méme le siphon et un
verre sur le bar, et alla s’asseoir devant une petite table, au fond
de la salle.

»Et cela rendit la mémoire a Billy Hook. Il prononca
tranquillement:

»--Il faut pourtant que j’aille la rejoindre, la-haut!

»(C’était un des reglements de cette maison-la, un tres drole de
reglement, mais assez fréquent a ce qu’il parait dans les pays
d’Angleterre. On ne buvait pas dans les chambres. Madame
Coxon y tenait la main rigoureusement. Billy Hook avait dit a
madame Coxon:

»--Clary est a moi, ce soir.

Et il 'avait emmenée quelque part, la-haut. Mais toutes les
demi-heures, il redescendait l'air bien tranquille, et prenait un
nouveau whisky and soda, en causant d’autre chose, tout debout



devant le bar, sans se soucier de celle qu’il avait payée, méme
pour lui offrir un verre. Billy Hook, ¢’était un homme qui ne pen-
sait qu’a lui, par principe. Et quand il eut annoncé «qu’il allait re-
joindre Clary», il ne parut guere plus pressé. C'était a elle d’at-
tendre, et madame Coxon savait qu’il était bon client. Elle n’in-
sistait pas. Le matelot albanais était demeuré assis a sa petite
table, devant son verre de limonade gazeuse. Personne ne s’était
apercu que, depuis les dernieres paroles de Billy Hook, il avait
enlevé ses souliers. Et on ne le vit pas sortir de la piece.
D’ailleurs, quand on l'aurait vu: il avait payé, il était parti, quoi
d’étonnant? Il avait 6té ses souliers, ca c’était plus curieux! Mais
s’il fallait faire attention a toutes les fantaisies des gens, une nuit
de bordée a Port-Said!

»Tout a coup, on entendit un cri, un de ces longs cris affreux,
plus longs qu’une respiration humaine, et ressemblant--je vous
demande pardon, mais je ne trouve pas d’autre comparaison--au
long mugissement d'une locomotive qui traverse une haute tran-
chée en faisant siffler sa vapeur. Et, supposons ensuite que la lo-
comotive entre dans un tunnel? Le bruit ne s’arréte pas de lui-
meéme, il est jugulé. Ce fut ca! On dit que la peur dégrise. C’est un
mensonge. Il y a des ivrognes a qui elle serre le coeur de telle fa-
con, qu’ils en tombent sur place, ou pire. De ceux qui étaient 13, il
y en eut deux qui sortirent. On entendit des hoquets. Les autres
montérent I’escalier les uns sur les autres, Billy Hook en téte; et
ils étaient mélés aux Américaines, aux belles Américaines
rousses, en toilette de bal, qui hurlaient. Aux étages, on entendait
des pas nombreux aussi, des pieds nus qui couraient dans les
couloirs: des pieds d’homme, des pieds de femme.

»--C’est de chez moi que ca venait, dit Billy Hook.



»Sa voix était un peu plus breve que de coutume, mais il avait
dit «chez moi», au lieu de «chez Clary», par habitude de tout
prendre et d’étre chez lui partout.

»Oui, c’était chez Clary, et elle avait crié trop tard! Je la vois
encore, cette chambre, avec ses murs peints a la chaux, contre
lesquels des gravures en couleurs éclataient trop fort; ses dalles
de marbre blanc et noir, en losange; le lit de cuivre, tout boule-
versé, et un fauteuil d’osier, laqué en ripolin vert. Clary n’avait
méme pas eu le temps de quitter ce fauteuil, ou elle attendait...
Un couteau, d’un seul trait, lui avait tranché les carotides... Elle
n’était vétue que d’'une chemise de soie noire, qui plaquait sur
son corps tres blanc. Sur sa gorge, un collier de filigrane d’or du
Soudan brillait par taches au milieu du sang. Quelqu’un éleva la
voix pour rappeler les yeux dréles du matelot albanais, et le son
de sa voix. Tout le monde dit:

»--C’est lui... Il n’a pas eu le temps de descendre. Il est dans la
maison.

»On renversa les lits. On brisa des armoires a coups de pied.
Des gens éventraient les matelas, et on ne trouvait rien. Rien non
plus sur la terrasse: une espece de nappe en ciment, toute vide, et
blanchie par la lune. Mais, en regardant la balustrade, Billy Hook
apercut deux mains crispées. Il se pencha. Le matelot albanais
était 1a, suspendu, le corps dans ’abime. Billy Hook le prit par le
col de sa vareuse et hala! D’autres arracherent les mains de la ba-
lustrade, et ’'homme qui avait tué apparut. Il claquait des dents.
Ses joues lui étaient rentrées dans les mandibules, comme s’il
était subitement devenu trés maigre et tres vieux. On ne distin-
guait plus dans sa figure que son nez aminci, treés long, et deux
trous pales: le regard de ses yeux de peur sous la lune.



»On l'aurait tué sur place, et je n’y voyais aucun inconvénient,
mais deux policemen de Port-Said étaient survenus: deux fellahs
bruns, habillés en soldats européens: ils étaient fiers d’arréter un
blanc! Ils mirent la main sur '’homme.

»--C’est vous? lui dit Billy Hook en anglais, c’est vous qui avez
fait ca?

»L’anglais est une langue ot on ne peut dire que «vous» dans
les plus grandes crises, et cela donne de la politesse aux paroles.
L’autre répondit:

»--Oui, c’est moi... Et pourquoi ne vous ai-je pas tué plutot
qu’elle?... Je ne sais pas... je ne sais pas...

»Moi, il me semblait comprendre. Il était venu demander
cette Clary qu’il aimait, furieux déja qu’elle ne pit étre a lui tout
de suite. Mais quand il avait vu, dans sa forme, avec ses os et sa
chair, '’homme qui la lui prenait, il s’était représenté plus forte-
ment la chose, la chose, I’acte! Alors c’est elle qu’il avait tuée au
moment ou il était allé vers elle, peut-étre pensant... mais c’était
une autre idée, sans savoir, qui I’avait emporté.

»Billy Hook dit d'une voix assez lente:

»--Oui, pourquoi pas moi! Et si javais su que c’était celle-1a,
celle-1a que vous vouliez! Qu’est-ce que ca me faisait, a moi!

» Il réfléchit encore, et ajouta sérieusement:

»--Je vous demande bien pardon, monsieur; vraiment, je vous
demande bien pardon!

»... Les deux policemen emmeneérent ’homme. Billy Hook sif-
fla entre ses dents, puis il dit 8 madame Coxon:



»--Ou sont les autres _ladies_?
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»I1 dit cela, expliqua sérieusement Barnavaux, parce qu’il
n’avait pas terminé sa nuit, et qu’il lui fallait son plaisir. Mais
vous voyez tous les malheurs que c¢a fait, d’avoir besoin d’une
femme, particulierement. Et c’est vrai que si Billy Hook avait su...
Mais on ne sait jamais!»

II1

LE CHINOIS

--... Tiens, dit Barnavaux, c’est encore le légionnaire louf qui
est couché la!

Si ’homme appartenait a la légion étrangere on ne le pouvait
savoir qu’aux insignes de son casque blanc, qui lui cachait
presque completement la figure. Pour le reste, comme il était
couché sur le ventre, on n’apercevait méme pas les boutons d’une
guenille d’'uniforme kaki, extrémement sale. Il ne dormait pas,
puisqu’on apercevait nettement, presque au ras du sol, la lueur
nette de ses deux yeux bien ouverts qui semblaient chercher
quelque chose dans l'herbe; et il n’était pas ivre, car I'une de ses
mains, qui faisait accomplir a un brin de bois je ne sais quelle
sorte de jeu bizarre, n’avait pas un tremblement.

Barnavaux continua, sans faire plus d’attention a lui:

--Ce n’est pas laid, tout de méme, le fleuve Rouge, d’ici!



C’était sur la route de ravitaillement, entre le poste de Po-Lou
et Lao-Kay. Des ruisselets clairs dégringolaient la pente en fai-
sant sonner les cailloux de leur lit; I’élan simple, droit, agile, de
bambous gigantesques et gréles jetait dans I'air de I'exaltation et
de la joie; et plus loin, bien au-dessus de nous, escaladant des fa-
laises calcaires, grises et bleues, de grands arbres dressaient leurs
troncs blancs, lisses comme des colonnes. Quand il n’y avait plus
de bambous, les bananiers sauvages envahissaient la terre mon-
tueuse. Autour de leur tige ronde, molle et si pleine de seve qu'’il
en sortait tout de suite une bave claire quand on y enfoncait sa
canne, leurs énormes feuilles s’enlevaient symétriquement pour
entourer la hampe retombante dune fleur plus longue que le
bras, d'un rouge sombre, riche et chaud comme le velours d'une
banniere de procession; et, sur cette grande fleur tranquille, on
ett dit d’autres fleurs plus petites, plus rouges, presque écarlates,
tremblotantes: c’étaient de petits oiseaux qui s’envolaient tous
ensemble quand nous passions, des oiselets ivres de miel! Le sol
noir sentait la décomposition, la fécondité, les graines qui
germent et les insectes--car les insectes aussi ont leur odeur,
quand darde le soleil d’été, et que leurs myriades presque invi-
sibles, au milieu des herbes, et dans I’air sonore, et dans la terre
sourde, volent, rampent, chassent, dévorent, aiment, chauffent
leurs ceufs et leurs chrysalides.

Plus loin, au-dela des végétations qui déferlaient, c’était le
fleuve Rouge, large déja comme la Seine, fougueux, hoqueteux de
rapides, sali des argiles sanglantes arrachées aux rocs pourris des
hautes terres, qu’il portait vers le Sud, la-bas, jusqu’au delta du
Tonkin populeux; et de grandes jonques chinoises faisaient effort
pour le remonter. Lourdes, vastes, basses, patiemment elles al-
laient amont, aidées a la fois par une voile de paille tressée et par



les rotins ferrés d’hommes qui couraient perpétuellement de
l’avant a l'arriere, agiles, patients, infatigables, la peau d’'un jaune
qui tirait sur le noir et le roux, si courbés qu’ils avaient l'air de
marcher a quatre pattes, et tout rapetissés par la distance.

--On dirait des fourmis! fit Barnavaux.

Alors 'homme que nous avions vu couché dans I’herbe releva
la téte et sourit. Il avait des yeux tout a fait étranges, d'un brun
tendre entouré d'un cercle gris vert, au sommet d’'une figure
d’homme du Nord: cheveux blonds trés drus, barbe blonde extré-
mement rude, taches de rousseur partout ou il n’y avait pas de
poils; ca le faisait ressembler a un gros chien fou et tres
intelligent.

--Oui, dit-il, des fourmis qui viennent de la-bas, des grandes
fourmilieres qui sont la-bas!

Il cherchait le nord des yeux: I'’horizon de montagnes derriere
lequel il y a la Chine, 'immensité des pays jaunes.

--C’est un ancien officier russe, fit Barnavaux a voix basse. On
dit qu’il servait dans la marine de son pays, a Port-Arthur, pen-
dant la grande guerre... Et puis il a déserté et il est venu ici, s’en-
gager a la légion. Des raisons pour ca? Il n’y avait peut-étre pas
de raison: il est louf, je vous dis. Voila tout. C’est pas le seul.

Je crois que le légionnaire avait entendu. Cependant il sourit
encore:

--Regardez celles-1a, les vraies fourmis, dit-il. Comme c’est pa-
reil, hein, comme c’est pareil!



Et je m’apercus qu’il était couché la téte en travers d’'un che-
min de grosses fourmis rousses. C’était sur ces insectes qu’il ré-
vait, comme un grand enfant désceuvré.

--Tenez, continua-t-il, en voila une qui ne porte rien dans ses
pinces, et qui est peut-étre égarée. Je I'agace avec ce brin de
paille: comme elle a peur, comme elle est lache! Elle a perdu la
téte, elle fuit comme une folle. Mais celle-1a, au contraire, qui
rapporte un bout de bois a la fourmiliére, rien ne la détournera
de sa route, allez! Tenez, je jette un caillou sur elle, la voici a moi-
tié broyée. Que lui importe! Elle sort du désastre avec trois
pattes, le ventre aplati, une antenne coupée, mais elle n’a pas la-
ché son fétu. Et si jessaye de lui arracher ce fétu, elle n’hésite
pas, elle mord, elle lutte contre moi,--contre moi, un monstre si
grand que ses yeux sans doute ne peuvent m’apercevoir tout en-
tier. Vous ne comprenez pas ce que ca veut dire? Ca veut dire
qu’'une fourmi qui a trouvé son travail est comme une somnam-
bule. Elle ne peut plus rien concevoir que ce travail, elle a perdu
sa volonté, perdu méme l'instinct de la conservation. Les oiseaux
qui font leur nid, les oiseaux qui élévent leurs petits, pour eux,
c’est tres probablement la méme chose; et c’est ca qu’on appelle
I'instinct: un commandement qui est au-dessus de l'individu. Eh
bien, ces jaunes, ce milliard de jaunes, ils sont comme les fourmis
et comme les oiseaux: ils ont le somnambulisme de leur tache, et
c’est pour c¢a qu’ils me font peur!

Sur sa bizarre face ’homme-chien passa tout a coup une ex-
pression de terreur si douloureuse qu’elle me donna a moi-méme
I’envie de fuir.

--J’étais sur le _ Pétropavlosk_, moi, dit-il, j'étais sur le
_Pétropavlosk_...



--Le cuirassé que commandait 'amiral Makarof a Port-Arthur,
et qui a sauté, murmura Barnavaux. Pauvre bougre! Je com-
prends, maintenant, je comprends pourquoi...

Et il se toucha le front.

--L’horreur de ¢a, murmura le légionnaire, 'horreur de c¢a! Ne
prenez pas des airs mystérieux pour vous dire que j’ai la téte ma-
lade. Ce n’est pas la peine, je ne me facherai pas. Vous faites
seulement une petite erreur: j’ai la téte tres solide, ce sont les
nerfs qui sont détraqués, les nerfs et... et le moral peut-étre. Je ne
puis plus entendre une porte claquer derriere moi, et quand on
me met la main sur I'épaule j'ai envie de tomber. Mais ma mé-
moire fonctionne bien et mon cerveau n’est pas touché. Je me
rappelle tout. Mais ce que je me rappelle, c’est une chose que
vous ne vous figurez pas: j’ai peur pour plus tard, peur pour
toutes nos races. Y étes-vous?

»... L’amiral ne voulait pas engager le combat. Il était sorti
pour exercer I’équipage, et surtout les officiers; il ne comptait sur
rien de grave, quand les grands obus se mirent a tomber. Le tir
de 'ennemi était si mal réglé, en apparence, qu’il ne nous faisait
aucun mal. Et méme, lorsque nous commencames d’étre atteints,
il resta devant nous, respecté par cette pluie de gros fuseaux
d’acier qui faisait gicler la mer comme une mare sous la gréle,
une espece de chenal d’eau tranquille. C’était la ruse, c’était la
qu'on voulait nous faire passer; mais personne ne comprit, on
gouverna vers cette eau calme. Nous étions alors a peine sortis de
la passe, on distinguait parfaitement a 1’ceil nu les bras des séma-
phores. Le feu de 'ennemi augmenta d’intensité. Un obus tomba
sur le mat de signaux, en le brisant. L’officier de vigie fut tué
raide et je me souviens, oui, je me souviens... une partie de ses



entrailles et son diaphragme, une espece de guenille blanchatre
et translucide, restérent accrochés aux débris: de la viande de
boucherie parée pour la vente, c’est a ¢ca que ¢a ressemble! Il y
avait aussi des choses qui n’allaient plus, les membres du navire
qui se paralysaient; I'électricité coupée, le monte-charge bloqué,
faussé, hors d’usage. L’amiral donnait des ordres; mais qui était
chargé de I’électricité, qui devait s’occuper du monte-charge?
Est-ce toi. Piotre Ephimovitch? est-ce toi, Serguieief? On ne sa-
vait plus, je crois qu’on n’avait jamais su. Ah! ¢a, c’est la honte, la
honte, je vous dis: personne ne savait ce qu’il avait a faire, on res-
tait les bras ballants.

»Et voila que, venant de terre, un petit canot apparait, un sale
petit canot de Chinois, monté par deux hommes, qui manceu-
vraient pour couper notre route et nous rejoindre. C’était la ou il
passait que la mort sur la mer tombait davantage. Des obus
d’éclatement, au-dessus de lui, éparpillaient leurs morceaux et
leur feu; d’autres obus géants s’enfoncaient devant lui, derriere
lui; et cette absurde coquille de noix allait toujours, tout doux,
tout doux, avec ses deux rames qui grattaient I’eau bien régulie-
rement. Mais qu’est-ce qu’il voulait, qu’est-ce qu’il voulait! 11 ap-
portait un message, c’était sir; ces deux hommes ne pouvaient
avoir risqué la mort que pour remplir un devoir sacré, pressant,
obligatoire. On stoppa, le canot s’arréta par notre avant, et un
homme monta. C’était un Chinois, qui portait une corbeille en
jonc tressé, assez lourde. Il la posa sur le pont et fit son salut tres
bas, les mains posées sur la poitrine... Un projectile éclata par ba-
bord avant, tout pres de lui, et quatre hommes tomberent morts,
déchiquetés. Il fit un second salut, le Chinois. Et il ne parut rien
d’extraordinaire sur sa figure.



»Un officier fusilier qui était 1a, Stépanof, se précipita sur lui.

»--Qu’est-ce qu’il y a, dit-il, pourquoi viens-tu, de quelle part?
Hein, parle!

»Le Chinois fit son troisiéme salut, et dit en _pidgin_, que je
vous traduis a peu pres:

»--Ma commandant, y en a moi rapporter linge officier. Beau-
coup pressé.

»I1 ouvrit sa corbeille comme si elle avait contenu la sainte
hostie, et des faux-cols, des pyjamas, des dolmans blancs, des
pantalons blancs, des chemises, apparurent, bien rangés, par pa-
quet distinct pour chacun des clients.

»C’était le blanchisseur! On lui avait dit d’apporter le linge a
dix heures, et quand il était arrivé «y en avait bateau foutu le
camp». Alors, il avait pris un canot avec son fils, avec son fils,
vous entendez! Puisqu’on lui avait dit d’apporter le linge a dix
heures! Il tira de la corbeille des fiches de bois marquées d’en-
coches, toutes pareilles a celles des boulangers d’Europe.

»--Qui ¢a ici y en a compter blanchissage? dit-il simplement.

»Nous venions d’entrer dans ce chenal dont je vous ai parlé,
cette espece d’avenue d’eau calme ou rien ne tombait plus, et
nous regardions ce Chinois, ébahis par son courage, par son hé-
roisme, par son inconscience... non, tout ca, c’est des mots euro-
péens, des mots qui ne sont pas vrais; nous étions atterrés, humi-
liés, parce qu’il avait fait, lui, sans penser a plus, _ce qu’il avait a
faire_. Tandis que nous, malheur!



»L’ouragan de fer ne passait plus qu’a notre droite, a notre
gauche; nous nous disions tous, ivres de I'angoisse traversée, la
cervelle en bouillie: «C’est fini, ca n’était pas pour aujourd’hui,
on est réchappé.» Et alors, les autres, et peut-étre moi aussi, on
commenca de rigoler autour du Chinois, parce qu’on se croyait
sauvé, parce qu’on était content, parce qu'on était embété devant
lui. I1 dit de nouveau, poliment:

»--Ou ¢a y en a boy compter blanchissage?
»Et prenant ses fiches de bois, il appela.
»--Ma lieutenant Piotre Ephimovitch!

»--Tu veux voir Piotre Ephimovitch, dit quelqu'un. Tiens, le
voila!

»Et il leva la main vers le mat de signaux. Celui ou il y avait
cette horreur, vous savez!

»Le Chinois leva la téte, et je ne sais pas ce qu’il aurait dit. Je
ne le sais pas, ni personne, ni lui, parce que nous venions de tou-
cher le piege, le piege ou nous avions été conduits, les deux tor-
pilles mouillées entre deux eaux!... On n’a pas beaucoup souffert,
c’est seulement, apres tout, comme si le coeur se décrochait. J’ai
vu ’eau monter en grands jets du coté de la mer que je regardais,
et puis le bateau n’est pas remonté. Il était coupé en deux... Voila
ce que c’est que la vie de quinze cents hommes: il ne faut pas
longtemps pour que ca devienne le rien, la nullité, la pourriture.
Moi, on m’a repéché par hasard...

»--Et le Chinois? demandai-je.



»--Comment voulez-vous que je sache! dit le 1égionnaire d’'une
voix subitement furieuse, et qu’est-ce que ca vous fait? Il y en a
encore trop, hein, trop! Six cents millions dans la fourmiliere! Et
tous somnambules, quand ils ont leur tache, comme les vraies
fourmis: aveugles, sourds, insensibles, sans nerfs. Il y en aura
toujours trop, je vous le répete.»

Il essaya de donner un regard plus ferme a ses yeux d’animal
égaré.

--Je suis venu a la légion a cause de la discipline. Je veux ap-
prendre la discipline. Sans ¢a quoi! Qu’est-ce qui nous arrivera, a
nous, les Européens?

| AY

POUR MILLE PIASTRES

Ti-Soi savait trés bien ou on le conduisait: la veille méme, on
lavait fait sortir de prison, la cangue au cou, pour creuser sa
tombe. C’est un usage qui existe encore, au Tonkin; quand un
homme a été condamné a mourir par le tribunal indigene, sui-
vant la loi des ancétres, il creuse lui-méme sa tombe, aidé par
quelques compagnons de gedle, la canha-pha ou on est nourri,
par indulgence merveilleuse, aux frais du gouvernement. Donc,
Ti-Soi n’avait pas trouvé ca extraordinaire ni méchant. Seule-
ment, il savait ce qui allait lui arriver. Mais une grande indiffé-
rence lui était venue. Cest peut-étre une erreur des civilisés de
croire qu’en diminuant la durée de I’attente on atténue les affres
de la fin. Et si c’était le contraire? S’il fallait a I'ame, a I’esprit, au



cerveau, dites comme vous voudrez, du temps pour s’habituer, au
corps une espece de fatigue et d’ennui? De connaitre d’avance un
sort inévitable, cela dissout mystérieusement I'envie méme d’y
échapper. On est plus pareil a ceux qui meurent naturellement,
on est plus usé, on s’abandonne, on ne vit plus qu'a demi et
ailleurs, comme un malade chrétien quand il a recu I'absolution,
la communion, les saintes huiles. C’est ca qu’il faut! Et sans doute
c’est 1a qu’il faut chercher la cause de I'insensibilité apparente des
condamnés annamites: car s’ils peuvent échapper a un danger
dans une bataille, un incendie, un naufrage, regardez-les: ils ont
plus peur que nous, ils claquent des dents, ils ont I'air lache! Tan-
dis qu’ils sont braves a ’heure supréme, ou nous ne le sommes
point.

Ti-Soi portait donc d’'un pas trés doux la téte que le bourreau
allait faire sauter. Pourtant, il le voyait tres bien, le bourreau, qui
marchait tout seul derriere le crieur chargé d’annoncer, dans une
trompe mugissante, les crimes et la condamnation de ce nommé
Ti-Soi, pirate, rebelle et contrebandier: ¢’était un homme en sou-
quenille rouge, aux belles jambes nues bien musclées, petit, mais
fort, avec un gros cou, et qui appuyait sur son épaule un énorme
sabre au large fer; et la poignée ronde de ce sabre était garnie de
cordelettes vertes pour qu’elle fiit mieux a la main.

Cest ainsi qu’allait Ti-Soi. L’escorte de tirailleurs annamites
était guétrée de bandes de toile jaune, habillée de kaki; sous les
chignons noirs et les chapeaux pointus, elle avait I'air d’une
troupe de femmes costumées pour une pantomime de cirque, ou
de gamins vicieux. Puis c’était le juge mandarin, trés beau, tres
grave, vétu dune dalmatique violette comme une espéce
d’évéque, assis sous un parasol vert, suivi de ses porteurs de



pipes et de ses gardes, dont les blouses carrées proclamaient, en
caractéres chinois, tout écarlates, le nom et les titres de monsei-
gneur leur maitre. Des pavillons claquaient, rouges, bleus et
jaunes; des gongs envoyaient dans l'air des notes profondes, qui
rendaient fou. Et a droite et a gauche, de chaque coté de la route
plate, gorgées d’'une eau invisible, jusqu’a I’horizon brillaient les
rizieres encore jeunes.

Elles étaient d’'un vert treés tendre, monotone, mais plaisant.
Parfois, dans un fossé, des femmes barbotaient, sondant avec des
nasses de jonc tressé la boue poissonneuse. Elles y entraient
presque jusqu’au col, puis, au son de la trompe terrible, en res-
sortaient couvertes d’'une cuirasse de fange fraiche, couleur d’or.
Et elles accouraient pour dévisager le prisonnier. Mais elles gar-
daient le silence, leur curiosité ne se traduisait que par un em-
pressement un peu indiscret, et Ti-Soi, que 'une d’elles génait
pour marcher droit, dit poliment:

--Excusez le tout petit, vénérable dame!

Il avait salué en rapprochant les deux poings sur la poitrine, et
elle lui rendit son salut. Ti-Soi avait fait ca sans y penser. Il ne
faisait plus que les gestes qu’on lui avait enseignés quand il était
petit.

Le cortege s’arréta pres de la tombe vide.

On ne pouvait pas couper la téte a Ti-Soi tant qu’il avait le cou
pris dans la cangue: une chose faite comme deux barreaux
d’échelle, avec les montants. Alors, le bourreau se mit en devoir
de couper un de ces barreaux avec un matchéte, une espece de
grand poignard dont il aiguisa le fil contre son sabre, a la facon
d’'un maitre d’hétel qui frotte son couteau a découper contre un



autre. Cette opération dura longtemps parce que le bois était tres
dur.

Barnavaux fumait une cigarette, sans rien dire. Il vit que
j étais tout pale.

--Voulez-vous partir? me dit-il. Ca n’est pas propre, hein?

Mais a ce moment la figure de Ti-Soi s’éclaira. Il regardait une
jeune femme qui s’était mise sur son passage. Elle avait deux
chainettes au cou, I'une de perles d’ambre, I'autre de perles d’ar-
gent, et sa tunique bleue était toute neuve, comme pour une
noce. Cette race annamite a quelque chose de tellement fréle que
si les hommes ont I'air de femmes, les femmes ont I’air d’enfants.
Celle-1a se prosterna cinq fois devant le condamné, mais sans
qu'un trait de sa figure remuat. Il s’agitait pourtant peut-étre
beaucoup de sentiments dans sa poitrine, mais elle ne devait a ce
moment manifester que le respect. C’était un salut rituel, ca se
voyait. Ti-Soi, au contraire, mit la main sur cette téte prosternée,
en souriant.

Barnavaux siffla.
--Qu’est-ce qu’il y a? demandai-je.

--Ca n’est pas ordinaire, dit Barnavaux entre ses dents. Non,
ca n’est pas ordinaire! Cette femme, c’est Ti-Hai, sa _congaye_,
sa femme, et c’est elle qui I’a livré.

--Celle qui a touché les mille piastres de la mise a prix? fis-je
stupéfait.

--Oui, dit Barnavaux.



Le bourreau travaillait toujours a couper la cangue, et Ti-Soi
l'aidait. Je veux dire qu’il faisait tout son possible pour ne pas le
géner: il avait tout naturellement peur que le matchete ne lui fit
mal. Si vous avez jamais vu, en France, la soumission craintive
d’un futur guillotiné quand on échancre le col de sa chemise,
vous comprendrez ce que je veux dire. Tout pres de lui, 'aide du
bourreau planta un piquet en terre. Je vis plus tard a quoi servait
le piquet.

--C’est des choses, dit Barnavaux, qui ne sont pas compréhen-
sibles. Pour mille piastres,--ca fait deux mille cinq cents francs,--
elle a livré son homme, la garce! Et la voila maintenant qui lui
fait des _lais_ avec des colliers, un _kékouan_ neuf, tout un
fourniment qu’il va payer d’'un coup de sabre sur la nuque. Etil a
lair de trouver ca tout naturel, il rigole, il ne pense méme plus a
sa mort quand il la regarde!

Il prononga, découragé de réfléchir:
--On ne voit ¢a que chez les sauvages!

Alors, Hiép, un vieux _linh-c6_, c’est-a-dire un cavalier de la
milice, un homme qui comprenait le francais parce qu’il avait
rengagé deux fois, osa dire d’un air de blame:

--Y en a toi t’ fout’ dedans. Congaye Ti-Soi beaucoup _tot_.

D’ordinaire, il était déja tout pareil, a cause des rides qu’il
avait par toute la figure, et de son chignon qui grisonnait sous
son casque, a une vieille femme; et a ce moment il avait l'air, en
parlant, d’'une dévote a qui on dit du mal du bon Dieu, a la sortie
de la messe. Il était scandalisé.

--Qu’est-ce qu’il dit? demandai-je.



--11 dit, parbleu! traduisit Barnavaux avec répugnance, que je
me trompe et que la femme a Ti-Soi est tres chic. L'opinion est
pour elle, du reste. On ne la traite pas comme une _nha-quoué_,-
-une paysanne. C’est une dame. Regardez!

Cétait vrai: il y avait autour d’elle une atmosphere de
déférence.

--C’est qu’elle est riche! expliqua Barnavaux: elle a les mille
piastres. Sale peuple!

Alors, Hiép parla encore:

--Toi pas connaisse, dit-il, et vous, les blancs, personne y en a
connaisse. Congaye Ti-Soi, beaucoup _tot_, méme chose ma-
dame Bouddha (il voulait dire semblable a une déesse). Faire pi-
rate, avant, dans Tonkin, y avait beaucoup bon: gagner sapeques,
gagner piastres. Nhaquoués donner riz, poissons, et la-bouzie
(des bougies), et le thé, et pétrole-la-lampe. Mandarins donner
galette et cartouces fusil. Maintenant, y a pas bon, y a pas gagner.

Mauvais, mauvais!

--Je sais ca, dit Barnavaux orgueilleusement: a cause des co-
lonnes Larchant.

Il voulait parler des opérations militaires entamées depuis un
an contre le pirate.

--Colonnes Larcant, répondit Hiép, y a bon. Mais y a pas
moyen beaucoup bon. Routes résident, y a bon, mais pas moyen
beaucoup bon. Missionnaires, y a bon, mais pas moyen beaucoup
bon. Mais tout ¢ca ensemble, gagné beaucoup bon: pirate crevé la
faim!



Lentement, je comprenais sa pensée: les colonnes qui avaient
harcelé le pirate; les routes, tracées par le résident, qui avaient
permis aux colonnes de marcher plus rapidement, de resserrer
les mailles du filet; et les missionnaires, avec une discrétion pa-
tiente, sollicitant de leurs ouailles des renseignements, suggérant
que puisque Ti-Soi n’était plus ’homme puissant, il devenait in-
utile de rien lui donner.

--Et Ti-Soi plus trouver moyen, continua Hiép, pas moyen
manger, pas moyen cartouces, pas moyen dormir, jamais moyen.
Son ventre, méme chose un trou; jambes, bras, dos, méme chose
vieux mort sans viande (un squelette). Et grand écriteau cloué les
arbres: «Vendre Ti-Soi, gagner mille piastres.» Qui ca, gagner
mille piastres? Nguyen-Tich, Huong-Tri-Phu, Luong-Tam-Ky?
Beaucoup mauvais, tout ca des salauds, ennemis Ti-Soi.

»Alors, Ti-Soi, un soir, entrer canha congaye (entrer dans la
maison de sa femme). Ti-Hai, congaye, faire lais, bien triste, bien
contente. Et lui parler:

»--Faire pirate, fini-foutu. Et qui ¢a gagner les mille piastres?
Nguyen-Tich, Huong-Tri-Phu, Luong-Tam-Ky: beaucoup sa-
lauds, beaucoup sales types. Mauvais... Ot y en a I’ gosse?

»Gosse Ti-Soi couché la natte, couché dormir: pitit, pitit, pas
encore connaisse faire-marcher, pas connaisse faire-parler. Ti-
Soi regarder I’ gosse, dire congaye:

»--Toi y en a faire gagner lui mille piastres. Monnaie beau-
coup bon pour l'autel des ancétres!

»Alors, Ti-Hai, congaye, encore faire lais, pleurer, et dire:
«Moi, bien contente!»



Barnavaux était un peu ému tout de méme. Il me dit:

--Vous comprenez, maintenant? Ils étaient de meche, lui et
elle.

Je ne répondis rien. C’était trop héroique, trop au-dessus des
paroles. Et Ti-Soi avait fait ¢a non pas pour sa femme, non pas
pour son fils, mais pour son ame a lui, qui reviendrait plus heu-
reuse dormir dans les tablettes d’'un bel autel des ancétres, bien
entretenu, dans une maison riche.

La cangue était rompue. Par le milieu du corps, on attacha Ti-
Soi, les mains derriere le dos, au piquet. Voila pourquoi il y avait
un piquet. Puis on lui déroula son chignon, le bourreau empoigna
les cheveux noirs a pleine main. Le cou se tendit... Le bourreau
tenait maintenant a deux mains son épée. Et il se balancait sur
ses belles jambes...

--Han!

Le corps de Ti-Soi demeura debout, collé au piquet. Et deux
jets, sortant des carotides, montérent un instant, épanouies au-
dessus du cou, dans l’air net.

\Y

DEPART

Ma vie, ma libre vie asiatique allait finir. Du fond de la pro-
vince ou je m’étais longtemps arrété, je traversai ’Annam pour
m’embarquer a Tourane. C'était le temps ou de pauvres indi-
genes, par centaines, avaient préféré se laisser massacrer, les



bras vides, sans armes, plutét que de continuer a vivre une exis-
tence que le poids des imp6ts leur rendait insupportable. Les
routes n’étaient plus sfires, 'administration faisait escorter mili-
tairement tous les convois. Barnavaux, que ces événements poli-
tiques laissaient indifférent, fut heureux parce que cela lui per-
mettait de m’accompagner jusqu’a la cote.

Et je voulus profiter de mon passage a Hué pour revoir les
tombeaux des empereurs d’Annam.

* XK KX

Des Champs-Elyséens sur terre: les sépulcres, vastes comme
des cités, de Gia-Long, de Minh-Mang, de Tien-Tri, de Tu-Duc,
eurent tous pour objet de réaliser ce réve idéal. Dans un lieu soli-
taire et béni, spécialement désigné, apres de longues recherches
par des lettrés savants dans les rites, on a planté sur deux ailes
d’édifices deux grands bois de pins, parce que le feuillage de cet
arbre est noble, et que ses branches sont agitées d’'un frémisse-
ment perpétuel. Entre ces deux foréts de vivants piliers, s’élevent
les palais funéraires, adossés eux-mémes a la colline sauvage qui
leur sert de fond.

C’est surtout celui de Minh-Mang qui réalise dans toute sa ri-
gueur ce plan religieux et magnifique. Par des terrasses aux esca-
liers successifs, en passant par un arc de bronze, on accede a trois
porches couverts d’un toit laqué de rouge, et, sur le porche du
centre, réservé au souverain, un dragon a cinq griffes nage dans
l'or pale. Puis, c’est la maison du roi, sa maison humaine, ot son
ombre vient reposer. Une grande cour dallée suit cette demeure,
et de chaque co6té attendent, debout et figés en granit, le cheval,
I’éléphant de guerre, et les ministres mémes, les vieillards tres



sages du Komat, qui continuent dans I’éternité leurs services au
maitre de 'Empire. Au sommet d’une espéce de pyramide qu’en-
cadrent des pylones, symbole de résurrection et de fécondité,
jaillie d’entre les arbres noirs, se dresse alors une grande stele en
marbre sombre, gravée de caractéres glorieux. Ceci est la salle du
trone, et cette stele représente le roi, dans les actes de son gou-
vernement. Enfin, plus loin encore, au-dela de bassins arrondis,
remplis d’'une eau noire, au dela de nouvelles arches de bronze et
de nouvelles terrasses, apparait un mur, un mur droit, terrible,
tout nu, percé d’une seule porte. Nul ne va plus loin. La porte est
bardée de fer et scellée. Quand on gravit I’éminence qui domine
cette retraite sacrée, on s’apercoit que celle-ci ne contient que
deux petites chapelles accouplées, dépourvues de tout ornement.
Cest 1a que le fantéme est supposé dormir, aux cotés de I’épouse
de ses premieres noces. Mais le cercueil lui-méme n’est pas la.
Pour éviter les profanations, on I’a caché loin de ces grands tom-
beaux qui mentent, dans un endroit mystérieux que connait un
seul prétre, chargé de transmettre le secret. Il faudrait détourner
un fleuve, raser une montagne, changer une province en préci-
pices, avant de découvrir cette chose infime, inutile et sale, ces
quelques os... Barnavaux était la. Il ne comprenait pas, et haus-
sait les épaules.

Mais c’est qu’il n’y a rien de dangereux comme la colére d’un
mort, surtout si ce mort est un roi puissant. Il est encore un mil-
liard d’hommes aux faces jaunes pour penser de la sorte: Confu-
cius s’est greffé sur 'homme de la pierre polie. Il est si difficile,
pour un enfant et pour un barbare, de concevoir la disparition
définitive des phénomeénes qu’ils ont coutume de contempler.
Pour une béte méme, peut-étre!... J’ai tué un jour, cruellement,
un chat qui remplissait mon jardin de ses cris de désir. Deux



jours et deux nuits sa femelle I’a veillé, le touchant perpétuelle-
ment de ses pattes timides, de son corps amoureux. Elle ne com-
prenait pas. Les hommes primitifs ne comprennent pas non plus.
Voici un homme qui parlait, marchait, aimait, avait des passions,
des vertus et des vices, la puissance du mal et du bien. Et il ne
bouge plus. Il est impossible qu’il ne bouge plus jamais! Ceci
romprait I'idée qu’on a de lui. D’'une fagon ou d’une autre, il fau-
dra donc qu’on imagine qu’il vit, qu’il marche et qu’il agit. Ce sera
une ombre presque matérielle. Seulement, il est assez logique de
supposer qu’elle sera semblable au vivant, a '’époque derniére ou
on l'a connu. Elle participera du malade, du vieillard, du soldat
tué a la guerre; il y a toutes les chances pour qu’elle soit souf-
frante, malheureuse, irritable, irritée. Sa fureur est bien plus a
craindre que n’est précieuse sa paternelle et royale indulgence.
Ce fantéme sans os qui tient du mort, du malade, du vivant, aime
les attitudes respectueuses, les bonnes paroles, les objets qui lui
ont appartenu, mais aussi le repos, le silence, les eaux sans
vagues, les paysages frais pleins d’arbres et de vent, tout ce qu’ai-
merait un maitre orgueilleux mais assoiffé de paix, lassé de bruit,
tel enfin que lorsqu’il mourut. Voila pourquoi, quand meurt un
roi d’Annam, on lui batit une ville, une maison, un kiosque pour
ses bains, d’ou il peut voir nager ses femmes. Et toutes ses
femmes en effet sont transportées la, vivantes: dans cette ville
morte, dans cette ville somptueuse, silencieuse, affreuse. Elles
sont toujours 13, les femmes de Minh-Mang, les plus jeunes au
moment de sa fin, celles qui ont eu le temps de vieillir sans mou-
rir encore! Elles sont devenues des especes de spectres qui at-
tendent, aupres du lit dressé, le spectre de leur époux, préparent
sa nourriture, entretiennent ses vétements, le vase d’argent ou il
puisait le bétel, et--pourquoi ne pas tout dire?--font chaque ma-



tin le geste de vider son pot-de-chambre éternellement vide!
C’est pour toutes ces choses qu’elles restent la, humbles et su-
blimes servantes d’'un amour immortel, et qui, du vivant méme
de I'’époux, n’avait jamais eu qu'une misérable récompense.

Mais Barnavaux dit tout a coup:
--C’est bien, ca, c’est tres bien. C’est comme c¢a doit étre.
--Qu’est-ce qui est bien, Barnavaux?

--Que ces femmes soient 1a, encore la. Des pays ou les femmes
sont comme ca, ils durent. C’est nous qui passerons, parce que...
parce que nous ne savons plus ce qui est bon pour durer. Alors,
ils auront leur revanche, ils n’ont qu’a attendre, allez!

K KK KX

Trois jours apres, le chemin de fer, encore en construction,
étant impraticable, notre convoi partit pour Tourane par le col
des Nuées. Le soir, les monts qui viennent vers vous sont comme
drapés dans un ciel de soie de Chine, vert et rose, ramagé de
nuages; les dunes prennent un éclat blafard, et la mer de Tourane
une extraordinaire couleur d’encre, si forte que cette eau plate a
l'air de s’élever comme un talus sur 'horizon. On traverse des ar-
royos, on monte, on redescend, par des lacets sans fin, des pentes
hérissées de granit; durant des heures on ne quitte pas la méme
crique de la méme baie, on ne se déplace pas dans le sens hori-
zontal, on tournoie comme un pigeon qui regagne le sol.

Les nuées trainent, s’accrochent au rocher, aux arbres devenus
gigantesques, se condensent, retombent en cascatelles. Quand on
arrive au col, c’est encore la mer qu’on retrouve a ses pieds, la
mer indomptée d’Annam, si furieuse que malgré la hauteur on



I'entend se battre contre les falaises, élargir en grondant ses
chantiers de démolition. Et de beaux arbres toujours, sombres,
lisses et droits; ou des banyans chevelus, tortus, jetant partout
des racines aériennes, des piliers comme pour une maison qu’on
ne finit jamais de batir, des branches qui s’entortillent autour
d’autres branches comme des lianes. Puis ce sont d’autres ar-
royos, d’autres lagunes, d’autres isthmes de sable ot les hommes
enfoncent... C’est pourtant la grande route, celle des mandarins
jadis, des fonctionnaires maintenant. Toute la population d’alen-
tour est asservie, depuis des siecles, au métier de béte de somme,
elle traine des malles, des caisses, des dignitaires, jaunes ou
blancs, en chaise a porteurs. Les besoins augmentent, la corvée
devient plus écrasante, les voyageurs européens plus nombreux,
plus vulgaires, aussi, plus brutaux. J’en vis qui brandissaient des
revolvers. Alors les porteurs disparaissaient; ils se défendaient de
la violence par la fuite. Je sentis diminuer mon regret de quitter
ce pays. Je souffrais d’avoir ma responsabilité dans ces choses, et
de les voir.

--Barnavaux, lui dis-je, vous reviendrez en France, vous aussi?

--La France, répondit-il, d’'un air étonné, la France? Mais c’est
pas un pays ou on peut vivre!

Et il allongea une taloche a un porteur qui trainait le pied.

--Un pays ou il n’y a que des blancs, expliqua-t-il: on n’est pas
servi!

Et je concus qu’il ne comprenait plus, de la France, ni les
femmes, ni les hommes, qu’il dédaignait leur humble vie, parce
que, sous des cieux nouveaux, il avait gotité la puissance.



DEUXIEME PARTIE - I

LA QUININE

Le temps coula. J’étais en France, mes visions de la-bas
étaient devenues des souvenirs. C’est une transformation doulou-
reuse, et qu’on a peur de reconnaitre. On descend dans son pas-
sé: on n’y retrouve plus que des momies! Je ne désespérais pas
toutefois de revoir Barnavaux: a son tour, comme tous les autres,
avec la releve. Et il reviendrait ainsi, sans doute, périodiquement,
jusqu’au jour ou sur un sol barbare la mort le fixerait au cime-
tiére; ou bien adjudant de garde civile, fin souhaitée de tous les
vieux soldats qui ne désirent pas mourir dans leur pays. Il n’avait
jamais envisagé que ces deux hypotheses, elles lui paraissaient
presque aussi naturelles, et, a tout prendre, aussi heureuses.
Pourtant il devanca son tour. Un matin, dans mon courrier, je
trouvai une lettre de lui, et elle ne portait pas un timbre colonial.
Barnavaux attribué a la garnison de Paris, était au Val-de-Grace
pour paludisme invétéré et anémie tropicale. Il me donnait ces
nouvelles de son écriture ordinaire, qui est assez bonne, propre,
ronde et appliquée, et de son orthographe personnelle, qui
change volontiers les participes passés en infinitifs. «C’est pour
avoir le plaisir de votre visite», ajoutait-il sans fard. Il savait bien
que je viendrais!

Tout de suite, je courus au Val-de-Grace. Barnavaux n’était
pas couché. Je le trouvai assis sur un banc du vieux jardin, affu-
blé de la sinistre capote grise des malades militaires, coiffé du
disgracieux bonnet de coton. Pourquoi impose-t-on a ceux que
laffaiblissement de leurs forces ou la peur de la mort rendent
déja mélancoliques et découragés ces costumes dégradants et



tristes? Est-ce que ce n’est pas une erreur médicale, est-ce que ce
n’est pas un crime contre ’humanité? Barnavaux regardait pas-
ser, sans les voir, des centaines de malheureux pareils a lui; il
était en plein soleil, et 'on devinait qu’il faisait reproche au pale
soleil de ce méchant été de n’avoir pas plus de lumiére et de cha-
leur. 11 grelottait! Cependant il me sourit bravement, il me tendit
la main. Avez-vous connu ce sentiment d’angoisse qu’on éprouve
a retrouver toute blanche une main jadis forte, tannée, noircie,
ouvriere? Les femmes vont peut-étre aux malades franchement,
avec I'élan généreux de leur ame maternelle. Mais nous! Nous
avons peur comme devant des sauvages, devant des étres qui ne
nous ressemblent pas, a qui on ne sait, a qui on ne peut parler!
Mais Barnavaux me dit tranquillement:

--Je vois. Vous trouvez que j’ai 'air salement vieux. Ca fait
toujours le méme effet.

Cétait vrai. On efit dit qu’il avait rapetissé. C'est ¢a qui lui
donnait I'air vieux. Il tira de sa poche un de ces petits miroirs
ronds que les marchands de chaussures, je ne sais pourquoi,
donnent gratuitement comme prime a leurs clients. Les vieux
soldats sont comme les chemineaux: ils ont toujours sur eux leur
peigne, leur glace et leur couteau.

--Ce qu’il y a de plus drole, dit-il en se regardant, c’est que,
quand on a la fiévre, on se met a ressembler aux indigenes des
pays ou on prend la fievre. Si je n’ai pas 'air d'un Annamite,
maintenant!

La-dessus encore il ne se trompait pas. Oh! cette mince figure
ratatinée, avec son teint jaune et terreux tout a la fois, comme
elle rappelait tristement les petites faces jaunes et terreuses des



races d’Extréme-Orient, comme elle faisait la méme grimace! Et
l'iris de ses yeux, singulierement élargi, lui donnait quelque
chose d’ivre et fou. Mais il rigola, tout en claquant des dents.

--Faut pas se frapper. C’est 'acces froid. Mais on s’en tirera: la
quinine est la pour un coup!

Il se leva comme il put. Il aurait été mon fils que je ne l'aurais
pas soutenu plus tendrement, en vérité! Et ce fut ainsi qu’il rega-
gna son lit, au premier étage.

--Des couvertures, dit-il, beaucoup de couvertures!

Sur ses jambes, dont les genoux s’entrechoquaient, on jeta
trois ou quatre de ces couvertures brunes, affreusement lourdes,
qui sont d’'ordonnance, et I'infirmier lui fit une injection de chlor-
hydrate de quinine.

--C’est meilleur que les cachets, ca, fit Barnavaux dun air sa-
vant. Ca coupe l'acces, c’est sir... Pour le moment, laissez-moi. Je
ne suis bon a rien, je me dégofite.

Je fis mine de lui obéir, mais je revins vers le soir. L’infirmier
était en train de changer ses draps, trempés de sueur.

--Cay est, me dit-il. J’ai transpiré. Il n’y a plus qu’a attendre la
prochaine fois.

Comme tous les vieux impaludés, il avait I’habitude, il pré-
voyait lui-méme, de facon a peu pres certaine, la marche et la du-
rée des crises. Ainsi qu’il 'avait dit tout a I'heure, il ne se frappait
pas. Il se plaignit seulement que le major ne vouliit pas corser
son traitement d’'une bonne dose d’ipéca. Ca remet tout de suite,
selon lui. C’était, en effet, ’ancienne méthode, et Barnavaux n’est



plus tout jeune: il tient pour les vieilles méthodes. Il daigna pour-
tant reconnaitre:

--C’est une bonne drogue, cette quinine, c’est une bonne
drogue. Si on ne I'avait pas, qu’est-ce qu'on deviendrait? Ca serait
comme a la Réunion, la premiere fois que la fievre est venue.

Il vit que je ne savais pas ce qui s’était passé a la Réunion, et
ses pupilles élargies devinrent fieres, comme toujours quand il
peut m’apprendre une chose.

--Oui, fit-il, c’est une histoire qu’on m’a contée a Tamatave,
dans le temps, quand j’y suis arrivé avec Gallieni. Et elle remonte
loin. Jusqu’a cette époque-la, peut-étre avant la guerre de 1870,
la fievre n’était jamais venue a la Réunion. Personne dans l'ile ne
savait ce que c’était, excepté ceux qui avaient été la prendre a
Madagascar. Et encore, ceux-1a, une fois rentrés chez eux, ils gué-
rissaient presque toujours.

»Et voila qu'un jour elle est tombée, apres un cyclone. Du
moins, c’est ce qu’ils racontent a la Réunion, les noirs, les métis,
les Tamouls émigrés de I'Inde. Les gens sérieux et les médecins
ne voulaient pas le croire; mais maintenant qu’on sait que ce sont
les moustiques qui donnent la fievre, peut-étre qu’ils ont changé
d’avis. Qu’est-ce qu’il leur faut de temps a ces grands vents fous,
pour porter les mouches mauvaises de Madagascar aux iles?
Moins d’un jour, n’est-ce pas? Elles s’enlevent avec la poussiere,
avec les plumes d’oiseau, avec les graines ailées, qui s’arrétent
parfois, venues de si loin, sur Maurice et Bourbon. Et elles ne
vont pas, elles, absolument au hasard. Quand ces tempétes, qui
cassent tout, qui démolissent les toits des maisons avec les ba-
teaux qu’elles jettent sur la mer débordante, quand ces saletés



d’ouragans les menent au-dessus d’une terre, elles savent bien se
laisser tomber. Elles ferment leurs ailes, et ca aide le sort.

»Et alors on s’est mis a mourir, & mourir! Surtout les petits
enfants: les hommes et les femmes, ceux qui ont fini de pousser
leur taille, elle ne les tue pas souvent du premier coup, la fievre,
elle y va doucement, elle fait comme pour moi. Comme pour moi,
vous comprenez ce que je veux dire: elle les mange par petits
morceaux, et a la fin, on claque d’autre chose. Ne dites pas non,
ne dites pas non! Ca m’arrivera un jour ou l'autre. Et puis, apres?
J’ai tout de méme vécu mon compte, je sais ce que c’est que les
hommes, les femmes surtout, les pays et les choses. Mais les en-
fants, les tout petits enfants! Quelle bétise, quelle horreur, quelle
injustice, qu’ils meurent! Hein?... Hein?... Hein?...»

Il m’avait croché le bras de son bras maigre, et je sentais bien
qu’il était hors de lui-méme. Ca ne m’étonnait pas. Je les connais
par moi-méme, les fins d’acces paludiques. Ce n’est pas précisé-
ment du délire, mais c’est comme si on avait pris trop vite une
absinthe, un jour ou il fait trop chaud.

--Les enfants! répéta Barnavaux. Je vous dis que ces sales
mouches les faisaient mourir aussi vite qu’elles meurent. Et les
pharmaciens gagnaient ce qu’ils voulaient. Pensez! On ne fait pas
de provision de quinine dans les pays ou on ne connait pas la
fievre. On en garde ce qu’il faut pour... pour les maux de dents,
quoi! Qu’est-ce qu’il peut y en avoir, en ce moment, dans une
bonne petite ville de province bien saine, en France, quelque part
dans les Alpes ou les Pyrénées? Mais, s’il arrivait quelque chose
on ferait venir ce qu’il faudrait en vingt-quatre heures. Tandis
que la-bas, a I’époque dont je vous parle, il fallait plus d'un mois!
Alors le prix de la quinine monta, monta! Les pharmaciens



étaient bien contents. Un, surtout, celui qui faisait déja les
meilleures affaires. La seule chose qui I'embétat, c’est qu’il avait
un petit, lui aussi, son unique, un gosse qui n’avait pas dix mois.
Mais il fit comme les gens riches, il 'envoya avec sa mere et sa
nourrice noire sur les mornes, dans les hauts, & un endroit ou la
fievre ne monte pas. Apres ¢a, il fut plus tranquille et il continua
de vendre sa marchandise. Quand il arrivait un client qui lui di-
sait: «Ma petite--ou mon petiot--est bien malade», il songeait
que lui, du moins, avait pris ses précautions et que son enfant,
plus tard, serait un grand de la terre, un homme qui serait allé
étudier en France parce que son pere avait eu les moyens.

»Il n’avait pas pensé a une chose. Ces nourrices noires, elles
sont toutes les mémes: il faut qu’elles aient un amoureux. Celle-1a
faisait semblant de sortir pour promener I'enfant, rien que pour
le promener, et elle allait dans la plaine pour retrouver son ami
noir, son bounioul! Ca fait qu’il prit la fievre comme tous les
autres, ce petit! Il y a des malheurs qu’on n’évite pas.

»La mere fit venir un médecin, qui dit:

»--Il ne devrait pas étre impaludé, c’est déraisonnable! Mais
c’est sans doute qu’il aura pris le mal aux basses terres avant de
monter ici. Avec de la quinine, on pourra couper ca.

»Alors la mere pensa que ce n’était pas la peine d’inquiéter
son mari en lui faisant savoir que le petit était malade, puisqu’il
guérirait. Elle fit chercher la quinine par quelquun que le phar-
macien ne connaissait pas, un noir quelconque. Et lui, le pharma-
cien, il ne recevait que de bonnes nouvelles, on lui mentait et il
continuait a mettre 'argent sur I'argent et a songer: «Comme il
sera heureux plus tard, mon fils!»



»Pendant ce temps, le médecin remontait voir I’enfant tous les
jours, et il disait:

»--Ca ne va pas, ca ne va pas! Et ca devrait aller, pourtant! Il
faut doubler les doses.

»On les doubla. Mais, malgré ca, le petit prenait l'acces
presque tous les jours. Vous savez ce que c’est que les enfants qui
maigrissent? Ca serre le coeur! Moi, que j’aie l'air vieux a qua-
rante ans, de I’état ou me met la fievre, ¢ca vous fait déja peur, je
le vois bien, ne le cachez pas, ce n’est pas la peine! Mais les
gosses, ces pauvres petits morceaux de rien du tout, qui n’ont pas
d’os, autant dire! Quand ils maigrissent, vous croiriez la carica-
ture raccourcie d'un homme de quatre-vingt-dix ans. Ils de-
viennent laids, et c’est injuste, qu’ils deviennent laids, c’est une
punition qu’ils ne méritent pas, ils n’ont rien fait pour ca! Il vo-
missait, il avait des convulsions. C’est peut-étre parce qu’ils sont
trés forts; sans qu'on s’en doute, les enfants, qu’ils ont des
convulsions. Toute la vie qu’ils devraient encore vivre remue
dans leur petit corps, une vie énorme, qui se débat, qui crie: «<On
n’a pas le droit de me chasser!» Le médecin s’apercut qu’il était
temps de prévenir. Il dit:

»--Il faut envoyer chercher le pére. Ca vaudra mieux.

»Et il pensait: «S’il se presse, il verra peut-étre son fils encore
vivant.»

»Le pere vint. On ne l'avait pas trop inquiété. Sa femme lui
avait écrit seulement: «Bébé est un peu souffrant. Mais ¢ca me
rassurera de te voir, et quand tu arriveras il sera sans doute
guéri.» Il gagna les hauts assez tranquillement. Le médecin I'at-
tendait et lui dit ce qu’on dit d’habitude: les encouragements a se



résigner, le devoir de tenir bon contre sa douleur pour ne pas
augmenter celle de la mere. Il répondit:

»--Quoi, qu’est-ce que vous racontez, il n’est pas mort,
voyons!

»Mais le médecin baissa la téte et le conduisit dans la maison,
sous la varangue. Le petit était 1a, couché dans son berceau, et si
réduit, si réduit! Presque rien a mettre en terre. Sa chair s’était
déja évaporée, le mal I’avait briilée en huit jours.

»Le pére cria:
»--Comment ca s’est-il fait! Ce n’est pas possible!

»Et le médecin n’y comprenait rien lui-méme. La fievre n’au-
rait pas da aller si vite, comme si on n’avait rien fait pour
l’abattre. 11 dit:

»--C’est extraordinaire! Les choses ne se sont pas du tout pas-
sées comme je I’'avais prévu. La quinine n’a eu aucune action, au-
cune! Et a la fin je lui en faisais donner jusqu’a quatre-vingts
grains par jour.

»Les yeux du pharmacien lui sortirent de la téte.

»--Est-ce que c’est chez moi que vous avez fait chercher la qui-
nine, dit-il, chez moi?

»--Mais oui, fit le médecin, naturellement!... Et, je vous dis, je
lai fait administrer par doses massives, comme jamais je n’ai fait
pour un enfant.

»Alors, le pharmacien cria:

»--Oh! docteur! docteur! C’est moi qui I’ai tué!



»Et il se mit a rire, a rire! Il était fou. Je ne sais pas s’il est res-
té fou.
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»... Vous comprenez, ajouta Barnavaux en baissant la voix, il
n’avait plus de quinine, ce pharmacien. Sa provision était épui-
sée. Et il avait mis n’'importe quoi dans ses cachets pour conti-
nuer a vendre.

--Barnavaux lui dis-je, Barnavaux?...
--Hein, quoi? fit-il, en grelottant.
--Qui est-ce qui vous a appris a parler des enfants comme ca?

--Moi? Je suppose que tout le monde en parle comme ca! C’est
naturel, c’est la maniere... qu’est-ce que ¢a vous fait?

--Oh! rien. Quel age avez-vous?
--Quarante ans! Vous devez savoir...

Je sifflai entre mes dents, et parlai d’autre chose. Si, lui aussi,
allait avoir sa crise, la crise terrible ou 'homme qui vieillit aspire
a une femme, a des petits, des petits qui le prolongent et lui sur-
vivent? Mais lui, Barnavaux! C’était le dernier des hommes dont
on l'elit supposé. J’avais sans doute trop d’imagination...

I

LA ROUTE



Rien, en effet, lorsqu’il sortit du Val-de-Grace pour reprendre
sa place a la caserne de la Nouvelle-France ne me montra qu’il
elit dépouillé le vieil homme. C’était un soldat, rien quun soldat,
qui s’attend a payer, un jour ou tous les jours, avec ses pieds qui
marchent, son dos qui porte le sac, et toute sa poitrine offerte, le
droit de ne pas chercher son pain, de dormir sous un toit ou une
tente, et de n’avoir jamais a s’occuper de personne, pas méme de
lui. Son impartialité d’observation, sa maniere de dominer les
choses, pas de bien haut, certes, mais de les dominer, lui étaient
personnelles, mais venait tout de méme de la: il avait le temps!
Pour le reste, décidément, c’était un soldat de métier, un type qui
disparait. Et je croyais tout savoir, du soldat de métier. Ce fut lui
encore qui me tira d’erreur.

C’était un dimanche matin, et j’étais venu le chercher, avant la
soupe, pour lui offrir a déjeuner. Une de ces voitures qui portent,
sur leur caisse peinte en brun-chocolat, cette inscription inquié-
tante: «Ministére de l'Intérieur. Service des Prisons», venait
d’entrer dans la cour. Ces longues boites rectangulaires et sans
ouvertures, sauf d’étroites persiennes latérales et une portiere
grillée qui laisse entrevoir le profil assombri d'un gendarme ou
d’'un garde de Paris, ont un aspect particulierement sinistre. A
penser qu’on fourre la-dedans des vivants qui ont besoin d’air,
comme tout le monde, on éprouve malgré soi une impression de
dégott et d’angoisse. Ce n’est pas seulement qu’on se les imagine
contenant un commencement de mystere, un accusé, un criminel
ou peut-étre un innocent, enfin du malheur. Mais elles sont
laides! Elles ressemblent affreusement a ces fourgons des
pompes funebres qu’'on emploie pour conduire les morts jusque
dans les gares ou les cimetiéres éloignés. On dirait qu’elles



sentent mauvais, on dirait surtout que les prisonniers qu’elles
contiennent sont déja pareils aux hotes des cercueils.

Le municipal de service dans la voiture prit ses clefs, fit jouer
des verrous, de serrures; et nous vimes descendre en chancelant
un soldat d’infanterie coloniale dont la face était si épouvantable-
ment abjecte et désespérée que Barnavaux lui-méme--et il est
dur, il sait quels ravages peuvent opérer 'ivresse, la folie, I'affais-
sement qui suit les mauvais coups recus et portés--en demeura
un instant stupéfait. Il fit entendre un petit sifflement.

--I1 a sa couche celui-la! fit-il.

Le soldat grelottait comme un animal qui creve. Sa figure
grise, plombée, souillée de tous les poisons que laisse dans le
crane et dans les veines une ivresse vieillie, rancie, malsaine et
douloureuse, était recouverte encore d’'un crasse humide qui res-
semblait a de la boue.

--C’est une belle cuite! fis-je.

--Non, dit Barnavaux, subitement intéressé, il n’est pas cuit. Il
a été... il a été refroidi pendant sa cuite!

Et comme je ne comprenais pas, il ajouta:

--Regardez sa capote, elle est toute mouillée. Son pantalon
aussi. Il est habillé d’éponges, le pauvre bougre. Et 'effet que ca
produit, quand on est saoul!

Le municipal tendit sa feuille de service.

--Tentative de suicide, dit-il. On I'a repéché quai de la Mégis-
serie. C’est I'infirmerie du Dépo6t qui le renvoie.



--Bon, dit Barnavaux, j’y suis maintenant. C’est le huitieme
depuis quinze jours. Drole, n’est-ce pas, cette épidémie?

--Qu’est-ce qu’on va en faire? demandai-je.

--Vingt-quatre heures d’infirmerie, s’il ne pige pas une conges-
tion pulmonaire, et trente jours de prison. Cest le prix. Et ¢a ne
I’empéchera pas de recommencer. C’est toujours les mémes qui
se font périr.

--Des peines de coeur? demandai-je.

--Des peines de cceur, dit Barnavaux indigné, des peines de
ceeur!... Non. Ces types-la sont trop sérieux. C’est la faute du gou-
vernement: ils s’emm...

--Evidemment, c’est une raison pour se suicider, répondis-je.
Mais je n’y vois pas la faute du gouvernement.

--Vous croyez ¢a, vous! cria Barnavaux. Le gouvernement ne
veut plus envoyer les soldats d’infanterie coloniale aux colonies.
Il dit que le sang des Francais n’est pas fait pour étre versé dans
des aventures d’outre-mer. C’est la phrase dans les journaux.
Mais pourquoi ils se sont engagés, ces types-la, pourquoi je me
suis engagé, si ca n’est pas pour voir du pays, pour marcher la
route? C’est pas des gens comme vous, c’est pas des gens comme
tout le monde qui viennent au corps, des fois. C’est... ¢’est comme
qui dirait des hommes-affiches.

Il vit que je ne saisissais pas et s'impatienta parce que les mots
ne lui venaient pas pour s’expliquer.

--Oui, dit-il, des hommes-affiches, des hommes-sandwiches,
si vous aimez mieux, ceux qui marchent entre deux planches-ré-



clame pour quarante sous par jour. Il y en a qui font ¢a pour l'ar-
gent, mais il y en a d’autres aussi: pour ceux-1a, c’est une vocation
ou une maladie, je ne sais pas. Faut qu’ils marchent! Pour les
chemineaux, des fois, c’est la méme chose: ils font juif errant.
Quand ils s’arrétent ou quand on les force a s’arréter, il y a je ne
sais quoi qui se décroche dans leur cceur ou leur caboche; ils ont
envie de vomir ou de mourir. Et dans Paris, dans toutes les
grandes villes, il y en a beaucoup plus qu’on ne le croit qui sont
comme ca. Alors, ¢a parait si bon, si commode de faire soldat,
surtout maintenant qu’on n’apprend plus les prieres, a ’école, et
que c’est devenu plus difficile de se mettre curé de brousse, frére
lazariste ou lai, comme ils disent, chez les Péres Blancs. On
meurt de faim: on aura de quoi manger. On ne sait pas ou cou-
cher: la patrie vous fiche un lit, plus épatant que celui des asiles,
et sans la douche obligatoire. On ne se lave que si on veut. On ne
sait pas quoi faire de soi, on n’a pas d’idée: y a les officiers qui
pensent pour vous, va-t-a droite, va-t-a gauche. Rien que des
gestes, comme a l'église, et pour marcher la route, aux mar-
souins, y avait la terre: c’est grand! Le malheur, c’est qu'une fois
qu’on est logé, nourri, blanchi, couché, qu'on n’a plus a s’occuper
de tout ca, si on ne part pas tout de suite, on prend une maladie
de cervelle.

»Le copain que vous avez vu, et les sept autres, ils s’étaient en-
gagés il y a un an parce qu’ils étaient comme sirs qu'on les en-
verrait au Maroc. Et au lieu d’aller au Maroc, ils sont restés ici,
comme des andouilles. Ca leur détruit le tempérament. Alors, ils
se détruisent.

K KK XX

Il réva un instant.



--C’est si loin, fit-il, que je me souviens a peine. Les trois zé-
phyrs que j’ai vus au conseil de guerre, il y a quinze ans, c’était
tout pareil. On n’a pas voulu les croire, et moi non plus, je ne les
croyais pas. Je ne savais pas tout ce que je sais maintenant, j'étais
un bleu.

»Ils s’appelaient Bargouille, Coldru et Malterre. Mais c’était
Bargouille, le principal accusé. Il avait étranglé son camarade
Bonvin, qui était enfermé avec lui et les deux autres dans le
meéme silo, au camp d’Ain-Souf. A cette époque-la, on mettait en-
core les hommes punis dans des silos: des especes de trous plus
larges en bas qu’en haut, en forme de bouteille, ou les indigenes
cachent leur grain. Maintenant, c’est défendu. Malterre et Col-
dru, on les considérait comme complices; eux disaient qu’ils
n’avaient été que témoins et qu’encore ils n’avaient rien a dire,
excepté qu’ils avaient bien vu Bargouille étrangler Bonvin. Mais
quand on leur demandait pourquoi, ils haussaient les épaules.

»--Faut croire qu’ils s’aimaient pas, disaient-ils.

»J’étais du piquet de service au conseil, et maintenant que j’y
pense je revois leurs capotes brunes, dont ils avaient arraché tous
les boutons, je ne savais pas alors pourquoi, ni personne. Devant
les juges, ils se tenaient abrutis, mais parfaitement convenables.
Ils ne faisaient pas les fortes tétes, ils répondaient bien douce-
ment; mais c¢’était comme si, a I'intérieur, ils avaient été contents
et que ca ne les regardat plus, ce qu’on faisait. Bargouille répétait
tout le temps:

»--C’est sir que je I'ai tué, Bonvin, c’est siir, et, s’il faut I’ dire,
je I’ regrette, dans un sens. Malterre et Coldru, ils n’ont fait que
r’garder, on peut pas les poursuivre. C’est tout ¢’ que j’ai a dire.



»Mais le capitaine qui faisait ministére public finit par insi-
nuer que c’était pour des choses de meeurs que Bargouille avait
tué Bonvin. Dans la vie d'un zéphyr, il y a presque toujours des
petites affaires comme c¢a. Ca n’est pas leur faute, hein? Ils sont
tout seuls entre eux, entre hommes, des années et des années que
dure leur peine, et ils sont jeunes, n’est-ce pas, et ¢ca n’est pas tout
droit de chez leur mére qu'on les envoie aux travaux publics.
C’est plein de mecs, d’escarpes, d’assassins et d’autres especes de
crapules. Ca n’avait rien d’étonnant, la supposition du capitaine.
Et qu’est-ce que ca aurait pu lui faire, a Bargouille, d’avouer ¢a ou
autre chose? Mourir c’est toujours mourir, il faut y passer. Mais
I'idée de la mort, ca met dans la téte des gens des idées qu’on ne
croirait pas qu’ils peuvent avoir. Bargouille se mit a gueuler tout
a coup:

»--C’est pas vrai, non, c’est pas vrai! J’ veux bien qu’on me fu-
sille, j’ proteste pas; j'accepte, c’est pesé, c’est vendu. Mais j’ veux
pas quon dise ca! J’ veux pas qu’on aille dire ca a... enfin, chez
moi, dans mon quartier.

»Je sentais bien que s’il avait osé, il aurait dit: «J’ veux pas
quon I’ dise a maman!» Ses parents, c’étaient des bouchers dans
le quartier Mouffetard; mais on a de la pudeur. Et puis, de pro-
noncer certains mots, ca fait perdre le sang-froid, ¢a n’est pas a
faire.

»Alors, Malterre dit tout a coup:

»--Oui, c’est pas juste. On avait juré de n’ pas parler, mais ¢a
lui fait trop d’ peine, va, Bargouille, parle toi comme tu veux, ca
s’ra plus mauvais pour nous, mais ca fait rien, parle toi sur la
chose. Hein, dis, Coldru, il peut parler?



»Coldru était plus mou: il craignait les suites. Mais il dit
pourtant:

»--Si vous étes tous les deux pour ¢a, c’est la majorité. Faut y
aller.

»Bargouille réfléchit un petit moment et prononca:

»--J’ peux pas dire ¢a moi-méme, c’est plus embarrassant.
J’aime mieux qu’ ¢a soye toi, Malterre. T’as du courage et plus
d’éducation.

»--Eh bien, expliqua Malterre, voila comme c’est venu:

»Y avait quinze jours qu’on était dans I’ trou. Un baquet, une
cruche, quat’ types, et du pain pour trois un quart. Les premiers
jours, tout de méme, on a chanté, on a essayé d’ rigoler et on a
joué a la bloquette avec les boutons d’'uniforme.

»Je connus plus tard I’habitude, expliqua Barnavaux. On
fouillait les hommes, bien entendu, avant de les descendre au
silo; on leur prenait les jeux de cartes. A quoi ca servait? Ils rede-
venaient gosses et jouaient aux billes, a la bloquette, pair ou im-
pair, avec leurs boutons d’uniforme. Voila pourquoi ceux-la ne
les avaient plus. Malterre continua:

»--C’était tout de méme difficile parce que, dans le silo, cha-
cun il avait des fers: doubles fers. Mais enfin, en se la foulant, on
y arrivait. Seulement, je me permettrai de le faire remarquer a
messieurs les officiers,--il dit ces mots avec élégance,--pour la
chose que Bargouille en est accusé; ¢’aurait tout de méme été dif-
ficile, vu la situation.



»C’est Bonvin qui a commencé a rogner. Il dormait au lieu d’
jouer. Quand il dormait pas, il disait qu’il avait la fievre. La
fievre, tout le monde il I’a. La fiévre, c¢’est comme la faim, c’est
naturel, c’est régulier, ca va et ca vient, on s’en fout, c’est une
santé. Mais lui, Bonvin, il en pleurait. Ca prouve qu’il y avait
autre chose, et cette chose-1a, on la sentait avec lui. Y avait les
fers et 'embétement. Bonvin finit par dire:

»--1I1 fait trop noir ici, nom de Dieu!

»Il ne faisait pas tout a fait noir, puisque le silo était ouvert
par en haut. Seulement, la couleur du jour dans le silo, elle était
salement fade, a cause de 'odeur peut-étre, car ca se mélange, la
vue et 'odeur, mais aussi par comparaison avec le ciel, qu’on
voyait par le haut du trou. C’était clair, quand on levait les yeux,
c’était clair, comme si on avait volé en plein dedans, avec une
paire d’ailes. Et quand on regardait ses pieds, naturellement, on
les voyait plus, il faisait plus noir.

»C’est Coldru qui a continué. Il a dit:

»--C’est vrai! J’ai des inquiétudes.

»--Pour ton avenir? qu’a fait Bargouille en rigolant.
»Non, dit Coldru. Dans les jambes.

»Ca n’est pas étonnant qu’on ait des inquiétudes dans les
jambes, avec les fers. Tout le monde les sentit quand il en parla,
mais pas uniquement dans les rotules ou dans les fesses. On peut
pas croire qu’on sente le mal de ses jambes dans la téte, mais
C’est la vérité.

»Moi, j’ dis:



»--I1 fait pourtant frais, ici.

»--Plus frais qu’dehors, quand le soleil pete, quand les cailloux
petent sous le soleil!

»Nous tous, les quatre, on se mit a penser au soleil. C’était
comme une roue de feu d’artifice, et on courait en esprit derriére.
On imaginait aussi tout ce qu'on voit en plein jour dans les pays
du Sud: la piste qui s’en va en tournant a travers les dunes; un
dattier, quand c’est en plaine, planté tout seul pour servir a la to-
pographie, les officiers prétendent; les chameaux qui paissent
I’herbe bleue avec leur langue juteuse et cornée, et parfois un
pouilleux d’ Bicot assis par c6té sur son ane, qu’il bat des deux
pieds, comme une vieille femme qui travaille machine a coudre;
mais surtout, le soir et le matin, du rouge et de I'or dans le ciel
blanchi, pendant qu’on traine, une, deux, une, deux, sur trente-
deux clous de soulier. La route, quoi, la route et la noce! Cest
pour ca qu’on est créé.

»Coldru demanda:
»--Quand c’est qu’on sort d’ici?
»Bonvin répondit:

»--Si on sort, on r’commencera a casser des pierres. Ca vaut
rien.

»Tous ils pensaient comme Bonvin. Je parlai par habitude:
»--M...! la classe!

»--Y a plus d’ classe pour nous, dit Bonvin. On est des
condamnés aux travaux. Fais pas I’ zouave.



»--Alors, dit Bonvin, y a pas. J’ demande a passer |’ conseil!

»--A quoi ca servirait? je d'mandai. Mais tous, au méme mo-
ment que je m’ parlai, on vit I’ coup. Si qu'on passerait I’ conseil,
on s’ sortirait du trou.

»--Y a combien, d’ici |’ conseil? fit Bargouille.

»--L conseil, répondit Malterre, c’est a Sfax: cent quatre-
vingts kilometres; neuf étapes.

»Ca faisait neuf jours qu’on pourrait marcher la route! Ah!
c’était chic, ca, c’était pur! Il m’ sembla qu’ j’entendais d’ la mu-
sique, j’ m’enlevais! Personne causa plus de toute la journée. On
s’ regardait. J’ sais pas qui dit a la fin:

»--Y en a un qui doit étre crevé. Les autres, on passra I’
conseil.

»--C’est comme ca, continua Malterre, qu’on se l'est fait a la
bloquette, pour savoir qui ¢a s’rait qui s’rait crevé. Ca n’a pas trai-
né: c’est Bonvin qui a perdu. Il a dit: «J’ai pas d’ chance! Cest
toujours moi qui paye les consommations!» Apres ca, il a fermé
les yeux pendant qu’on r’tirait pour savoir qui c’est qui lui frait
son affaire. Cest Bargouille qui a perdu. Il a dit seulement a
Bonvin:

»--C’est moi qu’ j’y vais, mon pauv’ vieux. M’en veux pas.

»Mais Bonvin n’a pas rouvert les yeux. Il a pas voulu. Il s’est
laissé faire sans piper. Et nous deux, Coldru et moi, j’ jure qu'on
n’a pas bougé. Dis, Bargouille, si on a bougé!

»--Pas bougé, affirma Bargouille, en crachant par terre. J’ai
dit qu’ c’était moi. C’est moi. Voila.»
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Barnavaux avait fini. J’interrogeai:
--Qu’est-ce qu’on en a fait, de Bargouille?

--On l'a fusillé, naturellement, dit Barnavaux, et les autres ont
pris dix ans. C’était prévu, ils s’en fichaient, ils avaient marché la
route: neuf jours au soleil. Ils savaient le prix; ils n’ont pas
réclamé.

--Et vous, alors, les vieux, si vous restez aux marsouins, c’est
pour marcher la route?

--Tous plus ou moins! affirma-t-il, d’'un air assuré.
Je le reconduisis le soir, faubourg Poissonniere.
--Etes-vous libre jeudi soir? lui demandai-je.

--Permission de minuit! mais ¢a n’est pas ici qu’il faut venir
me chercher: rue Gourié, a Plaisance!

--C’est un bar?

--Un bar! Non, fit-il, c’est une Université Populaire. Ca épate
les chefs, quand on va dans les Universités Populaires, ils se fi-
gurent qu’on y trouve des protecteurs politiques. Alors, au quar-
tier, ils vous fichent la paix! C’est un truc que j’ai appris a Toulon,
dans le temps. Et ils savent y faire, a Toulon, vous pouvez croire.

--Il y aura aussi des dames?
--Je le suppose, dit Barnavaux... Il y en a toujours...

Cependant il changea de conversation. Cette attitude me fit ré-
fléchir: jadis, il elit répondu que les histoires de femmes, il est in-



utile d’en parler, parce que ca se sait toujours.

III - L’ODYSSEE

Voila pourquoi, le jeudi suivant, je n’oubliai pas d’aller le re-
joindre, vers dix heures, a 'Université Populaire. C’est dans un
vieux pavillon a moitié ruiné, au fond d’'un reste de jardin ou
trois ou quatre acacias agonisent, leurs troncs tout gercés de mi-
sere, leur feuillage tout pale d’anémie; car des maisons modernes
ont poussé autour d’eux, poussé bien plus haut que leurs cimes
rogneuses, meurtries de coups de serpe. Mais ils sont beaux tout
de méme, tristement, a force d’énergie a ne pas vouloir mourir.
Et dans la maison, au siege de I'U. P., comme ils disent, on ne
voit rien que les signes d'une pauvreté un peu farouche: une bi-
bliotheque pleine de brochures dépareillées, une chambre qui
sent mauvais, et s’appelle un dispensaire, sans doute a cause de
quelques fioles égarées sur une étagere; et enfin une piece plus
grande, qu'une estrade de quelques planches et un rideau passé
sur une tringle permettent de transformer en salle de théatre. Ce
samedi, une affiche 'annoncait, M. Ledoux, professeur de I'Uni-
versité, faisait sa troisieme et derniére conférence sur I’_Odys-
sée_. Et ils étaient tous 1a, les habitués de la maison, pour écou-
ter la conférence: les petits ménages de rentiers pusillanimes, a la
fois furieusement anticléricaux et stupidement conservateurs,
qui fréquentent toujours, et de fondation, les réunions les plus
révolutionnaires: phénomene qui semblerait incompréhensible,
si 'on ne songeait qu’il s’agit seulement d’économiser les quatre
sous de pétrole d’'une veillée a domicile; les pauvres vieilles
femmes qui vont a ces parlotes comme elles iraient a 1'église,



parce qu’elles continuent a avoir besoin d’'une église, d’un lieu ou
on écoute, avec un respect qui repose, des paroles qu’'on ne com-
prend pas: quelques belles filles aussi, devenues un peu anar-
chistes par genre et vertueuses a leur maniere, qui est sublime,
apres tout: car demeurer vierge et solitaire, ce n’est peut-étre pas
si difficile que d’accepter 'amour et la maternité, et de continuer
a travailler pour vivre; et quelques jeunes gens qui commen-
caient a se croire révolutionnaires et antipatriotes, figures de cal-
vinistes modernes, désintéressés, farouches, ardents et durs.
L’un d’eux était resté dans la bibliotheque, durant la conférence.
Me penchant au-dessus de sa téte, je vis qu’il prenait patiemment
des notes sur un volume dépareillé de Jomini, acheté chez un
bouquiniste.

--Oui, me dit-il, levant sur moi des yeux briilants; on est anti-
militariste; mais il faudra bien savoir faire la guerre, un jour,
contre les bourgeois!

Et ca me fit plaisir, vous savez, que cet enfant qui se croyait
anarchiste et antipatriote ne révat au fond que d’étre meneur
d’hommes en armes, batailleur et victorieux! L’essentiel, c’est
d’aimer la guerre, il n’y a que ca de sain. Peu importe ’ennemi.

Et pendant ce temps le conférencier continuait a parler,
convaincu lui aussi de son apostolat, orgueilleusement fier de
«descendre vers le peuple», et montrant a chaque mot qu’il le
comprenait cent fois moins bien que le moindre petit vicaire de
paroisse ayant six mois de service, ou méme n’importe quel sous-
officier aprées huit jours de grandes manceuvres. Il parlait, il par-
lait toujours. Il disait des choses excessivement intéressantes et
parfaitement incompréhensibles. Il décrivait un palais mycénien,
a propos des Phéaciens; il expliquait pourquoi Hermes s’appelait



«le Messager tueur d’Argos», et enfin il pleura presque en par-
lant du miracle grec, qui est que les Grecs ont fait de la beauté
sans que personne sache pourquoi. Quand il eut fini de pleurer, il
s’arréta: c’était son dernier effet, de pleurer.

Et alors, excepté lui et les petits rentiers, tout le monde alla
chez le marchand de vin. C’est 1a qu’elle se tient, la véritable uni-
versité populaire: chez le marchand de vin. J’y allai aussi, moi.
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Une des belles filles qui nous avaient accompagnés prit une
cerise a '’eau-de-vie. Elle prononca d’un air pensif:

--I1 a dit que c’était tres beau, cette chose-la... I'_Odyssée_.
Mais personne ne peut comprendre pourquoi c’est beau. On n’y
voit pas clair. L’autre jour on avait lu _Paul et Virginie_, il y a un
naufrage, la petite se noie... j’en ai encore un frisson dans le dos,
c’est chic, ca, c’est tres chic. Mais I’_Odyssée_! Méme les noms,
on ne peut pas les retenir.

Le petit anarchiste qui avait pris des notes sur Jomini haussa
les épaules. Il affectait de n’assister qu’aux cours de chimie et de
sciences exactes: les pauvres ne doivent méme pas savoir qu’il y a
de la beauté. Cest amollissant. Ils ont besoin de hair, de se
battre, et de prendre, voila tout. Mais Barnavaux dit en cherchant
ses mots:

--Moi, je crois que j’ai compris cette histoire-1a, celle d'Ulysse.
C’est trop long comme on nous I’a racontée; tout se complique,
parce que c’est un voyage: en voyage il arrive toujours des choses
qui ne devraient pas arriver, on se perd, on s’y perd. Mais le fond,
C’est si clair!



--Qu’est-ce qui est clair, Barnavaux? demandai-je.

--Vous le savez mieux que moi, fit-il, d'un air embarrassé.
Ulysse, c’est un soldat qui s’ennuie apres sa femme. Voila toute
'histoire. Je comprends bien comment ¢a c’est passé, parce que
ca se passe toujours comme ca. Il s’en était allé tres loin, faire la
guerre a des gens qui ne parlaient pas sa langue, des sauvages,
des types qu’on a le droit de piller, et dans toutes les escales, au
retour, il y en avait d’autres que la sienne, des femmes, qui
l'arrétaient.

»Il y a eu d’abord la grande dame, celle qui vivait au fond
d’'une grotte magique, dans une ile, et qui était si riche, et qui
était si belle. Et il avait trouvé ¢a bon d’abord, Ulysse, 'amour
d’une grande dame. Elle lui donnait tout ce qu’il y a de meilleur
pour manger, du vin tous les soirs. La dame avait de beaux che-
veux, elle I'aimait. On le voit bien qu’elle 'aimait, quand elle se
fache contre ceux qui lui disent: «Renvoie-le, il ne peut pas rester
ici.» Mais lui, j’ai bien entendu sa pensée: il dormait contre elle,
et ne 'aimait pas! Son pays n’était pourtant pas si beau que le
pays de la dame. Chez la dame il y avait des riviéres tres fraiches,
des prairies, des peupliers, des champs de violettes. Ah! vous ne
savez pas comme c’est rare, de 'eau, et des arbres, et de I'herbe
bien verte, au milieu de la mer! J’ai été en Créte; je sais comme il
brile la-bas, le soleil! Alors la dame lui mettait les bras autour du
cou, elle lui disait: «Je t’ai toujours donné tous tes souhaits et ja-
mais tu ne verras une femme plus jolie. Reste avec moi. Ailleurs
trouveras-tu rien de pareil?» Mais il répondait: «Vous étes trop
haute pour moi. La-bas, voyez-vous, j’ai une femme qui sera tou-
jours ma vraie femme: quand je lui parle, elle obéit!» Voila pour-
quoi, a la fin, il s’est sauvé sur un radeau. Il a di avoir tres peur,



sur le radeau, en pleine mer. Quand on est dans une trop petite
barque, les vagues ont toujours l'air de vous écraser, on est au-
dessous d’elles, elles noircissent, elles s’embrouillent, elles se
gonflent; on dirait le poil des buffles, a I'endroit ou il s’emmeéle,
au-dessus du garrot, pres du cou.

--... _Poséidon aux cheveux bleus!_ murmurai-je.

Barnavaux ne comprit pas. Il me regarda d’'un air étonné, et

poursuivit:

--Alors il a fait naufrage, devant une autre ile, et il a trouvé
une autre femme, qui valait mieux que la premiere. Ah! celle-la!
Voyez-vous, je suis str qu’elle a été sa vraie tentation, et c’est
pour c¢a quiil n’a pas osé le dire et elle I'a bien senti dans son
coeur. Pensez: il était déja devenu presque vieux, et elle était
toute jeune, et il 'avait vue nue, jouant a la balle, sous des arbres
couleur d’argent, pres d’une riviere; et elle aussi 'avait vu nu,
dans sa force; elle avait compris alors que c’était un chef, un
homme que ses parents avaient su élever comme il faut: il n’y a
que chez les sauvages, moi je le sais, qu'on connait les actions qui
sont décentes quand on est nu; et lui, Ulysse, il a su se conduire.
Voila pourquoi cette fille...

--Nausicaa, dis-je.

--Oui, Nausicaa... elle a reconnu que c’était un noble, un chef a
qui on avait appris les usages; les esclaves ne savent pas qu’ils
sont nus, parce qu’on ne les regarde jamais... Ils se sont aimés,
c’est silir, et avoir conquis 'amour d’'une petite fille, pour un
homme fort, c’est comme une victoire! C’est criant, c’est haut,
c’est a faire pleurer de joie. Pourtant il ne lui a rien dit, et elle,
alors, n’a rien osé lui dire, excepté: «Quand tu seras dans ton



pays, souviens-toi de moi.» Et lui n’a fait que répondre: «Je pen-
serai a toi comme a la Vierge!»

Ce n’est pas tout a fait le texte. Il y a dans Homere: «Comme a
une déesse, je t'adresserai des voeux.» Mais Barnavaux ne voyait
pas la différence. Il chercha seulement ses mots, encore une fois.

--Alors, il est reparti. Je sais tres bien comment est faite son
ile. On nous a lu qu’il disait: «Elle sort de la mer, du c6té de la
nuit.» Je comprends! Quand j'étais la-bas, en Extréme-Orient,
c’est comme c¢a que je voyais la France: un pays placé derriere le
coté du ciel ou le soleil tombe. Quand on a voyagé on sait les
formes que prend la terre. Il est reparti, Ulysse, pour se battre
contre les canailles qui voulaient sa femme, pour risquer la mort,
lui qui aurait été si heureux ailleurs, s’il avait voulu. Mais il ne
pouvait pas vouloir. Il avait beau faire, il ne voyait que cette
femme-la au monde, la sienne, parce que la premiére elle avait
fait son lit, allumé la lumiére dans sa chambre, et le feu dans son
atre, et que non seulement elle parlait sa langue, mais que les
mots, tous les mots avaient le méme sens pour elle et pour lui.

Barnavaux respira, fatigué d’avoir parlé si longtemps, sur un
sujet si difficile. Chacun paya son écot, méme les dames, parce
que c’était une régle dans la société. On se leva. Une des belles
filles, en corsage rose léger, effleura d'un bras nu le cou de Barna-
vaux. Alors il la prit par la taille, et je vis que ce soldat qui en
avait tant vu, dans tant de pays, n’avait pensé a tout ca que parce
qu’il pensait a elle. La fille frissonna comme une grande chatte.
Sur la route noire, lui, qui 'enlevait, avait I’air d’un tigre maigre.



| AV

LOUISE

Je devais la revoir bien souvent encore, cette grande fille
souple, aux jambes longues, et qui avait des yeux d’homme. Vous
avez peut-étre remarqué? a Paris, maintenant, parmi les filles du
peuple, il en est beaucoup qui ont ces yeux-la. Ce n’est pas le re-
gard de celles qui vendent du plaisir, comme elles peuvent, dans
la rue ou ailleurs: insolent, lascif ou traqué, parce qu’l y a les
autres femmes, qui leur en veulent, et les hommes, qu’il faut
prendre, et «les meeurs», qu’il faut fuir. Pas davantage l'air des
femmes qui ont un mari, ou méme un homme, tout simplement,
et qui sont heureuses ou malheureuses comme c¢a. C’est quelque
chose d’autre, de viril, je vous dis, ou il entre beaucoup de fran-
chise, de décision, de liberté, mais tres peu d’innocence et nulle
soumission. Depuis quarante ans, la France a fait de nouveaux
hommes et de nouvelles femmes, qui ont d’autres qualités,
d’autres défauts--pour les vices et les vertus, je crains bien que ce
ne soient toujours les mémes, depuis 'aurore de 'humanité--que
ceux de jadis, qui sont morts, et nous-mémes. Et nous ne savons
pas les voir, et nous ne savons pas leur parler: nous a cette heure
presque leurs aieux, et qui restons leurs guides. C’est une situa-
tion qui devient un peu dangereuse.

Celle-1a avait choisi Barnavaux, et Barnavaux l’avait choisie.
C’est tout. Les usages de leur monde exigeaient qu’ils n’en fissent
pas grand bruit, eussent l'air de trouver cela bien simple. _On ne
doit pas_ montrer qu’on est émerveillé, renouvelé, rajeuni par le
sentiment le plus éternellement jeune qui soit au monde: le vieil
amour immortel. Ca commence a se démoder, cette ingénuité,



meéme dans le peuple. Il y avait jadis bien plus de couples qu’au-
jourd’hui, qui dans les rues nocturnes s’en allaient les bras lacés
autour de la taille, a tout petits pas, ne quittant pas leur étreinte
si quelque inconnu venait a leur rencontre. Maintenant, presque
tout de suite, il faut que les amants fassent de vieux ménages,
tres décents.

D’ailleurs, ils ne furent pas si vite amants. La cour que Barna-
vaux fit a Louise, dont je ne sus le nom de famille que beaucoup
plus tard--elle n’avait pas songé a me le dire, je n’avais pas pensé
a le lui demander--la facon dont Louise agréa ces avances eurent
une apparence discrete. Je me fusse cru, en vérité, chez des gens
du monde. Et ceci encore prouve qu’étant un tres vieux peuple,
nous sommes en train de faire un peuple d’aristocrates, de qua-
rante millions d’aristocrates ayant tous leur fierté, leurs besoins
de loisirs, leurs élans retenus, leurs réticences. Il n’y a qu'une
chose qui voile ce phénomene: la mauvaise éducation, les rudes
paroles, une obscénité qui n’a pas 'excuse d’étre inconsciente:
mais des aristocrates peuvent étre mal élevés, cela s’est vu. Et ce
qui était bien aristocratique encore, c’est la conviction intime,
naive et tout a fait irraisonnée, que Louise partageait avec Barna-
vaux, d’étre du méme rang que n’importe qui, en France, et d'un
rang supérieur a tous les étrangers. Chez Barnavaux, rien de plus
naturel. Il avait passé sa vie a dominer, il avait été «un blanc»
aux colonies, et armé. Donc une espece de chevalier. Mais Louise
ne pensait pas différemment, cette Louise qui allait le soir retrou-
ver des anarchistes a 'Université Populaire. Et c’est méme pour
ca quelle y allait! On y nourrissait sa fierté, on y affirmait ses
droits méconnus. Singuliére conséquence des enseignements hu-
manitaires ou «individualistes» de bons réveurs bourgeois ou
d’autodidactes déséquilibrés: elle n’avait fait que prendre une



conscience excessive de sa valeur, elle avait collectionné des titres
de noblesse, et recueilli cette idée, maintenant celle de tous les
Francais, auparavant celle des seuls gentilshommes, que I'Etat, le
gouvernement--jadis on eut dit le Roi, c’est toute la différence--
lui devait quelque chose, a raison de sa qualité. Mais en atten-
dant, comme elle ne recevait rien, elle travaillait «dans les porte-
monnaie», dix heures par jour, invariablement gaie, infatigable
et brave. Et si elle avait joui d'une prébende, elle et travaillé tout
de méme, par besoin d’activité, désir d’étre mieux, apre volonté
de ne rien devoir a personne, pas méme a Barnavaux. Dans la
bourgeoisie et chez les paysans, les femmes ont une dot. Dans le
peuple ouvrier, elles peinent pour gagner leur vie. Et le résultat
est toujours le méme: c’est que, dans aucun pays, elles ne sont,
plus que chez nous, les égales de ’homme.

La pudeur de Louise, ou plut6t son effroi du male, mais aussi
son désir, étaient des sentiments instinctifs. Elle reculait le mo-
ment inévitable, donnant pour raison qu’alors elle devrait quitter
sa famille, avoir une chambre, un lit, des meubles, un «chez soi»;
et qu’il fallait de I'argent. Mais je I’entendis confier a une amie:
«Il faut ca, oui, il faut tout ca! Mais si ca ne s’arrange pas avant
deux mois, ca sera n’importe comment!» Pourtant, quand Barna-
vaux parlait de ses économies, de sa prime de rengagement, elle
refusait d’écouter. Et je crus longtemps que c’était sa virginité
seule, sa peureuse virginité qui se défendait: ce n’était pas si
simple! Il n’y a pas une femme, ni méme un homme au monde,
qui soit devenu absolument comme une béte. Nous le saurions
mieux, si nous n’étions gatés par cent ans de littérature anti-
humaine.



Je le vis bien, le jour ou la si petite chose, qui est si grande, et
dont il ne faut pas rire, advint. Et elle advint, comme d’ordinaire,
pour des motifs apparents, purement extérieurs. Barnavaux,
jusque-la caserné a la Nouvelle-France, fut envoyé avec sa com-
pagnie au fort de Palaiseau. Eloignés I'un de l'autre, se voyant
moins souvent, ils éprouvérent le besoin irrésistible de se voir au-
trement. Un jour, au rendez-vous que nous avions pris tous trois
boulevard Montparnasse, Barnavaux annonca, poussant Louise
devant moi:

--Madame Barnavaux!

Telle fut sa délicatesse. J’écris cette phrase sans ironie. Aux
colonies, il efit ajouté bien d’autres choses. Mais Louise baissa les
yeux: ils avaient perdu leur regard d’homme.

Et plus tard elle me dit: «Je ne croyais pas que c’était si peu--
et si peu de chose, comme ca... on devrait étre mariés, voyez-
vous!» Ce fut la toute sa plainte, que je n’entendis jamais plus.
Mais je congus que les milliers d’années d’efforts patients faits
par la femme pour assurer son bonheur, et la vie de ses enfants,
de foi religieuse, aussi, n'ont pas été en vain et, quils se
trompent, ceux qui ne veulent pas en tenir compte.

Barnavaux, lui aussi, n’était plus le méme. Il prenait encore un
air dégagé, en parlant de Louise, il tachait de garder sa vieille
voix, sa voix de la-bas, pour dire: «ma mousso» ou «ma
congaye»: mais Louise n’était ni une mousso noire, ni une
congaye jaune, il le savait bien. C’était une blanche, et il la res-
pectait. Méme il la respectait plus que n’efit fait un autre, un
autre qui n’aurait pas vu le monde, et possédé de petites esclaves.
Il avait conscience de ce qu’elle était: une femme de son sang. Il



en était ému; sa figure changeait devant elle. Et le sol, en méme
temps que la femme, 'avaient reconquis: il avait peur de repartir.

Cependant, il savait bien qu’il repartirait. Elle n’en doutait pas
davantage. Voila pourquoi, courageusement, ils ne parlaient ja-
mais d’avenir. Lui disait seulement.

--Si je savais un métier, bon Dieu!...

\Y%

BARNAVAUX DE GARDE

Aux deux extrémités du comptoir d’étain, les petites cuillers
aux manches trés longs, réunies en gerbes dans des vases en
verre coOtelé, avaient l’air de fleurs artificielles mal faites et d’éclat
trop dur. Il y avait aussi des ceufs rouges dans des corbeilles, et
presque a chaque minute un client apportait son verre d’absinthe
sous un robinet trés mince, placé au sommet d’une fontaine en
faux argent, isolée comme une ile au milieu d’'une espece de
vasque. De treés haut, 'eau tombait sur la liqueur qui devenait
d’abord d’un vert hideux et gaté, puis d'une teinte précieuse et
pale. Des gouttelettes rebondissaient sur les parois du verre, écla-
boussant la vasque, et 'homme enfin buvait, presque toujours
avec cet air spécial aux vrais amateurs d’absinthe, qui semblent
non pas se désaltérer, mais apaiser une faim dont ils défaillent.
Jusqu’au milieu de la rue flottait une odeur d’alcool et d’anis, mé-
lange de finesse et de brutalité, qui fait penser vaguement a
d’autres impressions a la fois répugnantes et voluptueuses:



l'odeur des fleurs dans une piece ou on a fumé, l'aspect de cer-
taines femmes, la vue du sang.

Barnavaux me dit:
--Hein, il sait son affaire, le patron du bar?

Quand la vasque était remplie d’eau teintée d’absinthe, le gar-
con y puisait avec une mesure d’étain, et s’en allait asperger le
trottoir. C’est de la que venait cette odeur pénétrante et séduc-
trice: pour attirer les chalands, le patron faisait des vaporisations
d’absinthe!

A la fin, un homme entra et se fit verser le breuvage qu’on
vendait presque uniquement dans ce lieu. Tous ceux qui avaient
passé devant le comptoir étaient des ouvriers, des soldats ou des
filles. Mais lui, aux yeux les moins avertis, se manifestait comme
un misérable d’une autre sorte, et plus horrible, vétu d’'un panta-
lon noir ruineux, d’'une jaquette grise couverte de taches infames.
Il y a des plaies qu'on n’ose regarder parce qu’elles sont, en véri-
té, trop laides et déshonorantes; elles n’inspirent pas de pitié,
rien que du dégofiit. Les traits de cet homme, au-dessus dun
faux-col tres sale et d’'une régate poisseuse, son front d'une cou-
leur cuivreuse avec des plaques d’un rose pale sous une barbe de
huit jours blanchissante et réche, un nez d'une enflure bléme,
inspiraient un sentiment pareil. Cette statue vivante de I'abjec-
tion portait des gants.

Elle s’avanca vers Barnavaux dun air souriant qui découvrit
des dents affreuses. L’homme offrit une consommation a Barna-
vaux et a sa société, mais celui-ci détourna les yeux et me dit
d’une voix hésitante:



--On part?

En général, Barnavaux est moins délicat sur le choix de ses
connaissances, et ’homme, j’en étais convaincu, allait offrir une
tournée. Mais je ne le poussai pas a s’expliquer, ce n’était pas le
moment. Je payai notre compte et nous sortimes en silence.

--Cet homme vous connait? demandai-je enfin.

--Oui, dit Barnavaux. Seulement, je croyais qu’il était mort. Ca
m’écceure, ¢ca me fait mal qu’il soit encore en vie, ¢a n’est pas
juste. Si vous saviez de quoi il vit! Et il voulait offrir a boire, avec
cet argent-la. On ne peut pas accepter, voyez-vous!

Il est tres rare de voir Barnavaux traverser une crise de mora-
lité. Je le connais: il est au-dessus des préjugés vulgaires. Cepen-
dant, j'attendis qu’il parlat de lui-méme. Il y mit plus de temps
que je ne croyais. Les choses étaient difficiles a déméler, parce
qu’elles contenaient une part d’horreur abstraite qui lui parais-
sait indéfinissable. Il n’a pas de mots pour ce qui est abstrait. Ce
n’est pas sa partie.

* XX KX

--Vous n’avez pas connu, dit-il, le pére Bordieux, le gouver-
neur de la Cote des Graines: il était parti, quand vous étes arrivé
a Boké; mais vous avez entendu parler de lui. C’était un petit
homme tout simple, avec une mine sérieuse et des yeux d’enfant.
Imaginez un missionnaire a qui on aurait mis une redingote sous
prétexte qu’il est anticlérical. Je suppose que c’est a cause de cet
air curé qu’on l'appelait le pére Bordieux, bien qu’il ne fit pas
vieux de plus d’'une piece de trente ans. A cette époque Boké
n’était pas la belle ville qu’elle est maintenant, batie a 'améri-



caine, avec ses boulevards et ses avenues qui se coupent a angle
droit, ses trottoirs de ciment sur lesquels les negres, toute la jour-
née, poussent des wagonnets, et ses fontaines. Mais c’est Bor-
dieux qui 'a dessinée, c’est lui qui a trouvé I'argent pour la faire,
a force d’économies d’abord... Il parait que dans ses bureaux,
quand un employé avait besoin d’un crayon neuf, il devait passer
chez le gouverneur, qui lui signait un bon de cinq centimes, avec
spécialisation d’emploi. Mais des employés, il n’y en avait guére.
Au commencement on les aurait comptés sur les doigts d'une
main: le secrétaire général, le commissaire de police, et le chef de
la milice qui était en méme temps gardien du cimetiere et fos-
soyeur. Le peéere Bordieux faisait tout lui-méme, ou a peu pres,
comme une espece de roi d’Yvetot; il menait sa colonie a la facon
d’un gros propriétaire qui aurait des fermes. Chaque matin il fai-
sait son tour de ville, s’arrétait devant les plus petits comme chez
les plus gros, les riches qui font le commerce du caoutchouc par
milliers de boules, et ceux qui débutent avec une grande boite,
qu’ils étalent a méme par terre, et ou il y a de tout: de vieux pan-
talons, des réveille-matin qui ne marchent pas, mais sonnent tres
fort, de 'ambre faux et des perles de verre. En général ceux-la
sont des Maltais ou des Syriens, sales comme des peignes et vo-
leurs comme des aigles-charognes. Mais lui, il parlait a tout le
monde. «Allons, ¢a va-t-il comme vous voulez?» qu’il disait. Et
quand il y avait des mistoufles, il les arrangeait lui-méme, a sa
maniere. C’était une espece de saint Louis, assis sous une om-
brelle verte, parce qu’il n’y avait pas de chénes.

»C’est comme ¢a que Boké devint la grande ville que vous avez
vue, avec ses maisons a l'européenne, baties jusqu'en pleine
brousse dans des endroits ou il n’y avait pas encore de routes. Il
était venu beaucoup de monde, et des tas de femmes, bien enten-



du: des petites négresses de Sierra-Leone, qui faisaient semblant
de vendre des oranges et qui allaient tout de méme le dimanche
au temple des Anglais; d’autres échappées de I’école des sceurs de
Sainte-Catherine; six Japonaises, deux Valaques et des Fran-
caises. Le pere Bordieux ne leur demandait pas: «Ca va-t-il
comme vous voulez?» mais il laissait faire. Je suppose que c’était
a cause de son respect pour la liberté du commerce. Quelquefois
pourtant il disait: «Pauvres femmes, pauvres femmes: il n’y a
qu’elles et moi qui ne s’enrichiront pas ici, allez!» Cest stir en
tout cas qu’il n’y avait pas d’intérét personnel. Dans Boké, si on
parlait de lui, c’était a cause de sa vertu, qui faisait rire.

»Voila pourquoi on fut bien étonné le jour que le pere Bor-
dieux loua une toute petite maison du coté de la Pointe-aux-
Douaniers, la meubla, engagea un boy et une négresse cuisiniere;
et le lit, les fauteuils en osier ripoliné, le canapé pour la sieste, les
tentures, on m’a dit qu’il tatait tout ca comme un amoureux. Le
mois suivant, le paquebot des Transports Maritimes débarqua
une dame blonde qui n’était plus bien jeune, et qui demanda tout
de suite qu'on la conduisit a la maison du gouverneur. Je ne sais
pas ce qu’ils dirent, parce qu’ils s’enfermerent, mais ce que tout
le monde sut, c’est que le gouverneur commanda sa voiture, lui
qui marchait toujours a pied, méme a I'heure de la sieste, et
conduisit la dame, sans se cacher, jusqu’a la petite maison qu’il
avait louée pour elle. Nul ne pensa a rien dire, parce que chacun
aux colonies a le droit d’arranger sa vie comme il I'entend; et
peut-étre qu’il avait connu cette femme quand il était tout jeune,
tout jeune, et qu’elle, qui commengait a blanchir maintenant,
n’était pas vieille encore. Mais le péere Bordieux, en sortant de la
maison, se fit conduire chez le président du tribunal--je vous ai



dit que Boké avait grandi, il y avait un tribunal--et lui dit tout
simplement:

»--C’est ma mere qui vient d’arriver. Je vous prie de I'annon-
cer. Elle ne recevra pas les fonctionnaires et ne logera pas au gou-
vernement. Je suis un enfant naturel, et elle a eu bien de la peine
a m’élever. C’était une tres pauvre, trés pauvre femme.

»Je ne sais pas pourquoi il employa pour parler d’elle les
mémes mots qui lui étaient venus a la bouche en parlant des
autres. Je suppose que c’est par hasard, et personne en tout cas
dans la colonie ne voulut s’en inquiéter, parce qu'on l'aimait
bien, le pére Bordieux. Il allait trés souvent diner ou passer la
soirée chez la dame, et quelquefois elle venait chez lui en visite.
Et vous savez, partout ou on la voyait on la saluait jusqu’a terre.
Si elle avait voulu jouer a la mere du gouverneur, peut-étre que
ca aurait été différent, treés différent; mais elle était si timide, elle
parlait a si peu de gens, et on voyait si bien que c¢’était par peur,
et non par orgueil. Vous pensez qu’il y eut tout de méme des gens
qui essayerent de 'employer, qui vinrent la voir, qui lui deman-
dérent des services, en payant: la meére du gouverneur! Elle les
recut de telle fagcon qu’ils n’y revinrent pas. Seulement, des fois,
elle se promenait par la ville, et ses yeux devenaient tout agrandis
de joie, ou bien tout émus, ca se voyait. Je suis siir qu’elle avait
dans I'idée: «C’est mon fils qui a fait toutes ces choses, et c’est
moi qui l'ai élevé, moi toute seule!» Un sentiment comme ca! Un
sentiment comme ¢a! On voudrait étre femme pour la chance de
l’avoir. C’est ce qu’il y a de plus plein, de plus riche dans l'uni-
vers, il n’y a rien au-dessus.

Louise regarda Barnavaux, et fit «oui» de la téte. Elle compre-
nait ca. Il poursuivit:



--Mais un jour que j’étais de garde a la porte du gouverne-
ment, je vois arriver un Européen que je ne connaissais pas. Je
ne pourrais pas vous dire s’il était bien ou mal habillé. Dans ces
pays chauds, tous les blancs sont vétus de méme: un pantalon et
un dolman de toile blanche, et un casque blanc. D’ailleurs, ce
n’était pas a moi de recevoir ou de renvoyer des visites. J’étais de
garde, je vous dis, avec un fusil et un sabre-baionnette, par
conséquent parfaitement inutile, sauf pour le cas de ce qui n’ar-
rive jamais, un assassinat ou une émeute. L’Européen entra donc
dans le vestibule sans me rien demander, et il dit a 'employé noir
qui était la:

»--J’arrive de France par le paquebot d’aujourd’hui, et je veux
parler au gouverneur.

»Le pere Bordieux recevait tout le monde, méme les negres.
Celui-la était un blanc. On le fit monter tout de suite. Bordieux ne
devait pas se rappeler l'avoir jamais vu, car je I'entendis qui
disait:

»--Je vous demande pardon, monsieur, je ne vous connais
pas.

»--Mais moi, dit 'autre en rigolant, je vous ai reconnu!

»Quand le gros de la chaleur était passé, comme c’était le cas,
le gouverneur travaillait sous la varangue du premier étage, pour
avoir le vent de mer, et je pouvais tout entendre.

»--Vous m’avez reconnu! qu’il dit, le pauvre gouverneur.
Qu’est-ce que vous voulez dire?

»--J” suis vot’ pere! répond l'autre, insolent comme un garcon
boucher en voiture.



»--Qu’est-ce que ca veut dire? demanda Bordieux. Je ne com-
prends pas.

»Mais je comprenais trés bien a sa voix, qui était déja toute
changée, qu’il avait peur de comprendre. L’homme reprit:

»--Oui, vot’ pere, vot’ pere, vot’ pere! Voulez-vous que je I’
crie? Ca m’ géne pas de |’ crier, ca m’ fera plaisir, méme: vous
étes un fils qui m’ fait honneur. C’est pour ¢a que j’ vous ai r’con-
nu. Tenez, v’a la copie de l'acte: sous-seing privé et transcription
ensuite sur les registres de I'état civil. Quand j’ai appris qu’ vous
étiez gouverneur, j’ai pensé qu’ ca valait des frais, et le voyage. Je
me r’trouve une famille: & mon age, et quand on n’a pas été heu-
reux, c’t’ une veine!

»Le gouverneur murmura quelque chose que je n’entendis
pas. L’autre, lui, cria plus fort:

»--Une action en désaveu de paternité? Essayez un peu! Vous
perdrez... _Elle_ est ici, n’est-ce pas? On peut lui demander.
Donnez-moi un peu son adresse que j’aille la voir!

»Je ne sais pas le geste que fit Bordieux, mais 'homme dit
tout a coup, d’'une voix crapule, avec de la peur tout de méme
entre chaque syllabe:

»--Vous n’allez pas m’ tuer? Ca ne s’rait pas a faire.

»Alors je compris I'idée qui avait traversé la téte du pere Bor-
dieux, le geste qui avait épouvanté 'autre un instant, et je les
trouvai tout naturels. Je vous jure que s’il m’avait commandé
pour monter en armes, comme j’étais, je... je ne sais pas ce que
jaurais fait! Mais lui, c’était un gouverneur, un homme qui avait
des fonctions, des devoirs, un but dans la vie--et puis quoi! il



manquait de courage parce qu’il avait de la vertu. A la fin, je I'en-
tendis qui demandait:

»--Qu’est-ce que vous voulez? Vous ne voulez pas rester ici,
vous ne pouvez pas rester ici.

»--C’ que j’ veux? dit 'homme. J’ veux des aliments. J’ai droit
a une pension alimentaire, c’est la loi, une pension alimentaire
honorable.

»--Honorable! fit le gouverneur.

»--Oui honorable, proportionnée a votre rang, pour que je
puisse tenir le mien. Cest la loi, j’ vous répete. Vous le savez bien,
voyons!

»Apres ca je n’entendis plus rien. Mais ce qu’il y a de sir, c’est
que 'homme reprit le prochain bateau avec ce qu’il voulait: il
était saoul-perdu depuis ce jour-1a, il fallut le porter.

* K KKK

--Et, demandai-je apreés un long silence, c’est ’homme que

nous avons vu?
--Oui, dit Barnavaux, c’est celui-la.
--C’est une belle crapule! fit Louise.

Et elle ne dit plus rien, de toute la promenade. Elle était
pensive.

Comme elle demeurait en arriére, un instant, pour regarder
une petite capote d’enfant a un étalage, Barnavaux me dit:

--J’ai peut-€étre eu tort, de raconter ca devant elle.



Je le regardai. Il avait l'air tres sérieux.

--Oui, continua-t-il: la reconnaissance, ’enfant naturel, enfin
tout!...

Il fit encore quelques pas, les dents serrées, incapable de ca-
cher plus longtemps son souci.

--Elle est enceinte!

VI

UN SOUVENIR

Cétait a cause de Miiller. Barnavaux m’avait fait dire que le
camarade était dans la peine, et qu’il lui fallait des distractions.
Et je savais bien quelle genre de peine il pouvait avoir. Je I'avais
déja rencontré, on s’en souvient peut-étre, sur la vaste terre: il
avait toujours été sentimental, lui, et 'un de ceux que Barnavaux
meéprise. Mais enfin, voila pourquoi, poussant un peu Louise, qui
devenait lourde, nous avions été déjeuner, juste au-dessous du
fort d’Issy, au cabaret de la mére Mahieu.

Devant nous, c’était la vallée de la Seine, depuis Saint-Cloud et
le Mont-Valérien jusqu'a Paris. Tout conspire pour I'enlaidir, et
elle est toujours belle, plus belle méme que jamais, qu’aux temps
sauvages ou ses habitants n’étaient encore que des tribus fa-
rouches. Devant des arbres qui ne sont plus taillés, reste dun
vieux jardin massacré, des trains passent sur des arches hardies.
Vers 'Ouest, sur deux rangées de collines, c’est un mélange tigré,
barbare, étincelant, de maisons et de bois obstinés a vivre; de-



vant soi, des cheminées d’usine, une armée, une formidable ar-
mée de cheminées d’usine. Et les fonds sont si beaux, pourtant, il
y a au pied de ces cheminées de si magiques taches bleues--des
palissades peintes, quand on regarde--ces grands panaches gris
se mélaient si bien a la brume lumineuse, aux pommelures des
nuées, ce jour-1a, que rien au monde, aucun des plus beaux pay-
sages que jeusse vus sous le ciel, n’aurait pu me donner autant
d’exaltation. On sentait aussi que c’était plein d’hommes.

Mais Miiller ne disait rien. C’était un homme buté sur son en-
nui, il ne voulait pas faire attention aux plaisirs de l’existence.
Quand on lui parlait, si ¢’était moi, il tombait dans des abimes de
timidité; si c’était Barnavaux, il haussait les épaules. Et Barna-
vaux lui dit a la fin:

--Pourquoi tu t'es mis apres cette femme-la, aussi? Elle ne
voulait pas de toi. La premiere chose, quand on se met apres une
femme, c’est de savoir si elle veut, si elle peut vouloir de vous.
Mais chaque fois, tu es comme ca: tu te mets toujours sur celle
qu’il ne faut pas.

Miiller haussa encore une fois les épaules. Il avait I'air de dire
qu’on ne fait pas comme on veut.

--Si, dit Barnavaux, on peut faire comme on veut. Il n’y a qu’a
savoir s’y prendre a temps. Et c’est manquer de délicatesse, que
de ne pas savoir. Moi...

Il s’arréta une seconde, regardant Louise, et continua:

--Oui, moi, ca a failli m’arriver! Et j’étais plus jeune que toi,
j’avais plus de droit a ne pas savoir. C’est a la fin de mon premier
congé, quand j’étais ordonnance d’Andral. On lui avait dit d’aller



au bord de la mer, pour un de ses enfants, et comme ca toute la
famille était partie pour Bray-Dunes, un petit village pres de
Dunkerque, juste a la frontiere belge. J’ai vu des pays, depuis,
vous savez si j’en ai vu; et pourtant, celui-la, ca me fait encore
quelque chose, d’y penser! Rien n’y ressemble, a ce qui est
ailleurs, ni la terre ni les gens. On dit qu’il y a longtemps, long-
temps, un bateau italien s’est mis au plein sur la cote et que les
naufragés sont restés la, mélés aux femmes; et depuis ca n’est
plus des Belges, ca n’est plus des Flamands, c’est un peuple a
part, qui n’est pas comme les autres. Et je crois qu’ils ont fait
leurs maisons, leurs jardins, leurs champs, leurs canaux et leurs
barques pour que ¢a leur plaise, pour que ¢a soit a leur idée. Te-
nez: il y a des maisons a volets verts partout en Flandres, et aussi
propres, il y a des haies vives dans presque tous les pays du
monde; mais a Bray-Dunes, tous les samedis, sur ces grandes
haies vertes, hautes comme des murs, on accroche tout ce qu'on a
lavé, nettoyé, brossé: le linge blanc, les bardes rouges et bleues, la
vaisselle d’étain frottée au sable. Et ¢a n’est pas fichu au hasard,
c’est comme une revue d’équipement, oui, mais aussi comme une
exposition de tableaux. Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise? On voyait ca: eh bien, on était ému!

»Les hommes? Tout le temps que jai été 1a, je ne les ai pas
vus. Dés le mois de mars ils vont a la péche d’Islande, et ne re-
viennent qu’en aotit ou septembre. Il ne reste que les femmes, et
alors, réfléchissez! En comptant neuf mois, tout juste, ca met les
naissances en mai ou juin. Et il n'y en a pas une qui manque a
faire un petit. Aujourd’hui c’est Maria, demain c’est Jeanne ou
Julie. Devant toutes les portes il y a des berceaux, et sur la route
de I’église, bon Dieu! c’est comme une procession, des femmes et
encore des femmes, portant sur le dos une corbeille d’osier, avec



un enfant qui dort ou qui crie, pour garniture. Mais apres, hein,
apres?

»Apres, toutes ces femmes pensent: «Ils vont venir, ils vont
venir! Nos hommes vont venir!» Ah! leurs yeux! Mais non, ce
n’est pas leurs yeux, ils sont restés les mémes. C’est leur regard
qui a changé: si pale, si clair, si lavé, si briilant, parce que toute
femme est neuve, qui a fait un nouvel enfant, et son désir
d’amour, a ce moment-la, c’est si fort, si rude et si beau! Et elles
sont toutes comme ca, toutes ensemble, et a cette saison, ou il y a
de grands tournesols jaunes au-dessus des haies, des roses qu’on
sent de loin, la mer jaune, le sable qui rotit les pieds quand on
marche et le derriere quand on s’y couche! Et toutes elles se font
belles. Non seulement leur corps, mais leur maison. C'est elles
qui peignent sur les volets verts des losanges rouges, elles qui in-
ventent des dessins extraordinaires pour la margelle des beaux
puits ronds: ils vont venir, pensez, ils vont venir! Et pendant ce
temps-la, nom de Dieu! J’étais le seul homme du pays. Vous sa-
vez ce que c’est, si on entend toute une foule qui chante, ca vous
enleve. J’étais enlevé, et je me disais: «Mais je suis la, moi, pour-
tant, je suis la!»

»La plus belle, c’était Lisa. Lisa Debauve, elle s’appelait de
tous ses noms. C’était elle que je voulais. Presque tous les jours je
la voyais partir pour la péche aux chevrettes, sa jupe rouge rele-
vée sur une espéece de calecon en flanelle rayée, assez court pour
que ses jambes, ses genoux et le bas de ses cuisses fussent tout
nus. Quand on commence a vouloir une femme, il y a toujours
quelque chose en elle qu'on aime et qu'on désire particuliere-
ment, quelque chose qu’on voit d’abord, quand on pense a elle,
méme en son absence...



A ce moment Miiller, qui n’avait pas paru écouter, fit tout a
coup «oui» de la téte. Il avait senti ¢a, lui aussi, il approuvait.

--Eh bien, moi, continua Barnavaux, c’est les genoux qui me
font ca. Tout le reste de la Lisa, je pourrais, encore maintenant,
vous dire ce que jen sais. Je me rappelle! Comment c’était tout
doucement arrondi et fuyant sous sa jupe, par devant, depuis la
taille jusqu’a plus bas; et puis I'amincissement apres les reins, et
puis les seins, un peu larges sous sa casaque, et surtout le cou
fort, droit, dur, superbe, qui portait sa téte tranquille et ses che-
veux tordus, roux par-dessus, blonds par-dessous, pareils a la
couleur des bagues que les forgerons d’Afrique font de deux ors.
Oui, c’est siir, il y avait tout ca et c’était beau, mais les genoux, les
genoux! Ils avaient l'air si fragiles et pourtant si vigoureux, ceux-
l1a, avec cette espece de menton a fossette, et les mouvements
qu’ils avaient dans la marche, ces mouvements qui font qu'un ge-
nou, c’est vivant, ¢a varie, c’est comme les traits d’une figure.

Barnavaux s’arréta pour penser une chose presque impossible
a exprimer:

--Oui, enfin... les hommes et les femmes, n’est-ce pas, c’est les
seuls animaux qui vont sur deux jambes seulement, et c’est la fa-
con dont leurs genoux sont mis qui fait ¢a. Il n’y a rien autre de
semblable au monde. Les singes ont des mains: ils n’ont pas de
genoux!

»Deés que la Lisa était sortie de I'eau, elle laissait retomber sa
robe rouge sur ses jambes, mais je la suivais en gardant toujours
mon idée, je continuais a voir! Et je lui parlais doucement, genti-
ment, d’abord pour ne pas lui faire peur, ensuite pour me retenir
moi-méme: les paroles, ca fait commandement, et suivant le ton



qu’on a pour les prononcer, on se laisse emporter, ou on se tient.
Je ne veux pas me vanter; pour des histoires de peau, si peu de
chose, se vanter, quelle misére! Je ne suis plus assez jeune, j’en
suis revenu. Tout ce que je veux dire, c’est que Lisa s’était bien
apercue de ce que je voulais, et que je comptais la-dessus. Hein,
voyons! Moi, le seul homme du village, toutes ces femmes dans la
fievre, et c’était celle-la que je désirais! Ca doit flatter, c’est
tentant.

»Il vint un moment du mois ou la marée ne remonta plus que
trés tard. Il faisait nuit tombée quand les pécheuses revenaient
avec leurs filets. Je ne posai pas pour ’homme qui veut se mon-
trer avec une femme, je ne fis pas le malin. J’attendis a la montée
de la dune, sur le petit chemin ou je savais que Lisa passerait
seule, sans personne pour l'accompagner. Et je criai de loin,
quand j’apercus son ombre, plus noire que le noir de la nuit:

»--Bonsoir, Lisa!

»Il devait y avoir du changement dans ma facon de parler, a la
fin, car je me sentis subitement tout autre, et tres hardi. Et Lisa
elle-méme avait je ne sais quoi dans la gorge, quand elle me
répondit:

»--Bonsoir, Barnavaux!

»Les pieds ne font pas de bruit, dans le sable! La seconde
d’apres j'étais contre elle, et j’avais mon bras autour de sa taille.

»--Ah! Voila, fit-elle, voila, maintenant! Ca devait arriver.

»Et elle se met a crier, sans se débattre, d’une belle voix tout a
fait claire, et fierement, vers la maison, au-dessus:



»--Na... oh! Na... oh!
»Je fus si étonné que je lui lachai la taille.

»--Quoi? je demandai. Qui est-ce, que vous appelez comme
ca?

»--Ma petite fille! dit-elle bien simplement.

»Quand les femmes font venir leurs enfants au moment ot on
veut causer, c’est déja mauvais signe. Je remarquai, un peu
sechement:

»--C’est un drole de nom, pour une petite fille.
»--Ah! fit-elle, c’est comme c¢a que je dis pour Christina.
»--Christina?

»--Oui. Le nom d’une que mon mari va voir, quand il est en Is-
lande. Sa femme de la-bas, quoi!... Donc j’ai pensé que ca lui fe-
rait plaisir, qu’'on donne le méme a la petite.

»Alors je dis, sans hésiter un coup:

»--Oh! c’est bien, Lisa, c’est trés bien, Lisa. Bonsoir, Lisa. Vou-
lez-vous que je porte votre péche?

»--Non, qu’elle fit, c’est pas la peine. C’est plus loin a aller,
maintenant.

»... Et je suis parti, conclut Barnavaux, je suis parti, vous en-
tendez, et je me suis arrangé pour ne plus jamais passer ou elle
passait.»

Miiller le regarda, étonné.



--Pourquoi ¢a? demanda-t-il.

--Parce que j’avais compris, dit Barnavaux. Une femme qui a
fait ca, c’est qu’elle n’est qu’a son mari. Y a rien a faire.

--Y arien a faire! répéta Louise avec conviction.

VII

LA TORNADE

Ce que Louise fit pendant sa grossesse, je présume qu’il est a
Paris, chaque année, pour l'accomplir, cent mille femmes du
peuple, épouses ou abandonnées. Seulement, je n’avais pas en-
core vu. Et les yeux de 'esprit sont de trop faibles yeux, nous
manquons toujours d’'imagination.

D’abord, elle annonga «la nouvelle» a sa belle-mere. J’ignorais
que son pere se fit remarié, et qu’elle elit une belle-mére. Je le
sus, désormais, parce qu’il en fut longuement parlé dans les
conversations qu’elle eut alors presque chaque soir avec Barna-
vaux. Je m’attendis alors a des déchirements: la situation était
dramatique. Mais si la question morale fut abordée dans la fa-
mille--je le suppose, car Louise eut souvent a cette époque les
yeux rouges et le coeur bien gros--on ne me l'avoua jamais: elle
avait la pudeur de ces sentiments-la. Ce qu’elle agita surtout, et
ce qui lagitait, c’est laffaire du reglement de comptes. Puis-
qu’elle abandonnait sa famille, elle prétendait ne plus lui appor-
ter ce qu'elle gagnait. Et la famille répondait que rien n’ett été
plus légitime si elle efit fait avec le consentement des siens et a
I’heure prévue, un établissement honorable: mais qu’il en allait



tout autrement puisqu’il s’agissait d’'un coup de téte et de ceceur,
de quelque chose d’irrégulier: en d’autres termes, elle devait une
indemnité, puisqu’on avait été en droit de compter sur son sa-
laire quelque temps encore. Louise finit par accepter ce regle-
ment, établi sur de justes bases, et, me dit-elle, conforme aux
usages. On convint de I'indemnité hebdomadaire, qui fut du reste
acquittée consciencieusement. Mais des lors elle abandonna la
confection des porte-monnaie.

Je croyais que c’était pour se reposer, car Barnavaux avait
tenu ses promesses. Le petit logement, les meubles, il les avait
payés sur sa masse, mais Louise pensait bien a cela! Elle ne vivait
plus que pour un autre, rien n’existait plus a ses yeux que celui
qui allait naitre. Dans ces instants ou celles des femmes qui le
peuvent attendent sans bouger leur délivrance, dans un respect
sacré d’elles-mémes, Louise venait volontairement de se
condamner aux galeres. De cinq heures a sept heures du matin,
elle portait des journaux. Puis, jusqu’a midi, elle faisait des mé-
nages, a trente-cinq centimes de I’heure, I'un chez un employé de
I'Hotel de Ville, 'autre dans un atelier de sculpteur. Elle y allu-
mait les feux, mouillait les glaises ébauchées, faisait un peu de
cuisine, ce qui lui permettait de ne point payer son déjeuner. De
la elle allait «en couture» chez une dame «qui allait avoir un
bébéx». Et je ne suis pas tout a fait parvenu a comprendre si ca lui
faisait du bien ou du mal au cceur, de tailler et coudre la layette
de cet autre petit qui allait venir. Je crois que ¢a dépendait un
peu des jours, parce que le soir, sous la lampe, quand elle nous
avait fait le café, parfois Louise travaillait pour elle en disant:
«C’est un modele que j’ai pris chez madame Bacot.» Et alors elle
était heureuse. Ou bien au contraire elle demeurait les bras vides,
regardant des gravures de modes enfantines et soupirant un peu:



c’est qu’alors il fallait trouver autre chose: une autre chose qui ne
fit pas si chere...

Mais de la sorte elle faisait ses quatre francs par jour, et Bar-
navaux, qui prenait par discrétion la soupe a Palaiseau, excepté le
dimanche, ne lui cotitait presque rien. Ces dimanches-la, quand
je m’invitais, japportais le diner. Barnavaux, généreusement,
fournissait le vin. Et il était si content, si changg...

--Vous trouvez c¢a drole, n’est-ce pas, me dit-il, un de ces soirs-
1a, de me voir avec une blanche... Je veux dire, fit-il en réfléchis-
sant, une blanche qui n’est qu’a moi: comme qui dirait ma dame!

Ce n’était pas moi qui trouvais ca droéle, c’était lui. Tout
homme met volontiers dans I’esprit de ses semblables les souve-
nirs qui le hantent, les idées qui I’étonnent. Barnavaux sait que
j'ai retenu le nom des femmes qui, sans le pouvoir fixer, ont tra-
versé sa vie déja longue; me voyant devant lui, c’est elles qu’il
voyait, troupeau parfois plaintif et parfois sans alarmes: madame
Edmée, Marie-Faite-en-Fer et la petite Fatouma de la cote de
Guinée, et Kétaka la Malgache, aux nattes tressées, et tant
d’autres, tant d’autres, prises et laissées, mortes ou retournées a
leur race.

--Ce n’est pas la méme chose, dit-il, ce n’est pas la méme
chose...

Maintenant, voila qu’il y avait Louise, «comme qui dirait sa
damen»: cette petite Parisienne courageuse, qui avait travaillé tout
le jour a ses ménages et a la couture, et tout a I'heure, quand il
prendrait le train pour regagner le fort de Palaiseau, attendrait fi-
delement son retour du lendemain, coucherait seule, comme une
véritable épouse. Sur la toile cirée de la table il écrasa du pouce



une gouttelette de café, se leva, pensif et fier, et subitement, tour-
nant derriére la mince silhouette féminine, I’embrassa sur la
nuque, a I’endroit ou les cheveux blonds n’étaient plus qu'un du-
vet court et voluptueux.

--Ma Louise! dit-il.

Il eut presque honte, en ma présence, du son de sa voix. Les
hommes qui vieillissent n’aiment pas avoir l'air trop amoureux. Il
répéta, comme pour s’excuser:

--Ce n’est pas la méme chose: d’abord, il y a la case!

Il jeta un regard d’orgueil sur tout ce qui I'entourait. Ah! que
c’était peu de chose, pourtant! Louise avait fait la cuisine sur un
petit fourneau a la prussienne, dans la méme piece ou il y avait le
lit et la commode, la piéce unique qui constituait la «case» de
Barnavaux. Mais il avait payé ces meubles sur sa prime de renga-
gement, c’était a lui! Et 'on voyait aussi sur la muraille un sabre
maure dans son fourreau de cuir rouge et jaune, un masque de
danse bambara, farouche et noir, hérissé d’'une couronne a six
pointes, vraiment démoniaque. Et, peinte sur un tissu de soie,
pour voir arriver sur un fleuve aux eaux bleues des barques me-
nées par d’autres Chinoises pales, fines, les doigts longs serrés
sur les avirons minces, une dame chinoise penchait sur les ba-
lustres d’une terrasse la fleur rouge de son chignon troussé: toute
la délicatesse, toute la spiritualité de I’art du vieil Empire appor-
tées la du pillage de Pékin, chef-d’ceuvre sans prix que Louise dé-
daignait sans le comprendre. Elle ne regardait méme pas Barna-
vaux, a cette heure; tout alanguie par la fatigue, par son état, par
la vanité molle d’étre comme une bourgeoise et d’avoir un «chez
soi», elle lisait le journal, les coudes sur la table et les mains sur



le front, dans I'idée que sa journée était finie, qu’elle se reposait
et que les choses que disent les hommes ne pouvaient pas
I'intéresser.

--Qu’est-ce que tu lis? demanda Barnavaux.

--C’est encore un agent qui a été blessé, répondit-elle. Ah! ils
sont chic, tout de méme.

Elle répéta le mot qu’elle venait de lire:

--... Des héros!

--Bien siir, fit Barnavaux avec indifférence, bien stir!
Son insouciance m’étonna. Il s’y connaissait, pourtant!
--Toi, dit-il a Louise, toi: une petite anarchiste...

Mais Louise avait oublié le passé, elle était infidele aux souve-
nirs de I'Université Populaire de Plaisance, ou Barnavaux I’avait
rencontrée: puisqu’elle avait un intérét a la défense de la société,
maintenant! Il lui vint méme une fierté, de s’apercevoir qu’elle
avait pris tout naturellement, sans s’y efforcer, des opinions
conservatrices. Barnavaux protesta.

--Des héros! C’est comme c¢a qu’on dit quand quelqu’un a fait
une chose qui lui nuit, qui vous sert, et qu'on ne comprend pas
pourquoi. Est-ce que vous ne croyez pas que ca serait plus inté-
ressant et plus utile de savoir comment ¢a vient, I’héroisme?

Barnavaux savait ce qu’il voulait dire. Mais, comme d’habi-
tude, il ne lui venait a la pensée que des exemples et des images,
non pas des termes abstraits. L’heure de son train approchait. Il
boucla son ceinturon, et je le conduisis a la gare de Port-Royal.



--Ca m’embéte, ces mots-la, dit-il, reprenant la conversation,
c’est trop abrégé: alors, ca épate, comme tout ce qui est abrégé: il
n’y a pas de quoi. J’en ai vu, de 'héroisme, hein? Alors, je peux
dire...

»Tenez, une fois, j’étais en chaland, sur le Débo. J’accompa-
gnais 'imp6t en nature: du riz qu’on faisait rentrer 8 Tombouc-
tou. Vous connaissez le Débo, n’est-ce pas? Je vous ai rencontré
tout pres, en 1904; vous alliez sur Kabara. Ce n’est pas un lac,
c’est une mer! Pensez qu’au moment des hautes eaux le Niger,
quand il y tombe, a une lieue et demie de large: c’est de quoi rem-
plir un trou! Et le trou est profond, et ce n’est pas le seul: il y a le
Tenda, le Korienzé, d’autres encore, je ne sais plus... On m’a dit
qu’ils sont trente-quatre; je n’ai pas pu retenir! J’ai dans l'idée
que ce devait étre une vraie mer, dans le temps, ce pays-la; autre-
ment, ca ne serait pas naturel. Par-dessus le marché, au moment
des inondations, tout ca, c’est fondu ensemble, on ne s’y recon-
nait plus, on ne sait pas ou on est. On y a mis des marins, au-
jourd’hui, de vrais marins de la marine de guerre pour comman-
der les vapeurs: mais ils imitent tout le monde; quand vient cette
époque-la, ils ne font pas les malins, ils se laissent guider par
leurs pilotes negres, les Somonos, qui sont nés la-dedans; et c’est
le plus sage. Des fois, c’est de grands cailloux de greés qui se
cachent sous 'eau, et qui crévent les coques. Des fois, des especes
de laniéres vertes, des plantes ridicules, qui se mettent a pousser
du fond, hautes comme des arbres. Ce n’est pas de 1’eau ni de la
terre: on flotte sur de I’herbe, absurdement, sur des champs
d’herbes qui nagent, se déroulent, s’enroulent, s’emmélent, s’épa-
nouissent en fleurs: de grandes coupes blanches, pareilles a des
calices pour dire la messe; d’autres, plus petites, roses, et d’autres
encore, presque bleues, comme les mauves de mon pays. Cest la-



dessus qu’on va, sur ces herbes et sur ces fleurs, et c’est comme
ca que jallais, moi et mes dix-huit chalands chargés de riz: dans
un massacre de fleurs!

»Vous vous les rappelez, ces chalands du Niger. A quoi ils res-
semblent le plus, c’est a des sabots, pour la vitesse et pour la
forme: une coque étroite recouverte d’'un toit a 'avant, comme
pour retenir le bout du pied d’'un géant. C’est 1a qu’on couche, et
il y a juste la place pour s’étendre. Aussitot que le soleil ne vous
tape plus trop sur le casque, on monte sur le toit, on fait le pacha,
on prend le frais, on regarde le paysage; et, pendant ce temps-1a,
les Somonos poussent leurs gaffes: douze hommes, rangés en
deux équipes, qui courent sur ce toit et sur les sacs de riz, douze
noirs recrutés dans les villages pécheurs des deux rives. Et ils
crient, sans arréter, ils chantent des cris! Trois notes seulement:
c’est comme les cloches d’'une cathédrale pour la grand-messe. Et
ils sautent sur leurs gaffes, ils dansent, on pourrait dire, ils
dansent tout nus, sauf pour le linge sale qui leur passe entre les
jambes: douze diables noirs, avec des cuisses fortes, des jambes
sans mollets, un gros cou plein de muscles sous leurs gueules de
bétes, et des yeux qu’on croirait leur sortir de la figure, a cause de
'effort, et qu’ils n’ont presque pas de nez.

»J’étais le seul Européen pour commander les dix-huit cha-
lands; ce pays est si tranquille, maintenant: jaime mieux aller a
Kabara qu’a Pantin. Et, naturellement, je ne parlais pas a mes pi-
roguiers: ils me faisaient I'effet de machines a piquer la gaffe: au-
tant faire la conversation avec une roue a aubes! Restaient,
comme distractions: tirer des hippopotames,--c’est passionnant,
on les rate toujours,--détourner les objets mobiliers de leur desti-
nation, faire une cafetiére avec une marmite et des water-closets



avec un jeu de calebasses,--et chanter des romances sentimen-
tales ou _Derriere 'Hotel-Dieu_, qui n’est pas sentimental: mais
les demoiselles qu'on rencontre sur les bords du Niger ne com-
prennent pas.

»Au fond, ce que j’aimais le mieux, c’était mon diner. Les cha-
lands s’arrétaient contre une petite plage, sur la grande terre
quand on la trouvait, sur une ile le plus souvent. Les notables ap-
portaient des poulets, du poisson, parfois un mouton; je les
payais conformément aux usages et je mangeais pendant que
mes piroguiers avalaient leur bouillie de mil, mais surtout dan-
saient. Car ils avaient dansé sur leurs chalands; mais, une fois a
terre, ils dansaient mieux! La plupart du temps, je ne daignais
méme pas descendre de mon bateau. Je me faisais servir comme
un prince, sur le toit du chaland, et je considérais le spectacle du
haut de ma grandeur.

»Un soir, je regardais cette petite féte comme d’habitude. C’é-
tait beau; ¢a m’amusait. Mes piroguiers avaient remis leurs
_boubous_ pour la magnificence: de longues cotonnades bleu
pale ou blanches, et ils chantaient, la bouche grande ouverte. Une
barre blanche dans une boule noire: c’étaient les dents. Il y avait
des enfants aussi, lancés au galop autour des calebasses-tam-
bours, reins trop creusés, ventres en avant, et des filles, cinq ou
six belles filles, hautes de taille, des pagnes a carreaux jaunes et
blancs sur les hanches. Elles étaient presque nues, je vous dis;
elles bondissaient, et dans les bonds qu’elles faisaient leurs seins
durs bougeaient a peine, comme des fleches fichées dans une
porte de bois. Tout a coup,--ah! ce fut rapide, presque instantané
comme le démarrage d’un train électrique,--un grand vent tomba
du ciel sur moi. Une gifle sur ma figure! De la pluie qui me cin-



glait en cravache, et le tonnerre, et le monde entier, noir comme
de I'encre entre les éclairs: la tornade, quoi! Vous savez comment
ca vient, en été. Un premier bruit, venu de l'eau: c’était ma table
pliante qui s’envolait et retombait dans le lac avec le verre, I'as-
siette en fer émaillé, la bouteille, un quartier de mouton: la ruine,
la ruine totale! Je ne pensai d’abord qu’a ¢a. Et puis, le bruit
d’eau continua: toc, toc, toc, boum, flouc! Les vagues, qui s’amu-
saient contre les parois du chaland: jétais déja en plein Débo, a
la dérive. Ma premiere idée fut d’abord: «C’est heureux que les
vagues ne m’aient pas fichu dedans!» La seconde: «II aurait peut-
étre mieux valu prendre son bain prées de terre. Plus loin, ce sera
malsain!» J’étais déja trempé comme une soupe. Je redescendis
sous le toit d’avant pour me mettre a I’abri. Une espece de petite
boule sombre me roula entre les jambes. C’était le boy-cuisine,
un gosse de douze ans, qui était resté dans le chaland pour entre-
tenir le feu. Il avait les levres toutes grises, il tremblait de tous ses
membres, il avait peur, peur comme un animal, d'une facon
ignoble et si laide que je lui envoyai ma main sur la figure: il me
faisait trop voir que la situation était sérieuse. Au milieu du lac, il
y a un grand piton de grés, qui tombe dans I'eau, roide comme
une digue. Je ne le voyais pas: on ne voyait rien. Du reste, j’avais
bien des chances pour ne pas me coller dessus, et je le regrettai
presque. Apres tout, c’était encore de la terre, et il y aurait eu
peut-étre moyen de s’accrocher! Mais les cailloux cachés sous
I'eau, mais ces diables d’herbes! un instant le chaland s’y emmeéla
par l'avant. Alors, il tourna comme pour valser, piqua du nez,
embarqua une tonne d’eau sale et se dégagea. Le riz pesait lourd,
dans cette embarcation: les sacs montaient, a I’arriére, plus haut
que le toit. Je ne pensai pas une minute a en jeter un seul. Je n’y
pensai pas, je vous dis: je devais rapporter le compte. Et pourtant



je songeais tout le temps: «Si je gratte sur un rocher, ou méme
dans la vase, avec ce chargement, je suis foutu!» Flouc! Le cha-
land s’arréta. Je criai au boy--quelqu'un a qui parler, c¢a soulage:
«Ca y est! Nous sommes au plein!» Ce n’était pas un haut-fond,
mais un _doubalel_, une espéce de figuier géant, submergé par
I'inondation, et dont les branches sortaient a peine de I'eau.

»Je crus d’abord qu’elles étaient en fleurs, et puis je réfléchis:
«Ce n’est pas possible, il y a trop de couleurs.» C’étaient de petits
oiseaux, des oiseaux bleus, des oiseaux verts, des oiseaux rouges.
Ils avaient peur, eux aussi, et le vent était si fort qu’ils aimaient
mieux ne pas voler. Je vis seulement des aigrettes blanches pas-
ser au-dessus de moi, ramant de leur ailes molles, dans la tem-
péte, comme des pieces de toile arrachées d’une haie: elles gagne-
raient la terre, celles-1a; elles avaient de la chance!

»A ce moment, le chaland, embrouillé dans les branches, sous
la violence des vagues et du vent, pencha sur le co6té. Des sacs de
riz croulerent, et je jurai. C’était le naufrage stir! Mais tout a coup
il se redressa, et je vis deux mains, puis quatre, et puis encore
d’autres sur le plat-bord, et onze tétes, onze tétes de négres: onze
de mes piroguiers sur douze! Ils enjambeérent la barque, et le chef
d’équipe dit simplement, en voyant que j’étais bien la:

»--Y a bon!

»Les gaffes étaient rangées sous le toit, et le boy-cuisine était
assis dessus, hébété. Il le fit changer de place d'un coup de pied,--
ce quil en a pris, ce jour-1a, le jeune martyr!--les distribua a ses
hommes et se mit a pousser vigoureusement. Il y avait tant de
fond qu’ils se mettaient a genoux les trois quarts du temps. Mais



ils chantaient leurs trois notes tout de méme suivant la coutume
sacrée.

»Tiens! Mais il en manquait un, d’'un co6té, a I'équipe. Je
demandai:

»--Ou ¢a y en a Samba Ladbé?
»Le chef d’équipe répondit simplement:

»--Samba Laobé y a pas gagné nager. Beaucoup mauvais, les
herbes.

»Ils avaient nagé jusqu’au chaland, ils 'avaient rattrapé pen-
dant qu’il allait sur le lac, a droite, a gauche, au hasard de la tor-
nade. Et il s’en était noyé un sur douze. Ils avaient l'air de trouver
que c’était peu! «_Do_, _ré_, sol_, han! _Do_, _ré_, _sol_,
han!» Voila tout, et ils allaient la route, éclaboussés des vagues.
Ah! les braves gens, les braves gens! Et, quand nous fiimes ran-
gés le long du bord, les négresses recommencerent a danser en
tordant le derriere, avec de nouvelles paroles pour leur chanson:
«Le blanc est revenu! Il n’est pas mort, c’est un grand blanc,
beaucoup bon fétiche!» Voila ce qu’elles disaient, m’expliqua le
boy-cuisine. Pourtant, Samba Laobé s’était noyé, lui, il n’avait
pas eu «bon fétiche». Mais, ca, il n’en était pas question au
rapport!

»On le retrouva le lendemain, sur les eaux calmées du lac, le
corps du piroguier. Ce n’était pas qu’on le cherchat. Non! Mais il
y avait déja une bande de charognards et deux mouettes qui lui
mangeaient dessus: il était facile a voir. Je le fis tirer du lac et
mettre a l'arriére, pour 'enterrer a I’étape. Et, a propos de rap-
port, il me vint a I'esprit que je devais rendre compte a 'adminis-



tration. Je leur devais bien ca, a mes piroguiers. On leur donne-
rait cinq sous de plus ou une ration supplémentaire. Voila pour-
quoi, pendant qu’ils piquaient leurs batons dans le Débo, je pris
une feuille de papier et commencai d’écrire sur mes genoux,
puisque je n’avais plus de table! Ce n’est pas mon métier, et ¢a
m’absorbait. Tout a coup, je m’apercus pourtant qu’on n’avancait
plus. Je levai le nez, et je vis le chef d’équipe en _salam_, les bras
écartés et 'air embété, embété! Il supplia:

»--Y a pas bon dire commandant! Y a pas bon!

»Comment! J’étais en train de chercher des phrases pour ra-
conter qu’ils m’avaient sauvé la vie, et ils ne voulaient rien savoir!
Je crus qu’ils ne comprenaient pas, je tachai d’expliquer. Le chef
d’équipe secoua la téte, désespéré:

»--Y a pas bon, papier commandant!

»Et le boy-cuisine, qui avait deux ou trois mots de plus a son
service, développa:

»--Piroguiers Somonos, y en a eux toujours rester sur chaland.
Blanc sur chaland, Somonos sur chaland. Toujours, toujours!

»Vous n'y étes pas? Ca voulait dire que les piroguiers ne
doivent jamais abandonner ’embarcation tant que le blanc n’en
est pas descendu. Et ils avaient sauté a terre pour danser, ils
étaient en faute. En faute? Qu’est-ce qu’on leur aurait fait? On
leur aurait coupé huit jours de solde, quatre francs. On ne pou-
vait pas les tuer, méme si jétais mort, hein? Mais il y avait
l'ordre: «On ne doit pas...» Ils avaient risqué leur vie pour rattra-
per lordre, et il y en avait un de noyé, celui dont la carcasse était
en train de gonfler au soleil, a 'arriére. Méme, s’ils n’y étaient pas



tous restés, c’était un miracle. Mais ca, c’était une chose qui
n’était pas dans leur cervelle.

* K KKK

»Voila ce que c’est que ’héroisme, conclut Barnavaux. On ne
le fait pas exprés. On pense qu’il n’y a pas moyen de faire autre-
ment, on n’est pas son maitre! il y a I'ordre, et les punitions disci-
plinaires. Ca fait une habitude de tous les jours qui empéche de
penser a soi.

--Une habitude de tous les jours, qui empéche de penser a soi?
dis-je. Savez-vous que cette petite Louise... notre petite Louise...

--C’est tout de méme vrai! fit Barnavaux. Ma parole, je n’y
pensais pas!

L’horloge de la gare marquait I’heure, moins une minute. Il
s’engouffra dans l’escalier.

VIII

LE LIEVRE

Marchant a co6té d’une jolie femme blonde, élégante et tres
fine, qui le tenait par le coude, un homme encore assez jeune
passa, tres beau, brun de peau, avec des prunelles treés douces et
trés éclatantes a la fois et ce je ne sais quoi, dans le port de la téte
et du buste, qui trahit l'officier. Il regarda Barnavaux, et je vis
que Barnavaux le reconnaissait. Mais le soldat n’eut pas ce geste
si fréquent des subordonnés qui rencontrent un supérieur vétu
en civil et commencent par habitude, sans I’achever, le salut ré-



glementaire. Ce fut I'inverse, exactement. Barnavaux parut regar-
der quelque chose, avec une hypocrite attention, a la devanture
d’une boutique. Et lofficier continua sa route sans rien distin-
guer peut-étre d’extraordinaire a cette scene.

--Oui, dit Barnavaux, répondant a mon interrogation, il est de
mon bataillon, mais il est en civil: alors, je n’ai pas a le recon-
naitre, n’est-ce pas?

--Il y a eu une paille entre vous? demandai-je, sachant que
Barnavaux n’est pas facile a mener.

--Une paille? Jamais rien. Seulement, c’est un _bounioul_: un
negre, si vous voulez.

--Allons donc! fis-je. Il est aussi blanc que vous et moi.
--Ca ne fait rien, persista Barnavaux, tétu: il a du sang noir!

Je n’aurais jamais soupconné dans I'ame de Barnavaux les
mémes préjugés de race que chez les Américains du Nord, et je le
lui dis avec des mots énergiques et I’expression d’'une indignation
généreuse.

--C’est un homme comme vous, ajoutai-je. Seulement, il est
plus agréable a regarder et mieux élevé.

--Non! répondit Barnavaux rudement, ce n’est pas un homme
comme moi. Cest des histoires de philosophe, ce que vous dites,
et par conséquent des blagues, rien que des blagues. La vérité,
c’est que les blancs, depuis des milliers d’années, ils ont marché
dans un sens, qui n’était pas celui des noirs. Avec leur téte, leur
coeur, leur corps, ils ont cherché pour inventer des choses. Des
fois, c’était bien; des fois, ¢’était mal. Mais il y avait plus de bien



que de mal, hein? Sans ca, il n’y aurait pas dans la rue ces tram-
ways mécaniques, et les femmes blanches feraient encore comme
celles du Congo: elles donneraient a téter jusqu’a cinq ans a leurs
gosses, et apres elles leur limeraient les dents de dessus en dents
de chien, parce que c’est mieux pour manger de 'homme. Eh
bien, quand on fait des métis, on rapproche ce qui devrait étre de
plus en plus différent, et c’est une erreur, voyez-vous. Et les Amé-
ricains dont vous parlez ont raison de punir ceux qui font l'er-
reur, par le méme motif qu'on a raison de punir les soldats qui se
trompent, méme sans mauvaise volonté: car c’est afin qu’il n’ar-
rive pas malheur a I'armée!

--Mais, demandai-je, est ce qu’il arriverait malheur a 'armée,
je veux dire aux blancs, dans ce cas? C’est justement la question.

--_Il pourrait__ arriver malheur, répliqua Barnavaux, et ca suf-
fit: il faut éviter de courir le risque. Si vous voulez faire des expé-
riences comme ca, allez dans la lune. Mais pas ici: ca serait trop
cher si ca tournait mal.

Il continua, en cherchant ses mots:

--C’est vrai que c’est difficile de penser comme c¢a, d’avoir le
courage de penser comme ¢a quand on n’a pas vu les noirs chez
eux, qu'on ne sait pas ce que c’est. Vous, quand vous en rencon-
trez un dans Paris, vous avez seulement I'idée d'un homme qui
n’est pas de la méme couleur que vous. Moi, je m'imagine des
cases de terre ou de paille, des males circoncis, qui dansent, le
soir, devant tout le monde, avec des gestes que vous ne feriez pas,
dans une chambre fermée, devant la femme qui est a vous, et des
négresses qui répondent a ces gestes-la! Je m’imagine ce qu’ils
mangent et comment ils mangent, je m’'imagine aussi ce qu’ils



font tous, oui, tous, méme mes copains les soldats sénégalais,
quand on ne les en empéche pas, aux ennemis qu’ils ont tués.
Pourtant ils sont bons, a leur maniere; ils sont courageux, ils sont
dociles, il faut les aimer, les guider. Mais se figurer qu’ils sont
comme nous, se figurer qu’ils ne laissent rien d’eux dans les mé-
tis qui viennent de leur race, il faut n’étre jamais sorti de chez soi
pour le croire.

»Je me rappelle! A Rochefort, ou plutét dans les environs, il y
avait «un blanc-comme-ca-méme», qui vivait dans un chateau.
Vous ne savez pas ce que cest quun blanc-comme-¢a-méme?
C’est un mot qu’'on emploie du c6té de Tamatave, et je crois qu’il
est traduit a peu pres du malgache. Ca veut dire un blanc qui
n’est pas tout a fait blanc, bien que ca ressemble, et qu’a premiére
vue on s’y tromperait. Celui-la, ses grands-parents l'avaient
adopté, reconnu, ils avaient fait tout ce qu’il fallait avec la loi
pour qu’il hérite. Qu’est-ce que vous voulez? Cétait le fils de leur
fils, qui n’avait pas eu le temps d’en faire un autre avant de mou-
rir la-bas, d’ou je viens, en Afrique. C’étaient des nobles, ces
vieux, et des gens tres fiers, mais ils tenaient a faire durer leur
nom et ils disaient, pour s’excuser, que leur petit-fils était noble
non seulement par eux, mais par sa mere, qui était une signare,
c’est-a-dire une descendante des enfants que les premiers blancs
du Sénégal, les officiers-seigneurs de I’ancien temps, qui avaient
tous un «de» devant leur nom, avaient eus avec des filles de chef.
Et puis, je dois tout de méme avouer la vérité: s’il y a jamais eu
un brave garcon et un bel homme, c’était celui-la!

»Tous les hommes I'aimaient, dans le pays, et comme ils n’au-
raient pas aimé un vrai blanc, car il était plus généreux. Il don-
nait, il donnait,--je le sais maintenant, il donnait comme les chefs



du Niger et de la Falémé, parce que donner, c’est a peu pres la
seule preuve de richesse, et aussi pour la louange,--et quand il y
avait une chasse, une péche, une ripaille, il fallait qu’il allat de-
vant, qu’il en fit plus que les autres. Alors, si les hommes le sui-
vaient comme c¢a, pensez aux femmes! Vous comprenez: il n’y en
avait pas une qui n’eiit la té€te tournée, rien qu’a lever les yeux
dessus. Habillé, il avait I'air nu; on elit dit qu'on voyait ses
membres, ses muscles qui roulaient, et ce beau gonflement de la
poitrine, quand on respire et qu'on prend plus de joie de se sentir
vivre a chaque respiration; et il était toujours mis comme un
prince, avec quelque chose d’éclatant, de remarquable.

»Avec ¢a, des yeux bleus, ce _bounioul_, deux fleurs dans une
peau dorée, sous des sourcils et des cils longs comme de 'herbe,
des yeux si tendres que les femmes avaient naturellement envie
de lui dire: «Regarde-moi encore, regarde-moi tant que je vivrai
et dis-moi ou il faut que jaille, a quelle heure: jirai!» Il a eu... il a
eu toutes celles qu’il a voulu: les paysannes, les Sablaises, les
filles qui sont dans les cafés-concerts et les théatres, et d’autres
aussi, mariées, qui se cachaient. On lui en prétait peut-étre; c’est
toujours comme ca. L’'opinion, c’est qu’'on ne pouvait pas lui
résister.

»Et c’est vrai qu’elle ne lui résista guere non plus la fille du co-
lonel Andral. Quand je parle comme ¢a, il faut me comprendre.
C’était une bonne petite, honnéte comme l’or, et elle n’aurait pas
voulu lui donner ca en dehors du mariage, a moins que, a moins
que... enfin, on ne sait jamais, les femmes sont les femmes. Mais
ce quiil y a de siir, c’est qu’elle était folle de lui et qu’elle voulait
I’épouser. Ca remonte loin, ce que je vous raconte. Je venais de
m’engager, c’était mon premier congé, et j’étais ordonnance du



colonel. Je ne savais pas ce que je sais maintenant, j’étais un
bleu, et qu’Andral refusat de donner sa fille a ce beau diable, si
vraiment jeune, si vif, si frais, ca me paraissait idiot, ¢ca me pa-
raissait révoltant, surtout quand elle pleurait, la petite, et elle
pleurait tous les jours. Si j’avais 0sé, je crois que jaurais fait des
indélicatesses pour qu’elle pit se le payer, son beau brun aux
yeux bleus.

»La demoiselle le sentait bien, que j’étais de son coté; elle
avait de la sympathie pour moi, et quand je la suivais dans ses
promenades a cheval elle savait que je ne dirais rien a la maison
si autre la rejoignait en route pour faire un temps de galop.
Mais, un jour, la Charente a débordé, juste comme la Seine
lautre année. La campagne était devenue comme un grand lac,
avec des arbres qui sortaient la téte pour montrer ou étaient les
routes, a I’époque ot les choses étaient encore dans 1'ordre natu-
rel, et des iles aux endroits ou la terre montait au-dessus de
I'inondation. C’était un grand espace d’eau, tout plat, tout gris,
presque sans courant, sauf vers le milieu, ou coulait la riviere de-
venue méchante; et ca ressemblait a une grande plaque de zinc
ternie.

»La demoiselle me dit une fois:

»--Barnavaux, nous allons prendre le petit canot et vous me
menerez a cette ile, la-bas. Je veux la voir.

»Je répondis, bien entendu: «Oui, mademoiselle», et jallai
prendre les rames dans le hangar, tout prés de 'embarcadere.
Quand je revins, c’était bien comme je m’y attendais. Il était 13, le
jeune homme, et il monta dans la barque comme si la chose avait
été convenue de toute éternité, en disant seulement:



»--Bonjour, Barnavaux.

»Et je lui répondis: «Bonjour, monsieur le comte.» Aujourd’-
hui, je trouverais drole d’appeler «monsieur le comte» un _bou-
nioul_, mais a cette époque-la je n’étais qu'un bleu, je répete.
Puis on démarra, et je me mis a ramer, le dos tourné a mes pas-
sagers. J'entendais seulement qu’ils s’embrassaient un peu. Et
puis aprés? C’était juste. Si j’avais été a la place de l'autre, j’en au-
rais fait autant.

»J’abordai a I'ile en douceur et je sautai a terre avec la chaine,
au bout de laquelle il y avait une grosse pierre pour 'amarrage.
Quand la demoiselle tendit la main a son ami pour qu’il la fit des-
cendre, je vis bien qu’ils étaient d’accord et qu’elle ferait tout ce
qu’il demanderait, n'importe comment, n’importe a quel prix. Et
c’est beau a voir, méme quand on n’est pas pour en profiter, une
fille qui se décide, une fille qui aime avec tout ce qu’elle a, sa téte,
son ceeur et son corps! Ca illuminait le paysage, ca faisait du so-
leil, ce jour qu’il n’y en avait pas. Ils se mirent a marcher tous les
deux si pres I'un de l'autre, si lacés de leurs bras qu’ils ne fai-
saient qu'une seule masse, et ils allaient comme on danse.

»Moi qui avais mis aussi pied a terre, je restai pres de la
barque pour ne pas les déranger.

»Tout a coup, jentendis mademoiselle Aimée qui poussait un
cri. C’était quelque chose qui venait de se lever sous ses pieds et
qui partait comme un boulet: un lievre, un malheureux liévre qui
était resté 13, prisonnier de I'inondation. Ca 'avait surprise, la de-
moiselle, elle avait eu peur; et puis elle se mit a rire parce qu’elle
était brave... Mais je vis une seconde fois sa figure changer et je
compris pourquoi: c’était a cause de I'autre!



»Il s’était jeté en avant, et je n’aurais jamais cru quune face
humaine piit devenir subitement aussi semblable a une gueule.
Ses levres s’étaient retroussées, il montrait ses gencives et ses
dents, et jentendis--c’était la premiere fois que jentendais--le
«heuh!» profond des negres quand ils sont contents et qu'on
commande l’assaut pour casser un village. Le lievre dévalait, dé-
valait, déja tres loin, les oreilles couchées en arriére, les pattes si
rapides qu’elles avaient l'air de s’embrouiller; et bient6t il n’y eut
plus rien, aux regards, de son poil fauve; il n’y avait quun sillon
dans l'herbe, avec des gouttes d’eau qui sautaient: I'eau des
herbes humides soulevées par sa course.

»Heuh! Heuh!» C’était 'homme qui était parti derriére lui. Il
avait completement oublié qu’il était avec une femme et qu’elle
pouvait étre a lui, comme il voulait, quand il voudrait. «Heuh!
Heuh!» Cétait splendide et c’était épouvantable. Il gagnait sur le
lievre, ’homme, ’homme redevenu un animal de chasse, il ga-
gnait dessus avec ses grandes jambes, dont les pieds se posaient
si légerement qu'on n’entendait rien que le déchirement de
I'herbe. Et si sa poitrine grondait toujours, c’était par plaisir, car
il n’était pas essoufflé; au contraire, il reprenait de la force et de
la joie en se rapprochant de la béte, il allait toujours plus vite. Le
bout de I'ile, le liévre arrété. Est-ce qu’il est pris? L’homme 'avait
cru, il avait sauté, allongeant les mains, les griffes. Non. Le lievre
avait fait un crochet, il repartait dans le sens opposé.

»Et ca dura! Ca dura plus d'une heure. Je les vis passer devant
moi, a deux meétres. Le liévre avait du sang au bout du nez et des
yeux effrayants, ou il n’y avait plus ni blanc ni noir: une couleur
de zinc terne ou d’eau sale d’inondation. Lui, le chasseur, il était
tombé je ne sais combien de fois, il était ignoble, déchiré dans ses



vétements, écorché aux mains. «Heuh! Heuh!» Maintenant, s’il
avait eu son bon sens, il se serait arrété car il était presque four-
bu, lui aussi. Mais il était fou, absolument fou, et ca le soutenait.

»A la fin, le liévre revint au bout de I'ile, ou il avait été cerné
d’abord. Sans doute, c’était par 1a qu’il était arrivé, et il espérait
que la route allait se rouvrir. Mais il n’y avait que I'eau. Le liévre
n’en pouvait plus, il essaya d’y entrer pour se mettre a la nage ou
se rafraichir, je ne sais pas. Flouc! L’homme y entra derriere lui,
et ses mains se refermeérent sur le cou de la béte. Elle poussa ce
cri de chat malade du liévre qui a les reins broyés par un chien, et
ce fut tout.

»Dire que je I'avais appelé tout a 'heure «monsieur le comte»,
celui qui revint avec cet animal étranglé dans les doigts, cette
peau brune ou il y avait de la vie qui tressautait avant de finir!
C’est heureux qu’il fit couvert de boue, car il était nu, autant
dire. Et il ne savait plus ou il était. Il voulut sourire, ne sachant
pas qu’il montrait toujours ses gencives, sa figure redevenue
gueule. Mademoiselle Aimée cria:

»--Sauvage! Sauvage! Vous étes un sauvage!

»--Il ne se rendait pas compte. Il était 1a, changé en béte. Ma-
demoiselle Aimée cria encore:

»--Barnavaux, emmenez-moi!

»Et je la ramenai, le plus vite que je pus. J’avais vu le _bou-
nioul_, j’avais appris ce que c’était avant d’aller dans le pays des
_bouniouls_... Et vous, maintenant, est-ce que vous
comprenez?»



IX

LES DEUX RIVES

Le jeune Chinois sortit de I’Ecole des Sciences politiques, rue
Saint-Guillaume. Il avait I'ceil fin et bridé, ainsi qu’il convient a sa
race, le nez a la fois plat et aquilin, et une longue natte qui, sor-
tant de sa calotte de soie noire, dont le bouton de corail brillait
comme une petite cerise, descendait bien droit sur sa belle tu-
nique bleu ciel. Je le reconnus: c¢’était Li-Ouang, et je I'avais ren-
contré dans le monde, ot il est apprécié, méme des femmes. Les
Chinois savent offrir les fleurs, parce qu'’ils les aiment. Et celui-1a
est considéré comme une espece d’objet rare et précieux. Dans
chacune des maisons ou il fréquente, la maitresse de la maison
dit, en parlant de lui: «Mon Chinois», comme elle ferait d'un vase
ancien, de grande valeur, appartenant a la famille jaune.

Je le saluai amicalement, et il éleva les mains vers sa poitrine,
a la mode de son pays, pour me rendre mon salut. Mais, aperce-
vant a mes cOtés Barnavaux, il eut presque un sourire et passa:
les Chinois, méme de nos jours, n’ont, on le sait, que peu d’es-
time pour le métier des armes; et pour les simples soldats, ils les
méprisent. Barnavaux s’en apercut. Du bout de la langue, et d'un
souffle léger, il lanca la cigarette qu’il terminait dans le ruisseau.

--Qu’est-ce qu’il fait ici, cet oiseau-la? demanda-t-il, rendant
dédain pour dédain.

--I1 suit des cours, répondis-je. On lui enseigne I'histoire de la
civilisation en Europe, I'histoire de la formation des nationalités,
celle de Napoléon Ier et le droit international, un tas de choses



enfin, un tas de choses dont vous n’avez aucune idée, Barnavaux.
Il est tres intelligent.

Barnavaux haussa les épaules.

--Et vous faites «ami» avec lui, hein? Et ces jeunes gens qui
l’'accompagnaient font aussi amis avec lui? Il va aller au café et
chez des femmes, et au théatre. On le traite comme un Européen,
quoi?

--Pourquoi pas, répondis-je. Ne vous ai-je pas dit qu’il était
trés intelligent? Il est aussi tres bien élevé: il est a sa place par-
tout. Qu’est-ce que ca vous fait?

--Moi, fit Barnavaux, je m’en fous! C’est idiot de traiter un
Chinois comme un Européen: c’est idiot, je le répéete. Mais je
m’en fous! Quand il reviendra dans son pays, il apprendra la dif-
férence. C’est parce que vous faites les gentils avec lui, parce que
vous faites les imbéciles, qu’il se prend au sérieux. Mais, une fois
la-bas, il saura ce que ¢a vaut, les politesses des blancs, les égards
des blancs. Et c’est eux qui ont raison, ces blancs de la-bas, ca
n’est pas vous! Oui, oui, attendez: on va le remettre a sa place!

»J’en ai connu un, une fois... On l'avait bien recu en France,
on l'avait trainé partout, on le montrait partout: dans les fétes du
gouvernement, dans les diners. On le faisait manger avec des
femmes de ministres, ce singe! Cest que vous n’avez l'idée de
rien: tant qu’on n’aura pas fait tirer un congé a tous les Francais
dans les colonies, ils n’auront I'idée de rien... Alors, un jour, un
député, un député tres puissant, lui dit:

»Vous allez retourner en Chine. Sans doute vous passerez par
Saigon: il faut que vous visitiez une colonie francaise! Eh bien, je



vais vous donner des lettres signées de mon nom, avec mon ca-
chet, et tout. Ca vous ouvrira toutes les portes.

»Et il les écrivit; de belles lettres! Et il les lui donna. Le Chi-
nois les considéra avec respect, parce que ces gens-la, quand ils
voient de I’écriture, c’est comme s’ils voyaient le bon Dieu, c’est
méme-chose-Bouddha; il les mit au fond d’une belle malle toute
neuve et s’'embarqua sur un paquebot. Un paquebot francais, des
Messageries maritimes, je suppose: il n’'y a que nous, pauvres
bougres, qu'on colle sur des transports qui mettent trois mois a
faire la route. Et il était plein, ce bateau, plein comme un ceuf!
C’était 'automne, I’époque ou on s’en retourne. Il avait pris des
premiéres et on le mit dans une cabine a deux couchettes. Mais
personne ne voulut de lui. Un Chinois, hein, un Chinois! Est-ce
que vous coucheriez avec un Chinois, vous, méme vous! Le com-
mandant voulut lui faire partager la cabine d'un fonctionnaire
francais, un socialiste, dont la grand-mere était une négresse de
La Guadeloupe; mais le fonctionnaire protesta, en disant qu’on
voulait outrager dans sa personne la majesté des Européens. A la
fin, tout de méme, il fut recueilli par un missionnaire. C’était un
homme trés bien, ce missionnaire. Il avait un «de» devant son
nom, mais il expliqua qu’il ne pouvait pas faire de différence
entre les Chinois et les blancs. C’était sous prétexte que méme les
Chinois ont une ame. Il dit aussi qu’il connaissait la famille, qui
était une famille distinguée. Les missionnaires aiment a se faire
des amis: ca les regarde.

»Et puis voila: on vit Aden, ou il n’y a rien que des aigles, des
serpents qui sont mangés par les aigles et des Anglais qui crévent
de chaud. On vit Colombo--vous vous rappelez Colombo, ou les
hommes ont un peigne dans leur chignon, comme les femmes--et



puis, a la fin, la riviere de Saigon. Le Chinois respira 'odeur de la
riviere; elle lui gonfla les narines, cette odeur de vase des terres
qui ont l'air de flotter, qui flottent quelquefois pour de bon, tout
le long du fleuve; des terres-éponges, qui surnagent comme des
paquets de joncs, des espéces de radeaux qui verdoient! Il se di-
sait: «Je suis chez moi! Je suis chez moi!» Mais le bateau avan-
cait, avancait toujours, dans cette eau vaseuse, doucement, bien
doucement: vous le savez bien, qu’il y a des endroits ou elle colle
comme de la glu, et qu’il y a un grand vapeur, une fois, qui est
resté la toute une année; on avait semé du riz tout autour, on fai-
sait jardin!... Tout a coup, voila qu’il y eut un quai de bois, un sale
quai de bois, a moitié bouffé par les tarets--et le Chinois vit la
France!

»Oui, c’est bien la France qu’on retrouve a Saigon. On peut
blaguer les officiers de marine qui ont fait ¢ca. Mais c’est beau,
c’est grand, ca étonne, c’est comme une ville de chez nous, enfin,
avec un théatre, une église, des maisons a étages: on n’est pas
chez les jaunes, on ne s’apercoit pas qu’on est chez les jaunes; de
loin, c’est pareil Bordeaux, pareil un port de mer d’ici. Et méme,
c’est mieux; tous les sales métiers, ca n’est pas les blancs qui les
font. Des blancs qui se mettent déchargeurs de navires, ouvriers,
coolies, quoi, quelle misere! La-bas, les blancs, c’est tous des rois!

»Sur le quai, il y avait des pousse-pousse, des petites char-
rettes a bras que tiraient d’autres singes de sa race. Le Chinois al-
lait monter dans un de ces pousse-pousse comme un Européen,
et _mieux_, sans se presser, comme un Chinois riche. Un Anna-
mite lui mit la main sur I'épaule, un agent de police annamite,
avec un sabre-baionnette et tout ce qu’il faut pour le respect.

»--Y a pas bon! il dit ’Annamite.



»--Quoi? répond le Chinois.

»--Y a pas bon! qu’il répéete, 'agent de police. Y en a passer
anthropométrie.

A ce moment, j'interrompis Barnavaux.
--Ah! oui, je sais, fis-je.

On a introduit dans nos colonies d’Extréme-Orient les ingé-
nieuses méthodes du docteur Bertillon, mais les Européens
entrent comme ils veulent. Ils sont la race supérieure, et considé-
rés comme inviolables et sans macule. Tandis que les Chinois, on
s’en méfie. En France, on n’applique la méthode Bertillon qu’aux
prévenus. En Indochine, on considere tous les Chinois comme
des prévenus nés.

Barnavaux continua:

»--Bon! Vous comprenez. On conduisit ce Chinois-la dans un
bureau ou il y avait déja d’autres Chinois; et un Annamite lui dit:

»--Toi y en a faire déshabiller tout nu, _Maoulen_. Vite!
»--Pour quoi faire? il demanda, le Chinois de Paris.
»--_Looksi_ tatouazes, dit ’Annamite.

»Mais le Chinois ne comprenait que le bon francais. Alors un
employé blanc lui expliqua:

»--On vous dit de vous déshabiller pour qu'on prenne vos
mensurations, qu'on note vos tatouages. Vous en avez, des ta-
touages, hein?... Eh bien, qu’est-ce que vous attendez! Désha-
billez-vous, Nom de Dieu!



»Mais ca 'embétait, ce Chinois, de se mettre tout nu devant
une personne qui ne lui avait pas été présentée; il n’en avait pas
I’habitude. Alors, il se rappela les lettres que lui avait données le
député.

»--Ou sont-elles, tes lettres? demanda I'employé blanc.
»--Dans ma malle! dit-il.

»--Est-ce que tu crois, dit 'employé, qu'on peut attendre que
tous les Chinois ouvrent leurs malles avant de les anthropomé-
trer?... Enléve ton calecon, andouille!

»Et, comme il ne se dépéchait pas assez... Ca n’est pas la peine
que je m’étende: la police se fait comprendre de la méme facon
dans tous les pays du monde. Le Chinois s’en apercut.

»Alors il dit:

»--Je me rembarque! Je me rembarque! J’aime mieux retour-
ner en Chine tout de suite!

»Il retourna en Chine, et il n’était pas content. Un Chinois, ca
conserve sa rage encore bien plus longtemps que nous. Et celui-
13, il avait été traité par les Francais de Saigon autrement que par
ceux de Paris. Il avait vu la différence, et c’est ¢a qui lui rendait la
salive si ameére dans la bouche. Il alla trouver, a Pékin, un mi-
nistre de son pays, un grand ministre, je ne sais plus lequel. Mais
il fut d’abord obligé de lui faire les lais, de se mettre sept fois de
suite a quatre pattes devant lui, le nez par terre; et ca aussi lui
prouva qu’il n’était plus en Europe. Quant au ministre, il trouvait
que ce n’était pas encore le moment de se brouiller avec les gens
de I'Ouest. Plus tard, on ne sait pas... Il réfléchit une petite mi-
nute et demanda:



»--Les lettres que tu as recues étaient les lettres d'un grand
mandarin francais?

»--Elles étaient d'un grand mandarin de France, c’est la vérité
des vérités, dit le Chinois.

»--Et ou les avais-tu serrées? demanda encore le ministre.
»--Dans ma malle, répondit le Chinois.

»Alors le ministre lui dit d’'une voix magnifique, comme sur le
champ de manceuvres:

»--Sais-tu ce que tu es?
»--Vous étes mon pére et ma mere! dit le Chinois.

»--Tu es un ceuf de tortue! On te donne des lettres, un grand
mandarin francais te donne des lettres, et, au lieu de les garder
sur ta poitrine, tu les mets dans ta malle, avec les vétements qui
doivent couvrir ton corps méprisable? Tu I'avoues?

»--0ui, dit le Chinois.
»--Eh bien, tu recevras mille coups de baton.

»Le Chinois recut les coups de baton, conclut Barnavaux, et ¢ca
lui apprit qu’en Indochine, et méme en Chine, un Chinois _ne
doit pas__ étre traité comme un blanc. C’est la sagesse et la poli-
tique qui le veulent. Vous autres, vous n’en savez rien. Vous ne
savez rien.»



X

PIERRE-CESAR

Louise accoucha d’un garcon, le 12 février dernier, au pavillon
Baudelocque. Barnavaux fut prévenu des le lendemain et il m’a-
vertit. Seulement il fallut attendre le jour ou les visites sont auto-
risées, pour aller la voir avec lui. Je ne compris pas d’abord pour-
quoi: puisqu’il était le pére, n’est-ce pas?...

A dix heures du matin, je 'attendis a la station de Port-Royal,
sur I'avenue de 1'Observatoire. Le pavillon Baudelocque, c’est
presque en face, il n’y avait pas loin a aller, ¢a se trouvait bien! Et
je le vis arriver rasé de frais, la moustache relevée au fer, «roulée
en dessous», astiqué comme pour une revue, et 'air assez grave,
bien que joyeux. Ca lui faisait de I'impression, d’avoir un fils, et il
ne le cachait pas.

Ala porte du pavillon, Barnavaux demanda au concierge:
--Madame Collot, s’il vous plait?

Je le regardai, un peu étonné, mais le concierge comprit tout
de suite. Il répondit sans hésiter:

--A droite, salle C, service du docteur Motte.

Nous trouvames sans difficulté. Ces édifices clairs, bas sur le
ciel, étaient frais et presque jolis. Et Louise était la, couchée dans
un lit candide, la figure pale, mais bien reposée, ses cheveux
bruns cachés sous un bonnet blanc, et tout ce qu’il lui fallait au-
dessus de sa téte, sur une console de verre. Il n’y avait que le nu-
méro qui fiit un peu vexant. Ca doit étre embétant, pour un ma-
lade, de n’étre qu'un numéro: on est des Francais, on a un nom, a



la mairie et dans sa rue. Mais Barnavaux était raisonnable. En
voyant les dix-huit couchettes qui remplissaient la piece, et en
pensant aux autres, dans les autres batiments, il se dit qu’il fallait
quelque chose comme une comptabilité, pour s’y reconnaitre. Et
puis la caserne et les hopitaux, ¢a I'avait habitué.

Dans un petit berceau léger, pres du traversin, a droite, le
nouveau-né dormait a poings fermés. Il avait de droles de petits
ongles, tres fins, et si propres! Barnavaux considéra les siens, qui
étaient noirs et tout cassés, naturellement. Cette petite chose vi-
vante, qui n’efit pas été la sans lui, I'embarrassait. C’est bien dif-
férent d’avoir pensé a une chose et de la voir; et d’ailleurs on ne
s'imagine jamais comment c’est en réalité. Mais il 'embrassa tout
de méme, et il embrassa Louise, sur le front.

--Ca s’est bien passé? demanda-t-il.

--Moi, dit Louise avec orgueil, je suis comme maman. Maman,
le temps d’aller chercher un seau d’eau a la fontaine, et ca y était!

Dans son ceeur, il y avait le contentement naif, non seulement
de continuer la race, mais de perpétuer ses qualités. Elle ajouta
d’un air sage:

--C’est une veine, ¢a c’est une veine... Il y en a une, ici, qui a
crié cinquante heures. Une boucherie, c’était, une vraie
boucherie!

Pourtant, elle donna des détails sur elle aussi, parce que
toutes les femmes aiment a parler de ca, comme les soldats de
leurs campagnes; et alors c’était une espece de satisfaction que
Barnavaux comprenait bien. Il avait apporté deux oranges, qu’il
tripotait dans leur papier de soie, et je ne sais quoi de mystérieux,



caché dans une petite boite en carton moiré, avec le nom dun
horloger de Palaiseau sur le couvercle.

--Le voila, fit-il timidement... Tu m’avais toujours dit que tu
en voulais un pour lui. Alors...

Elle ouvrit la boite, avec cette précipitation ravie que mettent
toutes les femmes a regarder les bijoux: c’était, au bout d’un col-
lier de corail, un petit cceur d’or, gravé d’une croix.

--C’est bien de I'or, demanda-t-elle, c’est de 'or vrai?...
--Oui, dit Barnavaux fierement, veux-tu que je lui passe?

Elle accepta, les yeux brillants, Barnavaux souleva la petite
téte ridée. Louise recommandait:

--Ne lui fais pas de mal!

Non, il ne lui faisait pas de mal. Il avait du respect, des pré-
cautions parce que cette nuque toute rouge, et ce cou de poulet,
ca n’était pas solide, bien siir--et c’était a lui! Il laissa ce beau
cceur en or luire par-dessus la couverture du berceau, pour la
magnificence. C’était Louise qui avait toujours souhaité cet orne-
ment pour son petit, et Barnavaux ne s’en était pas étonné: il
avait vu tant de fétiches! Moi, je pensais a la bulle d’or des Ro-
mains enfants.

Tout a coup, dans I'un des dix-huit berceaux, un des nouveau-
nés commenca de vagir: un vilain miaulement aigu, comme celui
d’un chat. Puis ce fut un autre, et encore un autre, enfin tous ceux
de la salle, et le petit de Louise lui-méme. Ca faisait mal aux
oreilles, de les entendre, quand on n’en avait pas I’habitude.



--C’est toujours comme ca, expliqua Louise, d’'un air savant.
Quand il y en a un qui se réveille, de ces moucherons, tous les
autres font la méme chose.

Et elle présenta le sein a 'enfant, qu'une garde venait de lui
mettre dans les bras, et qui se tut: dans le fourreau de ses langes,
il avait I’air d'une bouteille qui se remplit.

--Il n’est pas cher a nourrir pour le moment, dit Louise... C’est
plus tard qu’il cotitera, quand on lui donnera le biberon... Et moi
ca me fait plaisir. C’est curieux, comme ca fait plaisir. Figure-toi
qu’il y en a des tas ici, surtout quand elles ne connaissent pas le
pere, elles ne veulent rien savoir, pour garder le petit. Elles
crient: «Qu’on m’en débarrasse! qu'on le donne a I’Assistance!»
On ne leur dit rien, mais quand les seins commencent a leur faire
mal, on leur passe le gosse, et si elles lui laissent prendre une
seule sucette, elles ne veulent plus s’en séparer: c’est fini. Je com-
prends cal...

* K KKK

... Huit jours apres ses couches elle regagna son petit logement
de la rue du Faubourg-Saint-Jacques pour s’y reposer une se-
maine encore, bien qu’elle n’en efit besoin d’aucune fagon, affir-
mait-elle. Et quand je dis «se reposer», c’est le mot qu’elle em-
ploya. Mais, pour quitter Baudelocque, elle refusa méme le fiacre
que je lui offrais, donnant pour motif, d’abord que c’était trop
pres, sa maison, ensuite, «qu’il n’y avait pas de bagages». Cet ar-
gument me laissa déconcerté. Mais c’est que, dans son monde, on
a pour principe que les voitures ne peuvent servir qu’a transpor-
ter, rapidement, les objets trop lourds ou trop encombrants que
les conducteurs d’omnibus refusent d’accepter. Et dés qu’elle fut



dans son «chez soi» elle y découvrit tant de choses a faire, et I'en-
fant lui donna tant de soucis, que je ne la vis presque jamais as-
sise. Puis elle se remit «aux porte-monnaie» parce que c’est un
travail qui peut s’accomplir a domicile. Et je compris a cet instant
pourquoi elle avait donné le coup de collier pendant sa grossesse.
Elle était encore libre d’aller et de venir, alors, c’était le moment
ou elle pouvait «mettre de coté». Apres, elle savait bien qu’il lui
faudrait devenir l'esclave du petit: ca mange du temps, et ¢a en-
leve des moyens. Ce sont 1a des choses prévues, on a I'’habitude,
on prend ses précautions tout naturellement, sans s’étonner, ni
étonner personne: tout le monde sait que ca doit se faire comme
ca... Et malgré le travail, malgré les nuits ou elle se relevait dix
fois, Louise avait pris une beauté que je ne lui connaissais pas: si
pleine, ingénue, touchante! Je me rappelai le mot de Barnavaux:
«Une femme qui a fait un nouvel enfant, elle est neuve!» Il a été
bien facile aux peintres de donner un air virginal a leurs ma-
dones, ils n’ont jamais dit manquer de modeles.

Souvent, dans la journée, quand il le fallait, et méme quand
cela n’était point nécessaire, elle mettait I’enfant tout nu. Il agi-
tait ses jambes courtes, heureuses de leur liberté, et 'on voyait
sur ses gencives cette espéce de libération des muscles qui est le
sourire des nouveau-nés. Alors Louise regardait tout, tout, tout!
Et je I'entendis une fois murmurer:

--Et dire que c’est moi qui ai fait tout ca!

Car elle était étonnée, et tout orgueilleuse, comme beaucoup
de jeunes meéres, d’avoir mis au monde un étre qui ne lui était pas
exactement semblable, un homme, un male: cela lui paraissait
admirable et mystérieux.



Pour Barnavaux, il montra d’abord quelque chose de mystifié
dans sa physionomie. C’était a lui, ca, ou plutot c’était de lui. Il
n’avait pas les bonnes raisons de Louise pour en avoir pris I’habi-
tude. La conviction de Louise était physique: cet enfant était sien
comme ses propres bras, et tout son corps, et sa pensée. Celle de
Barnavaux était intellectuelle: il constatait, mais avec une stu-
peur inconsciente. Puis il s’accoutuma, et fut tres heureux. Je lui
rendis cette justice qu’il était bon pere.

Enfin, ils me parlérent du baptéme. Je le pensais bien, qu’il y
aurait un baptéme! De tous les rites du christianisme, c’est le seul
dont les Parisiens du peuple, et surtout les femmes, ont le senti-
ment qu’il est impossible de se priver. On peut s’unir sans prétre,
on consent, bien que plus difficilement, 8 mourir sans prieres et
sans cérémonies; mais si 'eau sainte n’avait coulé sur ce petit
front, Louise n’elit pas été rassurée, elle etit redouté pour son en-
fant le sort le plus funeste; et déja, ce petit cceur d’or que Barna-
vaux avait passé autour de ce cou fréle, et qui s’apercevait a peine
sous la tendre chair des épaules, elle avait été, un matin, le faire
bénir a Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Donc on baptiserait Pierre-
César, et je serais son parrain.

--C’est bien, dis-je, Pierre-César... mais Pierre-César quoi?
Barnavaux?

Louise rougit, et Barnavaux me tourna le dos afin d’éviter mes
regards.

--Pierre-César quoi? répétai-je.

--Comme il a été déclaré a la mairie, dit Barnavaux, avec em-
barras: Collot, Pierre-César Collot:



Et ce fut encore Louise qui fut cette fois la plus franche et la
plus courageuse.

--Vous comprenez, dit-elle, je touche vingt sous par jour
comme fille-mere. Alors, ca ne serait pas a faire, quil le
reconnaisse.

--Non, prononc¢a Barnavaux, ¢a ne serait pas a faire!

XI

LA BARRE

A Tun des angles de la rue de Sevres, pres de I'Institut des
Jeunes Aveugles, il y a le Café des Vosges, qui est tout blanc,
vieillot, aimable et hospitalier. C’est la que je rencontrai Barna-
vaux, assis devant une des tables de la terrasse, en compagnie
d’'un gros homme blond, vétu de blanc: le costume colonial dans
toute sa pureté. Il ne lui manquait qu'un casque. Ceci ne m’éton-
na point: les coloniaux de grade supérieur fréquentent une bras-
serie du boulevard. Les autres, depuis que 'administration des
colonies a été transportée rue Oudinot, accordent assez commu-
nément leur clientele au Café des Vosges, ou ils retrouvent des
employés du ministére: hommes qu’ils jalousent et respectent,
les croyant doués d'une grande puissance. Je crus donc avoir en
ma présence un petit fonctionnaire colonial, employé des
douanes ou magasinier, qui, par cette chaleur, usait ses vieux
dolmans: de quoi je lapprouvais. Mais Barnavaux me tira
d’erreur.

--Lui? dit-il. Il est cuisinier dans un restaurant du quartier!



Et le fait est que rien ne ressemble davantage a un colonial,
pour le costume, qu'un cuisinier-patissier dans 'uniforme de sa
profession. Je m’excusai. Mais ’homme blond et blanc me
répondit:

--Il n’y a pas d’offense. C’est tout de méme mes vieux effets de
la Cote que j'use pour le présent. Est-ce que j'aurais reconnu Bar-
navaux, si j’'avais pas été la-bas? Mais, tout de méme, je n’ai ja-
mais été que cuisinier: au régiment d’abord, et puis a bord des
Chargeurs-Réunis, et puis chez monsieur Laresche, le consul de
Rio-Negro.

Du coté de Saint-Francois-Xavier, ou se couchait le soleil, le
ciel d’été, implacablement pur, se teintait de vert et de saumon.
Un ciel saharien, en vérité, dur, poussiéreux, sublime! Mais une
brise un peu plus fraiche monta du nord-est, les crieurs de jour-
naux du soir commencérent d’annoncer leurs gazettes. Je leur en
pris une, par habitude. Elle annoncait encore des difficultés avec
I’Allemagne a propos du Maroc.

--On va caner! dit Barnavaux. On cane toujours, avec les
Prussiens.

Barnavaux a le défaut de vouloir parler de tout. Quand il
aborde les questions diplomatiques, je fais tout ce que je puis
pour ne pas 'entendre: ses opinions sont excessives et sa docu-
mentation insuffisante. Mais le gros homme blond fut important.

--C’est des bétises, dit-il, tout ce qu’on fait, des bétises! Des
gens qui se pressent. Faut jamais s’ presser. Voila. C’est ¢ca qui est
la diplomatie: d’ pas s’ presser.



Barnavaux entama I’exposition d’'un vaste plan de guerre eu-
ropéenne. Il était insupportable. Le gros homme blond l'inter-
rompit encore.

--Faut avoir servi dans la diplomatie, pour parler, dit-il. Moi,
j’ai servi: chez monsieur le consul. Alors, je sais. Ca s’est déja pas-
sé comme ¢a, a Rio-Negro. C’est la méme chose.

L’affaire qu’il nommait était ancienne. Elle n’avait laissé qu'un
souvenir vague dans mon esprit. J'interrogeai.

--Le Rio-Negro, dit le cuisinier, c’est un petit port, dans une
enclave portugaise, sur la Cote des Graines, et tout autour, il y a
nos possessions. Mais on avait mis la un consul. Je vous dirai
pourquoi tout a 'heure. Il répétait a journée faite:

»--Voila ce que c’est que d’avoir été marin et explorateur. Tout
le temps, ils me donnent de mauvaises places, au quai d’Orsay:
un type qui a fait quelque chose, il n’est jamais de la carriere!
Qu’est-ce qu’on veut que je fasse ici! Des rapports sur le com-
merce? Je ne peux pourtant pas me tuer a répéter tous les mois
que les Portugais ne vendent que des timbres-poste.

»Il parait que les Portugais avaient eux-mémes dans 'opinion
que ca n’était pas suffisant et qu’ils avaient engagé des négocia-
tions avec nous pour échanger leur colonie contre autre chose, ou
la vendre. Seulement, c’est a Paris que ca se traitait. On ne l'avait
mis 1a, monsieur Laresche, que pour montrer le grand intérét que
la France porte au Rio-Negro. Mais on ne lui disait rien du tout,
on ne le tenait au courant de rien, et il n’avait rien a faire, absolu-
ment rien. De temps en temps, au coucher du soleil, il allait sur
les bords du rio tuer une gueule-tapée. La gueule-tapée, c’est un
grand lézard, qui est tres bon a manger. Je lui accommodais ¢a a



la tartare, mais Sarai, sa _mousso_, une petite Malinké, refusait
sa portion, sous prétexte qu’elle descend de cette béte-1a, et que
ses principes lui défendaient de dévorer son grand-pere sans né-
cessité. A la fin, ca le dégotita de rapporter du gibier, monsieur le
consul, de voir que la mousso n’en voulait pas, et il me donna son
fusil, en me disant de mettre un chiffon gras autour des batteries,
des bouchons aux canons, de le démonter et de le rentrer dans sa
boite. Apres, il commenca un roman pour dire que la mousso
était une petite sauvage, qu’il ne la comprenait pas, que personne
ne la comprendrait jamais, et qu’elle le trompait avec des negres.
Mais il y renonca au bout de quinze jours, sous prétexte qu’il fai-
sait trop chaud, que cette chose-la avait déja été faite par d’autres
officiers de marine, et que lui, par conséquent, n’avait pas le
droit, puisqu’il n’était plus officier de marine.

»C’est probablement comme ¢a, tout de méme, qu’il se mit a
repenser a son ancien métier. Au moment ou je croyais qu’il allait
devenir fou d’embétement, le voila qui prend une nouvelle lubie
et s’amuse a se promener en mer dans une mauvaise barque indi-
gene, avec huit Kroumen pour pagayeurs. Il appelait ¢ca «faire
I’hydrographie de la barre», et le fait est qu’il faisait des sondages
toute la journée, prenait des notes, et tirait des tas de plans dans
son cabinet, quand il était rentré. Des fois, ca lui faisait prendre
un bain, naturellement. Vous savez ce que c’est qu'une barre sur
la Cote occidentale?

Barnavaux et moi, nous fimes un signe d’assentiment. Le cui-
sinier continua:

--Je ne sais pas pourquoi ¢a existe. On dit que ca vient de la
rencontre des eaux du fleuve dans la mer avec les vagues du
large. Mais il y a des barres méme sur des points ou il n’y a pas de



rivieres. Il n’y a que les Kroumen pour savoir franchir la barre. Ils
touchent leurs gris-gris, visent le moment ou ces grosses lames
ne déferlent pas, se font prendre sur leurs dos... Oh! la! Oh! en
voila une. Oh! 1a! Oh! une seconde, et comme ca tant que ca dure.
Si on rate son coup, la barque peut étre cassée sur le fond comme
une noisette. Les tétes des hommes aussi, bien qu’ils soient ma-
lins, ces Kroumen. Mais 'embétant, c’est pour I’embarcation: des
neégres, il y en a toujours! Et pourtant, il y a des jours, des se-
maines, des saisons, ou méme les Kroumen ne veulent rien
savoir.

»Monsieur le consul déclara qu’il voulait trouver la loi des
barres, interrogea les Kroumen, causa avec le pere Wilson, le chef
de la factorerie Verbeck, qui avait été pilote, et se mit a faire des
calculs sur un carnet. Mais voila quun jour on lui apporte une
dépéche chiffrée. Il la déchiffre lui-méme parce qu’il n’avait pas
de chancelier, et reste tout étonné. C’était a cause de cet échange
avec les Portugais, qui était en train depuis des années, et qui
pouvait rester en train toute I'éternité. Il parait que les Alle-
mands, tout a coup, avaient décidé qu’ils n’en voulaient pas. Ou
bien alors, il leur fallait aussi quelque chose: la Champagne, la
Bourgogne, 'obélisque de la place de la Concorde, et des permis
de circulation en tramway. Et pour marquer leur résolution, ils
envoyaient I'aviso _Fafner_.

»Si vous I’aviez vu, monsieur le consul! Bien siir qu’il n’avait
pas eu de la joie comme ca depuis sa premiére communion. Un
navire de guerre, il allait arriver un navire de guerre! En sa quali-
té de marin, ca lui fut tout d’abord égal qu’il fiit allemand. Tout
de suite, il alla chercher son... comment c’est que vous appelez ca,
ce truc ou les marins trouvent le nom de tous les bateaux de



guerre du monde entier, avec leur description, leur portrait, et
tout?

»--Le _Naval Annual_, de Brassey, suggérai-je.
»--C’est ca. Et quand il eut fini de lire, d’abord il fut dégotuté.

»--Mais c’est un rafiot, dit-il. Une casserole, une sale petite
casserole!

»Et puis sa figure changea. J’ai jamais vu Napoléon. C’est pas
de mon age. Mais on ne m’6tera jamais de la téte que Napoléon
devait faire cette figure-la quand il voyait la victoire. Il tira la
mousso Sarai par la petite queue de canard qu’elle avait derriére
le crane--c’est comme ca que les femmes malinkés s’arrangent les
cheveux--et lui dit:

»--Y en a 'avancement de classe. Y en a consul, y en a consul
de premiére et consul général. Y en a plénipotentiaire!

»Sarai n’y comprit rien du tout, bien sfir, mais elle répondit:
»--Y a bon!

»Moi, je ne comprenais pas non plus, mais le patron était
content, et ¢a me faisait plaisir, parce qu’il était a la coule, et pas
fier. Il rédigea tout de suite une longue dépéche chiffrée, et se mit
a attendre le _ Fafner_ avec impatience. Ce ne fut pas long. Trois
jours apres, il était devant Rio-Negro, l'aviso allemand. Des
coups de canon pour saluer, la réponse des Portugais avec une
espece de bombarde, la visite du gouverneur portugais avec ses
timbres-poste, parce qu’il ne faut jamais perdre une occasion, la
visite du commandant Herr von je-ne-sais-quoi au gouverneur:
enfin du volume, quoi! Mais c’était une casserole, ce _Fafner_,



monsieur le consul I’avait bien dit: une casserole dont j’aurais pas
voulu pour des petits pois.

»Pourtant, je ne sais pas ce que le gouvernement francais lui
répondit, au consul. Il eut l'air désespéré. 1l criait:

»--Ils sont idiots, a Paris, completement idiots! On n’a pas
idée de ca! Apres ce que je leur ai dit... M’en aller, ils «envi-
sagent» que je devrais m’en aller! En janvier, je m’en irai, si je me
trompe. Et qu’ils me f..tent en réforme, alors, qu’ils me ré-
voquent! Bougres de veaux!

»Les Allemands avaient recu l'ordre de ne pas descendre a
terre. Ils descendaient tout de méme, mais incognito, par petits
paquets, pour prendre contact avec la population féminine de
Rio-Negro, comme ca se doit. Ils se mettaient aussi splendide-
ment saouls, également comme ca se doit. Le pere Wilson, I’an-
cien pilote anglais qui venait assez souvent le soir au rapport, a
cause de I'entente cordiale, disait seulement pour résumer:

»--_Uneventual, sir!

»Apres ces visites du pere Wilson, monsieur le consul recom-
mencait a faire des calculs avec des petites lettres au lieu de
chiffres, et je I'entendais répéter a haute voix:

»--Quels idiots, quels sombres idiots! Qu’ils attendent, qu’ils
fassent trainer jusqu’a la fin de 'année. Je suis sir...

»Il lui arriva de laisser trainer des brouillons de dépéches.
C’est comme ca que je pus lire, un matin:

«... Les raz de marée, monsieur le ministre, je me fais un de-
voir de vous le rappeler, sont de grandes ondes qui viennent, plu-



sieurs jours de suite, briser sur le rivage d’'une maniére perma-
nente et continue. C’est un phénomene tres fréquent le long de la
Cote occidentale d’Afrique ainsi que sur toute la partie atlantique
du Maroc. Cependant, ils se produisent surtout de novembre a
mai, et il arrive qu’ils durent sans discontinuer jusqu’en janvier.

»Pendant les raz de marée, la barre de brisants est reportée
plus ou moins loin vers le large, sans qu’on puisse savoir ou exac-
tement: et alors, si on est mouillé pres de terre, le raz affouille les
fonds de sable, déroche I'ancre, et les navires qui chassent ont de
grandes chances de se mettre au plein. Si les ancres résistent, ils
fatiguent beaucoup et il faut que leurs coques soient excellentes.
Le seul recours est de fuir au large... Un autre phénomeéne est que
le raz de marée ne s’annonce que par une tres grande réfraction
de l'air, qui passe inapercue si 'on n’en connait la cause, et un
grand calme prémonitoire...»

»Voila ce que c’était que la correspondance diplomatique de
monsieur le consul. Je n’y connais rien, mais elle m’étonnait. Le
mois d’octobre fut beau, ce qui parut I'embéter. Sans doute, il
trouvait que la chaleur durait trop longtemps. Mais, en no-
vembre, le temps changea, et le vent qui venait de la mer fraichit
beaucoup. Alors, la mine de monsieur le consul devint rose
comme celle d'une jeune fille. Un matin, il alla trouver les
Kroumen:

»--Y en a passer la barre, aujourd hui, dit-il.

»Mais les Kroumen ne voulurent rien savoir pour passer la
barre. Monsieur le consul rentra chez lui en se frottant les mains
et toute sa journée il demeura sur la varangue a regarder la mer.
L’eau était chargée de sable a perte de vue, et le _Fafner_ mettait



le nez dans I’eau a chaque minute, comme un canard qui veut pé-
cher un ver de vase.

»--Pourvu qu’il reste fidele a son devoir, nom de Dieu! dit
monsieur le consul. Pourvu qu’il ne fiche pas le camp. Cest ici,
sale bateau, c’est ici que la patrie t’a envoyé, ce n’est pas dans la
haute mer!

»Le soir, aprés son diner, il ne voulut pas dormir. Il sortit, et
ramena le vieux Wilson, qui fuma des pipes. Lui, il prit un livre,
et se mit a déclamer:

Oh! combien de marins, combien de capitaines...

»Wilson, qui ne savait que quelques mots de francais, écoutait
sans rien dire. Il fumait toujours des pipes, mais il buvait aussi
du whisky. Moi, j’étais allé me coucher. Vers deux heures du ma-
tin, j'entendis un coup de canon, puis un autre, et un autre
encore.

Je m’habillai au galop. Monsieur le consul disait:

»--Ca y est. Je le savais bien! Le _Fafner_ ne pouvait pas te-
nir, aussitot que le raz de marée viendrait sur la barre! Le _Faf-
ner__ est en perdition. Il va s’en aller par le fond!

»--_Sh’is leeky_, dit Wilson.

»--Oui, mon vieux Wilson, _leeky_. Ah! la barre du Rio-Ne-
gro, la bonne barre! J’étais stir, voyons, j’étais sur!

»Il s’interrompit et cria:

»--Ca n’est pas tout ca: il faut y aller!



»Wilson était du méme avis. On voyait les feux du navire, et
de temps en temps le canon tonnait pour appeler. Les Kroumen
ne manifestaient aucun désir de mettre leur barque a I'eau.

»--Vingt gourdes par homme, dit monsieur le consul: cent
francs! tas de chameaux!

Ils se laisserent convaincre. Wilson les poussait par les
épaules, a coups de poing. Et ils partirent, tous les huit, avec
monsieur le consul et le pilote. De quoi laisser sa peau, par une
nuit pareille. Comment n’ont-ils pas été noyés? C’est un miracle!
Une heure et demie plus tard ils revenaient, pourtant! Ils avaient
frappé un filin sur l'aviso, établi un va-et-vient, et tous les
hommes du _ Fafner_ furent sauvés, y compris le Herr von je-ne-
sais-quoi. Monsieur le consul était trempé comme une soupe.
Mais il dit avec beaucoup de politesse au commandant du
_Fafner_:

»--Ma maison vous est ouverte, monsieur.

»Et l'autre, a ce moment-1a, a été tres chic. Il répondit en ex-
cellent francais:

»--Je ne dois rien vous refuser, monsieur!

»Ils prirent encore un bon whisky, avec de I’eau chaude et du
sucre, et je fis le lit du commandant allemand.

»Mais, apres avoir vu lui-méme si rien ne manquait, monsieur
le consul redescendit dans son cabinet, et envoya une derniére
dépéche:

»... Ainsi que je l'avais fait pressentir a Votre Excellence, il
était impossible qu'un aviso de 1'age et du tonnage du _Fafner__



résistat aux raz de marée qui rendent dangereuse la barre du rio.

Je suis heureux de porter a votre connaissance que toutefois
I’équipage est sauf...»

--Eh bien, demandai-je, c’est tout?

--Naturellement, c’est tout, répondit le cuisinier. Les événe-
ments venaient de démontrer que, comme port, Rio-Negro ne va-
lut pas Marseille, et le bateau était au fond de 1’eau. Personne ne
parla plus de rien.

* KK X X

--Dites donc, fis-je, est-ce qu’il y a une barre, a Agadir!

--Une sale barre. J’ai passé par 1a, sur un cargo qui faisait les
ports de la cote...

XII

LA REVANCHE DE WATERLOO

Il est certain que cet Anglais, qui était habillé comme un gent-
leman, causait du scandale sur le boulevard: il était ivre manifes-
tement. Ivre avec majesté et avec fantaisie tout a la fois. D’abord
il avait pris un fiacre, non qu’il éprouvat du malaise a se tenir sur
ses jambes: il marchait treés droit, au contraire, il dressait jusqu’a
six pieds du sol l'orgueil d’'une magnifique raideur. Mais c’était
son idée, je suppose, qu'une voiture le transporterait plus vite
dans un autre lieu ou il retrouverait d’autre champagne. Il avait
compté sans les suggestions magnifiques de son cerveau. C’est
une justice qui a été rendue a la race britannique par de nom-



breux sociologues: elle aime l'action. Or l'ivresse développe les
qualités naturelles des hommes, elle les porte au paroxysme. Cet
Anglais devait étre d’'une nature généreuse et compatissante, et,
de plus, il avait chaud. Il lui prit, pour commencer, 'envie de
monter sur le siége pour se rafraichir. Puis il songea que le co-
cher, au contraire, devait en avoir assez de faire toujours la méme
chose, et il I'invita poliment a prendre sa place sur les coussins de
la voiture, cependant qu’il tiendrait les rénes. C’était afin de lui
procurer un changement, et le cocher, grassement payé, se fit un
devoir d’accéder a ses désirs. Rien n’est plus merveilleux que la
sensibilité de certains coursiers, de longue date accoutumés au
mors. On pourrait croire vraiment a une sorte de télépathie! Des
que cet Anglais se fut emparé des guides, ce fut le cheval qui se
mit a tituber. Il dessina, sur le pavé de bois, les plus singulieres
sinuosités, il eut d’étranges caprices de direction. L’Anglais n’en
comprit point la cause, mais tout son coeur était baigné de ten-
dresse; il déduisit seulement des phénomeénes qu’il avait sous les
yeux que ce pauvre cheval était fatigué. Plus fatigué encore évi-
demment, que le cocher lui-méme, et il avait pensé a ’'homme
avant de penser a la béte! Il voulut réparer cette injustice.

C’est a ce moment-la que nous 'apercimes, Barnavaux et moi.
L’Anglais, ayant dételé le cheval avec une célérité qui prouvait de
réelles connaissances d’hippologie, était en train de s’efforcer
_de le faire entrer dans la voiture_.

Le cheval ne voulait pas. Il trouvait sans doute que ce n’était
pas assez grand. Mais je suis persuadé qu’il avait aussi le senti-
ment des convenances et qu’il entendait rester décemment a sa
place. Véritablement, il avait l'air choqué. Le cocher aussi. Il en
avait assez de son client. Je suppose qu’il exprima cette opinion



d’'une maniére un peu vive, car I’Anglais lui démontra, d'une ma-
niere incontestable, sa supériorité dans I’art de la boxe.

Il en résulta, dans le public, un réveil des susceptibilités natio-
nales. I’Anglais, écrasé par le nombre, lutta quelques instants
avec une indomptable énergie; il ne fut sauvé, dans cette lutte in-
égale, que par l'arrivée de la police. Mais ce qui m’étonna, dans
toute cette affaire, ce fut I'indifférence de Barnavaux. Une indiffé-
rence qui n’était pas dans ses habitudes. Barnavaux a I'instinct de
la justice, du moins en matiere de combat; ses sentiments d’in-
dulgence a I’égard des personnes qui manquent a la vertu de so-
briété sont légitimés par des souvenirs personnels et par le prin-
cipe qu’il ne faut pas reprocher aux autres les péchés dont on
n’est pas exempt; enfin il aime les manifestations naturelles du
génie. Et pourtant, il voyait d'un ceil dédaigneux l'infortune de
cet Anglais que son héroisme et son délire allaient conduire au
poste. Je lui en fis d’amers reproches. Il me parut indigne de lui-

méme.

--C’est parce que c’est un Anglais! me répondit Barnavaux se-
chement. Je ne les aime pas.

--Barnavaux, lui dis-je, ce sont des amis, presque des alliés!
Ne faites pas de politique personnelle.

--Je ne fais pas de politique personnelle, répliqua Barnavaux.
Seulement, les Anglais me dégofitent parce que les choses qu’ils
font eux-mémes ils ne veulent pas qu’on les fasse. Ils ne se com-
prennent qu’entre eux, ils ne se trouvent d’excuses qu’entre eux.
Mais les autres peuples, il faut toujours qu’ils se conduisent bien;
ce n’est pas juste! Il y avait une fois le pauvre pere Barbier, le
garde du génie...



Je cherchai dans ma mémoire.
--Barbier... Celui qui était a Libreville?

--Il a été a Libreville, dit Barnavaux, mais apres on I’'a mis a
Obock. Et c’est la que le malheur lui est arrivé. Mais tout de
méme vous vous le rappelez! Hein, quel brave homme! Je le vois
encore avec sa grande barbe, le morceau de craie qu’il avait tou-
jours dans sa poche pour repasser son casque et ses souliers de
toile, dés qu’il y voyait une tache, une égratignure, rien du tout, et
une petite peau pour frotter ses boutons de cuivre. Car c’était un
soldat, un vrai soldat, bien que seulement sapeur; et en méme
temps un fonctionnaire! L’écriture du pere Barbier! C’était mou-
1é, et, quand il était pour commencer une majuscule, il faisait des
feintes avec sa plume, des feintes comme un prévot d’escrime qui
va vous mettre un coup de sixte... Alors c’est lui qui fut choisi
pour garder Obock.

--Mais il n’y a plus personne, a Obock! remarquai-je. Voila
bien vingt ans qu'on a daigné s’apercevoir, au ministere,
qu'Obock était une erreur, une vaste erreur administrative et
géographique, et qu'on devait lui préférer Djibouti.

--C’est justement pour ca qu’on y a mis le pere Barbier, conti-
nua Barnavaux. Vous savez qu’on avait installé Obock sur un
grand pied. Il y avait un palais du gouverneur, un hépital, une
maniere de caserne pour les services administratifs, une prison,
tout ce qu’il faut pour qu’une colonie soit heureuse, et quatre pal-
miers, qu’on était obligé d’arroser tout le temps, parce que la vé-
gétation, dans ce pays, ¢a n’est pas naturel. Quand on déménagea
pour Djibouti, on emporta tout ce qu’on put: les lits de ’hopital,
les fenétres et les portes du palais du gouverneur et des maisons,



et méme un canon porte-amarre. Seulement, les principes sont
sacrés. C’est un principe que, si le drapeau francais a flotté une
fois sur un point du globe, il doit continuer d’y flotter. Le pére
Barbier fut chargé de garder le drapeau. Il n’avait absolument
que ca a faire, de garder le drapeau; ca et arroser les palmiers,
qui avaient toujours soif. Et il était tout seul, vous entendez, ab-
solument tout seul! Pas un autre blanc avec lui, rien que des mili-
ciens somalis, des ascaris, qui ont des figures de vieux des leur
naissance. Ca doit étre le soleil qui les desseche, ils ont le droit:
c’est le pays du monde ou il fait le plus chaud. Mais ils finirent
par manceuvrer comme de vrais troupiers; le pere Barbier les fai-
sait obéir au doigt et a I'ceil et, de temps en temps, il les emme-
nait a travers les sables en expédition contre un ennemi supposé,
en leur faisant des discours magnifiques sur la stratégie de Napo-
léon Ier et le devoir de sacrifier sa vie pour détruire les ennemis
de la France.

»Ca vous étonne; c’est qu’il était devenu fou. A cause du soleil,
probablement, mais surtout a force de vivre seul, sans personne a
qui pouvoir parler une langue raisonnable. Son idée, c’est qu’il
était gouverneur général du Désert, et qu’il ne devait de comptes
a personne, excepté, comme tous les gouverneurs généraux, au
ministre et aux inspecteurs des colonies. Voila méme pourquoi
les inspecteurs des colonies, quand ils venaient, ne pouvaient pas
s’apercevoir qu’il avait le cafard. Il était tres poli avec eux, il leur
donnait a diner, et tirait méme du magasin une bouteille de vin
supplémentaire. Mais, quand ils étaient partis, s’ils n’avaient pas
bu toute la bouteille, il la remettait au magasin avec cette inscrip-
tion, de sa belle écriture: «Bouteille laissée en cet état par M.
I'inspecteur». Car dans son opinion, c’est par des écritures qu'on
fait de bonnes finances. Il entretenait aussi l'inspection de la



grandeur de la France et de ses projets pour 'administration des
Déserts, mais ¢a le rendait sympathique et, en comparaison d’'un
tas d’autres, ¢’était innocent.

»Et ca dura comme ca... Ca dura jusqu’au jour ou, au lieu d'un
inspecteur, ce fut un Anglais, un Anglais tres riche, qui arriva sur
son yacht. Il allait dans I'Inde, je crois, et traversait la mer Rouge.
Le caprice lui vint de s’arréter a Obock.

»Le pere Barbier était déférent a I'égard des inspecteurs. Je
vous l'ai dit. Mais vis-a-vis d’'un Anglais qui n’était pas méme
fonctionnaire il fut uniquement le gouverneur du Désert; affable
et... et... comment dites-vous quand on a I’air supérieur?

--Condescendant, suggérai-je.

--Condescendant. Il accueillit '’Anglais, qui 'avait fait prévenir
de sa visite, debout sur le petit appontement, dont le bois était un
peu pourri, mais c¢a ne se voyait pas, parce que les arbalétriers en
étaient tout couverts d’huitres. Et Barbier avait mis son uniforme
de drap, par cinquante degrés a 'ombre, pendant que ses ascaris
présentaient les armes. L’Anglais tendit la main, mais Barbier
garda les siennes dans la position réglementaire, puis fit un salut
guerrier et cria:

»--Reposez... armes!

Les ascaris reposérent les armes, et ’Anglais eut l'air flatté.
C’est vrai que la réception qu’on lui faisait avait quelque chose de
majestueux. Toutefois, quand il demanda a visiter les environs, le
pére Barbier lui répondit que ca ne se pouvait pas, pour des rai-
sons politiques. L’Anglais eut I’air étonné, mais il ne se facha pas
parce que le pere Barbier, en faisant le salut militaire, lui dit:



»--Milord, la France se fait un devoir de vous inviter a diner!

»Le diner fut un beau diner. C’est le pere Barbier qui avait
écrit le menu, et chaque plat était apporté par son boy, accompa-
gné par quatre ascaris, I’arme au bras, baionnette au canon.
Quand le boy déposait le plat, les ascaris présentaient les armes;
et il y avait aussi un clairon ascari qui sonnait aux champs quand
le pere Barbier trinquait avec ’Anglais en disant:

»--Milord, a vot’ dame!

»L’Anglais avait fait venir une caisse de son propre cham-
pagne, mais le pere Barbier la refusa, en expliquant qu’il ne de-
vait rien accepter, par crainte d’étre accusé de corruption, et
qu’on boirait du champagne de France a volonté, a condition que
I’Anglais vouliit bien justifier de la consommation des bouteilles
qui lui étaient fournies en signant sur le registre spécial «des
hotes de passage, étrangers non assimilés, naufragés». L’Anglais
signa et but son content, croyant qu’on lui avait seulement de-
mandé son autographe. Quand il se leva pour partir, il était mi-
nuit. Et c’est juste a ce moment-la que le pere Barbier cria:

»--Vous croyez que ¢a va se passer comme ¢a? milord, ¢a ne se
passera pas comme ca!

»L’Anglais crut qu’il y avait quelque chose a payer et demanda
combien c’était.

»--Rien! dit le pere Barbier. Seulement il s’agit de venger
Waterloo!

»L’Anglais ne comprenait plus du tout. Mais le pére Barbier,
se tournant vers le boy, les quatre miliciens et le clairon, leur dit:



»--Gardes! qu’'on méne cet homme au violon!
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»Et I'Anglais fut conduit au violon, conclut Barnavaux. Si
c’était lui qui avait fait le coup, il 'aurait trouvé tres drole. Eh
bien, il a déclaré qu’on avait outragé en sa personne la puissance
britannique. Il a adressé une plainte a son consul, il a fait parler
de lui dans les journaux, et le pere Barbier a été cassé; car une
fois revenu en France, il pensait, causait, répondait comme tout
le monde, il était guéri, et quand il a juré qu’il ne se souvenait
plus de rien, personne n’a compris qu’il avait été fou, personne
ne l'a cru! Cest pour ¢a que je n’ai pas de pitié pour les Anglais
quand ils sont saouls. Ils ne nous la rendent pas. C’est un peuple
qui n’a pas de charité.»

XIII

PAPA-LE-PETIT-GARCON

Barnavaux, depuis longtemps, professe devant moi une opi-
nion: il ne croit pas que ’homme descende du singe. Mais, jus-
qu’ici, quand je lui demandais sur quoi il se fonde pour repousser
une hypothése si chére aux matérialistes, il me répondait
seulement:

--Sur quoi? Sur ce que ce n’est pas vrai, voila tout!

Il avait l'air d’en étre siir. Et rien n’est plus insupportable que
les gens qui ont I'air d’étre stirs! Alors je lui représentais:



--Barnavaux, ceci n’est de votre part qu'une affirmation. Et
qu’est-ce que ca vaut, votre affirmation?

Mais il persistait:
--L’homme ne descend pas du singe, je répete!
--Pourquoi, Barnavaux, pourquoi?

--Parce que personne n’en sait rien, d’abord. Et puis... et puis
parce que c’est peut-étre d'une autre béte!

Il n’y avait pas moyen de lui en faire dire davantage. A force de
I'interroger, je crus découvrir que ses réticences venaient de ce
que, la-dessus, il ne savait rien lui-méme. Il avait retenu les
conclusions d’un autre, en gardant un doute sur ces conclusions;
sachant seulement «qu’il y avait quelque chose», quelque chose
d’énigmatique, de mystérieux, de difficile a croire, méme, mais
de si neuf, de si caractéristique et frappant qu’il ne pouvait en
tout cas plus rien croire de différent. Mais qu’était-ce donc,
qu’était-ce donc? Quand j’insistais, il détournait la conversation.
Et puis, subitement, un jour, ce fut lui qui vint me trouver.

--Vous savez, me dit-il, ’homme qui sait, sur l'affaire qui vous
intéresse, il est a Paris. Voulez-vous le voir?

Cela ne faisait pas question. Je demandai seulement:

--Ou faut-il le recevoir. Chez moi? Au café--et alors dans quel
café? Ou bien chez le marchand de vins?

Car, pour le tact et le sentiment des convenances, il n’y a pas
de chef de protocole qui, dans sa petite sphere, puisse égaler Bar-
navaux. Il sait ou les personnes qu’il me présente ne seront pas



génées avec moi, et ou je ne serai pas géné avec elles. A ma
grande surprise, il me répondit cette fois:

--Frenchy a de 'argent pour le moment, et il est bien mis. Il
m’a méme dit qu’il viendrait vous chercher en automobile: une
automobile qu’il a prise au mois. Et il voulait vous faire diner
dans un endroit chic, a Montmartre, par exemple. Il ne sort pas
de Montmartre. Mais je lui ai expliqué que ce n’était pas possible,
a cause de mon uniforme. Alors il nous conduira a la campagne,
quelque part, manger une friture.

--Barnavaux, fis-je, vous avez maintenant des amis bien
riches!

--Moi? protesta-t-il, non! Je ne vous ai pas dit que Frenchy
était riche. Je vous ai dit qu’il avait de I’argent pour le moment.
Ce n’est pas la méme chose.

Je connais Barnavaux depuis si longtemps que je crus pouvoir
m’offrir la satisfaction un peu vaniteuse de deviner la profession
du personnage qu’il m’allait faire connaitre; un homme qui
n’était pas riche, «mais qui avait de I'argent»; c’était un cama-
rade de la légion, sans aucun doute, Allemand, Anglais, Russe ou
Hongrois, de souche noble et de famille puissante, venu s’enga-
ger chez nous, au premier ou deuxieme étranger, pour des motifs
qu’on ne saurait jamais.

--C’est bien ¢a, hein? demandai-je, fier de ma pénétration.
--Non! dit Barnavaux, en haussant les épaules.

--Mais alors, qu’est-ce qu’il fait, votre ami? Il faut pourtant le
savoir!



--Frenchy? répondit Barnavaux: c’est un chercheur d’or.

* XK KX

C’est ainsi que je fis la connaissance de Frenchy; et durant les
quelques semaines qu’il conserva quelques louis des soixante-
quinze mille francs rapportés par lui des placers de Madagascar,
il fut assez intimement mélé a ma vie. Tout le luxe apparent de sa
personne était constitué par son automobile--une 30-40 HP,
souple et puissante, du genre de celles qu’on loue aux million-
naires américains; et de cette voiture magnifique, on voyait des-
cendre un petit homme sec, jaune de cuir, aux prunelles agran-
dies par la fievre et 'absinthe, vétu comme les ouvriers quand ils
ont leurs beaux habits: tout de noir, avec un gilet tres ouvert sur
sa chemise blanche et une cravate également noire qui dessinait
sur son col bas un papillon aux ailes trop maigres. Il se ressentait
d’avoir trop longtemps vécu seul, agitant au bord des rivieres la
sébile de fer-blanc ou tombent et tremblent les paillettes d’or. Je
veux dire qu’il n’avait plus honte, contrairement a la plupart des
hommes civilisés, de garder le silence. Durant des heures et des
heures il demeurait muet, pleinement satisfait de boire et de
manger, ou méme simplement de n’étre pas debout, de ne pas
marcher, de ne pas travailler. Les femmes ne lui disaient pas
grand’chose. Non par vertu. «J’ai un peu perdu ’habitude», ex-
pliquait-il, avec timidité. Mais Barnavaux le respectait, admirant
qu'un homme qui n’avait pas plus d’instruction que lui efit pu se
débrouiller sans chef, sans discipline extérieure, ne pouvant
compter que sur lui-méme dans des pays barbares.

Ce n’était pas un homme qu’on piit aisément interroger. Il fal-
lut attendre qu’il répondit a une question intérieure. Un jour vint
pourtant qu’il parla tout seul, sans y étre invité.



--Oui, dit-il, c’est quand je prospectais a Madagascar, dans la
grande forét de l'est, a 'endroit ou elle tombe vers le pays betsi-
misarake. Vous vous étonnez que je ne sois pas causeur?
Comment voulez-vous!... Des mois et des mois, jallais tout seul,
a travers ces grands bois qui n’en finissent pas. Quand je suivais
le cours d’une riviére, la verdure devenait basse, touffue, écra-
sante. Pour faire un pas, il fallait donner dix coups de machette,
couper les tiges d’ou la seéve sort comme I’eau d’un robinet. On
avance comme dans un tunnel vert, et il fait chaud, humide et
chaud comme dans un tunnel. Ca sent la boue, la pourriture, les
plantes broyées et, a mesure quon se taille sa route dans ce
fouillis, on entend tout autour des bruits extraordinaires, qui font
peur sans qu’on sache pourquoi: comme des pieces de satin vive-
ment déplié. A la fin, je compris. C'étaient des serpents qui
fuyaient. Ils n’étaient pas méchants: de grosses couleuvres noires
et vertes. Celles qui n’étaient pas atteintes ne se dérangeaient
pas. Elles restaient enroulées autour des branches, leurs anneaux
tellement serrés que, si on n’avait pas été prévenu, quand on ne
voyait pas leur téte longue et leurs yeux brillants, vous les auriez
prises pour de grands colimacons. D’autant plus qu’il y a de vrais
colimacons, plus gros que ceux qu'on voit en Europe. Ils
grimpent aux arbres en y laissant une trace brillante, ou bien
dorment sur les branchages, pareils a des coquilles fixées sur un
rocher. Un soir que par hasard j'en avais jeté quelques-uns sur
mon feu, I'idée me vint d’y gotiter. Ce n’était pas mauvais. Alors
je fis caprice de m’en nourrir quelquefois.

»J’allais le plus souvent, parce que c’est plus commode, les
chercher sous les grands arbres qui poussent sur les hauteurs. La
marche est la plus facile; les cimes serrées empéchent de croitre
les herbes et les fougeres. Et tandis que je faisais ma récolte, j’en-



tendais comme pleurer autour de moi. Oui, pleurer! mais en mu-
sique, sur trois notes tres hautes, abominablement tristes, et qui
s’entendaient de partout... Vous autres, vous auriez eu de I'épou-
vante. Moi, je savais que ce n’était rien que les babakoutes qui
prenaient la fuite. Ce ne sont pas tout a fait des singes, ces baba-
koutes. On dirait plutoét de grands écureuils, avec des mains, de
vraies mains, et un visage plus plat, bien plus humain que celui
des écureuils. Babakoute, ¢a veut dire en malgache «papa-le-pe-
tit-garcon», et les Betsimisarakes prétendent que c’est leur an-
cétre, qu’ils sont nés, il y a longtemps, tres longtemps, d'un
couple de ces grandes bétes qu’on a tant de peine a voir--ils sont
toujours au sommet des arbres--et qu'on entend de si loin!

»Quand j’avais fait une belle récolte de colimacons, je la met-
tais en réserve dans une boite de conserves vide, assez écartée du
feu, pour les faire dégorger. Puis je m’endormais tranquillement:
il n’y a pas une béte féroce dans tout Madagascar, et les hommes
mémes sont si craintifs! Mais voila quun matin je m’apercus qu’il
ne restait rien dans la boite: on m’avait volé pendant la nuit! Et
deux fois, trois fois, la méme chose recommenca. Je résolus de
veiller pour en avoir le cceur net, et la quatrieme nuit, quand
japercus une forme humaine qui se penchait vers mes colima-
cons, je lui envoyai un coup de fusil chargé a petits plombs.

»Mais j’avais tiré d’assez pres, et mon gibier sans doute était
délicat. Je le vis tomber, je 'entendis gémir, gémir! Alors j’allai
voir, et je trouvai... c’est difficile a vous expliquer: une béte qui
n’était pas un singe et qui n’était pas un homme: une tres grande
babakoute, si vous voulez. Mais jen avais tiré jadis, des baba-
koutes, bien que, je vous le répéte, ces animaux soient tres diffi-
ciles a distinguer sous les arbres, et celui-la était si différent!



Par la taille d’abord, qui était celle d’une fille de quatorze ou
quinze ans. Je dis une fille, parce que c’était une femelle. Mais
aussi par la figure, qui s’était affinée, en restant celle dune béte.
Vous savez, la face des chiens, qui est si loin de la notre, et qui
fait dire pourtant: «Comme il a 'air d'un homme!» C’était ¢a. Et
a cause des yeux, peut-étre: des yeux énormes, et qui regardaient
_droit devant eux_: car ils n’étaient pas placés sur le coté,
comme ceux des animaux. Et ils étaient tendres, douloureux,
malheureux! Oui, tout a fait des yeux de petite fille!

»Je pris cette béte-femme dans mes bras, et elle se laissa faire;
je lavai sa cuisse, toute mouchetée de petites blessures: c’était la
qu'elle avait recu les plombs. Elle était couverte d’'une fourrure
blanche, avec des poils noirs plus longs sur le ventre et sur la
téte. Cela me fit du bien de voir sa fourrure.

»--Apres tout, songeai-je, ce n’est quune béte!

»Mais voila que subitement elle me prit le cou de ses deux
bras, en se plaignant doucement, faiblement, comme une femme,
quoi! Il n’y a que les femmes pour faire comme ¢a en demandant
abri. Et je ne savais plus, je ne savais plus du tout. Il y avait des
babakoutes qui criaient dans la forét, mais elle n’y faisait pas at-
tention. Elle ne regardait que moi, je vous dis, que moi, qui ve-
nais de lui mettre douze plombs dans la peau!

»Ah! comme elle était caline! Et c’est pour ca que jai dit a
Barnavaux, dans le temps, que 'homme ne venait pas du singe,
comprenez-vous, mais d’une béte pareille. Les singes sont mé-
chants, coléres, sans mémoire, et sales, et vilains dans leurs
gestes. Vous le savez bien! De voir un singe faire I'amour, on
prendrait dégolit de Pamour pour toute sa vie. Tandis qu’elle, le



fond de son étre, c’était la bonté. Comme les hommes, apres tout:
les hommes sont bons, si vous y réfléchissez. S’ils n’étaient pas
bons, ils ne seraient pas devenus ce qu’ils sont aujourd’hui. S’ils
étaient mauvais, avec leur intelligence, ils seraient toujours des
satans. On a tant d’intérét a étre des satans! Mais on ne peut pas,
voila la vérité.

»Et puis, quand on est tout seul, comme j’étais, qu’on n’a per-
sonne pres de soi pour vous contredire, pour vous remettre au
pas et a la mesure, pour se moquer de vous et vous dire: «Tu es
fou!» surtout pour vous forcer a préciser vos pensées en les par-
lant, les pensées deviennent des réves. On ne se demande pas si
ca peut étre arrivé, il suffit que ca plaise. Et il me plaisait d’'imagi-
ner que de ces babakoutes, avec leurs pieds, leurs mains, leur
gueule, il y en a qui ont mal tourné, et qui sont devenus des
singes, d’autres qui sont devenus, peu a peu, davantage ce qu’ils
se sentaient dans leur ame intérieure, et des hommes a la fin. Ca
me plaisait, je vous dis! Et des fois, celle-1a, je 'appelais: «petite
fille», mais d’autres fois: «grand-mere»!

»Sa blessure I'empécha quelques jours de bouger. C’est pour
ca sans doute qu’elle prit habitude avec moi. Quand elle fut gué-
rie, elle s’en alla quelquefois tres loin, mais elle finissait toujours
par reparaitre. Je la trouvais le matin a mes c6tés avant l'aube.
Pourtant, aussitot que le soleil brillait, elle montait sur une pierre
et regardait cette boule ronde et lumineuse avec de drdles de
signes. Pour la remercier d’étre revenue, ou parce qu’elle s’en
étonnait, ou parce qu’elle était gaie a cause du jour nouveau? Je
ne sais pas. Ma parole d’honneur, elle avait ’air de prier, sa mine
était si grave! Et elle n’était pas contente de ce que je ne faisais



pas la méme chose, comme si, de mon ingratitude, il allait nous
arriver du mal.

»Elle n’imitait pas les mouvements a la facon des singes seule-
ment, elle comprenait. Une nuit que j’avais la fievre et que je gre-
lottais, elle se serra pres de moi pour me donner chaud. Tous les
animaux font ¢a. Mais comme je continuais d’avoir froid, je la vis
se lever, prendre du bois et le mettre au feu. Ah! ¢a, voyons, est-
ce que ca n’est pas humain, est-ce que ca n’est pas de l'intelli-
gence humaine, est-ce que n’importe quel singe en aurait fait
autant?

»Je me rappelle aussi: elle jouait avec les pépites d’or que je
ramassais. Comme si elle elit trouvé que c’était beau.

»J’ai oublié combien ces jours ont duré. Je sais seulement
qu’apres avoir longtemps lavé du sable dans la forét, en avancant
toujours, j’apercus a la fin des riziéres, des champs de manioc et
un village betsimisarake qui s’appelait Ampasimbé. J’eus tout de
suite de la joie de revoir un village. A cause du riz, des poulets, du
rhum et des femmes. Mais la béte-femme, aux derniers arbres,
me prit la main. Je comprenais bien qu’elle me disait: «N’y va
pas!» Mais j’y allai tout de méme, n’est-ce pas! Alors elle rentra
dans la forét, et pour la premiere fois jentendis qu’elle criait
comme les autres babakoutes, sur trois notes qui pleurent. Ca me
fit un peu de peine, et puis je n’y pensai plus.

»Je donnai des piastres aux gens d’Ampasimbé,--ces Betsimi-
sarakes ne connaissent pas l'or;--je fis mettre en perce un ton-
neau de rhum, on tua un beeuf, et ils burent, et je bus a ma fan-
taisie. Ces Betsimisarakes s’étaient pendu des fleurs aux oreilles,
suivant leur coutume quand ils font la joie: les fleurs d’'un pam-



plemoussier plus grand qu'un beau chéne de nos pays: c’est une
odeur qui grise, encore plus que le toaka. Et quand j’en eus assez,
j'allai dans ma case. Pas seul, bien entendu! Chez ces peuples-la,
on donne toujours une femme aux étrangers. Ca va de soi, et on
ne peut pas refuser. C’est comme si on refusait ici 'eau bénite a
un enterrement: un devoir de religion.

»A Theure que les étoiles palissent, jentendis gratter a ma
porte. Je dis a la Betsimisarake:

»--Rasoa, qu’est-ce que c’est? _Iza aty vé, Rasoa?_ Va voir.
»Et elle ouvrit la porte, bien tranquillement.

»--Ce n’est rien, Rafrenchy, dit-elle: quelqu'un qui s’est enfui
tout de suite.

»Mais j'entendis, déja tres loin, les trois pleurs du babakoute.

»Et bien souvent encore, les nuits suivantes, la béte-femme
gratta a la porte et s’enfuit sans oser entrer. Les Betsimisarakes
avaient peur, parce que ce n’est pas bon signe, quand leur ancétre
revient. Et ils crurent que c’était pour ca qu'un de leurs chiens
prit un jour la rage. Il s’échappa en bavant sur les pierres, et je
dis qu’il fallait 'abattre, avec tous les autres qu’il avait peut-étre
mordus. Mais I'enragé courut sans qu’on pit 'atteindre, vers le
coté ou il n’y avait pas d’eau, vers la forét! Et a partir de ce mo-
ment je n’eus plus qu'une idée:

»--C’est elle qui sera mordue, la béte-femme. Il ne faut pas!

»Et j’allai me mettre a l'affiit sur le sentier par ou j'étais arrivé.
C’est par la qu’elle repasserait, stirement. Mais je ne pus rien em-
pécher. Je I'entendis qui pleurait encore, qui criait, mais d’une



autre voix: le chien était sur elle! J’assommai cette brute d'un
coup de crosse, sans tirer. Et puisqu’elle avait peur des champs et
des maisons, la béte-femme, je restai la pour la soigner, dans sa
forét. J’ai fait ce que j'ai pu. J’ai allumé du feu, j'ai rougi la ba-
guette de mon fusil, j’ai mis le fer rouge sur la morsure. Alors j’ai
senti, de nouveau, les mémes bras maigres et caressants autour
de mon cou. Les mémes... seulement ce fut la derniere fois. Je I'ai
vue mourir, la béte-femme! Et devenue une béte tout a fait. Elle
montrait les dents, elle grincait... Monsieur, je l'ai enterrée
comme une femme, une chrétienne: mais c’est un singe que j’ai
enterré, un singe. Le mal en avait fait un singe!»

XIV

QUATRE JOURS...

L’enfant de la pauvre Louise mourut vers la fin de mars, un
jour de soleil. J’allai jeter sur son berceau quelques-unes de ces
fleurs qu’on nomme des boules de neige; et des voisines aussi,
malgré qu’elles ne fussent pas riches, lui porterent d’autres fleurs
toutes blanches, des lilas blancs, des violettes blanches, des
perce-neige. Elles couvraient le pauvre drap bien propre, elles ca-
chaient la forme misérable de ce petit cadavre épuisé, vidé, réduit
arien: un de ces cadavres d’enfant, qui n’ont pas d’os encore, qui
ont lutté, lutté jusqu’a la disparition de leur chair, et que pour se
défendre, avant de se décider a fuir, la vie a peu a peu dévorés
par I'intérieur, comme un ver qui ronge un fruit. Il n’en reste que
le crane bossué, bombé, sur les trous bleus des yeux fermés, sur
des traits tirés qui sont ceux dun vieillard. Hélas, c’est a ce mo-



ment, ou ils ne sont plus, qu’il faut chercher leur ressemblance!
Maintenant elle est atrocement pareille a Barnavaux cette momie
presque impondérable; a Barnavaux comme je I’ai vu au Val-de-
Grace quand il grelottait de fievre, quand il me disait: «Hein?
Vous trouvez que jai I'air salement vieux!» Mais cette chose hor-
rible, Louise continue a la couvrir de baisers, elle n’en parle
qu'avec une infinie douceur, avec des especes de précautions
pour I'ennoblir, pour la rendre belle dans sa mémoire, et moins
souffrir elle-méme, peut-étre. Et quand on lui demande
«comment il est mort»--on demande toujours ca, et a quoi bon?-
-elle répond: «Il s’est éteint comme un petit oiseau.» Comme un
petit oiseau! Moi, je me rappelle ce squelette affreux, le regard
froncé, sous le front tout en rides, de ces yeux si douloureux
qu’ils avaient I'air de savoir, et d’avoir peur, et toutes les ignomi-
nies de la diarrhée infantile!... Mais elle efface tout cela, Louise,
elle 'annule, ne voulant plus voir que ce qu’elle a tant aimé: la
plus adorable part de sa chair.

Barnavaux a été témoin de I'agonie du nouveau-né, et, comme
il quittait la chambre pour retourner a Palaiseau, on lui a dit:
«Vous ne le reverrez plus!» Voila pourquoi il n’est pas étonné, le
lendemain, quand on lui apporte le télégramme que je lui ai en-
voyé. Il le sait d’avance, ce que contient ce papier bleu. Son capi-
taine, qui vient de surveiller I'instruction des recrues, sur le gla-
cis, rentre justement au fort, et il lui tend la dépéche.

Barnavaux est un soldat, un vieux soldat. Quand il a fait le
geste et salué, il n’a pas eu besoin de se forcer, pour prendre «la
position», c’est venu tout seul. D’ailleurs, il n’éprouve pas encore
grand-chose. Pareil a tous les hommes qui regoivent la nouvelle
d’'un malheur survenu en leur absence, loin de leurs yeux, il ne



peut pas tres bien comprendre, parce qu’il n’a pas vu. Entre le pe-
tit mort et le petit agonisant, il ne fait pas de différence. Le capi-
taine a saisi plus vite que lui. Il a une autre éducation, ses nerfs
sont plus sensibles.

--C’est votre enfant, qui est mort?... Il vous faut une permis-
sion? L’enterrement... Savez-vous quand il aura lieu, I’enterre-
ment?... Eh bien, quatre jours? C'est le commandant du fort qui
doit signer. Mais partez sans attendre, j’arrangerai ca.

Il ajoute, d’'une autre voix:
--I1 faut porter ca comme un soldat.

Cest un mot de pitié. Barnavaux le prend bien ainsi, et
quelque chose se crispe autour de ses yeux. Mais aussi ca veut
dire que le capitaine en a fini avec lui, et qu’il peut rompre. Il sa-
lue militairement, et fait demi-tour pour aller se mettre en tenue.

Ses camarades savent déja, quelques-uns disent: «Mon pauv’
vieux!» D’autres: «Alors, c’est le petit de Louise, qui est mort?» Il
en est stirement qui pensent que c’est un débarras pour lui. Mais
la plupart n’ont pas d’autre idée que de prendre un air conve-
nable devant un événement qui ne les intéresse pas. Dehors, il
souffle un léger vent de sud, qui fait sortir le printemps de par-
tout, et c’est ca qui les occupe, c’est de ca qu’ils sont pleins, sans
le savoir: du besoin de gotiter la journée. Barnavaux lui-méme est
tout étonné de cette gaieté des choses dans la lumiere et les bour-
geons. Elle le géne et le distrait. Louise, la-bas, ne songe qu’a son
petit mort; ici lui pense surtout a Louise. Il a du chagrin pour
elle, mais il songe que c’est bien dommage, un beau jour comme
ca. Ce n’est point qu’il n’ait un cceur comme tout le monde. Mais
que voulez-vous? Son corps est actif et sain; il vit, et il n’aime pas



la peine, il reste baigné dans ce qui l'entoure. Et pourtant
quelque chose d’irrésistible le traine la ou 'on pleure. Il ne pour-
rait point n’y pas aller.

K KK KX

Cependant qu’il roule vers Paris, le capitaine Merle va trouver
le commandant de Bienne.

--J’ai pris sur moi de laisser partir Barnavaux avec une per-
mission de quatre jours a régulariser, dit-il. C’est pour aller en-
terrer son enfant.

--Bien, fait le commandant. Vous avez eu raison...
Puis, sa pensée ayant un retour:

--Mais au fait, Barnavaux... Je n’ai jamais entendu dire qu’il
fit marié, cet homme-la! Vous pouvez chercher aux états de la
compagnie. Vous ne trouvez rien; qu’'est-ce que c’est que cet
enfant?...

--I1 n’est peut-étre pas marié, répond Merle. Mais ¢a n’em-
péche pas...

--Ca n’empéche pas d’avoir un enfant? Naturellement! Seule-
ment ca suffit pour que nous ne connaissions pas cet enfant.
Voyons, capitaine, réfléchissez! Tous les hommes de la compa-
gnie peuvent venir vous raconter la méme histoire pour tirer au
flanc. C’est déja trop qu’il y ait une loi qui nous oblige mainte-
nant a des mesures d’exception, a des permissions, a des tas de
choses en faveur des hommes mariés. Ca désorganise le service.
Il faut tirer la marge quelque part.



--Je lui ai promis sa permission, remarqua le capitaine Merle.
J’ai cru... C’est ma faute.

--Sa permission, je la signe. Seulement, il a donné un faux mo-
tif pour l'obtenir. Et alors... vous m’en parlerez, quand il
reviendra.

Mais Barnavaux ne sait rien de ce qui se passe a Palaiseau. Il
est a Paris, il a retrouvé Louise, et elle a pleuré beaucoup plus
fort, quand elle I'a revu. Elle I'attendait pour ca, elle a dit des
choses terribles et presque viles que lui suggerent sa grande dou-
leur: que ce n’était pas la peine, que rien n’était la peine, alors: ni
son courage a préparer la vie qui venait, ni son labeur héroique,
ni les lourdeurs de la grossesse, ni les sueurs de I'enfantement.
Elle a tout dit, enfin, elle injurie le sort. Et Barnavaux trouve que
ca n’est pas juste, en effet. Il a vu beaucoup mourir, il ne s’étonne
pas qu'on meure, et le petit, ce n’était encore qu’un petit, presque
une chose, bien que de son sang. Seulement les enfants ne de-
vraient pas mourir. Il pense a peu prés comme Louise, mais au-
dela, pour tout le monde; et il a pitié d’elle, surtout, une pitié ins-
tinctive et amoureuse qui lui tire les larmes des yeux. Cependant
il ne trouve d’abord a dire que des choses vulgaires: «Il faut se
faire une raison, Louise: on a fait ce qu’on a pu, n’est-ce pas, on
n’y est pour rien...» Puis, tout a coup: «Pauvre petite maman!...
Pauvre petite maman!»

Et Louise, qui n’a jamais été appelée comme ca par la pauvre
bouche sans dents qui vient de se taire a jamais, Louise qui ne
sera peut-étre plus jamais appelée comme ca, pleure davantage.
Mais elle se sent en méme temps toute baignée dans quelque
chose de tres doux...



KR KKK

On ne fait pas de grandes cérémonies pour porter en terre les
tout petits enfants. Les pompes funébres envoyérent un seul cro-
quemort avec une petite boite. Pourtant Louise avait voulu qu'on
bénit le corps avant de 'emporter: elle n’aurait pas été tranquille,
sans ca, elle aurait eu peur pour lui, peut-étre pour elle... Il vint
un prétre indifférent, qui murmura quelques mots et s’en alla
tres vite; mais c’était une assurance contre le mystere, et cela lui
fit du bien. Puis le croque-mort mit un drap blanc sur la boite,
qu’il emporta d’une seule main. De I'autre il tenait une couronne
de perles blanches donnée par «la maison», et quelques-unes des
fleurs. Nous avions pris le reste, Barnavaux, Louise et moi. Il y
eut encore deux voisines pour nous accompagner, deux vieilles
femmes pour qui le temps ne comptait pas, et la mere de Louise.
Barnavaux la remercia bien.

Et une heure apres, il n’y avait plus rien, qu'un peu de terre re-
muée, dans un coin de la fosse commune...

K K K X X

Barnavaux demeura deux jours a Paris, aprés I'enterrement.
Et, dés le matin de ces deux jours, je n’étais pas levé qu’il tombait
chez moi. Le désceuvrement, 'affreux désceuvrement des vieux
soldats qui ont besoin d’étre commandés! Il essayait de trouver
des taches, il nettoya mon fusil de chasse, il fourbit de vieilles
armes rapportées de lointains voyages; et comme de chacune il
reconnaissait la provenance, il s’efforcait d’en parler, de se re-
trouver, en parlant, tel qu’il avait été: un homme qui ne pense
que par images, et qui joue avec elles pour penser un peu plus



loin, comme les enfants. Mais il s’arrétait presque tout de suite,
dégofité. Il expliqua, apres un long silence:

--C’est pareil les hommes qui n’ont pas d’appétit: ca m’ennuie,
de me rappeler!

Alors il se remit a tourner, comme un vieux chien qui ne re-
trouve plus, pour se coucher, les tapis qu’il connaissait, dans un
appartement qu’on déménage. Il ne finissait rien, il commencait
tout, il commencait par la fin. Puis, bon juge, dans ces choses-1a,
il avait du dédain pour lui, il allait boire.

Je n’aime pas toujours, quand Barnavaux va boire. Je ne lui
offrais rien, expres, sans y rien gagner. Il prenait son képi, le
tournait entre ses doigts; puis, ouvrait la porte, tout doucement,
sans dire adieu: preuve qu’il allait revenir, car il est poli. De cette
politesse singuliérement inégale des Francais d’aujourd’hui,
exempte de rites, ou n’en tenant plus quun compte infiniment
diminué, qui admet les gros mots, les obscénités, la crapule, les
mauvaises blagues, et n’est plus faite que d’intelligence et de sen-
sibilité: de quel c6té ca va-t-il glisser ou monter, dans l'avenir,
tout ca, je n’en sais rien. Il revenait bient6t, un peu plus clair a
ses propres yeux et beaucoup plus insupportable a lui-méme et
aux autres, parce que les causes de son terrible ennui commen-
caient a lui apparaitre. Est-ce que j’avais besoin, moi d’assister a
ces sursauts? Il me faut chaque jour une somme nécessaire de so-
litude; et le superflu de mon temps, il y a tant de monde a qui je
le dois donner! J’en deviens presque cruel.

--Barnavaux, pourquoi ne restez-vous pas avec Louise? Votre
permission va finir!

Il me regarde, et répond sans détours:



--Ca me fatigue! Je ne peux pas! Je 'aime comme jamais je ne
l’ai aimée, ca, je le jure. Quand je suis tout seul, et que je pense a
son chagrin, au malheur qui est arrivé, a tout, ca me fait si mal et
c’est si @ moi que j'ai besoin de lui dire. Et, quand je lui dis, elle
ne répond pas de la méme facon, elle ne pense pas les mémes
choses, quand nous pensons a la méme chose; c’est comme si on
avait des muselieres! Au moment ou on est le plus heureux ou le
plus malheureux, méme si c’est avec la femme qu’on aime tout a
fait et qui vous aime tout a fait, méme si c’est avec la mere du
gosse qu’on vient de perdre et qu’on regrette tous les deux, c’est a
ce moment-la qu’on est le plus seul, parce qu'on suit son idée qui
ne peut étre I'idée de I'autre. Je ne savais pas ca. Mais c’est stir, et
il est impossible que ca ne soit pas comme ca: y a rien a faire.

Et pendant qu’il parlait, je voyais Louise, la pauvre Louise
abandonnée.

--Alors, lui dis-je, est-ce que... est-ce que c’est tout a fait fini?

--Quoi? fit-il étonné, qu’est-ce qui est fini.

--Louise...

--Fini! non, mais pourquoi? Puisque je ne pense qu’a elle!
Seulement, on ne pourra se revoir que quand on aura perdu cha-
cun le dessus de ses idées, le plus fort. Il en restera toujours as-

sez, apres, qui ne seront encore qu’a nous deux, pour qu'on soye
plus pareil ensemble qu’avec tous les autres.

K KK XX

Il repartit, le jeudi soir, pour ses casernements du fort. Louise
l’accompagna jusqu’a la gare, et je pris le train jusqu’a Palaiseau.
Par instants la terre, dans la nuit luneuse, était toute blanche de



pommiers en fleurs, ou rose de cerisiers; et I'odeur de ces fleurs
qui naissent avant les frondaisons, était légere, impalpable et
délicieuse.

--Quel pays, me dit Barnavaux, quel beau pays! Tout est en
place, refait par '’homme, commode, riche, et on comprend par-
tout. Quand c’est sauvage, on n’y comprend rien. On peut s’ar-
ranger, pour vivre ici.

Et je fus ému, voyant qu’il pensait a rester. Donc il n’avait pas
I’ame basse, il ne songeait pas, 'enfant disparu, a s’évader de la
vie de Louise: et tant d’autres 'auraient fait, a sa place, c’elit été
si facile, il avait une si bonne excuse: «C’est mon tour pour les co-
lonies, je pars. Adieu!» Aussi ces deux ans ne lui eussent laissé
qu'un nouveau souvenir, péle-méle avec les autres, un peu plus
long, un peu plus triste, malgré tout un peu meilleur. C’était bien,
il était un brave homme, mon vieux Barnavaux, d’aller du c6té du
courage et de I'honnéteté. Il y eut donc de la perversité dans la
question qui me vint aux levres; il y en aurait eu davantage, si je
n’avais su qu’il se décidait toujours seul, et d’instinct, sans que
personne y piit rien changer:

--Barnavaux, vous rappelez-vous ce que vous me disiez a Tou-
rane: «La France, un pays ou il n’y a que des blancs; on n'y peut
pas vivre: on n’est pas servi!»

Je croyais qu’il allait me répondre que c’était changé dans son
ame parce qu’il s’était passé des choses, et qu’il avait des devoirs,
et qu’il gardait une affection. J’oubliais sa pudeur. Les mobiles
sentimentaux, les seuls au fond qui les conduisent, les Francais
aiment bien qu’on leur en parle, mais non pas dans le particulier:
au théatre ou au café-concert seulement; la ou il est permis de



supposer que ce n’est pas de vous qu’il est question, mais du voi-
sin. Bien rarement, au contraire, on admet une allusion person-
nelle: on la supporterait mal, on ne serait plus maitre de soi, et ce
n’est pas convenable.

Il me répondit:

--On n’est pas servi! On n’est pas servil... Il y a Louise,
maintenant!

Il avait découvert la ménagere, la servante, la femme, I’épouse,
la tradition des ancétres, et c’est cela qui lui paraissait tout chan-
ger: juste, salutaire, excellent, attendrissant aussi, mais il ne fal-
lait pas le dire. Il développa ses plans, du coté pratique: depuis
son rengagement, pas une seule punition. Ca, c’était rare! On lui
rendrait ses galons, il deviendrait sergent, et cette fois il resterait
sergent, jusqu’a la fin. Il aurait, pour sa retraite, une bonne petite
situation, dans un ministere. Et méme maintenant, si je voulais
m’en occuper? J’avais des amis. Si je le faisais accepter comme
planton, au ministére des Colonies? De planton, une fois rentré
dans le civil, on peut passer garcon de bureau. Apreés ca, huissier:
ca couronne! A la rigueur, quand tout serait bien tassé, on pour-
rait habiter la campagne: Clamart!

--Avec Louise?

--Mais oui, naturellement, fit-il, d'un air étonné. Avec qui
donc? Regardez-moi: j’ai vingt ans de plus qu’elle. Je ne trouve-
rais plus ca. Elle aura sa petite retraite a son tour, quand...

Et ceci me prouva qu’il considérait Louise comme bien a lui:
elle I'intéressait méme pour l'instant qu’il ne serait plus! Donc



elle le conduirait a la mairie. Treés probablement a I’église, parce
que c’est plus beau!

A Palaiseau, je le quittai sur la route du Fort.
--Vous n’oublierez pas? dit-il gravement.
--Quoi?

--Pour que je sois mis planton au ministere, pour tout ce qu’il
faut, pour le reste: pas de punitions depuis le rengagement, ser-
gent, bon sujet, bonne conduite!

--Bon Dieu, fis-je, Barnavaux, tout ¢a vous change! Mais soyez
sdr...

Il fut heureux de retrouver son chalet, tant il en avait ’habi-
tude. Le matin, sur les glacis, comme il initiait les recrues au ma-
niement d’armes, au cours d'une pause le capitaine Merle
lappela:

--Vous avez été a 'enterrement de votre enfant?
--Oui, mon capitaine.

--Vous étes marié?

--Non, mon capitaine.

--Cet enfant, vous I'aviez reconnu?

--Non, mon capitaine.

--Vous vous étes mis en faute, Barnavaux... Vous dites?...
Rien, n’est-ce pas, rien... Ca vaut mieux... Rompez.



Barnavaux rompit. Dans son tort! Il s’était mis dans son tort!
Qu’est-ce qu’il voulait dire, celui-la? Tres sincerement il chercha,
sans trouver.

Et toute la journée s’écoula, paisible et sans événement.

Le lendemain, apres la manceuvre et avant la soupe, ainsi qu'’il
est d’'usage, la compagnie forma le cercle pour écouter la lecture
du rapport, qui est suivie par la distribution du courrier, porté
par le vaguemestre. Barnavaux n’attendait pas de lettres, et, de-
puis bien longtemps, il n’écoutait plus le rapport, sachant
d’avance ce qu’il pouvait contenir: aujourd’hui samedi, revue
d’équipement: c’était pleuré! Tout a coup, il entendit son nom.
Son nom était «au cahier». Il tendit l'oreille:

«_Journée du 18 mars 1912.--Punitions_:

«Barnavaux, soldat de premiere classe, quatre jours de prison,
ordre du commandant de Bienne, commandant le détachement
du 3e d’'infanterie coloniale aux postes de Palaiseau.»

Les yeux se tournérent vers lui. Il rectifia la position,

«A trompé la bonne foi du capitaine commandant la 3e com-
pagnie de marche, ayant demandé et obtenu une permission
pour assister aux obseques de son fils, alors qu’il s’agissait d'un
enfant naturel.»

Personne n’osa le regarder, quand il remonta dans la chambre
pour prendre sa vieille capote, et suivre le caporal de corvée de
fort qui le conduisit a la casemate. Personne ne lui parla, de ceux
qui lui porterent la soupe, dans sa cellule. Il ne prenait pas cette
punition comme les autres, toutes les autres qu’au cours de sa
carriere déja si longue il avait insoucieusement subies, en homme



qui paye le prix, et recommencera, s’il lui plait de payer encore.
Et il fit «le peloton de fer», lui Barnavaux, avec des «bleus» qu’il
méprisait, et de fortes tétes dont il ne voulait plus pour compa-
gnons. Et il brouetta des cailloux dans la cour, lui le vieux soldat,
exempt de corvées! Tout s’écroulait pour lui, tout!

Son vieux camarade Miiller était venu me porter la nouvelle.
Des que je sus qu’il pouvait sortir, ayant fini sa peine, j’accourus.
Il vint 4 moi un peu pale, les dents serrées, I’air mauvais; et nous
marchames longtemps en silence sur la route pavée qui monte a
Verriéres.

--Ca y est, dit-il enfin, je ne serai pas sergent. Il y a un sort,
voyez-vous. Je ne serai jamais rien, rien! Je quitterai ce chien de
métier sans un sou et sans vrai métier; c’est vendu, on peut li-
vrer! Vous allez dire a Louise... Vous allez lui dire qu’il n’y a pas
bon, marcher avec moi. Qu’est-ce que je peux faire, quand ils ne
voudront plus de moi, au corps? Donc, y a ma route, et y a la
sienne. Fini blaguer!

Je lui administrai des consolations qui n’étaient pas des men-
songes. Quatre jours de prison, et pour un pareil motif, on les lui
avait donnés pour le principe. Ca n’empécherait rien, ca le retar-
derait de trois mois, pas méme, peut-étre. Et il devait le savoir, il
le savait mieux que moi.

De son soulier ferré, il poussa un caillou au loin sur la route.

--Ca n’est pas ca! cria-t-il, vous ne comprenez donc pas! J’en
ai assez de la France! J’en ai assez, voila! Ah! qu’on reparte, nom
de Dieu! qu'on reparte! A la premiére escale, aussi vrai que voila
Verriéeres, je déserte! Il n’en manque pas, d’autres pays, ou on
peut servir, ou on me donnera le bricheton, le tabac et un fusil. Et



des pays qui sont meilleurs, qui sont sérieux; ou oui, c’est oui, et
non, c’est non! En France, qu’est-ce que ca veut dire, les mots,
maintenant? Y a-t-il quelqu’'un qui sait, pouvez vous m’expli-
quer? Moi, je suis un soldat. J’ai mauvaise téte, mais un ordre,
une fois que je 'ai compris, jamais je ne I’ai mangé. Eh bien, je ne
comprends plus. Est-ce que Louise ne touchait pas vingt sous par
jour comme fille-mere, pour avoir fait un enfant, n’importe
comment, n’importe avec qui? Répondez, hein, répondez! Alors,
ca n’est pas mal, de faire des enfants naturels, c’est permis, c’est
autorisé, c’est... c’est privilégié! Et quand il est mort, I’enfant na-
turel, mon enfant, et celui du gouvernement, autant dire, on me
fait: «Ah! c¢’était un enfant naturel, et vous avez demandé une
permission pour le pleurer, cet enfant de rien, cet enfant de per-
sonne, ce batard. C’est bon: quatre jours de prison, Barnavaux!»
Qu’est-ce qu’elle veut, la France, quand est-ce qu’elle a raison,
quand est-ce que ca n’est pas des fous qui parlent, qui com-
mandent, qui distribuent des sous et des punitions? Est-ce que
vous le savez? Dites-le moi, si vous le savez!

* KX KX

J’évitai de répondre. Qu’est-ce que jaurais pu lui dire? Que
c’était comme ca dans tous les pays, plus ou moins; qu’il aurait
beau fuir la France, déserter--et je savais qu’il se vantait, qu’il ne
le ferait pas: Barnavaux est comme tous les Francais, il ne peut
pas vivre a I'étranger. Il lui faut sa patrie, ou des races qui recon-
naissent sa supériorité--qu’il aurait beau regarder partout, par-
tout il retrouverait la méme chose, ou a peu pres, sauf chez les
negres et les musulmans: le méme conflit cruel entre un idéal an-
tique, et cohérent comme tout ce qui est ancien, et un idéal nou-
veau, doublement anarchique justement parce qu’il est neuf,



d’abord, et que nul n’a fait encore le départ entre ce qui est bon et
ce qui est mauvais; et ensuite parce qu’il est individualiste. C’é-
taient la des subtilités que toute sa vie il avait dédaignées: a plus
forte raison dans sa colére. Je me contentai de demander:

--Mais vous Barnavaux, qu’est-ce que vous voulez?

--Ce que je veux, cria-t-il, je veux la justice! Et la justice, ca
n’est pas nécessaire que ce soit toujours ce qu’il y a de mieux,
mais c’est ce qui est toujours la méme chose. Vous pouvez cher-
cher: y a pas d’autre définition! La justice, c’est la consigne. Ou
est la consigne, maintenant, montrez-la moi! Quand nous
sommes aux colonies, nous autres, et que nous voyons ce qui se
passe en France, nous n’y comprenons rien, nous nous disons:
«Mais qu’est-ce qu’ils font, qu’est-ce qu’ils font? Ils se battent
pour des queues de poires. Ils ne voient pas qu’ailleurs, ici, il y a
tout a faire et tout a prendre!» Aujourd’hui, ¢a me devient plus
clair: ils se disputent sur les consignes, parce qu’il y en a trente-
six, comme a la guerre quand on a de mauvais chefs. Oh! je vois
bien, allez, je ne suis pas si béte que vous croyez. Le fond, c’est la
dispute entre le vieux et le neuf. Ils avaient leurs qualités, les
vieux, ils faisaient plus d’enfants, ils étaient moins pochards.
Mais ils avaient leurs défauts, aussi: ils étaient moins intelligents,
plus lents, plus mous, et, au fond, moins braves et plus vantards:
y a jamais eu plus de bravoure qu’aujourd’hui, en France... Mais
moi, ca m’est égal. Tout ce que je demande, c’est qu’on se décide.
Comment voulez-vous qu’on connaisse sa place, comment vou-
lez-vous qu’on serve, comment voulez-vous qu’on obéisse? Je de-

viens comme tout le monde ici...

Il étendit la main, et jura:



--Je n’obéirai plus!
30 mars 1912.
FIN
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