


Louise Leclercq

Paul Verlaine

LIREGRATUITEMENT.COM

Louise Leclercq

Paul Verlaine

LU AVEC LIREGRATUITEMENT.COM

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Chapitre 1

Il n y a guére de mélancolie plus épaisse, de tristesse plus lourde
que la pensée de vivre dans ces énormes maisons de platre, a
cing et six étages, avec leurs innombrables volets gris, comme
des poitrines de squelettes a plat sur le blanc sale du mur, de
l’ancienne banlieue parisienne. Je parle plus spécialement des
quartiers paisibles, honnétes, ou la batisse a prospéré grace aux
locataires bons payeurs, ou ont pu se former de trés longues rues
sans air et sans soleil. Le petit rentier qui rente si magnifique-
ment le possesseur de ces hideux phalansteres a bien raison
d’étre pour la plupart du temps un imbécile, car qui pourrait, a
un certain age, le temps du repos venu, finir sa vie, non pas
méme heureusement, mais tranquillement, dans de pareilles
conditions d’insalubre laideur et de platitude vénéneuse ? L’-
homme jeune, le ménage qui a sa fortune a faire ou son pain a ga-
gner sur la vie de tous les jours, peut a la rigueur admettre cette
hygiene absurde, s’y faire, la supporter, — au prix de quel ennui
méchant, toutefois, de quelles sensations perverses, de quelles
envies de briser a jamais ce cadre noir et d’en sortir pour quelles
fuites ! Et combien de lamentables culpabilités de quelque ordre
que ce soit pourraient s’expliquer, sinon s’excuser, par ces motifs
tortueux, inavoués, insoupgonnés, de milieux analogues ou
pareils ?

La rue des Dames, aux Batignolles, peut servir de type a ces
mornes enfilades de batisses a suer les revenus... et la santé des
braves bourgeois qu’engouffre et pressure I'immense spéculation



moderne sur les immeubles. Relativement passante et tres com-
mercante a proportion, elle présente assez de vie normale et de
mouvement nécessaire pour ne pas entrer logiquement dans la
catégorie de ce que 'on a appelé des coins d’idylle parisienne. Du
reste, le quartier lui-méme des Batignolles ne préte pas le moins
du monde a ces galantes ou sinistres suggestions, tout entier bati
qu’il est pour la location en masse, sans presque de jardins, ni de
murs surmontés de branches, ni de ces terrains a gazon, théatres
de bien des scénes qui ne sont pas toujours polissonnes : 'aspect
général y est mesquinement bourgeois, cossu pauvrement, rangeé,
chiche, mais propre autant que possible en dépit des ruisseaux
taris, des bouches d’égofits insuffisamment étroites, et des
bornes-fontaines ridiculement rares. Les magasins, sinon beaux,
du moins assez bien fournis et point trop mal décorés a 1’étalage,
nouveautés, merceries, boucheries quasi-coquettes et charcute-
ries essayant de rire un brin, foisonnent dans la rue des Dames.
Des bureaux de tabac, quelques libraires et plusieurs cafés tres
anciens mélent leur superflu bien modeste, au confortable qui
fait la gloire des ménageres et la sécurité bourgeoise des habi-
tants de cette étroite, humide, interminable artere principale des
Batignolles proprement dites. De nombreuses crémeries a I'usage
des employés pauvres et des ouvriers célibataires du quartier,
complétent cette physionomie qu’on voudrait croire provinciale,
n’étaient telle lacune dans la bonhomie, tel manque de naiveté
forte, telle négligence, telle brutalité, telle ignorance bien faubou-
rienne, comme une enseigne prise a un roman qui fut a la mode,
comme l’affichage d'une ordure de plume ou de crayon dont Pa-
ris seul encore ne rougit point, comme ce je ne sais quoi de trivial
et de provisoire qui gate a Paris et dans ses environs immédiats
toute installation de modeste importance.



Au coin de la rue des Dames et d’'une des rues qui aboutissent
sur le boulevard des Batignolles se trouve une assez grande épi-
cerie. Le magasin s’ouvre a I’angle méme de la maison dont I’en-
trée pour les locataires donne sur la rue transversale. Les boise-
ries extérieures sont peintes en jaune foncé rehaussé de filets
bruns ; le mot « denrées » en gros caracteres noirs surmonte la
partie du magasin située sur la rue des Dames, les syllabes « colo
» continuent cette enseigne au-dessus de la porte vitrée d’entre
les deux rues, et la désinence « niales » 'achéve dans la rue
transversale. La raison sociale « Eugene Costeaux, Leclercq suc-
cesseur », s’étalait il y a un peu plus de deux ans en deux lignes
de lettres rouges imitant I’écriture anglaise sur les battants vitrés
de la porte d’entrée du magasin. Le nom « Leclercq » était répété,
seul cette fois, sur la dalle de marbre blanc et bleu du seuil étroit
qui s’allonge entre deux hauts vitrages grillés a hauteur
d’homme. Un paillasson précede immédiatement la porte dont le
battant resté libre s’ouvre en dedans. Le magasin est bas de pla-
fond. Son plancher reste poussiéreux bien que balayé plusieurs
fois par jour et arrosé tous les matins abondamment, mais il
vient tant de monde et la rue est si sale !

A Tépoque dont il s’agit, deux garcons revétus de la longue
blouse grise de I’emploi, faisaient le service sous la direction trés
active du patron et de la patronne. Ceux-ci, de bien braves gens
quelconques, tout a leur magasin qu’ils tenaient d’'un oncle au
mari, mort sans enfants, il y avait une vingtaine d’années, étaient
originaires de Saint-Denis, ou leurs ascendants avaient vécu de
pére en fils du méme commerce d’épiceries, exercé en tout petit.
Cétaient donc des Parisiens de race et d’habitudes, qui ne sor-
taient jamais, la femme et la fille, que pour aller a une messe
basse le Dimanche, le ménage qu’aux jours de réjouissance natio-



nale ou de telles grandes fétes parisiennes comme 1’Assomption
et Noél, pour voir les illuminations ou les baraques du boulevard,
ou faire hors des fortifications, jusqu’aux premiéres maisons de
Clichy et de Saint-Ouen, un tour dans ce qu’on appelle la cam-
pagne chez les petites gens de Paris. Le Spectacle, si cher a tout
ce qui provient de la grande ville ou qui vit d’elle, leur était pour
ainsi dire inconnu, ainsi qu’il arrive (arrrive) d’ailleurs tres
souvent aux boutiquiers besoigneux ou simplement sérieux,
comme on dit dans ce monde-la. Mais ils devaient a leur origine
parisienne comme a 'obstination de leur vie dans ce pourtour de
la capitale, de partager avec leurs concitoyens le préjugé, presque
la vénération du Théatre, de ses choses et de ses hommes. Ils re-
cevaient le Petit Journal et en collectionnaient les feuilletons
qu’iils prétaient a des voisins et qui ne rentraient pas toujours
aussi exactement qu’il et fallu pour bien faire. L’épargne la plus
stricte sans trop d’exagération toutefois présidait a leurs dé-
penses de ménage. Une nourriture tres simple, beeuf et 1égumes
de la saison, peu de mouton, du veau rarement et presque jamais
de charcuterie, le tout arrosé de vin au litre, — égayé de dessert et
de café tous les dimanches sans faute et parfois un jour de la se-
maine, selon le caprice du pere, un peu despote, — leur bilan
était tres simple, comme vous voyez, et peu de nature a nuire en
quoi que ce fit a la mise de c6té comme au sir placement des bé-
néfices réalisés chaque année, de trois mille cing cents a quatre
mille francs en bonnes espéces sonnantes et qui ne devaient rien
a personne.

M. Leclercq pouvait avoir dans les quarante-cing et sa femme
dans les quarante ans ; leur fille Louise en avait vingt-deux. Elle
tenait surtout de sa mere au physique, beaucoup de fraicheur
sans grande beauté : un nez un peu long, bien modelé, avec une



tendance a paraitre pointu, de fort beaux yeux bleus et des che-
veux chatain-foncé a reflets blonds formaient un ensemble assez
agréable que complétaient un front bas et large d’une belle ligne
bien précise, et des tempes ou le sang jeune épanouissait des
veines pales en deux fleurs d’un violet rose si délicat que I'on efit
cru parfois pouvoir s’attendre a voir couler la vie par les pores ex-
quis de cette peau littéralement diaphane. La taille moyenne en-
core fréle, elle marchait non sans grace, gesticulait peu mais ce-
pendant en vraie parisienne de Paris ; de longues mains blanches
aux doigts des mieux faits, des pieds presque mignons ajoutaient
a la distinction naturelle de cette fille charmante en somme. La
simplicité vraie, absolue, qui est trés souvent le partage heureux,
I’élégance et 'honneur de ces classes inférieures du commerce en
détail, le parfum de ces ames humbles, régnait dans toute sa per-
sonne, souverainement. Son accent légerement précieux et flité,
— mais née de parents parisiens et n’ayant jamais vécu qu’'aux
Batignolles, comment voulez-vous qu’elle ne chantat pas, qu’elle
ne trainat pas un tantinet en parlant ? — son accent prétait a sa
parole toujours sobre, juste et bienveillante, une musique qui la
rendait délicieuse. Ses parents 1’avaient beaucoup mieux élevée
qu’on n’elit été en droit de 'attendre de gens en apparence si bor-
nés et que leur trafic semblait devoir absorber tout entiers. Cest
ainsi qu’elle avait été recommandée a la maitresse de 'externat
de la rue Lemercier pour des travaux d’aiguille et des notions de
ménage de préférence a toutes les autres matieres enseignées.
Bien qu’elle elit montré dés son enfance des dispositions pour le
dessin et la musique, ces deux arts d’agrément avaient été rayés
de son programme d’études de par un bon sens dont donne trop
peu d’exemples notre petite bourgeoisie parisienne d’aujourd’-
hui, si superficielle en tout autre chose qu’en le travail pour le



pain quotidien, ou elle est admirable, par exemple, de pré-
voyance, d’économie et d’honnéte savoir-faire. Elle avait aussi,
sur l'insistance de ces bonnes gens, suivi un an de plus qu’il
n’était d’'usage dans l'institution Brodeau le précieux catéchisme
de persévérance de M. I'abbé de Guimard, le second vicaire si
malheureusement enlevé 'année derniere par les suites dune
bronchite contractée au confessionnal pendant I'effroyable hiver
de 1879, a l'affection de son vénérable supérieur, de ses dignes
confréeres et de tous les paroissiens de Sainte-Marie des Bati-
gnolles. Par un sentiment exquis des délicatesses d'une ame de
jeune fille, par un tact presque instinctif, infiniment supérieur a
leurs habitudes de vie et de raisonnement, les Leclercq avaient
compris qu’il fallait a Louise une atmosphere intellectuelle et mo-
rale qui ft autre que la leur, moins épaisse, moins saturée
d’odeurs mercantiles. De la boutique paternelle elle ne connais-
sait en quelque sorte que la quintessence, ’expression abstraite
seule, la résultante intellectuelle, I'esprit, je veux dire la compta-
bilité, que ses parents n’eussent pu tenir et dont ils se félicitaient
chaque jour de l'avoir chargée en remplacement d’'une merce-
naire, tant elle s’en acquittait avec zele et vaillance. Une poésie
s’en dégageait pour elle, mélée aux senteurs prédominantes de
I’épicerie, les plus fines ensemble et les plus fortes, les plus intel-
ligentes si 'on peut ainsi parler, cannelles et vinaigres, cires et
fruits confits, oranges et citrons, qui lui arrivaient par bouffées
vagues, a travers la porte souvent entrebiillée de I’arriere-bou-
tique, ou elle se tenait la plupart du temps.

Cette arriere-boutique se composait d’'une piece principale qui
servait de chambre a coucher aux époux Leclercq et de salle a
manger, et d'un cabinet ne prenant un peu de lumiere que par
une lucarne percée sur la premiere piece. Louise avait son lit



dans ce cabinet. Des le matin la piece principale perdait ’aspect
d’'une chambre a coucher, grace a une alcove (alcove) fermée a
deux battants par une porte de chéne peinte en blanc, a ferrures
d’armoire ancienne. La jeune fille, apres avoir fait son lit et celui
de ses parents, mettait minutieusement en ordre la piece ou
ceux-ci avaient passé la nuit. Comme c’était la qu’elle restait dans
la journée, occupée a sa comptabilité et aux travaux d’aiguille de
la maison, elle avait I’endroit en prédilection, changeait souvent
les rideaux de la fenétre, laquelle donnait sur la rue transversale
a la rue des Dames, frottait la haute glace de dessus la cheminée,
ainsi que le globe de la pendule et ceux des flambeaux de compo-
sition argentée qui se faisaient pendant a droite et a gauche du
Léonidas mourant pour Lacédémone, a cheval sur un cadran si-
gné Lepaute a Paris. La table ronde a rallonges qui servait aux re-
pas de famille, recouverte d’'une étoffe rouge et noire, garnissait
le milieu de la piece que meublaient deux fauteuils dans des
housses pour les époux Leclercq et six chaises d’acajou a siege de
velours épinglé violet. Le parquet, soigneusement ciré et frotté
tous les trois jours par le plus jeune des garcons de boutique, dis-
paraissait presque sous un tapis un peu criard d’étoffe a bon mar-
ché, grand luxe de petite bourgeoisie justifié en l'occasion par
une cruelle disposition du pere Leclercq au froid aux pieds.

Louise ne lisait jamais : le méme bon sens dont il a été ques-
tion plus haut avait détourné ses parents de I’habitude parisienne
de laisser trainer livres et journaux sous les yeux des enfants pe-
tits ou grands. D’abord, de livres, il n’y en avait pas un seul chez
eux en dehors du paroissien romain de Mme Leclercq, du livre de
messe de Louise et des quelques ouvrages classiques qui lui
avaient servi a I’école ; quand au Petit Journal mentionné tout a
I’heure, Monsieur le lisait au soir, apres la fermeture du



magasin ; Madame se tenait au courant du feuilleton qu’elle cou-
pait aussitot apres lecture faite et serrait dans un placard a linge
dont elle seule avait la clef ; le reste du journal, mis a part dans
un coin spécial de la boutique, servait a 'empaquetage des me-
nus objets de vente. On avait des le principe accoutumé « la pe-
tite » a ne pas toucher au journal de peur qu’il piit se perdre ou se

salir.

L’enfant en grandissant continua de porter le méme respect a
la chose imprimée, n’en concut jamais la curiosité, et, n’en ayant
pas gotité la douceur, y restait des lors absolument indifférente.

Les Leclercq profiterent tout naturellement, mais, il faut y in-
sister, avec un tact bien rare dans leur classe, de cette heureuse
disposition de leur fille et s’arrangerent pour qu’il parit aller de
soi, pour qu’il fit a la fois entendu et sous-entendu que toute lec-
ture oiseuse resterait étrangere a la Ménagere, a la Demoiselle
qu'elle était. N’échappaient a cette prohibition tacite et tacite-
ment consentie que les seuls fascicules des Annales de la Propa-
gation de la foi, dont Louise était zélatrice. Ce merveilleux re-
cueil, écrit simplement, rondement, par des hommes d’action
dans le plus haut sens du mot, lettrés sans étre littérateurs,
quelque chose comme les commentaires de César autrement plus
militants, inestimable trésor historique et géographique, qui for-
mera plus tard le livre certainement le plus important a tous
égards de ce siecle, paraissait aux Leclercq, qui en feuilletaient
souvent les livraisons avec le plus naif et le plus sincere intérét,
tout a fait en rapport avec l'instruction supérieure a la leur de
Louise et son éducation religieuse relativement forte : ces excel-
lentes gens, qui participaient largement, on I’a vu et on le verra,
aux ignorances de leur caste, a ses préjugés de toute catégorie et



de toute saison, a ses entétements dans la palinodie périodique,
du moins n’étaient pas devenus irréligieux, au milieu de la dé-
gringolade morale de ces dernieres années dans ces régions peu
intellectuelles. Sans jamais avoir pratiqué depuis ses quinze ou
seize ans sonnés, — pareil en cette chose a tant d’autres francais,
— le pére Leclercq ne s’était pas laissé gagner a la tres basse, tres
crapuleuse, mais d’autant plus formidable corruption actuelle,
ceuvre réciproque de la presse et des moeurs, logique, des long-
temps prévue, prédite et... point assez combattue par qui de
droit, et dont le trait dominant est le reniement brutal de Dieu, la
mort sans phrase a toute idée spiritualiste. Son esprit droit d’ori-
gine, solidement trempé pour la bataille des principes de fond
dans un long exercice de la probité commerciale la plus scrupu-
leuse, aiguisé et affiné sur la roue de ce gagne-petit, le commerce
en détail, le mettait en garde contre de pareils dangers, — méme
attaquant de biais, méme insinués tortueusement par telle feuille
doucereuse. Il approuvait donc ce qu’il appelait « la dévotion »
de « ces dames », tout en les plaisantant quelquefois a ce sujet ;
mais si peu ! — (« a la Voltaire », comme il disait, croyant dire «
spirituellement », — sans quoi efit-il été parfaitement épicier ?) Il
revenait tres vite d’ailleurs sur ces échappées de la toute petite
incrédulité qui était en lui, et qui ne prenaient aussi bien guere
place que les jours « d’extra », apres le pousse-café bu, en com-
pagnie de souvenirs de jeunesse et de récits gazés, frasques
d’adolescent, fredaines d’avant le mariage (bien peu nombreuses
en tout cas, car il s’était marié si tot ! — « trop tot », ajoutait-il
dans ces occasions-la). Mais, en somme, et a part ces bétises d'un
esprit droit mais de tres court vol, son langage était respectueux
de la religion et de la morale, et des plus convenables, des plus
plausibles, généralement. Quant a la pratique de la religion,



lorsque sa femme lui reprochait d’étre inconséquent dans son
abstention comparée a ses paroles, « il faut de la religion, méme
pour les hommes, peut-étre méme surtout pour eux », il répon-
dait avec une entiére bonne foi, — terrible et lamentable au fond :
— Que veux-tu, ma bonne, ce diable de commerce !... Quand je
serai retiré, certainement.

Mais Mme Leclercq était la reine des femmes douces ; son
portrait sera parfait quand on saura, qu’elle joignait a une grande
indulgence pour les autres une sagacité sociale des plus
remarquables.

Louise avait donc en somme une destinée heureuse que beau-
coup d’autres plus riches ou d’'une naissance plus haute eussent
pu envier. Aimée de ses parents, estimée d’eux, et mise spontané-
ment par eux a la place sinon supérieure, du moins tres honora-
blement spéciale que ses mérites et son acquis lui assignaient a
coté d’eux, rien n’efit paru lui manquer, rien a coup sfir ne parais-
sait a elle-méme lui manquer sur cette terre de demi-bonheurs et
dans cette peu récréative rue des Dames aux Batignolles.

Cependant a certains jours, quand il pleuvait, par exemple,
que la fenétre de la piece du rez-de-chaussée ou elle travaillait
soit de la plume, soit de l'aiguille, ruisselait ou dégouttait, ou
simplement ne laissait passer qu'un jour sale au lieu du jour ja-
mais bien chaud ni clair mais du moins net et doux des beaux
temps, 'ennui la prenait, un ennui vague et dont elle n’etit su
constater seulement l'existence, loin de pouvoir le définir. Cette
fille occupée a des travaux rationnellement équilibrés ou I'intelli-
gence et le corps avaient leur juste part, était en outre trop déga-
gée de toute phrase de roman, de toute conversation pointue, de
tout entortillage, de toute chinoiserie de la pensée, pour devoir



admettre, flit-ce un instant, fiit-ce par surprise, que quelque
chose comme un « ennui vague » piit se glisser dans 'active régu-
larité de sa vie. Elle avait bien eu parfois des chagrins plus ou
moins vifs, des contrariétés comme tout le monde est appelé a en
subir et dont elle se souvenait trés nettement, moralisant en elle-
méme a leur propos, tirant de ces minimes catastrophes la
somme d’expériences qu’elles étaient susceptibles de contenir,
exploitant jusqu’au souvenir du déplaisir souffert, s’en faisant un
cuisant prétexte pour éviter, fuir, ou repousser l'occasion méme
la plus plausible (en dehors d'un devoir a remplir, bien entendu)
de s’y exposer a nouveau ; — mais d’ennui, de cette chose molle,
pénétrante, inconsistante comme le brouillard, comme un mau-
vais air, non, elle n’aurait pu parler d'un phénomene analogue
par rapport a elle-méme, elle aurait au contraire pu sans mentir
nier qu’elle en efit jamais eu conscience.

Et pourtant elle s’ennuyait parfois. Surtout ces jours de pluie
dont il a été parlé ; vers le soir aussi principalement en été,
quand il fait encore assez clair pour travailler et déja suffisam-
ment obscur pour allumer la lampe ou les bougies. L’hiver la nuit
tombe sans presque de transition, le feu d’ailleurs vit a c6té de
vous, lumineux et bruyant, cause avec vous, voudrait-on croire,
vous envoie sa chaude haleine, vous regarde de ses mille yeux fa-
miliers ; mais Ventre-chien-et-loup des fins d’apres-midi de la
belle saison est vraiment redoutable aux organisations tant soit
peu délicates : tout s’efface, s’estompe, semble se désoler, vous
laisser seul entre quatre murs d’ombre a tout instant épaissie.
Cest alors qu’a l'insu de sa fierté de fourmi qui efit bien envoyé
chanter et danser toute idée de vapeurs, de langueur, et autre
forme plus ou moins actuelle de I'immortel Ennui, tombait sur
elle, lui pesait sur les tempes, s’appuyait a ses épaules cet on ne



sait quoi qui trouble le dessein, émousse la volonté du jour et de
I’heure, rend le cceur vague, la téte vide, la chair et le sang et les
nerfs prépondérants sur l'esprit, et le temps si long, si lourd, si
sottement insupportable !

Cela durait peu, quelquefois une minute ou deux, rarement
quatre ou cinq ; bien vite les yeux errants, vacants, revenaient sur
le surget commencé, sur le total a reporter, — la main pendante
ou qui caressait le front du bout d'un doigt sans but, prenait a
nouveau la plume ou l'aiguille, — la sage Louise, pratique, sé-
rieuse, pareille a elle-méme, descendait de I'hippogriffe, fermait
le chateau en Espagne, se retrouvait aux Batignolles, rue des
Dames, dans l'arriere-boutique de son pére, M. Leclercq, mar-
chand épicier, successeur de Costeaux, — et comme elle s’y plai-
sait, toute rassurée, toute chez elle !

Sa mere avait surpris cette presque imperceptible assomption
sur la Chimere d’'une pensée rendue un instant incapable de lest.
Du reste elle n’en parlait pas a Louise, thésaurisant ses observa-
tions pour les dépenser au besoin en utiles conseils, en reproches
modérés : mais cette rigueur se trouverait-elle jamais nécessaire
vis-a-vis d’'une enfant aussi sensée, aussi bonne ? On ne savait,
pensait Mme Leclercq, qui pouvait répondre ? Et sans s’alarmer
elle s'inquiétait un peu.

Louise, on le sait, était entrée dans sa vingt-troisieme année.
Sans précisément s’occuper d’'un établissement pour elle, ses pa-
rents ne pouvaient s’'empécher d’y penser quelquefois. A deux ou
trois reprises méme, a des mois d’intervalle, ils s’en étaient parlé
en cette année 188... Dame, ils n’étaient plus tout a fait jeunes,
bien qu’encore dans I'age du commerce actif. Avec I'extréme in-
telligence de Louise, ses qualités solides, et son bon caractére, il



serait évidemment avantageux de lui faire épouser un garcon sé-
rieux, de quelque dot bien entendu, connaissant la partie, dans
les vingt-cinq vingt-six ans, fils de commercants retirés apres
cession de leur établissement a des tiers, qui reprendrait le maga-
sin avec Louise comme comptable ; celle-ci pourrait aider un peu
son mari dans la vente, a 'exemple de Mme Leclercq, — a condi-
tion toutefois que cela plit a la chere enfant et ne la dérangeat
pas trop des soins du ménage. Eux autres ils se retireraient a
Saint-Denis, chez un jardinier de leurs parents qui leur louerait le
rez-de-chaussée de sa maison avec un bon coin de son potager
qu’ils pourraient cultiver a leur gré ou transformer en pur jardin
de fleurs : ils viendraient voir les enfants de temps en temps, les
enfants aux grands jours les visiteraient, et tous les et ccetera de
cet ordre d’idées.

Mais, mais,... ¢’était plutot madame que monsieur qui disait
ces mais-la ou les accueillait le plus attentivement quand ils se
produisaient dans la conversation. — Et le plus important de ces
mais pouvait se développer en ceci : Louise aimerait-elle a se
marier ?

Mme Leclercq répondait que non, le craignant, car elle et
bien voulu, elle, d'un mariage au plus t6t. — « Pourquoi donc ? —
Une idée comme ca ! — Que le diable soit des femmes avec leurs
idées qu’elles ne veulent pas dire ! »

En vérité, sans rien redouter de positif, Mme Leclercq pres-
sentait un malheur,

q



Chapitre 2

D’abord Louise s’ennuyait parfois (ceci, comme il a été dit, Mme
Leclercq le gardait pour elle).

Ensuite il y avait un jeune homme.

Le premier jeune homme venu, joli garcon, tout jeune, employé
de commerce, suffisamment éduqué dans le chic et dans le toc,
qui s’appelait Léon Doucet, et mangeait régulierement dans la
crémerie contigué a la boutique des époux Leclercq.

Il venait souvent chez ceux-ci acheter des allumettes et une
bougie, s’attardant quelquefois a causer, accoudé au comptoir,
politique ou « affaires » avec le pere, intérieur et popote avec la
mere, et chiffons, avec la fille, quand celle-ci devait, le soir, a
I’heure du diner, suppléer pour quelques instants ses parents oc-
cupés a la table et a la cave, — car il était dans les Docks du
Blanc, les grands magasins d’en face, 'un des préposés aux ar-
ticles pour dames et pouvait causer des mille riens de la lingerie
féminine en toute connaissance de cause.

Mme Leclercq, avec son ceil de mere, de femme, et de négo-
ciant parisien — (au fond c’était elle, comme tant de femmes
francaises, qui avait l'initiative dans les affaires de la maison)
Mme Leclercq avait pénétré au fond du creux de ce garcon. Elle
avait comparé ce vide avec le vide actuel de cceur, de téte, et de
sens de Louise. La beauté réelle, substantielle, du commis des
Docks du Blanc l'effrayait, mere, 'indignait, femme, et commer-
cant, la dégotait.

Un beau jour elle découvrit un immense amour de sa fille pour
cette poupée imberbe, et ce quelle pleura ! Sa téte s’y serait per-
due sans l'affection maternelle. Son mari, lui, naturellement, ne



vit, n’entrevit rien de rien. Les hommes, les péres dans ces
questions !

Et Mme Leclercq avait raison... L’'amour a souvent été compa-
ré a un aigle. A tort. Parbleu, de laigle, il a la rapidité, mais c’est
tout. Il n’aime pas le grand jour, d’abord. Ceci dans tous les cas.
Puis il ne tue que les faibles, et s’il s’attaque a d’autres par mé-
garde, ce qui lui arrive souvent, il a lieu de s’en repentir presque
toujours. Non, c’est le hibou qu’il rappelle plutot. I1 a 'obliquité,
le plumage élastique du hibou ; — et ses serres ! Il a les grands
beaux yeux fixes, les belles ailes emphatiques et muettes du hi-
bou, son doux cri sinistre, son élan d’ouate sur la proie jamais
manquée, puis, la proie dévorée, le renvoi sourd devers la tour ou
le chaume noirs dans la nuit charmante. Mais quelles serres et
quel bec ils ont donc, 'amour et le hibou ?

La pauvre Louise, victime dévouée, I’éprouvait, cette fatalité,
et devait I'éprouver en tous sens, contre elle, pour elle, par elle !

Doucet ne s’apercut tout d’abord pas de 'amour insensé de
Louise pour lui. Habitué qu’il était aux seules anecdotes de bal
public ou de canotage, I'idée ne lui serait jamais venue, il faut lui
rendre cette justice, qu'une jeune fille de bonne famille et d’édu-
cation sévere dut jamais prendre garde a sa « pomme » toute
destinée rien qu’aux beautés faciles de la brasserie et de I'atelier.
Il ne se serait par conséquent jamais mis dans sa petite téte pas
méchante au fond, de faire une cour pour le mauvais motif (il se
croyait trop jeune et se sentait trop pauvre pour méme réver a du
sérieux dans cet ordre d’idées) chez des gens calés comme les Le-
clercq. D’ailleurs le genre de charme de Louise n’était pas pour
lattirer. La jeunesse moins piquante que délicate de Mlle Le-
clercq, sa modestie un peu hautaine et I’habitude chaste de toute



sa démarche ne disaient rien aux sens naifs de cet adolescent
trivial.

A la fin pourtant, a force d’avoir ses regards croisés par ceux
de Louise aussitot éteints sous des palpitements de cils, et de re-
marquer sur son visage ce va-et-vient des couleurs qui décele en-
core plus la passion que la pudeur, il lui fallait bien se rendre a
I’évidence et reconnaitre ce qui l'effraya tout d’abord. Mais de ces
frayeurs-1a, on s’en remet vite a vingt ans, et des qu’il se vit aimé,
sans aimer il désira, et des lors sans plus y réfléchir, il manceuvra
au-devant de la marche en avant de Louise.

La pauvre fille fut vite « perdue ».

Comment arriva la catastrophe, c’est ce qu’il est inutile de pré-
ciser : la vie parisienne de ces régions a tant de coins et de re-
coins, d’allées et de venues, de carrés d’ombre et d’occasions
pour quelqu’un de trés pur ou de tres brutal, qu’on serait surpris
de compter tous les malheurs dans ce genre qui s’y préparent et
s’y installent. Louise tomba victime de cette malice des choses
autant que de leur ennui intrinséque, cet ennui qui la déprimait
depuis son enfance, a son insu, malgré son héroisme inconscient
et la simplicité presque virile de ses vertus.

Pendant quelques jours ce fut pour la chére enfant un délice
énorme, un vertige de joie. Son innocence gardée en dépit de la
faute, ou plutot I'ignorance de son innocence envolée (ou ? qu’en
savait-elle ?) la faisait a son tour désirer et se complaire a I'assou-
vissement du désir... Hélas ! le sang et les nerfs 'emportaient sur
les pauvres principes, sur '’ame vaillante mais faible, sur la rai-
son, sur 'amour filial, sur le juste orgueil, sur tout ! Et que celle
qui fut sans faiblesse lui jette la premiere pierre !



Puis l'effroi vint avec 'exces. Car ils avaient mille ruses pour
se voir trop longtemps, et Louise n’était pas la plus malhabile ni
la moins ardente a trouver de ces rendez-vous instantanés, en
quelque sorte sous I'ceil et loin des regards de ses parents.

Maintenant que faire ? Elle ne pouvait plus rester. Sa fran-
chise répugnait a ces cachotteries d’ailleurs si graves, puis disons
tout, d’ailleurs ici la vérité s'impose cruellement quoique nous en
ayons, il fallait plus de champ a sa passion qu’elle avait besoin de
place et d’espace pour satisfaire bien, pour assouvir comme il fal-
lait, car la flamme du sang grandissait avec les jours écoulés et
c’était toute la luxure, pour parler franc, qui possédait 'inno-
cente, nous maintenons le mot — la luxure bestiale, 'immortelle
démangeaison, le besoin impérieux du male, non pas I'hystérie,
saine et robuste qu’elle était, vierge forte qu’elle sortait d’étre,
femme qu’elle se sentait depuis quinze jours, femme normale,
bon instrument bien manié ; car de son coté Doucet était bati
pour 'amour physique, ardent et caresseur et rieur, souple, d’at-
taque et de riposte, gai dans I'expansion, allégre apres et persévé-
rant sans plus d’effort que cela. Chose naturelle ! lui aussi avait
subi une transformation. Et de méme que le corps chez Louise
s’était magnifié, que sa taille, sa poitrine, ses membres, prenaient
de jour en jour plus d’autorité en quelque sorte et de beauté défi-
nitive, que ses yeux hardis plus grand ouverts sur les choses
brillaient de la lumiére nette qui sied a la compagne heureuse
d’'un homme heureux et jeune et vigoureux, que sa voix avait des
notes décidées, graves presque, et doucement, mais pas trop, im-
pératives, — de méme ce beau garcon, sans se féminiser au
contraire, avait au contact d'une nature distinguée, infiniment
supérieure a la sienne (artificiel produit du gamin gentil de Paris
un peu formé par la pratique de clientes bien élevées et ’élégance



relativement moins calicotiere de son genre d’emploi), contracté
quelque chose de simple, de bien, dans ses allures. Ses sens glori-
fiés dans cet amour qui I’élevait, donnaient a sa tenue générale et
aux détails de sa beauté un tour plus sympathique vraiment. Son
regard brun s’approfondissait en restant vif et toujours un peu
luron, le geste devenait sobre et juste, le teint assez haut se nuan-
cait mieux et sa bouche rouge et forte prenait un pli tout a fait vi-
ril en méme temps que plus avenant, ’esprit aussi se dégourdis-
sait. Plus de niaiseries rapportées du rayon, plus de jeux aisés ou
non de mots. Convenance, discrétion, égalité de manieres et en
somme de 'amabilité sincere. C’est que 'amour l'avait investi a la
longue. Une immense reconnaissance, la satisfaction, le bonheur
complet, la fierté d’avoir une telle maitresse, fierté plausible qui
était encore de 'hommage, et toute bonne volonté devers Louise
complétaient la dangereuse métamorphose de Doucet. Est-il be-
soin de dire que des deux amants c’était Louise qui dominait, et
son sérieux quand ils étaient bien entendu, de sang rassis, sa pa-
role calme mais définitivement formulée faisait plier Doucet
comme un roseau. Il tremblait de la contrarier, et par suite, de la
perdre, et puis ce lui était délicieux de lui obéir !

— Non. Pour toutes les raisons possibles elle ne pouvait, elle
ne voulait rester. Elle partirait avec Doucet pour toujours et voici
ce qu’elle lui proposa autant dire lui ordonna dans la troisieéme
semaine de leur liaison :

Faire une bourse. Il gagnait deux mille francs et avait une
somme de deux cents francs de coté. Elle avait plus encore
d’étrennes du dernier jour de I'an et de ses espéces d’appointe-
ments comme comptable. Il possédait une chaine et une montre
d’or, elle aussi, plus quelques bijoux, qu’ils pourraient vendre ou



engager. Il avait un parent a Bruxelles. Ils iraient la. Elle se place-
rait comme comptable ou quelque chose d’approchant, lui dans
un grand magasin de blanc. On aimait les Francais et surtout les
Parisiens la-bas. C’était entendu ?

Oui, et la bourse fut faite en huit jours.. Le lendemain ils se
réunissaient a une heure convenue de 'aprés-midi a la gare du
Nord.

Elle avait quitté ses parents sans un mot d’adieu, rien, rien et
rien ! Ce n’était ni une fuite ni un départ. C’était une destinée qui
allait ou elle devait aller. Tout sentiment autre que I’amour était
aboli pour elle. Son action n’était pas de la révolte méme instinc-
tive, mais bel et bien la vie qui passait, la tirant a sa suite. Avec
cela le plus grand sang-froid. Valise pleine d’objets utiles adroite-
ment expédiée en secret a la consigne sous un faux nom vraisem-
blable, sa comptabilité en ordre jusqu’au dernier guillemet et du-
rant toute cette période de préparatifs, comme du reste depuis le
jour de sa chute, la méme fille docile, soumise, travailleuse et
doucement gaie absolument qu’auparavant. Mme Leclercq n’y vit
que du feu cette fois.

Il était deux heures de I'aprés-midi. Le train ne partait qu’a
six. Ils allerent dans un hotel voisin ou ils mangerent, apres quoi
Louise demanda une chambre pour la nuit. Ils signerent M. et
Mme Doucet sur le livre de police. Louise avait écrit la premiére.
Doucet était un peu surpris de cette remise du voyage au lende-
main, mais il eut to6t compris et certes il ne songeait pas a se
plaindre. Le soir Doucet sur son désir la mena dans un café-
concert ou il était sir de ne pas rencontrer de camarades. Ce
spectacle lui plut beaucoup comme il doit plaire, en dépit des
sots, a tout spectateur neuf, par sa franchise et sa variété, de



méme qu’il plait aux dégotités de la musique et de la littérature
courantes par son outrance.

Rentrés a ’hotel et couchés, comme Louise avait joui de toute
cette intimité du linge dernier, du lit a deux, de I'entrée a corps
perdu dans les bras, sur le sein, dans tout I’étre I'un de 'autre !
Doucet bien qu’assez habitué a des fétes analogues mais qu’in-
comparables ! n’en revenait franchement pas de ce qu’il aurait pu
appeler sa gloire. Par moments il se pressait le front dans une
main et accoudé sur les oreillers, regardait un gros moment
Louise, puis le plongeait sous ’épaule d’elle, aux longs cheveux
d’ombre d’or. La bougie s’éteignit. Ils s’en passerent et le petit
jour les retrouva joyeux et plus réveillés que lui.

Deux heures apres, tout en s’habillant sous mille baisers et ca-
resses partout, au cou, sur le dos, au long des reins et des jambes,
sur les pieds et au bout de chaque doigt, de I'endiablé Doucet,
Louise écrivit au crayon, vite et mal, comme pour se débarrasser
d’une corvée, le mot suivant a ses parents :

Je pars. Rassurez-vous. Je suis et serai heureuse. Prenez pour
les écritures Mlle Moreau. C’est une bonne femme qui me rem-
placera avantageusement.

Votre fille qui vous embrasse.
Louise.

D’autre part Doucet avait assuré ses derriéres et sur I'avis de
Louise, pour le cas ou ils échoueraient a Bruxelles, s’était ménagé
une rentrée aux Docks. Un ou deux confortables mensonges ré-
glaient au mieux ses affaires partout jusque chez sa mere, infirme
et gateau qui méme lui avait donné deux billets de 50 francs en



lui recommandant I’économie. De la sorte ils se voyaient quelque
pain sur la planche et un bon mois libre a partir de ce jour.

A Bruxelles tout leur réussit. Le cousin de Doucet fut char-
mant, comprit a demi-mot la situation des jeunes gens, apprécia
tout ce qu’il y avait de sir et de solide dans Louise, alla jusqu’a la
trouver un trésor pour le « petit » comme il disait en parlant de
Doucet qui au bout de deux jours fut placé aussi avantageuse-
ment qu’a Paris et avec plus de chances d’avenir. Louise trouva
aussi quelque chose, mi-éducation, mi-tenue de livres, de tres
sortable.

Ils louérent une belle chambre garnie ou ils furent heureux
sans nuage. Louise était d'une résolution mais d’'une grace par-
faites ; attirante, séduisante, épouse et maitresse au point que ja-
mais la moindre idée d’'une autre femme ne se dressa durant ce
temps paradisiaque dans les sens ni méme dans I'idée de son
amant, que, jamais lui, habitué aux longues soirées de bals ou de
cafés et aux « rentrages » tard, ne sortit qu’avec elle au bras, ne
faisant pas de camarades tout en se maintenant cordial avec ses
entours. Louise s’enfoncait de plus en plus dans son bonheur.
Elle aimait son beau Léon tant et tant ! Sa tendresse, sa bonne
humeur, ses petits soins et son obéissance l’enveloppaient,
comme son amour toujours en éveil d’ardent gamin promu
tendre amoureux la pénétrait. Elle ne pouvait se lasser de le
contempler, d’entendre sa voix forte et douce qui ne proférait
plus maintenant de vulgarités. Elle se pamait a ces yeux plutot
petits mais si vifs et voluptueusement fendus que voilait d'une 1é-
geére humidité le frisson des minutes adorables, a ce nez fin un
peu relevé de 'extréme bout, juste assez long, aux ailes vivantes,
a cette bouche forte dont la lévre supérieure un peu surplom-



bante sombrait d'une petite ligne de soie noire qui était une
moustache, cette bouche a tant de sourires, a tant de baisers sa-
vants, ingénus, fous ! Des cheveux courts avec une petite disposi-
tion a friser folatraient en méches noires sur un beau front blanc
moyen, et le menton et la joue et le cou d'une belle carnation un
peu vive et de magnifiques dents contribuaient a 'aspect sensuel
et irrésistiblement gentil de cette téte tant baisée, caressée a deux
mains, bercée sur I’épaule et dans les bras et sur les seins et dans
les seins ! dans tous les sens.

Un matin, elle lui dit : je suis enceinte.
Ce fut une joie !

Doucet voyait son couronnement dans ce fait, I’apogée et le
définitif de sa jeunesse qui lui semblait étre et qui était en fait la
plus heureuse qu’on piit réver.

Louise plus profonde, d’une imagination moins fleurie, sentait
la une consommation, une consécration, et son bonheur n’en
existait que davantage.

Huit ou dix jours passérent d’enfantillages délicieux. Serait-ce
une fille ou un garcon ? Et tous les projets bétas mais si gentils
d’usage. Et un redoublement d’amour et d’amours !

Un matin la pensée de ses parents frappa Louise, tout d’abord
a I’endroit sensible...

Les pauvres gens, eux aussi, avaient gotté ce délice quand elle
fut congue, et maintenant !

Et les visions du cceur ! Leur désespoir, peut-étre quelque
malheur cérébral ou encore pire. Et les réflexions d’apres. Ils



avaient été si bons pour elle, elle enfant unique, leur joie ! Les
avoir quittés si sechement ! Sans doute, certes, elle referait ce
quelle avait fait, avouaient ses manieres de remords : Léon avant
tout, et Léon le verrait ! Mais maintenant, — ici la chrétienne re-
paraissait, — le devoir aussi, un devoir doux, revoir ces gens
qu'elle avait désolés et qu’elle consolerait, ne sacrifier qu’elle-
méme, faire une part magnifique a Léon — et plaire a Dieu.

Comme Léon, selon son habitude apres leur lever, se tenait a
genoux les deux coudes sur les genoux d’elle éprise, leurs yeux
perdus dans leurs visages, elle lui dit lui passant la main sur les
cheveux lentement, s’arrétant quelquefois :

— Mon Léon, tu sais que je t'aime plus que moi-méme et que
tout au monde. Je suis toute a toi, donnée et prise. Tu m’as
conquise absolument. Ton sang coule dans mes veines et ta chair
respire dans mon sein. Mais, homme chéri, il faut penser a toi. Je
ne puis plus faire ton bonheur que loin de toi désormais. Loin de
toi par I’espace, car je serai toujours la par le désir et par toutes
mes actions et par toutes mes pensées, qui ne seront que pour
toi. J’ai des parents que j’ai laissés, il faut que j’aille les retrouver
et consoler les derniers jours que je leur aurai tant avancés. Tu
resteras ici ou tu seras mieux qu’a Paris. Je t’écrirai tous les
jours. Et puis je le veux, tout ton bonheur est dans ma volonté ac-
complie. Tu verras qu’il y a autant de plaisir dans la privation
comme ¢a que dans la satisfaction...

Tout cela moins bien dit, plus délayé, plus a la portée du
pauvre garcon ébahi mais que, par degrés, cette parole accoutu-
mée ramena au calme et qui finit par dire oui, oui, et par s’en al-
ler a son magasin tout en pleurant apres avoir promis d’étre sage.



D’ailleurs, dit-elle, je ne pars pas encore. A ce soir, cinq
heures.

Elle lui donna une nuit qui les mena, ravis, extasiés, exténués,
jusqua midi. A deux heures elle prenait le train de Paris, le lais-
sant triste a mourir, mais calme et comme vaguement espérant.

q

Chapitre 3

Il y a, dans I’église dartreuse de Sainte-Marie des Batignolles, a
droite en entrant par le bas c6té, un Christ en croix, grandeur na-
turelle, effroyable et merveilleux, quelque débris d’'un couvent es-
pagnol pillé sous le premier Empire, retrouvé chez un marchand
de bric-a-brac, respectueusement restauré, repeint et réédifié
contre un mur chargé d’ex-voto tout flamboyant, dans I'’éclat
d’innombrables petits cierges votifs, d'un large ruban d’or for-
mant gloire, qui serpente autour de I'image sainte. Cette statue
est de bois, d’'une belle anatomie. La téte trés grosse en raison
évidemment de I’élévation énorme ou ce crucifix devait se trou-
ver dans la chapelle conventuelle (espagnole, ne pas l'oublier)
crie penchée, et sa convulsion épouvante des d’abord, puis
touche infiniment, tant il y a de douceur restée, d’esprit de misé-
ricorde et de pensée vraiment catholique dans ce visage en avant
qui se meurt et qui meurt pour tous. En bas, au-dessus dun
tronc, ces mots : cinq pater et cinq ave. J’aime pour ma part cet
appel a la munificence des fideles pour I’entretien glorieux du Si-
mulacre et ce rappel aux priéres efficaces de surérogation.



A six heures juste, comme on ouvrait ’église, Louise qui avait
couché a I'hotel entrait se prosterner aux pieds du douloureux
Symbole. Elle y resta longtemps ; son industrie catholique lui
suggérait de n’aller pas plus haut d’abord et de déposer, en ce
lieu humble et par devant la seule représentation sensible des
saints mysteres de I'autel, le fardeau de ses péchés si griefs pour
ensuite, humiliée et toute encore, par le péché mortel non remis,
dans la main de son Sauveur et de son Juge, mais assouplie, la
langue purifiée par la priere vocale, — elle avait récité plusieurs
chapelets de pure supplication et non les cinq pater et cinq ave
prescrits en vue d’indulgences qui ne peuvent s’obtenir qu’en état
de grace, — pour le porter ensuite au confessionnal. Ses aveux
furent courts. L’absolution obtenue, elle assista a I'une des
messes célébrées a 'autel de la Sainte Vierge, au bout de ce
méme bas c6té, puis communia.

Rentrée rue des Dames, elle trouva au comptoir le plus agé
des garcons qui lui apprit que son pére était mort il y avait six se-
maines d'une attaque d’apoplexie foudroyante en sortant de dé-
jeuner, et que sa mere ne valait pas beaucoup mieux, ayant été
prise ce méme jour d'un tremblement par tout son corps. Depuis
ce temps elle n’avait pas quitté le lit. Le médecin ne lui donnait
pas un an a vivre. La téte y était pourtant encore et des le com-
mencement Mme Leclercq avait fait venir Mlle Moreau qui tenait
les comptes et servait les clients alternativement avec lui, Ernest.
Tout ceci raconté dune voix tremblée par le jeune homme en
longue toile grise. Louise, immobile dans sa toilette sombre, ac-
cueillit d’un lent soupir ces nouvelles dont elle se doutait puis alla
voir sa mere. Elle la trouva yeux grands ouverts qui se laissa bai-
ser sur les joues et ne lui dit que ces deux mots : — 0 Louise ! A
quoi celle-ci répondit : maman, je suis rentrée pour toujours, ne



vous inquiétez de rien. Tout ira pour le mieux. Prions pour mon
pére et pour votre santé. Dieu sera bon.

Elle parlait d’autorité. Rien d’inutile dans son discours ni dans
son verbe. Une décision absolue la dirigeait, une conviction in-
ébranlable, la certitude méme. Sa meére subit tout de suite cette
volonté raisonnable, froide, douce et qu’elle sentait réparatrice.
Elle ne revint jamais sur le passé. Mlle Moreau et Louise gouver-
naient la maison. La premiere arrivait a huit heures, prenait ses
repas chez Mlle Leclercq et ne repartait que quand on fermait.
Les garcons couchaient dans une mansarde de la maison. Ces
jeunes gens étaient bien convenables, comme disait le pauvre M.
Leclercq. Quoique agés de dix-huit et seize ans, les deux fréres se
montraient dévoués, actifs, probes et comme des enfants de la
maison. S’ils avaient quelque amourette la-haut, ou logeaient les
bonnes, il n’y paraissait ni a leur exactitude ni a leurs dépenses ni
a leur langage, qui était toujours des plus respectueux.

Louise tint parole a Léon et lui écrivait tous les jours. Ses
lettres plus maternelles encore que conjugales faisaient le
meilleur effet sur le bon garcon. Elle le mit au courant de la situa-
tion, — lui promettant, et Léon savait bien que promettre pour
Louise c’était tenir, — de se marier avec lui aussitot que serait
morte sa mere malheureusement condamnée par les médecins.
Ils vivraient a Bruxelles de sa place a lui et de la petite fortune
qu’elle réaliserait par la vente du fonds d’épicerie en outre des
économies du ménage Leclercq.

Léon se résignait, se tenait sage, sourd aux grosses tentations
belges, tout a Louise et a 'avenir en elle.



Ce fut patiemment donc en somme qu’il attendit. Il avait fait
part de son changement a sa mere avec laquelle il garda de bons
rapports et dont il pouvait attendre quelques mille francs. La
mort de Mme Leclercq (Leclerq) prit place deux mois apres le re-
tour de sa fille qui I'avait soignée divinement. La vente du maga-
sin s’opéra dans les meilleures conditions et le mariage put avoir
lieu avant la naissance de Léonie Doucet, que celle d'un Louis
suivit a un intervalle d’un an.

Le ménage est heureux. Léon est devenu un homme intel-
ligent. Il reste enjoué, de bonne composition et pour toujours re-
connaissant a sa femme. Elle, c’est la bonne chrétienne, la meére
par excellence, '’épouse aimante et la femme forte, en un mot
I'uniéme sur mille.

q

PIERRE DUCHATELET

C’était dans I'un des derniers mois du siége, au bastion Tant.

Il avait neigé la veille et gelé pendant la nuit. Il pouvait étre huit
heures du matin. Le ciel était rouge sur les villages et les forts de
I’extréme horizon, et trouble sur la ville.

De temps en temps le canon des forts floconnait au lointain,
une courte détonation s’ensuivait. On disait sceptiquement :

— Encore un que les Prussiens n’auront pas !

Car on commencait a désespérer du salut final et la colere
montait a bien des tétes.



Le bataillon de garde attendait que les camarades vinssent le
relever. La nuit blanche passée dans les casemates avait défait
toutes les mines, fripé toutes les frusques. Ce n’étaient que faces
jaunes ou violettes a cheveux et barbes emmélés, que vareuses
chiffonnées indiciblement, que capotes souillées aux coudes, aux
épaules et partout. L’ennui d’une besogne inutile et presque ridi-
cule somnolait dans ces yeux battus, rougis, caves, cernés,
miteux ; I'inquiétude du pain quotidien suffisant et dignement
gagné pour la femme et les enfants, celle du feu, celle du loyer,
assombrissaient ces fronts, les plissaient, froncant et confondant
les sourcils furieux sous un poids plus lourd que les képis ava-
chis, encore détrempés par la neige d’hier, enfoncés rageusement
a deux mains contre les farces de cet hiver comme on en avait
peu vu.

Des groupes stationnaient ou circulaient le long du chemin de
ronde, aupres des casernes d’octroi, I’entrée des premieres rues
du faubourg. D’aucuns battaient la semelle, d’autres lisaient a
haute voix I’Avant-Garde, que venaient de crier de petits
marchands :

— Achetez Frédérick-Charles prisonnier !

— Voyez 'armée de la délivrance ! Nouvelles victoires sur la
Loire !

— La vraie chanson de Charles Bourbaki !
— La jonction avec Chanzy !

— Marche de Garibaldi sur Paris ! La grande déroute des
Allemands !

— Le dernier discours de Léon Gambetta !



— Réponse du gouvernement de la Défense Nationale aux dé-
légués du dix-huitieme arrondissement !

— Dix centimes, deux sous !

D’autres, enfin, mains dans les poches, a trois ou quatre sur
un rang, marchaient vite, généralement précédés d’un interlocu-
teur allant a reculons, en tambour-maitre.

Des isolés, boudeurs ou philosophes, fumaient la pipe, assis
sur des pavés pres de feux de bivouac aux trois quarts éteints de-
puis le petit matin qu’on avait permis de les rallumer, ou se pro-
menaient pour des heures dans le méme périmetre.

Parmi ces derniers — les isolés marcheurs — il s’en trouvait
un, d’environ vingt-six ans, plut6t maigre et pale, toute sa barbe,
une barbe légere blonde et noire, des sourcils de jaloux, qui se
touchaient, I'air trés doux qui devait changer vite a la moindre
émotion, taille au-dessus de la moyenne, démarche gauche et
I'apparence timide.

Sinon qu’il faisait assez irrégulierement son service et qu’il
était poli au supréme degré, complaisant si besoin était et fort
peu causeur, on ne connaissait rien de lui dans le bataillon. Tout
neuf d’ailleurs dans le quartier ou il s’était installé en aofit avec sa
femme qu’il avait récemment épousée. Employé, dans une admi-
nistration publique, une petite aisance avec ca, a en juger par les
toilettes de madame et leur appartement a mille francs voila ce
que la compagnie tenait des expansifs de I'escouade.

Il s’appelait Duchatelet. On avait entendu sa femme le pré-
nommer Pierre.



Il marchait de long en large depuis la porte jusqu’a la caserne
d’octroi, suivant le chemin de terre tracé entre le gazon du rem-
part et le pavé du trottoir, le tout d’ailleurs, chemin, gazon et
trottoir, recouvert d’'un pied de neige durcie et passablement glis-
sant, mais les bottes de 'homme étaient clouées a glace, et il
marchait, grace a leur poids considérable, lourdement et comme
carrément.

Les réflexions dans lesquelles il paraissait enfoncé étaient de
la nature la plus simple.

Par un entrainement tres naturel et trés louable, bien qu’il fit
employé du Gouvernement et de ce fait exempt du service mili-
taire pendant la période obsidionale, il s’était laissé inscrire au
bataillon de son quartier, avait pris part aux premieres réunions
d’instruction, manceuvré, été a la cible, etc., plein de zele, — d’un
zele assez superficiel, histoire de jouer au soldat, de porter un «
képi », comme un peu tout le monde — puis, selon I’hiver avan-
cant, la gelée pincant de plus en plus les mains sur 'acier du fusil,
les pieds sur le verglas des trottoirs, au fur et a mesure de I'illu-
sion s’en allant, pigeons menteurs, affiches emphatiquement
trompeuses, décrets fallacieusement déclamatoires, les cama-
rades ! ceux du bureau capons et insolents, ceux du bataillon bra-
vaches et bétes et tant d’autres et coetera ! — il s’était refroidi
comme les mois ; glacé comme les nuits de cet immense siege dé-
risoire, banqueroute au patriotisme, plaisanterie prussienne et
emballage parisien, énigme farce dans I'horreur psychologique
d’un siecle éminemment ironique et sinistre s’il en fut !

Une derniere chose l'avait tout a fait dégotité, sa condamna-
tion a quarante-huit heures de prison en raison de manques fré-
quents a l'exercice. Ce qu’il en voulait a son capitaine, un avoué !



de lui étre si sévere, et a son chef de bureau pour ne pas I'avoir
exempté de ce ridicule par un mot d’excuse !

Il avait été trouver celui-ci, lui expliquant d'un mot son affaire
et s’en était attiré la moquerie suivante :

— Eh ! mon Dieu ! cher monsieur, comment voudriez-vous que
jessayasse de vous faire effacer votre prison ? A quel titre, en
vertu de quoi ? Vous n’avez pas, au commencement du siege,
voulu vous prévaloir de votre qualité d’employé du gouverne-
ment pour éviter le service militaire et selon moi vous avez bien
fait. Votre exemple était excellent et trop peu de nos collabora-
teurs 'ont donné apres vous. Je regrette beaucoup, pour ma part,
que la nature de mes fonctions ne me permette pas en ce moment
de servir mon pays autrement que par des travaux administratifs.
Vous comprenez bien que mon autorité ne peut s’exercer en au-
cune fagon dans votre bataillon. Ce serait un conflit intolérable et
vos supérieurs me le feraient trés justement sentir en me priant
de me méler de mes affaires. Tout ce que je puis faire pour vous
est de vous excuser, comme employé, du temps que vous ne
pourriez venir au bureau ; je ne mentionnerai pas de cause pré-
cise, je mettrai « retenu a son bataillon ». Allons, cher monsieur,
au revoir. Ne vous ennuyez pas trop... Aussi, permettez-moi de
vous le dire, pourquoi n’étes-vous pas plus exact que ca a 'exer-
cice, vous, un volontaire, en quelque sorte ? — A bientot donc,
monsieur Duchatelet...

Et il avait di faire sa prison, parmi une trentaine de punis
pour fautes analogues a la sienne, rester quarante-huit heures
dans cette camaraderie bonhomme si 'on veut, mais ennuyeuse,
turbulente, bavarde, buveuse et bétasse au possible, subir la tem-
pérature (en plein hiver de 1870-71!) d’un plafond extrémement



haut et celle d’'un poéle énorme qui ronflait nuit et jour, entrete-
nu du dehors par des geoliers que la « piece » rendait trop com-
plaisants sous ce rapport et sous les autres. Il dut méme a cette
derniére circonstance de sa courte mais exaspérante incarcéra-
tion un fort commencement de bronchite qui le retint au lit pen-
dant pres d'une semaine.

Et il était, ce matin-la, précisément en train de penser a I'un
de ses amis intimes, chirurgien-major au bataillon, qui venait de
le soigner pour sa gorge non sans lui recommander la plus
grande prudence et, si possible, une compléte abstention ulté-
rieure de service militaire, lui offrant méme tous les certificats
possibles pour ce dernier cas. Il avait refusé en souriant 1’'occa-
sion d’ainsi se soustraire « aux grands devoirs assumés ».

Mais ce matin-la il pensait a cette proposition d’autant plus
sérieusement que depuis quelques jours il était question du ver-
sement dans les bataillons de marche d’'une certaine catégorie de
gardes mariés. Son age de vingt-six ans semblait devoir I’exemp-
ter encore cette fois, — mais il n’y avait plus de temps a perdre
pour quelqu’un de dégotté comme lui, de découragé, — et de ma-
lade susceptible de passer impropre au service.

Non, il n’y avait plus de temps a perdre.

Il allait donc, dés rentré en ville, courir chez son ami le doc-
teur, emporter le fameux certificat, I’envoyer a son féroce capi-
taine — et vive la liberté !

Tout rasséréné par cet avenir qu’il touchait de la main, aupres
de quelques camarades d’ailleurs presque inconnus assis aux
feux de bivouac, échangeant avec eux des nouvelles de la nuit
passée, lachant méme quelques plaisanteries, jusqu’a des calem-



bours, pour laisser du moins de lui un souvenir cordial et pas fier
a ces chers compagnons d’armes dont il « devait » bientot se sé-
parer, il songeait comme en un gite.

Soudain un coup de tambour retentit. ;

Il s’agissait d’'une communication générale de 'Etat-Major aux
bataillons, officiers, sous-officiers et gardes ; chaque compagnie
était convoquée immédiatement a l'effet d’entendre son capi-
taine, dans tel, tel ou tel endroit selon le numéro de la compagnie
du bataillon.

La compagnie dont faisait partie Pierre Duchatelet devait s’as-
sembler sans armes aupres de la porte du bastion, entre les deux
murs des bureaux de I'octroi.

Pierre Duchatelet se rendit 1a comme les autres.

L’endroit était militaire vraiment, avec ce pont-levis muni
d’'une garde d’honneur et protégé plus efficacement par deux
grosses pieces de rempart, — et le nu des murs, le farouche des
visages — par intervalles le canon des forts voisins et celui guere
plus lointain de I’ennemi, ajoutaient le positif de la guerre a 'ap-
pareil puéril de cette garde bourgeoise et ouvriasse mal équili-
brée dans la surcharge de son zéle aux emblémes civiques et sol-
datesques théatralement, comme tout a Paris.

Le capitaine, bedonnant, rougeaud, barbe poivre et sel, une
bonne voix d’audience aigre et nette, lut un décret reportant
telles classes de sédentaires dans celles de marche.

Un profond ennui se fit lisible dans des yeux assez nombreux.
Meéme une voix tremblante de colére ou d’autre chose s’écria, aux
chuts plus décents qu’indignés de I’assistance :



— A quoi bon, maintenant que la trahison a tout gaté, méme ici
a Paris, méme en République ? C’est faire charcuter les gens pour
rien !

Le capitaine tira de sa poitrine un second papier qu’il déploya,
gargarisa sa voix dans un : hem ! qui le cambrait, changea le pa-
rallele impératif de ses jambes en un repos de défi a 'ennemi sur
le pied gauche, le pied droit en avant battant comme une Mar-
seillaise sur ’humidité noire des pavés, — et d’'un ton suraigu, vi-
brant, trés ému du reste, proclama un appel du commandant du
secteur au patriotisme de tous les gardes de bonne volonté : —
Que vos fréres d’armes, disait la conclusion de cette piece, ne
partent pas seuls. La République compte quune bonne escorte
de volontaires accompagnera les hommes désignés pour aller
combattre les derniers combats de la délivrance !

De tres jeunes gens regarderent leurs compagnons qui sou-
riaient goguenardement. Le silence était glacial comme ce vent
des derniers mois en rqui vient geler les haleines dans les barbes.
Le capitaine avait remis ses papiers dans sa poitrine, désappointé
sans trop d’étonnement, sentiment traduit par un presque imper-
ceptible mouvement d’épaules.

Pierre Duchatelet, tour a tour pale et rouge, tout tremblant,
dit a voix entrecoupée :

— Pauvre patrie ! Je m’engage aux bataillons de marche !
On cria bravo. C’était un beau coup de théatre.

Quatre ou cinq d’entre les plus jeunes gardes s’écrierent,
presque en checeur, la main étendue en avant :

— Nous aussi !



Les bravos redoublérent, on entoura les volontaires, leur ser-
rant la main, non sans un attendrissement trop visiblement
gouailleur pour bien faire. Ce fut tout. Le bataillon de garde arri-
vait, le cérémonial de la relevée puis du départ s’opéra dans
l'ordre accoutumé, I'on reprit le chemin du lieu de réunion du ba-
taillon, au son d'une polka jouée plus allegrement que d’ordinaire
par la fanfare. Au bout d'un quart d’heure de marche accélérée,
l'on rompit les rangs et les cafés du voisinage s’emplirent de
conversations relatives a I'incident de tout a I’heure.

— On n’est pas plus béte ! dit un lieutenant, bel homme blond
qui battait son absinthe.

Rentré chez lui, apres avoir embrassé sa femme, petite brune
un peu zézayante, a 'embonpoint naissant, dont les yeux gris di-
saient une malice crue sans fiel, Pierre, sous prétexte de fatigue,
passa au salon et s’y étendit au long d’'un canapé, méditant sur ce
qu’il venait de faire il y avait quelques instants.

Un médaillon de cire un peu plus grand qu’une piéece de cent
sous, précieusement encadré sous verre, pendait au mur, a la
portée de sa main. Il prit le délicat objet et le considéra
longuement.

Le visage de sa femme, était de profil. La ligne du front petit,
du nez un peu retroussé, la bouche rouge, nette, le teint haut sans
exagération et I'ceil bien fait sous le sourcil bien arqué, lui en-
traient dedans en méme temps que les jours d'une cour assez
longue, correspondance innocente et confidences naives sous la
surveillance des bonnes gens de beaux-parents, passaient dans sa
mémoire, obscurcissant la chére image d’un brouillard de pleurs.
Au cou fréle encore flambait une cravate ponceau dont le gros



nceud se renflait sur le haut d’'une robe noire toute simple, cou-
pée par le cadre a la tombée des épaules. Le cadre d’ébéne neu-
tralisait un peu les teintes trop ambrées a dessein de la cire et
restituait a I'image la paleur chaude de 'original.

Pierre pleura, puis sanglota. Qu’est-ce qu’il avait fait,
imbécile ? La chere enfant, qu’allait-elle devenir ?

Maudit enthousiasme, ridicule peut-étre, a coup sir odieux
quand on est le mari d'un tel trésor ! Et il serrait le portrait entre
ses mains, le couvrait de baisers et de larmes.

A ce moment dans la rue le rappel battit.

Il battait souvent a cette époque d’héroisme assez factice.
Pierre se rendait compte tout aussi bien qu’un autre de cette fré-
quence abusive et ’avait, surtout dans les derniers temps, ressen-
tie d’'une facon particulierement nerveuse. Mais dans la conjonc-
ture, le rappel, cri d’alarme enroué, rauque, haletant, le rappel
méritait pour lui, le Volontaire, bien son nom : rappel aux dan-
gers, rappel au sacrifice promis, voix désespérée de la Patrie, ho-
quets de cette sainte Moribonde, que le sang seul de ses enfants,
un bain de sang ou il avait juré de verser sa goutte, pouvait sau-
ver, si salut il y avait, — et s’il n’y en avait pas, devait empourprer
sur son sol sacré, doublement sacré par la chute de cette Reine
auguste !

Il ouvrit une fenétre donnant sur le balcon. La vue, de 1a, était
magnifique : 'Hotel de Ville a gauche, a droite le Grenier d’abon-
dance, en face, le trou d’'une rue étroite, populeuse, commer-
cante, prolongement et trait d'union de deux ponts des plus pas-
sants, immédiatement sous ses yeux la Seine, verte, légere avec



ses bateaux pour rire et ses lavoirs en congg ; le soleil était gai,
froid, ironique d’étre lointain mais sympathique de luire encore.

Le long du quai, un vieux, vétu de la vareuse — cette vareuse
qui ne sera pas légendaire, je le crains — tapait, vieux tapin, sur
sa caisse, allegrement, en artiste, le képi, a défaut de shako, sur
l'oreille, mais triste tout de méme. Evidemment, soldat, ca I'en-
nuyait, cette besogne civique a moitié. Rappeler des civils... en-
fin... ¢’était militaire a peu pres, — et il y allait de son voyage.

Pas civil, peu civique, militaire beaucoup. Des ra, des fla tres
bien mais peu convaincus, efit-on dit.

Duchatelet comprenait cruellement ces nuances, bien que ci-
vil, civique, et pas militaire du tout.

Néanmoins, sa promesse, son engagement, I’honneur quel-
conque, patriotique, 6 patriotique ! 'empoignaient au son de
cette caisse sombre, sonnant la mort, qui passait, guerriere dé-
couragée mais toujours brave, dans ses yeux pleins d’'une vision
chevaleresque a sa facon.

Le vieux tambour était accompagné dun petit clairon, en va-
reuse aussi, képi sur l'oreille aussi, quatorze ans ou quinze, pari-
sien en diable et le diable au corps évidemment, qui, le vieux ces-
sant de battre sa caisse, souffla dans son instrument un rappel
pas correct, aux notes fausses, mais en mesure, mais vibrant et
empoignant aussi. L’air aigre, le voyou maigre au pas allegre al-
ternaient presque joyeusement avec les coups sourds, avec la
marche lourde du tambour, et les suppléaient gaminement, mais
virilement encore.



Pour le coup, Duchatelet, parisien, se livra tout a fait : le pa-
triotisme, completement réveillé par cette note patrouillote, dres-
sa en lui toutes ses énergies et des lors sa résolution fut prise.

Un léger bruit se fit : sa femme entrait.

Il avait gardé le médaillon. Sa main héroique serrait comme la
serre d’un aigle ce fréle trésor de son coeur tout a I'heure encore
amoureux.

Deux bras enlacerent son cou. Deux mains exquises, parfu-
mées, blanchettes aux ongles roses, se trouverent sous ses levres
qui ne les baiserent pas.

Stupéfaites, les mains s’écarterent dans un geste gentil, et la
voix de la petite épouse, de 'enfant gatée, s’éleva dans le silence
de sa préoccupation.

— Chéri, a quoi penses-tu ?

11 tressaillit. Le médaillon tomba de sa main, le verre cassa.
— Toujours a toi, tu vois, petit chou bien-aimé.

Et il ramassa le médaillon, le baisant a travers la brisure.

— Mauvais augure, dit-elle froncant ses sourcils sur des yeux
véritablement alarmés dont un baiser triste but les pleurs
naissants.

Car ce qu’il 'aimait ! Et comme il cherchait un mensonge qui
la rassurat, qui 'endormit en des réves meilleurs que la vie, —
mais qui 'affranchit, lui, le laissat libre d’agir pour la Patrie, de
faire le Devoir, dussent-ils en mourir tous deux !



Elle, de son co6té, restait méfiante d’'une catastrophe pressen-
tie. Et ses yeux qui lui souriaient maintenant, a lui, néanmoins
demeuraient vagues, errant dans quelque avenir deviné sinistre.

Il lui (liu) prit les mains et les baisa longuement, lentement,
savourant cette caresse comme on jouit d’'une tendresse qu’on a...

— Ecoute, Jeanne, un grand secret. Mais ne le dis a personne
surtout...

Elle se dressa sur ses petits pieds chaussés de mules vertes et
gentiment lui donna un soufflet mignard.

— Comme si je n’étais pas la discrétion méme !

— Ca va sans dire que tu I’es. Mais enfin on peut bien te faire
une recommandation spéciale.

— Ce secret ! tout de suite !
C’était dit en souriant a travers des larmes.

— Voici... Ecoute... Mais le plus grand secret, n’est-ce pas ? (Le
mensonge était long a sortir. La tromper, méme pieusement !)
J’ai été nommé sergent et devrai tous ces temps-ci assister a des
conférences de sous-officiers. Ca m’ennuie, puisque ¢a m’éloigne
encore un peu plus souvent de toi, mais ce me sera une tres
bonne note au bureau : preuve de bonne conduite, de zéele, etc.
Seulement, d’ici, a huit ou dix jours, pour des raisons techniques
qui ne t'intéresseraient pas, pas un mot, ni a tes parents, ni aux
fournisseurs, et encore moins a la bonne, tu sais quelle langue
elle a dans la bouche.

— Sois tranquille, petit homme, dit Jeanne, qui coupa comple-
tement dans I'absurde pont, a la satisfaction attendrie, presque



attristée, du pauvre blagueur. Puis, dans une moue de pressenti-
ment, elle ajouta :

— O ces raisons techniques !

Et un long baiser d’elle mit une fin délicieuse a ce plus que pé-
nible entretien...

— Rataplan, taratata, le jour de gloire est ar-rivé !

Une plaine, villas démantibulées, arbres doublement morts, et
par lhiver, et sous les boulets des deux nations en lutte. D’im-
menses volées de corbeaux. La pluie et le dégel. Quel froid sale et
quel sale froid ! Nom d’une pipe !

Et le bataillon de marche, crane, chic avec ses couvertes en
bandouliére et ses guétres de toutes fantaisies, arrive, chantant,
les mains bleues sur le bois des fusils a I’épaule gauche :

Laitou, c’te chaleur me lasse,
Laitou, je r’tirmon tricot,

Laitou, j'voudrais bien qu’il passe
Laitou, un marchand d’coco !

Mais voici le commandant, a cheval, s’il vous plait, un peu tro-
gnonnant, tres brandouillant sur son cheval d’omnibus étonné
d’étre monté, surtout ainsi, — mais, en somme chouette et strict
assez sous d’énormes galons blancs et dans des bottes d'un vernis
que je ne vous en dis que ca, montant jusqu’au genou, ah mais
vrai, on se met bien au 16e.



L’excellent bougre, haussant sa voix jusqu’a des diapasons in-
connus méme aux plus étonnants marchefs, commanda :

— Halte !
Et ajouta :

— Pas tant de potin. Silence ! L’ennemi est 13, a deux pas. De la
dignité, du silence, surtout du silence ! C’est 'A B C de la straté-
gie, ca, le silence. Et maintenant, citoyens, en tirailleurs.

On se disposa en assez bon ordre en tirailleurs.

Pierre, isolé de dix meétres entre deux camarades, se coucha
dans la boue, le fusil contre la joue, tenu sur les coudes et
attendit.

La plaine grise rejoignait au loin le ciel gris ; vers I'horizon,
des murs gris de jardins, de cimetieres, s’étiraient tristement par
places ; des balles prussiennes en sortaient a tout bout de champ,
faisant tout pres, devant, derriere, sauter la terre en petites
mottes de boue qui fumaient. Quelquefois un des tirailleurs criait
dans des convulsions : c’était une balle qui avait atteint son but
entre mille et mille.

A gauche, loin, loin, en avant des forts, une canonnade sé-
rieuse grommelait comme un coup de tonnerre qui n’en finirait
pas. En méme temps, un bruit d’un tas de crécelles tournant pas
a l'unisson, gréle, sec, terriblement précipité, crépitait, pétillait
sur la droite : ¢’était la division Chose qui attaquait des positions
sur la Marne, une démonstration pour nous faciliter le travail de
lartillerie.



Le clairon donna le signal d’avancer. Les tirailleurs se rele-
verent, marchant le dos courbé, la main sur la gachette, puis
mirent le genou en terre.

— Feu a volonté ! signifia le clairon.

Le commandement s’exécuta a la lettre. Ce fut une belle péta-
rade dont il est a redouter que I’ennemi, derriére ses murs, ne
souffrit pas plus que ca.

Pierre passait par des sensations qu’il est inutile de décrire,
étant donné les deux amours qui le poignaient maintenant, sa
femme et la Patrie. Cette derniere, toutefois, maintenant qu’il se
battait pour elle, 'emportait de tout le poids d’'une chose géné-
rale, traditionnelle, cordiale aussi, parbleu ! dans la balance, os-
cillante un instant, de ses tendresses. Et ce fut, de toute sa vie, la
plus grande émotion, la meilleure joie, que ce danger réel, cruel,
que ce courage froid de la guerre moderne, toute topographique
et panoramique, pour la « pauvre Patrie ! » comme il avait dit en
s’enrolant ! Maintenant, qu’il mourtt, que lui faisait ! puisque
c’etit été le sacrifice par excellence, — et puis, des réminiscences
classiques, ces bons, ces forts conseils du College a ’Adolescence,

Dulce et decorum pro patria mori !

C’était surtout cette attente de la mort pour la France, un doux
espoir comme la France, comme le nom de France, doux comme
la chere langue francaise, doux comme les souvenirs d’enfance et
de jeunesse, qui lui faisait battre son cceur fortement, malement,
délicieusement.

Ah ! oui, mourir pour tout ca, rendre tout ca, en sang, a la
Terre qui vous berca, qui vous nourrit, qui vous gata, vous, vos



parents, vos amis, vos fils, et bercera vos arriere-neveux, ah !
c’est bon, c’est bon, c’est bon !

Et puis, que c’est beau, aussi !...
... Le tambour battit, le clairon sonna, quoi ? la retraite !

Cependant des hommes mouraient, criaient, emballés, entre
des hurlements de souffrance :

— Vive la France !

Quelques-uns méme de ces blessés mortellement, superbe-
ment exclusifs en ’honneur de nuances grandes encore dans la
lumiére immense du patriotisme a l'action, criaient, et avaient
raison :

— Vive la République !
Vive le Roi !

Vive 'Empereur !
Vive la Commune !

On se replia en bon ordre. Par file a ci, par file a 1a, en avant !
marche !

Ra ta plan, taratata, le jour de gloire est arrivé ! —

Pierre, fier, plus grand que nature, lui semblait-il, marchait
ferme sous 'obus parmi les balles. O sa petite femme, comme elle
serait fiere, elle aussi ! Les femmes aiment les militaires, aiment

les militaires...

Et il chantonnait, sincére, cette ariette bouffe.



On rentra dans Paris. Que de cris, que de questions ! La trouée
est donc faite ? Avez-vous vu Bourbaki ? Et Chanzy ? Et
Garibaldi ?

Beaucoup d’hommes, dégofités de cette farce meurtriere dont
ils avaient été les héros, oui ! et les pantins répondaient :

— Zut ! nous sommes trahis. Qu’on nous y reprenne !

Pierre, ravi d’avoir été brave et de revoir sa femme, criait, lui,
a pleins poumons :

— Vive la République ! Vive la France !

En rentrant chez lui, il ne retrouva plus sa femme. Une lettre
lui disait :

Monsieur,
Adieu pour toujours.
Jeanne Duchatelet.

Une cloche de bois tintait a ses oreilles, en syllabes sourdes, «
pour toujours ».

Il tomba par terre, évanoui.
Son réveil, ce réveil !
Quoi, partie, pourquoi ? mais pourquoi !

Vexée de son beau mensonge ? Allons donc ! Elle était trop
gentille et trop intelligente pour ca ! Croyait-elle, avait-elle cru en
une carotte, en une cocotte ! Non ! Trop stire de son amour pour
ca! Alors ! Alors !



Son pere !
Le beau vieux veuf remarié, en calotte de drap d’or !

Oh!

Il exagérait ; d’abord ce beau-pere, était moins noir qu’il ne se
le faisait diable. Tout au plus un bourgeois prétentieux et serré,
frotté d’artisterie et de littérature comme un chapon de salade le
serait d’ail, méchant, parbleu ! pour un gendre et fourrant son
nez dans un ménage ou il n’avait que faire... mais tout le monde
en est 1a avec un beau-pére, surtout a espérances, et il était a es-
pérances, donc jaloux d’'un cohéritier de sa chere Jajeanne et lui
souhaitant naturellement tout le mal possible.

Et puis, il se trompait sur son compte dans le cas présent.

Non, ce n’était pas le pere de sa femme qui avait conseillé le
dur, l'affreux départ de celle-ci.

C’était bel et bien elle qui avait trouvé ca, et il devait le com-
prendre plus tard.

Il devait par expérience en arriver (arrriver) a cette déplorable
conviction que Jeanne ayant, par quelque bruit de quartier (elle
allait faire queue elle-méme a la porte des fournisseurs, suivie de
la bonne, comme elle eft fait ses marchés en temps normal), ap-
pris son enrélement et son départ pour les avant-postes, n’avait
précisément rien compris a son « beau mensonge », pleuré, jeté
les hauts cris et des bras en lair, puis, crises de nerfs bient6t
converties en un mutisme hystérique, paquets faits, fiacre a la
porte et fouette cocher !

Mais sur le moment c’était le pére qu’il rendait responsable.



Irait-il le voir, lui réclamer sa femme ?

Non, un malheur pouvait arriver, il ne pouvait répondre de
lui-méme dans son état d’esprit.

Ma foi, il serait fier. A la fin, pour qui le prenait-il, ce birbe-
la ? 1l serait bien bon d’aller lui réclamer son ange séduit, et — 6
inconséquence de ce douloureux cceur humain ! — cet homme
qui efit donné la derniére goutte de son sang pour sa femme, alla
cette nuit méme chez une fille.

Triste consolation que la prostitution de sa chair d’honnéte
homme honnétement épris a la chair banale d'une trainée ! Son
dégott, au matin ! Et quelle hate a sortir des bras infames et du
lit affreux !

...Personne encore chez lui que la bonne qui, interrogée a nou-
veau ne put que répondre comme la veille : — Madame m’avait
envoyée tres loin en courses, puis autorisée a aller voir ma tante
des Buttes-Chaumont, a condition de revenir au plus tard a neuf
heures du soir ; il en était huit et demie quand je suis rentrée et
plus de madame. Rien que cette lettre d’elle pour monsieur, sur
la table de la salle a manger. Je dis d’elle parce que je connais
I’écriture de madame par le livre de dépenses qu’elle veut bien
me montrer tous les soirs pour vérifier les additions.

— C’est bien, dit Pierre que ce cruel verbiage, déja entendu mot
par mot, agacait prodigieusement et blessait jusqu’au cceur par la
vraisemblance méme des faits énoncés, — c’est bien, vous étes
une brave et fidele fille. Restez a mon service en attendant le re-
tour de madame qui m’annonce un petit séjour preés de sa mére
souffrante... Faites-moi un bouillon au Liebig et ouvrez une boite



de conserves... une de celles ou il y a écrit dessus « Australian
beef ». Je reviens dans un quart d’heure.

Et il sortit pour s’apaiser a la neige qui tombait a frais, a blanc,
a doux flocons.

Une immense affiche blanche, devant laquelle stationnait un
groupe nombreux, s’étalait sur un des panneaux de la devanture
d’un café situé au rez-de-chaussée méme de la maison qu’il habi-
tait. Cétaient deux proclamations, 'une du gouvernement,
lautre d’'un des généraux divisionnaires de la garnison de Paris.
Elles annoncaient avec une certaine maladresse crane une sortie
prochaine de toutes les forces assiégées et prédisaient la victoire
en termes vraiment enthousiastes qui empoignaient quoi quon
en elt.

Cette fois ce serait décisif, on mourrait ou on vaincrait.

— Bien envoyé ! tel était le résumé des opinions. A la suite des
proclamations, 'affiche portait, en plus petit texte, des itinéraires
de troupes et des dispositions stratégiques un peu naives si préci-
sément elles ne devaient pas tromper 'ennemi qui, certes, avait
des espions dans la place.

Pierre, lisant avec tout le monde, vit le numéro de son ba-
taillon de marche, son lieu de réunion et sa destination devant
I'ennemi. Justement, c’était pour ce soir le départ aux avant-
postes. Pierre remonta chez lui, s’équipa, dépécha son déjeuner,
fit a la bonne les recommandations nécessaires et partit.

Il fut brave a tous crins dans la bataille du lendemain, ou plus
d’un trouva la mort. Lui, la cherchant avidement, rageusement,
n’attrapa pas la moindre, blessure et ce fut désolé qu’il rentra



chez lui deux jours apres, car il s’attendait bien a ne pas plus re-
trouver sa femme que précédemment.

Elle était pourtant venue, se doutant bien que Pierre était aux
avant-postes. Encore un peu, il 'aurait rencontrée, car elle pen-
sait comme tout le monde du reste, que I'affaire durerait plus
longtemps.

Oui, elle était venue, la concierge le dit a Pierre, il y avait a peu
pres deux heures (il en était quatre de 'apres-midi) et était repar-
tie, a pied cette fois, sans bagage, avec la bonne.

Elle avait, on peut le dire, soudoyé celle-ci, qui était une pré-
cieuse cuisinieére et une femme de chambre parfaite, — n’empor-
tant d’ailleurs que le médaillon de cire dont il a été question plus
haut.

Quel coup, pour le pauvre Pierre, quand il constata la dispari-
tion de cet unique objet ! Il y avait donc de la haine dans la fuite
de sa femme ? Ah ! maintenant la rancune, — un esprit de ven-
geance conjugale I'envahissait. Il avait un couteau dans sa poche.
Se débarrassant du fusil, du sabre-baionnette et de tout son équi-
pement de guerre, il descendit 'escalier quatre a quatre et fut en
un quart d’heure a la porte de son beau-pere.

Son furieux coup de sonnette fit venir ce dernier qui, a ses
questions précipitées, hachées : — Ou est Jeanne ? Voila deux
jours qu’elle n’est pas rentrée. Que signifie cette lettre ? Savez-
vous quoi ? vous ! répondit placidement : — Mon cher Pierre, cal-
mez-vous. Tout ira bien avec de la patience. La pauvre enfant a
un peu perdu la téte. Son affection méme pour vous I'a égarée.
Elle vous en veut de I'avoir ainsi surprise en vous enrélant dans



les bataillons de marche. Excusez ce sentiment bien naturel chez
une femme si jeune. Et puis, pensez qu’elle est enceinte...

— Enceinte du diable ! hurla Pierre. Je veux la voir, entendez-
vous.

— Elle n’est pas ici, répliqua 'impassible beau-pére. Voyons,
pas d’exaltation. Mais entrez donc, on nous entend de tout I’esca-
lier. Voulez-vous diner avec nous ? Je vous assure que sous tres
peu ma femme et moi vous la raménerons...

Pierre, voulant en effet étre raisonnable, dina, ce soir-1a, chez
ses beaux-parents, — puis les jours se passerent, les semaines, et
tous les jours, et chaque semaine c’étaient de nouvelles exhorta-
tions a la patience... Jeanne était chez des amis, tres malade, —
mais la vue de son mari la tuerait, celle méme de ses parents lui
était douloureuse et ils avaient di se priver de la visiter... Aussi,
14, sans reproche, que ne les avait-il consultés ou tout au moins
que ne l’'avait-il un peu prévenue, avant de prendre cette détermi-
nation, si honorable d’ailleurs...

Oh !... Dans un autre gott, c’était le langage de son chef de
bureau ! !'!

Et a ce propos, depuis tout ¢a, comme il avait terriblement né-
gligé son bureau, maintenant que I'armistice était signé et qu’il
n’y avait plus de réel service militaire qui piit plausiblement I'em-
pécher de reprendre son emploi, il pleuvait sur lui des reproches,
des menaces. — Un jour méme, il fut question a la Direction de le
remercier : on le lui fit savoir « paternellement » et cette derniere
attentionle rendit pour un temps un peu plus exact.

Survint la Commune.



Le beau-pere naturellement décampa apres le premier coup
de canon de la guerre sociale, sans laisser, lui, ni lettre, ni mot a
son malheureux gendre. Pierre, qui n’avait pas vécu depuis la
fuite de sa femme et que cette derniére trahison acheva, crut
mourir. Ainsi plus d’espoir, c’était bien un coup monté, le pére
avait cédé a la fille ou celle-ci au pere, mais la victime c’était tou-
jours lui ! Seul donc désormais, sans famille, sans méme I’espoir
d’un baton de vieillesse, car elle était partie, pour plus d’horreur,
la malheureuse, portant au flanc I'enfant qui efit da leur fermer
les yeux.

11 était devenu comme hébété.

Ce fut avec des yeux de congre mort qu’il assista aux pre-
mieres affres de cette redoutable période, ce fut machinalement
que, requis par I'insurrection de reprendre du service dans son
ancien bataillon, maintenant fédéré, il marcha et fit le coup de fu-
sil comme un autre : ce fut comme mi par un ressort qu’apres la
derniere semaine de mai il s’échappa parmi cent périls, atteignit
Bruxelles, puis Londres ou il connut la boisson.

Son odyssée fut courte. Les quelques demi-couronnes qu’il ga-
gnait quotidiennement a donner des lecons, le soir il les dépen-
sait en vins de Portugal et en biéres d’Irlande. L’estomac s’oblité-
ra, la téte se prit, les lecons manquerent, ce fut la faim et la né-
vrose qui finalement eurent raison de ce brave garcon, tué par
Iidée d’une femme, et dont le dernier mot fut, a ’hopital de
Leicester-place, ou son agonie se vit soignée par des médecin
francais, bercée par des sceurs frangaises, en pleine belle et
bonne France :

— Pauvre Patrie tout de méme !... Je m’engage !



LE POTEAU

Edgar Poe me disait un jour, avec cette lucidité d’expression qui
ne I'abandonnait jamais au milieu des plus grands écarts de sa
magnifique imagination, qu’a son avis, la plupart de nos erreurs
viennent de la facilité avec laquelle notre esprit exagere ou dépré-
cie 'importance d’'un objet, parce qu’il ne sait pas se rendre un
compte exact de 1’éloignement ou du rapprochement relatif de
cet objet. — Tout en rendant justice a la part considérable d’évi-
dence contenue dans cette proposition, je ne pus m’empécher
d’en combattre la forme axiomatique qui semblait mettre de c6té
toute une série de faits non moins intéressants que ceux qui me
paraissaient véritablement justiciables de la sentence que venait
de prononcer mon subtil ami. Je désignais par 1a les hallucina-
tions, visions ou transfigurations d’objets quelconques produites
par les forces morales de notre étre, conscience, pressentiment,
souvenir, and so on, et je prétendais que ces faits-la n’acceptent
guere d’explication catégorique et que la plus sage conduite a te-
nir vis-a-vis d’eux serait 'abstention, sinon ’assentiment pur et
simple et le respect. Comme j’avais mis de la chaleur et peut-étre
une certaine éloquence dans I’exposé de ces idées, Edgar Poe eut
lair de m’écouter avec intérét, et la conversation continuant sur
ce sujet, j’en vins a lui raconter une anecdote de ma jeunesse qui
n’était pas sans quelque rapport avec les choses dites. Voici :

— Des affaires m’appelaient dans un petit village assez éloigné
de Paris pour que ce fiit a travers une vraie campagne qu’il me



fallit marcher a ma descente du chemin de fer. C’était en juin.
On fanait, ce qui mettait un parfum gai dans lair frais qu’attié-
drissaient les rayons dun soleil de neuf heures du matin. J’attei-
gnis bient6t un bois assez considérable que traversait une grande
allée gazonnée, piquée, ca et 1a, de lueurs pales. Des oiseaux de
tout ramage, particulierement des geais, faisaient tapage dans les
hétres doucement agités et de loin on entendait le rire des
femmes joyeuses de remuer le foin dont quelques brins s’envo-
laient, bientot happés par les hirondelles nombreuses. Au sortir
du bois, japercus un poteau indicateur qui se trouvait 1a on ne
peut mieux ; car depuis quelques années que je n’étais venu dans
le pays, javais tant soit peu oublié la route. C’était un poteau a
quatre bras se coupant en croix. Sur chacun des bras peints en
blanc ainsi que I'arbre du poteau, se lisait en lettres noires un peu
effacées par les intempéries le nom du village ainsi que le nombre
de kilometres a faire pour y arriver. Je n’en avais plus que pour
un petit quart d’heure, et le chemin que me prescrivait le poteau
était charmant. Je le suivis tout doucement, et j’apercus bient6t
le clocher du petit village de J... Cédant alors a un acces de pa-
resse et tenté par 'herbe tendre, je me laissai aller par terre, et je
restai couché quelque temps. Quand je me relevai, ’air me cares-
sa le visage, des oiseaux qui picoraient dans une clairiere voisine
pépierent, de grands nuages blancs pénétrés de soleil couraient
dans l'azur lointain ; 'odeur du foin m’arrivait par bouffées en-
ivrantes, et tout au fond de la vallée, le village o m’attendaient
d’excellents parents faisait luire entre les arbres ses chaumes et
ses tuiles. Un délicieux frisson me prit, et je me mis a penser
qu’en somme la était le bonheur et qu’on avait bien tort d’habiter
les villes. — Je me levai et instinctivement mes yeux se porterent
sur le chemin parcouru, tandis que je m’étirais avec cette volupté



saine qui suit les méditations douces. Le bois dont j’ai parlé plus
haut bleuissait a quelque distance, et sur ce fond sombre ressor-
tait en blanc le poteau dont je ne voyais plus que le bras tourné
dans la direction.de J... ; dans la situation d’esprit ou je me trou-
vais, ce bras tendu me parut une bienveillante exhortation de la
Destinée a poursuivre mon chemin et a gagner au plus vite le but
de mon voyage. Ce que je fis avec empressement et en entonnant
un allegre cheeur de sortie autrefois entendu dans quelque vau-
deville hilare.

— Trois mois apres je quittais J..., rebroussant le chemin en
question ; cette fois je n’étais plus seul : une histoire d’amour ba-
nale et charmante avait eu lieu dans ma vie pendant ces trois
mois écoulés au milieu des champs. Je vivais ou plutot nous vi-
vions heureux dans toutes les conditions de sécurité désirables
quand je ne sais quel brutal désir de possession exclusive me dé-
termina a un « enlévement ».

La prudence nous y engageant, nous partimes de nuit, a pied,
pareils pour la légereté du bagage a des voleurs sans butin, et gais
comme des pinsons. Une petite lanterne sourde d’assez longue
portée guidait nos pas. Nous nous tenions par la main, causant.
Tout a coup je me sentis par le corps comme une sueur froide, et
mon babil cessa, au grand étonnement de mon gentil compa-
gnon. En méme temps je me pris a regarder autour de nous. La
nuit était affreuse. Le ciel, d'une obscurité plus livide que noire,
avait ca et la des points blafards semblables a de vastes taches de
moisissure. Quelques étoiles brouillées scintillaient vaguement.
Farouche, dans un coin, Saturne luisait rouge. La terre, détrem-
pée par plusieurs jours de pluie torrentielle, glissait traitreuse-
ment sous les pieds. En méme temps il se passait quelque chose



de singulier en moi : ma conscience me reprochait ce que je fai-
sais 13, et pour la premiere fois ma liaison avec la personne qui
m’accompagnait m’apparut comme une mauvaise action. De plus
I'imprudence et la folie de cet enlevement me sautérent aux yeux.
A tous ces arguments du for intérieur je ne pus opposer que la
raison de révolutions : il est trop tard ! et je pressai le pas serrant
plus fortement la main de mon amie, quand le rayonnement de
ma lanterne dressa devant mes yeux le spectre blanc d'un PO-
TEAU dont le bras dirigé vers moi me sommait impérieusement
de me retourner et de rebrousser chemin. La sensation de froide
horreur que me donna cette vue est invraisemblable : le bras du
poteau était 13, terrible et implacable dans son immobilité. Je
tournai vite ma lanterne et la vision sinistre disparut ; mais I'im-
pression m’en restait et mes yeux dans 'ombre voyaient cette
chose. Tout prés et noir sur le ciel gris, le bois gémissait lugubre-
ment sous le vent glacial. Nen pouvant plus d'immonde terreur et
prétextant ’heure tres prochaine du départ du train, j'engageai
ma compagne a courir et courus moi-méme avec des pieds de
cerf. Un horrible choc m’arréta : j’avais au moins toute 1’épaule
écorchée sinon cassée. J’eus néanmoins le courage de ne pas me
plaindre, tant ma peur étant grande ; car c’était le poteau qui
m’avait heurté si fort, — dernier avertissement. Nous courions en
désespérés. La nuit continuait a étre affreuse autour de nous.
Nous nous enfoncames biento6t dans le bois et dans I'inconnu.

— Quelques semaines se passerent au bout desquelles je devins
le héros contumax d’'un des plus épouvantables drames judi-
ciaires qui aient jamais défrayé la curiosité parisienne. Le juge
d’instruction et le procureur du Roi n’eurent point cette fois a «
rechercher la femme ». La femme était 1a dans des bocaux avec
diverses autres pieces a conviction.



Me oow, avocat d’office, y commenca sa légitime réputation
d’orateur ému. Moi, pendant ce temps, javais cinglé vers
I’Amérique.

La j’ai vécu plus de vingt ans, tour a tour banquier et garcon
de café, journaliste et flibustier, j’ai connu toutes les jouissances
et toutes les épreuves, commis tous les attentats, surmené toutes
les passions, en un mot fait tout. A Charlestown ou j’écrivaillai, je
fus longtemps le compagnon d’opium d’Edgar Poe, et un peu son
collaborateur. Plus tard j'entrai, en ma qualité de possesseur
d’esclaves, dans 'armée confédérée ou je devins colonel. Proscrit
apres la capture de Davis et quelque peu inculpé dans 'affaire
Booth-Lincoln, je passai au Mexique au plus fort de la seconde
guerre de I'indépendance, pendant laquelle, sans acception d’au-
cun parti, je me mis a la téte d'une bande dont les exploits font
encore trembler, a ’heure qu’il est, Matamoros, Oajaco et Quere-
taro. Redevenu riche et immensément riche apres cette entre-
prise, je jugeai a propos de revenir aux Etats-Unis profiter des
amnisties. Sur les bords de I'Hudson j’ai dressé un cottage entre
les arbres. La je vis tres confortablement, je vous assure, mais s’il
faut le dire, pas toujours en paix avec mes souvenirs. Pensez
donc ! et réfléchissez que jai da réver guillotine et potence
souvent, qu'on m’a fusillé quelque peu vers Guadalajara et que
j'ai été des semaines prisonnier de sauvages !

Mais entre toutes ces choses terribles, il n’en est aucune, alors
que la mémoire ou le sommeil me sont incléments, aucune qui
me pénetre d'une terreur aussi intense, qui fige autant la moelle
de mes os et le sang de mes veines que ce poteau peint en blanc,
vu jadis pres d'un bois, au rayonnement d’'une lanterne sourde,



une nuit que je gagnais le chemin de (de de) fer en compagnie
d’une enfant aimable.

q

SCENE PREMIERE

PELTIER, a un domestique qui s’en va.
C’est bon. On vous sonnera quand on aura besoin de vous.

A Mme Aubin.

Un jour et une nuit de repos, ma chére, n’est-ce pas ? Apres
quoi nous partons a travers la Suisse pour Brindisi, sans guére
nous arréter, et gagnons I’Orient, comme c’était convenu.

MADAME AUBIN

C’était convenu ?

PELTIER

Dame oui.

MADAME AUBIN

C’est vrai. Comme vous voudrez, au fait.

PELTIER

Comment ? Enfin vous m’approuvez et je vais parcourir I'indi-
cateur. Vous permettez.

MADAME AUBIN



Mon Dieu oui.

Un court silence pendant lequel Mme Aubin contemple ses
bagues et mache une pate extraite d'un drageoir d’or.

PELTIER, apres avoir écrit des notes au crayon.

Voila. Demain a midi nous prenons le rapide et nous arréte-
rons ou vous voudrez. Regardez.

Il tend ses notes & Mme Aubin.
MADAME AUBIN

Mon ami, vous étes parfait. Je vais y penser. Voulez-vous
m’entendre un instant ; pour parler d’autre chose ?

PELTIER

Dites, ma cheére.

MADAME AUBIN

J’ai envie de m’en arréter la de notre aventure.
PELTIER

Je ne comprends pas.

MADAME AUBIN

Ne m’interrompez pas. Cest fou ce que nous faisons la. Ce
n’est pas ridicule, c’est fou. Nous serions moins heureux que
nous ne I'étions et il a fallu vraiment toute I'influence de votre
charmant caractere et la persuasion de votre franchise (Elle lui
tend une main qu’il prend et garde.) pour me faire faire ce pas
énorme. Il n’est plus temps, je le sais ou plutot je m’en doute, de



revenir sur un entrainement tel, mais, que voulez-vous ? et jen
suis au désespoir, apres toute cette bravoure qui m’a déterminée,
soutenue, entrainée durant ce long trajet de Paris a ici, dans cet
endroit de hasard, ah ! j’ai peur...

PELTIER, au comble de la surprise, quelque sceptique et réso-
lu qu’il ait paru jusqu’ici.

— Peur de qui et de quoi ?

Il laisse retomber la main de Mme Aubin et se croise les bras,
attendant d’en plus entendre.

MADAME AUBIN

Peur du passé d’abord. Peur ! Remords a cause du passé. En
définitive, et certainement, mon mari ne méritait pas tout cet ou-
trage. C’est un homme a défauts certes, a vices peut-étre méme.
Mais c’est 'honneur et la droiture mémes. Et j’y pense mainte-
nant, ces dissentiments entre lui et moi doivent étre venus de
moi plut6t, enfant gatée et jeune fille trop libre que je fus avant
mon mariage avec cet honnéte, avec ce galant homme...

PELTIER

Laissons Aubin de c6té. Qu’est-ce enfin que vous voulez dire et
que voulez-vous faire ? Retourner a Paris et a votre ménage
laissé ?

MADAME AUBIN

Je n’en sais rien encore. Mais ne me coupez pas a chaque in-
stant la parole et vous serez de mon avis. Non, mon mari ne doit
pas subir ces choses sur son honneur et sur son nom. Et c’est vrai
que j’ai peur du passé. Je viens de vous dire comment et pour-



quoi. J’ai peur de l'avenir aussi. Ou plut6t non. Cest le présent
qui m’effraie, oh sans m’épouvanter, monsieur ! Car I’avenir, j’en
réponds et il sera conforme au veeu de ma conscience enfin
réveillée.

PELTIER, qui a une colére qui monte en lui et se sentant pro-
voqué a la fin.

Expliquez-vous ? Vous moquez-vous ou non ? Je veux vous
comprendre.

MADAME AUBIN
Monsieur, vous n’avez pas le droit de me parler ainsi.

PELTIER s’avance comme un homme qui a presque le droit
dont parle son interlocutrice ou qui croit quil va I’avoir.

MADAME AUBIN, continuant.

Et je ne vous le donnerai jamais.

PELTIER

Madame !...

MADAME AUBIN

Entendez-vous, monsieur ?

Tous deux se guindent et se regardent bien en face. Un silence.
PELTIER

Enfin, alors, pourquoi étre venue avec moi de votre plein gré,
méme pluto6t sur votre initiative ?



MADAME AUBIN qui s’est reprise.
Que voulez-vous ? j’ai changé d’idée.
PELTIER tres sec et parlant des dents.

Bien. Vous vous étes jouée de moi. Je ne suis pas a ce point un
jeune homme encore. On ne me berne pas. Car, ma chere, je ne
crois pas a un caprice de vous, a un revirement si subit, a un coup
de tonnerre de vertu !...

MADAME AUBIN

N’employez plus ce mot vertu. Il est terrible a nos oreilles. Je
vous disais tout a 'heure que j'avais comme peur du présent, oui
peur de rester ici ainsi ; mais j'ajoutais que ce présent ne m’épou-
vantait pas. C’est la-dessus que vous vous étes récrié, au moment
ou j'allais vous expliquer que par la j'entendais me fier a votre
honneur pour me laisser me décider en paix... Et vous vous étes
emporté jusqu'a m’irriter aussi et vous venez de me dire des
choses !...Un caprice, moi, a mon age de vingt-huit ans ! Un revi-
rement, oui ! un coup de tonnerre de... conscience, oui, la,
Croyez-y.

PELTIER

Mais quel role est-ce que vous voulez que je joue la dedans,
moi ? Vous, vous étes, alors, la raison, méme illogique, et moi ?
moi...

MADAME AUBIN

Votre réle ? Tout tracé. Laissez-moi faire ! Cest ¢a qui serait
chevaleresque et bien.



PELTIER

Mais je vous aime, mais...

MADAME AUBIN

Et moi aussi je vous aime et je vous dis : Ne peut-on donc s’ai-
mer sans ca ? (Geste de mépris.), sans tout ca ? (Geste de
dédain.)

PELTIER

Ah ! nous y sommes. Une vierge monte en vous quand par
vous un satyre se dresse en moi, par vous.

Il la saisit par la taille.

Et vers vous !

MADAME AUBIN, qui s’est aussitot dégagée.
Voyons, soyons sérieux.

Peltier, qui pressent une longue explication, s’assied la téte in-
clinée et les mains I'une sur le dossier d'une chaise, I'autre jouant
avec sa chaine de montre...

Qu’est-ce que vous risquez, vous, homme, célibataire, a ce
voyage d’agrément ? Rien, un duel peut-étre au retour ! Votre ré-
putation sera loin d’en souffrir dans ce monde illogique ot nous
vivons, qui n’aime pas I'adultéere de la femme et qui raffole de
toutes les fautes galantes d'un homme comme il faut. Tandis que
moi ! ! Et il n’est que tout naturel que méme et que surtout sur le
bord de la derniére résolution, j’hésite et me rejette en arriere,
dussiez-vous en étre faché. Voyons, 1'étes-vous, faché, pouvez-
vous I’étre, devez-vous I'étre ?



PELTIER, comme inopinément délivré et déterminé, carré,
net, confiant.

Questions, questions ! Sottises ! A mon tour je vous dirai :
Soyons sérieux. Vous m’avez, avouez-le, encouragé a cette chose.
Et précisément il était, comme vous dites, bien naturel a moi de
I'entreprendre et il me 'est encore, je m’en rapporte a votre rai-
sonnement, de la poursuivre en homme comme il faut, ou
autrement !

Mme Aubin se recule vivement. Peltier fait un pas en avant.
Et je vais vous le prouver !

MADAME AUBIN, droite, raide, sans reculer dune ligne
dorénavant.

Fi!
PELTIER
Vous allez voir.

Aubin ouvre brusquement la porte et parait.

SCENE II

AUBIN, s’adressant exclusivement a Pellier.

Oui, c’est moi qu’on n’attendait pas. Comment ai-je eu vent de
votre meche et pu vous rejoindre si tot, inutile d’en parler. L’es-
sentiel c’est que quatre officiers de la garnison veulent bien nous
servir de témoins et nous attendent dans un bois a deux pas avec



des épées et des pistolets a votre volonté, bien que jaie le choix
des armes.

PELTIER
Je vous suis.
AUBIN, a sa femme, haut, lui prenant une main qu’il baise.

Toi, Marie, attends-moi ici, mort ou vif. Entends-tu, ma belle.

SCENE III

MADAME AUBIN
Quelle affaire ! Est-ce vraiment que je réve, a la fin ?...
Se jetant sur un canapé qui eiit pu devenir dangereux tantot.
Un peu d’ordre dans mes pauvres idées. La...
Elle appuie des doigts sur son front.

Oui, ce que je disais a M. Peltier, c’était pourtant vrai. J’étais
une enfant gatée quand Aubin m’a prise. Il m’a gatée aussi, lui, et
voila peut-étre d’ou vient le mal. Je m’accoutumais a continuer
mon enfance et ma jeunesse dans I’état de mariage. Je fus volon-
taire, exigeante, capricieuse. Dans les commencements mon mari
trouvait cela charmant, puis il se lassa. Querelles, duretés de sa
part, bouderies de la mienne. Sept ans apres Peltier parut. Un
homme charmant certes, mais moins qu’Aubin, maintenant que
je vois bien les choses. Et ce sot départ est bien plus encore de ma
faute, au fond, que de la sienne. Un moment de dépit féminin



dont, avec nos meeurs, un homme est louable de profiter. — Je ne
pouvais lui donner tort tout a I’heure de vouloir ce que sous-en-
tendait notre fugue innocente encore et dont un peu d’énergie
m’a aidée a conserver le caractere de folie sans plus. — Mais quoi,
tandis que je me redis ces choses, deux hommes aimables qui
m’aiment tous deux et dont décidément j'aime mieux I'un, mon
mari, se battent pour moi, 6 misere ! comme si j’étais une fille. Et
au fait ! O punition ! Moi, moi ! Quelle angoisse, et quelle situa-
tion ! Et 'avenir ? Pourtant cette douce parole d’Aubin tout a
I’heure... Je n’en suis que plus misérable d’attendre si lui ou
lautre... J’ai tout de méme résisté ; et il y a eu un moment ou j'y
ai eu du mérite. Mais ce voyage ! Et cette attente ! — Mon Dieu,
vous a qui 'on doit croire malgré toutes les stupides opinions des
gens d’aujourd’hui, mon Dieu, ayez pitié de moi dans ma misére !

Long silence pendant lequel elle reste prostrée.

SCENE IV

AUBIN, blessé a I’épaule, rentrant soutenu par un officier d’état-
major.

Voila qui est fait. Madame Aubin, je vous présente un de mes
témoins.

S’adressant a l'officier.
Monsieur ?...
L’OFFICIER, s’inclinant devant Mme Aubin.

Le Comte de Givors.



AUBIN
Monsieur le comte de Givors, je vous présente ma femme.

MADAME AUBIN qui, depuis I'entrée de son mari, n’a eu
d’yeux que pour lui, salue comme machinalement.

Monsieur...

Sautant en quelque sorte au cou de son mari.
Ah ! mon ami... Mais... mais, tu es blessé...,
AUBIN

Ce n’est rien. Une balle qu’on va bien vite m’extraire — et puis,
n’est-ce pas ? en route pour Paris dés moi pansé ! A propos, tu
sais, Peltier n’a rien.

MADAME AUBIN, littéralement superbe.

Qu’est-ce que ca fait ?

Silence.

AUBIN, immensément joyeux.

Hein ?

L’OFFICIER, a M. et a Mme Aubin.

Permettez...

Il se retire apres avoir salué, reconduit par I'un et par 'autre.
AUBIN, a sa femme.

Explique-toi, Marie.



PELTIER rentre.

SCENE V

MADAME AUBIN a Peltier.

Dites, Monsieur, si vous avez jamais eu le droit de vous dire
mon amant.

PELTIER

Sur ma parole d’honnéte homme et de galant homme telle que
la confirme mon retour dans cette chambre, Aubin, je jure que
non. Ce départ fut un délire dont madame s’est réveillée la pre-
miere, pure et invincible. Invincible, car j’ai voulu avoir le dernier
mot et c’est elle qui I'a dit : et ¢ca été un non a ne pas s’y tromper.

AUBIN

Au fait, chacun a rempli son devoir ici. Moi, apres votre folie,
d’étre accouru pour ravoir ma femme et lui pardonner apres un
duel. Toi, Marie, d’étre restée bonne épouse, — et je te réponds
que les malentendus qui auraient pu t’excuser sont morts a ja-
mais. Comme nous allons étre heureux ! Et vous, Peltier, étant
donné notre civilisation, qui ne vous approuverait d’avoir tenté
de me souffler ma femme excepté moi qui vous en voudrais si
cette balle dans mon épaule n’eiit été 13, qui supplée toute expli-
cation ? Or voici : nous retournons dés mon égratignure pansée.
Naturellement nous serons quelque temps sans vous revoir, Pel-
tier. N’étes-vous pas en voyage ?

A Peltier.



Etla main !
q
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