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PREMIERE PARTIE
SEGANTINI ET FAVRETTO
Anxieux, le cœur palpitant, François Roero monte la garde depuis près d'une heure derrière la porte entre-bûillée de son petit appartement, au rez-dechaussée, rue Principe Amedeo.
« Aujourd'hui non plus?... M'aurait-elle dit encore oui pour me calmer, pour me tromper, pour me berner?... Est-ce qu'aujourd'hui non plus elle ne viendrait pas, réellement?... »
Il attend encore un peu, toujours debout, immobile, le front appuyé contre un des battants, l'oreille aux aguets, retenant sa respiration, espérant percevoir, d'un moment à l'autre, un froufrou particulier, le tic-tac bien connu d'un pas pressé.
« Non, rien!... Cette fois encore, elle s'est moquée de moi! »
•2 L OU loi;
Il tire ha montre avec colère, s'éloigne pour regarder l'heure, au milieu de rantichambre déjà discrètement éclairée par une lampe rose.
« Six heures!... 11 est presque six heures, et elle m'avait promis de venir tout de suite après cinq heures!... Elle ne viendra plus! C'est évident, elle ne viendra pas, maintenant! Six heures!... On n'y voit déjà plus!... Il fait nuit!... »
Frappant du pied, il gronde avec rage entre .ses dents :
— Maudite coquette!
La maudite coquette si aimée à cinq heures, si détestée à six, c'est « Fanny », comme l'appellent simplement les dames de son entourage, et môme, entre eux, ses amis les plus intimes et les plus martyrisés.
Fanny, Stéphanie, la baronne Stéphanie d'Eichelburg, entrée dans la famille Arcolei. Père allemand, mère milanaise. Conçue dans la Forôt-Noire et née sur le plateau d'Erba. On retrouve dans ce croisement tous les caractères les plus marqués et les plus opposés des deux races. Blonde et nerveuse, sentimentale; voix langoureuse et santé de fer. Grande, forte, des épaules magnifiques et un petit pied merveilleux. Une carnation d'enfant, rose et délicate, et, au-dessus de la lèvre mobile, un peu renflée, l'ombre dorée d'une légère moustache.
Il y a presque trois mois, trois longs mois, — depuis les premiers jours de novembre, où Fanny est revenue de la campagne, jusqu'à ce soir de la fin de janvier, — que le pauvre François Roero, amoureux et désespéré, prie, supplie, menace pour obtenir une visite... la première visite.
— Ouel mal y a-t-il?... Que craignez-vous?... Je voudrais tant vous montrer mes tableaux!... mon Seganlini et mon Favretto... Venez! venez!... Je le veux... Faites d'abord une visite à madame de Angelis, qui demeure tout près de moi, et puis... paf! vous entrez... Pas d'escalier à monter : c'est au rez-de-chaussée, la première porte à gauche. Qui pourra vous voir? qui le saura jamais?... Personne, je vous jure... Personne!
— Mais... quand je dirais oui...
— Oui! oui! oui!
— A quoi bon? Vous savez bien que... cela ne changerait rien!... C'est un caprice inutile, vous êtes un vilain égoïste. Vous savez que j'ai si peur, que je suis si nerveuse!... Vous savez qu'après j'en seyais malade, et vous insistez tellement... sans aucun motif!... Pourquoi? dites!
— Parce que... je vous l'ai dit!... je veux vous montrer mes tableaux.
— Le soir?... Me montrer des tableaux, le soir? quand il ne fait plus clair?
— On allumera les bougies... Et puis je veux vivre là où vous aurez respiré cinq minutes, ou même une seconde... Oh! je vous en prie, je vous en supplie...
Lentement, Fanny pousse un soupir d'admiration profonde, tandis qu'elle cherche à délivrer sa main dont le jeune homme s'est emparé.
— Seganlini et Favretto!... Mes deux passions!
— Venez donc, venez! Je vous attendrai derrière la porte.
— Ces tableaux... qu'est-ce que c'est?
— Celui de Seganlini : Après un baiser, représente une scène alpestre dans la haute Engadine : un
berc^cr, une bergère, un troupeau de moulons; au fond, la chaîne des montagnes, la cime neigeuse des glaciers; un grand calme, une grande paix... Celui de Favrelto : les Caquets .sur la place Sainl- Marc... de la gaieté, de la chaleur, du bruit, une exubérance de vie...
Fanny pousse un nouveau soupir, plus profond.
— Segantini pense, Favretto rit!... Quels grands artistes tous les deux!
— Venez donc, venez... Je i)arlerai à la concierge. Elle ne vous demandera rien, elle ne verra rien. Vous passerez comme une flèche.
Segantini, Favrelto!... Quelle tentation!
La baronne Stéphanie est une raffinée : elle aime tant à causer, à discuter sur Tart! File s'enflamme, s'exalte, s'enthousiasme! Elle peint elle-même et a la réputation d'avoir un certain talent d'amateur. Elle ne peint que des animaux. Un jour, cependant, elle a essayé de faire le portrait de Don Jules, son mari ; elle a réussi à peu près.
Segantini, Favrelto. Quelle tentation!
Et, pour l'amour de Segantini et de Favretto, uniquement, elle a fini par céder et par promettre.
— Mais... je ne viendrai qu'une minute, une seconde, et... ensuite jamais plus.... Vous le jurez?
— Je le jure!
Et... il est six heures. Dans l'angoisse muette de l'attente, Roero les entend sonner à toutes les horloges et perd désormais tout espoir. Il se tient toujours aux écoutes, derrière la porte, mais sa figure est pAle, rembrunie. D'habitude, quand il n'est pas trop bien peigné, et qu'il ne porte pas un col trop haut, c'est plutôt un beau garçon, très sympathique,
mais, à force de se fourrager les cheveux et de se mettre en fureur, il est devenu laid et même livide.
« Toujours menteuse, toujours coquette, et pas autre chose!... »
Il a un élan de colère, de révolte contre Stéphanie, contre sa propre faiblesse, contre sa niaiserie, et déjà il s'éloigne de la porte après l'avoir fait claquer avec rage, quand il entend résonner dans le vestibule ce tic-tac qu'il attend depuis une heure.
— Chérie! chérie!...
Et à peine entrée, là, derrière la porte, Stéphanie se sent prise, serrée entre les bras de son amoureux, que rendent soudain plus hardi et plus entreprenant sa longue attente, son doute cruel et son bonheur inespéré; et le visage de Stéphanie, son doux visage parfumé, au nez rougi et glacé par la bise, est dévoré de baisers fous.
— Qu'est-ce que vous faites?... Ce ne sont pas là nos conditions... Vous m'aviez promis...
— Je t'aime! je t'aime! je t'aime!
— Je vous croyais un galant homme... Je me suis fiée à votre parole... d'honneur... Vous m'aviez juré...
— Je t'aime! je t'aime!...
• Les bras de Stéphanie deviennent de fer; ses petites mains nerveuses griffent, même sous les gants. Dans un accès plus fort de colère, dindignation, elle arrive à se délivrer de François et à le repousser, chancelant, au milieu de la pièce.
— Voilà les égards que vous avez pour moi?... Voilà comment vous me prouvez votre estime et votre respect?... Vous ne me verrez plus jamais!
Stéphanie s'élance vers la porte pour se sauver, mais ne peut pas : la porte est fermée à clef.
A ces reproches, à cette menace, François se calme subitement, rentre en lui-môme et comprend son erreur, sa folie :
— Pardon! pardon!
— Ouvrez tout de suite! ouvrez!
François bégaye, toujours plus confus, mortifié, sans oser se rapprocher d'elle :
— C'est plus que du respect... C'est de la dévotion, de l'adoration que j'ai pour vous.
— Vous avez une belle façon de témoigner vos sentiments ! . . . Ouvrez, vous dis-je, et tout de suite ! . . .
François, toujours plus pûle, murmure :
— Pardon... Je vous en supplie... Je vous demande pardon, en vous adorant humblement comme une reine. . . en vous adorant à genoux comme une sainte... comme une sainte...
La voix tremblante de l'amoureux, cette prompte soumission, ce mot de « .sainte » apaisent la jolie baronne qui, en bonne épouse, suit les principes cléricaux de son mari, Don Jules Arcolei; on l'accuse même d'être un peu bigote.
Un instant de silence. Stéphanie se retourne, quitte la porte, avance d'un pas et dit à François :
— Monsieur Uoero, vous m'avez donné une leçon...
— Mais non, mais non!...
— La leçon que je mérite pour m'ôtre fiée à vous, à votre parole, à vos promesses, à vos serments les plus sacrés. C'est ma faute! c'est ma faute!... (Elle lève ses beaux yeux au ciel, avec un douloureux soupir.) Mais je vous croyais si bien mon ami!... le seul en qui je croyais, en qui j'avais confiance... (Sa voix est voilée de larmes; elle ne commande plus; elle prie, à son tour :) Ouvrez, soyez gentil; laissez-
moi partir!... Et... ne nous voyons plus!... Nous ne devons plus nous revoir, jamais!... Je vous pardonne; je vous Tai déjà dit : c'est ma faute, ma faute,, à moi seule; vous n'avez fait que me donner la leçon que je méritais!... Maintenant... vous vous dites... (Elle a un sanglot et se cache le visage dans ses mains.) 0 mon Dieu, quelle honte!
François la regarde bien, hésite un moment, puis se rapproche en continuant de l'observer et se dit à lui-même :
« Ou elle ne s'est pas mise en colère autant qu'il semblait, ou la colère ne sera pas longue à se dissiper... »
Il lui prend les mains, lui fait doucement violence et lui découvre le visage.
— Toute ma vie, toute ma vie, en échange d'un peu d'amour...
Stéphanie, de nouveau fière et menaçante :
— Vous recommencez?...
François lui répond vivement :
— Non! non! non!...
Et, en même temps, il relève la portière de la première pièce.
— Pourquoi?...
— N'êtes-vous pas venue pour voir mes tableaux?
— Il est trop tard.
— Rien qu'un instant!...
Stéphanie est perplexe. Elle voudrait bien et elle ne voudrait pas. La tentation est là, qui grandit à vue d'œil.
François insiste , de sa belle voix chaude et vibrante :
— Rien qu'un instant... c'est vite fait!
— Très vile, alors!... Il doit être si tard!... Jules
est bon, mais je ne peux pas le faire allendre pour diner : c'est la seule chose qui le fûclie.
— Vous avez le temps : six heures viennent de sonner... Et puis, aujourd'hui, il y a conseil municipal! on discute le budget : la séance sera longue... Un coup d'oeil... deux minutes...
— Alors, rien que le tableau de Segantini.
— Et celui de Favretto... Ils sont dans mon cabinet tous les deux.
Stéphanie est prise d'une curiosité nouvelle :
— Dans votre cabinet?... où vous travaillez? où vous écrivez, où vous pensez de si belles choses?...
— Où je pense continuellement à une seule belle chose : vous!
— Taisez- vous! finissez!... ou je m'en vais...
— Venez, c'est ici.
François traverse le petit salon, puis écarte une autre portière, à droite :
— Entrez.
Stéphanie passe devant lui en le frôlant de sa robe. François la suit en laissant retomber la portière. 11 lui montre un tableau où éclatent les tons vifs :
— Voici le Favretto.
Stéphanie, souriant :
— Les Caquets sur la place Saint- Marc... Ah! Venise! Venise!...
Elle s'approche du tableau, en levant des yeux ravis, et en ce moment elle oublie tout, môme le danger.
— Venise! Venise!... Quel coloris, quel relief!... C'est pris sur le vif.
Le jeune homme respecte d'abord son ravisse-
ment, son extase; puis, d'une main, lui touchant légèrement le bras, et, de l'autre, lui prenant la taille, il l'oblige à se retourner un peu.
— Et voilà le Segantini : Après un baiser... Voyez aussi quelle vérité dans ce petit chef-d'œuvre inconnu... quelle expression!
— Ne dites pas : « vérité ». Il y a beaucoup plus!... Il y a de la poésie. Et quelle poésie!
— Soyez gentille, parlez-moi un peu, pour moi seul, de Segantini et de Favretto.
Stéphanie se sent prise par son faible.
— A quoi bon?... Pourquoi voulez-vous me faire parler d'art?... je ne dis que des sottises.
— Tout le monde reste bouche bée quand \ous parlez! Mais aujourd'hui, parlez seulement pour moi... Oui, oui, oui... J'en ai besoin ipouv mon Ariane.
Stéphanie est de plus en plus flattée.
— Comment?... Vous voudriez mettre dans votre comédie les... sottises d'une femme quelconque?
Il lui reprend les mains :
— Mettez-vous là... Asseyez-vous dans mon fauteuil... là, devant mon bureau... Comme je l'aimerai désormais mon chez moi, cette petite chambre!
— Il est joli, voire cabinet.
— Asseyez-vous et parlez.
Stéphanie s'y refuse avec de petites mines d'enfant têtue :
— Laissez-moi regarder... je veux d'abord tout voir.
— Asseyez-vous et parlez.
Stéphanie ouvre un cahier, sur le bureau, et lit sur la première feuille volante :
— Ariane, acte II... Lisez, vous, au contraire!
— Non! non!
— Laissez-moi voir.
François lui soulève la main et ferme le cahier :
— Je vous ai dit que non... Allons!... Voyons : Favrello est la vérité; Segantini, la poésie. Parlez... Je vous Tai dit, j'ai besoin pour mon Ariane' de quelques-unes de vos définitions si fines et si originales.
Stéphanie, assise dans le fauteuil, regarde à droite le Scgantini, puis se retourne à gauche et regarde le Favretto; enfin elle donne aussi, en souriant, un coup d'œil à François, et maintenant elle ne paraît plus préoccupée de l'heure du dîner, et encore moins de ne pas faire attendre Don Jules.
— Favretto, disions-nous, est un homme qui rit, et Segantini un homme qui pense... Favretto est un bourgeois : il a certainement vécu avec cette femme rose, en pantoufles et mal attifée qui, dans ce tableau que vous connaissez, Vandalisme, raccommode son linge tandis que le peintre restaure une Assomption... Segantini est un solitaire aristocratique, un méditatif, aucjuel cette petite femme grassouillette n'aurait pas même inspiré cette comparaison ironique avec le vandale restaurateur de tableaux : il ne l'aurait pas regardée; nous savons pertinemment, par sa peinture, qu'il ne l'aurait pas seulement vue... Favretto, dans le Vandalisme, est un peu prétentieux; les personnages sont les mêmes que ceux de la Soui'is, le petit tableau qu'il a exposé il y a six ou sept ans, je crois...
— Oui, c'est bien cela...
— Avec Favretto, je bavarderais volontiers toute une soirée; à Segantini, je ne saurais que dire, ou je craindrais, à chaque mol, une interprétation
imprévue, philosophique et profonde, à laquelle je n'aurais même pas songé, et qui, peut-être, serait la vraie... Pourquoi non?...
Roero, penché sur le dos du fauteuil, sans quitter des yeux Stéphanie, répète ces deux derniers mots, mais en leur donnant une expression toute différente, amoureuse et passionnée :
— Pourquoi... non?...
Stéphanie entend ce que dit le jeune homme, mais ne veut pas comprendre encore, et, l'éloignant avec la main, elle continue à définir, toujours avec plus de fougue et plus de chaleur :
— Segantini peut peindre encore cent ans : je parie qu'il ne peindra jamais une femme qui rit. Favretto peut peindre encore cent ans, — Dieu le veuille! — je parie, dès à présent, qu'il ne peindra jamais une femme qui pleure... Segantini est blanc et bleu; Favretto est rouge et vert... Segantini, je ne le conçois que maigre et barbu; Favretto, un peu gras et un peu luisant... Segantini manque d'esprit, au sens français du mot; Favretto a un esprit charmant... Segantini se lève sûrement à l'aube; Favretto, quand le soleil est déjà haut... Segantini a sûrement une bibliothèque, et ses auteurs favoris seront Darwin, pour lire le matin, et Schopenhauer, pour lire le soir. Je ne crois pas que Favretto ait de livres, ou s'il en a, ce doit être Goldoni, dans sa vieille édition de Padoue. S'ils écrivaient, Favretto écrirait des nouvelles, et Segantini...
— Des vers! — s'écrient, en même temps, Stéphanie et François. "*
Puis ils continuent à se regarder, sans mot dire. Et Stéphanie baisse les yeux en rougissant.
— El... en fait de femme? demande François, d'une voix basse et mal assurée.
Elle se reprend à sourire, mais répond en détournant les yeux pour ne pas regarder son ami :
— Favretto choisirait, autant que possible, une femme de vingt ans; Seganlini, une de trente...
Roero l'interrompt :
— Comme moi...
Et il tombe à genoux, et l'enveloppe de ses bras, toujours assise dans son fauteuil.
Stéphanie cherche encore à l'éloigner; ses yeux subitement radoucis et humides ne sont plus menaçants, mais suppliants.
Elle balbutie, avec un filet de voix :
— Et puis... et puis... Mon Dieu! mon Dieu! Tout à coup, un drinn retentissant : c'est la sonnerie électrique de l'antichambre.
Stéphanie repousse vivement Roero, qui se relève d'un bond en se tournant vers la porte; ils se tiennent cois, muets tous les deux, attendant; puis la baronne murmure, avec un frisson :
— Qui est-ce?... qui est-ce?...
Lui s'est remis tout de suite, et sourit pour la calmer.
— Ce n*esl personne... on se sera trompé... Cela arrive si souvent!... Il y a au-dessus un professeur de musique...
Drinn.... Drinn.... Par deux fois, cela recommence.
— Mon Dieu! mon Dieu!
— Mais non, mais non... Ne vous effrayez pas. Si ce n'est pas une erreur, c'est quelque importun qui a passé sans parler à. la concierge.
Drinnl... Et, cette fois, une sonnerie qui n'en finit plus.
Stéphanie, debout, blanche comme une morte, reste pétrifiée, sans souffle.
— Ne craignez rien... puisque je vous répète qu'il n'y a aucun danger... Qui que ce soit... quand il sera fatigué, il s'en ira.
— La porte est-elle bien fermée?
— Elle est fermée à clef.
— Alors, partons : vous avez bien une autre sortie, un autre escalier...
— Non !
— Non?... Comment?...
Sur le moment, Roero ne remarque pas le u com-. ment? » de la baronne, ni son ton de surprise et presque d'indignation.
Il se rapproche de la portière, la soulève un peu, aux aguets.
Plus rien... Silence.
Il passe la tête dans l'antichambre, écoute encore, puis, tout à fait tranquillisé, il revient en souriant auprès de son amie.
— Avais-je raison? L'ennuyeux personnage s'est décidé : pas de réponse!... il est parti.
— El s'il interroge la concierge?...
— Pour tout le monde, je suis à Lodignola jusqu'à demain.
— Et voire domestique?...
— Je lui ai permis de sortir : il ne rentrera que ce soir après neuf heures... Je vous en conjure, ne craignez rien.
— Je m'en vais, je m'en vais... Laissez-moi partir tout de suite, je vous en prie...
Inutile d'insister davantage : Stéphanie est trop agitée, trop nerveuse.
Debout devant une glace, elle rajuste sa voilette, en ayant soin de se bien couvrir la figure.
François est redevenu blême, mais de rage maintenant, de dépit, de colère. Il aurait assommé ce fâcheux, il aurait étranglé sa concierge.
Après tant de recommandations, tant d'injonctions : « Rappelez-vous bien que, pour tout le monde, je suis à Lodignola. Quand ce serait le Père éternel qui viendrait... »
— Il n'y a personne?... Il n'y a personne?... continue à demander Stéphanie.
Quand elle a ses nerfs, elle ne raisonne plus. Lui, toujours irrité, répond d'une voix basse, rauque :
— Mais non ! mais non ! puisque je vous le dis !.. . Vous n'avez même pas d'escalier à descendre... Nous sommes au rez-de-chaussée, vous serez tout de suite dehors.
II la trouve tout à fait sans cœur; il se demande, en l'étudiant, en l'observant à la dérobée, ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de coquetterie méditée dans cette frayeur et dans cos troml)l(Mnents.
— Et mon manchon!...
— Le voici.
La baronne, qui a fini de .se ganter, fourre une main dans son manchon et s'apprête à fuir, quand elle se trouve arrêtée par un grand coup de canne ou de parapluie frappé sur les volets.
Presque aussitôt, un second coup plus fort, et une voix qui appelle :
— Roeroî Roero!... François!...
— Ah I mon Dieu! qui est-ce?... qui est-ce?... Stéphanie, atterrée, cherche instinctivement un
endroit pour se cacher.
Pendant ce temps-là, l'autre ne cesse de crier de la rue, à pleins poumons :
— François!... mon petit François!... C'est moi... Nespola.
— Nespola^? — répète Stéphanie en regardant François avec des yeux ahuris.
François chuchote :
— Le plus terrible des raseurs !
— Roerooo!... Réponds!... Je sais que tu y es... je vois la lumière de ta lampe... Si tu es à travailler, à écrire, tant pis!... j'ai à te parler... C'est urgent.., Roeroo !
— Mais que sera-t-il arrivé?... que veut-il?
— Cela ne peut être rien de sérieux... une niaiserie, bien sûr... Il veut, sans doute, m'emmener dîner avec lui... En tout cas, si je fais la sourde oreille, il est capable de démolir la maison!... Il est comme cela... Quand il arrive, c'est un ouragan.
— Nespola?... répèle encore la baronne.
Et son visage s'éclaire malicieusement.
— Un bavard, une langue infernale... un journaliste...
Stéphanie redevient sombre.
— Un journaliste inoccupé!... Sapristi! il était si bien en Amérique I
— Roeroo!... Roero!...
— Que faire? que faire?
— J'y vais : je l'empoignerai par la gorge, s'il le
Nespola signifie nèfle
faul... Xc craignez rien; je remmènerai... (iueltez par la fenftlre, et, quand vous nous verrez loin, sortez sans crainte... Prenez la clef... où est-elle?
Il fouille dans toutes ses poches et finit par la trouver.
— Tenez, la voici...
Mais, en prenant la clef, c'est Fanny cpii le retient à présent; elle le regarde avec un petit sourire plein de séduction :
— Vous viendrez ce soir?
— Oui...
— Hoerooo!
Stéphanie continue à regarder en souriant le jeune écrivain :
— Écoutez, murmure-t-elle, votre terrible ra.seur! Puis, tandis qu'elle le pousse dehors, c'est la
baronne qui lui effleure la joue, avec son souffle, à vrai dire, plus qu'avec ses lèvres.
LE TERRIBLE RASEUR
François se précipite sur son ami Nespola, qui ne cesse de l'appeler sous la fenêtre :
— Allons, allons...
— Tu es fâché?... Au lieu de travailler à ta comédie, avoue-le-moi, tu étais avec Dalila?... Je viens d'en avoir l'idée...
Il part d'un grand éclat de rire.
François est furieux. Il attrape son ami par le bras et l'entraîne vers la place du Dôme.
— Allons, allons... Assez cte plaisanteries!
— Quelle figure! quels yeux!... C'était Dalila, décidément!...
Et l'animal de rire plus fort.
Dalila est une divette de la troupe Scalvini, ainsi nommée à cause du rôle qu'elle joue dans une parodie, — la Mâchoire d'âne^ — le grand succès du jour à la Canobbiana.
— Rappelle-toi bien... C'est la première et aussi la dernière fois que tu le permettras avec moi de pareilles libertés... J'entends être le maître chez
moi; cl quand je n'y suis pas, je n'y suis pour personne, et encore moins pour loi, ne l'oublie pas!... Tu n'es ni mon père, ni mon frère. Tu n'es qu'un ennuyeux personnage...
Nespola, surpris, choqué, se raidit et se campe :
— Si lu t'emballes comme cela, je préfère m'en retourner. Retournons.
— Avance, avance ! et dépôche-loi î... Que veux-tu? Pourquoi es-tu venu? dis?... Qu'y a-l-il de si pressé?
— J'ai un duel.
— Encore!... Tu te feras tuer, un beau jour...
— Merci de l'augure. Les témoins de mon adversaire seront au Café de l'Académie, à sept heures et demie.
— Qu'est-ce que cela me fait!
— Tu me serviras de témoin et tu m'aideras à en trouver un autre. Place du Dôme, nous prendrons une voiture et nous irons le chercher. N'importe qui : il n'y a pas de temps à perdre; il est près de sept heures.
— Je ne peux pas. Tu sais, d'ailleurs, que les duels et toutes tes histoires sont choses qui ne me plaisent aucunement...
Au môme instant, il sent Nespola lui serrer le bras :
— Qu'y a-t-il?
— Hein?... la belle femme!... Pardieu, je me battrais pour elle plus volontiers que pour Depretis.
(rélait la baronne Arcolei qui les dépassait, svelte et cambrée, de son pas cadencé, rapide.
La frayeur dissipée, sa hardiesse lui était revenue : elle voulait voir ce type curieux qui s'appelait « Nespola »; elle voulait jouir de l'embarras de son ami, l'intimider, le confondre par son impudence.
— Depretis?... (François a la voix légèrement altérée.) Pourquoi Depretis?...
— Parce que je me bats pour Depretis. Ne te Tai-je pas dit?
— Toi?... Mais n'es-tu pas républicain?
— J'ai défendu Depretis à propos de la réforme électorale... Par cette loi, c'est lui qui vient à moi; ce n'est pas moi qui vais à lui.
— Avec qui te bas-tu?
— Avec Bonaldi de la Difesa Lomharda ^ . Roero, toujours plus agacé, fronce les sourcils et
mordille sa moustache.
— Mais moi..., je suis en excellents termes avec Bonaldi!
— Il m'est tout ce qu'il y a de plus antipathique : je déteste sa figure jaunâtre, imberbe, qui tient du prêtre et du domestique... Et puis, je suis plus ou moins occupé, soit! mais, comme journaliste, il est •plus bête que moi.
— Et c'est pour cela que tu veux te battre avec lui?
— C'est pour cela que je ne peux pas supporter ses airs importants, son affectation de se mettre en habit tous les soirs... Un poseur de sacristie!
— Mais moi, je te le répète, je suis très lié avec Bonaldi, et je ne puis aller le provoquer de ta part, pour de pareils enfantillages!
L'autre regarde Roero et sourit :
— Mais c'est lui qui me provoque ! ... Je l'ai envoyé rouler sous les tables du Café Manzoni : il m'avait appelé cynique, et Depretis traître, en criant que
La Défense Lombarde
celui-ci n'hésilail pas à ouvrir les portes du parlement à la populace, afin de rester au pouvoir... Je l'ai traité de brigand, de canaille, et je crois mt^me lui avoir donné des coups de poing.
— Mais Bonaldi a dû se rebiffer, te répondre?...
— Après qu'on l'eut ramassé sous les tables et remis sur ses pieds, il me répondit tranquillement, en allumant sa cigarette, que si, par hasard, je pouvais trouver deux personnes à peu près respectables disposées à me représenter, deux de ses amis les attendraient à sept heures et demie au Café de l'Académie; dans le cas contraire, il me poursuivrait devant les tribunaux. J'ai tout de suite pensé au député Traversa... Mais j'ai appris tout à l'heure qu'il était à Home. Alors j'ai songé à toi : je suis désolé de te faire lever demain à six heures; mais comment faire?...
Nespola rit de nouveau et plus fort :
— Bonaldi veut une personne respectable?. . Moi, je lui envoie l'amant de la femme d'un de ses patrons.
François s'arrête brusquement et le regarde en face :
— Qu'est-ce que lu dis?...
— Je voulais dire l'ami, le galant, le sigisbée, l'adorateur... pardieu! que de noms pour la môme chose!... Mais oui... que crois-tu? Qu'on l'ignore?... Tout le monde en parle I
— Pas si haut!... On dit quoi?
— On raconte que Dalila est le pot-au-feu, mais que la femme de l'adjoint Arcolei est la muse de l'auteur dramatique, la femme romanesque... le dessert... Est-elle belle, au moins? Est-elle cléricale?...
amie de l'archevêque?... Faites-vous d'abord un signe de croix?
— Assez ! tais-toi !
François, avec plus de dégoût que d'irritation, se sent blessé par ce langage.
— Ce sont des cancans, des mensonges encore plus bêtes que méchants... Et quant à ce que tu me demandes, je le regrette beaucoup, mais je suis obligé de te répondre non, formellement non... D'abord je n'ai pas le temps, et demain je vais à Venise. Ensuite, j'ai beaucoup d'obligations à Bonaldi. En toute occasion la Difesa Lornbarda s'est occupée de moi et de mes œuvres avec intérêt et bienveillance. Enfin... (La colère de François est sur le point d'éclater; mais il parvient à se contenir.) Je veux être respecté, et, par conséquent, je respecte les autres, et je ne veux pas servir de comparse ou de pantin dans tes acrobaties. Adieu... bonsoir!
Ils sont maintenant sur la place du Dôme; François voit passer un fiacre et s'élance pour l'arrêter.
L'autre saisit François par la main; il ne rit plus, il est pâle et consterné.
— II s'agit de mon honneur, Roero. . . Tu as raison. . . je suis léger, emporté, je suis fou, j'ai eu tort; mais maintenant il s'agit de mon honneur. Désormais il est trop tard : il faut être au Café de l'Académie à sept heures et demie Qui pourrais-je trouvera cette heure-ci? Je suis revenu d'Amérique il y a quinze jours. Je n'ai personne sur qui je puisse compter, et j'ai déjà tant d'ennemis!... Et puis, un homme comme toi, aussi estimé que toi, où le trouver? Et il s'agit de mon honneur!... il s'agit de mon honneur!
François a déjà un pied sur le marchepied du
fiacre, mais il n'a pas le courage de monter <'l (!(» s'en aller.
— Je l'ai d'il que je ne peux pas, que ma soirée e^^t prise.
— Tu n'as qu'à passer à l'Académie : tu seras quitte en un instant. J'accepte toutes les conditions de mon adversaire, môme de me battre en habit, s'il le veut!
L'ami Nespola est sûr désormais que Hoero ne lui échappera plus et se remet à rire avec insouciance.
En effet, François fait signe au cocher d'attendre une minute et revient auprès de son terrible raseur; il l'envoie cordialement à tous les diables, mais au fond, il se dit aussi qu'il ne peut pas l'abandonner.
Certains amis sont comme les maladies : ils arrivent sans vous consulter ; tout ce qu'on peut espérer, c'est qu'ils disparaissent au plus vite.
Roero connaît déjà Nespola depuis quelques années. Il l'a rencontré pour la première fois sur la scène du Théâtre Manzoni. Aujourd'hui, dans le beau monde des « premières », à Milan, Rocro est l'auteur à la mode, grûce à sa casuistique raffinée, genre Bourget. Naguère on le croyait riche d'argent et de bon goût seulement. Il n'aimait pas encore le théâtre, mais rien que les actrices, et voilà qu'un soir, étourdiment, il avait promis à l'une d'elles un proverbe, pour son bénéfice. Il l'avait écrit sans y attacher d'importance, l'avait lu aux acteurs, à ses amis, au Club et chez les d'Oréa; il l'avait donné à copier et fait répéter; puis, subitement, Tavant-veille de la représentation, ses yeux s'étaient ouverts et il avait pensé, avec effroi, au danger et au ridicule d'un fiasco.
« Retirer sa pièce?... alors que toute la salle était louée?... Quel tapage!... Ses amis, ses envieux, les rivaux, les imbéciles qui se réjouissaient à l'avance de la siffler et de la voir tomber, comme ils se vengeraient!... »
Nespola, qui était déjà un terrible raseur, se trouva précisément sur la scène à ravant-dernière répétition, et découvrit dans la nouvelle comédie ce que les autres n'avaient pas remarqué : le talent de Fauteur, une originalité fraîche et spontanée.
— Votre pièce n'a qu'un défaut, monsieur Roero : elle est trop longue et trop courte... Faites-vous donner le manuscrit et allons déjeuner ensemble, d'abord, et travailler ensuite une couple d'heures. Demain soir, je parie et je vous jure que vous aurez un grand succès.
A cette époque, Nespola était, lui aussi, auteur dramatique : il taillait ses drames, à coups de ciseaux, dans les feuilletons du Secolo. Roero, humilié, le regarda, puis accepta par désespoir. Au lieu d'une couple d'heures, ils passèrent ensemble, à faire, à défaire, à refaire, à manger et boire gaiement, toute la journée; mais, le lendemain soir, Roero gagnait la bataille : le public et la critique le portèrent aux nues.
Roero peut-il oublier tout cela? Peut-il refuser un service au pauvre Nespola qui l'invoque au nom de son honneur? Non, certes; d'autant plus que ce bohème, toujours brouillé avec son dîner, toujours en quête d'argent auprès de ceux qui ne lui doivent rien, n'a jamais demandé, même une pièce de cent sous, à lui, Roero, qui pourtant lui doit quelque chose.
Non, il ne peut pas rabandonner; absolument non!
C'est un ennui, par exemple!... un rude ennui!... Servir de témoin à un républicain, lui, François Roeroî... Que dirait-on au Club?... Servir de témoin à l'adversaire de Bonaldi, Tûme damnée de Don Jules Arcolei?...
Roero hausse les épaules :
0 C'est que j'y tiens, à Don Jules!... »
El Stéphanie?... La colère et les longues bouderies de Stéphanie?... Stéphanie cléricale et si aristocratique!... Stéphanie ([ui, par haine de la démocratie, abhorre les journalistes et tout ce qui est moderne, à part la mode et la musique!...
Au lieu de perdre courage, le jeune amoureux a un geste d'indignation et de fierté :
« Stéphanie doit comprendre ma position et mes obligations. Je ne suis pas un joli monsieur quelconijue! un idiot de sportsman!... Il ne faut pas me confondre avec la foule qui remplit son salon I... Je suis un écrivain, un auteur dramatique, un homme d'une certaine valeur... Mon univers est plus vaste que le sien. Je n'appartiens pas uniquement à elle, mais aussi au public... »
Et si, pour se venger, elle n'allait plus revenir?... Mais il se rappelle le dernier adieu, les yeux brillants de Fanny et il sourit :
« Elle reviendra!... elle reviendra!... »
Cependant Roero et son fâcheux compagnon marchent toujours de long en large, non loin du fiacre cl du cocher qui ne les perd pas de vue. Nespola répèle, avec tous les incidents les plus comiques, la scène survenue au Café Manzoni, et conclut encore
en déclaranl qu'il acceptera toutes les conditions de son adversaire.
— Très bien, mais l'autre témoin?
— Un de tes amis, un de tes camarades... un officier... c'est plus vite fait!
— J'ai trouvé! Nicolas Loreda : un garçon d'humeur guerrière... un héros toujours prêt et heureux quand il s'agit de faire battre les autres.
— Alors, pour la peine, il nous paiera à dîner!
— Non, aujourd'hui, c'est moi qui t'invite.
— Pas du tout! Nous irons Aux Trois Épées^ où j'ai un compte ouvert, et où je te ferai boire un barolo digne de la circonstance.
— Comme tu voudras!...
François hèle le cocher, fait monter son ami dans la voilure et y saute à son tour en criant :
— Borgonuovo, 115!
Un coup de fouet au vieux cheval, et le fiacre, en cahotant, part au grand trot.
Dès que la voilure a quitté le pavé, dès que cesse le bruit assourdissant des vitres et des roues, François demande :
— Dis-moi un peu... pour te présenter à Loreda... quel est ton nom?... Tout le monde t'appelle Nespola... Je t'ai toujours appelé Nespola... mais...
Le journaliste répond en riant :
— Ah dame!... Si je ne recevais pas de temps en temps la visile de l'huissier, j'aurais oublié moimême que je m'appelle Savoldi... Philippe Savoldi...
— Nespola a toujours été ton pseudonyme?
— Non. C'était d'abord le nom de ma petite chienne... Un terrier très intelligent, très fidèle... Et pourtant je ne la nourrissais pas toujours de
biftecks, la pauvre Nespola!... Quand elle est merle, j'ai pris son nom, en souvenir d elle et par reconnaissance.
Un long silence : la figure du journaliste est devenue sérieuse, tandis qu'il observe son ami, qui souffle lentement par la portière la fumée de sa cigarette. Nespola a quelque chose, en ce moment, qu'il voudrait bien lui confier : sa figure devient de plus en plus sérieuse, avec une expression presque d'angoisse... Tout à coup, lui frappant sur Tépaule :
— Dis donc... Maintenant... j'ai une autre...
— Une autre petite chienne?
— Oui...
— Et elle s'appelle Nespola comme la première?
— Non... Celle-ci s'appelle... Loulou. Veux-lu la voir? Je te la montrerai... Il ne faut qu'un instant. C'est à deux pas d'ici.
Savoldi se penche à la portière ; François le retient.
— Tu veux nous mettre en retard?...
— Tu as raison... D'ailleurs, cela vaut mieux... La figure du journaliste change subitement et il
part d'un bruyant éclat de rire, singulièrement sarcastique.
— Cela vaut mieux : je pourrais ôtre ému et devenir lûchel... Mais il est bien convenu que, si je meurs embroché comme un crapaud, Loulou t'ap-
artient... Je te laisse Loulou en héritage, rançoisril à son tour :
— Parfaitement!
— Donne-moi la main.
— Accepté !
Ils se serrent la main, tandis que la voiture s'arrête au numéro 115 de la rue Borgonuovo.
Nicolas Loreda est chez lui. A peine Roero lui a-t-il annoncé de quoi il s'agit, qu'il s'empresse de quitter son dîner.
— Je suis à votre disposition, monsieur Savoldi, et avec grand plaisir... Asseyez- vous donc, je vous en prie. Ne faites pas de façons. Je mets la redingote réglementaire, et je reviens...
En effet, Loreda est prêt tout de suite : redingote boutonnée, gants noirs, chapeau de soie, l'air martial et résolu.
— Ainsi donc, nous avons affaire à Bonaldi, de la Difesa'!... Oh! oh! je l'ai vu plusieurs fois à la salle d'armes. Sacré tonnerre! il est très fort au sabre et à l'épée.
Nespola fait un clin d'œil à François; il se moque du jeune guerrier :
— Tant mieux!... Sur le terrain, c'est le plus fort qui est touché.
loulou!... lou... lou
Le rendez-vous est pour huit heures, aux Cascinelle, en dehors de la Porte Neuve, dans une petite cour du tir aux pigeons, entourée d'une haie épaisse et haute; mais, à sept heures sonnant, Nicolas Loreda se présente chez Roero pour le réveiller.
Au domestique qui lui ouvre :
— Votre ma lire?...
Et il ajoute bien vite, sans attendre la réponse :
— Il faut le réveiller tout de suite...
— Il est déjà levé depuis quelque temps, et habillé.
— Levé et habillé?... Parfait!
Loreda, la poitrine bombée, suit le domestique en faisant craquer ses bottines sur le parquet et chantonne à mi-voix :
Suoni la tvomba, intrepido...
lo pugnerd da forte '...
1. - Sonne la Irompelte, je combaUrai sans peur, vaillammenl... - {Les Puritains, de Vcrfli.)
— Bonjour, mon cher François. Déjà prêt pour la bataille?... Bravo!
François remplit son étui de cigarettes; il répond à peine, d'une voix sourde, sans se déranger :
— Bonjour.
— Je t'annonce un ciel rose; nous aurons une journée froide, mais superbe :
Suoni la tromba, intrepido...
» Cela fait plaisir, de temps en temps, de se lever matin. J'ai déjà avalé deux œufs et mon café. Et loi?...
François cherche sa boîte d'allumettes : il ra2:e de ne pas la trouver, il ne répond pas.
Nicolas l'examine à la dérobée :
— Tu n'es pas de bonne humeur?
Roero continue à ne pas répondre, et alors Nicolas va regarder à la fenêtre, en tambourinant sur les carreaux :
Suoni la tromba^ iîilrepido...
Roero lui lance d'abord un regard de travers, puis l'interrompt d'un ton brusque :
— Dis donc!...
L'autre se retourne, comme s'il était mû par un ressort.
— Je crois que nous avons agi trop légèrement.
— Nous?... Nous avons agi trop légèrement?... Quand donc?
— Hier soir, avec les témoins de Bonaldi.
— Légèrement?... Noblement, tu veux dire, courageusement?... Nous avons accepté, sans discuter,
loules les conditions de notre adversaire. \ i\ (; i)it'u ! on ne pouvait pas se montrer plus gentilhonime.
— Nous avons accepté des conditions trop graves.
— Nous avions reçu de Savoldi un mandat impératif.
— Justement!... Un mandat aussi impératif, nous ne devions y consentir à aucun prix. La volonté de celui qui se bat doit toujours être subordonnée aux devoirs indéclinables de ses témoins.
Jusque dans la rue, pendant qu'ils vont prendre Savoldi, qui les attend place du Dôme, au Café Carini, Roero, la tète basse, toujours renfrogné, grogne encore avec amertume :
— Oui, légèrement... Nous avons agi trop légèrement, et avec trop de précipitation.
Mais il redit cela, moins pour son compagnon que par conscience, comme un reproche à luimôme.
C'est un remords pour lui, un supplice. A tel point qu'il n'a pu fermer l'œil de toute la nuit.
Quand il s'est vu, la veille, au Café de rAcadémic, en présence du marquis Emmanuel Estensi et du comte Charles Faraggiola, les témoins de Bonaldi, il a immédiatement éprouvé une certaine humiliation, une certaine timidité.
Le commandeur Bonaldi et le presque ignoré... Nespola! C'étaient l'aristocratie et la démocratie qui se trouvaient face à face; et Roero, qui n'y avait pas pensé jusqu'alors, était fort ennuyé de se voir là comme représentant de la démocratie.
Le marquis Emmanuel Estensi et le comte Charles Faraggiola n'étaient pas seulement les représentants du riche et célèbre journaliste conservateur teinté
de cléricalisme; ils n'étaient pas seulement les représentants du parti politique de Don Jules Arcolei; mais, pour lui, François, ces deux gentilshommes, ses rivaux les plus redoutables auprès de Fanny, représentaient les idées, les préjugés, les goûts, le raffinement, l'élégance, et l'entourage, la cour de la belle baronne.
Il sentait qu'il pourrait faire perdre la tête à Fanny, lui faire commettre n'importe quelle inconséquence, mais il sentait également qu'auprès de la baronne il n'aurait jamais l'autorité de ces deux hommes : par cela même, il les détestait et les admirait, il les tournait en ridicule et il les enviait. François Roero était riche, il était entré dans le saint des saints de la société milanaise la plus fermée, mais grâce à la fortune que son père, un fermier de Lodignola, lui avait amassée. En face du comte Faraggiola et du marquis Estensi, François Roero, ayant à représenter la pauvre petite république du pauvre Nespola, s'était senti plus que jamais le fils de son père, et rien de plus.
Alors, pour se maintenir en bonne voie, se préoccupant plus de l'opinion et des préjugés de Fanny que de la peau du malheureux Nespola, désireux de se montrer lui-môme, dans toute sa conduite, plus gentilhomme que ces deux échantillons authentiques de la vieille race, à force de salutations, de gracieux sourires, de manières chevaleresques, il avait fini par accepter toutes les conditions et toutes les exigences de ses habiles adversaires.
Dès que Savoldi, qui attend Roero et Loreda devant le café, les aperçoit, il lève joyeusement les bras en signe de bienvenue, les rejoint, et, pour
égayer l^ooro, il deiiiande avec un sérieux comique, en s'adressent à Loreda :
— Comment! vous ne vous êtes pas mis en uniforme?...
Et l'endiablé journaliste continue, tout le long du chemin, et jusque sur le terrain, pendant les apprêts du combat, à rire, à plaisanter sur Loreda, qui joue au bretteur avec une désinvolture, avec une animation extraordinaires, et môme sur son adversaire, Bonaldi, qui est planté là, immobile et muet; il l'appelle tout bas « Don Torqucmada », à cause de son crAne chauve qui domine sa haule stature, à cause de sa figure pAle et marmoréenne, de son œil noir, oblique, de son nez crochu, de son air froid et impassible.
Nespola s'aperçoit que Hoero est mal luné : il croit l'avoir ennuyé en l'obligeant à se lever trop matin, el il fait tous ses efi'orls pour le mettre de bonne humeur, mais il n'y réussit pas.
Et, quoiqu'il y tâche, Hoero n'arrive pas non plus à se surmonter : le froid de cette limpide matinée de janvier lui pénètre dans les veines, dans les os, avec un frisson sinistre, et le glace et l'accable .
Autant, la veille au soir, il a été poli, aimable, conciliant, autant il se montre entêté, susceptible, résolu et môme âpre à défendre el à sauvegarder les droits de son client.
Par moments, on dirait ({u'il cherche lui-môme querelle à Estcnsi et à Faraggiola. Il s'en prend à Nicolas Loreda, (|ui a l'air d'ôtre à la noce, et, quand il voit dans un coin de la cour le jeune chirurgien à la barbe hirsute el à la chevelure en broussaille préparer sa trousse, il est pris d'un tremblement convulsif.
... Et pourtant il s'est battu lui-même plus d'une fois, bravement. Mais alors il s'agissait de sa peau! Et sa peau était à lui!...
Avec quelle terreur il voit venir le moment où les combattants seront en face l'un de l'autre!
A mesure qu'il donne à son client les dernières instructions, sa voix devient basse et rauque, et ses yeux hagards.
C'est le froid, le froid de cette matinée pâle, sinistre, maudite, qui fait claquer ses dents et fléchir ses genoux...
Et le moment, le terrible moment approche, rapide, précis, inévitable... Ah! qu'il serait heureux, Roero, s'il pouvait se battre, lui, quand même il devrait être touché, à la place de cet autre!
« S'il arrive un malheur, ce sera ma faute... »
La veille, au Café de l'Académie, pendant qu'on fixait les conditions de cette rencontre, il était donc ivre, ou fou?... Il n'avait rien prévu, il n'avait songé à rien!...
« Non ! non ! je ne devais pas obéir aux généreuses injonctions de mon client, je devais m'y opposer!... Je ne devais pas admettre, à la hâte et aveuglément, les conditions de l'adversaire!... J'ai été léger... léger... et môme déloyal! Je suis coupable! je suis un lâche! »
On tire les places : le sort favorise Bonaldi.
Roero frémit : cette première mauvaise chance lui serre plus étroitement le cœur.
Le sort favorise encore les autres en assignant la direction du combat au comte Faraggiola.
« Si j'en avais été chargé, se dit Roero, je n'en aurais pas eu la force... »
Les adversaires se déshabillent, vivement, aux deux bouts de la cour; on les place Tun en face de l'autre, la poitrine nue.
Que fait-on?... Roero n'en sait môme rien; il a^it machinalement, comme un automate... Quelqu'un le prie de tenir un sabre : « Oh! qu'il est lourd!... »
Faraggiola, grand, blond, d'une raideur diplomatique, s'avance entre les deux adversaires et lient avec les deux mains les pointes des sabres pour établir la distance.
— En garde !
Toute la petite cour, enveloppée d'une lumière éblouissante, tourne lentement devant les yeux de Roero, avec les figures des témoins et du médecin, les torses nus des combattants et leurs sabres qui reluisent.
Faraggiola lâche les deux pointes et recule de quelques. pas :
— Allez, messieurs!
Roero tressaille, ouvre de grands yeux hébétés. Un moment d'arrêt, d'angoisse...
Un oiseau qui vole se pose sur une longue tige de la haie : il regarde, un instant, puis s'enfuit en battant des ailes, avec de petits cris ellVayés.
Savoldi fonce sur l'adversaire.
— Halte!
Les témoins croient que Ronaldi a été blessé au bras. Le médecin constate que l'épiderme esta peine effleuré.
On les remet en garde. Nouvelle attaque de Savoldi, foudroyante... Mais, dans son impétuosité, il se jette sur le sabre tendu, et la pointe lui traverse la gorge.
— Halte!
Bonaldi, abaissant son arme, s'arrête, pétrifié, tandis que Roero s'élance pour recevoir dans ses bras Savoldi qui chancelle et s'affaisse en l'inondant de sang.
— Mon Dieu!... Docteur!... Docteur!
Le médecin accourt... Tout le monde entoure le blessé.
Nespola fixe sur Roero deux pupilles dilatées, désespérées, en hurlant un nom :
— Loulou!... Lou...lou!...
Ses yeux se retournent : le sang repart à flots par la gorge et par la bouche, et tout est fini. Un cri, un cri horrible de Roero :
— Il est mort !
Après le duel, François Roero s'enferme chez lui sans recevoir personne, sans se montrer. Il voit toujours devant lui les yeux bouleversés du mourant, la tache rouge qui s'élargit, il sent toujours l'odeur du sang. D'heure en heure, la solitude, l'abattement, la fatigue, le rendent de plus en plus nerveux et inquiet. C'est une inquiétude, c'est une terreur presque fantastique de la réalité, du présent... et de l'avenir... C'est la terreur de ce sang, de ces yeux, de cette âme môme : le fantôme de ce mort... La crainte d'un procès, d'une condamnation, .de la prison peut-être, le trouble aussi et augmente son agitation.
« Un homme a été tué!... Nous avons tué un homme... »
Et Stéphanie?... Elle est loin, maintenant!... Et hier, pas plus lard qu'hier, elle éf.iif ;i<si^f> là, à son bureau...
L'idée de la nuit, de toute la nuil à passer seyl,
avec la continuelle vision de ce duel, de ce sang, de ces yeux, l'épouvante.
Il sonne, il appelle Jean, son domestique :
— Va chercher l'avocat OHvieri... A cette heure-ci, tu le trouveras sans doute à la Société Patriotique... Et puis, tu iras chez le docteur Sellero : je ne me sens pas bien... Dépêche-toi.
Le docteur Sellero est aussi le médecin de la famille Arcolei : Roero lui demandera un calmant pour la nuit, et des nouvelles de la baronne.
« Pas un mot d'elle, rien, pendant toute cette journée!... »
Olivieri est un jeune avocat, très ami de Roero.
« Il me tiendra un peu compagnie et, par la même occasion, me conseillera .• je verrai ce que je dois faire... Nous avons tué un homme I... »
Mais le docteur est allé en consultation à Vigevano, et Olivieri ne peut quitter la séance. Qoiand arrive l'avocat, Roero est déjà couché.
— Es-tu souffrant?
— Je ne suis pas à mon aise... J'ai fait appeler le médecin, mais il est à Vigevano.
— As-tu dîné?
— Non. Je n'ai même pas déjeuné.
Olivieri prend une bougie pour mieux observer la figure de son ami; il lui adresse différentes questions, l'examine attentivement, puis repose la bougie.
— Tu es un homme de cœur, et, après une pareille émotion, il y a un contre-coup, forcément... Au lieu de te remuer, de chercher à te distraire, tu es resté seul, enfermé toute la journée, sans dire un mot, sans manger, et les nerfs ont pris le dessus... Laisse le docteur Sellero à Vigevano ; je me charge de te
guérir : un bon dîner el un ou deux verres de marsala... Quant au procès, n'y pense môme pas.
— Mais... on a tué un homme!...
— Non : un homme a été tué en duel, ce qui est bien diflcrenl... Il en est de la justice comme de Tart, mon cher ami : tout est dans la forme. On fera un procès, évidemment, et Bonaldi sera même condamné à quelques mois de prison!... et gracié tout de suite!
— Et ce sera justice... Bonaldi a été provoqué, insulté d'une manière atroce, et, en somme, il s'est battu loyalement; il a risqué sa vie tout comme l'autre, qui a perdu la sienne... Mais nous! nous avons fait tuer un homme sans courir aucun risque. . .
— Tu n'es pas allé le chercher, ce Savoldi, ton Nespolal... 11 t'est tombé sur la tête comme une luil^ Il n'y avait pas moyen d'arranger les choses : donc... Tu n'as pas à éprouver de remords. Si les témoins sont en règle avec leur conscience, ils n'ont de compte à rendre à personne, que diable ! . . . Allons, allons, du courage! Voici mon ordonnance : un bon dîner, et, si le marsala ne suffit pas pour te remettre un peu de rose dans les idées, une bouteille de Champagne!
— Si tu me tiens compagnie...
— Pourquoi pas?...
— Alors je me lève, et Jean ira au Rebcccliino dire qu'on nous apporte à dîner... Je ne veux pas me montrer ce soir.
L'avocat éclate de rire :
— Tu as parfaitement raison : Loreda se montre pour toi. Je l'ai vu de loin raconter le duel; je le comprenais à ses gestes... Je l'ai vu sur le Corso, au
Cova, au bar; je Tai entendu chez le coiffeur. Tout à rheure, à la Société Patriotique, il recommençait, en se fendant d'une manière formidable... Il n'a plus de voix!...
— Et le public, pour qui est-il? que dit-on?
— On est favorable au vainqueur.
— Et... chez les Arcolei?...
— Par ce duel, Bonaldi et la Dlfesa gagnent en force, en autorité : cela, naturellement, fait le bonheur de Don Jules, qui se gardera bien de le laisser voir.
— Et... moi?...
— Toi?...
— Oui... Crois-tu qu'on me recevra chez eux aussi bien qu'auparavant?
— Dame! cela dépend du degré d'estime et de sympathie que peut avoir pour toi la baronne... Tu es le seul, mon cher ami, à savoir jusqu'où peut aller son indulgence... C'est un fait : aux yeux de la famille Arcolei et de la haute société milanaise, tu l'es pas mal encanaillé, avec ton sans-culotte de Nespola !
Roero commence à manger sans goût; peu à peu il acquiert un excellent appétit. Le Champagne et le gai babillage de l'avocat produisent leur effet, et quand, passé minuit, il se recouche, il s'endort aussitôt, bien tranquillement. Mais, vers quatre heures, il s'éveille en sursaut, et il s'assoit sur son lit, tout haletant, le cœur battant à se rompre, le front mouillé de sueur.
« Non, non, non, je n'ai pas fait ce que je devais! Je ne suis pas en règle avec ma conscience... J'au-
rais dû exiger des conditions moins graves, faire valoir rinfériorilé physique du pauvre Ncspola comparé à Bonaldi... Au lieu de cela, je me suis empressé de souscrire à tout ce que proposaient Faraggiola et Estensi en faveur de leur client. Je n'ai môme pas pensé à ce malheureux qui m'avait confié son honneur et sa vie. Je n'ai pensé qu'à Fanny, à ce que ces deux-là raconteraient de moi à Fanny... Et moi, je l'ai fait tuer, cet homme, je l'ai laissé tuer à cause de Fanny... »
Dans l'obscurité de la chambre reparaissent encore les yeux bouleversés, la gorge avec sa large blessure béante, et dans le profond silence retentit le terrible hurlement de la dernière convulsion :
— Loulou'... . Lou... lou!...
C'est maintenant du désespoir, c'est le délire.
— Loulou! Lou... lou !...
Quel contraste bizarre, douloureux et môme ironique, ce nom, le nom d'un animal, d'un chien, sur cette bouche déformée qui vomit le sang, qui se tord dans l'agonie!
« Loulou! la petite chienne, l'unique alTcction du pauvre Xespola!... Je lui ai promis d'en avoir soin, de la garder. Je lui ai promis, et je le ferai. Je le jure! Mais où est-elle? Où est-elle?... Nespola riait de tout, se moquait toujours de tout. Peut-être Loulou n'est-elle qu'une plaisanterie... »
Pas de Loulou, paraît-il, dans la chambre occupée par Savoldi aux 7'roi.v Epccs et qui formait tout son logement. Il n'y avait rien dans celte misérable chambre, un vrai nid à rats, au dernier étage... On y a trouvé un peigne, une casquette de voyage, deux faux cols, un sale et un propre... et puis des jour-
naux et des bouts de cigare... Cela puait le cigare éteint... Mais pas de Loulou.
« Loulou?... peut-être n'est-ce qu'une plaisanterie et n'existe-t-elle même pas... Ou bien, qui sait? elle est peut-être chez quelque femme... une amie ou une maîtresse du pauvre diable. En ce cas, il faut que j'aille la chercher, que je la prenne avec moi... je l'ai promis... »
Peu à peu François se calme; sa respiration, les battements de son cœur deviennent plus réguHers. 11 s'allonge sous la couverture, s'enfonce dans son lit et continue ses réflexions.
« Demain j'irai aux Trois Epées. Je m'informerai de Loulou, je questionnerai l'aubergiste : peut-être saura-t-il m'en dire quelque chose... Je paierai aussi la note de Savoldi... Et s'il a laissé d'autres dettes, je les acquitterai également. Je veux que sa mémoire soit respectée... Olivieri s'occupera de l'enterrement, qui se fera âmes frais... »
Les yeux de Nespola ne sont plus menaçants. Nespola remercie, en partant d'un grand éclat de rire, selon son habitude, et Roero se rendort d'un sommeil paisible.
Mais, le lendemain matin, sa première pensée n'est pas de courir aux Trois Epées à la recherche de Loulou : c'est d'envoyer chez la concierge dans l'espoir qu'on lui rapporte un mot, un livre, quelque chose de Stéphanie. Prudente et avisée, même quand elle est amoureuse, Stéphanie ne lui a jamais écrit, et Roero n'attend certes pas une lettre, mais deux lignes, un mol, un signe quelconque, destiné à lui faire comprendre qu'elle n'est pas fûchée, qu'elle l'aime toujours.
Rien. Absolument rien de Stéphanie : elle n'a ni écrit, ni fait parvenir un livre, le sig^ne convenu pour lui dire qu'elle sera seule vers six heures, avant le dîner, et qu'elle l'attend sans faute.
t( Il est encore trop tôt : il viendra quelque chose plus tard.. .Je n'y suis pas allé, malgré ma promesse, avant-hier soir; elle ne m'a pas vu delà journée, et, le soir, elle a dû m'attendre, comme à l'ordinaire... Pourquoi changerait-elle? Ai-je commis un crime? •J'ai servi de témoin à un journaliste républicain que je connaissais depuis des années. Cela peut avoir choqué Don Jules; elle, non. Elle sait bien que je ne serai jamais un clérical... Et, quoi qu'elle ait dit, prié et prêché, elle n'a jamais réussi à me faire admirer son mari... Un grand homme parce qu'il a le talent de ne rien faire et de ne rien dire!... Moi, je suis un artiste, un écrivain, j'ai d'autres idées, d'autres devoirs. Je ne suis pas un imbécile confit en préjugés comme son Estensi et son Faraggiola... Ils sauront bien profiter de l'occasion pour me discréditer et pour gagner du terrain... Ils sont jaloux et envieux ; ils ont dû flairer quelque chose, et ils me haïssent... Mais avec moi, Fanny, maintenant... Elle est venue ici... elle a été ici, vive Dieu! ici, chez moi! Aujourd'hui, sûrement, elle me donnera signe de viel... »
Quant à se présenter chez les Arcolei sans un avis de Stéphanie, non, il ne s'y risquera pas :
« Et si Don Jules me faisait mauvais accueil?.. S'il ne me recevait pas?... Ecrirais-jc à Fanny?... »
C'est impossible: Fanny lui a formellement défendu de lui écrire, sous aucun prétexte.
Il n'y a donc qu'à attendre, et il attend; il reste
au lit. Le temps passe plus vite en dormant, et, au fond, il espère être réveillé par un message.
Il ferme les yeux. Mais il guette un pas, une voix, un coup de sonnette.
Il est incapable de dormir; il se tourne et se retourne. Mille pensées Tagitent, lui causent les mêmes inquiétudes, le même énervement que la veille. Il a déjà envoyé Jean deux ou trois fois chez la concierge : rien! Il se lève pour déjeuner, et s'emporte contre son domestique, contre le coifleur, contre Timprimeur qui lui apporte ses épreuves. Puis il plante tout là sans finir de déjeuner, et il s'habille pour sortir.
« Je vais m'en aller à la recherche de Loulou... Pauvre Loulou! elle m'aimera un peu, et elle me sera certainement plus fidèle!... »
Il a déjà mis son paletot; il prend son chapeau, sa canne et ses gants, lorsque Jean arrive avec une lettre : la lettre de Stéphanie!... Jean est encore à la porte, la lettre encore sur le plateau ; mais Roero est trop amoureux pour pouvoir se tromper.
— Qui l'a apportée?
— Un domestique de M. Arcolei.
— Il attend la réponse?
— Non, monsieur ; il est déjà parti.
Roero ne sort plus : il s'enferme dans son cabinet avec la lettre si désirée, si chère ! Mais, avant de la lire, il veut savourer son bonheur. Il hésite à rouvrir... Il redoute encore une déception... Oh! le plaisir d'attendre, de deviner, d'imaginer!
Monsieur François Roero
« Elle m'a écrit!... Cela prouve qu'elle m'aime, que je la reverrai... »
Étendu sur le canapé, il considère avec béalitudc récriture nette et allongée de l'adresse, tandis que le parfum d'abord imperceptible qui émane de la lettre devient plus vif, plus pénétrant.
Soudain il tressaille : il se redresse et s'assoit.
« C'est peut-être pressé... un rendez- vous!... Elle veut me voir tout de suite... »
11 déchire l'enveloppe : elle renferme une simple carte de Stéphanie, avec un grand point d'interrogation.
François a un mouvement de colère; puis, hochant la tête, il sourit avec amertume.
« C'est bien elle... toujours elle!... Toujours prudente et méfiante. Jamais un véritable abandon!... Jamais un élan parti du cœur. Coquette... Et toujours l'école des jésuites!... Un point d'interrogation, qu'est-ce que cela veut dire? Tout... et rien... »
« Pourquoi n'es-tu pas venu?... Pourquoi ne t'eslu pas montré?... Pourquoi n'as-tu pas confiance en moi?... Pourquoi ne crois-tu pas en moi?... »
Les questions se succèdent, et François reprend sa sérénité. Ce point d'interrogation devient plus tendre, plus passionné, plus expressif, plus éloquent, que n'importe quelle lettre... C'est Fanny, Fanny tout entière, avec sa timidité ombrageuse et sa fourberie gamine... C'est elle, c'est bien elle, qui est revenue là, chez lui, avec un non sur les lèvres et un oui dans les yeux. C'est elle qui l'aime, qui le poursuit, qui l'irrite, qui le.maltraile, et le calme et le dompte avec une seule caresse.
LOULOU 4r>
« Je suis venue ici, chez loi, et lu doutes de mon amour?... »
Et il croit encore entendre la voix enchanteresse de Fanny : il croit sentir sa chaleur, son parfum, dans ce billet.
« Oh! ma chérie!... ma chérie!... »
Et François baise avec une folle joie Fenveloppe, la carte, le point d'interrogation^ adresse des baisers avec transport, avec délire, aux yeux et à la bouche de Fanny.
Mais notre amoureux aime et redoute ces yeux tantôt scintillants et tantôt impassibles; il aime et redoute cette bouche fraîche et rose, légèrement estompée d'un fin duvet, sur laquelle le sourire languide et voluptueux se glace soudain. Il n'ose pas se présenter dans la maison sans être attendu, et à des heures insolites. Excellente amie et le modèle des épouses, la baronne observe scrupuleusement toutes les lois et coutumes du monde, et elle tient à Texactitude des heures établies. Aussi, jamais de coups de théûtre. Chaque chose a son temps et il y a temps pour tout.
Roero réfléchit et finit par se dire :
« Pas de visite dans la journée... Si Stéphanie avait pu me recevoir aujourd'hui, elle m'aurait envoyé un livre en môme temps que cette carte... .rirai ce soir; un peu plus tôt qu'à l'ordinaire, pour la rencontrer seule. »
Et le pauvre Nespola?... et les projets delà nuit?... Roero écrit en hûte à l'avocat Olivieri, pour l'enterrement du lendemain; le lendemain aussi, il se mettra lui-même à la recherche de Loulou.
Contenant son impatience, il attend qu'il soit neuf
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heures moins le quart avant de franchir le seuil d l'aimée : les élus, les privilégiés, parvenus comnio Rocroà rinlimc communauté de l'adoration du soir, arrivent presque toujours enlre neuf un quart et neuf heures et demie, parlant du Club ou du Cova tous ensemble, pour se surveiller réciproquement.
Le jeune poète monte rapidement, et le cœur joyeux, le grand escalier; mais, à peine entré dans l'antichambre, il s'arrête et fronce les sourcils.
Au portemanteau, deux pelisses, une longue et une plus courte, sont accrochées sous deux chapeaux brillants, si exactement pareils qu'on les croirait jumeaux. Stéphanie n'est pas seule : elle avait certainement à dîner Faraggiola et Estensi.
Pendant que, précédé par le domestique, Roero traverse l'appartement, il a un accès de rage et de jalousie, et ses pires idées lui reviennent : le duel, le pauvre Nespola, ses remords...
Il se dit, avec une irritation toujours croissante :
« Ceux-là aussi m'accuseront!... Stéphanie aussi, et Don Jules, et ce faux Anglais de Faraggiola et ce petit arrogant d'Eslensi!... Mais, ce soir, je me montrerai... Pardieu, je n'ai peur de personne!... Je m'en laisse imposer parfois par la baronne, mais c'est une femme... et qui me plaît... Maintenant, j'en ai par-dessus les oreilles de cette maison qui empeste le musc et la sacristie. Les inviter à dhicr juste aujourd'hui!... sans moi!... Et tous les deux parce qu'ils se sont couverts de gloire!... Pauvre Nespola!... »
— Par ici, monsieur.
Le domestique tourne à gauche et le conduit, par une enfilade de pièces, au petit salon qui précède la
chambre de Stéphanie, et où elle se tient quand elle est indisposée.
— Gomment?... la baronne est malade?
— Madame a été souffrante après dîner.
Une pareille nouvelle inspire d'autres inquiétudes au jeune homme : Stéphanie n'est jamais souffrante, le soir, sans motif... et sans une victime désignée d'avance.
Dans le petit salon peu éclairé par des lampes garnies d'abat-jour sombres, on remarque, aux deux coins de la cheminée, les irréprochables plastrons blancs du comte Faraggiola et du marquis Estensi, c'est-à-dire de Carletto et de Manolo, comme on appelle familièrement ces deux gravures de modes à la cour de Stéphanie et dans les autres cours amies. Don Jules Arcolei, le dos au feu, leur explique le plan rectifié de la ville, mis en discussion le jour même au conseil municipal.
Quand le domestique soulève la portière. Don Jules se tourne vers la porte et, voyant Roero, il lui tend une main, de sa place, sans bouger, et, de l'autre, lui fait signe de ne pas faire de bruit. François marche sur la pointe des pieds et, après avoir serré la main à Don Jules, à Carletto et à Manolo, il cherche du regard la maîtresse de la maison. Elle est étendue, une main. aux yeux, sur une chaise longue à demi cachée entre la fenêtre et un petit bureau, qui brille aux reflets du foyer.
— Donna Stéphanie est souffrante?
Don Jules soupire :
— La migraine... mais, ce soir, elle l'a plus fort que d'habitude.
Et il continue à causer tout bas du nouveau plan.
François Roero, toujours sur la pointe des pieds, se rapproche à petits pas de Stéphanie : la belle dame abaisse un peu la main qui couvrait ses yeux, soupire, pousse une plainte larmoyante, puis s'allonge et reprend sa première position.
L'auteur d'Ariane comprend, fait un respectueux salut, et bat en retraite pour rejoindre les trois autres; mais là aussi il demeure clrangcr à la conversation, tout à fait en dehors de l'intimité.
Après avoir épuisé le sujet du nouveau plan, Don Jules, qui bavarde chez lui pour tout le temps qu'il se tait en public, entame le chapitre non moins ressassé de l'Exposition nationale : Carletto et Manolo l'écoutent scrupuleusement, approuvent par des signes de tôte, et Roero, qui pensait soutenir une algarade de tout ce monde, et des reproches de Fanny, et qui s'était préparé à répondre, à se défendre et, au besoin, attaquer à son tour, se sent d'abord confus, embarrassé et môme intimidé par cet imprévu, par celte indifférence exagérée, par ce silence. Mais bientôt son irritation et son orgueil blessé l'emportent. Il se lève pour partir et prend congé de Don Jules :
— Je vous souhaite le bonsoir... Vous m'excuserez auprès de la baronne... J'enverrai demain pour avoir des nouvelles, si vous le permettez.
Aux deux personnages muets il accorde à peine un signe de tôte avec un « au revoir » bien sec.
Tous les trois se regardent, stupéfaits, et Don Jules, principalement, reste étonné, presque déconcerté par cette espèce de révolte d'un des adorateurs les plus soumis de sa femme.
— Comment?... vous n'attendez pas le thé?...
— Merci. Je n'étais venu que pour un moment... Je voulais seulement présenter mes hommages à Donna Stéphanie.
On entend une voix lointaine, très faible, qui ressemble à un gémissement :
— Monsieur Roero?...
Roero a déjà serré la main à Don Jules; il se retourne et se rapproche lentement, en s'inclinant, pour dire adieu à la maîtresse de la maison.
Don Jules s'empresse de revenir à sa place, devant la cheminée, et reprend la conversation, mais un peu plus haut, tandis que Manolo et Carletto semblent écouter avec une attention croissante. Tant que dure Tentretien entre François et Donna Stéphanie, aucun des trois ne porte un regard indiscret vers l'angle obscur où la chaise longue est à demi cachée. Dès que François est près d'elle, Stéphanie murmure en soupirant, sans se remuer, sans lever la tête :
— J'ai été bien tourmentée!... Vous savez que cela me fait tant de mal!... Mon mari est furieux contre vous... Mon Dieu! mon Dieu!
Un vrai gémissement, cette fois, une longue pause, une forte pression des doigts sur les tempes pour calmer la douleur.
— Manolo et Carletto, eux aussi, vous donnent tort, grand tort.
— Je suis désolé de vous voir souflVante.
— Vous avez reçu mon mot?
— C'est-à-dire votre point d'interrogation... Oui... J'ai cherché à deviner. Vouliez-vous me dire de venir?... C'est pour cela que je suis venu.
— Non. Je voulais vous dire, au contraire, que je ne vous comprends... vraiment plus...
— Alors je me suis trompé...
La petite voix de Fanny se fait plus tendre, plus larmoyante :
— Vous diles que vous m'aimez, et puis... François, toujours debout, la regarde avec des
yeux mauvais, les sourcils froncés :
— Et puis?... allons, expliquez-vous!
— Et puis, vous me le témoignez en vous mettant contre nous!... Je vous répète que je ne vous comprends réellement plus.
— Si vous ne me comprenez pas, c'est par suite d'une équivoque. Pourquoi dites-vous : «nous »? Je n'aime pas toute la maison, y compris les hôtes... Je vous aime, vous... rien que vous...
— Qu'est-ce que cela prouve?... Que vous ne savez pas aimer. Vous êtes encore trop jeune; vous ne savez pas aimer... Oh! si vous aimiez vraiment, vous auriez aussi un peu d'aiTection pour mon mari, qui est si bon, si droit, si juste!... Vous auriez pour lui de l'estime et du dévouement... Quand on aime une femme, il faut bien se rappeler qu'on doit avoir des égards pour son mari.
— Eh bien! moi, quand j'aime une femme, je hais son mari et tous ceux qui la courtisent.
— Parce que, pour vous, l'amour n'est pas poésie, sacrifice, mais égoïsme, et vous n'avez aucun souci ni de la paix, ni de la réputation, ni de la félicité de la pauvre femme à laquelle vous prétendez vouloir du bien. Votre amour, au lieu qu'il soit le suprême et secret bonheur de l'âme, vous voulez que ce soit un malheur pour tout le monde!...
Stéphanie, toujours allongée, lui tend la main pour le congédier :
— Vous pouvez partir. Bonsoir!
François ne bouge pas.
— Bonsoir! Allez-vous-en. Nous avons déjà trop longtemps chuchoté là, tout seuls... Du reste... cela ne dépend encore... que de vous... Ne faites pas d'autres sottises; devenez sérieux, raisonnable, et ne commettez pas d'imprudences.
— Je n'ai jamais fait de sottises. Je n'ai jamais commis d'imprudences.
— Tout le monde est d'accord pour garder le silence sur un fait aussi pénible. Vous avez lu les journaux, même les plus opposés à Bonaldi? Ils en ont très peu parlé; ils n'en parleront plus. Faites-en autant de votre côté... Sinon pour m'éviter de nouveaux ennuis, au moins pour vous... Pensez à votre nouvelle comédie, qui est si belle!... Il ne faut pas vous créer d'aulree ennemis... Quoique vous ne le méritiez guère, méchant!... je sens que je vous aimerai toujours, hélas!... au moins comme votre meilleure amie... Demain matin, j'irai à la messe à San Fedele. Bonsoir, et... allez-vous-en... dans quelque théâtre... faire la cour à la prima donna... Méchant!... méchant!
Et la belle malade pousse un autre soupir, plus profond, et se couvre les yeux de sa main fine et chargée de bagues.
MADAME CUARLOTTK
Le lendemain, peu de monde à renlerremenl du pauvre Nespola. On se réunit à l'église, où le corps a été mené directement, de la petite ferme où Tavantveille Roero et Loreda Tavaient laissé. Quelques reporters, des artistes dramatiques et des clients désœuvrés du Café Manzoni. Au lieu d'élever la voix sur ce cercueil, les journaux, qui d'habitude vantent les vivants et les morts, se sont tus. Le défunt n'est pas un personnafj;e marquant : personne n'en a parlé, personne n'en parle. Des intérêts, des convenances, des sympathies pour d'autres ont ourdi la conjuration du silence.
En effet, Bonadi, né à Milan, appartenant au journalisme milanais, a un nom, une autorité, compte de nombreux amis, des relations influentes; qui le connaît, au contraire, cet exaspéré, ce querelleur mal appris, tombé on ne sait d'où, pour faire du tapage?... Un malheureux, un déclassé, un révolutionnaire dangereux, toujours en quôte d'une dispute ou d'une pièce de cent sousî... Enfin Bonaldi a
été forcé de se battre. 11 a été, non seulement insulté, provoqué, mais on peut dire assailli... Du reste, ce n'est pas Bonaldi qui l'a embroché : c'est Savoldi qui s'est fait embrocher; Bonaldi se contentait de parer et de se défendre.
A celle époque, régnait sur Milan un certain vent de concihation soufflé de Rome par le brave Depretis. Les adversaires môme de Bonaldi et de la Difesa n'avaient aucun intérêt à entamer des polémiques : ils se taisaient par esprit de solidarité.
Le comte Faraggiola et le marquis Estensi, toujours gentilshommes, n'ont garde de manquer aux funérailles. Ils suivent l'humble corbillard, un certain temps, et s'esquivent discrètement bien avant le cimetière.
Sombre, sanglé dans sa longue redingote noire, Nicolas Loreda a préparé quelques énergiques mots d'adieu; mais, voyant qu'il n'y a presque plus personne pour l'applaudir, un peu choqué et déconcerté par la mauvaise humeur de Roero qui ne répond pas à ses remarques sur la tactique du duel, il prend son parti subitement, s'éloigne en haussant les épaules et s'en va déjeuner.
François Roero demeure seul, jusqu'au dernier moment, auprès du pauvre Nespola.
Quelle solitude lugubre, infinie, à cette heure et dans cet endroit! Comme il sent le néant de la vie et le néant de la mort!... Tant courir, tant peiner, tant s'épuiser, tant souffrir, pour arriver à la fin... à la fin de tout... Pour rester là, seul, dans un cimetière, abandonné avant môme d'ôtre enterré!
« On y attache tant d'importance, et c'est si peu de chose que la vie... et la mort!... Fanny aussi, avec
ses cheveux blonds et ses hypocrisies... Fanny aussi, avec sa belle peau blanche. . . finira là . . . comme cela! . . . El la mort — le néant — survient quehiuefois sans môme nous laisser le temps d'y penser... Pauvre Nespola! il n'avait pas encore trente ans!* Il était un peu plus âgé que moi! Tout à coup, en un instant, dans le plein de la force, de la santé, de la jeunesse, pendant qu'il riait, qu'il plaisantait... Et c'est peutêtre ma faute!... Jamais je ne pourrai me le pardonner... »
En sortant du cimetière, il prend un fiacre et se fait conduire hors de la Porte Romaine, à l'auberge des 7 rois Epées.
— Mais... crie-t-il au cocher, sans passer par la rue Manzoni, ni par la rue Sainte-Marguerite!
Il ne veut pas rencontrer Donna Stéphanie : en lui annonçant la veille qu'elle irait à la messe de San Fedele, ne lui a-t-elle fixé l'heure de sa promenade et le chemin qu'elle suivrait?
« Je ne veux plus la voir... Je veux en finir... Elle m'est devenue odieuse!... Elle peut se promener tout à son aise pour me rencontrer : ni ce soir ni demain, elle ne me verra... Chez elle, avec cet imbécile de mari qui tolère que Faraggiola et Estensi la courtisent si ouvertement, si effrontément, elle ne me verra pas non plus. Que madame la baronne invite désormais à dîner qui elle voudra, mais pas moi. Je lui répondrais bel et bien non. J'ai besoin de calme, de recueillement pour travailler... »
La résolution de Hoero est bien arrêtée; toutefois, il se demande, malgré lui, ce que fera Fanny quand elle ne le verra plus, pour arriver à le voir encore.
Aux Trois Épées^ l'aubergiste croit rêver et se con-
fond en salutations, tout en s'essuyant la bouche et la figure avec la serviette qu'il tient sans cesse à la main et qui lui sert de torchon et de mouchoir.
— Le compte?... Monsieur me demande le compte de Savoldi?... de M. Savoldi?... Pauvre garçon!... Hein?... Quand j'ai appris la nouvelle, cela m'a fait froid partout.., et à ma femme aussi... Nous Taimions comme s'il était de la famille. Il était si avenant, si gai!... Il riait toujours... Monsieur est son parent?... Non?... Cela ne fait rien. Excusez mon indiscrétion... Vous m'avez demandé le compte! Si vous voulez bien vous asseoir une minute... ce sera bientôt fait... Voici une chaise.
L'aubergiste prend une chaise, Tépoussète avec sa serviette, et la présente à Roero.
— Monsieur était de ses amis?... journahste comme lui, peut-être?... Pauvre jeune homme!... Tous les défauts du monde, mais un cœur!... un cœur!... Je le disais toujours à ma femme : « Quel cœur! « Ahl... Pour moi, le duel est une vraie barbarie et on devrait l'interdire... Je reviens tout de suite avec le compte...
L'aubergiste entre dans son bureau, lance la serviette sous son bras et fouille dans ses registres, tout en continuant à parler :
— Ce malin, je voulais aller à l'enterrement avec ma femme; mais nous avons eu beaucoup de monde à cause du marché de Melegnano... Il a dû avoir un bel enterrement!... Un vrai fou, mais un talent!... Pour du talent!... Vous êtes de Milan, monsieur?
— J'y demeure...
— C'est cela, il me semble, en effet, que je vous ai déjà vu... si je ne me trompe...
î>6 LOULOU
— J'ai (liiié ici, l'aulre soir.
Un moment de silence : l'aubergiste achève son addition et, le compte terminé, le met sur une assiette et le fait présenter « à monsieur » par un garçon qui tournait dans la salle, espérant un pourboire.
François jette un coup d'œil sur la note : elle ne monte pas à quatre-vingt-quinze francs. Il donne un billet de cent francs et laisse le reste au garçon.
L'aubergiste veut alors lui montrer et lui remettre les quelques objets trouvés dans la chambre de M. Savoldi.
— Un vrai désordre!... Il a fallu balayer et laver pendant toute une demi-journée... Mais c'était un honnête homme !... tout ce qu'il y a de plus honnête...
Roero ne regarde même pas ces misérables haillons; il prend seulement un petit paquet contenant des papiers et des lettres.
— Vous ne savez pas si monsieur Savoldi a laissé des dettes?
— Je ne sais pas... des créances, non, je peux vous le jurer; mais des dettes... Tout ce qu'il y avait de lettres, de factures... tout est là... Voyez...
Roero ouvre le paquet, parcourt les papiers et, en même temps, questionne encore l'aubergiste, qui profite du moment pour épousscter ses souliers avec sa serviette.
— M. Savoldi... avait aussi un petit chien? L'aubergiste hoche la tête avec surprise.
— Un chien ?... Je ne lui ai jamais vu de chien.
— Mais si, une petite chienne... une chienne appelée Loulou.
— Je n'ai jamais vu de chien à M. Savoldi et je ne l'ai jamais entendu parler de Loulou... Loulou?
— Pourtant... il m'en a parlé, à moi, la veille de son duel.
— Je ne peux pas vous dire... il était si original!... Ça doit être encore une invention, une plaisanterie... Tous les jours il en inventait de nouvelles.
L'aubergiste se tait et observe Roero, qui lit et relit avec attention un papier à en-tête commercial.
— Monsieur... a trouvé quelque chose d'important?
François Roero ne répond rien, mais ce papier, une facture, l'a vivement frappé. Il relit encore une fois :
Marchandises fournies à madame Charlotte Canzi pour le compte de M. Savoldi :
6 paires de chaussettes d'enfant. . Fr. b.50
3 petits corsages 2.50
2 petits jupons de laine 4. »
Total. . . Fr. 12. »
Roero demande à l'aubergiste :
— Connaissez-vous madame Charlotte Canzi? L'aubergiste fait la même figure que tout à l'heure,
quand Roero lui a parlé de Loulou ; puis il ajoute, en essuyant ses moustaches, toujours avec la serviette :
— Si vous désirez savoir quelque chose de précis sur M. Savoldi, sur ses affaires, ses relations, je crois que vous devriez vous adresser au Café Manzoni, ou à la Ruvetie Toscane; en réalité, il ne venait ici que pour coucher... lorsqu'il y venait!... C'était un véritable hasard de le voir rester à déjeuner ou à dîner.
Roero ne récoule plus; il salue à peine Taubergiste, qui le suit en faisant des révérences cl des remerciements, saule dans son fiacre, el dit au cocher :
— Au Café Manzoni !
Dans le fiacre, il se remet à lire celle facture :
6 paires de chaussettes d'enfant...
:i petits corsages...
2 petits jupons de laine.
« D'enfant?... marchandises fournies à madame Charlotte Canzi pour le compte de M. Savoldi?... »
Il revoit alors Nespola devenu soudainement grave et inquiet en parlant de Loulou.
u Bizarre!... Mais après, pendant qu'il me recommandait Loulou, il s'est mis tout de suite à rire... Comment aurait-il pu rire d'une chose aussi sérieuse, et dans un pareil moment?... Pourtant, si cY'tait vrai?... réellement vrai?... »
Les terreurs, les sombres fantômes disparaissent de l'esprit de François; ses remords, ses inquiétudes s'évanouissent :
« Si c'était vrai! si c'était vrai!... — se dit-il avec un élan de joie. — Un enfant? un enfant de ce malheureux?... Je l'ai promis : il serait à moi, je ferais mon devoir... »
Et ce petit être (|ui rend la j)aix à sa conscience cl qui lui sauve l'honneur, il se le représente rose, blond, souriant, charmant, comme un nouvel attrait, comme un ornement intéressant et poétique de son appartement de garçon, comme une nouvelle source de bonheur, une nouvelle distraction dans son existence.
Roero, très jeune encore et très romanesque, malgré la psychologie pessimiste de ses comédies, ne pense pas plus loin; il ne pense nullement à l'avenir, aux lourds devoirs qui pèseront sur lui ensuite, à toutes les obligations, au lien qu'il ne pourra plus briser, et surtout il ne réfléchit pas que le petit être rose et souriant grandira peu à peu et deviendra un homme... ou une femme...
« Si c'était vrai!... Ce serait mon enfant!... Je l'ai promis : je ferai mon devoir... »
Le fiacre, venant par la rue Durini, traverse le Corso pour prendre la rue Monte Napoleone, et Roero aperçoit justement sur le Corso, près de la galerie Cristoforis, la baronne qui, en compagnie de Manolo et de Carletto, fait son tour habituel avant de rentrer. — Le tour d'avant la messe appartenait à Roero ; celui d'après la messe, à Faraggiola et à Estensi.
Fanny est fraîche et bien portante, animée par le petit air vif du matin. La taille droite, la poitrine tendue, la démarche langoureuse, ses beaux cheveux blonds folâtrant sur le front, elle sourit avec des yeux experts à ses deux soupirants, qui se serrent contre elle, béatement extasiés.
Roero, plein de dépit, de jalousie et de rage, se tapit dans son fiacre pour ne pas être reconnu.
« Coquette, sournoise, sans cœur!... Elle ne m'a pas vu avant la messe, et elle n'y pense môme pas!... Je veux la mettre en comédie aussitôt que j'aurai terminé Ariane... La Dévole voluplueusel Voilà un beau titre!... Et j'y joindrai ces deux types si drôles, qui l'aiment... en société! »
Près du Théâtre Manzoni, il quitte la voilure; il fait à pied le reste du chemin.
« Je n'irai pas ce soir chez les Arcolci... ni demain, ni jamais... Je 1 ai dit et je m'y tiendrai. Je n'y vais plus, je n'y vais plus! »
Toujours furieux contre Fanny, il ouvre la porte du café, mais la fumée des cigares et les émanations de la cuisine le suiîoquenl, et il a les oreilles percées par une discussion très vive, en tous les dialectes, par des clameurs, des glapissements... Il hésite, un moment, sil entrera, oui ou non... Tout à coup un vaste silence succède aux cris, au vacarme : tout le monde se tourne curieusement vers le jeune auteur qui remplit de ses œuvres le Théâtre Manzoni, vers le premier témoin de Nespola.
P^ranrois Roero salue d'un signe de tôte, et s'en retourne en fermant la porle avec fracas.
Kn se dirigeant vers la place de la Scala, il marmotle entre ses dents :
— Que je suis bote!... Je n'ai qu'à passer chez le marchand qui a fourni les petits corsages et les jupons; je paierai la facture, et j'aurai, par la môme occasion, tous les renseignements voulus et l'adresse de cette madame Canzi, sans perdre mon temps à bavarder...
Il regarde la note pour voir l'adresse du magasin : Lamberti frères, 25, rue des Orfèvres.
Hoero y va tout droit et apprend facilement par un commis tout ce qu'il veut savoir.
Madame Charlotte Canzi est la femme de monsieur Vincent Canzi, professeur de piano et chef d'orchestre. Elle demeure place Cordusio, à deux pas de la rue des Orfèvres, en face du Restaurant du Jardinet. -
Roero trouve sans peine la maison, mais la vieille
concierge, qui vend des fleurs et des fruits sous la grande porte, lui répond que madame Canzi n'est pas là :
— Elle est partie, il y a deux ou trois jours. Elle est allée à Bergame, où monsieur Canzi conduit l'orchestre du Théâtre Ricordini.
— Et... elle restera longtemps à Bergame?...
— Jusqu'à la fin du mois, à ce qu'elle m'a dit... Tant que dureront les représentations.
— Jusqu'à la fin du mois? — répète le jeune homme en réfléchissant et en préparant sa nouvelle question, la question essentielle.
La vieille choisit dans un panier un bouquet de violettes, l'essuie avec son tablier et l'offre à son interlocuteur.
— Vous vouliez peut-être vous entendre avec madame Charlotte pour prendre pension chez elle?
— Oui... justement!...
Content de ce que la vieille concierge l'ait mis sur la voie, Roero paie un franc le bouquet de violettes et l'enfile lentement dans la boutonnière de son pardessus.
— Il y a beaucoup de pensionnaires chez les Canzi?
— Ohl non... Leur logement est trop petit... quelques professeurs, quelques artistes, quelques chanteurs... Je ne crois pas que ce soit une maison convenable pour une personne comme vous. Je pourrais vous indiquer une comtesse de Vérone, qui serait disposée à prendre en pension une personne seule, mais d'un certain rang.
— Ce n'est pas pour moi que je cherche, c'est pour un ami, un étudiant... un tout jeune homme...
— Alors, i\ voire aise!,., mais madame Canzi ne reviendra pas avant la fin du mois.
— En dernier lieu, avant son départ, qui avait-elle en pension?
— Personne. Il venait un jeune homme à dîner, l'Américain, et pas tous les jours.
— L'Américain?... Un journaliste?...
— On l'appelle l'Américain parce qu'il est revenu d'Amérique, il n'y a pas longtemps... et il n'a jamais que l'Amérique à la bouche; mais on ne sait pas au juste qui c'est, ni ce qu'il fait... A première vue, il a certainement plus de bagout que d'argent... Le professeur ne peut pas le sentir à cause de la politique... Dame! les désordres, les manifestations font fermer les théâtres... Quelquefois ils se chamaillent comme des enragés!... Et madame Charlotte m'a déclaré qu'à son retour de Bergame elle ne le garderait pas, même pour un jour.
A ces mots, Roero frissonne et pûlit; la concierge, qui vend pour un sou de châtaignes sèches à un gamin, n'en voit rien ou n'y fait pas attention. Comme Roero ne bouge pas, elle lui demande à son tour :
— Est-ce que vous le connaissez, l'Américain?
— Je connais un jeune journaliste revenu d'Amérique depuis peu et qui doit être en rapport avec madame Charlotte; mais j'ignore si c'est le même que celui dont vous me parlez. Celui que je connais, moi, a une femme et des enfants.
— Non, non, alors... non!... C'en est un autre. Celui-ci n'est pas marié. Il a vécu en Amérique avec une femme dont il a eu une petite fille, mais il ne l'a pas épousée... D'après ce que me disait madame Charlotte, ça devait être une pas grand'chose.
— Et... la petite fille, où est-elle?
— Avec madame Charlotte. L'Américain lui paie trente francs par mois pour tout son entretien.
— Alors, en ce moment, la petite se trouve aussi à Bergame?
— Oh! non... Comme madame Charlotte est partie à rimproviste, sur un télégramme de son mari, elle amené Loulou chez une de ses amies... Loulou! voyez un peu quel nom !... Son père l'appelle « Loulou », « Nespola », « ma petite chienne... » C'est un original si extravagant!... Mais l'Américain doit être parti aussi : il y a plusieurs jours qu'on ne l'a pas vu .
— Pourriez-vous me dire qui est, et où demeure cette amie de madame Charlotte, qui a en garde cette enfant, cette Loulou?
La vieille lève les bras au ciel en criant bien haut :
— Eh! c'est une chanteuse qui ne chante jamais... c'est la belle Suzanne!... Portiques du Midi, n"* 57, au troisième étage... Tout le monde la connaît... Vous la connaissez peut-être bien vous-même!...
Et la vieille ouvre une grande bouche noire, édentée; en riant d'un air malin,
— Pardieu !
Roero est bouleversé de colère, d'indignation et d'horreur.
« La petite fille. Loulou, l'enfant de ce pauvre homme, confiée à cette femme, tombée dans de pareilles mains ! , . . Chez Suzanne. . . la belle Suzanne ! ... »
Et il se sauve, les yeux torves, en grommelant des menaces, et plante là la vielle, abasourdie.
« Suzanne!... Chez Suzanne!... Chez Suzette!... »
YI
CHEZ L,A BELLE SUZANNE
En traversant ranlichambre de Suzanne, Roero entend une femme qui crie, et, dans la pièce voisine, les aboiements d'un gros chien. Le chien, c'est Muloch, un superbe danois, qui accompagne toujours sa maîtresse quand elle sort. A ce vacarme, François s arrôte net, en regardant Élisa, la bonne qui lui a ouvert la porte.
— 11 y a du monde?
— Non, non; personne... C'est une amie de madame, qui arrive de Bergame.
— Madame Charlotte?... Madame Canzi?...
— Oui. Comment le savez-vous?
Roero ne répond pas, mais au fond, il est très heureux de celte arrivée et de cette rencontre, et il suit la bonne dans la pièce où Muloch, seul, continue d'aboyer furieusement contre une porte fermée.
La bonne appelle le chien et le calme :
— Ici, Muloch! ...tais-toi!
Dressé aux habitudes hospitalières de la maison, le chien se retourne, et, dès qu'il aperçoit un élégant
jeune homme, il s'approche de lui, le flaire en remuant la queue, semble ravi de faire connaissance.
— Dis bonjour, Muloch... Allons... dis bonjour au monsieur.
La belle Suzanne, entendant la voix de la servante, impose silence à son amie et accourt :
— Élisa..., qui a sonné?
ÉHsa s'efface et laisse passer le jeune homme, qui salue familièrement.
La maîtresse paraît avoir meilleure mémoire que le chien : elle reconnaît tout de suite Roero :
— Oh! oh!... Que vois-je?... Quel miracle!... 11 faut faire sonner les cloches.
— Pourquoi?
— Dame ! à présent. . . vous ne me voyez plus, même quand nous nous rencontrons nez à nez.
Mais la belle fille ne lui en veut pas : elle lui prend les mains, les caresse, le regarde dans les yeux en avançant sa bouche riante et parfumée.
— Allons, venez... Je vous pardonne de bon cœur, monstre adoré, puisque vous me prouvez que vous ne m'avez pas encore tout à fait oubliée... Venez.
Et, tandis qu'Élisa s'en retourne, suivie de Muloch apaisé, Suzanne, gaie, rieuse et frétillante, attrape François par le bras et l'entraîne dans le salon en faisant signe de s'en aller, pour l'instant, à madame Charlotte : — une vieille femme grande, sèche, anguleuse, teinte et fardée, avec une toque russe et un grand manteau noir, luisant, doublé de petit gris usé.
La belle Suzanne, habituée aux manières du monde, fait tout de même les présentations, bien que la vieille dame, qui a compris, se dispose à partir.
— Mon amie, madame Canzi, la femme du maestro... Le chevalier Roero, Tauleur célèbre.
Madame CharloUe se montre fière cl hautaine; elle salue légèrement; mais, en partant, elle lance à l'auteur célèbre une œillade assassine.
— Je vais dire à Klisa de me donner une tasse de café bien chaud avec du citron, cela me calmera : j'ai encore les nerfs et l'estomac tout sens dessus dessous.
Roero, s'inclinanl, Tarrcte d'un geste aimable nu milieu du salon :
— Je vous demande pardon... c'est bien à madame Charlotte Canzi que j'ai l'honneur de parler?
La vieille dame, étonnée, soupçonneuse, le toise, mais sans répondre.
Roero, toujours afl'able, continue :
— Je viens de chez vous à l'instant.
— De chez moi?
— Parfaitement Et c'est exprès pour vous parler d'une affaire qui vous intéresse que je suis venu trouver madame Suzanne. J'étais l'ami du pauvre Savoldi, et...
— De Savoldi? — interrompt la vieille en ouvrani de grands yeux et en éc.artant les bras, — ami do Savoldi?... de cet animal-là!
Roero fronce les sourcils et Suzanne cherche, par signes et par gestes, à calmer la vieille, à l'arrôter, mais tout est inutile, et celle-ci poursuit, de plus en plus furibonde :
— C'est à cau.se de cet animal, oui, de ce vilain animal que je suis revenue ce matin à Milan I que je me suis précipitée chez Suzanne dès la première nouvelle!... Hier, il y avait relAche; nous avons pn^sé
la journée à la campagne, à Gorlago, et, en rentrant, il nous arrive cette bombe!... Belles prouesses!... Une jolie bravoure, de se faire tuer quand on n'a rien à perdre!... quand on casse les verres et que c'est aux autres à les payer!... Une jolie conscience, ma foi !... Un joli point d'honneur!... C'est un animal, qui n'a jamais eu ni cœur ni attection pour personne. Roero, outré, liausse la voix à son tour :
— Madame Canzi, je vous répète, si vous ne l'avez pas compris, que j'étais ami de Savoldi. J'ai été son témoin; il est mort dans mes bras, et, vive Dieu! je veux que son nom et sa mémoire soient respectés!... Et sa dernière volonté aussi doit être respectée! C'est imiquement pour cela que je suis allé chez vous; c'est pour cela que je suis ici.
Madame Charlotte est quelque peu déconcertée; elle sent qu'elle a affaire à un homme résolu : elle baisse le ton et modère ses paroles.
— Alors, je ne vous demanderai qu'une chose. Jugez vous-même : un homme, un galant homme, a-t-il le droit de faire l'important, d'aller se faire tuer sans crier gare, sans se préoccuper de ses engagements, de ses devoirs les plus sacrés? A-t-il le droit, par exemple, de se faire tuer à cause de ses hâbleries, de son Amérique, de ses républiques, en laissant son enfant à la charge des autres?... A t-il le droit, par exemple, de s'en aller, de disparaître tranquillement, quand il a en circulation une valeur
k de cinq cents francs qui tombe à échéance après- ^Êk- demain, et sur laquelle, avec la meilleure foi du ^fc monde, et par obligeance, par pure obligeance, a ^B mis sa signature M. le professeur Canzi?... mon
— Quant à Loulou, s'écrie Suzanne, je le l'ai déjà dit : si personne n'en veut, je la garderai.
La belle fille, qui allendail tout autre chose de la visite de Hoero, n'est pas flattée de la tournure que prend la conversation. Toutefois elle s'intéresse à la scène, étendue dans son grand fauteuil, tandis que, ses jolies jambes croisées l'une sur l'autre, elle fait danser au bout de son pied sa gracieuse pantoufle briançonne.
— Pauvre Loulou, elle n'est pas méchante!... Si personne n'en veut, je la garderai.
Roero est de plus en plus irrité; il est pâle, ses lèvres tremblent.
— Non, elle sera à moi! Elle m'appartient! Je la considère comme ma fille, je l'ai promis à son père! Son père me l'a donnée!... Où est-elle? où est-elle?... Amenez-la-moi tout de suite. Je l'ai cherchée toute la journée. C'est pour elle que je suis sorti... C'est justement cette enfant, cette Loulou, que je voulais réclamer à madame Charlotte!... que je suis venu chercher ici, parce qu'on m'a dit qu'elle était ici, chez vous.... Où est-elle? Donnez-la-moi tout de suite.
— Pas si vite, pas si vite!... un petit moment! s'écrie madame Canzi, d'un air narquois.
La vieille a comme un éclair, une vision. Tous les romans qu'elle a lus dans le Secolo, les drames qu'elle a entendus au Théâtre Fossati ou au Théâtre de la Commenda lui embrasent l'imagination, lui inspirent une foule d'idées. La fille de l'Américain!... Loulou I... quel mystère y a-t-il là-dessous?... Saiton qui est son père?. .. Sait-on qui peut être sa mère?. . . Oh! oh! ce monsieur s'échauffe trop pour celte
Loulou. Il est trop pressé de Tavoir. Non, non, non, pas du tout! il ne faut pas céder!
— Doucement, doucement, doucement!... une minute!... Je ne montre pas ma Loulou comme cela, et il n'y a pas de presse de l'emmener... Premièrement, il y aurait toujours deux mois de pension en retard. Et puis. Loulou m'a été confiée, à moi, et au professeur, par son père lui-même, quand il vivait. Pour la remettre au premier venu, maintenant que son père est mort, il faut un papier, une lettre, un document... Vous devez le savoir, cette enfant n'a jamais eu... de mère... et, par conséquent, son père étant mort, la petite n'a plus personne au monde!
Madame Charlotte soupire, s'émeut; elle a un accès de toux.
— J'ai fait tant de sacrifices, moi, tant de dépenses pour ma Loulou!... Pauvre chérie!
François, imperturbable, regarde avec curiosité madame Charlotte.
— Tout ce qu'il y aura à payer, la pension, les dépenses, je le paierai. Je retirerai même la lettre de change.
— C'est très bien... pour cela, il faudra vous entendre avec le professeur, avec mon mari... C'est lui le maître... Je vous ferai remarquer seulement que le cœur, le cœur, cela ne se paie pas, cela ne s'achète pas, même avec des millions. Mon mari et moi, nous nous sommes attachés à cette enfant... Et puis, cher monsieur, il y a encore une question de délicatesse, d'amour-propre. L'enfant nous a été confiée, à nous. Que ne dirait-on pas, si nous, par exemple, nous l'abandonnions de but en blanc... au premier venu?... Du reste, cher monsieur, vous com-
prenez fort bien, comme je le comprends moi-mômo, (jue tout cela, c'est des mots. Je m'excite parce (pic je suis prise par mon faible, le cœur, Taffection, le point d'honneur, mais je n'ai pas la moindre voix au chapitre. Vous parlerez à mon mari; vous verrez ce qu'il dira : c'est à lui de décider. Mon mari est le maître, il a le droit de m'arracher... jusqu'aux enirailles... Seulement, aujourd'hui, ma Loulou, je l'emmène à Bergame. Venez à Bergame, si vous voulez. Je préviendrai le professeur.
Au lieu de se fAcher, Roero pouffe de rire.
— Non, non, je n'ai pas le temps d'aller à Bergame, et la petite fille de Savoldi restera à Milan.
Puis, s'adressant à Suzanne :
— Vous ôtes si bonne et si aimable... voulez-vous me faire un plaisir?... Permettez-moi de dire à madame deux mots en particulier.
— Vous voulez que je m'en aille? — s'écrie la belle fille, — je m'en vais tout de suite.
Et, fort agitée par cette discussion, par ce drame à propos de l'orpheline, se rangeant, in pello, du côté de François et de Loulou, elle se sauve en sautant, en claquant les portes, en relevant à deux mains la longue traîne de sa robe rose.
Une fois Suzanne hors du salon, le jeune homme se rapproche de madame Charlotte et la regarde bien en face.
Instinctivement, la vieille recule d'un pas.
— Quoi?... Je vous ai dit que je n'y pouvais rien...
— Je paierai tout, je vous répète... Vous voulez gagner sur cette affaire?... Cela se conçoit!... Je vous donnerai une certaine somme; mais après, c'est
fini : rappelez-vous-le bien, c'est fini. Je ne veux ni tle vous, ni du professeur, ni de personne dans mes jambes... Mon avocat, Tavocat Olivieri, iralui-même à Bergame et fera les choses en règle.
— Mais ma Loulou... veut recommencer la vieille.
— La pauvre enfant de ce malheureux, vous... vous Tavez amenée ici, dans cette maison; vous Tavez confiée à la belle Suzanne, à Suzette!... Ah! c'est trop fort! finissons-en avec vos histoires. Si je n'obtiens rien par la douceur, tant pis pour vous! J'ai reçu la dernière recommandation, la dernière prière de Savoldi. Loulou a été sa dernière parole, son dernier cri de désespoir. Donnez-moi Loulou, et tout de suite! Ou, si vous aimez mieux que j'aie recours aux tribunaux, si vous voulez que la justice... ou la police, à votre choix, mette le nez dans vos affaires, dans votre maison, je suis prêt à tout, pourvu que ce soit vite fait et que j'aie Loulou immédiatement.
Madame Charlotte comprend qu'il n'y a pas à plaisanter.
— Mais si mon mari se fâche et crie après moi?
— Votre mari se tiendra tranquille et ne soufflera mot, je vous le garantis... Où est Loulou? Allons, donnez-la-moi... dépôchons-nous.
— Suzette! Suzette! fait madame Charlotte.
— Qu'est-ce qu'il y a?... je peux rentrer? répond aussitôt Suzanne, en passant par l'embrasure de la porte sa petite tôte frisée.
l^oero se remet à sourire en la voyant :
— Oui, oui, venez... Maintenant nous sommes
(raccord. Donnez-moi l'enfanf, et ayez Tobligeanee de faire appeler une voilure.
— Élisa... va chercher un fiacre! dit la belle fille à sa bonne.
Puis, s'adressanl à Roero, la figure enjouée :
— Loulou est là, qui dort sur mon lit, dans ma chambre.
papa! .,
Loulou dort tout habillée sur le lit bas et ample, sous le baldaquin jaune. Elle a près d'elle sa poupée, dont la tête repose sur l'oreiller : une vieille poupée sale et qui n'a plus de nez.
Madame Charlotte se précipite dans la chambre, se jette sur l'enfant, la secoue, l'enlève dans ses bras, la serre contre sa poitrine :
— Ma chérie!... Mon amour!... Mon trésor!
La petite écarquille les yeux : effrayée, ahurie, elle est tout près de pleurer.
Suzanne aussi s'attendrit; elle s'empare de l'enfant et la mange de baisers sonores :
— Comme elle est jolie I Comme elle est belle!... Non, non, ne pleure pas, mon trésor! Regarde le monsieur. .. Tu l'aimes bien, le monsieur?... Il vient te chercher pour aller promener... pour te mener en voiture!...
Dans les bras de la jeune femme, l'enfant paraît se rasséréner .et fixe sur « le monsieur » de grands yeux ronds, noirs, très noirs, comme l'épaisse
chevelure bouclée qui lui couvre le front et les épaules.
— Tu Taimes bien, le monsieur?
L'enfant regarde encore François, un moment, toujours sérieuse, puis soudain elle se retourne vers sa poupée en tendant sa petite main :
— Titi!...
— Elle veut Titi.
— Elle veut sa poupée.
La vieille apporte la poupée à Tenfant :
— Tiens, ma mignonne, la voilà, ta Titi. Loulou fronce les sourcils, à l'approche de madame
Charlotte; elle empoigne Titi, la serre avec son petit bras contre sa poitrine et se détourne de la vieille pour ne pas répondre à ses baisers.
Suzanne, la caressant d'une main, continuant à lui arranger les cheveux, ramène sa petite tête ronde du côté de Roero :
— Et au monsieur, tu ne veux pas lui donner un petit baiser?
Roero s'avance, mais l'enfant reste immobile et se remet à le regarder fixement, d'un air sérieux et en pressant toujours contre elle sa Titi. Le jeune homme sourit, mais n'ose pas s'avancer davantage. Il paraît embarrassé, indécis.
Dès qu'il a vu Loulou, qu'il s'est trouvé devant cette fillette, il a aussitôt aperçu toutes les conséquences de l'acte qu'il est sur le point d'accomplir, de l'engagement moral et matériel qu'il va contracter.
— Sois mignonne, dit Suzanne. Pourquoi ne veux-tu pas donner un baiser au monsieur!... Regarde comme il est beau... comme il est gentil!
— Et puis, ajoute madame Charlotte, qui a déjà pris un grand chapeau de paille, si tu es bien sage, le monsieur te mènera voir papa.
Et, plus bas :
— C'est la seule promesse avec laquelle on puisse obtenir tout ce qu'on veut.
En effet. Loulou relève les yeux :
— Papa... la glace rouge...
— Elle veut dire que son père la menait prendre une glace à la framboise, explique Suzanne.
— Oui, ma chérie, oui, la glace rouge! s'écrie Roero avec un vif élan du cœur.
Il n'hésite plus.
Mais Loulou ne cesse de le regarder, fixement. Et, tout à coup, elle saisit d'une main le bout de son petit pied, en montrant sa bottine crevée :
— Papa... belles bottines neuves...
— Elle veut dire que son père lui a promis des bottines neuves, explique toujours Suzanne.
Madame Charlotte a la prétention de lui mettre son chapeau, mais l'enfant ne veut pas se laisser toucher.
Suzanne, la posant debout sur le lit, lui demande :
— Veux-tu que je te coiffe, moi?
— Oui.
— La voiture est en bas, vient annoncer la bonne.
Alors Suzanne lui met bien vite son grand chapeau, puis elle lui enfile, par-dessus sa petite robe de laine blanche toute pleine de taches, une jaquette bleue à boutons dorés, trop courte et déteinte.
— Voilà qui est fait!
Elle prend Loulou sous les bras et la pose par terre.
— Maintenant, tu vas te promener avec le monsieur...
Loulou, très sérieuse, ne hlche pas Tili; elle marche droit à Roero et lui tend la main.
— Et je ne te verrai plus?... lu ne viendras plus me voir? s'écrie Suzanne.
Elle embrasse la fillette, en s'appuyant avec un amoureux abandon sur l'épaule de Roero, et rapproche encore de la figure du jeune homme sa bouche souriante.
Cette fois, Roero avance galamment ses lèvres, et ils échangent un baiser. Puis il s'apprête à partir, en tenant toujours Tenfant par la main.
— Voyez donc comme elle est effrontée, ma Loulou!... s'écrie madame Charlotte, qui a fait la grimace au bruit du baiser. Elle est tout de suite amie avec les jeunes gens!
Roero, lui aussi, est surpris et content de la confiance et de Tamitié que lui témoigne la petite fille. Il se penche vers elle, et lui demande à mi-voix :
— Eh bien!... veux-tu me donner un petit baiser? L'enfant relève encore ses grands yeux, qui
paraissent plus noirs et plus grands, le dévisage, toujours sérieuse, puis soudain, pour ne pas laisser tomber Tili, elle quitte la main de Roero, baisse la tête, renverse en avant ses longues boucles, et offre à baiser au jeune homme le blanc sillon de sa petite nuque.
— Comme avec son papa!...
— Tout comme avec son papal...
— Le pauvre monsieur Savoldi faisait toujours comme cela : il l'embrassait toujours là, sous les cheveux.
Roero effleure à peine ce cou fin, délicat, mais il respire l'odeur des cheveux, il sent sur ses lèvres la chaleur de cette jeune vie.
— Alors... nous partons?
D'un mouvement brusque, Loulou rejette ses cheveux sur ses épaules; elle serre plus fort sa poupée contre elle, reprend la main du jeune homme et Tentraîne pour sortir.
Dans le fiacre, François redevient pensif en regardant la petite qui ne semble occupée qu'à peigner et arracher les cheveux de Titi.
« Que vais-je faire, à présent?... Je n'ai pensé à rien et il faut penser à tout... Il faut commencer par rhabiller... puis... il faut une bonne... On ne peut pas encore la mettre en pension... La garder avec moi? impossible!... »
Il continue à l'observer, à l'étudier.
« Elle est très jolie... très gentille!... Seulement, cet horrible chapeau et ces affreux vêtements la déparent... »
— Tu l'aimes bien, Titi?
— xNon.
— Non?... Pourquoi?
— Aujourd'hui, Titi méchante; méchante avec son papa...
Roero se tait, considère un instant l'enfant, puis lui demande :
— Tu as déjà été en voiture?
— Oui, avec papa...
La pensée de « papa » lui en suggère une autre; elle lève sa petite jambe, et, montrant sa bottine crevée :
— Papa... belles bottines neuves...
Puis, avec des yeux inquiets :
— Papa?... papa?...
— Oui, oui.. . Je le conduirai à papa... Nous irons aussi prendre la glace, tout à Theure, la glace rouge... Tu sais que Ion papa... il a beaucoup à faire... Il est peut-être loin aujourd'hui... Nous irons demain chez papa... En attendant, je t'achèterai la glace rouge, et aussi les belles bottines neuves...
L'enfant ne paraît pas convaincue; elle semble, au contraire, de plus en plus anxieuse. Roero lui dit alors :
— S'il ne revient pas aujourd'hui, ton papa, veuxtu l'attendre avec moi, ou retourner chez madame Charlotte?
— Avec toi, répond Loulou, d'un air décidé. Et elle se remet à peigner les cheveux de Titi. Mais, une fois à la maison, cela se gâte. Loulou, toujours avec sa poupée, a pris la main
de François, et ne veut plus le quitter, à aucun prix; elle s'attache à lui, le suit dans toutes les pièces et ne lui laisse rien faire.
Elle ne veut rien savoir de Jean : si le domestique lui adresse la parole, elle se serre encore plus contre le maître; s'il fait mine de la toucher, elle pousse des hurlements.
— Cela ne va pas être une petite afi'aire!... s'écrie le jeune homme.
— Oh I non I Monsieur s'est créé un rude embarras.
— Nous verrons... J'en parlerai à Olivieri... Il va falloir une bonne, une gouvernante.
— Elle est trop jeune pour aller en pension.
— Elle n'a pas encore cinq ans...
— En attendant, on pourrait la mettre dans une petite école particulière. En la recommandant bien...
— Oui... J'irais la voir tous les jours...
— Et où va-t-on la coucher?
— Pour ce soir, dans ma chambre... Il y a un canapé : tu y feras son lit.
— Si la petite ne veut pas vous quitter... ce sera commode !
— Il ne manquerait plus que cela !
On sonne : Loulou regarde avec méfiance vers la porte, plisse le front et se presse davantage contre Roero.
C'est la concierge qui apporte un livre :
— De la part de Donna Stéphanie Arcolei. Le domestique m'a bien dit de le remettre immédiatement...
Roero a un éclair de bonheur :
« Fannyl Fànny!... Ah! que j'ai bien fait, ce matin, de ne pas me montrer!... C'est elle maintenant, elle-même qui vient au devant de moi... »
Il secoue la menotte de Loulou et s'empresse de retirer le livre de son enveloppe.
« Gyp! GypI... son auteur favori!... »
Un livre de Gyp signifie : « Venez à l'instant!... » Tandis qu'un auteur italien : « Ne venez qu'avant dîner! »
Roero ne songe plus à autre chose, et dit à Jean de lui rapporter son chapeau et son pardessus.
— Ecoute, Loulou, fait-il gravement; il faut être bien sage et ne pas avoir de caprices. Il faut aimer aussi Jean, qui est très bon et qui te fera jouer.
L'enfant, très attentive, ne répond pas... mais ne lâche pas le pan de la jaquette.
— J'ai une course à faire : lu resteras ici avec Jean et avec Titi ; vous jouerez ensemble, tous les trois...
Les grands yeux de la petite fille dardent une llamme; sa figure s'assombrit.
— Laisse-moi partir. Je reviens tout de suite. Roero croit avoir trouvé un bon moyen ; il ajoute :
— Je vais te chercher la glace rouge et les bottines neuves.
Pauvre Roero I il aurait mieux fait de se taire... Loulou éclate en sanglots; elle lance avec colère sa poupée à Jean, puis elle se jette par terre et se roule sur le lapis en hurlant :
— Papa! papa! papal... Non, pas de glace! Pas de glace!... Papa! papa! papa!
Un accès de rage et de désespoir.
Roero s'efîraie un peu :
— Non, Loulou, non, ma petite Loulou : je reste... je reste ici avec loi.
— Papa! papa! papa!... Non pas de glace!... Papa! Roero ne sait plus que faire; il prie, il supplie :
— Ne sois pas méchante, Loulou : ne pleure plusi ma petite Loulou... Calme-toi... Ton papa viendra bientôt! Tu le verras demain... En attendant, tu resteras avec moi, toujours avec moi.
— Monsieur s'est mis dans un fameux pétrin! — murmure Jean, sans chercher davantage à se rapprocher de la petite, qui persiste à pleurer, à crier, à se rouler par terre. — Elle pourrait se faire du mal... Pourvu qu'elle ne se cogne pas la tête contre un meuble!...
— Veux-tu que je le chasse, Jean?... Oui! je vais le chasser... Va-t'en, Jean... va-l'en!
Puis, plus bas, Roero dit au domestique :
— Va chez monsieur Olivieri... qu'il vienne tout de suite... qu'il vienne voir, et m'aider...
A peine Jean est-il sorti que les convulsions commencent à se calmer; Loulou se laisse prendre dans les bras par Roero. Peu à peu ses sanglots deviennent plus rares; ses beaux yeux se remettent à contempler Roero, puis, tout à coup, elle étend sa petite main pour ramasser Titi. Roero, portant toujours Loulou, se penche, attrape Titi et la lui donne.
Cependant Loulou berce la poupée; puis baissant la tête, elle soulève ses cheveux de sa main libre, et offre au jeune homme son petit cou à embrasser. Quand elle a reçu le baiser, elle rejette ses cheveux en arrière, par son habituel mouvement de tête, elle regarde Titi, regarde le jeune homme et se remet à sourire : c'est elle qui a remporté la victoire, elle fait la paix avec les deux autres.
Que faire, à présent?... Attendre OHvieri. OUvieri lui sera peut-être sympathique.
« Il me conseillera... Nous verrons ensemble ce qu'on pourra combiner... »
Roero s'assoit sur le canapé; Loulou, s'aidant des mains et des jambes, grimpe sur les coussins et vient s'installer à côté de lui, le plus près possible.
Cet attachement si subit et si fort de l'enfant finit par toucher François, et même presque par le flatter, quoique la fillette l'empêche en ce moment de courir chez Fanny,
« J'irai plus tard... cela vaudra mieux... »
Il revoit Stéphanie telle qu'il l'a vue le matin, sur le Corso, flanquée de Faraggiola et d'Estensi, et il
senl la colère et la jalousie gronder en lui contre cette « coquette ».
<( Oui, cela vaut mieux!... Elle verra (juclle ne peut pas faire de moi ce qu'elle veut... Elle comprendra que je ne manque pas de fierté ni de dignité, comme ces deux marmottes-là... Non! non!... Il faudra qu'elle m'appelle encore plus d'une fois... Elle m'attendra longtemps... »
Et Roero éprouve un sentiment de gratitude envers la petite Loulou, qui lui a donné la force de rester chez lui.
Il se retourne pour la regarder : Loulou est très occupée à envelopper sa Titi dans le mouchoir avec lequel Roero lui a essuyé les yeux. Il «e penche, la caresse et l'embrasse encore sur la tiède fossette de la nuque.
L'enfant ne bouge pas; tranquillement, soigneusement, elle habille et déshabille sa poupée.
DEUXIEME PARTIE
LES CONSEILS DE l'aMI
L'avocat Olivier! ne s'arrête à Bergame qu'entre deux trains et tombe immédiatement d'accord avec le conciliant mari de madame Canzi; d'ailleurs, le principal avait déjà été convenu entre eux par correspondance. L'avocat débourse en tout un millier de francs au nom de son client, le chevalier François Roero : — cinq cents francs pour retirer la lettre de change, une centaine de francs pour la pension en retard, et le reste, comme dit gracieusement le professeur Canzi, « à titre de souvenir ».
De leur côté, les époux Canzi donnent un reçu en bonne forme par lequel ils se déclarent complètement indemnisés avec ces mille francs et certifient qu'ils n'auront plus rien à réclamer au sujet de la petite fille de monsieur Savoldi.
Avant la séparation, le professeur fournit encore volontiers tous les renseignements qu'il peut à propos de Loulou.
— L'enfant est née à New-York; elle a été reconnue par Savoldi : elle s'appelle Hélène-Marie. La mère?... On ne sait pas. Sans doute, une...
Le pudibond maestro s'arrête et, soupirant, laisse deviner le reste, puis il continue, en déguisant à peine sa répugnance :
— Quand ma Charlotte assuma la grave responsabilité d'élever et d'instruire la petite, naturellement elle voulut d'abord s'informer aussi de la mère; l'Américain, avec un de ses rires les plus cyniques, lui fit cette réponse, dont je fus scandalisé : « Loulou n'a pas de mère. Je l'ai fait faire sur commande, à prix réduit, à la fabrique des bébés Jumeau. » C'était un pauvre garçon déséquilibré et mal embouché!... Il n'avait pas le sentiment de la famille; aucun respect pour la société, pour les institutions; pas le plus petit principe d'une religion quelconque! rien! Le diable incarné!... Il n'était bon qu'à crier, à se disputer, à vomir des injures! Et pas la moindre éducation!... Je le répétais toujours à Charlotte, exprès pour la mettre sur ses gardes : celui-là, il faut t'en méfier; ce n'est pas un gentilhomme, c'est un malotru.
De retour à Milan, après avoir raconté à Roero le résultat de ses démarches et les renseignements obtenus, Olivieri, pour le mieux rassurer, lui promet d'écrire au consul d'Italie à New-York afin d'avoir l'état civil régulier de la petite Hélène-Marie Savoldi.
— De cette façon, tu seras en règle pour l'avenir. François remercie son ami, lui serre la main et
s'écrie :
— Sais-tu que Loulou commence à ne plus se
montrer capricieuse et même à devenir gentille avec Jean et avec Louise?...
Louise est une toute jeune fille, la nièce de Jean, que Roero a provisoirement prise comme bonne d'enfant.
— Aujourd'hui Loulou m'a vu sortir et n'a pas pleuré.
— J'en suis bien heureux!
Les caprices, les scènes, les larmes, la bonne et la mauvaise humeur de l'enfant ont désormais une grande importance pour la tranquillité de Roero. En quelques jours, elle a fini par entrer tyranniquement dans sa vie, elle remplit toute la maison. Elle le rend fou; elle est un vrai tourment, un désespoir quelquefois, mai§ elle l'amuse aussi beaucoup.
Maintenant Loulou s'est habituée, elle couche dans la même chambre que Louise ; mais le matin, aussitôt que Roero sonne pour son café, on lui apporte la fillette en chemise, et il doit renoncer au dernier somme, à la lecture des journaux, pour se laisser tirer les cheveux et friser la moustache par Loulou. Et tous les jours le même jeu se renouvelle : il doit mettre Titi avec lui, dans son lit, sur le même oreiller, fermer vite les yeux, et, tant que Loulou l'exige, faire semblant de dormir profondément à côté de Titi. « Sommeil... Titi? — Oui, Titi a sommeil. — Gentille... Titi? — Bien gentille. »
Puis, quand Roero travaille dans son cabinet. Loulou s'installe sous le bureau un salon et une salle à manger et reçoit Titi.
— Et son père? demande Olivieri. Commencet-elle à l'oublier?
— Non! non! Mais je l'ai persuadée qu'il fait un
voyage, un grand voyage, très loin. Il reviendra... après-demain. Après-demain, pour Loulou, c'est le futur indéfini. Quand elle est capricieuse et qu'elle se remet à crier : « Mon papa ! je veux papal » je la fais taire en la menaçant de la conduire chez madame Charlotte; alors, si tu voyais!... elle fronce les sourcils, elle me fait une mouel . . . Mais elle ne dit plus rien.
— Pauvre petite!
Les deux jeunes gens restent pensifs et silencieux. Cette enfant, si constante dans ses sympathies et dans ses antipathies, qui se rappelle tout, qui voit tout, à qui rien n'échappe; n'oubliera certainement pas si vite « son papa ».
Par prudence, il ne faut pas lui parler de glace rouge : avec la glace, Loulou commence à vouloir aussi le papa, et, si l'on ne se hâte pas de la distraire, ce sont des cris et des pleurs.
Même pour les bottines neuves, cela ne va pas tout seul, mais la vanité féminine finit par avoir le dessus :
— Papa aussi a promis... belles bottines neuves... après-demain.
— Oui, ton papa aussi.
— Je veux les bottines de mon papa... les bottines de mon papa... plus belles... les bottines de mon papa.
— Oui, ma chérie, bien plus belles, mais, en attendant, celles que tu as aux pieds ont besoin d'être remplacées. Elles sont usées, elles sont vilaines... Regarde comme elles sont laides !
— Laides... usées... laides!... continue à répéter Loulou.
Mais elle allonge docilement ses petites jambes,
se laisse mettre les bottines neuves, et après, toute contente, elle reste assise par terre, un certain temps, à les toucher, à les palper, serrant ses petits pieds dans ses mains.
Roero se retourne tout à coup vers l'avocat :
— Et madame Eugénie, a-t-elle répondu?
— Oui. Seras-tu libre demain matin, vers dix heures?
— Oui! oui I je suis libre toute la journée. Alors je viendrai te prendre et nous irons nous
entendre avec elle.
— Espérons qu'elle ne déplaira pas à Loulou.
— Espérons-le !
Cette madame Eugénie est l'institutrice proposée par Olivieri.
« Demain, à dix heures, se dit en lui-même Roero ; allons, j'attendrai à demain matin... »
Il veut parler de Stéphanie à son ami afin d'exhaler son dépit contre elle; il veut lui raconter une certaine visite que Don Jules lui a faite; enfin il veut le prier, — et c'est le point capital pour lui, — de passer chez la baronne, sous prétexte de savoir ce qu'on dit ou ce qu'on invente sur son compte, mais en réalité dans l'espoir que cette entrevue de Donna Stéphanie et de l'avocat rendra peut-être inévitable un rapprochement.
n ne veut plus aller chez cette insupportable coquette! C'est bien décidé!... Mais comme il voudrait être contraint « par force » à y retourner!
Le lendemain Olivieri est d'une exactitude ponctuelle, et Roero déjà prêt, lui aussi, l'attend sur le seuil.
— Loulou se ressent du temps, ce matin!... Elle
a fait le diable. Elle ne voulait à aucun prix me laisser lever. Elle m'a arraché les cheveux; elle m'a bourré de baisers et de coups de poing. Enfin, n'en pouvant plus, elle s'est endormie sur mon lit.
— Jean a raison de dire que ce n'est pas une sinécure pour toi!
-— Mais c'est curieux comme elle m'a pris en affection dès le premier jour, au premier abord.
— Elle a deviné qu'avec toi elle ferait tout ce qu'il lui plairait... Les enfants, mon cher ami, s'entendent mieux que les femmes à placer leur cœur.
— Où demeure-t-elle, madame Eugénie?
— Au bout du corso Venezia.
— Allons à pied. Nous avons le temps.
François passa son bras sous celui de l'avocat.
— Nous causerons en marchant. J'aurais une chose à te dire... et peut-être un service à te demander... Mais tout cela entre nous, tu me le promets?
L'avocat lui lance un coup d'œil et répond en souriant :
— Je devine... La baronne?... Je te promets le secret professionnel.
— Hier matin. Don Jules Arcolei est venu me sermonner et me donner des conseils à propos de Loulou.
— Diable I . . . Pourquoi Donna Stéphanie ne t'a-t-elle pas sermonné elle-même?
— Je n'ai plus mis les pieds chez les Arcolei «Upuis le fameux soir du duel, je te l'ai déjà dit.
— Mais, alors, comment la baronne a-t:elle appris l'existence de Loulou?
— Ces gens-là savent toujours tout. Ils ont une police à eux !
L'avocat lance un nouveau coup d'œil à son ami.
— Est-ce que vous êtes brouillés?
— Non. Je m'ennuie chez ces gens-là, et je n'y vais plus. Voilà tout.
— Jalousie de Zélinde... ou jalousie de Lindor?...
— Je te dis que je m'y ennuie... je m'y embête... j'en ai assez!
Roero s'emporte presque : il n'est plus retourné chez Fanny, c'est vrai, mais par calcul, et il s'aperçoit, hélas! qu'il s'est trompé.
« Si je n'y vais plus, moi, avait-il pensé, c'est elle qui finira par revenir... Elle reviendra... »
Et il la revoit assise là, chez lui, devant son bureau, et, dans son exaltation, dans sa fièvre, il ressent encore ce baiser, ce frémissement des lèvres, cette caresse de la joue ardente, veloutée, pendant que le pauvre Nespola hurle et trépigne sous la fenêtre.
« Elle reviendra! elle reviendra!... »
Mais, au lieu de revenir, elle a envoyé son mari.
— Eh bien! demande l'avocat en secouant François par le bras, que t'a dit ce bonhomme d'Arcolei?
— De ne pas m'engager trop légèrement, de songer à mon avenir, de ne pas compromettre ma liberté. Le jour, par exemple, où je voudrais me marier?... « Quel embarras dans la maison, que la fille d'on ne sait qui! .. » Il m'a dit, il m'a presque ordonné de mettre Loulou en pension chez quelqu'un ou dans une institution de jeunes filles... Vois-tu cela? une enfant qui n'a pas cinq ans!... Faites-lui donner de l'instruction, une bonne éducation, assurez-lui un petit capital, une dot; mais la garder chez vous?... l'élever comme votre fille?
Devenez- VOUS fou?... Ce serait une grave erreur I une folie î ...» Ah ! ah ! sa femme doit bien la détester, la pauvre Loulou!
Olivieri s'arrête brusquement :
— Veux-tu que je te parle avec franchise?
— Oui, certes.
— Eh bien, je trouve tout naturel que Donna Stéphanie veuille vous délivrer, elle et toi, de cet embarras. Joins à cela que Loulou est -la fille de... Nespola... Comment I la baronne fait tout son possible pour t'anoblir, pour te rendre, au moins d'aspect, semblable au marquis Estensi et au comte Faraggiola, et tu continues à lui glisser dans les doigts! D'abord tu t'embourbes en servant de témoin au père contre Bonaldi, et maintenant tu irais te charger de la fille don ne sait qui?... Pouah!
— Que crois-tu donc? Que Donna Stéphanie est ma maîtresse?...
— Je ne crois pas, je suppose, j'imagine...
— Eh bien, non!... déclare Roero avec force, en rougissant de colère et de dépit.
L'avocat prend alors une figure comique et feint la plus grande surprise :
— Non?...
— Non! Cette femme-là, je ne lui en fais aucun mérite, ne sera jamais la maîtresse de personne.
— Cela... c'est de l'exagération. Pourquoi?
— Parce qu'elle n'a pas de cœur.
— Le cœur n'y est pour rien. Les femmes qui n'ont pas de cœur sont même celles qui aiment le plus. C'est précisément le cœur qui empêche d'aimer, la plupart du temps... tout au moins d'aimer plus d'un homme... à la fois.
L'ironie de l'avocat devient de plus en plus mordante. Il semble garder une secrète rancune contre la baronne et avoir en aversion tous les amoureux. Il s'aperçoit bientôt qu'il a été trop loin , reprend son ami par le bras et lui demande pour le radoucir :
— Tu m'as dit que tu voulais me demander quelque chose, un service... De quoi s'agit-il?
Roero ne répond pas ; il a une mine longue comme le bras.
— Tu m'en veux?
— Non.
— Eh bien, que désires- tu? que dois-je faire?
— Le service en question a trait, justement, à Donna Stéphanie.
Cette fois, c'est Olivieri qui plisse le front. Roero continue :
— Je vais t'exphquer de quoi il s'agit. Tu sauras d'abord que, si j'ai fait la cour à cette dame, je suis resté en chemin. De plus, ils m'ont trop ennuyé, elle, son mari... et compagnie!... Je renonce à l'entreprise. Pourtant, par simple curiosité, et pour régler ma conduite, selon le cas, je voudrais bien savoir ce qu'on dit de moi chez les Arcolei et ce qu'on invente sur mon compte. Le service que je voulais te demander et que je te demanderai encore, c'est de faire une visite à Donna Stéphanie pour lâcher de savoir de quel côté le vent souffle.
— Comment?... comment?...
L'avocat reste stupéfait et se demande :
« Est-ce bien vrai?... Il n'est pas encore son amant?... En effet, s'il l'était, il n'aurait pas besoin d'envoyer quelqu'un sonder le terrain, il n'aurait pas
besoin de moi... Mais alors, puisqu'il en est encore temps, il faut essayer de le sauver!... »
Il se rapproche de son ami, et lui parle maintenant d'une manière atlectueuse, d'un ton qui devient peu à peu plus confiant, plus intime.
— Mon cher ami, cette fois, je ne peux réellement pas faire ce que tu désires.
— Non?...
— Non. Tu n'ignores pas que, moi aussi, j'ai cessé tout comme toi mes visites à la baronne.. .
— Oh!...
François s'arrête et fixe un regard interrogateur sur Olivieri, qui lui répond affirmativement par un lent balancement de la tôle.
— Toi aussi?...
— Moi aussi.
— Mais... je ne m'en suis jamais douté!...
— C'a été une lueur, un éclair... sans tonnerre, heureusement!... Au premier signe d'orage, je me suis sauvé à toutes jambes... et je cours encore.
— Et Donna Stéphanie?
— Donna Stéphanie?...
Olivieri continue à rire, mais son rire devient forcé.
— Elle ne s'en est pas aperçue ou n'a pas voulu s'en apercevoiri De minimis...^ etc.! Et moi, je ne suis ni un homme à la mode, ni un homme influent, ni un homme célèbre, pas môme un beau jeune homme... Mais toi... toi, mon ami, s'il n'est pas trop tard, suis mon conseil aussitôt que tu le pourras : sauve-toi, sauve- toi à ton tour, fuis comme le vent, cours, cours, au risque de le cogner contre un mur... Mieux vaut se casser le nez que se rompre le cou !
Ces femmes-là, mon cher, sont la ruine, sont la faillite, pour ceux qui ont à travailler comme nous; pour celui qui peut et doit arriver à faire quelque chose de bien, comme toi!... Pour celui, surtout, qui veut penser par lui-même et agir selon sa conscience.
— Oui... c'est vrai... tu as raison.
Roero est anéanti, confondu. Olivieri aussi a été pris... et Olivieri aussi a fait fiasco!
« Oh! oui, c'est une coquette insupportable, qu'il faut fuir. »
Mais, en attendant, par suite même de cette confession imprévue, Fanny lui devient plus vivante et plus belle, et du fond du cœur de François s'échappe un long soupir de désir et de regret.
L'avocat observe Roero.
— Du courage! S'arracher du cœur une femme, c'est aussi douloureux que de s'arracher une dent; mais le lendemain, quelle délivrance!... Courage! courage, poète!
Il lui frappe amicalement sur l'épaule, et, toute amertume ayant disparu, il se met à rire franchement :
— La conclusion?...
— C'est qu'il faut se méfier des femmes.
— Des femmes... qui aiment en tenant les yeux ouverts !
Olivieri continue à rire, dans l'espoir de faire rire aussi son ami :
— Tu n'as pas remarqué cela, toi qui écris des comédies? Toutes les femmes sérieuses et sages, pour qui l'amour est un moyen de gouverner, de triompher, de faire de la politique, de préparer des
élections, il avoir en main la municipalité, elles aiment toutes en tenant les yeux ouverts. Même dans l'extase de l'abandon, elles ne ferment pas les yeux, leurs paupières ne s'abaissent môme pas : leur pupille est toujours là, fixée sur toi, attentive, méfiante, scrutatrice. Même le baiser, elles te le donnent, en tenant les yeux grands ouverts : elles veulent voir à quel point elles te font trembler et pûlir ! . . . Oh! ces femmes-là sont braves I Elles s'amusent, mais sans égarement; elles s'instruisent par expérience, de façon à pouvoir dire, même après la chute : « Tout est perdu, fors l'honneur! » François sourit en hochant la tête.
— Non! Tu dis que non? Regarde... Donna Stéphanie! Qu'elle te serve justement d'exemple, notre chère Donna Stéphanie. Ses remarques, ses observations lui ont appris que le monde pardonne facilement à ceux qui le font rire aux dépens de quelqu'un, et elle arrive à se maintenir à flot dans l'opinion publique, en faisant rire le monde aux dépens de ses... mettons ses amis!... Sais-tu comment t'appelle le public, — les cinq cents personnes qui forment « le grand public » des clubs, des théâtres, des salons?
François regarde avec inquiétude Olivieri :
— Je ne comprends pas. J'espère qu'on m'appelle par mon nom!...
— Non. On t'appelle « François I*"" ».
— François I"? Pourquoi François I"?
— Par la même raison qui fait qu'on appelle le marquis Estensi « Emmanuel II », et Faragiola « Charles III ». Vous êtes l'un après l'autre, et tous ensemble, les trois rois régnants.
— Pardieii!... je pourrais bien donner une leçon...
— A qui? A cinq cents personnes qui deviendront mille, qui deviendront tout le monde?... Et, si tu les cherches, tu ne trouveras personne!
Roero se crispe, mâchonne sa moustache, voudrait se révolter, s'en prendre à quelqu'un, répondre à Olivieri qui parle ainsi par dépit, par rage, parce que... parce qu'il a fait fiasco!... Mais, parmi tant d'exagération, il y a, hélas! quelque chose de vrai!
— Et cette mademoiselle Eugénie, s'écrie-t-il brusquement, plein de colère, où diable niche t-elle?... Au bout du monde?
— A la porte Venezia, je t'ai dit. Nous traversons les Jardins et nous y sommes tout de suite.
Olivieri voit bien qu'il a irrité son ami, sans réussir encore à le persuader, à le convaincre. Aussi, hâtant le pas, il reprend avec plus de chaleur, avec plus de force :
— Et, en outre du ridicule, il y a le dommage! Ces femmes prudentes qui réfléchissent, qui calculent, qui savent se dominer pour pouvoir dominer, veulent tout, intelligence, conscience, cœur, et elles te transforment, te modifient à leur gré... N'as-tu pas observé combien les amants, les amis de ces femmes en vogue, finissent par se ressembler tous, y compris le mari? Leur cœur est un vaste creuset dans lequel entrent, pour se fondre ensemble et prendre la même âme et presque la même figure, l'homme de talent et l'imbécile!... Est-il encore temps pour toi?...
Olivieri oblige Roero à se retourner, à relever la tête, à le regarder.
— - Est-il encore temps?... Si oui, pars au galop;
sauve-toi, car le danger est imminent!... Tu as déjà la coupe des cheveux et du vêtement; tu as déjà des cravates comme Emmanuel II et Charles III!... Et prends garde, mon ami François, si tu ne te sauves pas, le ridicule ne pèsera pas seulement sur toi, mais sur tes œuvres. Le soir où Ton jouera V Ariane, le public ne viendra pas au théâtre pour écouler ta pièce, mais la pièce de François I". Dans tes personnages, dans tes scènes, il cherchera uniquement à découvrir tes aventures, tes rivaux, et on ne te prendra pas au sérieux, quand même tu aurais écrit un chef-d'œuvre... A cela, il n'y a pas encore grand mal : l'œuvre n'est pas moins belle si l'auteur manque de chance; mais tu finiras toi-même par ne pas te prendre au sérieux, et tu resteras toute ta vie l'auteur élégant à l'usage des dames... Est-ce que je me trompe?... Ai je raison, oui ou non?
L'autre ne répond pas : les mains plongées dans les poches de son pardessus, il continue à mordiller nerveusement sa moustache et ses lèvres.
Olivieri lui met une main sur l'épaule pour l'attirer plus près, comme s'il voulait l'embrasser.
— Tu deviendras quelqu'un, tu le peux, tu le dois, mais à une condition : sortir du « grand monde » de Donna Stéphanie, qui n'est après tout que la baraque habituelle des mêmes pantins où l'on joue toujours la môme comédie surannée, et entrer dans la foule, pour étudier le cœur, l'âme, la vie de la foule... ses angoisses et ses espérances... Voilà ce que j'exige de toi, ce que j'attends de toi. Mais, pour faire cela, il faut être simplement ce que tu es, François Roero, le fils de ton père, de l'humble campagnard, du grand travailleur auquel tu dois ta belle et naïve
honnêteté si scrupuleuse et... bourgeoise, de même que la baronne Stéphanie doit, au contraire, sa manie d'intrigue et de tyrannie à ses grandes dames italiennes d'aïeules et à ses chambellans autrichiens.. . Les révolutions n^ont remué que la surface ; et puis, elles n'ont pas été faites pour détruire les blasons, mais pour en donner à ceux qui en désirent I Les préjugés sont toujours les mêmes, les deuxraces rivales sont toujours en présence : celle de la baronne avec le sentiment du pouvoir, la tienne avec celui de la sujétion. La victoire te sourira, mais la conquête sera dévolue à l'adversaire. Donna Stéphanie restera toujours elle, toujours pareille à son aïeule ; mais toi, tu devras cesser d'être le fils de ton père, pour devenir un demi-gentilhomme. Sujétion et soumission! As-tu remarqué les sourdes colères à propos du duel du pauvre Nespola?... les premières tentatives contre Loulou?... A bas l'indépendance, mon cher ami! Ton cœur appartient à la femme, et ton vote au mari.
Ils étaient arrivés à la maison de mademoiselle Eugénie ; l'avocat s'arrête en indiquant la porte à Roero :
— C'est ici. Et maintenant que j'ai tant parlé, réponds-moi franchement. C'est encore un vieux préjugé des avocats, de parler avec l'espoir de réussir à convaincre.
Roero est bon, il est jeune. 11 se sent ému, ébranlé par tant de chaleur et tant d'effusion :
— Tu as raison. Il faut fuir comme le vent.
— En te disant toujours, pour ne pas perdre la crainte salutaire, que si Donna Stéphanie te rattrape et veut, elle n'aura rien perdu, malgré tout mon bavardage... et c'est moi qui aurai perdu un ami!
Olivieri continue à sourire, mais ensuite il repense à ridée qu'il vient d'émettre; il finit par soupirer :
— Oui sait?... Quand j'ai eu cet éclair de folie... qui sait, qui pourra jamais savoir si c'est bien moi qui me suis sauvé, ou si, au contraire, ce n'est pas elle, Donna Stéphanie, qui a ouvert la main pour me lâcher?
MADAME EUGENIE
Grande et bien faite, madame Eugénie est toujours d'une élégance remarquable dans la modeste simplicité dh son costume tout noir, avec son col droit serré autour du cou. Elle a maintenant dépassé la cinquantaine, et cependant, au dire de ses amis, elle n'a jamais été aussi belle. Elle a commencé à blanchir de très bonne heure, et, loin de lui nuire, cela lui a profité : à trente ans, on eût dit qu'elle se poudrait pour paraître plus jeune, et maintenant ses magnifiques cheveux blancs réunis sur le haut de la tête en une masse ondulée, avec des reflets de soie et d'ivoire, font mieux ressortir la fraîcheur de son visage rose et sans une ride, aux traits délicats comme ceux d'un camée, et des yeux très noirs souriants de bonté avec une lueur de mahce.
— Oh! vous savez, moi je suis vieille, très vieille, répète-t-elle souvent aux jeunes filles qui lui adressent des compliments et aux jeunes gens qui lui font même un peu la cour, je suis vieille, très vieille.
Mais, tandis qu'elle parle ainsi, elle caresse, en les soulevant, ses beaux cheveux blancs, et elle montre avec satisfaction ses longues mains fines, sans bagues, aux ongles soignés et brillants. Ses cheveux, ses mains, son petit pied, voilà toute la vanité de madame Eugénie. Une paire de bottines bien faites, qui lui dure un an, du linge immaculé et du savon fin, voilà tout son luxe. Mais, en outre de sa vanité, de ses petits luxes, madame Eugénie éprouve le noble orgueil, la légitime fierté de ne devoir tout cela qu'à elle-même.
Oh! si sa vie s'est écoulée pure et sereine, ça n'a pas été chose facile, tant s'en faut! Née riche, dans une famille de bons patriotes ruinée par les événements politiques, et restée, encore toute jeune, orpheline et seule, mademoiselle Eugénie a dû commencer de bonne heure à gagner son pain, pas toujours très tendre, son petit morceau de savon anglais, ses bottines bien faites, et le pétrole de la pauvre petite lampe qui finissait par lui brûler les yeux.
Un certain nombre de bonnes familles de Milan avaient été très liées avec la sienne; il existait môme un certain degré de parenté avec quelques-unes d'entre elles, mais, tout en se maintenant dans les termes de la meilleure amitié, la jeune fille ne voulait accepter la charité de personne, malgré les offres les plus aimables et les plus affectueuses, et ne demandait ni aide ni protection.
Elle disait toujours en riant :
— L'Italie libre et indépendante!... Les miens ont tout enduré pour la liberté : par conséquent, mon devoir est de conserver la mienne et de la défendre.
On commença par la traiter de folle et de présomptueuse et de femme émancipée, on la tournait en ridicule, on se méfiait d'elle; mais peu à peu, quand chacun fut obligé de reconnaître que la belle et courageuse fille n'agissait ainsi ni par orgueil ni par forfanterie, mais par fierté de caractère et par dignité; que ce qu'elle faisait n'était pas une fantaisie, mais un sacrifice continu, presque de l'héroïsme pour une personne habituée d'abord à la fortune et à Taisance, on finit par lui rendre justice, par l'admirer, par la prendre en affection.
Aimée et recherchée, elle recevait journellement des invitations à dîner, à de petites soirées, au théâtre, mais elle avait pris le ferme parti de n'accepter que le dimanche, et ses amies se disputaient chaque semaine à qui l'aurait.
La jeune fille ne promenait pas partout le fardeau de ses soucis, et jamais elle ne se montra maussade à cause de sa vertu ni à cause de la vie qu'elle s'était imposée. Sa chambrette fut seule témoin de quelques larmes, — au souvenir de sa mère, de sa pauvre mère adorée, — mais dehors elle fut toujours pleine d'entrain et de gaieté, elle bavardait, elle riait franchement. C'était l'alouette qui prend son libre essor en chantant vers le soleil.
Et mademoiselle Eugénie avait toujours une réponse toute prête pour ceux qui l'admiraient avec l'idée de la plaindre :
— Non, non. Quand on est jeune et bien portante, ce n'est pas un malheur d'être pauvre 1 C'est môme. . . une occupation et une distraction.
Elle n'a jamais rien demandé, môme au bon Dieu, sinon de lui conserver la santé qu'il lui donna... Et
madeiiioisuUe Eu«^énic, bénie dans sa lorce, dans son courage, dans sa constance, a travaillé toute sa vie sans jamais ôlre malade un seul jour.
Oh! le bonheur d'une paire de gants neufs, ou d'un petit flacon d'eau de Cologne! Oh! le premier pot d'œillets qu'elle put s'acheter devant l'église de San Giuseppe ! Elle le soigna avec délices, comme si c'était un vrai jardin.
Au début, elle ne fit que coudre et broder de la lingerie, la soirée entière et une partie de la nuit, pour gagner de quoi vivre; et, le jour, elle étudiait pour devenir institutrice. C'était son idée, son rôve, ce qu'elle sentait pouvoir le mieux faire : enseigner à des petits garçons et à des petites filles. Aussi fut-elle enchantée, la première fois qu'elle put entrer dans une école particulière; mais quand, plus lard, elle obtint au concours la place d'institutrice communale, il lui sembla qu'on l'avait nommée reine.
Maintenant, après plus de trente années de labeur, après avoir parcouru tous les grades, après avoir été sous-directrice, puis directrice de l'école San Celse, elle s'est retirée avec une modeste pension, non pas tant pour se reposer, que pour laisser la place à d'autres. Et aujourd'hui avec ses trois chambreltes, avec sa femme de ménage qui vient une couple d'heures tous les matins, avec sa bonne soupe de vrai bouillon, son aile de poulet, ses quatre châtaignes l'hiver et ses quatre cerises l'été, sa tasse de café parfumé et son balcon tout garni de géraniums et d'oeillets, madame Eugénie affirme qu'elle est devenue millionnaire. En effet, non seulement elle n'a aucune dette, — elle n'en a jamais eu, — mnis elle amasse des trésors lois qu'ils lui permet-
tent l'achat d'un livre ou d'un gilet de laine pour quelque pauvre petit écolier, et de se faire honneur avec les pourboires qu'elle donne, à Noël et au mois d'août.
Des fleurs pour la tombe de sa mère, elle en a toujours acheté, même quand elle endurait la faim. Et pourtant, après être devenue milHonnaire, madame Eugénie se trouve peut-être moins heureuse. Il reste un grand vide dans sa vie : elle n'a plus autour d'elle sa foule de bambins. Et c'est justement ce qu'elle a confié à l'avocat Olivieri, un soir qu'ils se trouvaient chez des amis.
Oh! cette grande salle de l'école, pleine de petites figures vives et riantes, quel appela son cœur! Et quelles angoisses aussi, quels tourments de se voir entourée de tant de misères!
Certains matins d'hiver, c'était un vrai supplice de se lever avant le jour, dans sa froide petite chambre, d'être obhgée de faire sa toilette avec l'eau glacée du broc ; c'était encore un supplice que cette longue rue fangeuse, déserte, avec le vent piquant qui soufflait, qui gelait le nez et coupait les lèvres; mais, une fois arrivée là, au milieu de la classe, quelle vie aussitôt et quelle vacarme, quelle gaieté, quelle lumière de printemps et de soleil, même si, au dehors, à travers les grandes fenêtres, on voyait le brouillard épaissir et la neige tomber à gros flocons ! Elle était fière et convaincue de l'importance, de la gravité de sa mission.
Madame Eugénie disait et pensait :
— Ce sont les mères qui mettent les enfants au monde, c'est vrai... mais les hommes, c'est nous qui les faisons, avec nos premiers soins et nos premiers
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enseignements; c'est nous, pauvres maîtresses d'école, qui formons leur cœur et leur conscience. Les enfants naissent tous bons, et c'est notre faute s'ils deviennent des hommes méchants, parce que nous ne leur avons pas enseigné, nous ne leur avons pas donné la force d'être heureux.
Oh î parmi ces petits hommes envoyés à l'école, combien souffraient injustement!... Et à ceux-ci, madame Eugénie s'efTorçait d'enseigner non seulement le calme et la bonté, mais encore l'énergie pour se faire un peu de place pour conquérir leur part dans ce monde que Dieu avait créé pour tous.
Tandis qu'elle attend l'avocat Olivieri et François Roero, madame Eugénie prépare le café avec sa fameuse machine. Tout ce que possède madame Eugénie est extraordinaire et fameux. Elle rafl'ole de son petit logement, parce qu'il est petit. Si elle n'élait pas aussi bonne et si elle ne savait pas faire plaisir, elle renoncerait volontiers aux grands dîners du dimanche, pour ses fins dîners avec une aile de poulet et quatre châtaignes, mais chez elle, sur sa nappe bien blanche, avec une rose et un œillet dans un verre pour lui tenir compagnie.
Son bon café — elle en est friande — fait plaisir à toute heure, surtout l'hiver. El, pendant que l'eau bout dans l'appareil, elle va se laver encore une fois les mains et se polir les ongles, puis elle revient au salon, se regarde dans la glace et arrange ses cheveux. Étant jeune, madame Eugénie n'y pensait pas; maintenant, au contraire, elle tient à être une jolie vieille. Elle-même, réfléchie comme toutes les personnes qui vivent beaucoup seules, elle s'en est aperçue et elle en rit intérieurement.
Il n'y a pas grand mal à ce que je me mette, à mon ûge, à faire la coquette et que les hommes commencent à me plaire!... »
Ce matin-là, c'est bien autre chose : il s'agit de la visite, de la présentation d'un jeune écrivain à la mode, et madame Eugénie a toujours eu une particulière considération pour les hommes de lettres, se regardant elle-même un peu comme de la famille.
Elle jette un coup d'œil à la pendule de bronze sur son bureau : dix heures juste.
— Ils ne tarderont pas, murmure-t-elle à demivoix.
Elle remet du bois au feu, s'assure qu'il n'y a pas un grain de poussière, pousse un fauteuil qui n'était pas exactement à sa place dans la fenêtre; elle retourne devant la glace de la cheminée, redresse la photographie de Cesare Cantii, offerte par Cantù lui-même avec une dédicace affectueuse.
Un moment après, on entend sonner à la porte.
— Les voici !
Madame Eugénie court ouvrir.
— J'ai fait du café... Je me suis dit que, par ce froid, on en prendrait volontiers une tasse.
— Parfait! parfait!... Vous êtes bien aimable, chère madame Eugénie, s'écrie l'avocat.
Puis, s'adressant à Roero :
— Tu verras quel cafél exquis! fameux!
Il présente aussitôt son ami, et cette première rencontre a lieu sans la moindre gêne, sans le moindre embarras.
Ils entrent tous les trois dans le petit salon, en riant, comme s'ils étaient amis depuis des années.
Madame Eugénie s'empresse d'aller à sa cafetière.
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se penche, regarde, éteint la lampe, laisse « déposer » le cale, puis elle verse lentement le breuvage fumant dans trois petites tasses de porcelaine brillantes et nettes.
— Voilà pour tous les trois, s'écrie Tex-institutrice, en remplissant les lasses jusqu'au filet doré, chacun a sa mesure : il n'y aura pas de jaloux.
Olivieri, buvant son café par gorgées, en vante la qualité à son ami, et lui fait admirer, toujours pour flaller madame Eugénie, toutes les merveilles du salon.
— Quel nectar, hein? ne te l'avais-je pas dit? Il n'y a que madame Eugénie pour en faire du pareil... Et les jolies tasses!... Du reste, tu peux regarder, ici tout est charmant, à commencer parla maîtresse de céans... N'est-ce pas?... Réponds-moi, maintenant que tu as fini par la connaître, est-elle belle, est-elle aimable, cette chère madame Eugénie?
Roero approuve avec enthousiasme les paroles de son ami, et madame Eugénie rit de bon cœur, en savourant son délicieux café. Elle comprend très bien qu'Olivieri lui adresse tous ces compliments pour lui faire plaisir et en sachant qu'il y réussit; mais n'importe, elle s'en réjouit tout de même.
Elle répète seulement, de temps à autre :
— Monsieur l'avocat! monsieur l'avocat! n'allons pas trop loin. Respectez un peu la vieillesse...
— Regarde, quand elle rit, les jolies dents qu'elle montre, cette... vieillesse! — répond Olivieri en indiquant à François la bouche encore fraîche et belle aux deux rangées de dents intactes, aussi blanches et aussi luisantes que les tasses de porcelaine.
— Assez! assez! je permets de me faire la cour
seulement le dimanche soir, quand je vais dans le monde... Une fois par semaine, cela suffît... Autrement, on s'y habitue et cela n'a plus de charme... Ainsi donc, taisez-vous, et offrez-moi plutôt une de vos cigarettes de luxe !
— Voilà, voilà !
Olivieri tire de sa poche son étui et le lui présente ouvert.
— Allons, une aussi à votre ami... Je donne le mauvais exemple : dans mes salons, il est permis de fumer...
Avant de prendre une cigarette, Roero tend une allumette à madame Eugénie.
— Merci, mais, dit-elle après la première bouffée de fumée, je vous préviens, pour l'avenir, que la cigarette est un vice que je fais entretenir par mes amis.
— Ce n'est pas vrai, tu sais, Roero ! Je lui ai offert bien souvent une boîte de Tocos et elle n'a jamais voulu l'accepter.
— Toute une boîte, c'est un cadeau. Moi, je n'accepte pas de cadeaux.
— Cela finit môme par être une affectation de votre part!
— Une exagération, corrige Roero.
— Non, non, non. On ne peut accepter de cadeaux que quand on peut les rendre, et, comme avec ma fortune je ne puis me permettre ce plaisir-là, depuis que je suis au monde j'ai pour principe de ne rien accepter. Mais l'impôt d'une cigarette, chaque fois que je rencontre un ami, cela, oui : on ne l'évite pas. Et, faites-y attention, même si je le rencontre dans la rueî... J'emporte chez moi la cigarette, et
raainlcnanl que je suis millionnaire, je la fume avec délices après mon déjeuner ou après mon dîner... Ne l'oubliez pas, monsieur Roero : dorénavant, vous paierez la taxe, vous aussi !
— J'en serai enchanté.
— Et, pour vous, l'impôt finira par être fort onéreux...
Madame Eugénie sourit toujours, mais avec une expression plus douce, avec une affabilité qui devient presque affectueuse.
— Monsieur Olivieri m'a dit que j'aurais l'avantage de vous voir souvent, que vous aviez l'intention de m'associer à une bonne œuvre... qui vous honore beaucoup. Bravo I bravo!
Les yeux de madame Eugénie ont un subit éclair d'émotion.
— Comptez sur moi.
Roero est tout saisi, et se sent ému à son tour par la bonté, par la sincérité de ces paroles. Il a oublié dans cette nouvelle intimité si cordiale son entretien précédent avec Olivieri. Madame Eugénie a vidé sa tasse : l'avocat et Roero se lèvent en môme temps pour l'en débarrasser; Roero arrive le premier, prend la tasse et la pose sur le plateau de laque rouge.
Olivieri va s'asseoir auprès de madame Eugénie.
— Vous rappelez -vous cette soirée chez les Rossi? Vous me disiez que vous étiez bien triste, que vous éprouviez comme de la nostalgie de ne plus voir vos petits-enfants, et j'ai tout de suite pensé à vous... pour Loulou.
— - On l'appelle Loulou?
— Oui, et quand elle se mêle d'avoir des caprices,
je vous assure que Loulou donne plus d'occupation que cent enfants!
— Le tout est de lui plaire, fait observer madame Eugénie, de trouver moyen de lui être sympathique dès le premier abord.
— Mais vous, vous ferez d'emblée sa conquête!
— Certainement, ajoute Roero avec conviction, Loulou fera avec vous comme avec moi : elle vous aimera dès qu'elle vous verra.
— Oui?... Je lespère aussi, du reste : mes petits enfants m'ont toujours bien aimée... Et même, à présent, beaucoup d'entre eux, qui sont papas ou mamans, ne m'ont pas oubliée, et m'aiment encore bien... H y a tant de bonté chez les enfants! Et notre élude doit consister précisément à la conserver, cette bonté, à l'augmenter, pour quand ils seront grands!... D'ailleurs, on rencontre aussi tant de bonté dans le monde! Beaucoup plus qu'on ne croit. Il suffit de savoir la chercher, elle est timide et bien souvent elle se cache.
A ce moment, madame Eugénie calme son enthousiasme. Elle approche sa figure de Roero pour le mieux regarder dans les yeux, et lui demande avec un sourire malin :
— Dites-moi un peu... je vous confesse ma faute : je n'ai pas encore eu le bonheur d'entendre une de vos pièces, et je n'ai rien lu de vous. Seriez-vous un de ces écrivains qui emploient de la mauvaise encre?... Un naturaliste, un pessimiste?... Non! non! n'est-ce pas?... Quelle horreur! D'autant plus que, dans ce cas, vous manqueriez de franchise.
— Pourquoi?
— Parce que vous avez trop de cœur, cl le cœur
est un foyer qui illumine l'art, le réchaufîe, une force qui inspire la pilié elle pardon. Le cœur, c'est la joie, Tenlhousiasme, la recherche anxieuse de tout ce qui est heaulé, dans le corps et dans l'ûme, dans les créatures et dans les choses!... Mon Dieu! sans m'en apercevoir, voilà que je me mets à prêcher. C'est mon café qui aura été trop fort... Il faut me pardonner : je suis vieille, et, naturellement, j'ai des préférences pour l'ancienne école, un peu romantique, un peu .sentimentale, mais qui, par cela môme, a fait du bien... Aie! aïe! l'avocat rit, l'écrivain sourit : laissons cela et revenons à Loulou.
On cause longtemps de la fillette, de ses caprices, de ses sympathies et de ses antipathies, de sa vivacité, de sa gentillesse, de sa facilité à apprendre et à s'attacher.
On convient que madame Eugénie ira la voir le jour même, vers quatre heures.
Comme bien on pense, la maîtresse explique sa méthode, son programme. Madame Eugénie parle de religion et de grammaire, des verbes et de la division, des livres et des plumes, et, finalement, elle en revient à la visite qu'elle doit faire à la petite, et conclut :
— Il faut qu'elle s'habitue d'elle-même, graduellement, à ma figure; en somme, elle doit apprendre à me connaître. Si on l'amenait ici tout de suite, en voyant un nouveau visage et dans une nouvelle maison, elle ne serait pas rassurée, et, au lieu de me prendre en amitié, elle me prendrait en aversion.
L'avocat se lève : il est l'heure de .s'en aller. Mais il offre d'abord une autre cigarette à madame
Eugénie, il plaisante, il rit, se remet a lui faire des compliments.
Roero feuillette les livres, regarde les bibelots et les portraits du salon. Il en reconnaît beaucoup, mais unie frappe en particulier. C'est une miniature de grande valeur : la tête et le cou d'une femme très belle, blonde, délicate.
— Dites-moi, madame, ce n'est pas un portrait, cette miniature? C'est une œuvre d'imagination?... Le dessin est d'une finesse!... Et quelle douceur!... Quelle suavité!
— Si; c'est un portrait! répond vivement madame Eugénie.
— Un portrait?... vraiment?... De qui?
— C'est maman.
Et tandis qu'elle rougit, ses yeux brillent de joie ; elle tend la main à Roero et lui donne une vigoureuse étreinte, pleine d'affection et de reconnaissance.
— Si vous saviez!... Vous ne pouviez me causer un plaisir plus grand! Elle est si belle, n'est-ce pas?... C'est bien elle!
Chose bizarre!... Cette femme aux cheveux blancs avait dit « maman » avec la même expression que Loulou disait parfois « mon papa ».
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LA COMTESSE
— Elle est bien aimable, n'est-ce pas? demande Olivieri à son ami, dans Icscalier, en quittant le salon de madame Eugénie.
— Très aimable... Et pour ses honoraires, comment fera-t-on?... Tu t'en chargeras, tu arrangeras cela pour moi.
— Il n'y aura pas grand'chose à arranger. Madame Eugénie m'a déjà parlé franchement; elle m'a dit : (( Je suis enchantée de pouvoir faire un peu de bien, de pouvoir servir un peu de maman à cette enfant qui est si seule; mais entendons-nous! je ne veux rien, maintenant que je suis millionnaire : je ne fais plus l'institutrice.
Hoero secoue la tête.
— Alors... voilà un ennui!... Cette dame ne veut pas accepter de cadeaux parce qu'elle ne peut pas les rendre, et elle voudrait que j'aille lui voler son temps et ses leçons!
— Ne t'inquiète pas : nous mettrons d'accord sa fierté et la tienne... Je l'appelle, par plaisanterie,
« la providence des veufs ». Elle a toujours dans son voisinage deux ou trois veuves ou veufs, de familles déchues, très malheureux, très malades, chargés d'une nombreuse famille, mais qui n'osent pas demander. Eh bien, tu lui donneras tous les mois, pour ses veufs, une somme que tu fixeras. Elle acceptera volontiers, elle dépensera tout, je te le garantis.
— Soit... Je ferai cela. Mais... et Loulou?... Si, malgré toutes nos prévisions, Loulou ne veut pas entendre parler de cette dame?...
— Madame Eugénie a une telle habitude des enfants, elle a un si grand tact! Espérons. Et puis, maintenant que tu l'as vue, tu peux la juger par toi-même.
— Quelle figure aimable!
— Voilà les femmes... les vraies femmes...
« Celles-là, oui... comme madame Eugénie, pas comme Fanny! » murmure à part lui François.
La pensée de Fanny, éclipsée un instant par les autres, mais toujours vive et toute-puissante, lui revient et il pousse un profond soupir. Il continue à marcher en silence, puis soudain, louchant le coude à son ami, il dit à mi-voix :
— Sais-tu quelle est mon intention?
— A propos de madame Eugénie et de Loulou?
— Non, à propos de la baronne.
— Ah!... s'écrie l'avocat.
Et il change aussitôt de figure, en riant d'un rire narquois.
— Je ne veux plus mettre les pieds chez les Arcolei, mais je dois au moins sauver certaines apparences.
— Nalurellcmenl!
— Aujourd'hui, ce serait son jour de réceplion; mais elle n'est pas chez elle : elle est de service à rhôpital. Elle fait partie de la Commission des Dames visiteuses. D'ailleurs, je ne suis pas forcé de le savoir : j'y vais donc, et, ne la trouvant pas, je laisse ma carte... Un autre jour, au lieu deriiôpilal, il y aura la visite à quelque asile, ou bien séance au Conseil de direction des Petites Sœurs, ou conférence de monseigneur Flambert au Sacré-Cœur : j'y retournerai et je déposerai une autre carte... J'irai chez elle un soir, quand je serai bien sûr qu'elle est au théâtre... Et, aussitôt que je pourrai confier Loulou à madame Eugénie, je m'en vais à Bordighera ou à Menton finir mon Ariane... Est-ce bien comme cela?
— Très bien. Du reste, fais tout ce que tu voudras, mais sans te tourmenter. Maintenant... il faut que j'aille au tribunal, et toi?
— Je rentre déjeuner. Mais auparavant viens avec moi acheter une poupée. Tili est sale et toute cassée... Et dire qu'il m'arrive parfois de l'embrasser!... Où trouverons-nous de jolies poupées, bien habillées?
— Chez madame Bellolti, dans la galerie Victor- Emmanuel. J'en ai acheté une, à Noël, pour une de mes nièces : elle a eu un succès fou.
Uoero achète une poupée magnifique, la plus belle qu'il y ait dans le magasin. C'est une personne très élégante, avec une robe bleue, un grand chapeau bleu, peignée, habillée, mise en tout point comme une dame. Il l'a choisie exprès avec des yeux très noirs, des cheveux très noirs et une petite tôte ronde comme celle de Loulou. Elle ressemble à Loulou.
— De celte façon, dit-il en souriant à Olivieri, je rendrai heureux mon diablotin. Au moins pour aujourd'hui, Loulou sera occupée toute la journée avec sa poupée, elle me laissera en paix, et elle sera de bonne humeur quand viendra madame Eugénie.
En rentrant, François Roero aperçoit Loulou assise sous le piano, dans le salon, en conversation très animée avec Titi.
— Où es-tu ?
La petite se tient pelotonnée, elle se cache pour se faire chercher.
— Qu'est-ce que tu fais là-dessous? je te vois... Sors de là.
Loulou ne répond pas, mais elle avance sa petite frimousse et le regarde avec des yeux riants.
— Viens ici... Sors de là.
— Plus de Loulou... Loulou partie.
— Mais non, elle n'est pas partie, puisque je la vois... Tiens, là.
— Titi partie... reprend Loulou avec un petit cri joyeux comme un trille d'oiseau.
— Elle a bien fait!... elle ne se débarbouillait jamais.
— Vilaine, Titi.
— Allons, sois gentille, viens vite ici! viens me donner un baiser.
La mutine enfant ne le quitte pas des yeux... Elle se traîne à quatre pattes, puis se relève d'un bond et court se jeter dans les jambes de Roero.
— Un baiser?... Tu ne veux pas me donner un petit baiser?
Elle fait ^igne que non, en clignant les yeux... mais aussitôt, poussant un nouveau cri d'allégresse.
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elle baisse vivement sa petite tôte, et, soulevant tous ses cheveux de son geste habituel, elle reçoit le baiser sur la nuque. Puis elle regarde François en se tenant agrippée à ses jambes.
— Tu es venu en voiture?... Pourquoi?
— Ahl s'écrie Roero étonné, comment as-tu fait pour deviner que je suis revenu en voiture?
Au lieu de répondre, l'enfant répète sa question :
— Tu es venu en voiture?... Pourquoi?
— Parce que je n'étais pas seul. J'étais avec... une dame.
Loulou s'arrête, se dresse sur ses pieds en fronçant les sourcils.
— Une très belle dame! qui ressemble à Loulou! se hâte d'ajouter Roero.
On entend alors un grand coup de sonnette, et Jean se présente gravement sur le seuil, comme pour annoncer une visite importante.
— C'est une dame... française, une comtesse qui arrive de Paris. Elle a demandé s'il y avait ici une demoiselle Loulou, et elle voudrait lui faire une visite... Peut-elle entrer?
— Certainement! certainement! Il ne faut pas faire attendre les comtesses qui arrivent de Paris ! s'écrie Roero, en observant avec un peu d'inquiétude Loulou, demeurée immobile, fixant sur la porte ouverte un regard maussade.
Jean rentre avec Louise : ils tiennent chacun la poupée par une main et la font avancera petits pas.
— Voici madame la comtesse.
— Regarde, Loulou, la belle dame!
— Elle a des cheveux noirs comme les liens. Elle a des yeux comme les tiens, vois-tu? Elle te res-
semble, continue à répéter Roero, pendant que Jean et Louise font glisser la poupée vers Loulou. C'est une grande dame, venue tout exprès de Paris pour faire une visite à mademoiselle Loulou!... Une comtesse! rien que cela!...
Mais Loulou recule, recule jusqu'à ce qu'elle aille se cogner le dos contre un fauteuil; alors, quand elle sent que la poupée va la toucher, elle la repousse d'un mouvement brusque, et se cache les yeux avec un bras pour ne pas la voir.
— Non... je n'en veux pas, de comtesse I... Va-t'en! va-t'en !
Et l'enfant trépigne et fond en larmes. Maître, serviteur, bonne d'eûfant se regardent stupéfaits, presque mortifiés du mauvais résultat si imprévu.
— Elle croit peut-être que c'est une vraie petite fille comme elle, et elle est jalouse! murmure Louise.
Mais Roero commence à perdre patience.
— Regarde! c'est une poupée!... Une poupée comme ta Titi! Je l'ai achetée exprès pour toi!... Elle esta toi!... Prends-la! c'est pour toi!
Rien n'y fait : Loulou ne veut pas regarder la poupée, et continue à la repousser furieusement, à frapper des pieds, à hurler.
— Finis, vivedieu ! finis, ou je t'envoie tout de suite chez madame Charlotte.
Ah bien, oui! L'enfant se met à pousser des cris plus perçants.
— Méchante! Petite peste! Tu es une peste! dit François hors de lui. Laissons-la ici toute seule jusqu'à ce qu'elle ait fini de pleurer. Allons, Jean, vite... mon déjeuner!
Mais, à peine resiée seule avec Louise, Loulou se calme comme par enchantement, et, sur sa figure, il n'y'a presque plus trace de colère, de chagrin ni de larmes. Elle regarde la poupée que Jean, avant de sortir, a mise debout dans un coin du canapé, puis elle regarde Louise.
— Laide... comtesse...
— Mais non, elle n'est pas laide, elle est très jolie... Regarde-la bien. Tu n'as pas seulement voulu la regarder.
Loulou s'approche lentement du canapé, considère la poupée, la dévore des yeux. Mais elle est encore fûchée contre la belle dame de Paris arrivée en voiture avec son ami : pendant qu'elle l'examine, elle se donne l'air, comme pour la faire enrager, de mépriser tout ce qui l'a frappée et ce qui la frappe dans son élégante toilette :
— Vilain... chapeau...
— Pas du toutî il est très joli... Tiens, la belle plume : tout à fait à la dernière mode.
— Vilains... souliers...
— Mais non. Ce sont des souliers vernis... Et les belles chaussettes de soie!
— Vilaines... chaussettes...
— Dis-moi, lui demande Louise en la caressant et en l'embrassant, landis que Loulou, debout contre le canapé, contemple toujours la poupée, dis-moi la vérité : quand d'abord tu l'as vue, tu as cru, loi, que c'était une petite fille, une vraie petite fille, comme loi?... Mais regarde-la bien : tu vois, elle ne bouge pas?... C'est un cadeau que monsieur t'a apporté.
— Méchant... celui-làl...
— Est-ce qu'on dit celui-là en parlant de M. François? s'écrie Louise qui ne peut s'empêcher de rire.
— Vilaine... comtesse!... continue à marmotter l'enfant.
Mais maintenant l'expression de la figure ne répond plus à ses paroles. Elle regarde la poupée avec des yeux charmés, elle consent à la toucher : elle la tâte, lui tire une boucle de cheveux.
— Ce sont de vrais cheveux ! affirme Louise. Alors Loulou est ravie. Elle saute sur le canapé,
prend la poupée dans ses bras et veut lui ôter son chapeau.
— C'est à moi... la comtesse?
— A toi, oui.
—, Je l'emporte dans ma maison?
— Oui, tu peux l'emporter dans ta maison, où tu voudras.
Loulou presse la poupée sur sa poitrine et lui apphque un gros baiser sur la figure, en signe de réconciliation et d'amitié, mais plus encore en signe de conquête, de possession. Et aussitôt elle glisse en bas du canapé, tenant toujours sa poupée serrée dans ses bras, traverse le salon en trottinant, et court dans le cabinet se cacher sous le bureau où elle a son petit tabouret, le lit et la voiture de Titi, où elle a installé « sa maison », et où madame Eugénie, quand elle vient à quatre heures, suivant sa promesse, la trouve très occupée avec la comtesse.
A peine entrée dans le cabinet, accompagnée de Roero, madame Eugénie va tout droit au bureau, se baisse pour se rapprocher de Loulou et, souriante, elle se met à causer avec l'enfant comme si elles se connaissaient de longue date.
— Je suis venue voir si celte demoisclle-là — et elle indique la poupée — sait bien se tenir, si elle est saije...
Loulou, assise sur son petit tabouret, avec sa poupée qui dort sur ses genoux, avance la tête sous le bureau, et regarde fixement avec ses grands yeux noirs brillants cette dame qui lui parle d'un ton si naturel, si aimable, sans vouloir la prendre tout de suite dans ses bras et lui donner des baisers.
Évidemment, l'examen a été favorable à madame Eugénie : quand Loulou a fini de la regarder, elle lui montre la poupée et lui fait signe de se taire.
— Elle dort.
— Alors taisons-nous, taisons-nous tous : il ne faut pas faire de bruit! murmure madame Eugénie.
— Elle doil. répète Loulou enchantée de se voir secondée.
Et celte première entrevue se passe plus tranquillement qu'on n'aurait osé l'espérer. Roero est très content.
— Bien, très bien!... Je suis sûr que c'est aussi votre voix si douce et harmonieuse qui agit sur les enfants et qui les persuade.
— Le plus difficile est fait! répond madame Eugénie avec un sourire, en se redressant.
Elle] est un peu rouge, et ses yeux, toujours si calmes et si francs, évitent maintenant ceux de lioero. Le fait de se trouver tout à coup et d'une manière si intime dans le cabinet du jeune écrivain lui cause une vive impression qu'elle n'arrive pas à dissimuler complètement. Elle porte avec admiralion des regards curieux autour d'elle.
— Segantini et Favretto? s'écrie-t-elle en montrant les deux tableaux.
— Oui.
Madame Eugénie continue à les regarder longuement, mais sans rien dire de plus. Son enthousiasme s'exprime tout entier par les yeux, avec un sentiment de quasi dévotion... et les mots ne lui viennent pas.
Sortant de son extase, elle ajoute seulement :
— Vous devez écrire de bien belles choses... avec un pareil entourage!
Et elle retourne bien vite près de Loulou, se penche pour la voir sous le bureau.
— Elle dort encore?
— Oui, mais la voilà qui se réveille.
— Alors viens un peu ici, montre-la-moi.
Roero avance un fauteuil à madame Eugénie, qui s'assied en le remerciant d'un signe de tête. Loulou lui apporte aussitôt sa poupée sur les genoux et s'y appuie elle-même sans hésitation.
— Comment l'appclle-t-on, cette belle demoiselle?
— Ma... comlèche.
— On ne parle pas comme cela. Il faut bien prononcer les mots : « com-tesse... ». Essayons nous deux : « com-tesse... ».
— Com-tesse.
— Très bien, ma petite Loulou!... Puisque tu es si gentille, tu me donneras un beau baiser.
L'enfant relève la figure et, ne voulant pas perdre de temps, lui applique en hâte un baiser sur la bouche K
i. En Italie, on embrasse toujours sur la bouche.
Madame Eugénie, redressant la poupée et la tenant debout sur ses genoux, se confond en admiration.
— Quel joli chapeau!... et des jupons de batiste brodés?... Oh! oh! en voilà du luxe!
Les yeux de la fillette étincellenl de joie.
— Mais sais-tu que M. François est vraiment bon?... L'as-tu bien remercié de t'avoir fait un si beau cadeau?
La figure de Loulou se trouble, un instant : elle n'a pas encore pardonné à celui-là et, dans sa malice, elle évite de répondre.
— Elle ne dort plus, la comtèche.
— Écoute. Prononce bien comme je t'ai dit : « comtesse ».
— (V Comtesse », — répète l'enfant avec un de ses petits cris de joie.
— Alors, dis-moi, as-tu remercié M. François?... Rappelle-toi que M. François t'aime beaucoup, beaucoup.
Loulou s'assombrit de nouveau et ses lèvres ont un léger tremblement, lorsque enfin Roero l'enlève dans ses bras et s'écrie en riant :
— Allons, faisons la paix! faisons la paix!... L'enfant s'attache au cou du jeune homme, le
serre fort dans ses petits bras, l'étoufTe, lui tire les cheveux, puis elle se retourne et se baisse si brusquement pour se faire donner le baiser habituel, que peu s'en faut qu'elle ne lui échappe des mains. Madame Eugénie reste là comme abasourdie, les yeux brillants, à contempler Roero, à contempler Loulou. Ce jeune papa, si bon, si alTectueux pour cette enfant qui n'est pas à lui : cette fillette si mignonne, si intelligente, à qui l'on a tué son père,
et qui n'a pas de mère, la touchent profondément, exaltent son imagination romanesque.
— Et Titi? et Titi? demande-t-elle , reprenant son rôle de maîtresse.... Il faut me montrer aussi Titi!
Loulou la regarde un moment, étonnée : elle avait complètement oublié Titi... Mais elle se hâte d'ajouter, avec déjà son instinct de femme, afin de justifier son oubli :
— Titi... vilaine... méchante...
— Si elle est vilaine, tant pis! c'est une raison pour l'aimer encore davantage.
— Méchante.
— Méchante, non : elle ne peut pas être méchante. Ici, il n'y a personne de méchant. Les méchants sont loin, loin. Nous ne les connaissons pas.
Cela persuade l'enfant et lui plaît.
— Loulou... gentille.
— Oui : toi aussi, tu es gentille... A présent, nous allons aller chercher Titi.
Auparavant, madame Eugénie s'était déjà minutieusement informée; elle avait déjà vu dans le salon où était la vieille poupée.
— Veux-tu que nous allions la chercher nous deux?
— Oui.
L'enfant, qui lui a déjà pris la main, entraîne madame Eugénie dans le salon où la pauvre Titi, toute brisée et sans jambes, gît étendue sous le piano.
Loulou, fière de sa nouvelle poupée, ne veut plus entendre parler de l'ancienne.
— Vilaine... vilaine Titi.
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— Oh! pauvre Tiliî ma pauvre Titi! gcmil avec pitié madame Eugénie.
Elle ramasse la poupée, et va s'asseoir en la caressant, en tûchant de la rajuster.
Loulou s'arrête, droite, immobile, sa belle poupée toujours serrée dans les bras, en regardant madame Eugénie.
— Pauvre Titi! pauvre Titi! tu auras du chagrin si Loulou ne te câline plus.
— Vilaine! riposte très fort l'enfant, pour surmonter par son mépris ses remords intérieurs.
— Vilaine, parce que Loulou ne l'aime plus!... Mais moi, je l'emporterai et je l'aimerai bien, et elle redeviendra belle. Je vais la prendre, et j'irai lui acheter un beau petit chapeau; je lui ferai une belle robe avec une étoile à ramages que j'ai dans mon armoire, et, quand elle sera bien nettoyée, bien peignée, et qu'elle aura ses deux jambes, nous viendrons ensemble te voir et tu l'aimeras encore bien... Quand faut-il venir?
— Ce soir! s'écrie bien vite Loulou.
— Non, pas ce soir, c'est trop lot : je ne peux pas avoir terminé le costume. Je viendrai demain matin. Es-tu contente?
— Oui, oui.
— Chérie!
Madame Eugénie met un gros baiser sur la petite tête ronde, au milieu de l'épaisse et odorante chevelure, tandis que François est de plus en plus stupéfait de voir ce diablotin sauvage si vile apprivoisé, si tranquille et si obéissant.
— Aussi un chapeau à Titi?...
— Aussi un ciiaponu. *
— Aussi des petits souliers à Tili?...
— Bien sûr! pauvre Titi! nous lui achèterons aussi des souliers neufs. Comment les veux-tu? Des noirs ou des jaunes comme on les fait maintenant?
Loulou ne répond pas. Toujours appuyée contre les genoux de madame Eugénie, elle lève les yeux et la regarde, en prenant son pied dans sa main.
— Mon papa aussi... apportera des beaux souliers neufs...
Puis, au bout d'un instant, elle ajoute, en secouant doucement sa petite tête :
— Ce soir... non! pas ce soir... après-demain.
« Aussitôt que je pourrai confier Loulou à madame Eugénie, avait dit Roero à Olivieri, je m'en vais à Bordighera ou à iMenton finir mon Ariane... »
En quinze jours, Loulou a été facilement conquise par la belle « petite maman » ; mais Roero, tout en annonçant continuellement à tout le monde sa volonté de partir et son envie folle d'attaquer sérieusement la besogne, ne bouge pas de Milan et ne fait rien du tout. V Ariane demeure au môme point, malgré les exhortations de madame Eugénie, admise aux confidences littéraires de Télégant auteur dramatique.
— Je travaille, mais tant que je n'aurai pas trouvé une autre fin à mon troisième acte, impossible de me remettre à écrire.
C'est une bien autre fin que le jeune homme a sans cesse en lôte. C'est l'heureuse fin de sa comédie de rivalités, de dépits, de rages.
Si VAriatie en est restée au même point, Fanny, au contraire, gagne rapidement du terrain tous les
jours, au grand détriment du pauvre Olivieri, bien entendu.
« Un bavard qui enfile au bout l'un de Tautre des paradoxes et de grands mots, et pas autre chose!... Stéphanie, une intrigante? une femme politique? une femme dangereuse?... mais pas du tout! Elle a de l'esprit, du mérite, elle cherche à plaire et elle désire que tout le monde lui fasse la cour! Olivieri la déteste, c'est naturel : lui aussi a échoué. Mais en parlant d'elle comme il en parle, il est peu déhcat!... Charles III, Emmanuel II!... En tout cas, personne ne peut rien dire de positif... « Le ridicule... la foule... le fils de ton père... » En voilà des phrases d'avocat!... Rabagas, Rabagas, si la princesse t'avait seulement fait la charité d'un coup d'œill... »
Au fond, il regrette aujourd'hui sa résolution, son entêtement à ne plus mettre les pieds chez les Arcolei.
« J'ai commis une faute : au lieu de m'éloigner, de ne plus me montrer, je devais rester, m'imposer. Mais, à présent, rendre les armes, céder, impossible : ce serait me soumettre pour toujours à tous les caprices, à toutes les bizarreries, à toutes les tyrannies de Fanny. Céder, avec cette femme-là, ce serait faire abnégation de tout. Je dois, au contraire, me montrer fort, énergique, indiiférent. Alors, c'est elle qui s'excitera, qui prendra feu... Eh bien, non? c'est une femme trop versatile, trop fantasque, impérieuse et hautaine; elle manque de logique, et il n'y a pas de système possible... Jouer l'indinérence?... bravo!... 11 y a plus de trois semaines que je ne me montre pas, que j'attends... et elle, elle ne bouge pas!... rien!... Elle a envoyé un livre, une
fois, par son mari, puis... plus rien!... Qu'y a-t-il de nouveau?... car il doit y avoir quelque chose... Une telle apathie, une telle froideur, seraient inexplicables si elles étaient réelles!... Enfin, si elle ne me Ta pas dit, elle m'a fait comprendre clairement qu'elle m'aimait. . . Elle a été ici !.. . elle y est venue ! . . . N'importe quelle femme qui aime et qui a perdu la tète ne peut faire davantage... Elle s'est piquée au jeu, elle aussi a été susceptible... mais elle m'aime... elle pliera! »
Et, chaque fois qu'il sort ou qu'il rentre, il jette un coup d'œil anxieux dans le casier de la loge, mais le livre enveloppé de papier bleu, le livre tant désiré n'y est pas. A chaque coup de sonnette, il espère recevoir un billet; et, tous les soirs, après cinq heures et demie, il envoie dehors Loulou et Louise, et il attend derrière la porte, guettant tous les pas, tous les bruits, il attend avec angoisse, avec fièvre, appelant Fanny, la priant, la menaçant. « Oh! si elle revenait!... Si elle revenait!... » La sonnette reste muette, l'escalier silencieux. Personne n'entre dans la maison, personne ne vient jamais à cette heure-là : il aurait, au moins, un moment d'espérance, de bonheur!...
Quand, après avoir attendu, vainement, une semaine entière, il se convainc que Fanny, entêtée, ne cédera pas, ne bougera pas, il envoie au diable tous les raisonnements et les susceptibilités, et il ne pense qu'à trouver l'occasion, le prétexte de se rendre, même sans les honneurs de la guerre. « Ah oui! oui! Je veux en finir! finissons-en! » Et aussitôt l'amoureux François respire plus librement, se sent heureux.
« Le sort en est jeté... Rabagas dira ce qu'il voudra, mais je ne peux pas vivre, je ne peux pas exister sans cette femme! Advienne que pourra, et, si je ne suis pas un grand écrivain, Fauteur favori de la foule, ma foi, tant pis!... autant d'ennuis de moins. Fanny est beaucoup plus belle, plus séduisante que la gloire. »
Et il se moque de Rabagas, tout en sifflotant un air de Carmen.
Le jour même, à l'heure habituelle de Stéphanie, à cinq heures, il va faire une visite à madame De Angelis; mais Donna Stéphanie ne paraît pas. Et même, c'est madame De Angelis qui en demande des nouvelles à Roero :
— Gomment va Fanny?... Il y a un siècle que je ne l'ai vue.
Le lendemain matin, il se promène rue Manzoni, rue Sainte-Marguerite, et traverse plusieurs fois la place San Fedele, à l'heure de la messe : rien! Il parcourt en tous sens le Corso : rien! Non seulement il n'aperçoit pas Fanny, mais pas môme Carletto ni Manolo.
Il commence à devenir nerveux, à s'irriter, à pester.
Comme il serait heureux, en ce moment, s'il découvrait de loin la « Dévote voluptueuse », même entre ses deux antipathiques adorateurs!
Désespérant désormais de rencontrer la femme ce jour-là, il se met en quête du mari. 11 le guette aux abords de la mairie, sur la place de la Scala, au Club : Don Jules aussi est invisible. Au Club, Roero
parvient à découvrir Carlello et Manolo, seuls dans un salon retiré, en train de jouer à Técarté : la vue des deux rivaux le console, celte fois, au lieu de le troubler.
u Enfin!... Je vais apprendre ce qu'il y a de nouveau. ))
Faraggiola et Eslensi l'accueillent avec une cordialité inaccoutumée, le saluent tous les deux d'un même signe de têle, tous les deux en tordant les lèvres qui tiennent la cigarette, en faisant la môme grimace pour témoigner leur satisfaction et leur amitié.
— Oh ! oh ! ce cher Roero 1
— Oh ! oh ! ce très cher !
— Quel miracle!
— Un vrai miracle!
Les deux élégants invitent Roero à s'asseoir et à parier pour l'un d'eux, mais pas un mot de Donna Stéphanie, pas la moindre allusion à la famille Arcolei, ce qui, étant données la diplomatie et la réserve de nos deux parfaits gentlemen, ne trouble ni n'inquiète Roero : au contraire!...
C'est évidemment la preuve que nul bouleversement n'est survenu dans le royaume de Fanny. Cet accueil aimable, presque joyeux, est môme un indice certain d'ordres émanés d'en haut, pour rappeler à la cour le déserteur aigri.
Aussi Roero se trouve-t-il bien à cette table; il joue, il perd, et très content de perdre, il continue à fredonner Carmen en songeant à Rabagas.
Là, entre Faraggiola et Estensi, entre Carletto et Manolo, il croit presque avoir Stéphanie près de lui et en respirer le parfum. Il l'a retrouvée enfin, et
enfin il reprend ses habitudes, et, pour lui, recommencent les jours passés, les jours d'amour et de colère jalouse qui, vus de loin et après la crainte de les avoir perdus, ressuscitent un à un et lui reviennent à la mémoire, sereins, ensoleillés, enchanteurs
Il joue, il perd, il continue à jouer gaiement... Mais peu à peu, il cesse de siffloter et devient pensif.
u Comment?... Ils restent au Club toute la journée?... Ne doivent-ils donc pas se montrer près de la voiture de Donna Stéphanie sur les Bastions, ou à quelque séance avec Don Jules? Est-ce que ma tactique courageuse et résolue aurait causé la disgrâce d'Emmanuel II et de Charles III?... »
Et Roero, ironique et oubliant qu'il est François P"", a un éclair de joie. Il observe plus soigneusement Faraggiola et Estensi : ils ne sont pas en tenue de visite, leur amabilité est forcée, il y a de Tamertume dans leurs sourires.
a Les pauvres malheureux!... Je m'explique maintenant pourquoi je n'ai vu personne ce matin sur le Corso... »
Il quitte le jeu, se lève, paie en hûte et s'en va.
« Je vais pousser une pointe jusqu'aux Bastions... Je veux voir, par curiosité, si elle y est... Si elle y était, je pourrais m'arrôter une minute pour lui souhaiter le bonjour : un simple salut au galop, c'est un devoir de politesse; c'est comme si on déposait sa carte... Je reste sur mon terrain... Nous verrons ce qu'elle dira... »
Sur les Bastions, pas de voiture de Donna Stéphanie.
(c J'arrive peut-être trop tard... »
Il tire sa montre.
« Oui, cinq heures et demie... Que le diable emporte le jeu ! »
Le soir, il retourne au Club, naturellement, pour guetter Carletto et Manolo. Ils y sont, en effet, et quand il entre dans la grande salle, il croit apercevoir un signe, un mouvement instinctif d'ennui, par lequel Faraggiola prévient Eslensi de sa présence. Ils lisent chacun un journal cl font semblant de ne pas le reconnaître. Alors, à son tour, Roero a Tair de ne pas les voir non plus. Il prend une revue et passe dans la salle voisine où il s'assoit de manière à pouvoir les surveiller.
« Il faut user, non pas abuser! C'est assez des efforts de bonne humeur et d'amabilité auxquels je les ai contraints dans la journée... »
A neuf heures et demie, Carletto et Manolo échangent leurs journaux et ne bronchent pas... A dix heures, ils se lèvent... mais retournent dans le salon retiré, où ils se remettent gravement à jouer à l'écarté.
« Les malheureux!... »
En ce moment, François est sûr de leur disgrAce et embrasserait, non seulement Fanny, mais Don Jules.
« C'est demain le jour de la baronne... j'irai de bonne heure. »
— .Madjime la baronne?...
— Madame n'y est pas, répond le vieux portier en s'avançant sur le seuil, la casquette à la main.
— Comment, elle est sortie? N'est-ce pas son jour de réception?
— C'est bien son jour, mais madame n'y est pas. Elle est à la campagne, à Borgoprimo.
— A Borgoprimo?... Par ce froid?... Mais depuis quand?
— Depuis huit jours.
— Et elle reviendra?
— Hum!... On ne sait pas.
— Mais Don Jules est à Milan?
— Don Jules...
Le portier a un étrange sourire, ironique et narquois.
— Don Jules aussi est à Borgoprimo?
— Don Jules aussi?... depuis huit jours?... à Borgoprimo?
— Voilà ce qu'on m'a dit. Mais, pour les lettres, si monsieur voulait écrire, nous avons l'ordre d'envoyer celles de madame à Borgoprimo, et de remettre celles de monsieur à l'intendant.
— Ainsi donc...
Roero est sur le point d'adresser une autre question, peut-être cent autres questions, mais le sourire du portier devient de plus en plus marqué. Ce vieux bavard le regarde d'une façon...
Roero réprime un accès de rage; il tire son portecartes, l'ouvre nerveusement, y prend une carte, la remet en grommelant :
— Pour madame la baronne...
Il tourne les talons sans rien ajouter.
« Qu'a-t-il à rire?... Il se moque de moi, cette espèce de sacristain?... »
Mais il oublie vite le portier.
« Partiel Elle est partie!... Elle est à Borgoprimo depuis huit jours!... Voilà donc pourquoi je ne l'ai plus vue, pourquoi Faraggiola et Estensi ne bougent pas du club! Tout s'explique!... C'est-à-dire
non, cela ne m'explique rien... absolument rien... Comment diable les deux inséparables perroquets n'onl-ils pas pris leur vol pour Borgoprimo?... »
Fanny à la campagne, dans le haut Varésais, presque dans les montagnes, par ce froid, et quand Gayarré chante à la Scala!... Et Don Jules quitte Milan, qu'il voulait transformer, et s'en va... on ne sait où?...
Autant Roero était alerte et joyeux pour se rendre chez les Arcolei, autant il revient lentement, pensif et l'oreille basse.
« Il s'est passé quelque chose... Évidemment, il y a quelque chose là-dessous. »
Fanny est partie I C'est là le point capital, et cette idée le chagrine, l'agite, l'irrite.
« Coquette!... une grande coquette, et pas autre chose!... Olivieri a bien raison!... Partie sans rien dire! Coquette et orgueilleuse! Elle l'a fait exprès!... C'est certain, c'est môme absolument certain, elle l'a fait exprès; elle est partie pour se venger. Je ne me montre plus : elle me plante là... Et moi, que vais-je faire, à présent?... Lui écrire? Impossible : elle me l'a défendu. Et puis, quand j'en aurais la permission, que lui écrirais-je?... M'installer pour huit jours à Y Excelsior^ à Varese?... De Varese à Borgoprimo, il y a tout au plus une heure de chemin... Et Don Jules? A coup sûr, lui ne s'est pas absenté par dépit de ne plus me voir!... Qu'est-ce que les gens ont donc à se retourner et à me regarder comme une béte curieuse? »
En passant devant le Cova, il entre dans la pûlisserie pour faire envoyer des gâteaux à Loulou. C'est l'heure élégante : il y a foule et on discute avec ani-
mation... A son entrée, silence complet : on le salue d'une certaine manière, comme pour lui adresser des compliments de condoléance.
Sans s'expliquer pourquoi, il se sent lui-même embarrassé : il s'empresse de partir, oubliant les gâteaux et Loulou.
« Que de gens désagréables il y a en ce monde!... Je couperais volontiers la figure à quelqu'un!... »
Pour se soulager, il entre à la « Patriotique », qui se trouve à côté, et va tout droit à la salle d'armes.
« Un assaut me détendra les nerfs... Cela me fera du bien... Bon, voilà Loreda!... »
Et il marmonne entre ses dents :
— Quel type assommant!
Loreda, en tenue d'escrime, se démène comme un enragé, discutant avec le maître d'armes et deux ou trois amateurs.
— Qu'est-ce que vous me chantez, avec le nom et les apparences qu'il faut sauvegarder?... C'est de la prudence!... de la belle et bonne peur!... S'il avait eu du nerf, s'il ne s'était pas trouvé en face d'un officier, m'est avis que Don Jules Arcolei aurait été très heureux de pouvoir accommoder les choses à ma façon, comme cela...
Et Loreda fait siffler son fleuret en se fendant à fond.
François pâlit, mais il recouvre aussitôt son sangfroid et s'approche du groupe, en serrant la main au professeur et à Loreda, en saluant ceux qu'il ne connaît pas ou connaît à peine de vue.
— Qu'y a-t-il? qui donc veux-tu tuer? demande-t-il en souriant au bouillant Achille.
Loreda va très peu dans le monde et n'a aucune
relation avec la famille Arcolci; les autres, un commerçant et deux jeunes étudiants, n'ont jamais entendu parler de... François I"; ils lui répondent néanmoins tous à la fois, heureux de lier conversation avec un auteur en vogue et de lui fournir un sujet de drame ou de comédie.
— La femme de l'adjoint Arcolei...
— Une femme superbe...
— Une des premières familles de Milan...
— Est partie avec un lieutenant d'artillerie...
— Non, un capitaine de cavalerie...
— Un prince romain...
— Non!... napolitain...
— Turinois. Je vous le dis, parce que je le sais. Je l'ai connu au bar.
— Que ce soit qui on voudra, peu importe, c'est tout à fait indifférent! glapit Loreda, devenant rouge comme une pivoine. C'est le mari qui est... à photographier! Ce mari qui profile de l'occasion pour faire un voyage en Egypte!...
— C'est impossible! s'écrie Roero furieux, impossible... Tout cela est faux!
A cette colère inattendue, Loreda et les autres se taisent et se regardent, stupéfaits.
— Mais pourtant...
— Je le tiens d'un rédacteur de la Dlfesa, le journal officiel de la maison Arcolei.
— Je vous répète que c'est faux!
— C'est le bruit général.
— Tout le monde assure qu'ils sont partis, le mari et la femme, chacun de son côté.
Après son accès de colère, Roero arrive à peu près à se contenir, à se dominer.
— Tout le monde, répond-il avec un bref sourire et en prenant Tair de condescendance de Faraggiola et d'Estensi à Tégard des petites gens, tout le monde, c'est-à-dire personne... justement!... J'ai l'honneur de connaître la baronne depuis longtemps; je suis l'ami d'Arcolei, et je vous affirme que le récit de cette double fuite peut paraître grotesque... ou spirituel, selon les goûts, mais qu'il est parfaitement invraisemblable.
Loreda se froisse et voudrait se rebiffer, mais Roero, hochant légèrement la tête, ajoute à peine quelques paroles, une plaisanterie, puis s'adresse au professeur d'escrime et prend rendez-vous pour un assaut au sabre.
— J'ai besoin de me fatiguer, de me détendre un peu les nerfs.
— Vous restez assis trop longtemps, répond le professeur.
Roero salue d'un air aimable, et s'en va, après avoir allumé sa cigarette.
— Un tas de mensonges ! murmure-t-il, des mensonges ridicules, stupides, grossiers!... Et pourtant... non, tout n'est pas faux. Il n'y a pas de fumée sans feu. Il doit y avoir quelque chose de vrai... En attendant... Fanny est partie! Don Jules est parti!... Et le rire, le rire narquois de ce vieux garçon de réfectoire!... Vivedieu ! il y a quelque chose! Oui, oui, il y a quelque chose... Ah! l'infâme! la maudite!
Et ce qu'il y a, si c'est un amant, il faut le savoir! tout de suite!
« Un amant?... cela se peut. Mais se compromettre? faire des folies? perdre la tête? elle? Donna
Stéphanie?... si rusée, si habile, si hypocrite, si prévoyante?... C'est impossible! impossible! »
Il faut tout savoir, immédiatement. Il n'y a plus à avoir d'hésitations ni d'égards. Au diable l'amourpropre, la jalousie. Les deux qui peuvent savoir, qui savent quelque chose, c'est Faraggiola et Estensi.
Estensi est le plus près : il demeure rue Bigli.
Roero saute dans une voiture et se fait conduire bon train chez Estensi. Mais le domestique qui lui ouvre ne le connaît pas, ne l'a jamais vu, et semble indécis. Il ne sait pas répondre si son maître y est ou n'y est pas, s'il reçoit, oui ou non.
Roero insiste et l'autre finit par dire :
— Monsieur le marquis est encore à dîner.
— A dîner!... si tôt?
— Monsieur doit partir dans deux heures.
— Il part?... Roero est exaspéré.
— Il part?... lui aussi pour l'Egypte?...
— Non, monsieur, pour Monte-Carlo, répond tranquillement le domestique.
— Veuillez lui remettre ma carte.
Et Roero lui remet une de ses cartes sur laquelle il a écrit : « Un mot seulement, à la hâte. »
Le domestique le fait entrer dans un petit salon, s'éloigne un instant et revient aussitôt, suivi du marquis.
— Vous?... mon cher Roero... mais venez donc, venez donc!... Vous trouverez aussi l'ami Faraggiola. Il dîne avec moi : nous partons ce soir pour Monte-Carlo.
— Je ne voudrais pas vous déranger.
— Mais non, je vous assure. Nous finissons à
peine de dîner, vous prendrez du vermout pendant que nous boirons notre café.
Quand Roero entre dans le fumoir voisin de la salle à manger, où Ton a déjà servi le café et les liqueurs, il voit venir à lui Faraggiola qui paraît plus grand et plus blond dans son costume clair de voyage. Il ne profère pas une parole, mais sa bouche s'arrondit en poussant à peine un «Oh! » de surprise et de plaisir, et, en même temps, il saisit entre les siennes la main de Roero et la lui serre vigoureusement, par deux fois.
— Vous aviez à me parler?... Voulez- vous passer dans mon cabinet, ou que je vous offre d'abord du vermout? lui demande Estensi en costume clair comme Farragiola, et qui paraît, lui, plus brun et plus mince.
— Non non. Je puis parler devant vous deux. Je suis même très heureux de vous rencontrer ensemble... Dites-moi, que s'est-il passé, qu'y a-t-il de vrai dans tout ce qu'on raconte?
Les deux amis regardent Roero, se regardent l'un l'autre, et se remettent à examiner Roero... Tous les deux, maintenant, arrondissent la bouche avec un « Oh! » d'étonnement inarticulé.
— On raconte, on crie sur les toits que Donna Stéphanie s'est enfuie avec un amant!... que Don Jules s'est sauvé en Egypte!... Mais tout cela est invraisemblable! grotesque!
— Naturellement !
— Mais, au fond, il doit y avoir quelque chose de vrai. Qu'est-il arrivé?
— Mais...
— Ce que vous aviez prévu!
— Précisément.
— Mais je n'ai rien prévu... Je vous répète, je vous jure, vivedieu! que je ne sais rien, absolument rien !
— Pardon. Ne vous ôtes-vous pas éloigné des Arcolei, à cause de...?
Estensi s'arrête.
— De Cencino Parodi? achève Faraggiola.
— Cencino Parodi? répète Roero, qui ne comprend pas encore, et comprend même un peu moins qu'auparavant. Cencino Parodi?... Ce gamin... ce blondin qui a été recommandé à Donna Stéphanie par sa tante de Gênes, il me semble?...
— Voilà l'homme.
— Ecce homo.
— Ce petit lieutenant de cavalerie?... Je l'ai à peine vu et je n'y ai jamais fait attention. On l'appelait le poupard... le joujou... le...
— Le bébé.
— Le beau bébé.
— Juste, mon cher!
— Le bébé est arrivé premier!
Roero stupéfait, bouleversé, roule de grands yeux.
— Impossible!... Presque son fds!... Il pourrait être son fils!... Et puis, un babillard stupide... un idiot!...
— C'est justement pour cela... parce que ce n'était pas sérieux... que cela prêtaitau ridicule... que Don Jules s'est mêlé d'intervenir d'une manière intempestive...
— Comme toujours, sans aucun tact.
— Et il n'a fait qu'attiser le feu au lieu de l'éteindre... C'est un imbécile.
— Un imbécile.
Les pieds longs, étroits, guêtres de blanc, de Carletto et de Manolo, s'agitent nerveusement, ressemblent à des pigeons qui cherchent à se donner des coups de bec.
Roero est pétrifié.
— Don Jules a voulu crier...
— Il a voulu imposer sa volonté, poursuivent les deux amis, à tour de rôle; il a interdit les promenades à cheval, et, quand vous-même avez fini par disparaître...
— Mais moi...
— Il s'est emporté comme font tous les timides, les pusillanimes, qui se battent les flancs pour se donner du courage.
— Il a ordonné à sa femme de mettre Cencino Parodi à la porte.
— Il a écrit et fait écrire au ministère pour obtenir un changement de garnison.
— Et alors, vous savez comme elle est : Donna Stéphanie, par susceptibilité, plutôt que par amour, a perdu la tête, et elle est tombée aussi dans l'exagération... C'est la faute de Don Jules... Quel imbécile!
— Un pur imbécile!
— Ainsi donc, c'est bien vrai?... balbutie le pauvre François demeuré sans souffle. Elle s'est réellement... sauvée?
— Sauvée... non. Elle a déclaré à son mari qu'elle était née pour commander, non pour obéir; que» désormais, elle en avait plein le dos de passer toute son existence à faire nommer des conseillers municipaux pour le soutenir, lui et son conseil,
qu'il était ridicule lorsqu'il voulait élever la voix, qu'il lui devenait antipathique, et qu'elle, en somme, voulait s'amuser, voulait se séparer... Et elle est partie pour sa villa, la villa Eichelburg, à Borgoprimol
— Et lui, Cencino Parodi, a demandé un congé et s'en est allé à Varese.
— Fanny!... Donna Stéphanie!... murmure Roero, elle qui est si prudente, si rusée, elle qui tenait tant à sa réputation, à son influence, à sa petite courl... Et pour qui? pour quoi?
— L'attrait du fruit défendu!
— Mais... en si peu de temps? si vite?
— Vous avez été une semaine entière sans vous montrer : cela a donné l'éveil au mari qui, privé, en pareil cas, des conseils de sa femme, n'a fait que commettre un tas de gafîes.
— Si vous, mon cher Roero, vous étiez resté tranquille à votre place, peut-être bien...
— Mais moi...
Manolo et Carletto hochent la tète, cherchent à l'interrompre.
— Mais moi, reprend-il plus fort, je n'ai plus mis les pieds chez eux parce que... parce que je me suis trouvé froissé... Vous ne vous rappelez pas comment j'ai été accueilli, comment vous m'avez reçu, vous-même, ce soir-là, après le duel du pauvre Savoldi?...
Carletto et Manolo lui tendent la main comme pour lui demander pardon, et Roero, la figure encore à l'envers, leur serre la main à tous les deux.
— Et Don Jules est réellement parti pour le Caire?
— Mais non !
— Il devait aller, dans deux mois, à Salsomaggiore.
— Nous lui avons conseillé d'avancer sa cure.
— Pendant ce temps-là, le monde commencera à oublier, Donna Stéphanie à réfléchir, et Cencino Parodi à se lasser de Varese... Alors nous verrons... Pour l'instant, nous sommes obligés de nous sauver aussi. Des questions continuelles, des indiscrétions, des commentaires, des plaisanteries...
— Mais d'ici à deux mois on n'y pensera plus... Donna Stéphanie ne passera pas toute sa vie à Borgoprimo.
— Et Don Jules... sans sa femme, serait un homme perdu.
— Une grande dame, du reste.
— Très aimable.
— Une vraie femme, avec tous les défauts et toutes les qualités de la femme.
— Dans cette circonstance, elle a montré du courage, et, jusqu'à un certain point, elle a même fait preuve de caractère.
— Et puis, très belle femme!
— Admirable!
Ils soupirent tous les trois.
— Et pourtant, murmure Faraggiola, je serais prêt à parier...
Mais il s'arrête.
Roero le regarde attentivement. Estensi approuve de la tête.
— Un emportement irréfléchi, continue Faraggiola, et pas autre chose!
— Un coup de tête!
— De tête simplement.
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— Des promenades sentimentales... la lune papillote... le paysage...
— Des discussions artistiques et littéraires...
— Mais, je le répète, je suis prôt à parier que Cencino Parodi... au bon moment... Halte-là I
— Retournons sur nos pas.
Ce mot les fait sourire : chacun des trois amoureux se rappelle son cas particulier, comment Stéphanie, sur le point de céder, a reculé. Chacun éprouve un sentiment de soulagement, de réconfort, et espère. Le petit lieutenant aussi... au bon moment... Halte-là !
— En voulez-vous, mon cher François?
Estensi lui ofl're de Teau-dc-vie.
— Un peu, n'est-ce pas?
— Très peu... Merci.
L'antipathie, la défiance, la gêne se dissipent naturellement. Lorsque Roero fait monter en voiture Carletto et Manolo pour aller à la gare, ils se tutoient.
Roero, qui veut se montrer calme, rit nerveusement.
« Ha! ha! les pauvres diables! Contraints de se sauver, le cœur saignant et par crainte du ridicule!... tandis que moi, je l'ai plantée là, le premier!... Olivieri a bien raison. »
Depuis tant de jours qu'il traite l'avocat froidement, qu'il cherche à l'éviter, il éprouve tout à coup le besoin de le revoir, de lui serrer la main.
« Ce bon Olivieri! un véritable ami! »
II sait que l'avocat dîne au café Martini, cl il va tout droit l'y chercher.
« Nous dînerons ensemble, et nous rirons. Je lui
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raconterai tout... jusqu'à la fuite d'Emmanuel II et de Charles III. »
Au café Martini, pas d'avocat : il n'est pas à Milan, il est allé plaider à Rome.
Roero reste calme, parce que telle est sa volonté. 11 plaisante avec la maîtresse du café, lui dérobe un petit bouquet de muguet placé sur le comptoir entre une boîte de fruits confits au vinaigre et l'assiette au fromage. Il avale d'un trait un double « bitter et cognac » pour s'ouvrir l'appétit, puis va un instant au Cova pour voir qui peut y être.
La grande salle est pleine. Il aperçoit des amis à table, il les rejoint, et, le verbe toujours haut, ricanant pour aflécter une gaieté qu'il n'a pas, il s'assoit et commande son dîner.
— Des huîtres d'abord... Deux douzaines!... j'ai un appétit phénoménal.
Il ne veut plus dîner chez lui. C'est bien plus amusant de manger au café, avec des amis qu'on peut varier tous les jours. Il est d'une humeur charmante, il se porte à ravir, mais hors de la maison. L'idée de se trouver seul chez lui, dans sa chambre, l'effraie presque. Il est très gai, mais, pour conserver sa gaieté, il a besoin de lumière, de beaucoup de lumière, de cet océan de lumière. Il a besoin de se trouver là, toujours là, au milieu du mouvement, du vacarme, au milieu de tout ce monde.
Après les huîtres, il commande les plats les plus extravagants, les goûte à peine, trouve la cuisine détestable, crie après le garçon, après le patron et continue à boire. Après les huîtres et le capri, une bouteille de gattinara.
« Comment donc se fait-il, continue-t-il à se dire,
que parmi tant de gens personne ne prononce le nom de Donna Stéphanie, ni celui de son beau bébé? Me croit-on peiné, en deuil?... Je suis on ne peut plus heureux! J'ai une reconnaissance à Parodi!... Je Tembrasserais volontiers, ce bébé. »
François aurait embrassé Parodi, Estensi, Faraggiola, tout le monde. Il n'y en avait qu'un seul qu'il aurait voulu étrangler : le mari, Don Jules.
« Quel idiot 1 II n'est pas permis d'être aussi bote. . . »
Ses commensaux n'ont jamais vu Roero d'une
gaieté si bruyante. Ils s'inquiètent, se regardent les
uns les autres en se le montrant, et personne ne
parle du grand scandale du jour.
— Buvons-nous une bouteille de Champagne? propose Roero à la fin du repas.
— Volontiers, si tu l'oiïres... Nous porterons un toast à V Ariane.
— A bas V Ariane et toutes les femmes de l'art moderne! Elles sont plus botes et plus dindes (|u'une Allemande gorgée de café au lait... Ah! ah! le roman!.,, le théâtre naturaliste!... C'est la boutique d'un marchand de masques... Le vérisme? le document?... Mais la vérité vraie, de tous les jours, est tout ce qu'il y a de moins naturel, de plus illogique, de plus invraisemblable, de plus fantastique, de plus merveilleux!... Les maris, par exemple!... Depuis Aristophane jusqu'à Shakespeare et à Molière, depuis lioccace jusqu'à l'Arioste et à Cervantes, qui donc a jamais su créer un de ces maris vivants, en chair et en os. si épiquement grotesques et si ridiculement tragiques?
Fedora, la fleuriste, une Russe de la Porta Ticinese se rapproche de la table. Roero, d'ordinaire
sérieux et correct, pousse, cette fois, des cris d'admiration, lui passe un bras autour de la taille, offre des fleurs à tous ses amis, fixe à voix basse un rendez-vous. Quand Fedora s'éloigne, il lui dit au revoir, et lui glisse un billet de cent francs dans la main.
— Comme je sais par expérience que toutes les femmes sont les mêmes quant à la morale et au sentiment, je m'adresse toujours à celles avec qui on arrive plus vite. Avouez-le : m'avez-vous jamais vu assiéger des forteresses décolletées, protégées par la poudre de riz?... Non, n'est-ce pas? Pourquoi voyager en diligence, quand on peut aller en chemin de fer? Le paysage est le même.
Et il continuée insister, à se répéter, dans l'espoir que quelqu'un l'interrompra au moins par une exclamation, par une petite quinte de toux ironique... Mais non, rien. Tous boivent du Champagne et grignotent des biscuits, rient et approuvent.
Roero n'y tient plus : ce silence est trop éloquent, il blesse son amour-propre. Alors, pour les obliger à parler, après avoir brisé une coupe en la frappant avec force contre la table, il s'enhardit et entame lui-même le sujet :
— Et nos bons amis, Faraggiola et Estensi?... Partis pour Monte-Carlo... Oui! je les ai embarqués moi-môme avant dîner.
Silence. La conversation en reste là et Roero ne peut aller plus loin. Il a besoin de se remuer, de respirer. Au Cova, on étouffe : il va, un moment, à la Scala. A peine entré il se met à parler haut, à faire du bruit : on le hue, il répond par des injures et se retire en proférant des grossièretés.
« Je veux aller au Dal Verme, au Cirque Guillaume... Là au moins, on voit de vraies bêles! »
Mais au Dal Verme peu s'en faut qu'il n'ait une dispute avec un clown, à propos de certaines plaisanteries à l'adresse de la femme tigrée.
Il a toujours soif, toujours besoin de s'épancher auprès de quelqu'un. Au club, il boit de l'eau-dc-vie, joue, gagne, contredit tout le monde, cherche une querelle, mais ne réussit pas à l'obtenir.
Personne ne se rebiffe, tous lui donnent raison et le regardent drôlement.
<( Quelles têtes d'abrutis!... Ils ont l'air de me prendre en pitié. »
Il rit encore plus fort, se remet à siffloter Carmen, à vanter la beauté de Fedora et ses qualités morales.
— C'est une très bonne fille : chez elle rien n'est faux, depuis la couleur de ses cheveux... jusqu'à son horaire... Car elle a un horaire : toutes les femmes ont un horaire.
Vers quatre heures du matin, ne trouvant plus de voitures, il se dirige seul et à pied vers son logis. Il est fatigué, brisé. Il a déboutonné son pardessus; de temps en temps, il retire son chapeau, mais il est insensible au froid vif et piquant. Peu à peu la surexcitation disparaît, ainsi que le bourdonnement des oreilles et le trouble de la vue, et il commence avec terreur à reprendre possession de lui-même.
« Qu'ai-je fait? Qu'ai-je dit?... Que diable ai-je pu dire? »
Il fouille dans sa mémoire, mais impossible de rien se rappeler.
« Qu'ai-je dit? je me le demande... »
11 craint clavoir commis quelque indélicatesse, d'avoir laissé échapper un nom.
a Je ne me sentais pas bien, je voulais m'étourdir, j'ai bu... j'ai parlé... mais qu'ai-je dit?... Si j'ai prononcé son nom, si je me suis fait comprendre, j'ai agi comme un lâche... »
Tout à coup, au détour de la rue Principe Umberto, il voit la rue Principe Amedeo; il s'arrête surpris :
« Qu'est-ce qu'il y a?... »
Dans tout ce noir de sa maison, de toutes les maisons, il aperçoit à une de ses fenêtres de la lumière à travers les persiennes.
« Qu'est-ce qu'il y a?... »
Inquiet, il presse le pas, franchit le portail, traverse le vestibule, monte d'un bond les quelques marches et ouvre brusquement la porte :
— Qu'est-ce que c'est?... Qui est là?
Il ne comprend pas d'abord, ne se rappelle pas, ne distingue pas bien la personne qui vient à sa rencontre dans le salon.
— C'est moi, monsieur François.
C'est madame Eugénie, fraîche et rose, dans son costume noir.
— En rentrant de la promenade, la petite n'allait pas très bien et je me suis effrayée. Je lui ai mis le thermomètre : elle avait la fièvre. Elle voulait vous voir; elle appelait son papa : « Non, pas aprèsdemain, tout de suite mon papa... » Mais elle s'est bientôt calmée; le médecin est venu et lui a donné de la quinine. A présent, elle va mieux, la fièvre paraît tombée; elle dort depuis deux heures... C'est un petit ange, cette pauvre Loulou...
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— Et vous?
— Je ne me suis pas fiée à Louise : elle est trop jeune... Je suis restée.
— Vous serez... vous devez être bien lasse, pauvre madame!
— Oh ! non... Pour une nuit!...
Elle sourit, mais ses yeux ont un léger nuage de tristesse.
— Le docteur m'a promis de revenir ce matin, de bonne heure : je l'attendrai, et, après sa visite, si rien n'est survenu, je rentrerai chez moi... Mais
vous, ne vous gênez pas Allez dormir bien
vite... Moi, je vais m'asseoir là, tranquillement, et lire.
Et elle indique un fauteuil, près d'une petite table où est posé un livre ouvert.
Roero murmure quelques paroles, jette son chapeau, et se laisse tomber sur un canapé, sans ôler son pardessus.
Loulou, madame Eugénie et tout le reste, il avait tout oublié.
— Allez vous reposer, allez vite, reprend madame Eugénie. Il n'y a pas à se tourmenter, je vous assure... Ce doit être, comme a dit le docteur, un léger accès de fièvre. Cela arrive tous les jours aux enfants!... J'ai été un peu inquiète aussi à votre sujet, ne vous voyant pas revenir; mais Jean m'a rassurée. Il m'a dit qu'il vous arrive souvent de commander votre dîner, et de ne pas rentrer... Maintenant, soyez raisonnable, allez vous coucher : vous avez la figure fatiguée.
Madame Eugénie se rapproche, l'examine avec attention, lui tAte les mains et le front.
— Allez vite vous coucher.
La voix de madame Eugénie est caressante, persuasis^e; c'est une maman qui parle à son fds.
— Oui, oui, murmure-t-il, pâle, défait, les cheveux hérissés, en regardant autour de lui avec des yeux vagues. Oui, oui... Je suis allé chez Olivieri... je ne Tai pas rencontré... je suis resté dehors... j'ai dîné au café Cova.
— L'avocat est allé à Rome : il y restera une quinzaine de jours.
— Ahl... une quinzaine de jours?... à Rome?
— Il a une affaire très importante... Il m'a raconté cela hier, en venant me dire adieu.
— Vous dire adieu? Il y a été!... Il pouvait bien venir aussi chez moi.
— Oui... il voulait le fai're, mais il n'a pas osé.
— Il n'a pas osé?... Comment, il n'a pas osé?
— M. Olivieri m'a dit en propres termes : « François n'est plus le môme avec moi. Il ne me témoigne plus aucune confiance; je me suis aperçu qu'il cherche à m'éviter. »
Et les yeux de madame Eugénie continuent à sourire, mais finement, avec un peu de malice.
Dans ces yeux, dans ce regard, Roero croit lire un nom, le nom de Stéphanie; il se lève, la figure mauvaise, menaçante.
— Mais vous... vous-même, que croyez-vous?... Vivedieu! que croyez-vous?
Et toute la rage, la jalousie, les angoisses qui l'étouffent, éclatent enfin dans un débordement de colère et de chagrin.
— Pourquoi riez-vous?... Oui, vous riez, vous riez, vous avez ri!... Vous riez de moi comme Oli-
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vieri... comme tout le monde... paK (> i\\n' vous me croyez un idiot, un lâche!...
— Monsieur François, je vous en prie, ne criez pas si forll... Loulou... est à côté... elle dort.
Madame Eugénie se hâte de fermer les portes et d'abaisser les portières pour que l'enfant ne s<' réveille pas, et que Louise ne puisse entendre et écouter.
Mais François est hors de lui. 11 marche en long, en large, donne des coups de pied aux chaises et à tout ce qu'il rencontre.
— Je veux crier!... Je suis bien libre décrier!... Je suis chez moi!... Je suis le maître ici!... Et je veux savoir, oui, madame, et tout de suite, je veux savoir pourquoi vous riez, je veux savoir ce que vous croyez et ce qu'Olivieri vous 3 raconté... A-t-il été franc, au moins?... réellement franc?... Vous a-t-il raconté que lui aussi a été amoureux fou de cette femme-là?... Oui, oui! fou! fou! Lui aussi, fou comme moi, amoureux comme moi, car je ne suis pas seul à être ridicule, idiot, lûche...
Un sanglot lui coupe la parole, et il se jette à plat ventre sur le canapé, en pleurant à chaudes larmes.
— Mon Dieu! mon Dieu!... Pauvre monsieur François!... monsieur François! — s'écrie madame Eugénie, pûle à son tour, tremblante, accourant près de lui pour le calmer, pour lui soutenir la tête, pour le redresser sur le canapé. — Non, non, monsieur François... écoutez-moi, monsieur François!... je vous en conjure, ne faites pas comme cela, ne vous dé.solez pas!
Roero continue, encore un instant, à pleurer, à sangloter, mais peu à peu madame Eugénie par-
vient à le relever, à le faire asseoir sur le canapé. Alors il la regarde avec des yeux encore pleins de larmes et la figure mouillée et marbrée; il est incapable de parler; il lui saisit la main et la lui serre, comme pour lui demander pardon.
— Pleurez, monsieur François, pleurez tout à votre aise... Confiez-moi vos chagrins... Vous pouvez être sûr de mon amitié, de mon affection, de ma discrétion. Agissez avec moi comme avec une sœur, avec une maman... Vous voyez bien? (Et elle lui passe la main sur les cheveux.) Je pourrais être votre mère.
Le jeune homme lui presse encore la main qu'il tient toujours entre les siennes, puis il se penche et y met un baiser.
— Merci, madame Eugénie... Cela va se passer... Je vous assure, c'est fini... Seulement, je vous en prie, dites-moi ce qu'Olivieri vous a dit... Ne me. cachez rien.
— Il m'a parlé de la peine que lui fait votre froideur, votre changement... Le reste... je le connaissais déjà par d'autres.
— Et... les autres, que vous ont-ils raconté?
— Rien qui vous fasse tort... Si vous avez aimé, si vous aimez passionnément, cela ne vous fait aucun tort, à vous : cela en fait... à la personne qui n'a pas su vous comprendre et vous apprécier.
Madame Eugénie, si stricte et si sévère pour ellemême, se laisse emporter et oublie le pauvre Don Jules Arcolei et la morale, pour condamner la baronne Stéphanie qui n'a pas su apprécier et aimer ce jeune homme, si épris d'elle, et dont elle cause le désespoir.
Roero, par besoin do se justifier, de sï'panclier, se met à parler, mais uniquement de lui, de son aveuglement, de ses folies, de ses espérances, de ses déceptions, faisant à peine allusion à « cette personne » avec beaucoup de réserve et une extrême délicatesse, arrivant ainsi à intéresser, à émouvoir madame Eugénie qui, attentive et anxieuse, non contente d'écouter, assiste pour la première fois de sa vie au déroulement d'une scène d'amour, vraie, vivante, palpitante.
Et pourtant... et pourtant, comme l'amour est beau, même à travers les larmes!
Madame Eugénie écoute, écoute et soupire à son tour, et ses pupilles tremblantes ont aussi des éclairs... peut-être pas seulement de pitié pour le jeune malheureux, peut-être aussi d'intime et d'inconscient regret.
Le jour naît... et Roero ne cesse de parler, de raconter, de répéter les mêmes choses, mais toujours suivi attentivement, anxieusement.
— Prenez courage, consolez-vous, lui dit madame Eugénie, le chagrin a aussi sa beauté; il porte en lui un charme puissant. Il retrempe, il fait du bien. Une vie passée sans souffrir, comme vous soulTrez en ce moment, est une vie inutile et vide. C'est dans la douleur que toutes nos cordes vibrent le mieux... Oh! bénies soient les larmes, bénies soient les vôtres!... Elles sont comme la pluie qui féconde la terre... Du courage! du courage!... et vous verrez, vous vous remettrez bientôt à travailler, à écrire, et avec quelle ardeur I... Que de nouvelles forces vous trouverez en vous! Quelle douce et nouvelle poésie! Quelle indulgence pour
les autres! Quelle bonté! Vous verrez, après avoir soulïert, comme votre intelligence deviendra plus pure et plus sensible, comme vos yeux pénétreront mieux dans les âmes et dans la vie. Le talent se nourrit de douleur; les gens heureux n'ont jamais rien fait de grand.
Madame Eugénie se sent dominer, presque étouffer par une excitation, une émotion inconnue. Elle hésite un instant, elle a un frémissement, une secousse nerveuse, puis elle reprend avec élan :
— Pourquoi pas?... A mon âge, il m'est permis de tout dire; je puis me confesser aussi... Eh bien, savez-vous?... Votre chagrin au Heu de m'attrister, de m'anéantir, suscite en moi Tamertume, le regret de n'avoir pas souffert moi-même... comme cela; d'avoir passé toute mon existence, d'avoir vieilli en véritable idiote, sans... sans avoir aimé!
Et, à la clarté de la lampe qui pâlit et dont la lumière se confond avec celle du jour, Roero voit ce beau visage se colorer d'un rouge ardent, jusque sur le front pur, sans ride, jusqu'à la racine de ces beaux cheveux blancs.
LA FÊTE DE LOULOU
C'est aujourd'hui le 20 avril, l'anniversaire de la naissance de Loulou. Madame Eugénie entre de bonne heure dans la chambre de l'enfant : il n'est pas sept heures et demie et elle réveille la petite en ouvrant la fenêtre.
— Tous mes souhaits à mademoiselle Hélène- Marie !
L'enfant reste un instant à moitié endormie, puis, ayant aperçu madame Eugénie, elle fait un bond sur son lit, la figure épanouie, en tendant les bras.
Madame Eugénie court la prendre, l'enlève, la serre contre sa poitrine, et, l'embrassant, la caressant, elle semble respirer le parfum de cette belle fleur si fraîche et si rose, encore perlée de rosée.
— Ma chérie!...
— Qu'est-ce que vous m'avez apporté?
— On commence par dire sa prière : Ave Maria, gratia jjlena, Dominus tecum...
— Très bien.
El quand Loulou a fini de réciter sa prière, madame Eugénie la remet dans son lit, en continuant à la cAliner.
— Voyons, que xlésires-tu?... Que faut-il te souhaiter pour ta fête?
— Une belle ombrelle, grande, et un éventail avec une petite chèvre dessus.
— Et moi, je veux te souhaiter bien plus que cela. Je souhaite à mademoiselle Hélène-Marie d'être toujours aussi belle et aussi gentille... Je devrais dire <( gentille » d'abord, et « belle » ensuite, mais, comme la beauté n'est que l'expression et la récompense de la gentillesse, n'est-ce pas?... c'est la môme chose.
— Oui.
— Toujours belle et toujours sage.
— Mais je veux aussi l'ombrelle et l'éventail avec la petite chèvre.
Loulou, contente de faire du tapage, se remet à sauter sur son lit, en battant des mains et en continuant à crier :
— L'ombrelle et la petite chèvre!
— Veux-tu te coucher I... tu vas attraper froid!
— Non, non, non, je veux voir avant.
— Que veux-tu voir?
— Le cadeau.
Loulou devient sérieuse. On ne plaisante pas avec les cadeaux, elle avait déjà bien fixé dans sa tête ceux quelle voulait pour ce jour-là.
— Qu'est-ce que vous m'avez apporté?
— D'abord, je me suis levée tout exprès à six heures, et j'ai fait ma toilette à l'eau froide, pour
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être la première à t'embrasser... Et puis, j'ai apporté... VBlstoire romaine.
— La grande, avec les images?
— Justement!...
Madame Eugénie, qui avait posé le livre sur une chaise avec son manchon, va le prendre et le donne à la fillette.
— Il y a la louve et les petits enfants?... où sontils?
— Les voilà, regarde : la louve qui allaite Romulus et Remus, les deux fondateurs de Rome... A présent, couche-toi, sois gentille, je ne veux pas que tu prennes froid.
— Louise!... Louise!... viens voir la louve et les petits enfants.
— Louise n'est pas là : elle est allée à la messe, parce que c'est dimanche.
— C'est dimanche.
Nouveau cri de joie.
— Alors nous irons manger des biscuits avec un granit.
— C'est-à-dire, nous irons d'abord à la messe, et, après, je te conduirai prendre un granit et des biscuits.
Biscuits et granit remplacent maintenant la glace rouge oubliée depuis longtemps... Et peu à peu, naturellement, « son papa » aussi est presque disparu de la mémoire et du cœur de Loulou. Le pauvre Ncspola est au paradis parmi les anges, et on ne le rappelle que dans les prières, avec l'aide de madame Eugénie.
Loulou, qui s'amuse à regarder les rois de Rome et la mère des Gracques, s'arrête tout à coup, la
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tôle tournée vers la porle... Elle enleiul un luiiil de pas qui a déjà provoqué une furlive rougeur sur les joues de madame Eugénie, et elle pousse un autre cri de joie :
— Coki!
François, encore en veston de chambre, passe la tête à travers la porte, et Loulou sort de nouveau des couvertures et court à quatre pattes jusqu'au bout de son lit.
— Coki! Coki! Coki!
— Vous?... Déjà? s'écrie Roero surpris et content de voir madame Eugénie. Et moi qui croyais être le premier à présenter mes souhaits à la signorina!... Tandis que je vous trouve déjà ici!... robe noire et col blanc, et tous les jours plus charmante!...
Mais Loulou, qui a glissé du lit, Tinterrompt en lui sautant au cou, en l'embrassant, en le serrant à rétoufîer.
— Qu'est-ce que tu m'as apporté?
Loulou, assise sur un bras de Roero, se tourne, se retourne pour tâcher de découvrir l'autre main, qu'il cache soigneusement.
— Qu'est-ce que tu m'as apporté?
— Aujourd'hui , tu as sept ans : te voilà une demoiselle. Tu n'es pas honteuse de courir en chemise dans la chambre?
Pendant qu'il sermonne Loulou, madame Eugénie la prend, l'assied sur son lit, l'enveloppe jusqu'au cou dans un chàle de soie qu'elle noue par derrière, en ne laissant à l'air que les bras.
— Comme cela, au moins, tu n'auras pas froid.
— Qu'est-ce que lu m'as apporté? répète Loulou,
sûre de réussir en insistant d'une voix pleurarde, montre-le, dis?
Roero se rapproche et pose sur le lit un paquet long.
— La grande ombrelle! s'écrie aussitôt Loulou.
— Regarde.
C'est bien l'ombrelle. Une magnifique ombrelle! Loulou a les yeux brillants, elle bat des mains et demande à madame Eugénie :
— C'est pour moi?
— Oui, c'est pour toi.
— Et cela, tu ne le vois pas ?
Roero dénoue un autre paquet : c'est l'éventail, avec la petite chèvre blanche !
La joie est trop grande : Loulou ne peut la garder pour elle seule, elle veut la partager avec les autres. Elle se met à appeler, à crier :
— Louise! Louise! Jean! Venez voir! venez voir! Et de nouveau elle demande à madame Eugénie et
à Roero :
— Pour moi aussi, Téventail?...
— Oui, c'est aussi pour toi l'éventail. Tout cela est pour ta fête.
Voilà Louise et voilà Jean.
Loulou se prélasse sous l'ombrelle et s'évente ; mais à peine les deux domestiques sont-ils entrés, qu'elle écarquille les yeux :
— Encore?... encore un cadeau?...
Jean et Louise s'avancent au pied du lit et offrent un superbe nougat orné de fleurs et d'arabesques en sucre colorié, piquetées de petites dragées argentées.
— Qu'est-ce que c'est?
— Lis.
Loulou se relève sur les genoux et lit en épelant avec madame Eugénie :
« Vive la sirjnorina! »
A la vue d'un tel bonheur, François sourit de tendresse et de plaisir.
— M'aimes-tu bien. Loulou?
La fillette saute debout sur son lit, el, secouant sa petite tête pour se débarrasser le visage de ses longues boucles, avec ses doigts polclés elle lui relève délicatement la moustache et lui applique un gros baiser sur les lèvres.
— Loulou aime bien, bien, Coki.
Loulou s'obstine à dire « Coki » ; madame Eugénie a eu beau la gronder pour lui faire dire François, il n'y a pas eu moyen : toujours « Coki ». Aujourd'hui qu'elle a sept ans, elle veut se décider à bien faire ; mais elle est interrompue par un violent coup de sonnette et par l'arrivée de l'avocat Olivieri.
— Toi aussi?... de si bonne heure!... s'écrie Roero.
— J'ai poussé jusqu'ici ma promenade matinale pour offrir mes vœux à mademoiselle Hélène-Marie.
Mademoiselle Hélène-Marie, la mine sérieuse et les yeux riants, toujours assise sur son lit et tenant .son ombrelle ouverte, s'évente comme une dame.
— Per Baccof en voilà, des cadeaux, et des jolis!... Je l'en ai apporté un aussi, mais pas gros, et qui fera triste figure.
— Un cadeau?... encore?
Loulou ne rit plus; elle devient grave. L'annonce d'un nouveau cadeau trouble presque sa petite cervelle. Qu'est-ce que cela peut être? Kilo n roru tous
ceux qu'elle avait imaginés, désirés. Olivieri s'approche du lit, et, après avoir embrassé Loulou, il lui donne un petit écrin de velours : elle l'ouvre; c'est une bague, avec deux diamants et une turquoise.
Loulou laisse tomber l'éventail et l'ombrelle, mais, cette fois, elle ne souffle mot. Elle regarde Roero, regarde madame Eugénie, et devient toute rouge... Olivieri lui prend la main.
— Voyons si elle va...
Et il lui passe la bague au doigt. Loulou reste immobile, la main tendue, puis, brusquement, elle se tourne vers Louise :
— Que c'est joli! Une bague en brillants? s'écrie Louise, éblouie. Puisque M. Olivieri t'a déjà donné la bague, il faut lui promettre de te marier avec lui quand tu seras grande.
— Non, se hâte de répondre Loulou en fronçant les sourcils, je ne me marierai pas avec lui : je me marierai avec Coki.
Tous se mettent à rire, François plus que les autres.
— Oh ! ma pauvre Loulou 1
Madame Eugénie partage la gaieté générale, puis :
— Quand Loulou sera bonne à marier, M. François sera encore presque un jeune homme.
— Presque^ madame Eugénie! presque!... vingt ans de différence... Souhaitons à Loulou quelque chose de mieux pour sa fête.
François s'adresse à Olivieri et change de ton :
— J'ai écrit une lettre que je tiens à te faire lire... Et à vous aussi, madame Eugénie... Venez un peu
dans mon « almicl. Pendant ce temps-là, Loulou fera sa toilette avec Louise.
Loulou qui s'était remise à se rouler au milieu de ses cadeaux, relève la tète et répète en chantant :
— Je me marierai avec Coki !
— Bravo ! nous verrons si tu tiendras parole ! s'écrie Roero.
Et, avant de sortir, il retourne lui dire adieu.
Loulou fixe les yeux sur lui, puis, toute riante, avec un frémissement de joie, elle courbe la tète, retrousse ses cheveux, et reçoit son petit baiser sur le cou.
LA NOUVELLE VIE
Depuis deux ans, Roero a complètement changé d'existence, il a presque changé lui-même. Le charme exercé par Fanny, le joug de la baronne Stéphanie, ayant été si brutalement rompus, il a besoin de nouvelles affections, de nouvelles émotions, et aussi de nouvelles distractions. Il s'attache plus étroitement à Loulou, il avive et resserre son amitié avec madame Eugénie, et leurs rapports sont plus fréquents. L'influence perdue par la baronne est gagnée par Olivieri, qu'il a chargé désormais de gérer sa fortune.
Cette métamorphose est duc en grande partie au dépit et au regret d'avoir sacrifié si longtemps ses opinions et ses goûts politiques et artistiques au catéchisme étroit et un peu sectaire des Arcolei. La passion, l'esclavage d'amour lui ont fait supporter jusqu'alors ces gens et leurs idées... mais enfin, c'est fini! Il se sent hbre et fort, et il se remet à penser, à agir, avec sa tête et avec son cœur.
Les idées abondent en lui et il travaille. Il tra-
vaille avec une ardeur et une vivacité prodii^ieuses. Il consacre au travail toute son énergie, tous ses enthousiasmes. La perfidie de Stéphanie lui a laissé trop de dégoûls, et sa beauté trop de désirs : il abhorre toutes les femmes, parce que Stéphanie est femme, et chaque femme lui est indiiTérente, parce que nulle autre n'est Stéphanie. Et cette vie si austère, si chaste, redouble sa puissance d'imagination, son activité, sa résistance. C'est à son bureau qu'il vit et qu'il s'épuise; c'est à son bureau que ses nerfs vibrent, qu'ils s'exaltent et se calment à la fois, que sa jeunesse saine et robuste trouve les anxiétés et les joies, la volupté et, en même temps, l'excès de labeur qui surmène l'esprit, mais qui produit et qui crée.
Il détruit VAriaue; mais, ne voulant pas avoir l'air d'abdiquer, ni en quelque sorte de renier son œuvre, il conserve le litre, et sa pièce, au lieu d'être une banale, bien que délicate, anatomie de l'amour, a pour sujet la femme rabaissée et opprimée par les préjugés sociaux. Ensuite il écrit : Vœ Viclls, un drame où il exprime, l'un des premiers en Italie, les aspirations latentes et mal définies des masses.
Ces deux œuvres n'obtiennent qu'un vague succès au théâtre, où le parterre, qui est routinier, se sent perplexe et déconcerté par cet art nouveau ; mais les discussions acharnées des journaux et le réel mérile des deux pièces donnent une bien autre importance et une bien autre valeur à l'élégant écrivain. Néanmoins, peu après, il abandonne résolument le théâtre, désormais trop mesquin pour son imagination qui bout, qui déborde et qui a besoin d'espace et de liberté. Il pense à un roman, mais il finit
par écrire un livre étrange, original, qui se ressent de son enthousiasme pour Tolstoï et pour les humanitaires du néo-christianisme. Les écrits du jeune sociologue paraissent par intermittences : ce sont des fragments, des chapitres, des prémices de son œuvre, qu'il veut bien donner de temps en temps à des revues, à des journaux; et ces articles sont accueillis, demandés, recherchés, lus avidement, discutés, portés aux nues, combattus avec acharnement, mais avec déférence.
Tout ce que Roero médite, il le confie à Olivieri ; tout ce qu'il écrit, il le lit, le soir, dans son cabinet, à Olivieri et à madame Eugénie, qui vient toujours à l'heure du café, pour coucher Loulou et fournir le prétexte d'une promenade au jeune écrivain devenu chartreux : après le thé, à onze heures, François l'accompagne jusque chez elle, là- bas, près de la porte Venezia.
Ce sont de bonnes soirées intimes qui procurent à Roero les vives jouissances et les plaisirs du triomphe : là il se réchauffe, il retrouve de la ferveur pour s'exciter encore plus au travail, pour s'y plonger tout entier.
L'ancienne institutrice, bornée à la vieille morale obéissante et respectueuse, la directrice de l'école San Celso, rigide observatrice de tous les décrets du gouvernement et de la mairie, l'invitée du dimanche à la table de la riche société milanaise, se trouble, sursaute dans son fauteuil, regarde tantôt l'un, tantôt l'autre, indécise, presque effrayée, lorsqu'elle entend affirmer, sans crier gare, des théories nouvelles, qui bouleversent ses vieilles idées de devoir, de soumission, de résignation politique et religieuse... Mais
elle voit Olivieri, pour qui elle a tant d'estime, approuver lentement de la tôle ; elle découvre dans Rocro une telle sincérité, une telle assurance I... Et celle voix!... Oh! la voix du lecteur, si chaude, si insinuante, irrésistible!... Peu à peu madame Eugénie reprend son calme, se laisse vaincre et convaincre, et émue, la figure en feu, les yeux élincelants, elle se lève et court à Roero pour lui serrer les mains.
— Bravo! bravo! vous me faites bien comprendre maintenant que je n'ai jamais été qu'une faible femme! rien qu'une pauvre faible femme!...
Et dans cet aveu humble et spontané de son infériorité elle met toute la dévotion et aussi toute la vive et profonde sensibilité de son cœur.
Plus tard, quand elle retourne chez elle en compagnie de Roero, qui demeure presque toujours silencieux parce qu'il réfléchit à ce (juil a lu, et à ses discussions avec Olivieri, madame Eugénie lève parfois les yeux sur ce visage que la douleur et la passion trahie ont rendu si sérieux, si grave. Elle le regarde en poussant un long soupir avec timidité, avec un respect quasi religieux, sans oser dire un mot, dans la crainte de rompre le fil de so«5 hanles, de ses nobles et généreuses pensées.
— Bonne nuit... A demain malin! lui dji i».M i.».
— Bonne nuit! répond madame Eugénie.
Et elle ajoute, pendant qu'ils se serrent la main :
— Ne vous fatiguez pas trop, je vous en prie.
A peine entré dans son cabinet et, après avoir débarrassé d'un tas de journaux le fauteuil sur lequel madame Eugénie va s'asseoir, Roero s'adresse à Olivieri :
— Tu sais de quoi il s'agit, n'est-ce pas? Le peu qui a paru de mon roman a peut-être donné quelque illusion sur moi à beaucoup de gens qui ne me connaissent pas bien. On m'invite, continue-t-il en se tournant vers madame Eugénie, à assumer toutes les obligations, tous les impérieux devoirs d'une organisation des travailleurs en voie de formation à Milan, et qui, j'en suis certain, arrivera bientôt à surpasser et balayer toutes les anciennes sociétés et confédérations ouvrières, de même que les chemins de fer, « le beau et horrible monstre », ont envoyé au diable les berlines et les diligences. Or, je l'avoue, l'offre m'a séduit tout d'abord : créer, en petit, dans la Lombardie, ce que... Lassalle et Marx sont arrivés à faire en Allemagne, c'est séduisant. Je n'ai pas l'idée de reculer, ni par crainte ni par faiblesse. Je pense, au contraire, qu'il faut dabord nous mettre bien d'accord par un pacte énergique entre moi et ceux qui doivent avoir confiance en moi. Quant à moi, ce pacte, le voici; je l'ai écrit, sous forme de lettre, après avoir mûrement réfléchi tous ces jours-ci. Écoute un peu et fais bien attention; — écoutez aussi, madame Eugénie. — C'est mon programme politique, car ce qu'on m'offre et ce qu'on me demande est beaucoup plus grave qu'une candidature, que la députation. C'est moi tout entier, corps et ame, qu'il faudrait vouer, non seulement à un parti, mais à une grande cause.
— Voyons! s'écrie vivement Olivieri.
Madame Eugénie, les yeux fixés sur la lettre, ne répond même pas.
Milan, 29 avril 1883.
« Mes chers amis,
>) Merci d'avoir songé à moi. Vous travaillez pour obtenir ce bien-être matériel auquel vous avez droit et grâce auquel vous pourrez arriver à l'amélioration morale dont vous avez le devoir.
» Je puis et je veux être tout entier avec vous dans cette voie; vous me trouverez le jour où vous aurez besoin même de mon bras et de mon sang. Mais entendons-nous bien. Je ne crois pas que tout le bonheur auquel aspire l'homme se résume dans la prospérité, ni môme dans la liberté.
» La prospérité et la liberté sont parfois une partie de ce vrai bien qu'on appelle la justice, et parfois les moyens d'y parvenir. C'est seulement à cet idéal de justice que je crois pouvoir me consacrer, parce que dans la justice il y a la base de tout équilibre social, parce qu'un seul jour d'injustice nous recule de plusieurs siècles vers l'erreur, la violence et la barbarie.
» Or, par besoin de se maintenir, par tactique, dans un intérêt de propagande, les associations politiques, les partis, comme on dit, sacrifient tantôt inconsciemment, tantôt de propos délibéré, l'idée et même la pratique de la justice.
» Si donc j'étais avec vous maintenant, je pourrais me trouver un jour contre vous, comme défenseur de cette haute croyance. Par conséquent, pour l'idée, pour l'action, mais en dehors du parti, si vous me voulez, tel que je suis, comptez sur mon entier dévouement. Quoi qu'il en soit, vous aurez
la certitude d'entendre une parole franche, et moi Torgueil d'avoir l'occasion de pouvoir la dire et la satisfaction de n'avoir pas hésité à la prononcer.
» FRANÇOIS ROERO. »
— Eh bien?... qu'en penses-tu?
Cette fois, Roero oublie complètement madame Eugénie plus extasiée que jamais, et se rapproche, inquiet, de l'avocat.
— Avoue-le, cela ne te persuade pas? cela ne te va pas?
—^ Cela ne me persuade pas, mais cela me va parfaitement! répond en riant Olivieri. La lettre est belle, et les vérités que tu y exprimes avec tant de franchise sont très belles aussi. Mais ce sont des choses un peu vagues et qui ne mènent à rien. Même pour conquérir cette justice idéale, il faut d'abord aplanir les voies de la liberté pratique : sinon, on reste pieds et mains liés, de l'autre côté du fossé, à considérer le point où il faudrait, au contraire, arriver d'un bond. Mais ces choses-là ne se discutent pas. Tu as écrit ce que tu sens. Recopie donc ta lettre, envoie-la, et suis droit ton chemin, en n'écoutant que ta conscience. Pendant ce tempslà, nous irons voir mademoiselle Loulou.
Mais, dans le salon, au lieu d'aller retrouver Loulou, Olivieri arrête madame Eugénie en lui touchant le bras :
— Savez-vous la nouvelle?... Don Jules s'est réconcilié avec sa femme, ou plutôt, pour être plus exact. Donna Stéphanie s'est réconcihée avec son mari.
— Pas possible?.,.
— Non seulement c'est possible, mais encore certain... je lai appris hier soir, au café Martini, par l'adjoint Corbolani, un collègue d'Arcolei. Il m'a raconté cette histoire avec les plus curieux détails, et en prenant le parti de la baronne, bien entendu... Le mari n'était supporté qu'à grand'peinc à la mairie, dans la certitude qu'il ferait la paix avec sa femme : elle seule vaut réellement quelque chose dans le ménage.
Madame Eugénie se montre de plus en plus stupéfaite.
— Comment?... maintenant?... ils se réconcilient maintenant, après deux ans de... après deux années passées à la campagne?
— ... Et en voyage avec le jeune lieutenant, depuis le glacier du Rhône jusqu'aux Pyramides... Mais vous, mauvaise langue, vous croyez peut-être qu'au milieu de la verdure, au sommet des glaciers ou brûlée par le soleil, Donna Stéphanie a fait le plus petit accroc à sa vertu?... Pas le moins du monde! Ce sont des méchancetés, des sottises, inventées par les petites bourgeoises pleines de rage et d'envie contre les grandes dames.
— Mais... pourtant...
— Quoi, « mais »? quoi, « pourtant »?... Si quelqu'un est coupable, c'est cet animal de mari : un imbécile qui voit toujours double!... Il a voulu faire le jaloux, s'emporter, imposer sa volonté, et la baronne, blessée et irritée, l'a planté là, et s'est retirée chez elle, à Borgoprimo, pour lire, pour peindre, pour se distraire.
— Mais pourtant ce... cet autre?...
— « Cet autre »? Quel autre? — glapit l'avocat
qui doit encore éprouver quelque sentiment, car il s'échauffe trop. — Vous voulez peut-être parler du petit lieutenant Parodi?... un blanc-bec, un niais... encore un gamin!... Je m'étonne que vous puissiez supposer, un instant, une chose pareille. Comment!... Donna Stéphanie, avec son intelligence et son habileté. Donna Stéphanie, qui avait toute une cour à ses pieds, un Faraggiola, un Estensi, un François Roero, aller se compromettre avec ce fade petit lieutenant?... avec le « beau bébé »?... Du reste, voulez-vous une preuve indéniable de l'innocence de Donna Stéphanie?... C'est elle-même qui marie aujourd'hui Parodi.
Olivieri part d'un grand éclat de rire sardonique , tandis que madame Eugénie continue à répéter, sans avoir bien compris :
— Elle le marie?... avec qui?
— Oui! c'est comme cela! (OHvieri ne rit plus, il change de ton; il devient pâle.) Ces femmes... intelligentes, quand elles sont fatiguées d'un amant, elles le marient, pour s'en débarrasser.
— Il se marie?... Parodi?...
— Donna Stéphanie lui fait épouser une de ses cousines, tout simplement, mademoiselle Luardi.
— La jeune comtesse Luardi?... Ersilia?... mais c'est encore une enfant!
— Dix-huit ans!... L'âge voulu pour laisser croire qu'on ne comprend pas... certaines intrigues... Un demi-miUion de dot, un modèle de grâce et de beauté... Pardieu! si la récompense répond aux mérites, le lieutenant peut se vanter d'en avoir!
— Mais le comte Luardi?... le père de la jeune fille?...
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— C'est un vieil adorateur que la Ijuronne a toujours tenu au régime platonique, et qui, pour cette raison, et aussi par orgueil, jure ses grands dieux qu'elle est innocente. Et môme, pour lui prouver son estime et son respect, et pour démentir ainsi les infâmes calomnies du vulgaire, le mariage sera célébré en grande pompe à Borgoprimo, chez la baronne, et sous les auspices de la baronne.
— Et vous croyez que la baronne Ar^-nlei... va revenir à Milan?
Madame Eugénie paraît, non seulement frappée de stupeur, mais inquiète.
— Bien sûr! Après le mariage de sa cousine, elle ira un peu au bord de la mer, un peu dans la montagne, pour se reposer, pour peindre, pour se remettre au courant par la lecture du Pimgolo et de la Perseveranza, puis elle retournera à Borgoprimo, où se donneront des fêtes, des chasses, des dîners, de grandes réceptions, et, quand tout le monde sera de retour à Milan, la baronne y fera sa rentrée solennelle... avec tous les autres.
— Mais et... M. François? (Madame Eugénie parle bas.) Quedira M.François en apprenantcesnouvelles?
— Lui? Il passera de surprise en surprise, car, malgré tout son talent, il connaît fort bien les hommes, mais il connaît très mal les femmes. Rien ne presse, d'ailleurs. Il vit maintenant en dehors du monde; il a le temps d'apprendre tout cela. En attendant, laissons-le travailler en paix.
Madame Eugénie reste pensive, approuve de la tête et soupire.
— J'admets que c'est vrai, monsieur Olivier], mais que voulez-vous?... j'ai peine à le croire.
— Parce que vous êtes méchante. Mais prenez garde : si vous persistez dans Terreur et si vous êtes contre la baronne Stéphanie, cela finira mal. Personne ne vous invitera plus à dîner le dimanche, et le comte Faraggiola et le marquis Estensi diront partout que vous n'êtes plus une femme comme il faut.
— Faraggiola et Estensi?... Eux aussi?... Ils recommencent?
— Plus que jamais... et peut-être beaucoup mieux qu'avant... Pour reconquérir l'estime, l'honneur et sa situation, une femme, dans les conditions de la baronne Stéphanie, doit se réconcilier avec son mari, mais elle doit aussi se réconcilier, à tout prix, avec ses amants. Sinon, garel Elle courrait le risque de voir quelque grande dame, des plus rigoureuses et des plus scrupuleuses, s'obstiner à ne plus la recevoir.
LES ROSES REFLEURISSENT
Madame Eup^énie consacre désormais tout son temps à Loulou : elle vient la prendre le matin, vers neuf heures, et passe toute la journée avec elle, en promenades, en leçons, en amusements, un. peu chez M. François, un peu chez elle-môme. Le soir, elle ne manque pas Theure du café, et quand la fillette, après avoir grimpé sur tous les fauteuils et sur les canapés, après avoir bien bourré Coki de coups de poing, ne s'endort pas, épuisée, sur les genoux de quelqu'un, madame Eugénie, ajdée par Louise, lui fait réciter sa prière et la met au lit.
Il y avait un jour, cependant, où la bonne dame tenait à rester libre et où elle ne venait voir Loulou que le soir : c'était le 11 de chaque mois. Sa mère était morte le 11 février, et, tous les mois, madame Eugénie réservait ce jour à sa mère; elle voulait le passer seule avec sa « maman ».
Oh! quand elle était jeune, dans la peine et dans l'anxiété de ces premières années, combien de prières
et combien de choses la petite institutrice avait à dire à sa mère, lorsqu'elle allait, le 11 de chaque mois, lui porter son modeste bouquet, et ne pouvait lui donner que peu d'instants, après une heure de marche, souvent même sous la pluie ou la neige, pour aller de Fécole au cimetière!
Et que de courage, que d'espérances à se retrouver là, elles deux seules, elles deux ensemble, leurs âmes si unies, celle de la pauvre mère défunte et celle de la chère enfant!... Maintenant, après tant d'années si vite écoulées, que de choses à se rappeler, au contraire, à repenser, à goûter toujours ensemble, elles deux seules, avec une intime et profonde satisfaction!... Cette pauvre mère, si aimée, devait être contente, heureuse, et même un peu fîère de sa fille.
Du reste, le 11 n'a jamais été un jour de tristesse pour madame Eugénie. C'était et c'est la fête de sa mère! Libre, à présent, riche et maîtresse d'ellemême, elle peut lui donner tout son temps et de belles fleurs.
Le matin, elle entend la messe qu'elle fait dire pour sa mère, puis elle va acheter des fleurs, qu'elle arrange avec soin, dès son retour chez elle, déjeune et enfin se rend au cimetière, où elle reste une grande partie de l'après-midi... Lorsqu'elle rentre dans son appartement si bien rangé, calme et net comme sa conscience, elle lire de la commode les menus objets, reliques de sa maman et de ses autres morts; elle les contemple longuement, prenant chaque chose une par une, pour les remettre ensuite lentement à leur même place, avec la dévote précision d'une religieuse renfermant des reliques dans un taber-
nacle, mais contente, souriante, toute pleine de souvenirs et seule.
Seule?... Est-elle réellement seule, maintenant, avec sa mère?
Non. Depuis quelques mois, un tiers fsL venu, peu à peu, occuper une grande place entre elles deux. François Roero s'est mis entre la mère et la fille, il a pénétré entre leurs deux ûmes ouvertement, franchement, par le chemin du cœur et de la reconnaissance, sans rien troubler, mais en renouvelant la poésie de cette vie modeste : le culte de celte tombe.
François Roero était déjà cher à madame Eugénie, grâce aux bénédictions de tous les veufs et de toutes les veuves, et aux sourires de tant de pauvres enfants continuellement et largement secourus par lui... Mais maintenant il était Ix'ni par un autre sourire, le sourire de la morte.
Le 11 de chaque mois, en savançant avec une certaine appréhension dans la mélancolique galerie souterraine du cimetière, madame Eugénie aperçoit de loin la pierre bien connue qui disparaît sous des fleurs magnifiques : une merveille, un parfum qui se répand alentour. C'est une pensée, un cadeau de M. François... Il a profilé de la Toussaint pour offrir à madame Eugénie un autre présent, une autre surprise, qui la fil fondre en larmes d'étonneraent et de joie : au milieu des fleurs, sourit l'image en bronze de sa chère maman, .
Aujourd'hui, c'est une claire matinée de mai. Roero a fait sa promenade à cheval, mais un peu plus courteque d'habitude : c'est le jour où madame Eugénie ne se montre pas, le 11. Il faut rentrer plus
vite, prendre la douche et changer de costume pour promener Loulou et, avant tout, acheter des fleurs pour le cimetière.
— Loulou est-elle levée? demande à haute voix Roero, en se dirigeant vers son cabinet de toilette.
— Oui, répond gaiement la fillette, de sa petite voix d'oiseau.
Elle est enchantée de sortir avec Coki, enchantée d'aller chercher des fleurs pour madame Eugénie.
Et, aussitôt qu'il est permis d'entrer, voilà Loulou, toute pimpante, dans sa robe blanche brodée, à dessous rose, avec une grande ceinture rose à gros nœud; un superbe chapeau rose encadre sa petite figure ronde et fait ressortir davantage ses cheveux et ses yeux noirs.
— Je suis prête, moi.
— Très bien. Tu es plus vive que moi! répond Roero, encore eh bras de chemise et qui aperçoit Loulou dans la glace.
— Je reste ici, dit Loulou.
L'enfant prend plaisir à voir Roero s'ha!)iller; elle monte sur une chaise, et, appuyée contre la fenêtre, elle se tient debout, attentive :
— Qu'est-ce que tu fais?
— Tu ne vois pas? Je mets ma cravate.
— Tu es beau, Coki.
— Oh ! très beau.
François est d'une gaieté folle, ce matin, et ce grand homme d'Arcolei l'a mis de bonne humeur.
Ils se sont rencontrés tout à l'heure : François à cheval, Don Jules en voiture, et, dans l'expansion de ses saluts, Don Jules avait l'air, par instants, de vouloir se jeter par la portière, lui qui naguère fei-
gnail de ne pas le voir!... Depuis quelques jours, au contraire, c'est Faraggiola et Eslensi qui font semblant de ne plus le voir, eux qui lui témoignaient une amitié extraordinaire.
« Pourquoi ce changement?... Huml... Mes idées, mes écrits, la politique?.... Don Jules aussi devrait me garder rancune à cause de mes idées!... »
François hausse les épaules et se remet à rire.
« Quels fous!... Le monde est réellement une maison de fous. C'est très amusant de rester dehor^^, à les observer... »
— Allons, Loulou, me voilà prêt. Vois-tu comme je me suis dépêché? Allons chercher les fleurs pour madame Eugénie. Tu l'aimes bien, madame Eugénie?
— Oui.
— Et moi?
— Puisque je me marierai avec toi!...
Dans la Galerie et sur le Corso, Loulou, donnant la main à Roero et se faisant môme un peu traîner, continue à bavarder, de sa petite voix claire et caressante; elle adresse une foule de questions, toujours les mômes, et s'arrête toujours aux mômes vitrines. Longs arrêts, questions sans fin, cris d'admiration et de surprise chez Belloli, où sont les poupées, chez Ghezzi, où il y a des chapeaux garnis de plumes et d'oiseaux, chez Guglianetti, où l'on voit des bibelots, des éventails et des ombrelles.
— Nous allons maintenant chercher les fleurs?
— Oui.
— Où?
— Tu le sais bien, chez Ferrario.
— Nous irons...
François fait mine de réfléchir un peu.
— ... Au Santa Margherita ou au Cova, où tu voudras.
— Alors...
A son tour, Loulou aussi réfléchit un peu, mais sérieusement. Puis, comme l'autre fois elle a été au Santa Margherita, elle choisit le Cova et se remet à babiller, toujours en donnant la main à Roero et en se faisant traîner un peu. Les passants se retournent et les considèrent en souriant.
Soudain Roero est saisi par un froufrou de robe, par un parfum qui le trouble, par des reflets blonds qui Téblouissent, tandis qu'une voix gaie, fraîche et argentine le fait tressaillir, sursauter, lui fait battre le cœur avec violence.
— Que je la voie aussi, cette beauté, ce bijou, ce trésor!...
C'est Donna Stéphanie — Fanny — qui paraît encore plus fraîche, plus belle, plus blonde et plus grande dans son costume très ajusté de cheviotte gris foncé. Elle a enlevé Loulou dans ses bras et la couvre de baisers sonores.
— Oh! quel amour! quel amour!... cher, cher amour!...
Et les baisers ne cessent pas, bien que Loulou, les sourcils froncés, et cherchant à se dégager, repousse avec ses petites mains cette bouche et ces caresses.
François, d'abord pâle, puis rouge, dont les tempes et le cœur battent la générale, ne trouve pas un mot, ne peut proférer une parole. Cette femme, qui le regarde dans les yeux et qui lui parle en rapprochant imperceptiblement sa figure de la sienne,
sa bouche de la sienne, à déjà pénétré de nouveau tout son ôtre, tousses sens.
— On m'avait dit qu'elle était bien belle, — continue Stéphanie en le regardant toujours, lui, et non Tenfant, — mais elle Test encore beaucoup plus que je ne pouvais le supposer. Veux-tu mes roses?... Tiens, prend?, ma chérie, mon trésor!
Elle déboutonne sa jaquette, et les arrachant nerveusement de sa chemisette de batiste lilas qui marque les mouvements de son opulente poitrine, elle olTre à Loulou trois roses rouges, après y avoir plongé avec volupté ses narines et ses lèvres, toujours sans quitter des yeux Roero.
— Dis merci, Loulou... dis merci à la dame. Loulou ne remercie pas, ne veut pas prendre les
roses, mais tire plus fort la main de Roero pour s'éloigner.
— Tu ne veux pas mes roses, mon trésor?... Tu ne les veux pas de moi, non? Mais de lui, si, tu les accepteras, n'est-ce pas?
Et Stéphanie victorieuse, rit, en tendant ses roses à Roero qui, tenant d'une main Loulou, et de Taulre les fleurs, confus, embarrassé, ne voyant plus que cette chemisette qui palpite et se gonfle, ces lèvres rouges, ces dents blanches et ces cheveux blonds, répond d'une voix brisée :
— C'est une sauvage... une petite sauvage... Sois gentille. Loulou, dis merci... dis merci à la dame.
— Vous descendiez? demande Stéphanie en indiquant du doigt le Corso, du côté de San Carlo.
— J'allais .. chez Ferrario.
— Alors accompagnez-moi jusqu'à ma porte : je suis à l'hùtcl de la Ville.
François ne dit rien, se range pour céder la droite à Stéphanie et la suit machinalement en faisant sauter Loulou et la tirant derrière lui.
— Je suis fatiguée, moi! marmotte Fenfant, de mauvaise humeur.
Mais on ne l'écoute pas.
Tout en répondant d'un air affable et gracieux aux saints et aux coups de chapeau ^ Stéphanie expHque à François en le regardant toujours en face, les lèvres humides et agitées, les dents brillantes , les narines frémissantes , comment il se fait qu'elle soit descendue à l'hôtel au lieu d'aller chez elle.
— Je suis arrivée ce malin, de bonne heure avec Jules, et nous avons des ouvriers plein la maison. Nous installons le calorifère et je change mon salon, vous verrez... Nous repartons aujourd'hui môme, afin de rentrer pour dîner. Carletto et Manolo sont à Borgoprimo; ils ne voulaient pas me laisser partir. Ils sont furieux... Nos amis deviennent plus tyrans que jamais en vieillissant. Mais ce voyage à Milan était indispensable. Aujourd'hui, Jules avait séance au conseil municipal, et moi, j'ai une infinité de commissions à faire et de choses à commander pour nos fiancés.
« Ses fiancés? » se dit François.
Et il la contemple avec étonnement.
— Vous ne savez pas?... Comment, vous ne savez pas que ma cousine Luardi épouse Cencino Parodi?. . . que c'est moi qui ai combiné ce mariage? et qu'il se fera le 3 juin, chez moi, à Borgoprimo?
François Roero a un soubresaut; il s'arrête brusquement. Il ne comprend plus rien. C'est un rêve!
c'est un rêve! Stéphanie — Fanny — lui est apparue en rêve comme tant d'autres fois.
Stéphanie ne rit plus, devient pûle et ses yeux .se remplissent de larmes : larmes de colère et de douleur, de fierté et de honle.
— Vous aussi! oui, vous aussi! murmure-t-ellc d'une voix plus basse. Vous non plus, vous n'avez rien compris!... Vous aussi, comme les autres!... pire que les autres!... Cencino Parodi, mon amant?... Vous l'avez cru, n'est-ce pas?... Vous le croyez encore?... Et c'est vous! vous, le seul qui n'auriez jamais dû le croire! qui n'aviez pas le droit de le croire!
« Parodi n'a jamais été son amant?... il se marie?... Il épouse sa cousine?... Et c'est elle-même qui le marie?... »
Ils sont arrivés à la porte de l'hôtel : François est abasourdi; il se comprime le front, ne sait quoi dire ni que faire, et reste là, bouche bée, devant Stéphanie.
— Montez : une minute seulement... Ici on ne peut causer.
— Madame veut-elle l'ascenseur?... propose le groom.
— Non, merci : je suis au premier étage.
Et Stéphanie, vive et alerte, enfde rapidement l'escalier.
François la suit, toujours comme un automate, en pressant le pas, en serrant plus fort la menotte de Loulou, en lui haussant le bras pour l'empêcher de butter contre les dernières marches.
— Je suis fatiguée! moi, répète l'enfant encore plus maussade.
Ils entrent tous les deux dans un petit salon, dont la porte ouverte laisse voir la chambre à coucher.
— Sophie! dit à haute voix Stéphanie, êtesvous là?
— Oui, madame, répond une voix dans l'autre pièce.
Donna Stéphanie s'adresse alors à François :
— Vous m'attendez un instant? Je donne quelques ordres à ma femme de chambre et je reviens... (Elle regarde encore François, et ses yeux ont un sourire, un éclair.) J'en ai par-dessus la tête, des modistes et des couturières... J'ai couru toute la matinée!... En voilà assez, je me repose. J'enverrai Sophie.
Nerveuse, agitée, riant et rougissant, vive et hardie et soudain confuse, embarrassée, elle va jusqu'à la porte de l'autre pièce, puis revient sur ses pas et s'arrête encore à cause de Loulou.
— Mais toi, ma chérie, il ne faut pas être fâchée contre moi! C'est défendu. Et maintenant que nous voilà ici, je veuxunbaiser.il faut que tu m'embrasses.
Stéphanie prend les petites mains de Loulou, s'assied sur le canapé, attire la fillette entre ses genoux, la serre, lui appuie la figure contre la sienne, en lui chavirant son grand chapeau : elle voudrait obtenir un baiser, mais impossible!
— Non, je ne veux pas!
— Pourquoi es-tu méchante? s'écrie François, courroucé.
— Non, non, ne la grondez pas! Ne faites pas les gros yeuxl Ce n'est rien, s'écrie Stéphanie avec un sourire.
Mais aussitôt elle devient sérieuse et observe froidement l'enfant.
— Elle est bien belle I Elle a in(>melc défaut trotre trop belle : on la croirait en cire.
Contente de son mot, Donna Stéphanie se remet à rire et caresse les cheveux de Loulou, séparés par une raie au milieu du front, et qui retombent en longues boucles épaisses ornées de petits noeuds roses sur les tempes.
— Quels jolis cheveux d'un noir luisant! Nous allons te donner des gâteaux pour t'apprivoiser... François, regardez donc là, sur la petite table, cette boîte.
— Celle-là?
— Oui, merci.
Stéphanie prend la boîte de gàlcaux et loffre toute ouverte à la fillette qui s'est glissée en bas du canapé et a couru s'agripper aux jambes de Uoero. Celui-ci la pousse de nouveau vers Donna Stéphanie.
— Prends un gûteau et dis merci... Tâche d'être un peu plus gentille!
Loulou ne bouge pas; elle reste debout, appuyée de biais sur le canapé, sans môme regarder la boîte.
— Non?... tu n'en veux pas?... Alors, nous allons les mettre ici. (Stéphanie pose la boîte sur le canapé, devant Loulou.) Tu y goûteras quand tu ne seras plys capricieuse... n'est-ce pas?... Et les roses? (Elle lance un coup d'œil à François.) Ce n'est pas pour vous, mes roses. (Elle se lève, en colère, arrache à François les roses qu'il tient encore à la main; et les jette sur le canapé auprès des gâteaux.) C'est pour Loulou! Je les ai cueillies, ce matin, avant de partir. Et je me suis môme piquée : tenez!
Et, se rapprochant de Roero, elle lui montre une légère égratignure sur sa main rose et transparente.
faite pour les caresses... Elle baisse la voix, s'avance encore au point de lui brûler la figure avec son souffle ardent.
— Vous ne les méritez pas, mes fleurs... méchant ! Dans ses yeux brille une larme, Tex pression d'un
grand chagrin, mais rien qu'un instant; elle part d'un éclat de rire, court dans l'autre pièce appeler sa femme de chambre, et, tout en lui donnant ses ordres, elle va et vient, retire son voile, son chapeau, sa jaquette.
François, debout devant la porte ouverte, la suit d'un regard inquiet. Loulou, immobile, appuyée sur le canapé, ne s'occupe ni des gâteaux ni des roses et garde les yeux fixés à terre.
La belle voix de Stéphanie continue à retentir haute et mélodieuse comme un chant, dans la pièce voisine :
— Sophie?
— Madame!
— Vous irez chez madame Chaillon : avec toutes mes courses, il se fait tard et je n'ai plus le temps... Vous lui direz, faites bien attention, que la comtesse Luardi veut absolument que tout soit prêt avant la fin du mois et que, pour le costume de voyage, elle a choisi la popeline noisette et la doublure gros bleu. Vous entendez?
— Oui, madame.
— Vous irez chez madame Magugliani et vous lui direz, toujours de la part de la comtesse Luardi, qu'elle trouve trop basses les valenciennes pour les « sauts de lit ».
— Oui, madame.
— Vous passerez aussi chez madame Paulet : je
liens à ce qu'on m'apporte, avant cinq heures sans faute, à l'hôtel, mes deux chapeaux, celui de gaze avec du lilas pour le jardin, et celui de paille garni de bluets.
— Oui, madame.
— Enfin, tâchez de voir monsignor Fabiani : si vous ne le rencontrez pas à San Fedele, vous le trouverez chez lui. Dites-lui que le mariage est fixé au 3 juin, comme je l'en ai prévenu, et que pour la cérémonie rehgieuse... Non, non... j'irai moi-même chez monsignor Fabiani : si je ne peux pas aujourd'hui, je reviendrai vendredi ou samedi... Ah! n'oubliez pas madame Laforest! je n'ai presque plus de gants... elle sait ce qu'il me faut.
— Bien, madame.
On entend fermer une porte, on entend de menus pas pressés s'éloigner dans le corridor : c'est la femme de chambre qui s'en va. Un moment de silence, et la voix de Stéphanie qui appelle :
— Monsieur Roero! François I... Venez donc un peu! Sophie a fermé mon nécessaire, et il m'est impossible de l'ouvrir.
François s'avance sur le seuil, voit Stéphanie qui se lient raide dans un angle entre le mur et le pied du lit : elle lui fait signe de fermer la porte et, dès qu'elle entend cliqueter le pêne, elle lui saisit la main, et l'attire à elle dans le coin, avec un geste d'inquiétude.
— Qu'on ne me voie pas! Que votre Loulou ne vous voie pas! Gare à vous, si...
Mais Stéphanie ne peut achever, sa phrase reste tronquée, elle suffoque sous une rage de baisers. D'une main elle écarte la figure de François,
"mais de Tautre elle le tient serré contre sa poitrine.
— Oui, j'ai été folle, folle! mais par vengeance, parce que je voulais me venger de vous. J'ai perdu la raison, mais à cause de vous. Tandis que vous, vous avez cru... comme les autres!... Après ce que j'avais risqué pour vous!... après cette visite!... Vous vous la rappelez?... cette visite chez vous!... Au lieu de m'aimer davantage, vous avez fui; vous ne vous êtes plus montré, et moi, je suis devenue furieuse, désespérée! Aussi mon mari, Carletto, Manolo, me voyant toujours nerveuse, comme folle, devenaient-ils encore plus insupportables... Ne pouvant plus être jaloux de vous, — vous aviez disparu, — ils inventent Parodi; ils me font des scènes à propos de Parodi; ils montent la tête à mon mari, qui me fait, à son tour, des scènes au même sujet; et alors, moi qui avais déjà perdu la tête, mais à cause de vous, je perds aussi patience, et je me sers de Parodi, — un gamin, — vous le connaissez? — un vrai gamin, — pour me venger de vous et me débarrasser des autres, que je ne peux plus souffrir.
François, enflammé, bouleversé par cette voix émue, chaude, harmonieuse, voluptueuse, demeure là, devant Stéphanie; cette voix l'exalte, l'excite, mais seulement la voix : il n'écoute pas les paroles, ne fait aucune attention à leur sens... Qu'importe que ce soit la vérité ou des mensonges? C'est la femme qui Ta repris, cette femme si belle et si blonde, qui lui a échappé et qui lui est revenue, la seule femme qui existe pour lui depuis deux ans, qu'il désire depuis deux ans et qui est là, qu'il tient là, enfin... Elle est le but, la vie! Il s'est toujours
trompe, il a voulu se tromper! Elle, lavoir, elle, pendant une heure, une minute, et que le monde s'écroule!... Que lui importe le monde?...
Stéphanie, en lui caressant les mains, continue à parler, à pleurer, à sourire; elle n'est plus agressive, irritée, nerveuse, mais langoureuse, tendre, passionnée :
— Je n'ai pas de regrets, pourtant; non je n'ai pas de regrets! Je puis avoir causé mon malheur, mais pas le vôtre. Je n'ai fait de mal qu'à moi; à vous, non. Vous avez travaillé, vous avez grandi. Tout le monde vous nomme avec enthousiasme, avec admiration! J'ai lu toutes vos œuvres. Tandis que vous m'oubliiez, j'ai toujours vécu par vous, avec vous.
— Ohl non, je ne t'ai pas oubliée, non! Je t'attends depuis le soir où tu es venue chez moi.
La voix de François est rauque, brisée, tremblante... La belle voix de Stéphanie reste, au contraire, douce et claire même à travers les larmes.
— Je ne voulais plus vous revoir! Je comprenais que je ne serais plus sûre de moi, et je voulais garder toute ma poésie. Vous revoir? Et puis?... Je n'avais rien à vous dire, puisque je vous avais pardonné; je n'avais rien à vous demander, puisque vous m'aviez oubliée... Et cela m'a été possible, et j'ai été maîtresse de moi, tant que nous sommes restés bien loin l'un de l'autre... Mais ce matin, dès que je vous ai aperçu, adieu la fierté, la dignité, les résolutions, les serments... Maintenant, partez... je vous en prie... partez!
— Ah! non, cela, non!... répond François très pâle, la figure mauvaise, en lui serrant les bras.
Stéphanie, dont les muscles deviennent de fer sous sa douce peau satinée, se délivre encore, le repousse en lui montrant la porte, et lui murmure à mi-voix :
— Loulou... Loulou est à côté...
— Alors?...
Stéphanie, dont le regard promet déjà, répond :
— Soyez aux Grazie à deux heures avec une voilure. Vous m'emmènerez où vous voudrez, jusqu'au soir...
Aussitôt elle s'essuie les yeux, rajuste ses cheveux, court dans le salon, et part d'un nouvel éclat de rire en s'approchant de Loulou.
— Qu'est-ce que tu as fait ma chérie?... Mais qu'est-ce que tu as fait?
Loulou se tenait toujours droite, immobile, la figure crispée, appuyée sur le canapé. Tous les gâteaux étaient éparpillés par terre, la boîte en morceaux, les roses déchiquetées, écrasées.
François, fiévreux, hébété, les yeux hagards, ne regarde pas Loulou, ne la voit même pas : il l'empoigne par la main et l'entraîne précipitamment, en courant presque, la faisant trotter derrière lui, son grand chapeau rose tout de travers.
LES FLEURS SÈCHES
Qu'elle est belle, cette journée de mai! Oh île soleil!...
Madame Eugénie est arrêtée à l'entrée du cimetière, et, sous la voûte de Famedio, toujours un peu sombre, elle voit devant elle le grand espace vert et fleuri des allées, avec ses innombrables tombes de marbre blanc et les flammes d'or des bronzes sous la lumière du soleil... Et la vie de cette lumière, de cette tiédeur, chasse le froid dos sépultures et en dissipe l'horreur.
Madame Eugénie se représente déjà la chère effigie entourée de fleurs, et ces tombeaux ne lui inspirent pas de tristesse.
On vit encore, môme après, et lafl^ection et le souvenir ne nous laissent jamais seuls... Elle, même après, elle aura toujours les fleurs et la compagnie de Loulou. ""V
« Bonne chérie ! . . . (Elle sourit en pensant à LoulcS^, en pensant à M. François.) Ils viendront ici ensemble, me faire quelquefois une visite... »
La longue course de chez elle au cimetière ne l'a pas fatiguée, elle lui a même rendu des forces. Le sourire dans les yeux, les lèvres entr'ouvertes, le corps souple, Tesprit dispos et les idées sereines, elle aspire cet air fin et léger qui disperse les nuages, et elle jouit de ce soleil, de tout ce soleil qui l'éclairé et la réchauffe, et qui lui fait monter du fond de l'âme les ardeurs et les frémissements de l'ultime jeunesse. Avant de descendre les marches, elle s'arrête encore un instant, droite, grande et belle dans sa simple robe noire, à contempler l'espace immense, et son regard ne découvre plus devant lui le vaste champ des morts, mais se tourne, comme sa pensée, vers le ciel, vers l'azur plein de pureté, d'espérance et de promesses...
Elle ne s'attriste pas; une fois parvenue dans le souterrain, elle sourit même encore plus, car elle goûte d'avance la chère surprise habituelle : les belles fleurs toujours variées, toujours si fraîches, toujours les plus nouvelles et les plus rares, le présent, l'hommage, la délicate pensée de son jeune ami, si bon, si affectueux, et qui révèle tout « son grand talent » jusque dans ses témoignages d'affection.
Elle aperçoit de loin, en entrant dans le souterrain, le médaillon de bronze au milieu de la pierre. « Le voilà ! le voilà ! » et déjà ses yeux font fête au portrait et aux fleurs dont elle sent le doux parfum... Mais, quand elle voit mieux la tombe de sa mère, elle s'arrête et son cœur bondit; elle continue à se rapprocher, mais lentement : le sourire a disparu, et, plus elle avance, plus le haut souterrain devient sombre et froid.
Le médaillon de bronze est entouré de branches, de brindilles, de longs rameaux jaunis et épineux, constellés de pétales flétris, et toutes les feuilles sont éparses par terre, sur le marbre, ou alignées près du mur par le vent. Ce sont les fleurs du mois dernier : encore les fleurs du 11 avril!...
Et alors, pour la première fois depuis tant d'années, madame Eugénie se trouve inerte, hésitante, le cœur serré, là, devant sa mère...
Enfin ses yeux, ses lèvres, tout son corps sont secoués par un frémissement; elle s'approche du portrait et l'embrasse à plusieurs reprises, en sanglotant :
— Oh ! maman ! ma pauvre maman ! Tout le monde t'oublie !
Mais elle reste confuse ; elle n'arrive pas à découvrir le motif de son brusque chagrin. « Pourquoi?... »
Elle murmure en haussant les épaules :
— Il aura oublié!... Non, ce n'est pas possible! Elle poursuit ses réflexions et une nouvelle inquiétude lui vient :
« Loulou serait-elle malade? Non; dans ce cas-là on m'aurait avertie, on m'aurait fait appeler... Alors, que peut-il y avoir?... Qu'est-il arrivé?... Car il doit être arrivé quelque chose... »
Elle ne cesse de chercher, appuyée sur la pierre et le front contre le portrait, et, pour la première fois depuis tant d'années, sa pensée court bien loin, pendant qu'elle se trouve là, auprès de sa mère.
« Oui; il a oublié... Mais il doit être survenu quand môme quelque chose pour qu'il ne s'en soit pas souvenu. Hier soir encore, il se le rappelait très bien...
« Ainsi donc, m'a-t-il dit, demain nous ne nous verrons pas? » Et ses yeux me regardaient avec une expression affectueuse, étaient pleins de mélancolique tendresse. Lui aussi, il pensait à ma mère en ce moment, et il a ajouté : « Venez au moins de meilleure heure demain prendre le café, puisque nous ne nous verrons pas de la journée. »
Madame Eugénie hausse les épaules avec tristesse :
« Oui, il s'en souvenait hier soir; il Taura oublié ce matin. Une lettre, une visite, quelque affaire urgente... Ou bien encore, même en se rappelant que c'était le 11, il n'aura pas envoyé de fleurs. Pourquoi envoyer des fleurs tous les mois? Voilà une exigence, de ma part!... En attendant, ma pauvre maman, lu n'as pas les belles fleurs de M. François, ni même le petit bouquet de ta fille... Demain! oui, je reviendrai demain. ^)
Elle arrache de dessus la pierre les branches et les rameaux épineux, efface avec son mouchoir les taches jaunes ou noirûtres, rassemble avec son pied les feuilles sèches, et fait tout balayer par un homme, en suivant d'un regard triste, avec un subit accablement, cette corbeille qui emporte les misérables débris des belles fleurs du 11 avril.
«Tout a une fin en ce monde... et si Ton a le malheur de mourir tard, tout finit avant nous. Il a oublié, c'est évident. Il n'est pas possible qu'il y ait pensé et qu'il ait fait exprès de ne pas envoyer de fleurç. »
Et elle sourit amèrement : ces fleurs, qui étaient toute sa poésie, perdent tout d'un coup la leur. Elle apprécie, pour la première fois, à sa juste valeur.
i96 LOULOU
le gracieux présent de M. François : c'est le prix, la récompense, sous la forme la plus exquise et la plus délicate, des leçons données à Loulou.
« C'est mon mois qui m'est payé avec toutes ces fleurs. Ce soir, il me demandera pardon de son oubli ; le mois prochain, il m'en enverra davantage, et le compte sera soldé... Ce soir?... irai-je ce soir?... Je me sens bien fatiguée ! La route est longue à faire, à pied, de chez moi au cimetière. »
Elle est brisée, elle a peine k remonterles marches, et, quand elle sort du souterrain, tout ce soleil l'aveugle : elle ne lève plus les yeux en haut, elle fixe un regard oblique sur toutes ces rangées infinies de morts qui restent là, sonls, toute la journée, toute la nuit, toujours seuls...
Elle se hisse dans le premier tramway (jui passe; elle est pressée, elle a subitement une grande hâte de rentrer.
« Qui sait? Je suis sortie de très bonne heure. Peut-être est-on venu me demander? Peut-être trouverai-je à la maison une lettre qui m'expliquera tout? »
Quand le tramway arrive près de chez elle, elle saute en bas, traverse la rue et s'engouffre sous la porte avec une agilité qui rappelle encore la jeune institutrice d'autrefois.
— Il n'est venu personne me demander? faitelle, en s'arrêtant, rouge et haletante, au seuil de la loge.
— Non, madame, personne.
— Vous avez des lettres?
— Non, rien.
Et la concierge, voyant que madame Eugénie
restait là sans bouger, stupéfaite, lui dit à son tour :
— Vous attendez quelqu'un, ou une réponse?...
— Non, non. Merci.
Son dernier espoir s'évanouit : il a réellement oublié. Elle grimpe Tescalier, et, une fois chez elle, seule dans sa chambre, l'agitation nerveuse, la fatigue, le chagrin l'accablent; elle cherche à se calmer, n'y réussit pas... et fond en larmes.
C'est un profond chagrin, une angoisse, une désolation, un vide immense qu'elle sent en elle et autour d'elle, et elle souffre sans s'arrêter à réfléchir, sans se rendre compte.
Et pendant plus d'une heure, madame Eugénie, jetée en travers de son lit, — toujours le même petit lit de la pauvre sous-maîtresse, — continue à verser des larmes.
Vers cinq heures, on entend un léger coup de sonnette. Madame Eugénie redresse la tête vers la porte, et puis murmure entre ses dents :
— Ce doit être Gentilina.
Elle va ouvrir sans se presser.
C'est la vieille femme de ménage, qui vient comme de coutume préparer le dîner.
— Madame a encore son chapeau?... elle ne s'est pas déshabillée?...
— Oui, oui, s'écrie madame Eugénie, étonnée elle-même d'être encore habillée, avec son chapeau sur la tête. .Je rentre à peine... J'étais dans ma chambre.
Elle ne sait pas mentir et n'ajoute rien.
— Quelle vilaine mine vous avez ! continue Gentilina en l'examinant. Seriez-vous indisposée?
— J cUiis lasse en rentrant, je me suis jclcc un instant sur mon lit.
Elle rougit, confuse. Pourquoi ce trouble? Pourquoi sent-elle qu'elle doit cacher son chagrin, qu'elle ne peut le confier à personne?... Aussitôt elle s'efforce de rire et s'écrie d'un ton nerveux :
— Allons, ma bonne Gentilina... Ce soir, je voudrais ma soupe et un bon petit diner.
— J'ai acheté des petits pois et des poitrines de poulet, répond d'un air triomphant la vi<Mllc servante.
— C'est parfait, Gentilina. Je vais revenir vous aider.
Madame Eugénie rentre dans sa chambre; de plus en plus nerveuse, agitée par un nouveau trouble, elle va près de son armoire à glace pour enlever son chapeau et son manteau, et soudain elle s'arrête, et se regarde longtemps, terrifiée...
Mon Dieu, que lui révèlent donc ses yeux gonflés, ses cheveux blancs? Sa poitrine bondit brusquement, le rouge lui monte jusqu'au front, et une vraie honte, la honte dellc-méme, domine sa douleur, et elle part d'un éclat de rire au milieu de ses larmes.
Mais oui, oui, oui, c'était vrai! Elle s'élait vaguement éprise de M. François.
— Ohl vieille folle! s'écrie-t-elle en se considérant dans la glace et en continuant à rire et à rougir. Vieille folle! vieille folle!
Une réaction violente se produit en elle subitement : elle jette d'un côté son chapeau et son voile, de l'autre son manteau, et elle court à la cuisine, parlant haut, se démenant pour aider la bonne à préparer lo dîner, s'elTorçant de plaisanter, de chan-
tonner, mais toujours avec de brusques rougeurs qui lui brûlent les joues et le front, et se répétant sans cesse en elle-même :
« Vieille folle ! vieille folle ! vieille folle ! . . . » « Pourvu, mon Dieu, que personne ne s'en soit aperçu ! » A cette idée, le feu lui remonte au visage. Mais elle se calme en se disant : « A mon âge, personne ne me croira jamais si folle!... »
Gentilina dispose sur la table la soupière fumante, le poulet aux petits pois, deux pommes et une orange.
— Madame a-t-elle besoin d'autre chose?
— Non, merci.
Gentilina s'en va, comme de coutume.
Seule devant son modeste dîner, madame Eugénie redevient triste et pâle. On peut jusqu'à un certain point commander au cœur, mais non à l'estomac. Elle essaie de manger, elle le voudrait bien, mais impossible d'avaler une bouchée.
« Et... comment trouver une excuse, écrire un mot et rie pas aller chez... Loulou? »
Elle y réfléchit longuement : quel soulagement ce serait pour elle de se fourrer dans son lit, d'éteindre sa lumière, et de dormir, de dormir jusqu'au lendemain! Quel repos de rester seule, dans le silence et l'obscurité ! Mais, à la fin, elle hoche la tête en murmurant :
— Non, non, c'est impossible! Ce serait la première fois que je manquerais l'heure du café, que je n'irais pas coucher Loulou. Et aujourd'hui... que je n'ai pas reçu les fleurs... Non, non! il faut y aller... Et puis il faut à tout prix conserver les mêmes relations, la môme intimité avec M. Fran-
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çois... pour Loulou... et pour mes pauvres!... Si je suis une vieille folle, mes pauvres ne doivent pas en pAlir... Mes pauvres, qui vivent grAce à la charité de M. François, et qui le bénissent sans môme le connaître... Voilà la vraie charité : faire le bien pour le bien, en se cachant... donner avec tant de noblesse et tant de délicatesse!... La vraie charité doit être intelligente. Il ne suffit pas d'avoir le cœur grand, il faut avoir du talent, comme M. François, pour pouvoir...
Madame Eugénie s'arrête... et elle arrête, en soupirant, le cours de ses réflexions.
« Allons, il est tard! Il faut partir. De cette façon, s'il est arrivé quelque chose ce matin, je le saurai. A cette heure-ci, M. Olivieri doit déjà y être. »
L'idée de ne pas se trouver seule avec M. François la réconforte dans sa soudaine et bizarre timidité; mais, en pensant à Olivieri, elle se rappelle à propos ce qu'il lui a raconté quelques jours auparavant; un éclair lui traverse l'esprit et l'illumine :
« Celte femme! cette femme est de retour! Elle y est pour quelque chose... »
Toute crainte, toute timidité, tout autre sentiment est dominé par cette nouvelle anxiété, par cette nouvelle et terrible inquiétude :
« Donna Stéphanie! Oui, oui, Donna Stéphanie est revenue. »
Vite elle met son chapeau, son manteau, elle court chez Loulou et s'aperçoit que son cœur ne l'a pas trompée.
M. François est absent : il n'est pas rentré dîner, n'a envoyé rien dire. Loulou dort sur les genoux de Louise. Madame Eugénie regarde l'enfant : elle dort.
mais elle est pâle, elle a la figure bouffie comme lorsqu'on a beaucoup pleuré.
— Qu'est-ce qu'elle a eu?
— Des caprices. Elle a été insupportable toute la journée... Il doit être arrivé quelque chose, quand elle est sortie ce matin avec M. François... On a dû la taquiner. Elle n'a cessé de répéter : « Méchante madame! vilaine madame!... » Elle a dû rencontrer quelqu'un qui ne lui a pas plu! Elle est si capricieuse!
— M. Olivieri n'est pas venu ce soir?
La voix de madame Eugénie a baissé subitement.
— Non. Jean m'a dit que M. l'avocat est allé à Gênes.
— Eh bien, allons coucher Loulou, et puis nous irons dormir aussi.
Madame Eugénie prend Loulou sur ses bras, et marche précédée de Louise qui porte la lumière. Pour se rendre à la chambre de l'enfant, on passe devant le cabinet de M. François : la porte est entre-baillée, le cabinet est plongé dans l'obscurité...
Madame Eugénie songe à tous les autres soirs, et ne peut s'empêcher de soupirer. En ce moment, elle a conscience que tout est fini, que toutes ces belles soirées ne reviendront plus. Loulou sursaute en dormant; elle ouvre les yeux, s'éveille d'abord un peu, puis tout à fait, pendant que madame Eugénie et Louise lui retirent ses bottines.
Dès qu'elle reconnaît madame Eugénie, l'enfant sourit, mais redevient aussitôt sérieuse et fronce les sourcils :
— Méchant Coki!
— Tu t'en prends maintenant à M. François?
s'ccric Louise. C'est loi qui es méchante! M. François est si bon !
— Non, méchant Coki! méchant!
Madame Eugénie voudrait interroger Tenfanl, mais n'ose pas devant Louise. Ce qu'elle redoutait le plus est devenu une certitude. Elle comprend, elle est sûre désormais. Demain il sera temps de savoir le reste.
— Mais non, personne n'est méchant! Ma Loulou n'est pas du tout méchante... Elle est bien gentille. Loulou, et elle va dire sa petite prière avant de se coucher.
L'enfant s'agenouille sur le lit, en joignant les mains, et madame Eugénie se met aussi à genoux contre le lit.
— Aue Marin... gratta plena... Dominus tecum... balbutie l'enfant.
— Non, non; il faut dire d'abord à la sainte Vierge que tu fais ta prière pour ton papa.
— Pour mon... papa?... demande Loulou, en regardant madame Eugénie comme pour se rappeler quelque chose.
— Oui, ton papa... qui est au ciel avec le bon Dieu... ton papa, qui t'aime tant... que tu aimes toujours beaucoup, et qu'il ne faut jamais oublier.
— Mon papa? répète Loulou. Mon papa?... Puis soudain elle se met à pleurer, à crier, en se
jetant sur son lit, en s'y roulant :
— Mon papa !... mon papa !... je veux mon papa !
— Encore des caprices!... en voilà un maintenant, à cause de son papa!...
Louise ne sait plus si elle doit rire ou se fâcher.
Mais madame Eugénie s'élance sur Fenfant, l'étreint dans ses bras, la couvre de baisers.
Ohl ce petit cœur d'enfant aimée, comme il comprend le sien, comme il répond au sien, comme il bat à Tunisson du sien!... Et elle pleure, avec Loulou, en continuant à la couvrir de baisers et en lui murmurant sur les yeux, sur la bouche, dans les cheveux :
— Moi, je ne te quitterai jamais! Nous ne nous séparerons jamais! Je serai ta maman. Appelle-moi maman. Loulou, appelle-moi maman!
Loulou serre tant qu'elle peut le cou de madame Eugénie, mais en criant toujours :
— Non, non, non ! je veux mon papa, moi je veux mon papa î
c'est fini d'agir a ma guise!.
Lorsque Donna Stéphanie repense tranquillement à ses aventures, elle finit toujours par sourire en murmurant avec un sentiment de stupeur :
« Pour Cencino Parodi, j'ai réellement perdu la tête... Comment ai-je fait? comment cela est-il arrivé?... Hum!... »
Et, au lieu de rien regretter, elle continue à sourire.
Au fond, Donna Stéphanie ne se repent nullement et n'est point déconcertée : ce n'est pas un grand mal, de perdre la tête : il suffît de savoir la retrouver.
Mais, pour stupéfaite, Donna Stéphanie est stupéfaite.
« Comment ai-je fait? comment cela est-il arrivé? »
Un cas de force majeure... Vraiment... Cela a été un élan de passion irrésistible!... Elle aurait été capable de n'importe quelle folie pour Cencino Parodi. Elle en a fait de belles, mais elle en aurait commis encore de bien plus grandes.
Elle avait commencé par rire, par plaisanter, par en faire un jeu, comme d'habitude; peut-être plus que d'habitude, se sentant plus sûre parce qu'il s'agissait d'un tout jeune homme : lui, vingt-trois ans, alors qu'elle en avait trente-trois, — sans que personne le sût.
Elle avait commencé par rire, par plaisanter, par en faire un jeu... Mais tout à coup la passion se déclare, vient à la traverse de la coquetterie langoureuse et de la froideur calculatrice, de la prudence et de la ruse; l'instinct de l'autre race, qui était en elle, la race plus forte et plus brutale de son père allemand, l'emporte... « Comment ai-je fait? comment cela est-il arrivé?... »
Bah! un vertige, une folie! Cette bouche fraîche, ce blondin qui avait l'air d'une femme habillée en officier de cavalerie, ce gamin impertinent et tyrannique, avait provoqué en elle des ardeurs et des élans sauvages... Les ardeurs sont passées maintenant, mais il reste encore un peu de feu sous la cendre. Ce Cencino Parodi est toujours charmant!... Ah!... dommage que les moustaches naissantes viennent rompre le charme...
Par hasard, le petit lieutenant était arrivé au bon moment. Donna Stéphanie, bercée, assoupie, endormie par l'innocente adoration de Carletto et de Manolo, avait été agréablement réveillée par l'amour, par la passion du jeune Roero... Mais, le jour môme qui aurait pu être le plus beau, Roero se met à faire le radical, et puis à être susceptible, à bouder, — comme les deux autres! — Il ne se montre plus, il s'éloigne, dans Tespoir que Stéphanie courra après lui... Et pendant ce temps-là, le dernier larron, Cen-
cino Parodi, secoue l'arbre de ses petites mains grassouillettes, détache le fruil déjà mùv et le 'iaisit au vol.
El alors... alors au diable, Carletto, Manolo et môme Don .Iules, tous trois plus ennuyeux qu'un jour de pluie! au diable les scrupules et la prudence! au diable les élections et les missions, le préfet, le maire et Tarchevôque! au diable, les soirées, les courses, les lunchs... et les dames visiteuses!... L'amour! l'amour joyeux et beau, insouciant et jeune... surtout jeune!
C'était la première fois!... c'était la première fois qu'elle aimait!... Quel ennui d'être aimée! et quel bonheur d'aimer!... L'amour! il n'y a que l'amour au monde!... Quelle sottise d'avoir attendu tant d'années, plus de trente ans pour le comprendre!... L'amour! il n'y a que l'amour au monde, l'amour, beau, joyeux et jeune, surtout jeune!... Ohl quelles délices, à Borgoprimo, dans les forêts ombreuses et dans les prés embaumés par les foins nouveaux! Quelle vie savoureuse en Suisse , sur les glaciers, avec le froid piquant et vivifiant!... Et en Egypte, le Nil, les Pyramides, la chaude volupté de l'Orient!...
« Mais, hélas! maintenant... Que voulez-vous? Devant ces petites moustaches qui pointent, il faut se mettre à réfléchir; il faut avoir de la raison... » Ce sont des moustaches imperceptibles. A tel point que Donna Stéphanie etCencino Parodi s'amusaient parfois à regarder lequel des deux avait les plus longues. Mais celles du petit lieutenant, à peine poussées, se redressaient déjà; bientôt elles deviendraient formidables, quand il s'apercevrait — vingt-
trois et dix font trente-trois — que celles de la douce amie avaient dix ans de plus!
« Et alors?... s'il était le premier à me dire adieu?... » Hélas! il serait trop tard pour se faire une raison, car la femme commence précisément à être perdue lorsque son amant la plante là.
« Ah! non, cela, non, jamais!... C'est délicieux, Borgoprimo, délicieux, la vallée du Rhône, délicieux, les Pyramides, mais, j^er Bacco! Milan aussi est une belle grande ville... »
Elle se recueille en elle-même, elle se voit à Borgoprimo, après l'abandon de Parodi, faisant la coquette avec le médecin du village.
Elle se revoit au contraire à Milan, dame et maîtresse de Milan. Non, non, il n'y a pas de doute. Elle se sent encore trop jeune et bien portante, son miroir lui montre qu'elle est trop belle pour renoncer au monde, pour se résigner à être oubhée et à ne plus donner le ton; pendant qu'elle est à même de choisir entre Borgoprimo et Milan, elle s'empresse de choisir Milan.
Rester à Milan comme auparavant, et môme encore plus fêtée qu'auparavant, cela dépend d'elle seule.
Son mari?...
Donna Stéphanie sourit finement. De temps à autre lui parvenaient des numéros du Pungolo et de la Perseveranza où l'on avait souligné, au crayon bleu, des éloges de l'intègre adjoint Arcolei et de son activité. L'adresse était écrite par l'intendant, mais l'ordre d'expédition provenait du mari.
Son mari?... Le pauvre homme! il n'avait jamais apprécié ni peut-être aimé autant sa femme. Tout
le monde lui a répété que ce... dépari s'est décidé par sa faute, et il est resté seul à le croire vraiment. Sa femme n'aurait qu'à revenir et on le verrait aussitôt, repentant, à ses genoux.
Mais il ne suffit pas de son mari. Et Carletto et Manolo?... Et François Roero? le plus important, l'homme du jour!
Carletlo et Manolo, elle les subjuguerait sans peine quand elle voudrait. Leur amour-propre a toujours laissé croire plus que... il n'y a jamais eu et qu'il n'y aura jamais : ils se sont toujours contentés des apparences, et, bien entendu, cela suffit... Donna Stéphanie est trop artiste dans l'ûme! Elle se dit qu'on doit avoir bon goût, surtout lorsqu'on fait une sottise. Ces deux-là ont le grand tort d'être deux exemplaires de la même édition, et... le contraire de son type. Les lèvres pâles, flétries, la peau sèche et tendue, la patte d'oie... Beaucoup d'élégance, mais... grave incertitude : le blond de Faraggiola et le noir d'Estensi sont-ils bon teint? François vaut cent fois mieux; cela, oui!
Moins orthodoxe en fait d'aristocratie, d'élégance, de sport, soit; mais bien plus jeune, et beau garçon... Du reste, il lui avait toujours plu, môme avant, et peut-être que... sans ce terrible raseur!...
A ce moment, un doute traverse l'esprit de Donna Stéphanie : François Roero aussi est plus jeune quelle... mais pas de dix ans comme Cencino Parodi; seulement de trois ou quatre... Et Donna Stéphanie reprend sa sérénité.
Lui n'en saurait rien, elle ne le lui dirait pas, et ils vieilliraient ensemble.
Elle comprenait, d'ailleurs, qu'avec François
Roero il n'y avait plus moyen de plaisanter; mais elle comprenait également que, pour revenir à Milan comme auparavant, pour y avoir de Finfluence et de l'autorité, autant et plus qu'auparavant. François Roero lui était le plus nécessaire de tous.
Ah î ah ! maintenant qu'il était monté à une telle hauteur, maintenant qu'il était allé si loin, le rappeler chez elle et aux bons principes... ce ne serait pas l'absolution pour elle, ce serait le triomphe!
Mais le tout pour le tout, bien entendu. De la part de François Roero, soumission absolue : tout esprit de révolte ou d'indépendance étouffé; une seule volonté : la sienne, à elle! Et M. Roero devrait payer son indocilité passive. Oh! il y avait nombre de petits comptes à régler, et elle avait nombre de petites vengeances à exécuter! Dehors, cette bâtarde!... Dehors aussi, cette vieille antipathique^ odieuse! Dehors à l'instant, ce petit avocat démocrate, qui, si on le laissait faire, deviendrait volontiers amoureux d'elle!
Mais... et Cencino Parodi?... Oh! le pauvre trésor! Avec toutes ces affaires, elle l'oubliait!... Comment s'y prendrait-elle pour lui rendre sa liberté?... Il était encore très amoureux!
Au milieu de leurs transports, elle l'avait toujours traité comme si elle était sa petite maman... Peu à peu, elle deviendrait plus maman, plus sérieuse; elle commencerait à lui donner des conseils...
Il faudrait lui trouver une femme... une jeune fille adaptée à la circonstance... de celles qui ne devinent rien!...
Elle réfléchit longuement.
« A propos!... le comte Luardi doit avoir une Hlle encore en pension... ou qui vient d'en sortir. »
Le comte Luardi est une bonne pâte d'amoureux, genre Carletto et Manolo.
« Comment faire pour renouer des relations après un oubli si long? »
Elle pense encore un instant, et soudain elle trouve :
<« Saint-Joseph! »
Le comte Luardi s'appelle Joseph : sa fôte tombe dans deux jours, le 19 mars... Et, ce jour-là, le comte Luardi reçoit de Borgoprimo une belle photographie de Donna Stéphanie à cheval, « avec les meilleurs souhaits d'une amie qui n oublie pas y>.
Aussitôt que Donna Stéphanie, la figure cachée par une épaisse voilette blanche à pois bleus, est montée dans le fiacre où Roero l'attend aux Grazie, le cocher fait un long détour, comme il en a reçu l'ordre, pour se rendre à l'hôtel de Florence, aux abords de la gare.
Roero s'est muni d'une valise, pour calmer, au besoin, les scrupules de l'hôtelier.
Il est cinq heures et demie lorsqu ils sortent ensemble, avec une certaine inquiétude, de Thôtel. Après une poignée de main et un coup d'oeil brûlant sous son voile. Donna Stéphanie se dirige résolument vers le centre de la ville, la tète levée, la poitrine tendue, avec le pas rapide et assuré d'une conquérante... François, au contraire, qui doit retourner plus tard reprendre sa valise et payer l'hôtel, marche à pas lents, le dos courbé, la figure froncée: il va se perdre dans les rues boueuses et
dans les terrains vagues derrière la station. Tout à coup il s'arrête, regarde sa montre sans même voir l'heure, et pousse un grand soupir de mécontentement.
Le lendemain, il va faire une visite à Borgoprimo, comme il en était convenu avec Donna Stéphanie; le dimanche, il y retourne et y reste deux ou trois jours. Puis, de Borgoprimo il s'en va directement à Lodignola, au lieu de rentrer à Milan. Avant son départ, il a dit à peine quelques mots à Loulou, il a fait de son mieux pour éviter madame Eugénie et Olivieri. Mais, dès son arrivée à Lodignola, il s'empresse de télégraphier à l'avocat :
« Je t'attends demain. J'ai à te parler. Affaire urgente. »
Au bout d'une heure, durant laquelle il n'a cessé de crier comme un enragé, comme un furieux, contre son fermier, son jardinier, son cocher, contre tout le monde, il se dit qu'au lieu de parler à Olivieri mieux vaut lui écrire, et il lui envoie une seconde dépêche :
« Ne viens pas demain. Je pars aujourd'hui. Lettre explicative suit. »
Se trouver nez à nez avec Olivieri?... Il savait d'avance ce qu'Olivieri lui dirait. Olivieri aurait mille fois raison, et lui mille fois tort; Olivieri parlerait comme un homme sérieux, réfléchi, et lui, répondrait... comme une bête. Quel serait le résultat?... Un mécontentement réciproque, une rupture, peut-être irréparable, à coup sûr inutile.
Et puis... il y a un autre motif qui lui conseille d'écrire au lieu de parler; le même qui lui a fait éviter Loulou ces jours-ci : François a conscience
(le sa faiblesse. Peut-être les sens agissent-ils, et non le creur; mais il ne veut plus voir Loulou, ni tout ce monde-là. Cela lui ferait trop de mal, du moment qu'il ne pourrait plus être comme auparavant... Tous ces yeux pleins de sous-entendus, de reproches, de larmes, lui porteraient sur les nerfs d'une façon terrible. Mieux vaut en finir et s'en tirer avec une lettre, qu'il écrit, en effet :
« Mon cher Olivieri,
» Quelques mots seulement pour faire vile. Tu dois déjà savoir ce qui est arrivé. On t'en aura conté une partie, et tu peux t'imaginer le reste.
» ... C'est comme cela, n'en parlons plus.
» Puisque c'est comme cela, les discussions sont inutiles et même dangereuses, et je n'ai pas le moindre désir d'en entamer. Voilà justement pourquoi je préfère t'écrire, au lieu de te laisser venir à Lodignola.
» Tu ne pourrais rien me dire que je ne me sois déjà dit moi-même pour m'amener à changer de voie, pour me mettre sur mes gardes et m'adresser des reproches. J'ai fait tout le premier mon examen de conscience. Écoute-moi bien : je n'aime pas cette femme-là, je ne l'estime pas, mais elle me plaît, j'en suis jaloux et je la redoute. Je suis faible de cœur et de caractère, et je te dirai que c'est fini d'agir à ma guise.
» Mon cher ami, vous vous ^ êtes tous trompés dans le jugement que vous avez porté sur moi: et je me suis trompé en me croyant autre que je ne suis.
» Oh! mes aspirations à la justice, aux réformes, à un nouvel avenir! Oh! tout mon travail, mon endurance au travail, mon imagination, ma fiévreuse activité!... Nous nous sommes tous trompés, moi surtout. Ce que, dans le facile enthousiasme de son cœur expansif^ madame Eugénie appelait génie n'était qu'une pléthore qui surexcitait le cerveau. Mon intelligence même, avec son exubérance d'idées, n'était qu'un fait physiologique très simple, dû à l'économie de mon organisme, à une épargne anormale de forces. Aujourd'hui, la cause ayant cessé, le phénomène cesse également. Aujourd'hui, l'exubérance d'imagination, l'activité, le génie, — adieu, adieu!... Aujourd'hui, je sens que je peinerais un jour entier pour écrire une page, pour fixer une idée, que je peinerais une heure pour choisir un adjectif!...
» Conclusion : pas de regrets, et surtout pas de reproches! Il était écrit qu'un jour ou l'autre je redeviendrais ce que je suis réellement. Il est écrit que tout homme rencontre dans son existence la femme qu'il mérite ou qu'il a méritée ; et moi, j'ai mérité et je mérite, précisément, de cesser d'agir à ma guise. Madame Eugénie a beau chanter mes louanges et me faire bénir à tour de bras par tous ses veufs et ses veuves, je ne suis qu'un sceptique au cœur tendre : je me dis que le monde tourne et n'avance pas, et qu'il vaut mieux, par conséquent, le laisser tourner comme il veut... Il recommencera toujours à parcourir la môme route!... Et maintenant que je me suis réduit à ne faire que le bonheur et la volonté d'une seule, je sens que j'aime encore trop de personnes.
» Ceci est mon testament moral que je le coFifie au moment de passer... à une autre vie. Quand nous aurons l'occasion de nous revoir, nous ne parlerons que de mes affaires, et, le cas échéant, j'irai te trouver à ton cabinet.
» Je t'ai remis déjà une procuration générale. J'ai dit à mon intendant et à mes domestiques de s'adresser à toi, de prendre tes ordres, de t'obéir comme à moi-même.
» Tu veilleras aux intérêts de Loulou, que je désire voir toujours confiée aux bons soins de madame Eugénie.
» J'ai assuré à Loulou un petit capital : quatrevingt mille francs. Ce capital est garanti par des valeurs inscrites au nom de Hélène-xMarie Savoldi. Tu remettras tous les mois à madame Eugénie trois cents francs pour l'entretien et l'éducation de Loulou. Enfin, à dater d'aujourd'hui, je mets à l'entière disposition de madame Eugénie et de Loulou ma vieille maison de Lodignola où je suis né, et que j'ai habitée avec mon père, avant qu'il fît construire notre villa.
» L'air de la campagne sera salutaire à Loulou; et madame Eugénie me répétait continuellement que son rêve était d'avoir une petite maison à la campagne avec un jardin et un balcon où elle pourrait s'asseoir pour jouir de la vue des montagnes. La maison a un jardin et un potager. Tu y feras les réparations et les changements nécessaires, y compris le balcon qui n'existe pas. Tu diras à madame Eugénie que je ne donne pas cette propriété à 7îotre Loulou pour deux motifs : d'abord, parce qu'on ne cède jamais la maison paternelle; ensuite, parce
que je désire que Loulou, même loin de moi, reste toujours chez moi.
» Une cordiale poignée de main.
» ... Te rappelles-tu ta prophétie d'il y a deux ans?... Tu ne t'es trompé que sur un point : tu n'as pas perdu un ami. »
LA VIEILLE MAISON
La vieille maison du papa Roero se profile toute blanche sur le sommet de la colline, et, aux premiers rayons du soleil, ses vitres scintillent à travers les glycines grimpantes et les géraniums rouges; elle sourit, fraîche, intime et simple en face de l'autre villa Roero, somptueuse construction, récemment édifiée là-bas, au milieu des verles pelouses du parc.
Les fenêtres de la petite maison sont toujours ouvertes, celles de la villa toujours hermétiquement closes. Dans la villa, dans le parc immense, le gardien seul se promène quelquefois, ou bien le jardinier travaille avec ses hommes; mais la plupart du temps, la propriété reste déserte et silencieuse : on n'y voit circuler que deux gros chiens rébarbatifs, au poil roux, qui montent la garde à pas lents, la tète basse et la queue basse. Le petit jardin de la maisonnette et son potager, au contraire, sont pleins
de vie cl de mouvement : on y voit sauter, rire et chanter une belle jeune fille de dix-huit ans. Et, tout en sautant, riant, chantant, ou en cueillant des fleurs, ou en mangeant des fruits, elle appelle « maman, petite mère », ou bien « chère madame Eugénie», une vieille dame aux cheveux argentés, grande et encore élégante et séduisante par la calme sérénité de ses yeux doux et intelligents et par tout ce qui est demeuré en elle de fraîcheur et de jeunesse. Vôtue de noir, un col d'une blancheur immaculée lui enserrant le cou, la vieille dame est sans cesse occupée de la charmante jeune fille, qu'elle ne perd pas de vue; elle rit et plaisante nvoc elle ou bien lui crie :
— Hélène! Hélène! mon Irésor! c'est assez : il fait trop chaud! il y a trop de soleil! tu attraperas du mail... Rentre, monte un peu près de moi!
— Oui, petite mère, tout à l'heure.
— Mais, Hélène, ma chérie, tu as mangé assez de fruits. Arrête-toi : tu n'auras plus faim à déjeuner.
— N'aie pas peur!... les fruits me donnent de l'appétit.
— Enfin, cela suffit! Rentre tout de suite où je vais me fâcher.
— Me voilà, me voilà, madame Eugénie!...
Et la jeune fille traverse le jardin en chantant, enfile la porte, grimpe l'escalier en courant et se précipite sur madame Eugénie avec une pluie de baisers impétueux qui l'étouflent et l'assourdissent.
— Assez!... Assez de baisers!... Dieu, quel tourment!... (Ainsi parlait madame Eugénie en montrant SCS toujours johes dents blanches.) Tu es
devenue grande, mais lu restes toujours Loulou; plus que jamais Loulou !...
Madame Eugénie a raison : mademoiselle Savoldi s'appelle maintenant Hélène, mais elle est restée Loulou, plus que jamais Loulou : douce, aimable et un peu capricieuse. A dix-huit ans, elle n'est pas très grande, elle serait plutôt même un peu petite, mais bien faite, ayant une bonne santé et de belles couleurs. Elle a des cheveux noirs, qu'elle rassemble en une masse ondulée, indisciplinée, sur le haut de sa petite tête ronde; ses yeux sont noirs et brillants. Pour madame Eugénie, il n'y a pas une plus belle fille au monde; Louise la regarde avec admiration; tous la chérissent.
Sitôt rentrée, quand vient l'heure d'étudier ou de travailler, mademoiselle Hélène se calme, devient sérieuse, et paraît plutôt l'amie et la compagne de madame Eugénie que sa fille et son élève. Elles lisent ensemble, travaillent ensemble : et elles ont beaucoup à faire.
Mademoiselle Hélène a commencé ses études à Milan, et alors elle et madame Eugénie ne venaient à Lodignola que pour les vacances ; mais leurs goûts, les attraits de la campagne, de la liberté, de la belle petite maison tout entière pour elles deux, le bon air, la lumière, les prés, les fleurs, les avaient décidées bien vite à se fixer à Lodignola.
— Je pourrai t'enseigner le peu que je sais, dit madame Eugénie à son élève, et le reste, nous l'étudierons ensemble.
En effet, à présent, elles étudient ensemble les langues étrangères, sauf le français qu'elles parlent fort bien toutes les deux, et elles apprennent dans les
livres à connaître le monde et les hommes. Et avec quelle passion, quel esprit d'émulation! Mademoiselle Hélène dépasse bientôt sa maîtresse, et madame Eugénie le reconnaît, la première, avec orgueil. A dix-huit ans, mademoiselle Hélène est très bien élevée, sans aiïectalion; elle est très instruite, sans être prétentieuse ni pédante. Et elle ne joue pas de piano.
— Oh! cela, non, pas de piano! avait déclaré Olivieri, toujours consulté sur tout ce qui touche à l'instruction de la jeune fille. Pas de piano!... C'est une des premières causes de la diminution actuelle du nombre des mariages : il fait détester les jeunes filles de loin!...
Au contraire, tout le monde aime mademoiselle Hélène, même quand on se fûche contre elle et qu'on l'appelle Loulou :
— Tu es toujours Loulou!... Tu deviens tous les jours plus Loulou!
Tous adorent mademoiselle Hélène-Loulou, et plus d'un commence môme à l'aimer d'amour.
Mais Loulou s'en moque et mademoiselle Hélène n'y pense pas. Son cœur et sa personne sont déjà pris et occupés, dès les temps les plus reculés.
Qu^nd cela a-t-il débuté?... Elle ne s'en souvient pas, elle ne sait pas... Peut-être, pour elle, l'amour et la vie sont éclos en même temps.
Ce n'est pas chose commune de savoir aimer; c'est même un don très rare : et mademoiselle Hélène sait aimer. Elle rend à madame Eugénie sa tendresse et son culte; elle éprouve de l'amitié, de l'alïection, de la gratitude pour l'avocat Olivieri; mais le sentiment qu'elle éprouve pour M. François est tout autre
chose! C'est de la poésie... La poésie qui nous fait exalter l'objet de notre amour, l'élever bien haut, jusqu'au septième ciel!...
Elle ne le voyait jamais, il y avait longtemps qu'elle ne le voyait plus; et la seule image qui restait gravée dans sa mémoire, c'était celle du jeune homme élégant d'autrefois : il restait, aux yeux de mademoiselle Hélène, le « beau Coki » de Loulou.
Que de fois, le matin, ouvrant sa fenêtre dès qu'elle est levée, demeure-t-elle immobile, accoudée au balcon, les yeux fixés là-bas au milieu de la verdure où s'étale la villa Roero, toute close et abandonnée par son maître!... Que de fois elle interrompt sa contemplation avec un soupir et un frémissement et, en passant la main sous ses cheveux, elle ressent encore sur la nuque la caresse des fines moustaches parfumées et la chaleur du baiser!... Et comme elle reste vive et ardente en elle, sa dernière impression, celle de l'hôtel de la Ville! « Coki », son « beau Coki », a été enlevé par cette méchante femme grande et blonde, — son ennemie... Oui, maintenant elle a tout appris, un peu par sa « petite mère », un peu par l'avocat.
Son ennemie, d'abord, parce que la baronne fait partie de ce monde contre lequel son pauvre père a combattu jusqu'à perdre la vie.
Et, à cette pensée, tandis qu'Hélène regarde la villa déserte, où seuls les deux gros chiens roux se promènent lentement, la tcte basse, son cœur se serre et ses yeux se remplissent de larmes... L'aspect de cette villa est mélancolique; et son maître aussi doit être bien mélancolique... Cette villa si bien fermée lui semble une prison, et elle se dit que M. François
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son « Coki », est le prisonnier, Tesclave de celle méchanle femme grande el blonde...
Non, non, il ne pouvait pas Olre heureux, lui! Il était loin de son bonheur : c'était seulement ici, avec eux, ici, au milieu d'eux, adoré par eux tous et aimé d'elle, c'était seulement ici qu'il serait heureux. Hélène songeait au temps où elle n'était que Loulou ; elle répétait en souriant, comme Loulou :
— Je me marierai avec toi...
Oh ! quelle joie, si elle avait pu voir, un seul jour, les fenêtres de la villa grandes ouvertes! Ces fenêtres fermées, ce silence de Tabandon l'oppressaient.
Il y avait plus de deux ou trois ans qu'elle n'avait vu M. François. — Jadis, à Milan, elle le voyait quelquefois, mais rarement. — Elle continuait de lui écrire à Noël, à sa fôle, et deux ou trois autres fois dans le courant de l'année. Mais quelles lettres banales! Ce qu'elle aurait voulu lui dire : « Venez » ou « viens », « revenez » ou « reviens », elle ne pouvait pas lui écrire cela : par conséquent... Par conséquent, ce n'étaient pas des lettres. Elle faisait un devoir, rédigé de son mieux, qu'elle pouvait soumettre à l'approbation de madame Eugénie ou à l'admiration de l'avocat Olivieri, voilà tout...
« Hé! hé! » Mademoiselle Hélène rit d'un petit air futé, quand elle se dit à part elle : « Petite mère aussi a un faible pour M. François... Chaque fois qu'on parle de lui, elle s'excite, elle se passionne, le rouge lui monte au visage... On dirait que ça la rajeunit, que ça l'embellit... Et combien elle déteste Donna Stéphanie!... Stéphanie! Quel nom de vieille!... Petite mère ne prononce jamais son nom.
à cette Stéphanie : il n'y a pas de danger!... Mais si on en parle, instinctivement elle fronce les sourcils, la chère et bonne petite mère!... Il faut qu'elle soit vraiment rouée, cette Stéphanie! Quel talent elle doit avoir!... Comment s'y prend-on pour dominer un homme à ce point?... L'homme le plus beau... le plus aimable... le plus digne d'être aimé! »
Hélène oubhe alors Stéphanie et ne pense plus qu'à François ; elle cesse de haïr, et ne pense plus qu'à aimer.
« Il est beaucoup mieux qu'Olivieri! bien plus beau, bien plus élégant, bien plus jeune, bien plus chicl... Pauvre M. Olivier! ! »
Et la jeune fille sourit de nouveau, avec un peu de malice, avec une pointe d'ironie.
« Il se vante continuellement d'avoir deux ans de moins que monsieur François!... Pauvre avocat!... Je lui fais une véritable impression. Mais... je n'y peux rien!... Il est bon, presque aussi bon que madame Eugénie, je lui dois une grande reconnaissance et je l'aime bien... Il pourra faire la paire avec ma petite maman; ce sera pour moi un monsieur Eugène^ mais rien de plus... Quels beaux yeux il a, monsieur François! profonds et si doux!... Quand ils vous regardent, ils caressent comme du velours ! . . . Et les jolies mains!... J'aime les hommes forts qui ont les mains fines et blanches comme celles d'une femme. Les mains de l'avocat sont grosses et courtes! Elles sont affreuses!... Pauvre avocat!... Depuis quelque temps, il fait des efforts inouïs d'élégance; mais il réussit bien mal... Et combien cela le contrarie, à cause de moi, de perdre ses cheveux!... Et pourtant, il est si bon! Mais il doit
se contenter d'être bon, sans vouloir se rendre beau... Moi, oui! je fais de l'eflet : j'en ai môme fait à monsieur l'rançois... »
Hélène tend les bras en l'air, s'étire et sourit délicieusement à celte pensée. Elle se sent forte : c'est la jeunesse qui lui fouette le sang, lui montre la vie sous un beau jour.
Oui, la dernière fois qu'ils se sont rencontrés à Milan,- dans le cabinet de l'avocat, M. François était émerveillé :
— Comme le voilà devenue belle 1 Tu es superbe! Il a dit cela, elle en a ri. Mais ensuite il a continué
de la regarder sans rien dire, et ça Ta fait rêver.
— Belle!... superbe!... répèle souvent Hélène quand elle est seule dans sa chambre.
Et elle se dit :
« J'avais alors quinze ans à peine; il y a trois ans ans de cela... Et à présent?... suis-je belle ou laide? »
Elle consulte son miroir... et sa figure s'épanouit.
« Mais lui est loin, toujours loin. Je ne le vois plus.... Oh! s'il venait à Lodignola!... S'il passait quelques jours à Lodignola!... Alors, alors, oui... »
Hélène porte une vive affection à madame Eugénie, et lui accorde en outre une confiance absolue. Elle n'a pas de secrets pour elle... excepté un. Elle ne lui a jamais dit que, s'il restait bien des choses de Loulou en mademoiselle Hélène, c'était avant tout et par-dessus tout sa volonté dépouser son « Coki ».
Elle avait eu maintes fois l'envie de lui demander, à sa « petite mère », s'il était bien vrai que les hommes aimaient mieux les blondes que les brunes ; mais elle n'avait pas osé.
C elait là son inquiétude, sa préoccupation.
Si, malheureusement, c'était vrai!... Avec ses cheveux si noirs, elle finirait par lui déplaire... Elle se regardait, se regardait, et ce très léger duvet, près des tempes, la tourmentait; le duvet, plus fourni, qui brunissait la nuque, lui causait de Teffroi.
Mais, si elle ne dit jamais rien du Coki de Loulou, si elle n'adressejamais de questions sur les blondes, elle parle de M. François, tous parlent de lui : à Lodignola, et dans la vieille maison, c'est toujours lui le sujet des conversations les plus importantes.
Sans jamais y habiter, François Roero est très aimé à Lodignola et y est devenu très populaire : un peu par lui-même, et beaucoup grâce à madame Eugénie et à l'avocat.
A Milan, Roero a fini par accepter la charge de conseiller municipal, suivant les intentions des Arcolei. Il siège, par conséquent, parmi les conservateurs, mais vers la gauche autant qu'il a pu. L'ancien auteur de Vœ Victis est resté frondeur, et parfois il déserte ou rompt les rangs... Mais trop souvent il subit l'influence de son entourage au point de se résigner, presque à son insu, au rôle de correcteur de la prose officielle du palais Marino, de rédacteur de manifestes ou d'adresses, et même — qui l'eût dit? — de polémiste anonyme.
Pour se soustraire à la politique de combat, qui n'est pas la sienne, il se consacre plus volontiers à la bienfaisance municipale. Mais, hélas! quel abîme entre son audacieux idéal de prévoyance et de solidarité et la froide et bureaucratique fonction qu'il lui est permis de remplir, entre la justice rêvée
naguère et celte charité qui n'est le plus souvent qu'une source d'abus! Roero ne parle plus de ses idées, ne s'en occupe plus, n'ose plus les envisager; mais, par contre, la majeure parlie de ses revenus s'en va finir à Lodignola, entre les mains intelligentes de l'avocat et de madame Eugénie, qui, grAce aux largesses du nouveau commandeur, cher aux soutiens de l'ordre et de la propriété, appliquent en son nom tout un programme de socialisme pratique et humanitaire chez ces braves gens de la campagne.
De cette façon, tout le bien fait par Olivieri cl par madame Eugénie, tout ce qu'ils arrivent à créer, à fonder, à instituer, est attribué à Finiliative de François Roero, mis sous le patronage de François Roero, porte le nom de François Roero : — et c'est justice.
Olivieri et madame Eugénie ont trouvé dans les domaines de Roero les coutumes presque féodales usitées sous la domination espagnole; cl celles-ci, hélas ! existent encore de nos jours en grande partie dans la Lombardie... et un peu dans toute l'Italie. Les colons sont journellement exploités par les fermiers, qui, en les condamnant à des fatigues excessives, volent sur leur maigre salaire plus môme qu'ils ne volent sur les bénéfices du propriétaire, les obligent à vivre dans des maisons insalubres, sans air comme sans instruction, ignorants et par conséquent superstitieux, écrasés physiquement et moralement.
Ils assistent, en somme, au triomphe invétéré d'une grande et perpétuelle iniquité, que ne comprennent même pas ceux qui la commettent, et qui
plonge dans une misère sordide ceux qui la subissent.
Eh bien, madame Eugénie, avec l'aide pécuniaire de M. François et l'aide spirituelle d'Olivieri, s'est chargée d'organiser ici la justice journalière et la prévoyance.
Sans se douter seulement que ce système se propage peu à peu, elle fonde une espèce de conseil de prud'hommes, formé des personnes les plus autorisées du pays, qui examinent et règlent les litiges et empêchent les spoliations, en établissant avec une ferme et intelligente modération d'esprit les rapports entre les entrepreneurs et les ouvriers de l'industrie agricole.
Réveillant ainsi les bonnes volontés autour d'elle, et toujours d'après les conseils d'Olivieri, l'ancienne directrice de San Celso apporte, en dehors de l'école primaire, une aide effective à Finstruction, pour éviter que les enfants au-dessus de dix ans ne retournent peu à peu à l'ignorance et à l'inertie. Elle fonde les cours du soir et du dimanche, l'hiver; elle répand de bons livres dans les maisons, ouvrages d'éducation, ouvrages d'agriculture. Les jeunes gens reçoivent un enseignement pratique. Enfin, c'est la création de la ferme modèle « François Roero », un vaste et riche domaine où l'on étudie tous les progrès, où l'on essaie les nouvelles machines, les nouvelles cultures. Grûce à Olivieri, une grande laiterie, une grande fromagerie coopératives sont annexées à la ferme.
Après ces transformations, Lodignola ne peut plus rester le bourg perdu au milieu des champs, auquel on arrive par la dihgence. Il doit être rehé
h Milan par un l^am^vay à vapeur, cl c'est pour obtenir cette ligne qu'Olivieri se remue sans trêve ni repos depuis deux ans.
La maison du papa Roero, à Lodignola, est un peu le palais du gouvernement. Les diflérents ministères de cet État minuscule résident dans la blanche maisonnette située au sommet de la colline. C'est là-haut que sont répartis les divers services, c'est de là que partent les ordres et, au besoin, les secours. Tout ce qui se rapporte à l'école, au personnel de la fromagerie, dépend de madame Eugénie et de mademoiselle Hélène; le reste est sous la direction spéciale de l'avocat OHvieri. Le secrétaire et le factotum de ces dames aussi bien que de l'avocat est le fils du fermier, un brave garçon et aussi un beau jeune homme, de manières un peu rustiques, mais actif et intelligent, et que tout le monde à Lodignola appelle Nino le More parce qu'il a le teint brun et les cheveux crépus comme un nègre.
Nino le More, qui a terminé ses études à l'Institut technique de Milan, revient à Lodignola, le chapeau mou sur l'oreille, avec une cravate rouge, et la tête farcie d'idées indigestes sur le contrat social, la lutte des classes et le collectivisme de Marx. Idées qui, au lieu de s'éclaircir et de se coordonner, fermentent et redoublent d'extravagance dans son cerveau, à cause du voisinage d'Hélène, que le pauvre Nino, désespéré, furieux contre les inégalités sociales, commence à aimer secrètement.
Us sont deux qui brûlent en secret pour la signoriwa, et si, parmi tant de flammes, la bonne madame Eugénie reste aveugle, Hélène, au contraire, a tout
de suite deviné pourquoi Tavocat devient tous les jours plus bougon et plus susceptible, et Nino plus sombre et plus collectiviste.
«J'ai compris! se dit Hélène en souriant d'un air futé comme riait Loulou. J'ai compris! Je ne suis pas faite pour mettre les hommes de bonne humeur. Ah! si je pouvais donc aussi faire enrager un peu l'autre!...
Elle éprouve une intime, une secrète et même un peu égoïste satisfaction à l'idée de son pouvoir et de l'hommage rendu à son charme et à sa beauté par les deux seuls hommes qui l'approchent; mais elle rêve aussi à cet autre qu'elle ne voit plus et qu'elle doit cependant revoir un jour, tôt ou tard.
Cependant elle n'a pas la moindre coquetterie à se reprocher. Elle a tout deviné; mais les deux hommes s'imaginent qu'elle ne se doute de rien. Fière et honnête, elle ne se permet pas le plus petit mensonge. Toujours Loulou, et rien que Loulou, pour l'avocat Olivieri; pour Nino le More, la signorina, bonne, aimable, gracieuse, mais toujours la signorina.
On mûrit, en ce moment, de grands projets dans la vieille maison : le tramway à vapeur de Lodignola à Milan et la distribution des prix. Pour le tramway, l'avocat Olivieri, secondé par Roero, a déjà constitué le comité d'initiative, et recueilli à peu près toutes les souscriptions, et Nino le More a couru pendant toute la semaine et travaillé avec les ingénieurs pour établir le tracé delà ligne. De leur côté, madame Eugénie et mademoiselle Hélène sont très occupées par la question des prix.
L'heure du dîner approche; on attend de Milan OHvieri, qui a dû s'entendre avec Roero pour le tramway, et, dans la petite salle à manger, ces dames donnent les derniers ordres à Louise qui, en ces dix années, est devenue longue et maigre comme une perche, a épousé Jean, est déjà veuve et toujours bavarde.
Madame Eugénie, assise à son bureau, discute avec Hélène à propos des prix. Madame Eugénie voudrait des livres; mademoiselle Hélène, adorée par toutes les fillettes de Lodignola, voudrait distribuer des vêtements; Louise, comme toujours, sans jamais en convenir, est de l'avis de la signorina,
— Un beau livre est toujours la plus belle récompense! déclare madame Eugénie en relevant la tète de dessus ses comptes et en assurant ^^^ Innettes qui ne veulent pas lui tenir sur le nez.
— La belle récompense qu'un livre d'étude! s'écrie en riant mademoiselle Hélène.
— Un prix doit être un prix, et non une punition! marmonne Louise en prenant dans le buffet la nappe et les serviettes.
Madame Eugénie fait un geste d'impatience; elle est distraite et se trompe dans son addition : elle la recommence en hochant la tète, en prononçant les chiffres du bout des lèvres en les pointant avec son crayon. Ensuite elle retire ses lunettes et se retourne :
— Il ne s'agit pas de donner seulement des livres d'étude, des livres ennuyeux...
— Oh! vous savez, réplique Louise, en comparaison d'une jolie robe, tous les livres sont peu intéressants!
— Tais-toi! tu n'y entends rien.
Hélène rit :
— Petite mère a déjà fait son choix, lu sais, Louise!... Dites-moi... (Hélène, toujours riant, se rapproche de madame Eugénie.) Dites-moi un peu, vous êtes-vous décidée pour les amusants Mémoires de Massimo cVAzeglio^ ou pour les Fiancés"!
— Pour trouver à se marier, une jolie robe vaut rudement mieux que les Fiancésl murmure encore Louise.
Madame Eugénie fronce un instant les sourcils, et, suivant son habitude, Hélène lui saute au cou en l'étouffant de baisers. En même temps, elle chantonne :
— Petite mère se fâche! Petite mère se fâche!...
— Mes lunettes! fais donc attention!... mes lunettes! mes lunettes! gémit madame Eugénie en brandissant ses lunettes.
Puis, quand elle voit Hélène s'arrêter, elle tâche de redevenir sérieuse et prend un ton qui n'en impose à personne :
— Ce n'est pas avec des baisers. . . que tu obtiendras tout, ni que tu gagneras ton pardon : ne le crois pas. Cette fois, tu as tort, grand tort. Tu devrais m'aider à faire aimer les livres.
— Oui, mais, pour les faire aimer, il faut les faire désirer!
A ce moment, une voiture entra dans la cour.
— L'avocat! l'avocat!
Hélène court voir à la fenêtre, puis se retourne vers madame Eugénie :
— C'est bien lui. Nous le prendrons pour juge.
— Bon ! en voilà encore un fameux pour te donner tort!
Madame Eugénie sourit avec une bienvcillanle ironie, renferme ses livres de comptes dans le tiroir du bureau, et se lève aussi pour aller à la fenêtre saluer l'avocat.
— Bonjour!... A la bonne heure, vous avez tenu parole. On vous attendait pour dîner.
L'avocat, prôt à descendre de voiture, lève les yeux vers la fenêtre en ôtant son chapeau.
— X'ai-je pas raison? demande Hélène d'une voix forte. N'est-ce pas que, pour se faire aimer, il faut se faire désirer?
— Oh! il en faut tant pour se faire aimer!... Olivieri, qui avait souri en apercevant la jeune
fille, se rembrunit, presque grave, et met lourdement pied à terre. Il approche de la quarantaine; il a bien vieilli. Il est gros, voûté, commence à être chauve; il a la barbe épaisse et grisonnante.
Elles sont descendues en courant pour aller à sa rencontre et lui faire fêle, et Louise va prendre les paquets.
Nicodème, un petit homme encore vert, le domestique de la vieille maison, accourt aussi pour dételer le cheval.
Olivieri est entouré de cris joyeux, de rires, de salutations, pendant qu'il tire de la voiture les paniers qu'on l'a chargé de rapporter de Milan, et ses petits cadeaux pour ces dames.
— Tu as pensé aux chocolats à la menthe? s'informe Hélène, toujours un peu gourmande.
L'avocat la regarde de travers, et, lui remettant une énorme boîte de friandises, il grogne, comme s'il lui présentait du poison :
— Là dedans il y a des chocolats à la menthe, des
chocolats pralinés, des chocolats à la vanille, à Torange, à la pistache, au café.
— Oh ! merci.
Hélène saisit la boîte en sautant de joie.
— Vois un peu si tu devrais m'offrir tant de bonbons avec cette vilaine figure-là !
L'avocat et madame Eugénie ne peuvent s'empêcher de rire.
Hélène l'empoigne par la manche et lui soumet immédiatement la grave question des prix : des livres ou des vêtements?
Pauvre Olivieri! Il a près de lui cette jolie figure, ces yeux, ces cheveux, cette bouche, il respire le parfum de ces dix-huit ans... Comment lui donner tort? Il vote pour les vêtements, puis, entendant Louise appeler poiir le dîner, il se hâte d'aller faire un peu de toilette.
Ce jour-là, Olivieri n'a pas rapporté que des commissions et des cadeaux, il apporte aussi des nouvelles.
Il est allé chez Roero, il est enchanté de sa visite. Il se met à en parler tout en remuant, pour la refroidir, sa soupe avec sa cuiller.
— Pour la ligne du tramway, nous sommes en règle. J'ai sur moi l'acte constitutif de la société. François a fait des miracles, cette fois. Il m'a procuré une foule de signatures, et toutes de personnes très influentes. A moi de trouver les autres, ici, dans le pays. Le More a-t-il été prévenu de mon arrivée?
— Non, répond madame Eugénie, J'attendais sa visite, et voilà au moins trois soirs qu'il ne donne pas signe de vie.
— 11 faudrait le faire demander.
— Depuis quelque temps, il a bien cliangc. Autrefois il était toujours ici, et maintenant il faut toujours l'envoyer chercher.
Olivieri approuve de la tôte :
— Moi aussi, je le trouve changé. Il est devenu irascible, hargneux... Autrefois il saisissait les choses au vol; maintenant il ne comprend plus rien et il répond tout de travers.
Olivieri et madame Eugénie regardent un moment Hélène, comme pour l'interroger, pour connaître son avis. Mais mademoiselle Hélène, qui sait fort bien pourquoi Nino le More est tout autre, continue tranquillement à manger son poulet, faisant craquer un petit os.
C'est à cause d'elle (|ue Nino reste éloigné; pour la voir le moins possible, pour arriver à se guérir, à l'oublier.
Hélène lui donne raison : Nino fait preuve de jugement, et elle ne l'en estime que davantage.
Olivieri entame un autre sujet de conversation : Hélène, sans perdre son bon appétit, a le sang qui lui monte à la tôte et la rend pourpre.
Madame Eugénie s'en aperçoit, mais suppose que c'est un effet de la chaleur et du dîner.
L'avocat parle d'un air mystérieux, avec circonspection, en regardant madame Eugénie, et en ponctuant son langage par des signes et des clignements d'yeux. — Tout cela, pour Hélène, qui ne doit rien comprendre à cette conversation : et, en effet, Hélène, en jeune fdle bien élevée, paraît très occupée à préparer, selon son habitude, un plat d'épluchures pour un pauvre lapin boiteux qu'elle a pris sous sa protection.
— Oui, madame Eugénie [coup d'œil expressif de l'avocat), Don Jules, paraît-il, est sérieusement malade : une néphrite... Sa femme, une femme exemplaire, comme toujours (autre coup d'œil qui frappe en plein, comme au tir, la figure attentive et stupéfaite de madame Eugénie), le soigne, le veille jour et nuit, et on ne reçoit personne à Borgoprimo, pas même les amis les plus intimes...
Hélène se lève, donne à Louise le plat pour le lapin et va au buffet, où elle se met à préparer le café, en tournant le dos à la table.
Madame Eugénie et l'avocat, se sentant plus libres, prodiguent les signes et les coups d'œil.
— Oui, justement... François... n'ayant rien à faire à... Milan... ni à... (il prononce du bout des lèvres) Borgoprimo... viendra probablement passer quelques jours à Lodignola.
On entend sur le buffet un cliquetis argentin : Hélène a laissé tomber une petite cuiller sur le plateau de métal.
Madame Eugénie aussi a les yeux brillants, et elle répète :
— M. François?... à Lodignola?...
D'un coup d'œil, Olivieri la rappelle au calme... toujours pour ne pas éveiller les soupçons de la signorina.
— Oui! comme je vous l'ai dit, et, se trouvant désœuvré pour l'instant, il s'intéresse beaucoup à la ligne du tramway.
-- Bonsoir, mesdames et monsieur.
— Tiens! bonsoir, Nino.
— Vous arrivez juste pour prendre une fameuse
lasse de café... Ou bien, sans faron, (leinande en souriant madame Eugénie, préférez-vous un verre de vin?
— Ni vin ni café, je vous remercie, — se hûle do répondre d'un Ion un peu brusque Nino le More, qui n'a pas tourné les yeux du côté d'Hélène, mais qui l'entend remuer près du buffet, et se trouve déjà sur les épines. — Je suis venu chercher les ordres pour demain, et je rentre à la maison, car c'est bientôt l'heure du dîner : on ne mange pas tard , chez nous.
— Asseyez-vous au moins une minute... Si vous ne voulez ni vin ni café, vous accepterez du vermouth. C'en est du vieux, du bon.
Madame Eugénie redouble de politesses. « Peutêtre, se dit-elle, ne sachant pas s'expliquer le changement du jeune homme, quelquefois, involontairement, n'ai-je pas été assez aimable pour lui... »
— Louise!
— Elle n'y est pas, répond Hélène, toujours près du buffet.
— Alors, fais-moi le plaisir de donner le vermouth.
— Tout de suite, petite mère.
Calme et souriante, Hélène place un verre devant Nino, qui se lève confus et remercie, et elle sert le vermouth d'une main sûre.
Pendant ce temps, Olivieri raconte à Nino le More tout ce qu'il a obtenu à Milan pour le tramway.
Mais, au lieu de témoigner du contentement, le jeune homme met en avant une quantité d'objections, de craintes, de difficultés. On dirait qu'il lui
déplaît de voir réussir Olivieri, et qu'il cherche tous les prétextes pour lui faire de l'opposition.
Olivieri tente un moment de le convaincre, puis il perd patience et hausse la voix :
— Vous n'avez ni à discuter ni à approuver. Demain matin, enfourchez votre bicyclette, et en route!... Nicodème vous portera la liste des personnes, et vous irez demander les signatures où l'on vous dira.
— Oui, monsieur. Bonsoir.
Nino le More, dont les yeux brillent dans sa figure brune, répète : « Bonsoir », en regardant madame Eugénie et sans regarder la signorina.
Olivieri est agacé. Il marche à travers la salle en grommelant :
— Les vilains animaux!... Une cravate rouge, de l'arrogance, des airs tranchants, voilà pour eux tout le socialisme.
Madame Eugénie l'apaise et dit en riant :
— Il est encore bien jeune, le pauvre garçon!
Ils sortent tous ensemble pour jouir un peu de la fraîcheur du soir.
Hélène s'est pendue, en sautillant, au bras d'Olivieri. Il consent à faire une petite promenade au clair de lune, et, bien que grognant encore, il est presque heureux.
« Non! — se dit Hélène, tandis qu'elle entre dans sa chambre et s'y enferme; — non, pauvre Nino! Ce n'est pas le socialisme qui le rend furieux : c'est la jalousie... Il est jaloux d'Olivieri. Quel fou!... Il ne comprend donc pas que je n'aime pas Olivieri, que je ne l'aimerai jamais?...
Après l'avoir divcrlie, cette jalousie mal placée finit par l'irriter.
Elle n'aime pas l'avocat, elle ne l'aimera jamais : par conséquent..., pourquoi l'autre devient-il jaloux?... Il y a dans l'irritation qu'elle éprouve un secret sentiment de pudeur, et, entre le jaloux et l'objet de la jalousie, entre Nino le More et Olivieri, celui des deux qui finit par avoir le plus grand tort, c'est Olivieri... Le pauvre Nino doit bien souffrir! Aimer sans être aimé, ce doit être un vrai supplice.
« Mais d'ailleurs que puis-je y faire? Lui non plus je ne l'aimerai jamais. Ainsi donc?... »
A cette simple demande, tout en elle répond non : ni l'un ni l'autre; ce n'est pas possible.
Pour un instant, la figure troublée du pauvre Nino lui inspire une certaine compassion..., mais qui ne dure pas.
« Non! non!... jamais!... »
Et elle a comme un frisson, une révolte de tout son être.
Elle va fermer la fenêtre; la nuit est très claire et, là-bas, au milieu de la masse sombre, on aperçoit la villa mystérieuse et fantastique. En se déshabillant lentement, elle continue à la voir.
« Peut être viendra-t-il!... 11 viendrai... Oh! s'il venait réellement à Lodignola!... En tout cas, à Borgoprimo, il n'y est pas maintenant... Il n'est pas avec elle... C'est le premier moment où je suis sûre qu'il n'est pas avec elle... »
Elle rit de bonheur. Elle saule sur son lit, se fourre sous les couvertures, a encore un sursaut, un frémissement... Elle est heureuse.
« Il viendra I peut-être qu'il viendra! »
Elle continue à réfléchir, à penser à cette méchante femme grande et blonde... Quel air de triomphe elle avait, ce jour-là, en sortant de la chambre, à l'hôtel de la Ville I... Comment avait-elle fait, cette vieille Stéphanie, pour s'emparer de lui à ce point?
(( Oh! s'il venait ici, à Lodignola, près de moi!... »
Peu à peu le sommeil la gagne... Et elle voit toujours la villa; mais maintenant elle la voit, au milieu de la vaste plaine, toutes les fenêtres ouvertes. Elle est remplie de bruit, de monde. Les deux gros chiens bondissent au-devant de lui, de M. François, de Coki... Le sommeil la prend; Hélène s'allonge et soupire, en murmurant comme Loulou :
— Je me marierai avec toi...
MÉLANCOLIE
Pendant ce dernier été, la chaleur élant accablante, madame Eugénie a pris une mauvaise habitude : après le déjeuner, elle va s'asseoir au frais dans le coin de la fenêtre, près du bureau, feuillette lin vieux numéro de la fievue de Paris, et puis tout d'un coup elle incline la tète et fnit brnvomont son petit somme d'une demi-heure.
Un jour que la Revue vient à peine de lui tomber des mains, elle est brusquement révcilléo nnr une question de Louise :
— Dites donc, madame... vous ne vous Oies pas aperçue de ce qu'il y a de nouveau?
— De nouveau?... Qu'est-ce qu'il y a?
Louise, qui a presque fini d'enlever le couvert, s'avance d'un air mystérieux, en repliant la nappe :
— Mais oui ! Vous n'avez pas deviné le vrai motif des lubies et des bizarreries de M. Nino?Vous n'avez encore rien vu?
— Non... c'est-à-dire, si! A Milan, on lui a monté la tête nvor- la politique.
— Ah! ouiche!... la politique! Milan!... C'est
Louise baisse la voix et se penche pour parler à l'oreille de sa maîtresse :
— Mademoiselle Hélène.
— Comment?...
— Il est amoureux de la signorina.
Madame Eugénie, qui avait écarquillé les yeux aux premiers mots, bondit épouvantée.
— Ah çà! tu es folle?... Au moins, qu'on ne t'entende pas!
Et elle regarde avec inquiétude par la fenêtre, épiant le retour d'Hélène, qui est allée dans le potager porter les épluchures à son lapin.
— Non, je ne suis pas folle! Seulement, j'ai de bons yeux, tandis qu'il vous faut des lunettes.
— Parle vite, explique-toi, avant qu'Hélène rentre!
— C'est comme la paille auprès du feu... M. Nino s'est enflammé. Pardine! nous, cela ne nous frappe pas : nous la voyons tous les jours... Mais elle est devenue très jolie, savez-vous?... Si seulement elle était un peu plus grande!...
— Assez de bavardages, insupportable babillarde! Qu'est-ce que tu as appris? qu'est-ce que tu as vu?
Madame Eugénie lance un autre coup d'œil par la fenêtre, puis répète plus fort :
— Dépêche-toi!
— Ce que j'ai appris? ce que j'ai vu?... Je n'ai rien de précis à vous raconter... Regardez vousmême, la première fois que viendra Nino le More, surtout quand la signorina lui adressera la parole.
i' LOULOU
Ucgardez, et vous verrez. L'amour ni la toux ne se cachent pas.
— Mais Hélène?... Hélène?...
— Pour cela, vous pouvez vous rassurer. Sur certaines choses, la signorina est encore plus ignorante que vous : c'est tout dire... Moi qui dors à côté d'elle, je ne l'entends pas bouger de la nuit. Elle tire d'un trait ses huit heures de sommeil, — elle a de la chance ! — et elle se réveille dans la môme position qu'elle s'est endormie.
— Silence, alors! pas un mol de Nino à Hélène! pour l'amour de Dieu, qu'elle ne se doute de rien!
— Mais elle ne se doute môme pas que les hommes puissent tomber amoureux d'elle!
— C'est pour cela, justement : les premières impressions,.. Qui sait quel trouble, quel bouleversement?...
— Je ne dirai rien. Du reste, je ne cause jamais avec personne... Pourvu qu'un jour... l'autre ne finisse pas par parler !...
— Chut! la voici.
— Chut! répond Louise, en élevant la main comme pour un serment.
Hélène entre en coup de vent, une chanson aux lèvres, égayant la salle à manger de sa robe de batiste rose; puis elle s'arrête devant madame Eugénie et lui montre, avec joie, son plat vide.
— Regarde, petite mère! Il a tout mangé! Quel appétit aujourd'hui, mon Roland! (C'est le nom du lapin.) Et il ne boite presque plus... Les compresses ont fait miracle... Tu ne sais pas, Louise? Il faudra les continuer encore quelque temps, au moins trois fois par jour.
Madame Eugénie et Louise échangent un coup d'œil en souriant : il n'y a réellement pas encore de danger; Hélène n'a compris rien de rien.
Cependant le danger existe toujours de l'autre côté. Si Nino le More commettait quelque sottise?...
Le petit somme est raté, ce jour-là. Madame Eugénie est bien en peine.
« Que faire?... Aller trouver ce garçon et lui parler?... Pour lui dire quoi?... Louise n'a rien raconté de positif. On ne peut pas défendre à un jeune homme de changer de couleur et d'être confus en présence d'une jeune fille... Et on ne peut défendre à personne d'être amoureux. »
Madame Eugénie pousse un grand soupir : elle pense au quart d'heure où elle-même a été une vieille folle.
« Enfin, espérons! se dit -elle pour conclure. Samedi soir ou dimanche, l'avocat Olivieri doit revenir à Lodignola : nous verrons. »
En attendant ce retour, au lieu d'envoyer chercher Nino et de l'employer, elle fait sans cesse trotter le pauvre Nicodème de la maison à la fromagerie, et de la laiterie aux écoles.
Ce qui la réconforte, c'est l'idée qu'a eue M. François.
« Il a promis de venir à Lodignola!... Il peut très bien tout arranger. Lui, oui!... Il peut éloigner le fils de son fermier, sous un prétexte quelconque. M. François a une propriété en Piémont : il peut expédier Nino en Piémont... »
La venue de M. François à Lodignola devait être un véritable événement. Madame Eugénie faisait
déjà des dépenses extraordinaires en son honneur : elle avait écrit à Beltrami pour lui commander deux paires de bottines. Deux paires à la fois, rien que cela! Une de cuir jaune pour les promenades, et une en cuir verni pour le soir.
En pensant à celte visite, elle avait des accès de joie et riait en elle-môme :
<( Je veux faire bonne figure... Malheureusement, la seule chose qui me reste... la seule dont je puisse me vanter, c'est mon pied. »
Ses mains commençaient à devenir un peu sèches, un peu grises. Elle avait bien essayé d'une certaine pâte anglaise à Tiris, mais...
- Il faut autre chose que des cosmétiques pour pallier les soixante ans!
L'avocat arrive le samedi soir, comme il lavait promis; mais pour lui parler de Nino, madame Eugénie attend qu'Hélène soit allée se coucher.
En racontant la découverte de Louise, la bonne dame semble disposée à plaindre le pauvre garçon. Mais Olivieri, s'emporte dès qu'il apprend de quoi il s'agit.
— Ah! le fourbe! le manant!... Ça n'a pas le sou» et ça voudrait mettre la main sur une dot de quatrevingt mille francs! C'est du propre pour un socialiste!...
Madame Eugénie proteste hautement :
— Vous avez tout de suite de mauvaises idées... Tout de suite la dot! tout de suite l'intérêt!... Selon vous, l'amour ne devrait pas exister en ce monde. Mais, s'il ne peut plus exister pour moi qui suis vieille, ni pour vous qui avez des chevrons, il peut
très bien exister pour M. Nino, qui n'a que vingt ans, et mon Hélène est si jolie et si remplie de qualités qu'on peut l'aimer pour elle-même et non pour sa dot.
L'avocat, la figure hautaine et rageuse, ne fait même pas attention à cette vieille femme exaltée et romanesque. La seule chose qui le frappe, c'est le nom d'Hélène.
— Mademoiselle Hélène!... Hélène!... (Tandis qu'il pose la question, l'angoisse succède à la colère; il pâlit et cherche ses mots). Hélène... y pense-t-elle?
— Pas encore, heureusement!... (Les yeux delà bonne dame brillent de tendresse et de satisfaction.) Jusqu'ici, elle ne pense qu'à Roland. Mais il ne faut, qu'un moment. Une parole suffit, un simple coup d'oeil...
— Oui. 11 faut agir vite... Tout de suite!... l'envoyer au diable...
— Doucement! doucement! Ne nous pressons pas... Le renvoyer, le persécuter en quelque sorte... d'abord, ce serait injuste; et puis, ce serait imprudent. Si Hélène venait à le savoir?... Mon cher, en amour comme en politique, il ne faut jamais faire de martyrs... D'autant plus que, de son côté, M. Nino se conduit non seulement avec prudence, mais avec beaucoup de noblesse.
L'avocat hausse les épaules avec un rire ironique, et madame Eugénie s'échauffe :
— Beaucoup de noblesse! oui, monsieur! Il évite toutes les occasions de se rencontrer avec Hélène et ne se montre plus ici ni dans le pays.
Olivieri continue à ricaner.
— En l'honneur de la poésie et du romanesque,
VOUS seriez capable de marier Hélène à ce rustre.,, à ce paysan I
— Pardon, mon cher ami!... c'est-à-dire que, dans ce cas-là, ce serait à vous delà lui donner pour femme au nom do la démocratie !
— Mais qu'est-ce que la démocratie vient faire là?
— Oh! je sais bien qu'elle n'a rien à y faire. (A son tour madame Eugénie prend un air goguenard.) La démocratie, nous nous en servons toujours pour abaisser jusqu'à nous ceux qui sont plus haut; mais, quand il s'agit d'élever jusqu'à nous ceux qui sont plus bas, alors nous l'envoyons promener et nous devenons aristocrates... Toutefois, pas d'imprudence, je vous en prie! Qu'Hélène ne s'en aperçoive pas, et surtout qu'elle n'ait pas à plaindre son amoureux. Sans cela, gare! L'amour, quand il s'y met, est le plus grand de tous les démocrates, le plus vrai et le plus sincère. Je ne veux certes pas qu'Hélène épouse M. Nino. Cela, jamais! L'idée seule me donne le frisson. Différence de position, différence d'éducation... Hélène mérite beaucoup mieux, nous sommes d'accord... Mais qu'il soit tombé amoureux, c'est un malheur, non un crime. Hélène est bonne, affable, un vrai trésor. La preuve, c'est que nous en sommes tous à moitié amoureux... Ce pauvre garçon ne voit pas son amour partagé, n'a aucun espoir; il n'ose ni parler ni se montrer. Lui, il fait pitié et mérite toute la sympathie.
— Bravo, la sympathie! grogne l'avocat.
— Mais oui! toute la sympathie!... Il est dans son droit, s'il est amoureux, s'il aime. l\ a vingt ansl... Je dirai même qu'il fait son devoir... Oui, parce que
cest à vingt ans qu'on doit aimer! Alors l'amour est beau, alors l'amour est... Tamour... même s'il nous fait souffrir, même s'il nous fait mourir. (Madame Eugénie est émue.) C'est quand nous sommes vieux, mon ami, que cela devient un péché. Quand nous sommes vieux, alors, non; alors nous n'avons plus le droit de perdre la têle; alors on est fou et ridicule...
Madame Eugénie parle toujours pour elle, rien que pour elle, reportant sa pensée à dix ans en arrière; mais l'autre rougit, pour son compte, sous sa barbe et jusqu'à la racine des quelques cheveux qui lui restent. Madame Eugénie aurait-elle deviné, aurait-elle découvert ce qu'il commence à peine à s'avouer à lui-même, avec un sentiment de terreur et de consternation?...
Précisément, ce jour-là, en wagon, pendant tout le trajet de Milan à Lodignola, il n'avait fait que soustraire dix-huit de trente-huit. Hélas! il restait toujours ce terrible nombre : vingt. Vingt ans de différence! Il avait avancé les dix-huit ans d'Hélène jusqu'après de dix-neuf... et reculé ses trente-huit presque jusqu'à trente-sept... Mais la différence était toujours trop grande. Lorsque Hélène aurait trente ans, l'âge de feu, lui en aurait cinquante... l'âge des cendres!
Maintenant tous ces chiffres se remettent à danser dans la tête du pauvre avocat. Il examine, inquiet, madame Eugénie : aurait-elle eu l'intention de lui faire un reproche, de lui donner un avertissement?... Mais il se rassure aussitôt :
« Non, non, elle n'est pas femme à user de sousentendus ni à lancer des traits... Elle m'aurait traité
de fou, sans tant de cérémonies... Et il n'y a pas à dire, je ne suis qu'un fou ! »
L'avocat marche de long en large, à travers la salle à manger, la figure froncée, la tête basse, — comme les chiens de la villa Roero.
« Une telle rage contre Nino! se répète-t-il intérieurement. Madame Eugénie a raison... Et moil... Je suis trop injuste! Moi..., je fais pire que lui!... La différence de position? Mais que sont mes quelques milliers de francs d'économie et mon étude en comparaison de ses vingt ans?... L'instruction?... l'éducation?... L'amour fait tant de prodiges quand on a vingt ans! »
Madame Eugénie l'interrompt dans ses réflexions :
— Écoutez, mon cher ami...
— Quoi?
— M. François est le seul qui puisse tout arranger. Sous prétexte d'un emploi quelconque, il peut éloigner le jeune homme de Lodignola pour trois ou quatre mois... Et le temps et léloignement accommoderont les choses. Heureusement, nous sommes encore au début. Une sympathie, un peu d'ardeur; mais, comme disait Louise, cela ne peut pas être encore un amour poussé au désespoir. En pareil cas il ne serait pas si prudent ni si timide.
— Très bien ! J'en parlerai à François. Je rentre demain à Milan, et j'irai le voir dès lundi matin.
— Mais non! attendons qu'il vienne à Lodignola.
— François à Lodignola? 11 n'y vient plus; il n'y songe même pas.
La belle figure fraîche et pleine de madame Eugénie prend une expression de stupeur et de pénible humiliation.
Il ne vient plus à Lodignola?... Alors il est retourné à Borgoprimo?... M. Arcolei est guéri?
— Il n'est pas question de Borgoprimo ni des Arcolei... Don Jules va de mal en pis, et la femme exemplaire, l'admirable Donna Stéphanie, ne quitte pas un instant la chamJDre de son mari... François est à Milan! Il s'amuse avec Faraggiola et Estensi : ils mènent tous les trois une vie de polichinelle. On assure qu'ils fréquentent les petits théâtres, les cafés-concerts, et courent les filles.
— M. François?
— François, parfaitement. 11 devrait être raisonnable, car il a deux ans de plus que moi.
L'avocat entonne son refrain favori; mais, cette fois, uniquement par habitude. Il se sent vieux, ce soir-là, vieux et fatigué. Il attend avec impatience l'heure de se fourrer dans son lit.
— Bonne nuit, madame Eugénie! Nous verrons demain ce que je devrai dire à François.
— Bonsoir! A demain !
Madame Eugénie aussi reste sans parole.
Chacun va prendre sa bougie et demeure pensif en l'allumant. Ils se serrent la main, se souhaitent encore une bonne nuit, puis se tournent le dos et, sans plus rien dire, Olivieri suit le corridor du rezde-chaussée pour aller dans sa chambre, et madame Eugénie regagne la sienne au premier étage.
— Deux ans de plus, deux ans de moins, qu'importe? murmure Olivieri en se déshabillant; et il pousse un long soupir qui part du fond du cœur. Les vingt ans de Nino! voilà la jeunesse!... Et pourtant, lui aussi, malgré toute sa jeunesse, il doit enrager comme un damné...
Madame Eugénie soupire de son côté, en bunlanl son petit lit, — toujours son ancien lit de jeune fille, qu'elle a apporté de Milan.
« Quelle sotte! quelle folle!... Je complais si bien sur le hasard, sur le temps, pour l'éloigner de cette femme!... Pourquoi?... J'aurais dû me dire qu'après celle-là il en viendrait une autre... Pauvre Nino!... S'il est aussi amoureux que Louise le prétend, il doit bien souffrir... »
Tout ce que l'avocat Olivieri a raconté sur François estparfaitement vrai. Il ne bouge plus de Milan, parce qu'à Milan il fait la fête avec Faraggiola et Estensi. On dirait un peu de petites vacances accordées inopinément à trois vieux collégiens : à peine dehors, ils ne savent de quel côté se diriger; ils ouvrent la bouche pour respirer, ils finissent par bâiller...
Depuis si longtemps ils étaient soumis aux volontés de Donna Stéphanie, si exigeante sur l'exactitude, ' le soir principalement!... Comment pourraient-ils passer leur soirée, loin du rayonnement de Donna Stéphanie?
Toujours à la disposition de la baronne Arcolei, toujours de service auprès d'elle ou dans son voisinage, à Milan comme à Borgoprimo, à la mer comme dans les montagnes, que faire de cette subite liberté, comment en profiter?
Toujours semblables, même moralement, toujours avec la gravité des hommes importants, toujours avec la rigide froideur des Anglais, toujours les yeux fixés sur la souveraine, obéissant à ses moindres gestes, respirant hirgo ou andantmoi suivant la
mesure qu'elle battait, ils se regardaient réciproquement, d'un air navré.
Jusqu'à ce jour, ils avaient passé tous les trois leur vie, en fait de politique, à prévoir les pires calamités, la peine de mort étant abolie; en fait de théâtre, à entendre tout ce qui était difficile et rien de gai, — allant à la Scala quand on jouait du Wagner, au Manzoni quand on jouait de l'Ibsen ; — en fait de peinture, à considérer, non pas de séduisantes nudités, chaudes de lumière, mais de nébuleuses pâleurs du Nord ou de maigres et froides allégories de Botticelli londonien... Et tout cela depuis plus de dix ans.
A peine à Milan, Faraggiola eut Tidée de repartir pour sa villa avec Estensi, et Roero de s'en aller à Lodignola. Mais ce soir-là, ce premier soir, comment tuer le temps jusqu'à onze heures?
C'est l'été : pas d'autre théâtre ouvert que la Commenda : on y jouait le Paradis. Les pochades étaient interdites et excommuniées par les graves personnages de la maison Arcolci. Cependant chacun des trois avait un vague souvenir excitant de cette comédie pornographique... La prima donna y exhibait tant de choses !...
— Allons voir un peu...
Ils y vont, Tair maussade, ils bâillent aux premières scènes... Mais tout leur monde est loin : le monde élégant, dans l'Engadine; le monde politique, à Carlsbad... Ils peuvent bien se permettre de rire. Ils rient, en effet, comme des fous, et, au retour, ils discutent avec animation les mérites de la prima donna, comme si les différents chapitres du budget municipal étaient en cause.
Enchantés de la Commenda, ils décident de rester un jour de plus à Milan : ils veulent aussi avoir une idée de TÉden.
— Le coucher de Jeannclle?...
— Qu'est-ce que cela peut être?
Ils vont à rÉden et reculent de jour en jour leur départ, tant et si bien qu'ils ne sonp^ent plus à partir. Introduits par un sénateur parcheminé, qui protège ces demoiselles, ils montent sur la scène minuscule, entrent dans les loges des actrices... Puis, Tun derrière l'autre, comme des conspirateurs, les femmes d'abord, le sénateur ensuite, avec ses petits pas de jeune homme galvanisé, et eux trois enfin, ils se réunissent pour souper en cabinet particulier.
Ils finissent par s'amuser à Milan comme jamais ça ne leur est arrivé; ils font les jeunes gens, et même les tout jeunes : petits caprices, petits dépits, petits baisers, petites jalousies...
C'est un Milan nouveau qu'ils avaient eu là de tout temps, à deux pas, et qu'ils n'avaient jamais connu, si près et si loin de la maison Arcolei, de ce milieu somnolent, où l'on serrait tous les freins.
Naturellement, ils faisaient quelquefois semblant de s'ennuyer, de souffrir de la chaleur, se montraient peines pour Donna Stéphanie et inquiets pour Don Jules, et maugréaient d'être obligés de restera Milan parce que Milan est à portée de Borgoprimo.
Sur ces entrefaites, le sénateur leur annonce le Cadenas à la Commenda et l'arrivée de la belle Otero à rÉden. Excusez du peul Une merveille! Une délicieuse fille! Dans la danse serpentine, c'est un rêve... Dans le Coucher de Carmen, jolie, jolie, irrésistible...
— Je VOUS présenterai. J'ai été chargé de lui trouver un appartement...
C'est ainsi que François Roero abandonne son projet d'aller passer quefques jours à Lodignola.
D'ailleurs, il n'eût jamais supposé ni imaginé les effets produits à la vieille maison par son séjour prolongé à Milan.
— Ça y est! dit un matin Louise, toujours avec son air mystérieux, à madame Eugénie.
— Comment, ça y est?...
— Mademoiselle est pincée.
— Elle est pincée?...
— Oui. Il y a du changement. Vous ne vous en êtes pas aperçue, madame Eugénie?
— Hélène?...
— Depuis quelques jours elle ne chante plus, elle est moins gaie.
— C'est vrai.
— Elle ne saute plus, ne crie plus, ne court plus. Elle fait de longues promenades.
— C'est vrai.
— Elle mange toujours de bon appétit, cela, oui; mais elle reste indifférente à toutes mes surprises et elle néglige Roland.
— Cependant... M. Nino ne vient presque plus. Ils ne se voient jamais.
— S'ils se voient ou ne se voient pas, je n'en sais rien. Le certain, c'est qu'il y a un changement : faites-y attention vous-môme.
Un moment après, Hélène entre silencieuse dans la salle à manger, la démarche lente, l'air nonchalant; elle tient une lettre.
Madame Eugénie lui avait dit d'écrire à M. François pour le prier de venir à Lodignola et d'assister à la distribution des prix, comme il Tavail promis depuis longtemps à l'avocat.
— Tu as écrit, Hélène?
Madame Eugénie observe la jeune fille avec des yeux inquiets.
— Oui. Veux-tu lire?
Et elle lui tend la lettre.
— Non ! non ! Comment donc ! je suis certaine que tu lui as écrit une belle lettre et que tu y auras mis tout ton cœur. 11 faut bien aimer M. François... Oui, dans ton intérêt, lu dois prendre la résolution de lui obéir en tout, et de l'aimer plus que tout le monde.. . Ne l'oublie pas.
La jeune fille lève sur madame Eugénie de grands yeux interrogateurs; puis, émue, elle lui jette les bras autour du cou, l'embrasse, l'étreint, sans un mot, avec une expression de profonde tristesse, et s'en va laissant la pauvre dame encore plus tourmentée.
« Mon Dieu! mon Dieu! Si Louise avait deviné juste!... Si elle commençait à aimer Nino !... »
Hélène porte elle-même à la prochaine boîte .sa lettre pour François.
... Non, elle ne lui a pas écrit avec tout son cœur! Au contraire, elle lui a imposé silence, à son cœur... et elle a écrit deux petites pages idiotes. D'abord, lui écrire de venir pour la distribution, c'était déjà une sottise... Et puis, elle était irritée, fâchée contre M. François. « Non, il ne l'aimait plus! Il l'avait bien oubliée!... Cette méchante femme n'y était plus pour rien... C'était lui, maintenant, lui seul qui ne son-
geait même plus à venir la voir. C'était lui, le méchant, qui n'avait plus d'affection pour elle... »
Pendant qu'elle laisse tomber la lettre dans la boîte, elle la regarde en hochant la tête :
« Va, va-t'en à Milan, toi aussi, stupide lettre!... Tu es la lettre qu'il mérite, ni plus ni moins... »
Pour revenir à la vieille maison, elle prend un autre chemin et passe devant l'école, dans l'intention de voir si l'on a commencé les décorations pour la fête des prix. Elle trouve tout le monde affairé, et M. Nino qui dirige le travail.
« Pauvre Nino! se dit -elle; s'il m'aime réellement, il doit bien souffrir aussi... »
Elle s'approche d'un air aimable, lui demande des renseignements et le félicite de tout ce qu'il a fait ; — non par coquetterie, mais par bonté, par pitié.
Le jeune homme est devenu pâle : la pâleur sur cette face brune donne l'impression d'une douleur plus aiguë. Et tandis qu'il répond à la jeune fdle, son regard hésite, sa voix tremble... Pauvre Nino!
En partant, elle lui serre la main. Et quand elle est de nouveau seule dans le sentier ombreux qui monte à la vieille maison, ses yeux se gonflent de larmes : — les premières larmes de consolation, qui lui viennent du cœur.
« S'il m'aime réellement... comme il doit souffrir, lui aussi! »
LA VILLA ROERO
Hélène a le sommeil agité, elle se retourne, se réveille : elle entend sur la route un cheval qui piaffe et qui hennit; la voix de madame Eugénie lui vient du balcon.
Elle s'assied sur son lit et prête l'oreille.
« Petite mère?... Avec qui parle- t-elle?... Qui donc est arrivé?... »
Toujours accoudée au balcon, madame Eugénie continue :
— Enfin! à la bonne heure!... Nous n'espérions même plus.
— Je suis parti de Milan, hier soir, après dincr, pour éviter la chaleur.
A cette voix nouvelle, à celte voix d'homme, Hélène tressaille et ouvre de grands yeux. Madame Eugénie recommence ses compliments :
— On comptait sur vous, pour la distribution des prix.
— Je n'ai pas pu.
— Hélène vous avait écrit tout exprès.
<( C'est bien lui !.. . C'est lui ! c'est lui ! » Hélène saute en bas de son lit et court pieds nus, écouter à la fenêtre, en tendant le cou, afin d'apercevoir M. François, à travers les lames des persiennes.
« Oui, oui ! Le voilà! C'est bien lui! » Pendant ces dernières années, François est seulement devenu plus maigre et pâle.
Toujours très élégant, ses petites moustaches brun clair relevées en pointes, il fait caracoler son cheval, avec aisance et avec grâce, sous le balcon, tandis qu'il répond à madame Eugénie :
— Je n'ai pas écrit à Loulou parce que mon voyage à Lodignola était décidé.
Son cheval se cabre; François le flatte de la main pour le calmer, puis reprend :
— Et Loulou, comment va-t-elle?... Moi, je l'appelle toujours Loulou.
— Très bien... Elle dort... Voilà sa chambre... Ses volets sont encore fermés... Elle a l'habitude de dormir tard.
Hélène, debout derrière les persiennes, a le cœur qui bat avec violence. Elle voit Roero regarder sa chambre avec des yeux animés, tout en demandant à madame Eugénie :
— Elle est toujours aussi gentille?
— Elle est très jolie. Une beauté!... J'ai môme à vous parler... à propos de ce que l'avocat vous a dit, l'autre jour.
— Ah ! ah ! ... il y a encore du nouveau ?. . .
Et Roero sourit en caressant le cou de son cheval.
Hélène fronce les sourcils. Ce rire lui déplaît; elle
a un éclair de colère, non contre Roero, mais contre Nino le More.
— Du nouveau, pas positivement; mais j'ai à vous parler.
— Bon. Je viendrai vers trois heures.
— Venez déjeuner avec nous... Vous aurez une bonne côtelette en papillote...
— Merci; mais je ne peux pas. J'ai beaucoup à faire. Je suis venu pour votre fameux tramway... Je pars ce soir.
— Si vite que cela?... s'écrie vivement madame Eugénie.
Hélène aussi a un serrement de cœur et reste immobile, absorbée, retenant sa respiration.
— Je dispose à peine de huit jours. Je suis très pris à Milan, et je voudrais aller à Zermatt et au Gornergrat.
« Il s'en va! il veut s'en retourner! se répète Hélène avec douleur, avec désespoir.
Puis, plutôt par instinct que par raisonnement, telle qu'elle se trouve, les bras nus, les cheveux dénoués, sa chemise glissant sur une épaule, elle ouvre brusquement la fenêtre toute grande, comme si elle sautait de son lit, regarde Roero, pousse un petit cri et se rejette vivement en arrière; elle se refourre dans son lit et s'enroule dans les couvertures, confuse, inquiète, en rougissant et aussi en riant.
A cette apparition, Roero donne un coup d'éperon à son cheval et s'avance sous la fenêtre d'Hélène. Il ne cesse d'appeler :
— Loulou! Loulou! Loulou!
Mais Hélène ne se montre plus, et c'est Louise qui vient à sa place.
— Et Loulou?... où s'est-elle cachée?
— Elle s'habille et va descendre tout de suite vous dire bonjour.
— Non! non! c'est trop long... Louise, dites-lui de revenir un peu à la fenêtre.
Louise rentre, et, presque aussitôt, Hélène reparaît, mais enveloppée dans un grand châle à raies rouges et noires. Elle n'est plus la même, mais encore charmante ainsi.
— Bravo, Loulou ! Je te fais peur, à présent?... je te fais fuir?
Rouge et confuse, Hélène balbutie à peine quelques mots.
Le cheval continue à piaffer, à souffler, à se cabrer... Roero ne peut plus le retenir, salue et s'éloigne au galop.
Hélène, effrayée, pousse un cri et madame Eugénie répète :
— Au revoir! Nous vous attendons pour déjeuner! ne l'oubUez pas.
Roero est venu à Lodignola après l'enterrement de Don Jules Arcolei, dont la maladie s'est aggravée et qui est mort presque subitement.
Pendant huit ou dix jours au moins, il n'aurait pas été décent, pour lui ni pour les deux autres, en un mot pour les trois amis les plus intimes du regretté Arcolei, d'aller festoyer au restaurant ou encore moins de s'amuser à l'Éden ou à la Commenda. S'enfermer chez soi ou au Club, toute la soirée?... Estensi et Faraggiola prennent le premier train et vont à la campagne, comme ils l'avaient décidé. Roero, lui, reste encore un jour à Milan et part ensuite pour Lodignola.
Il a été obligé d'attendre une dépêche, un ordre de Donna Stéphanie. Frantjois Roero ne doit jamais l'oublier, — et en ce moment moins que jamais : — il a plus d'obligations et plus de devoirs à remplir que les deux autres. Donna Stéphanie lui ordonne, en effet, Lodignola et la Suisse. Elle désire la solitude; elle veut se consacrer tout entière à la religion du souvenir. Les convenances, ses sentiments, ses scrupules exigent, pour quelques jours, que Roero, Roero surtout, soit loin d'elle; et Roero approuve cette réserve délicate, ce temps de retraite, d'austérité, de pénitence, que la veuve modèle s'est imposé à elle-môme. Il part d'assez bonne humeur; mais ce voyage en wagon est trop long, trop fatigant:
(( Quelle chaleur! On étouffe, môme le soirl... Il faudrait chercher un endroit plus frais... »
Celte campagne, ces plaines monotones l'ennuient déjà; la vue de ce pays, à la lueur du crépuscule, dans l'ombre de la nuit, le rend triste.
« On se fait vieux!... j'ai bien vieilli, ces tempsci... Dieu, quelle chaleur! Je ferai mieux d'aller un peu en Suisse, à Zermatt, au Gornergral.
Mais l'apparition d'Hélène a dissipé tout d'un coup l'ennui de la campagne, la tristesse et la monotonie de Lodignola.
« Quelle belle matinée !... Et, pardieu, quelle belle fille! »
Il trotte, il galope gaiement vers la villa Roero et il sourit en pensant à Loulou... et aussi à celle qui s'occupe, à Borgoprimo, d'organiser son existence de veuve :
« Je parie que Stéphanie n'oserait pas se montrer
en plein soleil dans une toilette aussi... matinale. Avec les années, sa pudeur est devenue plus scrupuleuse. Qui sait réellement Fâge qu'elle a?... A la voir, elle paraît toujours la même. On sent, néanmoins, qu'elle est restée seulement « Donna Stéphanie » et que Fanny a complètement disparu ! Elle est encore toute blonde, mais quel blond... terne!... Les cheveux de Loulou... quelle splendeur!... Elle est devenue rapidement une belle fille. C'est la jeunesse et la beauté dans toute son insolence et toute son autorité!... C'est le vrai mot... »
Roero pense à la fillette; il la revoit encore avec son grand chapeau rose, et il sourit :
« Elle a toujours été autoritaire, la petite Loulou!... »
De retour chez lui, à peine descendu de cheval, il caresse Flic et Floc, les deux gros chiens, qui ne cessent de sauter autour de lui et d'aboyer pour lui faire bon accueil. Il plaisante avec le gardien et sa femme, qu'il trouve encore sur le point d'avoir un enfant.
— Combien en avez-vous, ou plutôt, combien allez-vous en avoir?
— Sept, monsieur.
— Sept?... Per Bacco!... l'air est bon à Lodignola !
Il se promène un peu avec son jardinier : les jeunes plants ont bien poussé. Il fait des éloges de tout, il est content de tout et de tout le monde.
Les gens qui passent, et l'aperçoivent dans le jardin, s'arrêtent pour lui souhaiter le bonjour.
a On m'aime bien, se dit-il; je ne me savais pas si populaire à Lodignola! C'est grâce à la nou-
velle ligne de tramways, et, plus encore, à madame Eugénie... »
Il commande son déjeuner pour onze heures juste :
— Surtout que ce soit prêt pour onze heures, sans faute!... En attendant, je vais prendre une douche et m'hal)iller.
« La bonne douche!... la bonne eau fraîche I » A déjeuner, il mange vite, et ensuite, bravant la
chaleur et le soleil de midi, il monte à pied à la
vieille maison.
— Me voilà, chère madame Eugénie : je viens vous demander une tasse de ce fameux café.
Roero, qu'on avait un peu attendu à déjeuner, quoique sans grand espoir, et qui arrive quand on ne l'attend plus, est accueilli avec descris d'allégresse.
Madame Eugénie est rayonnante, Louise, après mille compliments, affirme que M. François a encore rajeuni, et Hélène, surprise et transportée de joie, court au-devant de lui comme prêle à se jeter à son cou. François se trouble légèrement, et, au lieu d'embrasser Hélène, il lui prend les deux mains et l'emmène près de la fenêtre.
— Viens ici, bien au jour : voyons r^i m.i lilleltc est devenue belle... Je ne veux pas renoncer à mes droits de papal
— « Papa... papa... »
Louise, qui a toujours été grande admiratrice de M. François, hoche la tête en faisant une petite grimace qui lui est propre.
— Permettez-moi de vous dire que mademoiselle a un papa bien jeune et bien beau!
Madame Eugénie, heureuse et tout occupée à surveiller son café, sourit à peine à l'exclamation de Louise, tandis que Roero, flatté, mais qui feint de n'avoir pas entendu, continue à regarder Hélène, et celle-ci le regarde à son tour, tranquille et sûre; elle rougit pourtant un peu et sourit.
— Pas mal... Je suis assez content.
Hélène rougit encore plus; elle rit, mais ne baisse pas les yeux. Bien que très brune, elle est certaine maintenant qu'elle ne lui fait pas horreur... Au contraire...
— Voilà le café prêt (Madame Eugénie est aux anges), du café digne de M. François!
— C'est-à-dire qu'il sera digne de madame Eugénie!
François se rapproche de la table sur laquelle Louise a posé le plateau : Hélène court lui offrir sa tasse; il la prend d'une main, et, de l'autre, il tire de sa poche son étui à cigarettes.
— Allons, madame Eugénie! Toute peine mérite salaire... Elles sont excellentes.
— Merci, monsieur François : vous me rendez un défaut que j'avais perdu !
— Comment?... L'impôt de la cigarette?... vous ne le réclamez plus?... Olivieri n'a pas protesté contre l'abolition de l'impôt?
— M. Olivieri ne fume plus, à présent, que des virginias.
Hélène est bonne, elle a de l'affection pour Olivieri, mais en ce moment l'amour et l'instinct la rendent impitoyable, et elle rit, en haussant les épaules, à propos de ces virginias qui marquent la décadence du pauvre avocat.
— Il ne m'olTre plus de cigarettes parce que je n'en veux plus, ajoute madame Eugénie, toujours prête à défendre les faibles. J'ai cessé de fumer pour ne pas donner le mauvais exemple à Hélène.
— Eh bien, moi, je veux essayer aujourd'hui, petite mère, je veux essayer aujourd'hui !
— Quelle idée!
Louise aussi paraît scandalisée :
— Fumer?... une demoiselle?
— Oui! oui! oui! petite mère, continue Hélène en caressant, en embrassant les joues pleines de madame Eugénie. Laisse-moi essayer!
— Jamais de la vie!... Tiens-toi tranquille. En voilà assez, tourment que tu es!... Non, non et non!
Hélène se retourne, court à Roero :
— Vous allez m'en donner une!
Elle lui empoigne le bras pour arriver à saisir la main qu'il raidit en serrant son étui :
— Je vous en prie, voyons, je vous en prie !
Elle se dresse sur la pointe des pieds, fait un saut, ne peut arriver à s'emparer de l'étui et se fâche :
— Méchant!
— Hélène!... s'écrie d'un ton sévère madame Eugénie.
François baisse la main et intercède en faveur de Loulou.
— Faut-il permettre?... Pour une fois?... Madame Eugénie tient bon, et Louise de môme,
bien entendu. Madame Eugénie fait les gros yeux, mais ensuite elles admirent toutes les deux, en extase, cette... Loulou, — toujours Loulou, jusque dans ses caprices!
« Comme elle est maligne! pensent-elles au fond. Comme elle est sait toujours obtenir ce qu'elle veut!... »
Hélène a déjà pris une cigarette et François lui tend une allumette.
— Pourvu que cela ne lui fasse pas de mal! marmotte Louise.
— Au moins, elles sont douces?
— Très douces.
Hélène allonge les lèvres pour tenir la cigarette. Elle fait une si drôle de petite bouche, quand elle lance la fumée! Mais il en va toujours un peu dans ses yeux et dans sa gorge. Elle rit et demande à François :
— Comment fait-on donc?
François plaisante, joue comme un enfant et s'amuse à la taquiner.
— Au bout de si longtemps, tu es restée Loulou...
— Je le sais.
— Tu es toute petite...
— Je le sais.
— Noire comme un corbeau.
— Je le sais.
— Laide.
— Ça, ça n'est pas vrai !
François reste jusqu'à quatre heures à la vieille maison ; il y revient le soir pour dîner.
A la vieille maison, il y a une fille de Lodignola, la Pinella, qui fait très bien la cuisine. Après le dîner, Roero l'appelle et la comble d'éloges.
Madame Eugénie n'a pas appris à Hélène à faire
la cuisine; elle en déclare le motif à Roero, (jui l'approuve.
— Je ne crois pas que la mission de la femme soit de préparer de bons plats pour son mari. Aujourd'hui les leçons de cuisine font partie de l'instruction obligatoire. Quant à moi, je serai toujours une entêtée, mais je suis d'avis qu'on attache trop d'importance à la nourriture. On rend les jeunes fdles trop gourmandes et trop difficiles. En cas de besoin, on a les œufs, un bon poulet, un morceau de viande bouillie, et, pour mon goût, une belle main blanche est toujours préférable à n'importe quel pûté.
— Et puis, il faut avoir la vocation, déclare Louise en étendant sur la table le tapis amarante des grands jours. Il faut aimer cela, comme la Pinella!... Mademoiselle... est trop demoiselle... Toute petite, quand elle jouait avec ses pantins, elle voulait qu'ils fussent tous grands seigneurs... A propos, monsieur François, savez-vous que mademoiselle Hélène garde encore la comtesse?
Roero ne comprend pas.
— La poupée! explique madame Eugénie.
— Laquelle?... Elle a tant brisé de poupées I...
— Cette fameuse poupée... la première. Mademoiselle, montrez-la donc.
— Oui, oui, tout de suite! s'écrie Hélène, gaie, contente.
Et elle disparaît.
Comme la salle à manger reste vide sans cette fraîche gaieté, sans celte ronde petite tête brune, .sans celle simple robe de mousseline blanche garnie de rubans mauves. Mais, au bout d'un instant, on la
voit rentrer, portant une grande boîte où sont renfermés « ses trésors ».
— Aide-moi, Louise.
Louise prend la boîte, et Roero, qui était devenu sérieux, se remet à sourire :
— Ha! ha! voyons madame la comtesse.
La magnifique poupée, avec sa robe de jaconas brodée et son grand chapeau bleu, est bien conservée : elle a seulement la figure un peu craquelée et le nez cassé.
François prend la poupée, la caresse, la regarde longtemps et soupire. Il repense à ces années, maintenant si lointaines; il revit, pour un instant, un de ces jours-là... qui ne reviendront plus jamais.
Hélène s'amuse; elle sort tous les jouets de la boîte :
— Voyez, monsieur François!... le petit canapé et la petite chaise de la comtesse...
François regarde... et continue à songer : « Moi aussi, je pourrais avoir une famille... l'affection, le réconfort... et les vraies, les pures jouissances honnêtes du foyer... une femme à moi... à moi seul... Je pourrais avoir un amour d'enfant, une fille aussi bonne, aussi belle... »
— Monsieur François!...
— Ma chérie?
— Regardez... la pauvre Titi.
Hélène part d'un rire sans fin... C'est l'innocente jeunesse, l'insouciante ardeur, la satisfaction de son heureux cœur, de sa belle santé, qui éclatent gaiement sur ses lèvres.
François en est ravi, enchanté, mais, peu à peu, la pure, la chaste figure s'évanouit... Une autre
image se présente à lui, sévère, presque indignée... C'est un blond opaque et tirant sur le jaune, c'est un sourire ironique et impérieux. Une voix intérieure lui répète : « La voilà... celle-là est la tienne!... » Tout homme a la femme qu'il mérite.
Madame Eugénie l'observe, un peu inquiète; Roero sent ce regard, se secoue et rit :
— C'est cela!... c'est bien cela...
Puis, tout à coup, il ne rit plus, il sourit seulement :
— Combien de souvenirs chacun de ses jouets porte avec lui! Moi aussi, j'étais jeune alors, presque autant que Loulou... au moins pour les illusions!... Et mon « génie », chère madame, vous le rappelezvous?... Le grand homme de l'avenir! Je suis devenu à peine, à peine, un demi-grand homme à Lodignola... et grâce à vous et à ce cher Olivieri.
— Mademoiselle! montrez donc la petite bague! s'écrie Louise, à ce moment.
— C'est la petite bague (madame Eugénie devient, elle aussi, un peu triste et rêveuse) que M. Olivieri a offerte à Hélène quand elle a eu sept ans.
Hélène la cherche en se cachant la figure dans la grande boîte; elle est agitée et confuse.
— Tu ne trouves pas!... Tu ne l'as plus?... François s'amuse à la taquiner.
— Si! si! la voilà!... Quand Olivieri veut faire le méchant, le bourru, je lui dis toujours : « Prends garde! je te rends l'anneau, nous divorçons! »
— c( Te »? comment, « te »? demande vivement François. Tu tutoies Olivieri?
— Bien sûr.
— Et moi, non? Pourquoi?
— Parce que... parce qu'Olivieri... (Hélène ne baisse pas les yeux, mais rougit) parce qu'Olivieri...
— Prends garde, Hélène .. ne dis pas de bêtises! gronde madame Eugénie.
— Parce qu'Olivieri?... répète François, pour obliger la jeune fille à continuer.
Hélène se met en rage et hausse les épaules :
— Parce que, parce que!... Parce que j'ai toujours dit « tu » à Olivieri... Voilà tout!
— A moi aussi, tu m'as toujours dit « tu ».
— Ce n'est pas vrai !
— Hélène! reprend madame Eugénie, on ne parle pas comme cela.
— Vous, poursuit Hélène sans s'occuper des reproches de sa petite mère, je ne vous ai jamais tutoyé.
-Si!...
— Non! vous, vous personnellement, jamais... J'ai seulement tutoyé Coki.
— Bravo, mademoiselle! vous avez raison. Louise est rayonnante, et madame Eugénie, qui
s'était rapprochée d'Hélène pour lui imposer le respect dû à M. François, Tembrasse avec tendresse, en plongeant sa figure dans les cheveux noirs.
Tout à coup on entend de forts aboiements, les portes claquent, tout un remue-ménage, et les deux gros chiens se précipitent dans la salle à manger, culbutent les chaises, causent une véritable frayeur à Louise et sautent après Roero en secouant la queue. Flic et Floc ont suivi le gardien qui apportait les lettres à la vieille maison. Ils ont tout de suite flairé leur maître.
François caresse les chiens, en demandant pardon
de celle bruyanle invasion, el parcourl à peint* son courrier.
Hélène fronce les sourcils el se rassérène aussitôt. Elle n"a jeté qu'un simple coup d'œil sur le paquet : elle a tout vu. Il y a des journaux, des lettres... mais pas « la lettre » qu'elle redoutait. Correspondance d'affaires : cela se reconnaît aux enveloppes.
Hélène est de nouveau contente, elle redevient «efant cl, grûce à des biscuits, des morceaux de sucre, des caresses et des baisers, elle est bientôt amie avec Flic et Floc.
« Pauvres bêles! Elles paraissaient si laides, si méchantes! C'est parce qu'elles s'ennuyaient de leur maître. »
Et elle s'oppose absolument à ce que le gardien les remmène.
— Ils retourneront plus tard avec M. François. En attendant, ils restent ici à jouer avec moi... Flic! Floc I Hop là, hop là ! Si vous voulez encore du sucre, il faut sauter. Allons, hop là!
Et plus tard, beaucoup plus tard, lorsque François quitte la vieille maison, après avoir passé une heure à dire bonsoir à la jeune fille, l'appelant Loulou, la loute petite Loulou, Loulou la noire, la laide, — Hélène étouffe de baisers madame Eugénie avanl d'aller se coucher, et entre en chantant dans sa chambre.
C'est la joie qui déborde de son cœur, c'est l'amour qui brille dans ses yeux, c'est la robusle assurance de ses dix-huit ans qui salue la vie pleine de roses et de soleil. Avant de fermer ses persiennes, elle reste un bon moment à la fenêtre :
« Enfin! murmure-t-elle en elle-même. Oh! enfin!
la villa est ouverte et habitée... Elle n'a plus l'air d'une prison! C'est un palais enchanté, un jardin enchanté... »
Elle ne quitte pas des yeux la villa et se dit en souriant.
« Non! non! Plus de Suisse! plus deZermatt! On restera là, parce que je le veux, moi. »
Le lendemain matin, de très bonne heure, François Roero se trouve de nouveau à cheval sous le petit balcon de la vieille maison.
— Bonjour, madame Eugénie!... Bonjour!
Il appelle madame Eugénie, c'est vrai, mais il regarde toujours la fenêtre d'Hélène, qui est déjà grande ouverte.
— Madame Eugénie!... Bonjour!
Hélène continue à ne pas se faire voir. « Petite mère », au contraire, déjà tout habillée, en robe noire, son col blanc serré autour du cou, ses beaux cheveux blancs bien peignés, ne tarde pas à se mettre au balcon.
— Bonjour, monsieur François... Avez-vous bien dormi?
— Très bien. Et cette paresseuse de Loulou? Madame Eugénie se penche vers la fenêtre de la
jeune fille :
— Sa fenêtre est ouverte : elle doit être éveillée... Hélène!
— Loulou! appelle, à son tour, François.
Pas de réponse : un moment de silence, puis un cri de madame Eugénie qui se sent embrasser et serrer à l'improviste, et la figure d'Hélène dépasse du balcon.
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— Bravo, monsieur François! avec tous vos compliments, vous avez fait tourner la lôte à la Pinella! Elle est déjà à la cuisine, en train de composer son menu pour le déjeuner: du risotto blanc, ou du risotto jaune avec des foies de volaille? C'est là le problème.
— Comment? Je viendrais encore déjeuner ce matin?
— Bien entendu!
Madame Eugénie, bien que très contente, se croit en devoir de corriger et d'expliquer l'invitation quelque peu impéralive de cette folle enfant :
— Vous nous ferez grand plaisir... Pourquoi voudriez-vous rester seul à la villa? N'ôtes-vous pas chez vous, ici? Par conséquent, c'est entendu : vous viendrez tous les jours déjeuner et dîner à la vieille maison.
— Tous les jours?... Je ne vais donc plus en Suisse? (Le cheval est sage en ce moment, c'est Roero qui le touche légèrement de l'éperon pour le faire caracoler sous le balcon.) Tous les jours, non. Ce serait abuser.
— Tous les jours, oui! Petite mère Ta dit. Et ne vous faites pas attendre... pour ne pas mettre au désespoir la Pinella.
— J'ai dit : « Tous les jours, non. »
Le cheval se cabre, mais la signorina ne s'effraie pas : elle a deviné le motif.
— J'ai dit : « Tous les jours, oui. »
— Mais, mais, mais, Hélène!... (Madame Eugénie voudrait, comme d'habitude se montrer sévère.) Est-ce ainsi qu'on parle à M. François?
— A M. François, on dit : « Je veux que ce soit comme cela. »
Et la jolie tête brune disparaît du balcon.
A onze heures précises, Roero se présente au seuil de la salle à manger : il est pomponné, parfumé, guêtre de blanc, ses moustaches sont encore plus retroussées; le corps svelte, élégant, la figure maigre et pâle, il a l'air d'un vrai jeune homme.
— Me voici ! La petite Loulou a dit : « Je veux », et j'obéis... par peur des caprices!
Hélène, ce matin, comme lorsqu'elle est seule avec madame Eugénie, se conduit en jeune fille aimable, active, calme et attentionnée. Elle a une robe de piqué bleu, avec un grand col blanc rabattu et une grosse cravate de soie noire. Elle aide Louise à mettre la table ; elle l'aide aussi durant le déjeuner, quand il le faut. Au dessert, elle prépare, comme toujours, le plat pour Roland et elle le lui porte elle-même au potager.
Sitôt Hélène sortie, Louise s'approche de M. François :
— Si mademoiselle était seulement un peu plus grande, elle ferait une belle femme, avouez-le I
— Même comme cela, elle Test assez pour troubler la cervelle aux gens!... A propos de vos observations, madame Eugénie, je vous annonce que Nino le More est parti hier soir pour Casalpo. Je bâtis à Casalpo. Je fais réparer la ferme et construire quelques bâtiments. J'ai envoyé notre jeune homme surveiller les travaux. Il restera là-bas, en Piémont, tant qu'il me plaira. Il vise trop haut, notre sociahste.
Madame Eugénie pousse un soupir de compassion pour le pauvre Nino.
— Quant à Hélène, elle a retrouvé sa bonne humeur ces jours-ci, heureusement. C'a été une fausse alerte de Louise, qui, à force de prétendre qu'elle voit tout voit quelquefois même ce qui n'est pas.
— Pardon, madame, je...
Louise voudrait se défendre, mais Hélène rentre avec le plat vide de Roland, et la conversation à propos de Nino demeure interrompue.
Bien avant le soir, François est déjà à la grille de la vieille maison : il voit Hélène occupée à cueilUr des fleurs dans le jardin, il s'arrête à la regarder.
— Mademoiselle Loulou!...
En reconnaissant la voix de François, elle se retourne, rouge de plaisir.
— Mes compliments! Je ne vous attendais pas si tôt. C'est bien gentil de votre part. Venez m'aider. Je cueille des fleurs pour la salle à manger.
François ne bouge pas. Il cherche à la taquiner :
— Est-elle coquette, cette Loulou! Encore une toilette!... Hier, de la mousseline blanche avec des rubans mauves; aujourd'hui, de la mousseline crème et des nœuds olive...
— Et ce matin?... Vous ne vous rappelez seulement plus!
— Du piqué bleu, un col blanc, une cravate noire.
— Vous voyez donc que c'est la peine de changer... pui.sque vous le remarquez et que vou&s avez si bonne mémoire !
Ce ne sont pas les paroles qui ont de la valeur, c'est le ton : Hélène a répondu d'un ton si gracieux,
si aimable! François en reste frappé, mais continue à plaisanter :
— Par exemple, elle est petite. Loulou! petite, petite, petite !
— Je le sais bien, que je suis petite! D'autres me Tout déjà dit.
— Olivieri?
François pousse la grille et s'avance. Hélène rit, d'un rire un peu étrange.
— Oh! Olivieri, non. Mais madame Eugénie me le répète à chaque instant, et c'est le chagrin de Louise.
— Pourquoi dis-tu : « Olivieri, non »?
— Parce qu'Olivieri... ne s'est pas prononcé.
— Je veux savoir la vérité, tout de suite. Je veux savoir pourquoi tu ris de cette façon, gamine de Loulou IJe parie qu'Olivieri te fait un peu la cour,... et que tu es capable de te la laisser faire !
— Cela, non.
— Donc, il te la fait?
— Tenez-moi mes fleurs. Pendant ce temps-là, je cueillerai des roses.
François prend le bouquet à deux mains, en répétant :
— Donc, il te fait la cour?... Ou plutôt il le voudrait... mais toi, non! .. Tu ris, gamine : j'ai deviné!...
— Prenez garde, vous laissez tomber mes fleurs.
— Toi, non... parce qu'Olivieri est trop vieux.
— Olivieri n'est pas vieux, tant s'en faut... Et puis, quand il le serait, qu'importe l'ûge?
— Alors, parce qu'il est trop laid?...
— Beau ou laid, qu'est-ce que cela fait?
— Dis-moi donc ce qui a de la valeur pour toi?
— Une seule chose, très, très importante. (Et, tout en souriant, Hélène soupire et regarde François). Se faire bien aimer!
Madame Eugénie, assise à la fenêtre du salon, lit sa vieille revue. Elle lève les yeux, aperçoit François et Hélène au milieu des rosiers, s'arrête, pensive, à les considérer... Un sentiment d'amertume et de profonde tristesse pénètre peu à peu dans son cœur.
— C'est vrai, murmure-t-elle en hochant la tète; moi, je n'ai jamais été si jeune... jeune comme Loulou !
Un moment après, elle veut se remettre à lire, mais les larmes brouillent ses lunettes.
François Roero passe ainsi sa vie, gai, content, sans penser à rien. Dans le petit monde de Lodignola, il a trouvé le calme, le bonheur et même la gloire : avec le tramway à vapeur, la ferme modèle, les écoles, la fromagerie, avec le magnifique uniforme qu'il a offert à la musique municipale, il est devenu à Lodignola l'idole du peuple et le vrai père de la patrie.
On a fait, en l'honneur de François Roero, de grandes illuminations accompagnées de salves de mousqueterie, de feux d'artifice, et la musique municipale a inauguré sa nouvelle tenue en jouant dans le jardin de la villa Roero l'hymne de Garibaldi, la marche royale et la Marseillaise, ne connaissant pas au juste les goûts du patron.
Un jour, il reçoit une lettre qui le met de mauvaise humeur. C'est Faraggiola qui le prie de leur
envoyer, à lui et à Estensi, des nouvelles de la baronne Arcolei :
Pourrais-tu me donner des nouvelles de notre chère Donna Stéphanie? Nous lui avons écrit plusieurs fois, à Borgoprimo et à Milan, mais elle persiste à garder le silence. Et toi, es-tu plus heureux?
« Ouf!... Je lui répondrai ce soir ou demain. »
François n'a jamais répondu. Ce n'est certes pas le temps qui lui a manqué, mais la volonté. Il est dégoûté de tous ces gens égoïstes, monotones, et si rococo !
« Je répondrai de Suisse... »
Mais il ne tarde pas à oublier aussi la Suisse.
Les promenades en voiture remplacent maintenant les courses à cheval. Il conduit lui-même son break, et, sous un prétexte ou sous un autre, il passe toujours par la vieille maison pour prendre ces dames.
Un soir, François et Hélène ont projeté avec madame Eugénie de faire le lendemain matin une excursion jusqu'à Valpiana; on doit visiter les travaux d'un nouveau pont sur le Lambro.
Le break doit être à la vieille maison à huit heures et demie, et, à huit heures, il attend déjà devant la villa.
François descend, donne un coup d'œil aux chevaux, échange quelques mots avec le cocher, et s'apprête à monter sur le siège, quand il voit entrer le facteur du télégraphe.
— Nous y voilai marmotte-t-il en prenant un air sombre.
11 ouvre la dépêche, la parcourt et fait un geste de dépit.
Je vais à Milan pour quelques heures; je vous attends vers midi.
— Eh ! oui, murmure-t-il, cela devait m'arriver un jour ou Tautre...
Il fait deux ou trois pas pour sortir, pour aller porter cette nouvelle à la vieille maison, puis il s'arrête tout net :
(( Et Hélène?... Si elle me demande où je vais?... pourquoi je pars?... »
Il ne se sent pas le courage de retourner là-haut, de revoir Hélène, de lui dire adieu, qui sait pour combien de temps?
« Qui pourrait deviner les nouveaux projets et les fantaisies de la baronne?... »
Il écrit deux mots à madame Eugénie pour s'excuser d'être obligé de remettre la promenade à un autre jour, et il part, en maugréant, avec la voiture qui se trouve attelée.
« Remettre la promenade... à un autre jour! se dit-il. Et si je ne peux plus revenir à Lodignola?.., »
La campagne ne lui a jamais paru aussi belle, il n'a jamais tant aimé ce coin de pays.
LE CULTE DU SOUVENIR
Roero trouve Donna Stéphanie qui Tattend dans le petit salon voisin de sa chambre. Les fenêtres ouvertes, la lumière et la chaleur sont excessives, et tout est en désordre. Les meubles sont recouverts de housses en toile grise; sur le canapé, sur les fauteuils, on voit des monceaux de paquets, de boîtes, de paniers prêts à être emportés à la campagne.
Dès qu'elle aperçoit Roero, Donna Stéphanie vient à sa rencontre, en le regardant d'un air contrit et désolé, sans lui dire une parole, sans lui donner la main ; elle pousse un profond soupir, sort d'un réticule pendu à son bras un mouchoir à grand ourlet noir et s'essuie les yeux.
Roero soupire aussi, profondément.
— Du courage... Il faut avoir du courage.
— Qui l'aurait imaginé? s'écrie Donna Stéphanie avec douleur. Oh! mon pauvres Jules!... Qui l'aurait jamais dit?
— Si jeune encore!...
— Et si bon !
— Très boni... Un excellent homme... Pourtant il faut se résigner. Depuis longtemps il était dans un état désespéré. Vous devez vous consoler en vous disant qu'il a cessé de souffrir, et que, jusqu'à la fin, vous lui avez prodigué d'une manière admirable et touchante les soins les plus affectueux, sans le quitter un instant.
— Oh! oui, oui! Pauvre Jules! Il a eu toutes mes heures, toute ma vie. Cela, oui. En cela au moins, j'ai fait mon devoir. C'est un grand soulagement pour moi, pour ma conscience.
Autres soupirs... et encore le mouchoir.
François reste muet, la tête basse, dans une attitude douloureuse et triste... Pourtant chaque soupir de la baronne lui rend de l'espoir. Il sent que la chaîne, au lieu de se river, commencée se desserrer. Or, c'est justement pour lui le moment décisif, le moment critique : son avenir, sa liberté et son bonheur dépendent de cette première visite, de ce premier entretien, du premier mot que va prononcer Donna Stéphanie devenue veuve.
(( Nous y voilà! » s'était dit François en recevant la dépêche.
Et, durant son voyage de Lodignola à Milan, il avait taché de prévoir ce qu'il adviendrait, de se préparer à tous les cas possibles, — à celui, entre autres, où Stéphanie lui jetterait ses bras autour du cou en s'écriant :
« Maintenant je suis à toi... et d'accord avec ma conscience! »
Tout homme a la femme qu'il mérite : il devrait
accepter et se montrer reconnaissant de cette nouvelle proposition.
Chose inespérée! la conscience de la baronne reste fidèle au pauvre défunt. Le programme, pour cette première visite, porte le culte du souvenir et la douleur de veuve.
François, dans un élan de compassion, prend la main de la baronne et la presse avec une effusion sincère.
Elle dégage doucement sa main, s'éloigne de Roero, s'efforce de se dominer et s'écrie sur un ton qui veut paraître indifférent :
— Trouvons un peu de place pour nous asseoir une minute... Je suis si lasse!... Tenez, aidez-moi à débarrasser le canapé.
Roero enlève les paniers et les paquets, et, en même temps, l'observe à la dérobée.
Le noir ne lui va pas du tout! Le blond de ses cheveux est trop jaune... Elle a beaucoup perdu. Elle a bien vieilli.
— Pardonnez-moi, François, tout ce désordre. Si vous saviez ce que j'ai eu à faire depuis ce matin!... Maintenant, j'attends la couturière et je retourne à Borgoprimo.
(( Alors, moi, se dit Roero, je retourne à Lodi gnola. »
Pris d'une nouvelle tendresse, il entoure d'un bras la taille de la baronne.
— Non! non! (Elle a un autre accès de chagrin.) Je vous demande pardon, c'est plus fort que moi. Vous avez le droit de penser et de dire que c'est une absurdité, une contradiction... Mais que voulezvous? C'est comme cela : je ne me sens pas bien, je
souffre; je ne peux pas me voir à Milan. Ici, tout me rappelle mon pauvre Jules... el le pauvre Jules n'y est plusl... C'est de la folie? Je suis folle! Dites-le...
— Non... bien loin de là!... Je vous assure que cela m'a fait beaucoup... beaucoup...
— Il était si bon!... si réellement bon!... 11 est mort comme un saint, demandant pardon à tout le monde... et à moi aussi.
Roero, qui regardait Stéphanie, se détourne et courbe la tête ; il semble confus et humilié de tant de bonté.
Elle poursuit d'une voix basse et douloureuse :
— Je me suis jetée sur son lit pour lui tout avouer!... C'était moi qui devais demander, implorer son pardon... Oh! comme j'aurais voulu l'obtenir!
Elle s'interrompt un instant, lève les yeux au ciel, puis tombe dans la prostration et reste écrasée dans l'angle du canapé, en murmurant, ses larges prunelles noyées dans le vide :
— Maintenant... il sait.
Roero guigne la baronne, il l'étudié :
« Pourquoi diable m'a-t-elle fait venir à Milan? Pour assister à ses regrets de veuve? Ce n'est pas suffisant. Il doit y avoir un autre motif... Lequel? »
Il est toujours un peu inquiet.
— ; Môme dans son testament, reprend Stéphanie avec un long gémissement, jusque dans ses dernières volontés, il m'a donné la preuve de tant d'affection, de tant de confiance, de tant d'estime! 11 m'a nommée sa légataire universelle et m'a confié le soin des œuvres de bienfaisance, des souvenirs aux parents, aux amis.
— Il a très bien agi.
— Tout cela, vous le comprenez, m'impose un nouveau respect pour sa mémoire, de nouvelles obligations...
Roero approuve d'un air contrit et résigné, mais devient de plus en plus attentif.
— Et cela m'impose aussi de nouveaux sacrifices... Maintenant, par exemple, je dois être aimable avec ses parents.
— Certes.
— J'attends de Novare ma belle-sœur et ma nièce. Je les ai invitées à venir à Borgoprimo. Elles y resteront un mois, peut-être plus.
— Toutes les deux?
— Toutes les deux.
— La mère et la fille?... Cela, c'est un véritable héroïsme. Ce serait déjà pour vous une rude charge d'en avoir une à la fois.
— Curieuses, bavardes, sournoises, oui... Elles vantent sans cesse leur vertu...
— Elles n'ont que cela de bien ! . . .
La baronne ne peut s'empêcher de rire légèrement. Les deux braves dames ont toujours été Tépouvantail de ses amis; quand l'une ou l'autre venait à Milan, ils fuyaient tous comme le vent.
Elle se rapproche de François, insinuante, et, pour la première fois delà journée, elle le tutoie :
— Pour toutes ces raisons de convenance, de délicatesse et de prudence, tu comprends qu'après le malheur qui vient de m'arriver, je désire que ma belle-sœur et ma nièce me trouvent seule quand elles viendront chez moi.
— Ce n'est que trop juste!
La baronne regarde son ami el le remercie, sans ajouter un mot, avec un mélancolique sourire.
Elle aussi avait été jusqu'alors un peu inquiète; pas beaucoup, mais un peu. Depuis longtemps déjà, elle avait deviné, elle avait compris que François ne lui restait attaché que par la reconnaissance, et par la force de l'habitude ; pourtant elle avait craint l'orage : quand l'amour n'est plus, l'amour-propre lui survit toujours.
— Tu es bon !
Elle approche lentement son front des lèvres de Roero. Celui-ci continue à l'observer. Stéphanie doit s'être exposée au soleil : elle a la peau légèrement rugueuse; elle a deux rides aux coins de la bouche... Il ne s'en était jamais aperçu!... Deux rides longues, profondes! Il l'embrasse à peine sur les cheveux... et lui serre très fort la main.
— Tout cela, poursuit Donna Stéphanie en appuyant sa têle sur la poitrine de Roero, je devais te le dire et j'ai voulu le faire de vive voix. T'écrire? Qu'aurais-tu pensé de moi? Il y a des sensations, des impressions qu'on ne peut exprimer que par un mot, par un regard, mais que cent lettres ne suffiraient pas à expliquer. Moi, je n'aurais jamais pu t'écrire de ne pas venir. Tandis que maintenant, c'est toi, n'est-ce pas, qui trouves cela convenable, nécessaire?
— Il faut se soumettre à certaines convenances... môme à regret.
François lui serre encore la main, qu'il caresse, qu'il baise. La baronne montre plus de laisser aller.
— En outre de ce que je t'ai dit, je voulais te
voir... d'abord pour te voir... et puis pour te demander un service.
« Enfin ! nous y voilà! » se dit Roero.
Il ne la regarde pas, mais demeure attentif.
— Tu devrais conseiller à Carletto et à Manolo de ne pas me tourmenter avec leurs lettres et leurs télégrammes, de me laisser en paix.
— Moi?
— Oui, toi! je t'en prie. Si je fais le sacrifice de me priver de toi, qu'au moins je n'aie pas l'ennui de ces deux insipides égoïstes... Figure-toi qu'ils m'écrivent tous les deux, faisant certaines allusions, certaines plaisanteries sur mes vœux, ma retraite, ma vie claustrale, qui m'irritent beaucoup... Non, non, l'esprit n'est pas leur fort... Quand mon pauvre Jules vivait, soit ! Tu l'as vu toi-même, ils servaient à quelque chose, surtout à la campagne. Le jour, ils le distrayaient; le soir, ils jouaient avec lui au billard, sans se douter que leur présence nous donnait plus de liberté. Et puis, alors, il y avait la politique, les influences à cultiver, la mairie... mais à présent?... Je n'ai plus envie de rien. Je n'ai plus dessiné, je ne me suis plus mise à mon piano. Pas moyen... Je t'en prie, je te le demande en grâce : en récompense du sacrifice que je fais de ne plus te voir, délivre-moi de Carletto et de Manolo.
— Bien volontiers!... je ferai tout ce que tu voudras... Cependant, je t'avouerai que je me trouve dans un cruel embarras. Comment faire ?Estensi et Farragiola ne sont pas à Milan... Les relancer tout exprès pour leur tenir un pareil langage?...
— Écris-leur. Ne vas-tu pas à Zermatt?... (François répond par un geste qui ne dit oui ni non, mais
-que Stéphanie prend pour un oui...) Écris-leur, dès que lu seras à Zermalt, de venir te rejoindre, qu'il y fait très frais.
— Pour écrire, j'écrirai aussi bien de Milan, aujourd'hui, si lu veux.
— Soill Cela vaut encore mieux : vous pourriez vous entendre pour voyager ensemble. Le mois •d'août est le plus beau pour aller dans les montagnes.
— Mais... pourquoi, ne pas écrire toi-même?
— Parce que je leur inspirerais des soupçons. (Elle approche de nouveau son front, et (init par l'appuyer sur les lèvres de Roero.) Ils se diraient que c'est un caprice de toi; que c'est toi, avec ta jalousie éternelle, qui me défends de les recevoir, «t, un beau jour, j'en suis sûre, je les verrais arriver, croyant me faire une agréable surprise et voulant me distraire à tout prix.
— Mais... si je m'en mêle, moi, le danger reste pareil; il devient même plus grand.
— Non! non! Il faut leur écrire que tu m'as vue à Milan, quelques minutes, à la hûte... c'est vrai... que tu m'as trouvée très fatiguée, très abattue, que j'ai absolument besoin de repos, de calme pour me rétablir... Et tu ajouteras, c'est vrai aussi... que je suis très occupée, toujours sens dessus des.sous à cause des affaires, des legs. . . et que, pour le moment, tu ne viens plus à Borgoprimo parce que tu ne veux pas être assommé par ma belle-sœur et par ma nièce qui y passeront un certain temps.
— Et... c'est presque vrai!...
Roero devient empressé, aimable. Il promet à la baronne d'écrire dans la journée à ses deux amis de manière à les effrayer.
— Sois tranquille! L'annonce des visites que tui attends leur fera un effet terrible.
— Tu crois?...
— Je te le jure!
Et Roero part d'un grand éclat de rire.
Aussitôt Donna Stéphanie se met aussi à riregaiement, mais elle s'en aperçoit et redevient sérieuse. Toutefois ce n'est plus le cas de prendreun air éploré; elle se montre, au contraire, jalouse.
— Maintenant, mon cher monsieur, dites-moi ceque vous avez fait pendant tout ce temps, toujours à Lodignola!...
Roero, avant de répondre, cherche une cigarette.
— J'ai fait bien des choses, j'ai tenu à donner moi-même un coup d'œilà ma propriété :j'ai mis un peu d'ordre dans mes affaires.
— Et à propos, la pupille? la chère orpheline?... Vous voyiez-vous souvent?
François a l'air distrait; il s'amuse à lancer très haut la fumée de sa cigarette.
— J'ai pris des renseignements, n'en doutez pas. (Donna Stéphanie pince les lèvres et fait une grimace méprisante.) Je sais, je sais... elle est devenue une petite nabote... Voilà pourquoi je vous ai laissé en paix à Lodignola.
Donna Stéphanie envoie une œillade langoureuse à Roero, en s'appuyant sur le canapé, s'allongeant, s'étirant avec mollesse, agitant ses pelils pieds nerveux qui pointent sous ses jupes comme le pistil parmi les pétales d'une fleur. Elle cherche la main de Roero, qui ne fait pas un mouvement; mais sou dain ses yeux se fixent attentivement sur la porte; elle a un éclair dans le regard, et une ride lui barre
le front. Elle a entendu marcher dans la chambre voisine... Le pas se rapproche, et sur le seuil paraît un jeune homme, la figure pûle, les yeux torves. Donna Stéphanie s'était déjà relevée d'un bond, quand la porte s'est ouverte.
— Eh bien ! monsieur Henri, avez-vous trouvé la couturière? La ramenez- vous, comme je vous l'ai dit?
La baronne a de la peine à se contenir; son ton est âpre, impérieux.
— Elle est là..., répond le jeune homme, la voix altérée, lui aussi, et en jetant à la baronne un regard de colère et de jalousie.
Roero ne voit rien : il pense seulement à s'en aller. Il va prendre discrètement sa canne et son chapeau, et remercie du fond du cœur le nouveau venu qui lui facilite la sortie.
— Allons, baronne, du courage et... n'oubhez pas trop vos amis.
— Comment! vous partez déjà? si vite?
— Je sais que vous avez beaucoup à faire; la couturière est là...
— Elle peut bien attendre. Regardez François, ce joli monsieur... (La baronne fait mine de le lui présenter.) Vous ne le reconnaissez plus?
François salue en souriant et regarde le jeune homme pour la première fois : c'est plutôt un beau garçon; mais il a l'air un peu commun.
— Non, pas du tout... (Roero se tourne vers la baronne en hochant la tête.) Je ne me rappelle pas avoir jamais eu le plaisir...
— Voyons... Riquet... notre Riquet! répHque Donna Stéphanie en criant et en riant avec une
fougue exagérée. Le fils de M. Franzini... notre intendant...
— Ah!...
Roero devient expansif : poignées de main, compliments... Cette découverte ne l'a pas ému...
« Que M. Riquet soit le bienvenu. Moi, je tire ma révérence et je me sauve. » Voilà tout ce qu'il se dit en lui-même et ce qui lui importe.
— Il est resté en Suisse, jusqu'ici, à Bâle... La baronne continue la présentation.
— Très bien !
— A l'École commerciale, où l'on était très content de lui.
— Bravo ! Bravo !
— Maintenant, il aide son père au bureau, et quand je viens à Milan, il me sert quelquefois de cavalier.
Donna Stéphanie sourit et, s'adressant au jeune homme, avec les gracieuses manières d'une grande dame, toujours aimable, tout en conservant les distances voulues :
— Le pauvre garçon ! J'ai mis sa patience à une rude épreuve... Avouez-le!... depuis ce matin que je vous fais courir de tous les côtés, en abusant de votre complaisance...
M. Riquet n'a pas l'air très à son aise : il reste dur et comme empalé, ne répond rien, ne bouge pas. La baronne et Roero sont obligés de se dire adieu en présence de ce malotru qui ne comprend même pas qu'il devrait se retourner un instant... et regarder les tableaux.
— Donna Stéphanie, je vous souhaite un bon voyage... Et surtout ne vous abandonnez pas au
désespoir... Je vais écrire, aujourd'hui môme, à Carlello el à xManolo.
— Non, non! à Tun ou l'autre. Une lettre suffit pour les deux.
— C'est juste : ils sont comme deux frères!
— Et n'oubliez pas de me faire connaître vos projets de voyage : j'y tiens essentiellement. La Suisse, c'est bien; mais irez-vous réellement à Zermatt?
— C'est probable.
— Écrivez-moi avant de partir, et aussitôt votre arrivée.
Ils se serrent la main; la baronne accompagne Roero jusqu'à la porte, en lui murmurant quelques mots de la façon la plus confidentielle, la plus intime, la plus affectueuse, et, avant de se quitter, ils se donnent encore deux ou trois poignées de main.
NINO LE MORE
A peine sorti d'un pied léger du palais Arcolei, Roero consulte sa montre et fait son plan :
« Il est un peu plus de midi. J'ai un train à trois heures, et je serai à huit heures à Lodignola pour dîner. »
Les autres réflexions ne viennent qu'ensuite et peu à peu.
« Voilà!... Qui l'aurait dit?... Le jour où je me croyais plus enchaîné que jamais, je reconquiers ma hbertél Car il n'y a aucun doute. Stéphanie a la ferme intention de me lâcher... »
Il allume une cigarette. Il a un poids de moins; il se sent même complètement libre désormais.
« Je vous salue bien, madame la baronne!... »
Il repense à leur conversation du matin, aux soupirs, aux pleurs, aux remords et aux scrupules si délicats de la sensible veuve...
Il repense aussi à la lettre qu'il doit écrire à Faraggiola et à Estensi.
« Tous les trois! Elle a bien l'intention, pour Tins-
tant du moins, de nous faire envoler tous les trois... »
Il se remet à sourire d'un petit air malin.
« Est-ce qu'il y en aurait un quatrième?... Pas possiblel... Et cependant le culte du souvenir!... En tout cas, s'il y en a un autre, il arrive trop tard au spectacle... quand on éteint!... »
Ainsi, après avoir tellement aimé cette femme et tellement souffert pour elle, après lui avoir tant sacrifié de sa vie, de ses rêves de gloire, de ses idées et môme de sa conscience, maintenant, au moment de s'en détacher pour toujours, il ne trouve plus pour elle, au fond de son cœur, ni un regret, ni un souvenir; rien qu'un bon mot et un éclat de rire!
u A présent, allons chez Olivier! : s'il y a quelque chose qui ne marche pas, on arrangera cela séance tenante, et, de cette façon, je ne reviendrai plus à Milan de longtemps... Et Loulou?... La petite Loulou!... Il faut lui acheter un bibelot... Petite nabote!... Ha! ha!... (François rit gaiement.) Vous voudriez bien, ma chère baronne, avoir son teint frais et ses grands yeux!... Voyons, que pourrais-je prendre pour faire une surprise à Loulou? Des gâteaux, d'abord, des bonbons et des chocolats, car elle est très gourmande... Puis je pourrais passer chez Gonfalonieri : une épingle, un bijou quelconque... Allons voir. »
Il presse le pas dans la direction de la galerie où se trouve la boutique du bijoutier, et reste un moment dehors à examiner l'étalage.
— Oui, ça, c'est gentil... (C'est une bague formée de trois anneaux d'or, l'un semé de petites éme
raudes, Tautre de rubis, le troisième de diamants.) C'est gentil, et cela lui plaira certainement. Celle que lui a donnée Olivieri est devenue trop petite.
Il achète la bague et va au Corso pour les sucreries. Il aperçoit une magnifique poupée qui forme bonbonnière : il la choisit aussitôt et se met à rire.
« A Tautoritaire mademoiselle Loulou, qu'est-ce qu'on rapporte de Milan? Une poupée!... »
Il fait cacher l'écrin au milieu des bonbons, et il écrit sur la boîte en carton : « Une belle dame de Milan venue à Lodignola pour rendre visite à ta comtesse. »
11 veille à ce que la boîte soit bien enveloppée, bien ficelée, et recommande qu'on l'envoie tout de suite chez lui.
— Tout de suite, répète-t-il encore en sortant. Je repars aujourd'hui.
Heureux et content, il s'achemine vers l'étude d'Olivieri.
(( Une belle dame de Milan venue à Lodignola pour rendre visite à la comtesse!... » Il croit entendre le rire argentin, franc et joyeux de la jeune fille.
« Toute petite Loulou!... très autoritaire!... »
Ce même jour, tandis que Roero faisait sa visite à Donna Stéphanie, Olivieri voyait entrer dans son cabinel, au moment où il s'y attendait le moins, Nino le More, de Lodignola.
— Comment?... Vous voilà?
— Oui, monsieur, je vais m'expliquer en deux mots. Je viens vous prévenir que j'ai quitté mon
père, el que, par conséquent, je ne suis plus au service de M. Koero.
— C'est bien.
Olivieri, après avoir dévisage le jeune homme avec un regard scrutateur, le congédie d'un signe de têle et se dirige vers son bureau; mais il s'arrête soudain, avec un geste de colère, et se retourne :
— Vous vous êtes entendu avec votre père? Vous êtes d'accord tous les deux? Oui?... Alors c'est très bien ! à votre aise ! Il était parfaitement inutile de venir ici m'annoncer votre décision d'un air si arrogant. Pour M. François et pour moi, c'est votre père qui a toute la responsabilité, à Lodignola. Quant à vous, partez ou restez, cela m'est indiirérent. Ce sont des afl'airesde famille qui ne me regardent pas. Tout ce que je demande, c'est qu'on ne manque pas de monde à Lodignola.
— Olil non! tant s'en fautl... Il n'y en a que trop, de monde, à Lodignola... (Nino le More ricane ironiquement, et un éclair de haine lui passe dans les yeux.) Il y a trop de monde à Lodignola, cela gêne... C'est si vrai, que M. François m'a envoyé ipso fado à Casalpopour surveiller... le lever de la lune.
Dans la détermination prise par le jeune homme, dans son attitude, dans son arrogance, dans cette espèce de révolte, Olivieri ne voit que l'amour pour Hélène, et le dessin d'impressionner la jeune fille, défaire brèche en son cœur, de sorte qu'il devient plus âpre et presque brutal.
— Si votre maître vous a envoyé à Casalpo, c'est qu'il avait des raisons pour cela, et quant à vous, mon cher monsieur, votre devoir est d'obéir sans vous permettre d'observations.
— Tant qu'un homme a un « maître », comme vous dites, très bien; mais, moi, je plante là mon père et M. Roero, parce que des « maîtres », je n'en veux pas.
— Si vous aviez du cœur, réplique Favocat, sentant qu'il s'est laissé emporter, et qui, par cela même s'irrite davantage au lieu de se contenir, si vous aviez du cœur, vous penseriez à votre père, à votre famille... et à votre position.
Nino le More voit que son interlocuteur a un peu baissé le ton. Aussi poursuit-il avec plus d'assurance :
— Je vous répète ce que j'ai dit chez moi : j'ai besoin de travailler, et je ne suis pas né pour servir. Je vous ai apporté la clef de mon bureau : livres, notes, comptes, vous trouverez tout en ordre. Si par hasard vous avez besoin de renseignements, envoyezmoi chercher, je viendrai à votre étude. Mon adresse est rue Lentasio, 37. Je ne retournerai plus à Lodignola. Je reste à Milan pour travailler... Il y a de quoi travailler, à Milan, pour tout le monde et de toutes les façons. Votre serviteur.
Il fait un pas pour sortir, mais l'autre le retient par le bras en le regardant bien en face. Le jeune homme veut faire le brave; mais, au bout d'un instant, il se trouble et baisse les yeux.
L'avocat lui lûche le bras, va fermer la porte et revient s'asseoir à son bureau.
— Un mot avant de vous en aller comme cela... Asseyez- vous.
Nino le More, debout devant le bureau, tourne entre ses doigts nerveux les larges bords de son chapeau mou.
— Asseyez-vous.
Le jeune homme s'assoit en croisant les jambes avec aplomb.
— Dites-moi un peu ce que vous voulez faire cl à quoi vous avez l'intention de travailler.
— Pardon... Les comptes que j'ai à vous rendre sont à Lodignola, je vous l'ai déjà dit.
— Très bien... Ces comptes-là sont ceux que doit me rendre... mon employé, ou, si vous aimez mieux, l'employé de M. Roero, avant de quitter la maison. Je les examinerai, et je suis persuadé qu'ils seront en règle. Mais il y a bien d'autres comptes à régler entre vous et moi : les comptes qu'un homme de cœur et un franc honnête homme doit toujours pouvoir rendre à son bienfaiteur.
— Bienfaiteur!... s'écrie Nino le More en bondissant sur ses pieds.
— Oui, monsieur! bienfaiteur! répète Olivieri en se levant à son tour. Oh! non, non; ce n'est pas le cas de sourire, et encore moins de ricaner. Ne croyez pas que je veuille vous rappeler les quelques sommes que je puis vous avoir procurées à vous-même. Vous et votre père, vous vous êtes acquittés par votre travail, votre activité, votre fidélité. Mais à vous... à toi, à toi, mon garçon, je t'ai fait du bien, beaucoup de bien, pas matériellement, moralement. J'ai conseillé à ton père de t'envoyer faire tes édudes à Milan; en te parlant, en causant avec loi familièrement, je l'ai inculqué mes idées sur les droits de l'homme et sur l'égalité. C'est moi qui t'ai ouvert, qui t'ai éclairé l'horizon, moi qui ai balayé de Lodignola tout ce qui restait du moyen âge et de la féodalité. . . Voilà en quoi je suis ton bien-
faiteur et pourquoi je m'en vante, et c'est pour cela que je te demande aujourd'hui ce que tu veux faire et à quoi tu as l'intention de travailler... Oui, tu peux me regarder en face : si tu t'en sens le cou~ rage, c'est à moi que tu le dois; ta fierté, ta conscience d'homme, c'est moi qui te les ai données.
Nino devient blême; il a les yeux égarés, la respiration haletante; il voudrait répondre, il en est incapable. Il a un tremblement, un soubresaut ; enfin, après un effort, il balbutie d'une voix rauque et brisée :
— Vous l'avez dit vous-même... Le monde ne peut plus marcher ainsi.
— Mais je n'ai pas dit cela pour moi, je l'ai dit pour les autres... pour beaucoup d'autres qui souffrent bien plus que moi... et que toi!...
— Vous ne pouvez savoir ce que je souffre!... combien je souffre !
Le regard vif, brillant, de l'avocat, semble s'éteindre dans une mélancolie profonde. Il pousse un long soupir et reprend :
— Hum!... j'en sais peut-être... beaucoup plus que tu ne crois. Du reste, mets-toi bien dans la tête que le monde ne changera jamais... au sens où tu l'entends. Il y aura toujours au monde de belles filles qu'il faut absolument oubher. .. parce qu'on ne pourra jamais les épouser.
iS'ino le More se rembrunit.
Olivieri se rapproche de lui et lui prend la main affectueusement :
— Non, ne te fâche pas, je ne t'ai pas dit cela pour t'offenser. (Il le serre dans ses bras.) Je continue à te tutoyer comme si tu étais mon fils.
Puis il ajoute d'une voix plus basse :
— Tant qu'il y aura des amoureux en ce monde, il y aura des lieureux et des malheureux. Du courage, mon garçon! Jusqu'ici tu as agi en honnête homme, en homme digne et fort; continue. Tu aimes et tu n'es pas payé de retour? Eh bien, c'est un malheur, mais ne le rends pas plus grand, peutêtre irréparable... Et surtout, penses-y bien, que ce malheur n'en devienne pas un, ni pour ton père, pauvre vieux, qui s'est privé et qui t'adore comme son Dieu sur la terre... ni pour une autre personne... principalement pour elle, si tu l'aimes : pour mademoiselle Hélène.
Rien qu'à entendre ce nom : « mademoiselle Hélène », le pauvre IVino fond en larmes.
— Allons, hardi! Calme-toi! Du courage! Sois un homme I (Olivieri, à son tour, à la vue de cette douleur, de ces larmes, se sent bouleversé.) Vivedieu! sois un homme!... Plus on souffre, plus il faut montrer d'énergie.
Nino le More a un accès de révolte contre luimôme. Il se tamponne les yeux avec dépit, avec
— Oui, monsieur, vous avez raison; et moi aussi, je puis vous le jurer, j'ai toujours pensé de môme : le malheur doit ôtre pour moi seul. Voilà pourquoi je ne suis plus retourné à la vieille maison; je me cachais, je ne me laissais môme plus voir. Mais lui, M. François, n'aurait jamais dû faire ce qu'il a fait.
— M. François?... (Olivieri ne comprend pas.) Qu'a-t-il fait, M. François?
— Non, il n'avait pas le droit... Je suis le fils de
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son fermier : cela, je le sais et je ne l'ai jamais oublié. Mais, comme vous le dites vous-même, monsieur Tavocal, moi aussi, je suis un homme, et je répète que M. François n'avait pas le droit de me traiter... comme il m'a traité.
— Mais, en somme, qu'est-ce qu'il a fait?
— Il m'a chassé du matin au soir, il m'a envoyé à Casalpo sous un prétexte quelconque, parce qu'à Lodignola... je lui portais ombrage.
— En cela, il a agi prudemment. Il a fait ce que j'aurais fait moi-même à sa place. Il t'a éloigné dans ton intérêt, pour changer tes idées.
— Non, monsieur; uniquement... parce que je lui portais ombrage.
— Justement! Et je l'approuve... Une jeune fille, surtout dans un petit pays, tout le monde l'observe ; elle est tout de suite compromise... Il suffisait d'une imprudence, même involontaire, de ta part, pour provoquer des bavardages, créer des ennuis... M. Roero est obligé de protéger, de diriger mademoiselle Hélène, parce qu'il est comme son père.
— Son père!... Croyez-moi, il y a une belle différence!... Ha! ha! son père!...
Le jeune homme part d'un éclat de rire narquois • Olivier! le regarde attentivement.
— Son père?... Il commence le matin par caracoler à cheval sous ses fenêtres. Puis, toute la journée à la vieille maison, à déjeuner, à dîner, à lui apprendre à jouer au tennis, à monter à cheval; et puis, ce sont des promenades à pied, en voiture, le soir, au clair de la lune...
Olivieri, indigné, l'interrompt :
— En voilà assez ! Je ne te permets pas un mot
de plus. Mademoiselle Hélène avait quatre ou cinq ans lorsque son père est mort et que M. François l'a prise avec lui, et il Ta toujours considérée comme sa fille.
— Mais depuis si longtemps qu'elle est à Lodignola, l'a-t-on jamais vu, M. François? lia attendu qu'elle eût dix-neuf ans... pour devenir son père!
Olivieri, en lui-môme, se fûche encore plus, non pas contre Nino, mais contre François.
K Celui-là, se dit-il, croit toujours être à Milan, pouvoir faire comme à Milan, apporter à Lodignola les usages de Milan!... Quel homme inconséquent! Il croit encore jouer avec... Loulou... et il ne s'aperçoit même pas que Loulou est maintenant une jeune fille de dix-neuf ans! »
Mais Olivieri expose avec tant de persuasion, avec tant d'assurance, toutes les raisons qu'il a de ne pas douter de Roero, que le jeune homme commence par être ébranlé, puis finit par être convaincu.
— Tu ne sais donc pas que M. François a deux ans de plus que moi?... et qu'il a bien d'autres choses en tôte que les jeunes filles?... Pourquoi il est allé à Lodignola? Je t'en parle parce que tu le sais... c'est-à-dire non... C'est à cause de certaines convenances auxquelles il était tenu. Parce que pendant un certain temps... il devait s'éclipser... Tu verras que dans deux ou trois jours il disparaîtra de Lodignola... et qu'il n'y retournera plus... Ah çà! tu deviens fou ! complètement fou !
Cette fois, Olivieri part d'un grand éclat de rire, qui apaise le jeune homme instantanément.
— M. François faire la cour à mademoiselle
Hélène!... Lui qui est plus âgé que moi! mon aîné de deux ans !
Olivieri continue à rire, mais sa rage augmente contre Roero.
« S'en aller faire le beau à Lodignola, comme à Milan!... Quel écervelé! il ne se décidera jamais à devenir vieux... et il a deux ans déplus que moi!... »
L'avocat s'adresse alors à Nino le More, et il ajoute quelques mots, toujours pour le convaincre, pour l'apaiser, le radoucir.
— Maintenant tu peux partir : reviens me voir demain à cette heure-ci, ou plus tard, vers quatre heures. Il faut restera Milan : en cela, nous sommes d'accord... Et ne crains rien : tu es jeune ; cela passera... ou bien cela restera... mais non plus comme une douleur... comme une poésie, la belle poésie de la jeunesse, qui se répand dans toute l'existence... Tu aimeras encore, et plus fortement... Oui, oui, crois-moi... C'est comme le soleil qui se couche derrière les nuages, mais qui remonte le matin dans le ciel pur... Celui qui emporte avec lui toutes nos illusions, ce n'est pas le premier, c'est le dernier amour, le dernier rayon qui ne sert qu'à nous montrer... les ténèbres qui sont devant nous et qui nous entourent...
Olivieri s'arrête un instant, puis fait un effort et se remet à parler avec fougue, s'échaufTant tandis qu'il accompagne Nino le More jusqu'à la porte.
— Reviens demain : nous causerons... Oui, oui, il faut restera Milan, il faut travailler pour toi... et pour les autres. Je verrai à te guider. Nous travaillerons même ensemble... pas tout de suite... quand tu seras plus calme, plus tranquille; quand
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lu commenceras à oublier... El rappelle-loi bien, que, si l'on veul Iravailler pour les aulres... comme nous Tenlendons, il ne faut pas avoir la haine dans le cœur, il faul avoir Tamour. G'esl avec Tamour, et non la haine, qu'on peut arriver à faire en ce monde quelque chose de bon, de beau, et de grand...
JALOUSIE
Après le départ de Nino le More, l'avocat se promène en tous sens dans son cabinet, et peste avec rage contre Roero.
« Dire qu'il fut un temps où je le croyais réellement un homme supérieur!... Ca n'a jamais été qu'un égoïste et un être surfait... Pas autre chose! »
Il souffle bruyamment, tourne comme une bête fauve, se tire la barbe, puis il repart :
« Toute la vie, il se laisse mener par la baronne Arcolei, et, dans les courts intervalles, pauvre dadais, il s'amuse à faire le pantin avec les célébrités internationales de l'Éden et à jouer au papa avec Loulou, sans se dire que les années passent, et que Loulou est devenue mademoiselle Hélène. Écervelél... Ah! quelle tôle légère!... Et cette innocente madame Eugénie, qui demeure continuellement en extase, bouche bée, devant lui! Et moi qui attends jusqu'à aujourd'hui pour le connaître, moi qui ai contribué à faire de lui le grand homme de
Lodignolaî... Nino a raison. Pendant des années il est reste absent, et maintenant que l'enfant est une belle jeune fille, il arrive, sans crier gare, à la vieille maison et s'y installe. Nino a raison. »
Olivieri ne souffle plus; il soupire profondément.
« Eh oui!... C'est vrai, comme disait madame Eugénie, Nino est jeune, il fait bien d'être amoureux, c'est son droit. Au fond, c'est un brave garçon, intelligent, honnête, assez instruit et assez bien élevé. Peut-être nous sommes-nous trop effrayés... Je suis bête et léger, moi aussi!... Il y a eu un moment où je perdais positivement la tête. »
Olivieri s'arrête, pensif. Son visage change tout à coup d'expression : il n'est plus rouge de colère, mais il devient blême et porte les signes d'une afl'reuse angoisse.
On voit sous ses yeux deux cercles livides qui se creusent et descendent jusqu'à son épaisse barbe grise.
« J'étais insensé... J'en arrivais à être coquet pour lui plaire, laid comme je suis!... laid, avec ma tête déplumée, et vieux!... Oui vieux, car elle, c'est la jeunesse, la vie, le soleil; et moi, en comparaison, je ne suis qu'un pauvre tison éteint... Eh! quand on • ne raisonne plus, on tombe dans l'enfance; pis que cela, on devient méchant... J'ai été méchant pour ce pauvre Nino... c'est un brave garçon, et aussi un beau garçon. Il n'est pas riche, mais il a du courage et du caractère... Qui sait?... Peut-être le bonheur d'Hélène repose-t-il là, dans ce bon garçon qui l'adore? Il lui manque la délicatesse des manières, mais il a la délicatesse du cœur. Alors,
pourquoi non? Pourquoi tant s'effrayer? Parce qu'il est le' fils d'un fermier?... Et mademoiselle Hélène, en somme, de qui est-elle fille? Elle connaît ellemême sa situation et ne s'en fait pas accroire. C'est une fille de tête... une chère, une bonne et brave fille... Heureusement, c'est encore une enfant... Ainsi donc... Elle n'y pense pas : n'y pensons pas non plus!... Et si elle venait à apprendre que le pauvre Nino s'est brouillé avec son père et qu'il menace de se tuer par amour pour elle?... Il faut bien vite prévenir madame Eugénie et se méfier de cette bavarde de Louise. . . Hélène ne doit rien savoir ! jamais rien!... En tout cas, il est trop tôt pour la marier... et puis, si belle... C'est une vraie beauté... très intelligente... très instruite... Quels yeux superbes ! Quelle chevelure abondante ! . . . Non ! non ! ce n'est pas un paysan dégrossi de Lodignola qu'il lui faut!
L'avocat respire plus librement, sa figure s'éclaircit :
« Quand viendra le moment, dans quelques années, elle' fera un mariage splendide, oui!... Pourvu toutefois que cet animal de François ne commette pas quelque sottise!... Lodignola n'est pas une capitale ! Dans les petits pays, on est envieux, potinier, enclin à la méchanceté... On n'est jamais trop prudent avec les jeunes filles... Moi, par exemple, j'ai toujours été plein d'égards- Tandis que lui, du matin au soir, il est à la vieille maison, il s'arrête à cheval sous les fenêtres! C'est idiot ! »
A ce moment un clerc, qui était en train de copier des actes dans la pièce d'entrée, ouvre la porte et
annonce d'un ton joyeux M. Roero, qui s'avance, le sourire aux lèvres, une Heur à la Ijoulonnirre, la figure épanouie :
— Eh bien! l'ami, c'est du propre I On ne le voit plus à Lodignola.
Roero entre, et, en serrant la main de l'avocat, il comprend que celui-ci est mal luné, mais il n'y fait pas attention et il continue gaiement :
— Je viens te tirer les oreilles de la part de ces dames.
Olivieri lui lance un coup d'œil de travers: il semble que les poils de sa barbe hirsute se dressent contre François.
— C'est moi qui devrais te tirer les oreilles î C'est aux gamins qu'on tire les oreilles, et tu te conduis comme un vrai gamin à Lodignola.
François ne rit plus... Il fait un pas en avant, les yeux braqués sur lavocat.
— Ouest-ce que cela veut dire?
— Gela veut dire... que tu oublies que Lodignola n'est pas Milan, et que mademoiselle Hélène n'est plus Loulou.
— Je n'oublie jamais rien, pas môme les droits do la vieille et sincère amitié, y compris celui de passer sur moi ta mauvaise humeur. Ne mettons pas en cause mademoiselle Hélène, je l'en prie... Cela, non!
L'avocat fait un pas, un geste de colère; puis il cherche à se modérer.
— Ce n'est pas moi qui la mets en cause. C'est le monde.
— Le monde? En quoi cela le regarde-l-il? Hélène n appartient qu'à moi. Je l'ai reçue de son père et je
Tai gardée; elle est comme ma fille. Est-ce que cela le regarde, le monde?
— Cela le regarde... en ce que... Cela le regarde, oui, parce que, à Lodignola comme ailleurs, le monde a des yeux pour voir et une langue pour parler.
— Voir quoi? parler de quoi? Personne n'a le droit de se mêler de mes affaires.
Roero élève la voix et Olivieri crie plus fort :
— Si on n'a pas le droit, on a pourtant raison de trouver au moins... étrange... le zèle paternel qui t'est venu tout d'un coup pour mademoiselle Hélène. . . à l'entretien de laquelle tu as toujours pourvu, c'est vrai, mais de qui tu ne t'es jamais occupé. Tu as attendu qu'elle eût... à peu près vingt ans... pour faire le papa.
L'avocat rit nerveusement et se remet à tourner dans son cabinet en soufflant comme un phoque.
François se calme, au contraire, au lieu de se fâcher davantage. Il a maintenant la conviction que l'avocat en tient pour Hélène, et en lui-même il le plaint : '< Le pauvre garçon! il n'a jamais eu de chance dans ses amours!... » De plus, ce jour-là, il ne veut pas se mettre en colère, il ne veut pas de scènes désagréables. Il est de bonne humeur, et il veut retourner à Lodignola de bonne humeur. Il s'assoit sur le canapé en balançant une de ses jambes -sur l'autre.
— Ce que tu dis peut sembler vrai aux gens qui ne savent pas, qui ne me connaissent pas. Certainement je ne me suis pas occupé personnellement de l'éducation de... d'Hélène; mais j'avais conscience de l'avoir mise en bonnes mains, et j'en ai la preuve.
Si je ne me suis presque jamais montré jusqu'à présent, tu sais pourquoi, mieux que personne. Tu sais que, bien souvent, je n'ai pas pu faire ce que je désirais le plus.
Tous deux gardent longtemps le silence. Olivieri s'assoit aussi sur le canapé et reprend le premier la conversation, mais sur un ton différent :
— Je sais très bien tout ce que Ion cœur affectueux, bon et généreux, t'a inspiré sans cesse pour... mademoiselle Hélène... Je sais très bien, et mieux que personne, que, de près ou de loin, tu as toujours été un père pour elle... oui, un vrai père... A moi, certes, il ne me serait jamais venu à l'idée de trouver mauvais que tu passes maintenant tes journées avec elle et que tu te promènes souvent à pied ou en voiture, le matin ou le soir, avec elle... Pour moi, c'est une chose toute simple, très naturelle et très innocente, bien entendu I... mais seulement pour moi, qui te connais à fond et qui suis au courant de toutes tes affaires... Pour les autres, pour tous ceux, justement, qui ne savent pas comment sont les choses... Tu comprends, on te voit arriver d'un jour à l'autre, et t'installer pour ainsi dire à la vieille maison... Mademoiselle Hélène... n'est pas la première venue... toi aussi tu attires les regards... et, dame! on fait des suppositions...
— Insensées! répond François en balançant toujours sa jambe et en considérant le bout de son pied.
— Insensées, précisément! répète Olivieri qui trouve le mot juste.
Les deux amis ne se regardent pas encore bien franchement, mais l'étui à cigarettes sert de trait d'union.
— Insensées, nous sommes d'accord; mais, mon cher François, quand les jaloux ont-ils jamais été raisonnables?
— Les jaloux? comment, les jaloux?... (La jambe de Roero s'abaisse net, ses yeux deviennent sombres.) Qu'est-ce que les jaloux viennent faire là?
— Nino le More était ici tout à l'heure. Il y a un moment qu'il est parti.
Roero bondit sur ses pieds et brandit sa canne d'un air menaçant.
— C'est ce malotru, qui se permet des remarques sur mon compte?... D'abord, qui lui a permis de quitter Casalpo?
L'avocat se lève à son tour.
— Cette permission, mon cher, il l'a prise sans la demander à personne.
— Bien. Ce soir, à mon arrivée à Lodignola, je parlerai à son père.
— Ce n'est pas la peine : il a planté là son père et il s'est fixé à Milan.
— Il s'est fixé à Milan? (François rit ironiquement.) Bravo ! . . . encore un déclassé. . . Il n'y en avait pas assez!
— Pardon, réplique Olivieri, encore un honnête garçon : et il n'en manque pas.
— Honnête?... Nous le verrons bien à l'épreuve! Roero devient pûle et nerveux.
— A l'épreuve?... nous l'y avons déjà vu, riposle fièrement l'avocat. Au lieu de rechercher la jeune fille, de lui monter la tête, de s'imposer, il s'est éloigné, il a disparu.
— Beau mérite! Ce n'est pas tout à fait un imbécile!... Lui! une espèce de paysan! il comprend trop
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bien que si Hélène s'était aperçue de quelque chose, elle en aurait ri!
Olivieri continue avec entêtement et avec insistance :
— Ehl qu'en sait-on? Je pourrais être de ton avis... mais je ne le jurerais pas!... Avec les jeunes filles, on ne peut jurer de rien... Du reste, nous verrons.
— Comment, nous verrons?
François recommence à perdre les étriers, tandis qu'Olivieri se montre calme, tranquille, souriant.
— Oui, nous verrons. On parlera de la rupture entre Nino le More et son père, de son départ de Lodignola ... et, ma foi ! ... ce sont des choses qui pourraient faire impression sur mademoiselle Hélène. « En guerre d'amour, est victorieux qui fuit. »
Olivieri cite le proverbe en le chantonnant.
— Hélène n'en saura rien. Elle n'entendra jamais parler de Nino le More.
— Non?... Tu ignores donc ce que sont les jeunes filles?
— Madame Eugénie et moi sommes là pour la surveiller.
— Surveiller... une jeune fille?
François réussit, par miracle, à se maîtriser encore.
— On dirait que lu le fais exprès pour me causer du dépit!
— Du dépit? répète l'avocat d'un ton de surprise exagéré. Pourquoi te causerais-je du dépit?
— Par esprit de contradiction! Quand tu le mets à contredire, lu ne sais plus ce que tu dis... Ou bien tu avances les choses les plus absurdes, et tu es capable de les soutenir.
— Ce n'est pas le moins du monde une absurdité de soutenir que mademoiselle Hélène peut s'éprendre de Nino le More.
— Tu déraisonnes!
Roero voudrait rire, lui aussi, mais il n'arrive qu'à grimacer.
— Toi, mon vieux, tu es fou!
— Et toi... trop sage... Au point de ne pas vouloir admettre qu'une jeune fille puisse perdre la tête pour un jeune homme, pour un beau garçon, déjà amoureux d'elle, amoureux fou !
— Mais c'est le fils de mon fermier!
— Qu'importe? Il est honnête, intelligent, c'est un brave garçon...
— Mais tu ne sais donc pas qu'Hélène sera très riche? qu'elle sera mon héritière... qu'elle aura toute ma fortune? Qu'elle est à moi, à moi, que son père me l'a donnée?...
— Son père te l'a donnée pour la rendre heureuse, pas pour la rendre riche.
Il faut l'avouer : l'avocat semble faire exprès d'insister et de contredire pour exaspérer François. Il est toujours souriant et marche à travers son cabinet en se dandidant d'un air vainqueur.
— Du reste, mon cher ami, tu dois savoir que mademoiselle Savoldi, — c'est la première fois, et non sans intention, que l'astucieux avocat l'appelle du nom de son père, — tu dois savoir que mademoiselle Savoldi est parfaitement renseignée, et qu'elle raisonne avec plus de logique que nous... Sais-tu ce qu'elle disait un jour à madame Eugénie? « Je ne veux pas me marier... je resterai... comme vous. Une fille qui ne connaît même pas son origine, qui
ignore «jui c-l ^a uirro, trouve (liffirilf'mcnl un bon parti. »
— Juslement, dans sa logique, elle a parlé d'un bon parti... Et toi, cerveau fôlé, tu trouves que Nino le More est un bon parti?
— Somme toute, du jour où mademoiselle Hélène l'aimerait comme lui l'aime... oui.
Roero se lève et s'apprête à partir.
— C'est bien, c'est bien, j'ai compris. Tu voudrais, je ne sais pourquoi, me chercher dispute. cL moi, je n'en ai nulle envie et je m'en vais. Adieu 1
— Bon voyage!... Une seule recommandation... J'en ai le droit, j'espère... Jusqu'ici, tu m'as permis de m'occuper un peu de mademoiselle Hélène. Par conséquent, réfléchis, et prends garde que ce ne soit pas toi, par tes imprudences, qui lui fasse manquer l'occasion du fameux bon parti !
Cette fois, Roero rit gaiement et réussit à i)iqucr l'avocat :
— Mais, à entendre toutes tes observations et à te voir si exalté, on pourrait presque se demander si on n'a pas affaire... à un jaloux.
— Ris tant que tu voudras!... J'ai bien ri moimême, tout à l'heure, en voyant lo pniivre Nino jaloux... de toi!
— Expliquons-nous franchement. Aurais-tu, par hasard, la ferme intention de me blesser?
— Pour te blesser, il faudrait que je croie la chose vraisemblable et que je le juge capable, durant les intervalles de liberté qui te sont accordés par Donna Stéphanie, de t'amuser... à traiter légèrement.. r<' fjue tu dois avoir de plus sacré au monde.
François s'approche d'Olivieri, Pair menaçant ; il a une figure bouleversée, effrayante.
— Assez! finissons-en! Pas un mot de plus!... Je t'ai beaucoup d'obligations, je me les rappelle encore en ce moment... et je te pardonne. Nous sommes quittes. Adieu!
Et il sort.
Il ne part plus à trois heures. Il est trop courroucé, et en quittant l'étude d'Olivieri, il prend la résolution de ne plus remettre les pieds à Lodignola.
Au lieu d'aller tout droit chez lui, il va au Club s'informer si Faraggiola et Estensi seraient à Milan, ou l'un des deux. Ils s'arrangeraient pour filer ensemble tout de suite sur Zermatt. Il n'y a pas de temps à perdre, la saison est déjà avancée.
« Je ne veux plus y retourner. »
Il était furieux contre tout le monde, môme contre Hélène, surtout contre Hélène. Seule, Donna Stéphanie ne lui inspirait pas de colère, parce qu'il ne pensait môme pas à elle.
« Je ne veux plus retourner à Ladignola... c'est décidé! Mais... et mes vêtements d'été?... Les habits de montagne? Ils sont à Lodignola?... Comment m'y prendre? Me les faire expédier? Pas moyen. Patrice est trop bête. »
Il enrage de nouveau quand on lui répond, au Club, que Faraggiola et Estensi ne sont pas à Milan.
« Quelle sale journée!... C'est la guigne! »
Il se met à son bureau pour écrire la fameuse lettre, comme il l'a promis à Donna Stéphanie : mais après le : « Mon cher ami », il déchire son papier, se lève et sort.
Il n'a pas la tête à écrire, à penser, à rien faire.
« Cet Olivieri mériterait une bonne leçon... Ah! ahl cela se devine... il ne voudrait que lui à la vieille maison!... Pas du tout! Moi je retourne à Lodignola ce soir, comme c'était décidé, et je repartirai demain... tranquillement... C'est curieux! pour faire plaisir à ce cher avocat, je ne serais plus le maître d'aller chez moi?... »
Mais il s'agit bien de l'avocat! C'est contre Hélène qu'il s'exaspère.
« C'est une fdle qui rit toujours, une fille qui rit tropl... « L'avocat est si bon! L'avocat est si gentil!... » Et puis... ce tutoiement!... Olivieri, toujours prêt à s'enflammer, s'est monté la tête, et fait semblant, maintenant de protéger l'autre, parce qu'il est jaloux de moi... Imbécile! »
Quand le soir, vers neuf heures, il se met en roule pour Lodignola, il aperçoit dans la voiture un paquet de forme carrée.
— Qu'est-ce que c'est que ça?
— Quelque chose qu'on a apporté de chez le confiseur, répond le portier.
Roero regarde le paquet en fronçant les sourcils et le fait placer devant lui sur la banquette.
La voiture part, et, au sortir de Milan, Roero essaie de s'allonger pour dormir, mais tout lui cause de l'ennui, jusqu'à ce paquet. Il aurait envie de le prendre et de le lancer sur la route.
« La poupée!,.. Moi qui lui rapportais une belle poupée de Milan... »
Il sourit ironiquement, mais, peu à peu, c'est justement cette boîte posée là devant lui, c'est justement celte poupée qui arrive à le radoucir.
« Pauvre petite! Est-ce sa faute si... l'anarchiste
est fou, et si Olivier! est encore plus fou?... Elle, elle est toujours Loulou... tranquille... bonne... et aimable... »
Il continue à regarder la boîte... ou plutôt la poupée qu'il se rappelle, qu'il revoit dans cette boîte. 11 devient triste... puis inquiet... Son cœur bat avec violence : ce n'est plus la poupée, c'est Loulou, c'est Hélène, la belle et florissante jeune fille, qu'il a devant lui, dans les yeux, dans le cœur...
« Nino le More ou un autre... le jour viendra où Hélène aimera... où on me l'enlèvera... »
Il a un sursaut et se redresse, comme épouvanté...
« Il ne faut plus que je la voie! »
Et, en ce moment, il se le jure à lui-même :
« Je ne la reverrai plus! »
Mais la poupée est là, et là est Hélène... Et il la revoit vivante... belle... et aimée.
Il se retourne, regarde de l'autre côté, mais vainement :1a nuit est sombre, pleine d'ombres noires... L'image de la jeune fille resplendit toujours devant lui... Il ferme les yeux presque avec colère... Hélène est toujours là... et rit... Il entend même son rire et sa voix fraîche et argentine.
« Si je devais la voir ainsi toute ma vie?... si je ne pouvais plus l'oublier jamais... jamais?... »
Tout à coup une idée nouvelle, une idée bizarre et terrible lui saute à l'esprit :
« Le père de Loulou I... C'est la vengeance du pauvre Nespola î »
Ce n'est plus Hélène, c'est la figure de Savoldi, qui lui apparaît au bout de tant d'années; ce n'est plus le rire perlé d'Hélène, c'est le ricanement sonore
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du pauvre Ncspola, du pauvre Ncspola lue par sa faute, qui retentit à son oreille.
Un air lourd et chaud souffle autour de la voilure qui roule rapidement. La nuit épaissit toujours : on ne distingue môme plus les ombres des arbres et des maisons dans la vaste plaine enlénébrée. La seule chose qu'on voie, par intervalles, c'est un éclair sinistre qui déchire les nuages noirs amoncelés à l'horizon.
« Olivieri a raison : son père me Ta donnée pour la rendre heureuse, et non pour la rendre riche... Si je m'étais trompé?... Avec les jeunes fdles on ne peut jamais savoir, il ne faut jurer de rien... Si Hélène avait de la sympathie pour ce jeune homme?. . . Il est honnête... intelligent... il en est amoureux fou... »
Maintenant Roero ne voit môme plus la boîte. Il fait trop nuit, nuit complète... La voiture roule rapidement...
« Lodignola me semblait si loin... et nous y sommes déjà!... On arrive toujours, et toujours trop vite, en ce monde... môme à ce qui paraît le plus éloigné... on arrive au bout... de tout!... Eh bien, si Hélène le veut... soit! II faut qu'elle soit heureuse, coûte que coûte. Quant à moi, désormais... »
— Cette boîte-là, c'est à porter à la vieille maison? demande Patrice, tandis que Roero descend de voiture.
Le domestique a deviné que c'était quelque cadeau pour la signorina.
François fait un geste d'irritation... Il aurait voulu ne plus entendre parler de cette boîte, il aurait voulu ne plus l'avoir sous les yeux.
— Il est bien tard ce soir. Pourra-t-on la porter seulement demain matin? insiste Patrice.
— Oui, oui, demain matin.
— On a apporté une dépêche.
— Quand?
— Il y a deux heures.
Roero exhale sa mauvaise humeur :
— Où est-elle?... Toujours des bavardages, et vous ne me dites pas le plus pressé?
— Je l'ai mise dans la chambre de monsieur avec le courrier.
— Allez la chercher, dépêchez-vous.
Le télégramme est d'Olivieri :
Je te souhaite ce que tu désires le plus, et je t'embrasse avec toute notre vieille et sincère amitié.
PETITE MÈRE
La journée, si orageuse à Milan pour Roero et Olivieri, ne s'était pas non plus passée très calme à la vieille maison. Hélène n'a cessé d'être désagréable, maussade, et, pour la première fois, elle a mal répondu à sa « petite mère ».
Au déjeuner, madame Eugénie lui avait demandé si elle souffrait, ce qu'elle avait, pourquoi elle ne mangeait pas, et Hélène de répondre qu'elle allait très bien, qu'elle n'avait rien, et qu'elle ne mangeait pas... parce qu'elle n'avait pas faim. Puis Hélène porte le plat à Roland .. et ne revient plus dans la salle à manger. Elle va dans sa chambre et s'y enferme pour étudier, dit-elle, pour écrire, pour travailler.
Madame Eugénie adresse mille questions à Louise, qui sait toujours tout; mais, cette fois, Louise ellemême déclare ne rien savoir.
— Bah! Des idées!... des lubies!... Du reste, ça a toujours été pareil, et c'est bien vous qui l'avez rendue comme ça!... Tout le monde a peur de ne
pas la contenter assez vite, et qu'est-ce qui arrive?... Quand elle s'est mis une chose dans la tête et qu'elle ne peut pas l'obtenir, elle boude.
— Mais que s'est-elle mis dans la tête?
— D'aller ce matin à Valpiana!... M. François est parti pour Milan au lieu de venir la chercher en voiture, et mademoiselle fait la moue... Vous savez, madame, permettez-moi de vous le dire, mais vous avez toujours eu un très mauvais système. Vous l'avez habituée à faire toute ses volontés^, à être obéie en tout. C'est un tort. Essayez un peu de ne pas faire attention à elle.
Après son beau discours, Louise va à la cuisine et cherche avec la Pinella ce qui pourra le mieux plaire, pour le dîner, à la signorina.
Mais, à dîner, c'est comme à déjeuner : Hélène ne mange pas.
Madame Eugénie s'inquiète : Louise regarde la signorina avec une figure anéantie et n'a môme plus le courage de ronchonner.
« Petite mère » questionne de nouveau :
— Qu'as-tu?
— Rien.
— Pourquoi ne manges-tu pas, si tu n'as rien?
— Parce que je n'ai pas faim.
Un long silence, un coup d'œil furtif à Louise, puis madame Eugénie reprend ;
— Mais pourquoi n'as-tu pas faim?
— Parce que je n'ai pas faim... parce que je ne peux pas avoir toujours faim, avoir toujours envie de rire ou déparier comme une machine!...
Elle fond en larmes et se sauve en haut; elle s'enferme chez elle et se couche.
Cetl(i fois, cesl Louise, malgré ses sermons, qui a besoin d'être consolée par madame Eugénie.
— Non, non, Louise, il n'y a pas de quoi se tourmenter; ce n'est rien... Elle est sans doute vexée de ce que M. François est parti sans nous dire adieu.
— Et mademoiselle a raison... Il pouvait bien se montrer!...
Le lendemain matin, madame Eugénie, déjà habillée pour sortir, son chapeau sur la tôte, son petit sac de voyage à la main, entre dans la chambre d'Hélène et ouvre la fenêtre toute grande.
Hélène ne dort pas et, voyant madame Eugénie avec son chapeau, elle se redresse sur les coudes et demande surprise :
— Où allez-vous?
— A Milan. Aujourd'hui, c'est le onze. Je prendrai la diligence au Moulin-Neuf, pour faire plus vite.
— Vous reviendrez pour dîner?
— Ohl avant, je l'espère. C'est moi qui t'ai réveillée?
— Non, non.
— Je ne voulais pas m'en aller sans t'embrasser. Hier... (Madame Eugénie se penche sur le lit, passe un bras autour des reins d'Hélène et lui donne un baiser en la serrant sur son cœur.) Hier, tu étais inabordable... tu étais en colère, même contre ta petite mère... Tranquillise-moi; dis-moi tout, mon trésor... Qu'est-ce que tu as?
Hélène embrasse madame Eugénie sur le front, l'embrasse plus fort sur la bouche; puis elle lui jette les bras au cou et pleure.
— Mon trésor! ma chérie! mais qu'est-ce que tu as, dis?... qu'est-ce que tu as!...
Madame Eugénie se désole et pleure aussi.
Hélène relève sa petite tête en la secouant pour délivrer sa figure des cheveux qui l'inondent et couvrent son oreiller d'un flot noir et luisant; elle regarde fixement la fenêtre par laquelle on aperçoit la villa Roero.
— Il est parti ! il ne reviendra plus !
— Oui donc?... s'écrie madame Eugénie épouvantée, pensant à Nino le More.
Hélène continue à regarder la fenêtre, et des larmes abondantes tombent de ses yeux.
— Il ne reviendra plus... Oh ! je le sens! c'est elle encore! toujours elle!...
Madame Eugénie se redresse eftrayée, en observant Hélène; finalement, elle commence à comprendre quelque chose.
— M. François?...
Hélène fronce les sourcils; elle a dans les yeux un éclair de colère, tout en continuant à regarder la fenêtre.
— Donna Stéphanie!... je comprends... c'est elle!
— Donna Stéphanie? (Madame Eugénie passe de la frayeur à la surprise.) Qu'en sais-tu?... Qui te l'a dit?
En effet, le nom de cette dame n'a jamais été prononcé entre elles.
— Elle lui a télégraphié hier!... Oui, elle!... C'est elle qui l'a appelé à Milan... Ça recommence! Encore elle! toujours elle!
— Mais comment as-tu appris de qui était cette dépêche pour M. François?... Qui t'a dit?...
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— Rien!... Personne!... Cela se devine tout seul. C'est évident!... En voulez- vous une preuve?... La preuve, c'est qu'il n'est pas venu me faire ses adieux ! Il n'est pas venu, parce que la dépêche était de Donna Stéphanie... Il n'est pas venu, parce qu'il ne reviendra plus!... (Hélène pousse un cri de désespoir qui déchire le cœur de la pauvre madame Eugénie.) Il ne reviendra plus! Non, non! il ne reviendra plus!
La pauvre enfant lâche brusquement madame Eugénie et se jette en travers du lit, en proie à des sanglots convulsifs.
Madame Eugénie reste immobile, comme pétrifiée, les yeux fixés sur Hélène.
« Hélène est amoureuse! amoureuse de M. l'iaiiçoisl... »
Elle ne quitte pas des yeux ce corps si jeune, si plein de santé, qui se tord sur le lit, dans le spasme des sanglots, et elle songe, avec une indicible angoisse, à elle-même, à un jour désormais bien éloigné. Elle aussi, elle a aimé M. François, mais elle n'a jamais pu verser des larmes aussi abondantes, elle n'a jamais pu s'abandonner aussi franchement, aussi ouvertement à cette belle sincérité de l'amour et de la douleur. Ah ! si elle avait connu à vingt ans M. François, et qu'elle ait pu se laisser aller ainsi au désespoir!... Alors elle aurait élé comme Hélène, en plein droit d'aimer, en plein droit de souffrir... Un flot de larmes lui monte à la gorge... Prise d'un accès de frénésie, elle se jette sur Hélène, l'enlève et lui couvre de baisers et de larmes la bouche, les joues, le cou, la poitrine, en l'étreignant avec passion, avec ardeur, avec violence.
— Aime, mon enfant! aime, ma joie, mon trésor! C'est Taraour qui fait toute la beauté de la vie!... L'amour, c'est la vie!... Oh! ma joie! mon trésor! ma chérie! Aime! aime!... dût l'amour te coûter toutes les larmes de ton corps... Bénies soient les larmes!... Aime... toujours... au risque d'en mourir!... Pour une femme, mieux vaut mourir d'amour que sans amour.
Hélène se calme un peu et parvient à balbutier quelques mots :
— Pense donc ! ... je verrai encore la villa fermée. . . Mon Dieu! mon Dieu! quel silence!... quel vide!... quelle angoisse!
— Espère !...
— Que puis-je espérer?...
— Je ne sais pas... je ne puis te dire... Mais aujourd'hui je le verrai... à Milan... je vais le chercher... à Milan...
Hélène a les yeux brillants, elle rougit et, par un mouvement de pudeur instinctive, ramène sa chemise sur ses épaules.
— Non... Non... Et puis, il y aura toujours /'ar//re...
— Mais tu es là maintenant... toi si jeune!... toi si belle!
Madame Eugénie a dit cela avec un cri d'anxiété, mais aussi d'espérance. C'est bien vrai : l'autre lui fait grand'peur, à elle aussi, mais elle semble se rasséréner tout de suite, et ses yeux s'illuminent d'une grande confiance.
— Maman... me donnera une inspiration... j'irai d'abord la trouver... et ce qu'elle me conseillera de faire... je le ferai.
La pauvre enfant regarde madame Eugénie, et
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toute cette bonté, cette foi, cette assurance, font pénétrer en elle un rayon d'espoir.
Elle se redresse sur son lit, passe un bras au cou de madame Eugénie et lui murmure àroreille :
— L'autre... vous a fait pleurer aussi, vous!... Madame Eugénie s'écarte en regardant fixement
Hélène. Hélène affirme avec des signes de sa jolie petite tête ronde :
— Oui... Loulou a toujours tout compris...
Les deux femmes se serrent encore plus élroitement dans les bras l'une de l'autre, et les cheveux blancs se confondent avec les cheveux noirs, de même que leurs deux âmes se confondent en un seul amour, en une seule douleur.
TOUJOURS LOULOU
Hélène ne se décidait pas à se lever : il lui était impossible de dormir, elle n'avait nulle envie de lire, et elle restait au lit. Tant que « petite mère » ne reviendrait pas de Milan, que ferait-elle? En se levant, en passant près de la fenêtre, elle verrait forcément la villa toute close.
— Non! non! Je resterai au lit tant que madame Eugénie ne sera pas rentrée.
Louise, la figure consternée, était déjà venue lui demander deux fois ce qu'elle voulait pour son déjeuner.
— Rien.
Vers dix heures, elle revient, mais très gaie.
— Mademoiselle! mademoiselle!... Un cadeau que vous envoie M. Roero!... (Et elle lui présente la fameuse boîte.) Il est rentré hier soir.
Hélène est au comble de la joie; elle saute à bas du lit et se précipite à la fenêtre.
— Oui, oui! Quel bonheur! La villa est ouverte 1
— Couvrez vous, il fait frais. A présent, n'est-ce
pas, vous allez me dire ce que vous voulez pour votre déjeuner?
Louise la regarde d'une façon particulière : elle est sur le point de deviner quelque chose.
Hélène sourit vivement :
— Tu diras à la Pinella de faire tout ce qui plaît à M. François.
— Mais M. François ne vient pas!
Il semble à Hélène que le soleil, qui s'était montré, se cache brusquement.
— Comment, il ne vient pas?
— Il a dit à Patrice d'avertir ces dames qu'il viendrait un moment, après déjeuner, pour leur faire ses adieux.
Hélène, étonnée, se répète en elle-même : « Avertir ces dames?... Il viendra un moment, après déjeuner, pour leur faire ses adieux?... Alors il est revenu pour repartir?... » Elle se sent observée, étudiée par Louise, et cela l'irrite.
— Va-t'en, je vais me lever.
— Et pour déjeuner, que faut-il faire?
— Ce que tu voudras! ce que lu voudras!... Mais va-t'en et ferme la porte.
Hélène attend que Louise soit sortie, puis elle saute de nouveau à bas de son lit et donne un tour de clef à la serrure.
« Oui, il est revenu pour repartir... »
L'idée lui vient qu'il peut y avoir dans le paquet une lettre, un mot d'explication : elle l'ouvre en hûte, nerveusement, et il lui tombe aussitôt sous les yeux ce que François avait écrit sur la boîte :
« Une belle dame de Milan ^ venue à Lodignola pour rendre visite à la comtesse. »
Hélène ouvre la boîte et trouve la poupée. Elle fronce les sourcils et devient très pâle.
« Encore une poupée!... Pour lui... je suis toujours Loulou... »
Ce cadeau, ce refus de déjeuner, ces mots : « avertir ces dames qu'il viendra un moment, après déjeuner, pour leur faire ses adieux », tout cela ne laisse aucun doute.
« Il est venu à Lodignola chercher ses affaires, et il repart tout de suite. Il va en Suisse, avec Vautre... »
Hélène s'habille lentement, mais ne s'approche plus de la fenêtre... Elle descend déjeuner, mange un peu, agacée par les regards de Louise; puis elle prépare comme d'habitude le plat de Roland et le lui porte dans le potager; mais elle reste pâle, avec des yeux farouches et le front plissé.
Sa figure ne s'éclaire même pas lorsque François se présente, avec l'air de faire une visite.
— Comment?... madame Eugénie n'est pas là?
— Elle est allée à Milan.
— Juste aujourd'hui!... Quelle malchance!... J'aurais tant désiré lui dire adieu, à elle aussi!
Au bout d'un moment, Louise disparaît sur la pointe des pieds; François et Hélène restent seuls, sans môme s'en apercevoir. Hélène s'est assise dans l'embrasure de la fenêtre, sur le fauteuil de madame Eugénie; François s'assied de l'autre côté. On a posé au milieu de la table la « belle dame de Milan », qui sourit immobile, en tenant ses «petits bras ouverts.
— Je vous remercie... de votre magnifique poupée...
Hélène a la figure courroucée, la voix sombre basse. Roero est blanc comme un linge.
— C'était une plaisanterie. Je voulais te rapporter des bonbons; mais j'ai vu cette bonbonnière, et je l'ai achetée pour le faire une farce. Pardonne-moi; ne sois pas fûchée. Je pars, et je viens te dire adieu.
Hélène a dans les yeux de grosses larmes qui scintillent.
— Il faut croire que vous êtes bien content de partir, pour avoir une telle envie de plaisanter en me disant adieu I,..
Roero est frappé par ces paroles, par cette expahsion de douleur si franche et si vraie : il regarde la jeune fille, et son cœur bat avec violence.
— Non, non, non, je ne suis pas content, ma chère Loulou... mais...
— Appelez-moi Hélène... (Son beau frontse plisse de nouveau.) Aujourd'hui, au moins... appelez-moi Hélène.
— Non... Loulou... toujours Loulou... Cela me donnera plus de courage pour te dire. . ce qu'il faut que je te dise... Je le vois bien, que tu as grandi, que maintemanttu es... réellement une demoiselle... Et regarde ce que j'ai caché là, sous cette dame qui t'a si fort mise en colère, là au milieu des bonbons.
François soulève le couvercle de la bonbonnière, prend l'écrin l'ouvre, et montre la bague.
La jeune fille rougit : elle se trompe sur l'intention de Roero, et son cœur, à elle aussi, bat maintenant avec violence.
Les paroles de François, sa pâleur, expriment une douloureuse tristesse.
— Écoute-moi, ma chère, ma chère enfant... Te
voilà grande... et tu es une demoiselle... bientôt tu seras une dame... Mais moi, je veux toujours être... ton papa.
— Non, répond sèchement Hélène en repoussant la bague, je ne serai jamais une dame comme vous Tentendez. Je l'ai déjà déclaré à madame Eugénie. Je veux faire comme madame Eugénie, rester toujours... seule.
Hélène prononce avec fierté, avec dédain, ce mot : u seule ».
C'est la réponse à cet autre mot : « papa », dit par François et qui l'a blessée.
François sourit doucement, mais sans la croire.
— Oh! mon enfant, ma chère enfant!... quelles résolutions, à dix-huit ans!
— Dix-neuf... et même plus.
François parle avec une lenteur presque solennelle, en regardant Hélène attentivement.
— Voilà ce que je voulais te dire... pour aujourd'hui, pour demain, pour toujours... Aie confiance en moi, ne me cache rien. Et si, un jour... quand ton cœur... (La voix de François est altérée, il devient encore plus pâle...) Quand tu éprouveras quelque sympathie, dis-le-moi tout de suite.
— Non.
— Comment, non?
— Non!... répète Hélène avec plus de force. François la regarde, étonné.
— Voudrais-tu défendre à ton cœur d'avoir même... une sympathie?
— Je l'aurai, mais je ne vous le dirai pas, non !
— Pourquoi non?
— Parce que c'est non !
François se lève, regarde la jeune fille, lâche de comprendre.
Hélène le regarde à son tour, et s'acharne à répondre :
— Non ! non! non!
Roero a la léle en feu : se Irompe-t-il? réve-t-il? devient-il fou?... ou est-ce bien la vérité?
— Écoute-moi, Hélène, lui dit-il plus bas, mais d'un ton grave, écoute-moi bien : tu sais qu'il y a un jeune homme qui t'aime... qui t'aime sérieusement... honnêtement?
— Je le sais, mais je ne l'aime pas.
— Jure -le!... s'écrie François, en se rapprochant d'Hélène, avec un éclair de jalousie dans les yeux.
— Je ne l'aime pas, répond simplement la jeune fille en le regardant avec assurance, avec calme.
François lui prend une main, reste muet, paraît l'implorer.
Hélène lit dans ses yeux, sent la chaleur fiévreuse de cette main et ne se trompe plus. Alors elle se rapproche, elle aussi, suppliante :
— Ne partez pas... restez avec moi... toujours avec moi...
Elle lui caresse la main avec sa joue chaude, humide, et elle s'abandonne, inerte, sur sa poitrine.
François la serre follement entre ses bras en criant d'une voix étouffée :
— Hélène!... Hélène!...
Hélène demeure un instant silencieuse, puis sans se séparer de lui, relève son visage, le regarde avec des yeux brillants d'amour, de bonheur et de confiance.
— Maintenant oui, appelez-moi Loulou... encore Loulou... Loulou qui restera toujours là, comme cela, avec vous...
François tremble comme un enfant, caresse la tête d'Hélène, la presse sur sa poitrine :
— Loulou... ma chérie... Ne te fais pas d'illu sions!... tu t'abuses. Tu m'aimes bien, mais tu ne peux pas m'aimer, tu ne pourras jamais avoir de l'amour pour moi. Laisse-moi partir.
— Non.
— Mais pense à ce que je deviendrais plus tard... si tu te trompais aujourd'hui!
— Non... ne partez pas... restez avec moi ! répètet-elle.
Sa voix est une caresse, et elle appuie sa tête sur son épaule, elle se serre toute contre sa poitrine, comme pour se faire entendre par son cœur.
— Mais il faut que je te dise bien des choses... Je ne suis pas digne de toi... tu crois m'aimer, mais c'est par bonté, par reconnaissance... Eh bien, tu ne me dois rien, je t'assure !... Ce que j'ai fait pour toi, je devais le faire : c'était un devoir de conscience... je t'expliquerai cela... Toi, tu ne me dois rien.
— Ce que je vous dois, c'est de vous aimer... et cela seul me rend heureuse.
François est encore tremblant : sa voix devient plus basse; il parle à Hélène en se cachant presque la figure dans ses cheveux.
— Oui, Hélène, je t'aime, je t'aime : je l'ai compris hier : et c'est pour cela... pour cela seulement, que je voulais partir, que je voulais fuir...
Hélène tressaille de joie.
— J'étais plein de jalousie, de désespoir, et je voulais fuir loin de Lodignola, de loi, de tout le monde... Oui, tu t'es emparée de mon cœur, tu en es la maîtresse ; mais il faut examiner ma conscience et me juger. Écoute... j'ai appartenu pendant dix ans à une autre...
— Je le sais.
— C'était un amour bien différent de celui que j'éprouve pour toi... Je ne lui devais rien, à cette femme, je ne l'estimais même pas... Et pourtant je lui ai donné ma jeunesse, ma vie, mon honneur presque...
— Je le sais.
— J'ai été faible et lâche avec elle. J'étais né pour agir, pour lutter, pour vaincre. Je voyais autour de moi les misères, les injustices, et je voulais me consacrer à faire du bien... Pour elle, au contraire, je me suis renfermé dans l'égoïsme d'une passion, d'une habitude... pis encore... tu ne comprends pas... mais moisi... Et je sens qu'il est trop tard, maintenant !...
— Jamais!... il n'est jamais trop tard!... Des misères et des injustices, il y en a toujours, partout... Et toi... (En disant « toi », elle a les joues ardentes et ses yeux rient...) Tu le sais bien! loi qui as toujours été si bon, et qui as toujours fait du bien, toi qui as toujours voulu qu'on fît du bien... Au lieu de beaux livres, tu feras des bonnes œuvres avec moi. Ceux qui souffrent en profiteront davantage, et l'exemple sera plus utile.
— Mais réfléchis encore à ceci... il faut que tu le saches, car tu dois savoir tout... Si celle femme... à présent qu'elle est libre, l'avait voulu... je ne serais pas aujourd'hui près de toi, je serais avec elle.
— C'eût été ton devoir.
— Et toi?...
— Je te l'ai dit, je serais restée comme madame Eugénie, toujours seule.
François croit devenir fou. Il doute de son bonheur.
— Ma chérie! ma chérie!... Écoute- moi, mais attentivement... Tu es jeune... tu es encore une enfant... et moi, j'ai l'âge qu'aurait ton père... Il y a trop peu de temps que tu m'as revu, il y a trop peu de temps que tu m'aimes... pour pouvoir être sûre de toi... pour toute la vie...
— Je t'ai toujours aimé... Aussi loin que remontent mes souvenirs, je te vois toujours, je t'ai aimé même quand tu étais absent, même pendant toutes cesannées où je ne t'ai pas vu... et j'ai été jalouse et j'ai pleuré... Et pourtant, que veux-tu? j'ai toujours eu une grande foi dans mon bonheur à venir, parce que je me suis toujours sentie à toi, toute à toi. Je suis un peu sauvage, tu sais?... Il n'y a que toi que j'ai aimé, réellement aimé; j'ai beaucoup d'affection pour madame Eugénie, pour ma chère petite mère, et cependant c'est comme cela... Hier, quand j'étais en colère contre toi, elle m'était devenue indifférente et je lui ai mal répondu : j'ai été mauvaise... Oui, aimé, réellement aimé... il n'y a jamais eu que toi seul. Je te vois encore la première fois... je ne me souviens plus de tout le reste, mais de toi, si... je te vois comme le premier jour, quand tu es venu me chercher... Tu as toujours été le même, et tu ne changeras jamais, pour moi... Dès ce temps-là... oui... dès ce temps-là!...
Hélène a un éclair dans les yeux, elle s'écarte :
— Dis-moi... Est-il possible ([u*à cet àge-là on puisse ctre amoureuse?
François la saisit dans ses bras, la contemple avec un amour infini et se penche, les lèvres ardentes, pour l'embrasser.
Hélène le regarde en souriant, se recule, retire une de ses mains de celles de Roero :
— Là...
Et elle baisse la tête, en écartant ses cheveux, comme faisait Loulou, jadis, pour recevoir le baiser sur sa petite nuque blanche.
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