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Chapitre I

Luc

Si peu distraits que fussent les fidèles de la Trinité, son élé‐
gante espièglerie ne leur pouvait échapper. Quand il offrait le
pain bénit, la brusquerie de ses mouvements parés de pourpre et
de dentelles scandalisait et charmait tout ensemble, annoncia‐
trice de vivacité et de gamine indépendance.

Le vieux maître de cérémonies, l’abbé Vincent, du haut des de‐
grés de pierre chargés des ors pesants de l’autel, le suivait des
yeux. L’enfant de chœur, avec trois de ses camarades, pénétrait
les rangs de chaises de sa silhouette rose et brune, offrant, dans
la corbeille pomponnée, les minuscules pains vermeils. Il faisait
un jeu de sa hâte à tenir le pari irrespectueux d’avoir terminé la
distribution le premier des quatre  ! La corbeille légère tendue à
l’extrémité de son bras svelte par une élégante petite main
blanche, se livrait à des sursauts très brusques dont s’offus‐
quaient les vieilles dames exactes aux offices. Elle bondissait,
bondissait, la corbeille, devant les dévotes, impertinente et jolie.
Mais lorsqu’elle rencontrait des enfants hypnotisés par la robe
rouge et par la mine joueuse du petit clerc, elle s’arrêtait, la cor‐
beille pomponnée, complaisante aux convoitises haletantes des
tout petits. Et tandis que l’austérité du vieux prêtre se morfon‐
dait, l’enfant de chœur récoltait les sourires des jeunes mamans
et les enfants étaient ravis de sa puérile munificence.



Dès que rentré à la sacristie, M. le vicaire le corrigeait pour
son absence de dignité dans de telles fonctions :

— Luc, mon cher enfant, disait-il en s’efforçant de paraître sé‐
vère, nous ne voulons plus être bons amis, je vois cela  ; nous
avons toujours une cervelle d’étourdi  ; nous sommes bruyant
pendant le saint sacrifice de la messe, et nous causons de la peine
au bon Dieu !

La punition ne se faisait pas attendre ; le cérémoniaire, en un
geste de prélat, lui donnait une tape sur la joue… et sortait de son
bréviaire une belle image où les saints et les anges avaient de
beaux vêtements coloriés semés d’éblouissantes paillettes d’or.
Luc riait de ses lèvres fleuries, et ses yeux riaient aussi dans
l’ombre des cils très longs  ; ses beaux yeux dont les larges pru‐
nelles du vert bleuâtre et doux des oliviers luisaient d’hyalines
clartés sur le rouge vif de sa robe d’enfant de chœur. Et les ange‐
lots des images n’étaient ni si jolis avec leurs regards de lapis, ni
si légers en leurs écharpes célestes, que lui dans sa soutanelle de
pourpre et son rochet de dentelles.

L’avait-il assez souvent grondé ! le pauvre vicaire, sans qu’au‐
cunes fois la dissipation regrettable se fût résolue à la contrition.
Le vieux prêtre le disait bien, avec des mots effrayants et précur‐
seurs d’un enfer terrible : Luc en était à l’impénitence finale !

En effet, les cérémonies du culte exaltaient sa fièvre, Le tu‐
multe des orgues, les chants, le frémissement lumineux des
cierges, la splendeur des ornements sacerdotaux, le contact in‐
cessant avec le grand public de la nef exerçaient une influence
pénétrante sur la nervosité insoupçonnée du petit clerc et ser‐



vaient, sans qu’il s’en rendît compte, son besoin de paraître et
son désir d’être remarqué.

Le dimanche où le vieux maître de cérémonies avait, en même
temps, d’une tape réprimé la turbulence et, d’une image encoura‐
gé un recueillement impossible chez son élève, celui-ci avait ob‐
servé pour la dixième fois peut-être depuis les trois mois qu’il
était enfant de chœur, une mignonne fillette toujours au même
prie-Dieu de l’allée centrale, un peu en avant, du côté de l’Évan‐
gile, — ce côté jardin de la scène où se recommence la Divine Tra‐
gédie. Sur son passage elle lui souriait instinctivement puis, se
sentant rougir, cachait, en se tournant vers sa mère, l’audace mal
définie d’avoir osé, à l’église, regarder en face le jeune garçon si
joli dont les limpides regards, dans le visage pâle et fin, ne se dé‐
tournaient pas et contenaient déjà le frémissant orgueil de
conquérir.

Luc Aubry, un soir après vêpres, poussa la curiosité jusqu’à
chercher sur l’appui du prie-Dieu de la petite inconnue la plaque
de cuivre gravée à son nom. Il vit sur deux chaises la même ins‐
cription : — Madame Marcelot. — Deux chaises ; par conséquent
cette dame qui accompagnait avec tant d’assiduité la petite fille
ne pouvait être que sa mère. Il n’avait pas été nécessaire que Luc
fît preuve d’une grande perspicacité pour deviner cela. Mais s’il
avait douté, ses prévisions eussent été confirmées. Comme il
s’était absenté toute une semaine, le dimanche suivant il entendit
la fillette le désigner à sa compagne, à deux rangs de chaises, en
disant, avec, dans sa frimousse gourmande et un peu sensuelle,
d’avance la certitude de pouvoir prendre deux ou trois savou‐
reuses brioches :



— Mère, c’est encore tout de même notre enfant de chœur qui
donne le pain bénit.

Àquoi M Marcelot avait répondu, dans un chuchotement re‐
cueilli, juste à son passage :

— Jeannine, ma chérie, on ne parle pas à l’église !

C’était assez clair. Ses « amies » n’étaient plus de quelconques
et assidues paroissiennes ; elles devinrent Madame et Mademoi‐
selle Jeannine Marcelot.

Mais sa curiosité une fois satisfaite, Luc se souciait moins de
ses découvertes. L’école absorbait son temps et ses pensées. Et
ses pensées ne savaient pas encore, à douze ans, bien que trou‐
blées parfois d’indécis émois, s’écarter des « barres » et des billes
ou de « l’épervier » même lorsqu’il pouvait être question de sen‐
tir s’éveiller, devant une jeune personne vêtue de dix ou onze
printemps comme M Jeannine Marcelot, les premiers frissons
d’un petit cœur tout neuf.

Le dimanche, par exemple, Luc se tenait sur ses gardes et mal‐
gré lui s’inquiétait de se faire aimable en passant devant Jean‐
nine. Il lui arriva de rectifier en se mirant dans la petite glace ca‐
chée en un coin de la sacristie, à côté du lavabo où les prêtres pu‐
rifient leurs belles mains blanches, les ondulations brunes de ses
cheveux tout secoués encore des jeux et des rires d’avant la
messe.

Son bonheur était le grandissime cérémonial des fêtes. Ces
jours-là, les surplis de lin tuyautés étaient remplacés par de
hautes guipures prises sur un empiècement de tulle dont les
mailles vaporeuses découpaient en carré le col de la soutanelle,



estompant dans la diaphanéité de leur fin réseau le rouge ardent
des épaules. Luc prenait goût à se sentir ainsi paré. Il voyait ses
petits camarades vêtus comme lui de mouvantes dentelles  ; sa
grande naïveté était saisie du charme émané d’eux, de lui par
conséquent. Il passait rieur et fier devant Jeannine, s’attardait,
gracieusement, sans gêne, pour que la jeune fille pût choisir la
minuscule brioche à laquelle elle avait droit et en prendre
d’autres encore en contrebande. Luc cherchait ses yeux pour lui
sourire en complice, hardiment, comme un gamin ignorant de ce
que charrient de suaves choses, même les furtifs regards des gar‐
çons en qui la puberté ne fait que s’éveiller. Jeannine subissait le
choc, et ses paupières se baissaient tout de suite sur ses yeux
mordorés informés déjà du péril que couraient ses regards sous
l’insistance délicieuse et virile de son ami, — son ami dont la robe
rouge et les dentelles blanches et la mignonne figure pâle et déci‐
dée troublaient infiniment tout son être.

Vint l’août après que se fut épuisée la série des belles fêtes re‐
ligieuses au milieu desquelles se découpait la fine silhouette
brune et joueuse que Jeannine ne pouvait nommer. Avec sa mère
elle partit, suivie de la mélancolie d’être seule dans leur résidence
de Normandie, cottage d’une ample architecture plutôt que châ‐
teau, et que l’on appelait Moult Plaisant… la mélancolie d’être
seule là-bas, ainsi que dans le luxe silencieux de leur splendide
appartement de la rue Saint-Lazare. Silencieux, car M  Marcelot
ne pouvait se résoudre encore à rompre le deuil qu’un pieux sou‐
venir voué à la mémoire de son mari avait fait jusqu’ici rigou‐
reux. Jeannine était bien jeune pour goûter aucun des plaisirs du
monde  : la certitude que sa fille chérie n’avait pas à souffrir de
l’existence rigide du veuvage l’encourageait à retarder dîners,
théâtres et bals. Mais à Moult Plaisant M  Marcelot permit que



l’on s’amusât et que les invités fussent nombreux avec lesquels,
dans l’après-midi, on organisait de folles parties en Seine, sur la
côte des Deux-Amants de tragique et puérile légende, ou dans la
vallée de l’Andelle. Il arriva même que des sauteries furent im‐
provisées le soir, qui reportèrent insensiblement jusqu’à Paris la
joie nouvelle de vivre après des années de claustration.

Et, que les vagues paisibles de la Seine soulevassent de frêles
barques pleines d’une riante jeunesse, ou que des promenades
solitaires et reposantes portassent Jeannine jusqu’aux peupliers
bruissants des rives de l’Andelle, le pain bénit de la Trinité rete‐
nait ses pensées. Elle songeait au petit être délicat — et viril, et
déjà grand, s’avouait-elle — qui le distribuait en ouvrant de beaux
yeux tendres dont les siens ne pouvaient supporter la clarté sma‐
ragdine et qui la troublaient beaucoup par leur assurance.

Luc passait d’ordinaires vacances également partagées entre la
boutique de ses parents, papetiers rue de Clichy, et l’humble mai‐
son de Nanterre où l’on partait dès le samedi soir goûter jusqu’au
lundi matin le court repos dominical. Et la fatigue de la vie pari‐
sienne, mal réparée dans l’air frelaté de banlieue, laissait sur les
traits de l’adolescent une maladive empreinte qui doublait la
grâce de son visage ravissant, hâtait aux dépens des muscles le
précoce développement de son intelligence et activait outre me‐
sure son extrême impressionnabilité.

Jeannine revint avec un peu de hâle sur sa jolie peau fraîche ;
ses yeux striés d’or exhalaient la paix débordante ; sa bouche rose
était pleine de la joie de vivre enfin dans la joie  ; les boucles de
ses longs cheveux châtains s’ébrouaient sur ses épaules, épar‐
pillant autour d’elle de la jeunesse et du rire en mouvantes
auréoles…



Chapitre II

Quelle surprise, le second dimanche d’octobre, à la Trinité,
quand Jeannine vit descendre les degrés du sanctuaire, et se diri‐
ger vers son allée, un méchant galopin quelconque au lieu de son
enfant de chœur ! Celui-là offrit le pain bénit sans délicatesse au‐
cune, avec nonchalance, en fronçant les sourcils pour marquer sa
mauvaise humeur quand Jeannine prit ses habituelles petites
brioches supplémentaires ! Avec quelle tristesse interrogative elle
dit à sa mère, oublieuse pour une fois de la rappeler au silence :

— Mère, ce n’est plus notre enfant de chœur !…

Et toute sa petite figure jolie et déçue disait  : « Pourquoi ?…
pourquoi ?… » en cherchant parmi les clercs juvéniles et les offi‐
ciants, en regardant, l’Offertoire achevé, le thuriféraire s’avancer
vers les fidèles pour disperser trois fois, avec une telle grâce dans
le geste de sa main alourdie sous la pesée vermeille de l’encen‐
soir, les fumées odorantes dont les spires bleues embaument et
purifient.

Et Luc, cependant, vit Jeannine sans qu’elle s’en aperçût. Il re‐
marqua la contrariété inquiète de son visage. Il devina la phrase
accueillante et discrète qui, modifiée maintenant, saluait autre‐
fois sa venue. Luc vit Jeannine stupéfiée du changement de son
enfant de chœur. Il rit tout seul à la place qu’il occupait depuis
peu devant un des pupitres de la maîtrise  ; la pensée lui vint
d’appeler l’attention de sa petite amie en toussant un « hum ! »
sonore, comme il faisait en classe pour dissimuler au professeur
l’appel direct et parfaitement compris du camarade complice.
Mais, comme l’officiant achevait la Préface, il lui fallut, sur un
signe du maître de chapelle, M. Letourneur, quitter le rêve où



l’entraînait la vue de Jeannine pour entonner le Sanctus. Son
âme de gamin, pour la première fois peut-être, se souleva d’entre
les choses de la terre, gonflée, cette âme jusque-là à peine exis‐
tante, de tels sentiments de joie, de tendresse nouvelle, d’orgueil
de se sentir enveloppée des frôlements d’une autre âme !… Une
créature s’intéressait à lui sans qu’il eût rien fait pour cela que
paraître  ; une pensée inconnue communiquait un frisson aux
fibres les plus délicates de sa chair… Il chanta ; et sa voix souple
de mezzo-soprano, marquée déjà du timbre mélodieux et comme
endolori de la virilité, s’épandit de la tribune haute sur la nef
prostrée dans l’adoration muette de l’Hostie…

De sa bouche tiède sourdaient les ondes limpides où se ve‐
naient jeter les psaumes inarticulés des fidèles, vagues trou‐
blantes qui emportent dans la tempête apaisée des âmes, parmi
les tremblants esquifs de l’amour divin, les lourdes épaves de
l’amour profane. Que de pauvres cœurs meurtris, Prière, au mo‐
ment de sombrer, se tendent vers ta bouée salvatrice !

Quand l’invisible chanteur eut, de ses lèvres jolies, exprimé les
notes ultimes du chant sacré, les fronts charmés se relevèrent.

Jeannine ne songeait plus à l’enfant de chœur disparu, dont la
grâce vivante avait instruit ses clairs regards ignorants  ; seule‐
ment, toute sa chair, ignorante aussi, venait de se surprendre
émue d’un intense frisson qui, longtemps en elle, répercuta ses
pures voluptés. L’image connue s’effaçait, mais l’enfant ignoré
qu’elle imaginait aussi beau que l’autre sollicita le trouble de ses
pensées.

La nef illuminée ou sombre gardait son secret. Jeannine ne
pouvait deviner même la silhouette du petit chanteur debout là-



haut sur l’une des tribunes élevées au-dessus du sanctuaire. De
sa place elle regardait celle de droite où se croisaient des fais‐
ceaux de lumière et s’agitaient des ombres indistinctes contenues
dans la haute balustrade de pierre  ; et ses regards attentifs
étaient impuissants à fouiller le mystère de ce foyer d’où s’épan‐
dait la pieuse chaleur des mystiques harmonies, la voix adoles‐
cente dont était toute son adolescence bouleversée.

Des dimanches et des dimanches passèrent sans apporter à
Jeannine aucun éclaircissement sur la disparition mystérieuse de
son enfant de chœur ; elle en était arrivée à dédaigner le pain bé‐
nit. Les petites brioches vermeilles furent sans saveur et sans
joie ; sans sourires, la soutanelle rouge et le rochet de fines den‐
telles du remplaçant ! Aucune indication non plus ne lui vint sur
le jeune garçon de la tribune. Naturellement, celui-ci demeurait
encore bien plus inabordable  ! Savait-on même si ce n’était pas
un ange, un farfadet, ce chanteur aérien  ! Plusieurs fois «  ces
dames  » de la paroisse se félicitèrent de posséder un petit vir‐
tuose dont les journaux une fois ou deux, lors de belles cérémo‐
nies, parlèrent avec éloge, mais sans le nommer. Avait-il un nom
seulement ? Jeannine, par une sorte de retenue qui lui révélait à
elle-même l’éclosion d’un sentiment nouveau et charmant, n’osa
jamais interroger personne à son sujet.

De son côté Luc ne put une seule fois rejoindre ses deux
amies. À la fin de la messe, le Domine salvam… ne lui laissait pas
le temps de courir du chevet de l’église où débouchait l’escalier
de la maîtrise à la rampe du grand portail que descendaient M
Marcelot et sa fille. D’ailleurs, l’eût-il pu faire, son visage fût resté
muet sur la fonction nouvelle qui l’attachait à la Trinité. Il prenait
en patience les circonstances défavorables qui l’empêchaient de



se révéler à Jeannine ; même il se faisait un jeu de prolonger l’in‐
trigue, escomptant à l’avance la surprise de la jeune fille dont les
beaux yeux s’étaient baissés devant les siens, rendant hommage à
sa force mâle, aussi à la grâce attirante, à son insu, dispersée en
toute la frivolité de sa personne.

Chapitre III

M Marcelot reportait sur les œuvres paroissiales l’activité qui ne
trouvait plus à s’exercer dans ses réceptions. On l’aimait pour sa
charité. Très jeune, elle abandonnait son temps aux pauvres, dis‐
cutant, dans les nombreuses réunions de bienfaisance, les
moyens les plus effectifs de venir en aide aux malheureux. M
Marcelot comptait à peine plus de trente ans et, bien qu’elle ne
prît aucun soin de se parer avec éclat, son élégance native, cette
élégance, faite d’une distinction suprême, s’affirmait sous l’austé‐
rité de continuels vêtements noirs. Mais M Marcelot savait allier
aux devoirs la plus saine et la plus spirituelle gaîté, comprenant
toutes les douleurs parce que la sienne avait été sans pareille,
mais désirant pour les autres toutes les joies et semant la bonne
humeur autour d’elle  ; elle se conformait ainsi aux exemples de
sa famille. Son enfance s’était écoulée auprès de son père, ancien
magistrat, dans un milieu respectueux de la vertu la plus magna‐
nime, celle qui, rigide à soi-même, se fait compatissante pour
autrui.

Tous ceux qui avaient été les hôtes de sa maison, de son salon,
se souvenaient du charme de la jeune femme ; elle avait su réunir
autour d’elle une cour aimable où s’épanouissait un don inné de



causer, une grâce inimitable relevée d’un je ne sais quoi d’excen‐
trique et d’indépendant qui captivait. D’ailleurs la haute situation
de son père, le Président Hérard de Villonest, et celle de son
mari, l’avocat Jean Marcelot, l’élève préféré du vieux magistrat,
avaient rendu nécessaire cette cour dont le nombre des assidus
ne faisait qu’un impersonnel hommage à sa beauté. Pas un des
hommes jaloux de l’honneur d’y trouver une place ne se fût auto‐
risé à prendre pour soi seul aucune des attentions que la jeune
femme prodiguait à tous. Jean Marcelot s’était plu dans ce cé‐
nacle tout bourdonnant d’un esprit qui le servait en colportant
par la ville la renommée de son jeune talent.

De ce salon, soudainement fermé par la mort de son mari
après avoir été continuellement ouvert à tout ce que comptait
d’intéressant et d’esprits supérieurs le monde artistique, le bar‐
reau, la magistrature, M Marcelot avait conservé un esprit large,
apte aux plus prosaïques occupations comme aux spéculations
les plus élevées et les plus abstraites. Lettrée sans pédantisme,
elle s’appliquait avec autant de goût à la tenue parfaite de sa mai‐
son qu’elle s’attachait à suivre l’évolution des idées, accessible à
toutes les hardiesses, trouvant dans la pureté de sa vie une indul‐
gence acquise aux faiblesses dont la rumeur, méchante ou men‐
teuse, apportait le récit jusqu’à elle.

Le théâtre avait été la grande passion de son adolescence, et
cette passion demeurait la joie de sa jeunesse. Servie par une
haute culture, elle ne se reportait qu’aux nobles productions de la
littérature dramatique ou de la musique et en dédaignait les mi‐
sérables déformations. Son deuil de veuve était un obstacle qu’il
lui plaisait de tenir élevé contre ces goûts. Un jour ou l’autre elle
ne refuserait pas l’occasion offerte de renouer ses souvenirs an‐



ciens aux actualités des répertoires nouveaux de la Comédie
Française ou de l’Opéra ; elle ne recherchait pas cette occasion.

On l’avait vue une fois ou deux assister aux concerts de bien‐
faisance donnés, au profit des œuvres paroissiales, à la salle de la
Société des Agriculteurs, rue d’Athènes. L’intention pieuse de ces
fêtes artistiques en faisait, pour M Marcelot, le seul charme.

Précisément un de ces concerts avait été annoncé pour le di‐
manche de la Passion. Des noms illustres figuraient sur l’affiche.
Le premier eût seul suffi à remplir la salle des Agriculteurs. C’é‐
tait celui de la célèbre comédienne, Déah Swindor dont le nom
est, dans les cinq mondes, synonyme d’extravagance et de grand
art ; la première et le second étant également chers à l’inimitable
femme  ; l’une et l’autre admirablement servis par une réclame
savante jointe à un génie sans rival.

Tout ce que nos scènes subventionnées comptent de talents
superbes ou gracieux devait paraître dans le festival charitable.
En donner le programme ce serait quintessencier les plus magni‐
fiques expressions de l’art religieux, fût-il, cet art, aux mains d’un
Musset ou d’un Haydn, d’un Hugo ou d’un Méhul, d’un Leconte
de l’Isle ou d’un Niedermeyer, d’un Verlaine ou d’un César
Franck.

Un tout petit nom parmi tant de noms célèbres étonnait  : —
Luc Aubry, soprano solo de la Maîtrise de la Sainte-Trinité. —
Ainsi s’exprimait le programme. Luc Aubry était vraisemblable‐
ment le petit chanteur qui depuis six mois aurait dû tenir sous le
charme de sa voix tous les fidèles de la paroisse, si l’indifférence
dévote n’avait laissé passer la grâce neuve et fraîche de cette voix
qui, dans un théâtre, eût conquis d’emblée les suffrages des



snobs peu avertis cependant de la beauté quelle qu’elle soit. Im‐
béciles à la remorque d’un engouement, valets de la mode, ne ré‐
pondant qu’au coup de gong de la réclame. Las  ! faut-il en dire
autant, pour une toute autre cause, des âmes candides et béates
incapables de rehausser du prestige de penser la vaillance de
croire  ; rivées aux formules incomprises, inaptes à faire d’une
beauté leur prière, quand même, à cette prière, devrait se mêler
le frisson profane de la chair !

Jeannine et M Marcelot, et quelques autres encore, avaient
compris la surhumanité de cette voix. Leur curiosité reçut une sa‐
tisfaction partielle en apprenant le nom du petit prodige. On par‐
lait de lui, mais comme d’une chose. La voix semblait aussi admi‐
rable mais pas plus personnelle que les languides harmonies de
l’orgue auxquelles elle se mêlait. On n’imaginait pas sur cette
voix charmante une forme. Même aucun sexe ne se précisait à
l’esprit si l’on s’interrogeait sur ce que pouvait être, là-haut, sus‐
pendu entre les voûtes et le sanctuaire, l’anonyme au gosier vi‐
brant de si pures mélodies  ; fille ou garçon ? Ange tout simple‐
ment, peut-être, probablement. La légèreté aérienne de cette voix
n’imposait pas, comme pour d’autres chanteurs, la certitude au‐
tour d’elle d’un corps épais et lourd ; une âme suffisait. On en ar‐
rivait à penser à l’inconnu en disant : le Chanteur, la Voix, le So‐
prano, — bien que les notes exprimées fussent d’un déjà grave et
troublant mezzo-soprano.

Quelques jours encore, et l’on verrait bien quel est ce Luc
Aubry…

Nine, à l’église, avait abandonné tout à fait le souvenir appâli
de son enfant de chœur pour s’éprendre ingénument au charme
pâle et brun aussi, pensait-elle, aux mêmes yeux d’aigue-marine



de l’autre enfant de chœur qu’elle n’avait jamais vu. Elle confon‐
dait sous ce nom : enfant de chœur, tout ce qui, gamin et joueur
comme elle, chanteurs, clercs ou servants, participait aux céré‐
monies religieuses. Et sa petite âme, d’avance, préparait à celui-ci
des trésors d’admiration craintive où se glissaient, doux et per‐
vers, le tendre frissonnement et les appréhensions de l’amour.

Chapitre IV

Luc n’éprouvait aucun embarras au milieu des artistes réunis au
foyer des Agriculteurs où l’un après l’autre ils arrivaient. L’assis‐
tance nombreuse fêtait comédiens et musiciens ; les applaudisse‐
ments apportaient dans le salon contigu à la scène, la griserie du
succès et de la renommée. Luc, tout jeunet et tout simplet, dans
le milieu compliqué où il se trouvait soudain transporté, prenait
avec ivresse sa part de cette surexcitation particulière où se mêle,
au chatouillement doux de l’amour-propre caressé, la joie supé‐
rieure et comme maladive de toucher dans un être les fibres sus‐
ceptibles de noblement tressaillir au contact de la beauté. Cette
beauté faite d’une étincelle jaillie de soi-même touche le public,
allume en lui la flamme de l’enthousiasme et laisse pour long‐
temps dans son souvenir le réconfort et la chaleur de l’idéal.

Luc était d’un sang-froid étonnant  ; mais comme il venait
d’apercevoir, en se penchant hors la baie du salon ouverte sur la
scène, M Marcelot et Jeannine, aux premiers rangs, attentives au
poème que traduisait avec son énergie farouche et sa fantasque
maîtrise le grand Durey-Colbert de la Comédie-Française, son as‐



surance fléchit  ; une fraîcheur passa dans ses veines, le fit fris‐
sonner des pieds à la tête et hâta le rythme de son cœur.

Cette fois, il n’était plus le chanteur anonyme dont la voix se
confondait avec les plaintes alanguies de l’orgue. Il allait être lui,
pour lui-même et pour Jeannine très éloignée de savoir si près
d’elle « son enfant de chœur », — son enfant de chœur mêlé déjà
à ce monde extravagant des théâtres où venait de l’introduire son
professeur, M. Letourneur, le maître de chapelle. Et ce monde
rassis et frelaté s’étonnait. La jeunesse élégante et gentille de Lu‐
cet intriguait les vieux comédiens. Les comédiennes se deman‐
daient pourquoi cet adolescent égarait parmi leurs froufrous vio‐
lemment parfumés et leurs hâbleries provoquantes ses yeux
candides.

Durey-Colbert exprimait les strophes dernières d’un vibrant
poème. Luc, dont l’entrée en scène était imminente, vit arriver
Déah Swindor tourbillonnante de fanfreluches, bruissante de
paillettes, prise en un corsage de tulles et de guipures descendant
en cascades noires constellées d’or sur sa robe fourreau toute de
jais rutilant dont les sonnailles tintinnabulaient en un murmure
continu autour de la grande comédienne. Son profil félin issait
d’une blonde auréole de cheveux mal contenus sous une capeline
faite d’un énorme bouquet de violettes de Parme ; sa bouche dé‐
daigneuse et ses yeux gris aux longs cils filés d’un coup de crayon
jusqu’aux tempes diaphanes comme une cire pâle, donnaient un
air de grandeur et de langueur royales à sa sinueuse souplesse.
Un monde, quand elle marchait, semblait naître dans son sillage.
Des paillettes d’or et de jais se détachaient de l’abondance de ses
tulles et restaient sur le tapis sous ses pas, comme si des choses
brillantes et légères devaient marquer sa trace partout  : fleurs,



bravos, parfums, sourires, soieries et pierreries, fards en poudre
et musiques en émoi, morceaux d’étoiles, mousse, clinquant, bat‐
tage et chiqué. On l’avait dit  : princesse du battage et reine du
chiqué ! Dans notre monde de trônes et d’alcôves, cette royauté
égale les autres non moins incertaines et éphémères, et se justifie
mieux. Déah avait connu des triomphes intraduisibles. Elle avait
vu des peuples dételer les chevaux de ses voitures et mille bras
traîner le poids précieux de sa personne. Des empires restaient
sous le charme de son talent. Des poètes devaient à son génie
l’essor du leur. Et les foules savaient ; et le nom de Déah Swindor
était synonyme de Gloire et de Beauté.

Quand tous les froufrous et les brouhahas de ses falbalas se
furent assoupis, quand se furent immobilisés les rutilements des
paillettes, dans le repos d’un fauteuil rapidement avancé vers
elle, ce fut une cour. Et comme autour des vrais trônes, des mé‐
chancetés, des envies, des platitudes et des intrigues s’empres‐
sèrent. Seul, Luc demeurait droit dans l’inflexion des courbettes
et la fluctuation des hommages. Or, tandis que le bourdonne‐
ment servile des autres laissait indifférente la grande comé‐
dienne, la tranquillité du jeune garçon requit son attention par le
dépit qu’elle conçut de ne recevoir pas également les adulations
de celui-ci, par l’étonnement heureux de trouver enfin celui dont
elle devait désirer les hommages gardés par une réserve sans ar‐
rogance, mais un peu fière et sans doute indifférente. Déah éleva
jusqu’à ses yeux retravaillés au pinceau son face-à-main d’écaille
blonde incrustée de diamants et fixa le petit chanteur. Son geste
voulait dire : « Qui est celui-là ?… » Un des organisateurs devan‐
ça l’interrogation, il présenta :



— Luc Aubry, que nous appelons aussi Lucet, — dit-il en pre‐
nant l’adolescent par les épaules, gentiment, — le petit soliste de
notre maîtrise paroissiale, singulièrement honoré dans son jeune
talent par votre présence, Madame.

Lucet, ainsi nommé, s’inclina dans une jolie attitude dont le
respect gagna en surface ce qu’il négligeait en profondeur. Déah
s’en aperçut. Elle voulut bien quitter son face-à-main et fixa sur
l’adolescent aux beaux yeux pâles ses regards caressants. La
peinture langoureuse de ses lèvres s’étira en un sourire charmé.
Elle tendit la main d’un geste brusque, un peu tragique, mais qui
laissait deviner une sympathie acquise soudain, et retint la main
menue et déliée que Lucet abandonna parmi les orfèvreries de la
sienne. Elle voulut bien murmurer, après un petit gémissement
approbateur, en mangeant sa lèvre inférieure et sans faire trop
direct son compliment :

— … Il est gentil !…

C’est vrai que Lucet était gentil !

Il était brun, avec de larges yeux vert sombre d’un velours dé‐
bordant de curiosité. Il y avait en tout lui cette grâce puérile que
l’on rencontre en Italie chez les gamins des rues dont la beauté
s’épanouit jusque dans les gestes et les mouvements du corps. Il
était brun, mais la nuance de ses cheveux ténus aux bouclettes
souples et caressantes était sans influence sur la carnation du vi‐
sage d’une telle matité diaphane que des veines se voyaient à tra‐
vers la peau délicate, conduisant leurs résilles bleues des tempes
vers les sourcils où elles se divisaient et cheminaient vers le front.
Et ses yeux s’élargissaient de tout ce bleu d’aquarelle mêlé de tant
de douceur fluide et d’une sensualité un peu maladive… Et sa



bouche découpait dans la pâleur exquise de ce visage le dessin —
un peu accentué — de son triangle de chair rouge désespérément
joli. N’était la fraîcheur ingénue de son âge, on eût osé cueillir sur
ces lèvres toute la beauté éparse en cet adolescent dont les
formes révélaient la perfection, et dont la physionomie douce et
vive trahissait un pressant besoin d’amour et de câlineries.

Sa beauté impressionna sur le champ la grande comédienne
qui était aussi, à ses heures, peintre et sculpteur. Et non seule‐
ment la grâce étonnante de l’enfant s’était révélée, mais encore
une indication vague dont son génie de cabotine venait de perce‐
voir la subtilité et qui lui présageait en Luc Aubry un futur
cabotin…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La salle croula sous des bravos ; Durey-Colbert parut au salon
d’où les rappels sans fin le vinrent arracher. Luc était prêt. Ses
accompagnateurs, hautbois, harpe et violon entraient en scène
déjà. M. Letourneur le vint enlever à Déah Swindor en s’excusant
d’interrompre le court entretien qui, du reste, avait mis d’assez
méchante humeur les bons camarades jaloux de la préférence ac‐
cordée à ce «  gamin  ». Durey-Colbert le remplaça en courbant
jusqu’à la main tendue de Déah sa belle barbe austère et grise
d’où lui venait, avec la rosette minuscule de sa boutonnière, un
air de grandeur rehaussé par l’absolue correction de son allure.

Ce parut être une gageure, l’arrivée de Lucet après le départ
du tragédien. Le public s’amusa de la jeunesse du petit artiste et
de l’aplomb dont, incrédule, il attendait la justification. Luc le
justifia. Dès les premières mesures la salle fut enlevée. Sa voix
étrange et troublante, d’une expression musicale comme meur‐



trie, n’eût-elle pas ému et subjugué hommes et femmes suspen‐
dus aux lèvres ardentes du petit virtuose, que son élégante jeu‐
nesse seule eût fait rapidement la conquête de l’auditoire.

Pour tous, à peu près, il n’était que le petit chanteur de l’église.
Mais comme Jeannine le regardait  ! stupéfaite soudain et ravie,
troublée, de retrouver en ce jeune garçon, plus beau vraiment
qu’elle-même et que toutes ses petites compagnes si bien pom‐
ponnées des cours, « son enfant de chœur » ! celui qui permettait
en souriant de sa petite bouche rose et de ses dents blanches
deux, trois, jusqu’à quatre brioches minuscules, le dimanche.
Jeannine eut comme envie de pleurer  ; ses yeux lui firent mal  ;
elle se pressa contre sa mère en un mouvement fébrile. Et sa
mère vit la joie seule sans deviner la souffrance qui se glissait
avec l’amour…

Avec l’amour  !! Comme une année les avait changés tous
deux ! Ah ! certes, Jeannine jamais n’avait contemplé avec cette
foi et cet espoir en un au-delà inconnu et délicieux aucun enfant,
aucune personne autour d’elle, aucune  ! Il lui parut comme un
dieu, le petit Luc, et son nom révélé doublait la joie de le revoir.
Elle détaillait avec son précoce savoir et sa curiosité de femme,
l’adolescent dont la vue donnait la fièvre à son cœur. Il avait,
pour chanter en matinée, un simple costume de ville : pantalon et
veston de couleur très foncée, presque noirs ; le veston ouvert sur
un gilet blanc coupé d’une mince chaînette d’or  ; un col un peu
haut et retombant sur lui-même laissait échapper le nœud serré
d’une « régate » épinglée d’une perle menue. Les bottines vernies
donnaient seules la note cérémonieuse à cette tenue.

Ses yeux, ses grands beaux yeux profonds et doux attiraient la
sympathie, gemmes d’eau verte dans l’ombre bleutée des orbes



sous la caresse lente des sourcils. Sa bouche ardente et fraîche
tout ensemble laissait comme du miel s’en aller en chansons
entre les pâles essaims des dents ; et sa gorge était de roses épui‐
sées dans l’échancrure étroite et la haute blancheur du col.

Il chantait. Les notes unies du hautbois, du violon et de la
harpe soulignaient la limpidité de sa voix. La méthode savante de
son chant comblait de jeune gravité la puérilité de son adoles‐
cence et le faisait homme à demi. Il eût été viril tout à fait si la
gracilité ravissante de sa voix n’eût dénoncé l’élan encore incom‐
plet de sa chair vers la puberté.

Le tonnerre d’applaudissements qui avait salué Durey-Col‐
bert, pour lui gronda à nouveau. Déah Swindor le baisa au front
entre deux rappels. Et comme Luc avait bien vu Jeannine Marce‐
lot et sa mère, comme il les connaissait un peu par des sourires
échangés, il salua droit vers elles, et Jeannine se prit à pleurer.
Dans une autre partie de la salle, la maman de Luc, qui avait ses
mêmes beaux yeux aimants, aussi pleura. Ainsi l’adolescent ne
pouvait rêver mettre à son jeune front pierreries plus éclatantes :
les larmes de la Mère et les pleurs de l’Amante…

Ces applaudissements ne causèrent à Lucet aucune surprise. Il
était fait pour les entendre. Il sentait ces bravos adulateurs naître
de la dispersion de tout lui dans l’auditoire où sa jeune grâce les
faisait éclore, comme germent et se lèvent dans les sillons roux,
après les semailles ambrées, les gerbes d’or dans le soleil. Il ne
raisonnait pas cela ; sa tête gamine ne se le fût pas expliqué ; il le
sentait quand, lui-même porté au rythme sonore de sa voix, tout
son être tremblait dans le bien-être d’une jouissance presque
physique, par la commotion répercutée en lui du frisson répandu
sur tous ceux qui l’écoutaient.



Chapitre V

M. Letourneur fut mandé pour recevoir des membres du conseil
de fabrique, auxquels s’étaient jointes quelques dames patro‐
nesses, les justes remerciements de tous pour le résultat parfait
de l’organisation du dernier concert. C’était un brave homme en
même temps qu’un artiste talentueux et modeste ; il voulut venir
accompagné de Luc Aubry. Tous deux furent comblés d’éloges.
Cependant que le président remettait au maître de chapelle une
enveloppe lourde d’un joli billet, il offrait à Luc un double louis
d’or dont l’enfant eut quelque fierté, moins pour la rareté et la va‐
leur d’une aussi belle monnaie que pour le témoignage d’une sa‐
tisfaction rehaussée encore par la présence de M  Marcelot. La
maman de Jeannine était là  ; sa gravité se fit souriante lorsque
vint pour elle son tour d’être saluée par Lucet. La présentation
fut rapide et, quelque puérile cérémonie qu’y apportassent l’un et
l’autre, ils avaient une telle conscience de se connaître depuis
longtemps que tout de suite l’aimable bonté de M Marcelot mit à
l’aise le candide empressement de Lucet. Et comme sa jolie inter‐
locutrice tendait la main au petit chanteur il crut pouvoir, élé‐
gamment, la porter à ses lèvres ; et cette bonne grâce de belle te‐
nue surprit et ravit M Marcelot par son irréprochable correction.
Elle n’hésita plus, s’étant promis de le lui proposer à la première
occasion, et obtint de Lucet qu’il parût chez elle et se fît entendre.
Cette invitation était son propre plaisir autant qu’un caprice de
Nine, — ainsi nomma-t-elle simplement sa fille, — et elle voulait,
réunissant dans le grand hall de son appartement tout ce qu’il
peut contenir d’amis et invités, faire ceux-ci juges du talent et de
la gentillesse de celui dont elle fit aussitôt son petit protégé.



Luc n’était pas à l’âge où la conscience de ce talent développe
une inévitable vanité, il accepta, confus au contraire d’être l’objet
d’une semblable attention dont toute sa petite personne fut ravie.
M Marcelot avait cru devoir subordonner son engagement à l’ac‐
ceptation de la maman de Luc, il lui assura d’avance son
acquiescement.

M. Letourneur, finement aimable, réservait une joie encore à
son petit élève et il bénissait la coïncidence qui lui permettait, ce
jour, de faire deux fois heureux l’enfant et le précoce virtuose.

Dès que Lucet fut rentré rue de Clichy, le maître de chapelle se
présenta chez lui, jugeant digne de ce déplacement extraordi‐
naire la haute mission dont il était chargé. M. Letourneur appor‐
tait une invitation de Déah Swindor, non point quelconque, mais
formelle et pressante. La comédienne daignait s’excuser de ne
l’avoir point fait parvenir directement à Luc Aubry ignorant son
adresse ; et elle assurait « son petit ami » de tout le plaisir atten‐
du de sa visite rue Murillo où elle le retiendrait à dîner…

Déah Swindor était coutumière de ces attentions. Même l’ex‐
travagance apparente de ses actions s’arrêtait où commencent les
tout à fait bonnes : celles qui viennent du cœur. L’hospitalité de
sa table était connue  ; moins connues étaient son inépuisable
bonté et sa condescendance délicate pour les petits et les
humbles.

Comédienne au théâtre, elle se réservait d’être femme dans
l’intimité de son home ; femme avec toutes les attributions de ce
nom magique qu’elle voulait, autour d’elle, relever des sanies où
l’on s’accoutume à le voir, en l’auréolant de charité…



Chapitre VI

Que M Marcelot eût distingué Lucet, cela n’était pas pour le sur‐
prendre autrement, mais que la grande Déah Swindor se fût pen‐
chée jusqu’à lui, cela passait tous les imaginables triomphes,
toutes les joies possibles et cela flattait jusqu’au malaise les rêves
de l’enfant. Ce contact avec la célèbre comédienne l’avait exalté
au plus haut point, bien davantage encore que le luxe éclatant du
sanctuaire où la beauté garde l’anonyme et se généralise dans la
splendeur accoutumée des rites. Mais Déah Swindor ! Ah ! Déah
Swindor  ! le Théâtre, l’Art, la Beauté, l’empire du Talent sur la
Foule, le vague besoin d’idéal dont s’ennoblit l’âme, dont le cœur
tressaille, dont se grandit notre petitesse !… Toute une vie banale
et maussade, sans utilité, muée en un presque sacerdoce ! Avoir
la joie de vivre dans la réalité semblable au rêve, et passer sous
les bravos les nuits attristées que d’autres passent sous le faix
prosaïque de la veille monotone et l’appréhension du médiocre
lendemain !…

Et cela pouvait être, cela était !

Luc Aubry avait bien eu un moment la crainte que ses parents
ne l’empêchassent d’accepter l’offre de «  cette femme  »  ; mais
l’adolescent se faisait peu à peu sérieux et décidé petit homme ; il
était d’âge à connaître déjà quelque chose de la vie ; et d’ailleurs
sa jeunesse même lui était une sauvegarde contre certains entraî‐
nements. «… Et puis quoi, enfin  ? cette femme ne l’allait pas
manger  !…  » Ce dernier argument d’une évidence assez nette
avancé par M. Aubry, enleva le consentement de sa femme ; l’as‐
surance du mari prévalut contre ses scrupules ; et Lucet obtint de
se rendre à l’invitation de la grande Déah.



Luc prit la rue Saint-Lazare, le boulevard Haussmann et l’ave‐
nue de Messine pour gagner la rue Murillo où la comédienne ha‐
bitait un original et coquet hôtel.

Tout le long du chemin il se récapitula les derniers jours. La
résistance momentanée de ses parents, puis leur acquiescement
le préoccupèrent. Il n’était donc plus un gamin ! Quelle transfor‐
mation annonçait cette mise en liberté soudaine, ces égards,
hommage inconscient rendu à l’état nouveau de son être inquiet,
et charmé, et averti de choses, de choses dont le poids léger com‐
mençait à peser sur ses jeunes épaules et oppressait doucement
sa chair ignorante ! De la nouveauté, à son insu, distillait en lui
les troubles, les désirs et les craintes avec des joies et des tris‐
tesses, et toutes sortes de choses inexpliquées…

La nervosité soudaine communiquée par ce dîner auquel il
était convié lui confirmait la réalité de sensations dont il voulait
douter encore malgré l’émoi délicieux de son être. Les moindres
manifestations des objets et des gens le touchaient ; il y avait une
affinité suraiguë entre elles et lui. Il ne put se rendre compte, ce
soir de printemps tiède et enjôleur, d’où venaient les effluves qui
l’enveloppaient tout entier, le berçaient dans leurs indicibles re‐
mous et prenaient en d’indéfinissables caresses — effervescentes
comme la neuve saison chassant hors leurs bourgeons les pâles
verdures des platanes — la chair impalpable de son âme, la douce
chair émue et remuée de son corps… Il ne sut pas. Mais le long
du trottoir où il s’amusait à franchir, sans mettre les pieds des‐
sus, les joints des larges dalles, il voyait aussi la foule, la Foule. Et
la foule le subjuguait. Il rêvait, lui aussi, de conquérir et de s’im‐
poser à cette foule laide ou quelconque parmi laquelle se levaient
de frêles et délicates silhouettes révélatrices d’âmes délicates et



frêles — telles, parmi les graminées innombrables des prés, se
dressent au soleil des fleurs sveltes et fragiles…

Il s’amusait aussi à faire un choix rapide parmi les jolies fi‐
gures des passants  ; et comme il n’avait pas encore, bien que
l’eussent étonné déjà certains signes, une idée absolue des causes
déterminantes de nos préférences, toutes les figures et toutes les
formes, pourvu qu’elles fussent élégantes et douces, l’attiraient. Il
ne faisait autant dire aucune différence entre les visages juvéniles
des femmes, des filles ou des jeunes hommes. La vieillesse seule
et la laideur le rebutaient ou ne lui inspiraient qu’un respect dont
ses sens aiguisés n’avaient que faire. Mais un jeune visage et de
jeunes yeux !… Dès la rue Saint-Lazare il regarda et vit comme il
ne l’avait jamais fait jusqu’alors, soudain acquis à des désirs…

Les femmes en passant le frôlaient. Il avait conscience de la
distinction de son habillement auquel sa mère avait présidé. On
le regardait à cause aussi de ses yeux très étranges, du triangle
impertinent et voluptueux de sa bouche, du velouté caressant de
ses joues, et du dessin très pur de son profil. Les femmes, les
jeunes filles même le regardaient avec des yeux dont la distrac‐
tion ignorante cachait mal la science intéressée déjà. Des jeunes
gens arrêtaient sur lui des regards curieux dont la fixité le décon‐
certait. Il lui arriva en se retournant de rencontrer, juste au mo‐
ment précis où ils se détournaient également vers lui, ces yeux
clairs et audacieux…

Quelles communes pensées faisaient agir ces jeunes têtes de
concert sous une même impression de beauté, de sympathie, de…
Luc ne savait pas. Mais les femmes se gardaient de se retourner.
L’insistance de leurs regards était une énigme. Elles supputaient
d’avance la valeur future du petit passant. Leurs yeux disaient  :



Celui-là, dans quatre ans, dans cinq ans !… Puis ils se fermaient
et semblaient furtivement retenir quelque douce vision — la
sienne tôt disparue ou la leur en fuite vers les abîmes du temps ?
— cependant que les ailes frémissantes de leur nez contenaient
une impondérable odeur et que leurs lèvres s’ouvraient pour un
invisible baiser…

Luc sentait tout cela. Il évitait de poser les pieds, en marchant,
sur les joints des larges dalles. Et sa marche était irrégulière.

Des jeunes hommes envahirent la rue du Hâvre. Luc vit qu’ils
sortaient du lycée Condorcet. Quelques-uns étaient d’une ex‐
trême élégance et leurs vêtements indiquaient leur bien-être.
D’autres étaient plus simples et leurs jeunes visages et les formes
inachevées de leurs corps étaient beaux comme des fleurs au mo‐
ment d’éclore. Les uns remontaient dans la direction de la Made‐
leine ou partaient du côté de la Trinité et de la Chaussée d’Antin ;
un plus grand nombre se hâtaient vers la gare. Quelques-uns
prirent le même chemin que Lucet, la rue Saint-Lazare, puis le
boulevard Haussmann ou le boulevard Malesherbes. Un s’arrêta
dans la cour de Rome ; une sale fille l’y attendait. Celui-ci avait
une fine tête bouclée. La fille était ignoble ; elle reçut de l’argent
que le lycéen prit dans son porte-monnaie, et un petit paquet
bleu qu’il sortit de sa serviette… La fille avait l’air très mauvais,
elle criait fort ; le jeune homme avait l’air très triste et très sup‐
pliant… Lucet ne démêla pas sur le champ la nécessité ni la cause
des rapports de cet enfant avec la fille, mais la fille l’écœura…
D’autres lycéens marchaient aux côtés de Lucet  ; comme Lucet
était très beau l’un d’eux le fit remarquer à ses deux
compagnons  ; tous trois le regardèrent et se parlèrent plus bas.
Et Lucet devina que sa présence les préoccupait. Devant l’hor‐



rible statue de Shakespeare ils se séparèrent  ; un seul remonta
l’avenue de Messine. Il avait la grâce souple et onduleuse que dis‐
perse la jeunesse en toutes choses, jeunesse des plantes, des
fleurs et des petits animaux joueurs, jeunesse du jour à peine
vêtu des mousselines légères de l’aurore. De loin il fit encore des
signes aux deux autres arrêtés au coin de l’avenue Percier ; ils pa‐
raissaient être « de mèche »…

La fine silhouette du lycéen franchit les grilles d’or du parc
Monceau et s’effaça au tournant d’une allée dans une albescente
floraison d’aubépines.

Comme Luc Aubry pénétrait rue Murillo, la cloche des carmé‐
lites de l’avenue de Messine jeta dans l’air embaumé les perles lé‐
gères d’un fragile Angelus. Son cœur se serra et revint de la joie
ressentie en suivant le bel externe de Condorcet aux tristesses de
ce cloître dont les murs se pressent sur d’irrémédiables grisailles
et n’entendent, hors cet Angelus libéré des barrières claustrales,
que lentes psalmodies d’une monotonie décevante.

Le jour faiblissant baignait de douce lumière les façades des
hôtels  ; et les briques roses, les pierres blanches refouillées, les
balustres de fer doré, les grandes baies voilées de fines guipures
sous les glaces, les lustres aperçus lourds de cristaux ou de
bronze ciselé, tout chantait l’intangible opulence et la joie de
vivre, cependant que la cloche épandait dans l’or du jour épuisé
la mélancolie de sa prière, le glas des vanités et des mensonges
sur la vanité et le mensonge des riches demeures où les ors in‐
utiles, les guipures, les tapisseries somptueuses un jour seront
impuissants à conjurer la mort…



Et l’âme puérile de Luc, sans se les avouer, contenait toutes
ces choses ; et son âme était douce car la souffrance et la beauté
la pénétraient de toutes leurs forces vives…

Chapitre VII

Depuis quelques jours Déah Swindor n’allait pas à son théâtre le
soir… Les répétitions d’Hernani l’absorbaient tout l’après-midi.
Quand Luc Aubry fut annoncé, elle était rentrée depuis une
heure. Les costumiers lui apportaient les travestis qu’elle essayait
dans la grande galerie parmi les glaces où ses attitudes se répé‐
taient sous la flambée du lustre et des girandoles électriques.

Bien qu’elle eût franchi le seuil douloureux et déjà lointain de
la quarantaine, Déah se vouait exclusivement aux rôles
d’éphèbes. Il semblait même qu’à cet âge — où les femmes ne se
peuvent consoler du vide fait autour de leurs autels par la disper‐
sion implacable des attraits impuissants à retenir les lévites
d’amour, — la comédienne eût trouvé dans l’incarnation des
grâces infinies de l’éphèbe, une source de Jouvence où se retrem‐
pait sa maturité. Et tous les rôles la séduisaient s’ils lui donnaient
la joie morbide de se dévêtir en formes sveltes de jeunes
hommes ; elle qui, femme, n’avait jamais révélé les lignes fermes
encore mais sans caractère, puisque féminines, de son corps.
Tout Paris attendait anxieusement son Hernani, pour le plaisir
de la voir et de l’entendre ; pour le plaisir aussi que donne, même
à la foule mal avertie comme aux plus fins artistes, sa compré‐
hension absolument géniale du théâtre.



Elle avait pris à divers poètes déjà, des personnages jusqu’a‐
lors demeurés l’apanage exclusif des acteurs ou qui, du moins,
avaient rencontré chez leurs créatrices une telle médiocrité et
une telle inesthétique personnification, qu’il convenait de n’en
point parler. Et sa hardiesse était stupéfiante de jouer le bandit
Castillan âpre, violent, mâle, et tendre aussi il est vrai. Vaine‐
ment l’avait-on dissuadée de cette téméraire entreprise  ; elle
avait obtenu l’autorisation de jouer le drame délaissé par la Co‐
médie-Française toute au répertoire moderne depuis quelques
mois, elle tenait bon.

Lucet dans le salon encombré de mille bibelots disposés avec
un goût raffiné aux quatre coins de la vaste pièce, attendait que
Déah pût le recevoir. Il examinait avec une curiosité discrète et
charmée la collection touffue des objets d’art. Ses yeux s’étaient
arrêtés sur une copie fidèle et de superbe facture d’un Van Dyck
de « l’Ermitage » : Philipp Lord Wharton, en lequel l’enfant avait
cru reconnaître un portrait de Déah Swindor tant la comédienne
ressemblait au jeune homme si exquisement alangui sous les
traits de son joli visage ovale terminé par un menton d’une aris‐
tocratique élégance avec une bouche menue et d’un frais dédain.
Il avait des yeux conquérants et clairs, une parfaite noblesse dans
le front caressé de boucles légères, et toute son expression
avouait si franchement le désir, le besoin d’aimer, que l’on enten‐
dait comme un friselis de baisers sous le manteau de raide bro‐
cart dont ses épaules étaient revêtues.

La camériste entra, annonça Luc :

— Madame prie Monsieur de vouloir bien la rejoindre dans la
galerie.



Et la transition fut telle, entre le salon où tous les profils se
perdaient insensiblement dans la nuit lente à venir et le hall écla‐
boussé de lumières, que Luc ébloui perdit la notion du lieu où il
se pouvait trouver et crut entrer dans un théâtre. La présence de
Déah accentuait cette illusion. Elle était orgueilleusement nue
dans un maillot noir ; sa taille effaçait des rondeurs subtiles sous
un pourpoint noir aussi éclairé d’un souple réseau de guipure
blanche jailli du col ; de ses épaules retombait le deuil d’un lourd
manteau de soie ; et les cheveux ondulés de la comédienne com‐
plétaient le portrait du salon. Le sourire troublant de Philipp
Lord Warton s’avança au devant de Luc  ; de fines mains pâles
sous les joailleries des doigts s’offrirent à l’étreinte de ses mains.
L’enfant les prit, porta l’une à ses lèvres ; et le charme de la co‐
médienne mit dans sa bouche une saveur persistante. Il évoqua
rapidement le ravissant externe de Condorcet, lord Warton ; il vit
Déah Swindor femme en le bruissement de ses robes, maintenant
jeune homme en l’étroitesse de la gaine noire révélatrice de ses
formes éphébiques. Et le tapis bouton d’or tendu partout dans la
galerie incendiait son cœur et ses yeux tandis que la voix de
Déah, en caressants murmures, s’excusait de le recevoir ainsi
préoccupée et en une tenue d’une telle extravagance. Mais Luc
Aubry buvait des yeux la splendeur de ce Costume  ; il se voyait
lui-même ainsi vêtu ; ses jambettes pâles découvertes en les fins
contours d’un maillot auquel sa chair exigeante déjà, se caresse‐
rait avec le bonheur de caresser d’autres yeux, comme Déah char‐
mait la curiosité flattée de ses regards… Elle gronda doucement
pour leur lenteur ses costumiers et ses caméristes, et finit par de‐
mander gentiment à Luc ce qu’il pensait de ce travesti sur lequel
se fondaient les yeux avides du petit chanteur. Elle allait, venait
sur la coulée d’or du tapis, entre les glaces où les lampadaires



multipliaient leur flamboiement, où son image découpée en noir,
mille fois répétait son élégance. Lucet voulut formuler son opi‐
nion lorsqu’un domestique annonça deux invités dont les noms
étaient fort connus  : Didier, l’exquis musicien, et Cavenel, le
peintre de conception un peu extravagante ; un troisième convive
entra  : André Bizet, le jeune poète aux œuvres très applaudies
déjà aux Français et chez Déah Swindor. Dans son costume du
dernier acte d’Hernani, elle présenta Lucet  ; Lucet salua le
peintre, le musicien, le poète, puis le quatrième arrivant, Albinet,
sculpteur maître de Déah et thuriféraire attaché aux gloires des
trois autres personnages qui, eux-mêmes, formaient la cour artis‐
tique de la comédienne. L’honneur n’était pas mince pour Luc
d’être mis du coup en contact avec ces quatre augures.

Luc possédait cette faculté de provoquer l’étonnement dès
qu’il paraissait dans certains milieux où sa présence ne s’expli‐
quait pas tout d’abord, et de conquérir la sympathie sitôt que
cette présence un tant soit peu se justifiait. Il n’y eut plus d’atten‐
tion sauf pour lui quand Déah, après avoir quitté son costume et
repris ses fanfreluches féminines, eut vanté à table, où ne parais‐
saient que des mets légers et des vins exquis, le talent de son pe‐
tit protégé. Cette femme, comblée de toutes les adulations dont
se veut délecter le cabotinisme, fut sensible aux compliments de
ses hôtes pour le choix de ce nouvel ami. Tous l’en félicitaient,
depuis le poète jusqu’au sculpteur pris de l’innocente manie de
tracer du pouce, dans l’air, en parlant, le galbe des formes prêtées
à la personne mise sur la sellette. Il s’agissait de Luc, Albinet en
détaillait le modelé svelte et fin et l’inscrivait dans l’espace en
molles courbes gonflées de vie et de beauté.



Après dîner, dans la vaste galerie tout illuminée, le peintre Ca‐
venel proposa que Luc Aubry chantât, puisque, aussi bien, Déah
l’avait fait venir pour donner à l’adolescent choyé la consécration
de ces quatre artistes un peu légers et fous, mais bons enfants et
possesseurs de par leur talent d’une influence certaine sur l’opi‐
nion malléable des mondains incapables de sentir, avides de pa‐
raître comprendre en marchant à la remorque de notoriétés
artistiques.

Comme Déah se mettait au piano, pour accompagner Lucet, le
domestique annonça : — M. Julien Bréard !

Des ah ! ah ! d’une énigmatique sympathie saluèrent son en‐
trée, mais personne ne bougea. Le nouveau venu s’était avancé
sans cérémonie vers les hôtes de Déah et vers Déah elle-même ;
et Lucet remarqua avec quel étonnement aimable et quels yeux
francs et clairs ce Julien Bréard le considérait.

Julien Bréard faisait partie du cénacle de Déah Swindor  ; il
était le plus impressionnable des peintres de notre jeune école.
La fougue du son talent s’alliait heureusement avec un don de
placide et pénétrante observation. La hardiesse de sa palette
s’éloignait également de la facture incompréhensible et bâclée
devant quoi se pâment les imbéciles et de la joliesse mièvre et lé‐
chée d’une chromo bien vernie. Son père, le portraitiste en re‐
nom, avait surveillé lui-même l’éducation artistique de son fils.
Le jeune homme, à peine libre après une année de service mili‐
taire, poursuivait ses études à l’École des Beaux-Arts, et répon‐
dait brillamment aux leçons paternelles. Pas à toutes cependant.
L’atelier du père, Jules Bréard, était le rendez-vous de tout ce qui
— à Paris — se prend et se vend de femmes ; modèles de profes‐
sion ou clientes richissimes, heureuses également de jaillir vi‐



vantes de la palette somptueuse du maître, en se dépouillant
pour lui plaire, de leurs dernières dentelles. Vainement Julien
avait eu sous les yeux — et, peut-on dire, sous la main — ces vi‐
sions que son père et maître nommait le casuel du métier et qu’il
ne chercha plus à lui dissimuler dès qu’il fut en âge d’homme.
Toutes ces femmes, poseuses à l’atelier comme à la ville, sûres
des génuflexions des mâles, s’étaient heurtées à la froideur du
jeune artiste dont la beauté spirituelle, dès son adolescence fran‐
chie si ce n’est avant même, eût aplani les difficultés toutes fac‐
tices de leurs galantes entreprises. De s’être ainsi dérobé, plu‐
sieurs ne lui pardonnaient pas. Elles avaient la nostalgie de ce
corps robuste et simple, résumé en toutes ses élégances et en la
hardiesse harmonieuse de ses formes, dans la plénitude élégante
du visage. Une fine chevelure châtain clair se soulevait et retom‐
bait sur un beau front régulier dont les sourcils de belles lignes
sertissaient des yeux aux larges pupilles cernées de prunelles
noires. Un voile mauve enveloppait ces yeux attirants d’une pas‐
sagère fatigue ou peut-être d’une durable mélancolie. Le nez
frêle, d’une perfection classique, faisait remarquer sous son
ombre des moustaches comme faites au pinceau dont s’ourlait la
bouche étroite et gourmande où de la gravité reposait dans l’in‐
tervalle des sourires lents à se dessiner, prompts à se dissiper et
qui laissaient après eux le regret de leur durée éphémère. Le
menton était celui d’une figure de Vinci, délicat et sensuel. Il
achevait en la quintessenciant la finesse du clair visage demeuré
frais visage d’éphèbe, friand d’amours compliquées — ou telle‐
ment simples ! Julien Bréard venait d’avoir vingt-deux ans, on lui
en donnait dix-huit, en apparence du moins  ; c’était un gamin.
Mais parce qu’il était rebelle aux fougueux emballements des
adolescents ivres de se sentir leurs maîtres, la maturité de la pen‐



sée, en lui, primait les effervescences de l’instinct. Il avait enten‐
du mille fois, depuis qu’une ombre douce sur ses lèvres dévoila sa
neuve puberté, que les jeunes hommes ont à «  jeter leur
gourme ». L’écœurante sottise de ce lieu commun lui donnait des
nausées. Il n’avait pas de « gourme » et n’avait jamais pu com‐
prendre que l’on semât aux quatre vents les sèves généreuses, ge‐
nèses et liens des êtres auxquels ses premiers éducateurs, avant
le lycée indifférent, avaient, aux temps de ses primes jeux, fait
comme une auréole de leurs affections et de leur respect : l’enfant
et l’épouse.

Il lui déplaisait souverainement que des crétins ricanassent de
l’amour et fissent, sous la poussée bestiale de leur ventre en rut, à
la fonction le sacrifice du sentiment.

Même quand Julien considérait la beauté dans un corps — et
toutes les forces de son admiration et de sa clairvoyance s’avi‐
vaient à ce contact — l’ombre d’un mystère enveloppait la vision
parfaite. La crainte de profaner une chose sainte modérait l’élan
de son désir. Comme il se faisait à lui-même une image de
l’amour, fragile et douloureuse, il la croyait également frêle et
sensible chez autrui et tremblait de meurtrir son prochain en se
blessant aussi. Ceux et celles qui s’offraient à ses yeux, vautrés
hors de cette compréhension, caricatures obscènes de l’amour,
bêtes en chaleur, ceux-là ne retenaient que sa pitié. Il les plai‐
gnait de saccager les divins parterres où les fleurs délicates
veulent des doigts légers et s’inquiètent plutôt de charmer par
leur arôme que de rassasier par la possession de leurs pétales fa‐
nés dès que cueillis, piétinés dès que fanés.

Et pourtant aucun pharisaïsme ne cachait à Julien l’état réel
de son âme. Il se sentait tout pareil, tout près de ces êtres gâ‐



cheurs qui d’une ivresse réconfortante font une saoûlerie mal‐
saine. Parce qu’il se sentait près d’eux, une grande pitié s’élevait
en lui  ; non pas la pitié qui méprise et délaisse, mais celle qui
s’émeut et voudrait secourir.

Le contact des femmes ne lui avait encore révélé qu’une arro‐
gance ou une servilité misérables ; la première n’étant qu’une dé‐
générescence normale de la seconde. Il lui fallait autre chose que
les filles.

Depuis le premier maître qui meurtrit sa puérilité affectueuse
en barrant le « Julien » libre et caressant de la maison paternelle
pour lui substituer l’asservissement d’un « Bréard » étreint sous
la casaque du collège — les hommes l’effrayaient par une lâcheté
et une hypocrisie cyniques, servantes prostituées de leurs infimes
appétits et de leurs intérêts mesquins. Autour de lui, de mi‐
gnonnes et aimantes figures d’adolescents auxquels, adolescent,
il avait cru pouvoir se lier, tôt s’étaient muées en quelconques
garnements absorbés par les courses ineptes, le beuglant crapu‐
leux et les gothons puantes des brasseries.

Àl’École des Beaux-Arts il n’eut même plus la douleur de sen‐
tir s’envoler ces espoirs. Des jeunes hommes venaient là, dont la
plupart décelaient en leurs yeux, manifestaient sur leur visage la
lumière intérieure de quelque chose de grand, l’empreinte d’une
opiniâtre volonté, d’un génie prêt à se répandre hors le vase clos
du front très beau. Et puis, oh  ! et puis, le chahut avorteur des
pensées délicates, la blague tyrannique et niveleuse fauchait les
plus hautes pensées. Là encore Julien avait laissé se fondre la
possibilité d’une liaison affectueuse et mieux que fraternelle.
Tous ces jeunes hommes enlizaient leurs facultés de sentir, d’ai‐
mer, gâchaient leur sensibilité, étouffaient les cris de leurs purs



désirs et noyaient leurs hautes aspirations dans la farce, dans la
Farce bourgeoise éternellement stupide et stérile.

Il avait, là, cherché un « Jean Dorsner » capable de supporter
avec lui les coups chéris de cette lutte ardente pour la Beauté, le
Jean Dorsner de ce livre d’inflexible Justice, de Pitié douloureuse
et de noble Enthousiasme qu’est «  l’Atelier Chantorel  ». Julien
gardait ce livre à son chevet, comme un prêtre son bréviaire. À
force de le lire il pouvait s’en répéter une à une les pages véhé‐
mentes dans le calme des mots que la sécheresse égoïste ou le
viol des droits imprescriptibles du grand Art seuls exaspèrent…

Julien n’avait pas eu la chance de croiser sur son chemin un
tel Ami que poursuivait son imagination lasse de solitude, celui
qui marche les pas dans les pas  ; jeune avec votre jeunesse et
jeune encore au tournant de la route longue où les chiffres inexo‐
rables des années marquent les dernières étapes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Déah ne se dérangea pas. Elle présenta d’un mouvement lent
des lèvres et des paupières Luc Aubry au jeune peintre. Julien of‐
frit sa main déliée. Lucet la prit et sentit, sur son épiderme fin, le
doux effleurement de l’étreinte  ; dans ses yeux le perçant et ra‐
pide regard qui, malgré lui, trahit toute la sympathie du nouveau
venu. Il parut à Luc plus robuste, certes, dans son habit noir im‐
peccable, mais à peine plus âgé que l’externe de Condorcet dispa‐
ru au tournant du massif ennuagé de fleurs pâles au seuil doré du
Parc Monceau. Et Lucet devina que celui-là allait être son ami…

Tandis que, de ses lèvres roses, l’enfant commençait avec une
exquise simplicité, la Romance de Benjamin choisie par Déah
dans le Joseph de Méhul, la clarté chaude et poudrée d’or du sa‐



lon l’enveloppait de beauté. Cette beauté se dispersait jusque sur
les personnages attentifs autour de lui. Elle venait du rayonne‐
ment des esprits, de la splendeur des choses, de la pureté des
fleurs vivantes et raides en des vases précieux, des parfums, des
lourdes tapisseries pourprées, de l’heure calme et reposante, et
des yeux… Des yeux abîmés dans le rêve, liant les charmes du
présent aux songes écoulés, aux espoirs caressés de joies proches
ou lointaines… Et des formes se soulevaient, lentes, tôt effacées,
qui renaissaient et se mouvaient… Déah voyait flamber des
lustres et des rampes ; des foules peuplaient les pupilles dilatées
de ses yeux doux et félins ; et la musique, la voix insexuée du pe‐
tit chanteur portaient en elle, vers elle, le crépitement effacé des
bravos, le murmure atténué des acclamations infinies… Le
peintre et le sculpteur erraient dans l’au-delà, glissant vers les es‐
paces inexplorés où des beautés inconnues s’épanouissent en‐
core, que n’ont point arrachées à leurs demeures inviolées la
glaise complaisante et le pinceau rapide. Le poète, grisé d’arômes
et de rythmes, scandait le songe de son front absorbé, ignorant si
l’emprise qui le tenait captif émanait des fleurs embaumantes, de
la musique, des paroles ingénues de Benjamin ou de ses lèvres,
de ses yeux. Et les ailes frémissantes de son nez aspiraient la
grâce des fleurs éparses autour de lui, et ses yeux goûtaient la
jeune grâce de l’enfant.

Julien Bréard livrait la substance même de son cœur où les
autres abandonnaient à l’extase du moment la seule pensée non‐
chalante de leur cerveau bercé de paix et de bien-être. Il venait de
ressaisir la sonorité cristalline de cette voix déjà comme estom‐
pée en son souvenir. Il l’avait entendue à la Trinité lors des ob‐
sèques solennelles d’un grand confrère de l’Institut, et se livrait à
nouveau au charme dont la sereine pureté avait bouleversé son



être en exprimant la tristesse suppliante d’un Pie Jesu avec une
telle infinie douleur que toutes les fibres de son corps l’avaient
ressentie jusqu’à la faire déborder en larmes bienfaisantes. Et
cette voix d’adolescent, vive encore au fond de lui-même, était
surpassée, dans son charme sans égal, par la vision du petit être
délicieux et surprenant qui la possédait. Vainement Julien s’était
plu à le revêtir de toutes les séductions  ; Luc dépassait en fraî‐
cheur et en délicatesse la pure expression musicale et l’harmonie
de sa voix. Et toute sa grâce d’une candide volupté prenait un sin‐
gulier rehaut par le cadre où pour la première fois Julien offrait
sa pensée à l’enthousiasme sans ombre d’un rêve tangible.

Le jeune peintre livrait la substance même de son cœur.

Avide d’une amitié sans bornes dans la beauté et l’affection de
son objet, il voulait arrêter ses yeux sur cet adolescent. Comme il
rêvait de façonner en Jeannine un amour en lequel les sens aban‐
donneraient la suprématie à l’esprit, il rêvait de modeler en Luc
une amitié toujours jeune, sœur de l’amour qui vieillit, afin que
de cette amitié et de cet amour il reçût, conformes à son idéal, les
sensations, les joies, voire les douleurs qu’il en attendait.

Son apparent dédain de la Femme était surtout une sorte
d’appréhension. Il les voyait toutes, ou presque, d’une insondable
et niaise légèreté  ; et, bien que les cheveux gris d’Arnolphe
dussent faire attendre longtemps encore sa jeune tête, ses re‐
gards lisaient sur les fronts féminins, autour de lui :

Julien voulait cependant faire deux exceptions. — Sa mère et
celle qu’il avait connue autrefois chez le Président de Villonest, M
Jean Marcelot, s’auréolaient d’un nimbe immarcescible  ; elles
n’étaient presque plus femmes tant elles savaient bien l’être. —



Deux exceptions  : Jeannine Marcelot et Déah Swindor… l’une,
gamine exquise, était déjà la fiancée choisie, l’autre était la fée de
ses rêves d’art…

Et voilà que tout son être tressaillait dans le hall somptueux
où Déah Swindor offrait l’hospitalité à l’adolescent au doux vi‐
sage qu’elle venait de nommer, avec sa royale nonchalance, sans
appuyer sur les syllabes que veloutaient ses lèvres rougies au
crayon : Luc Aubry. La pureté comme immatérialisée de la voix
juvénile, la joliesse morbide de l’enfant debout auprès du piano,
dénonçaient une âme exquise et sensible, tandis que la distinc‐
tion rare et sans recherche de ses gestes déposait sur cette sensi‐
bilité fragile la fleur d’une intelligence déjà raisonnable. Ses
beaux yeux d’improbables émeraudes dégageaient dans son fin
visage expressif ce charme infini que les roses — parfaites créa‐
tures — exhalent en parfums. Julien les respirait comme il respi‐
rait l’image de ses lèvres jointes, moulées sur un masque de jeune
César, et gamines, attristées aussi, eût-on dit, de pensers graves,
par cela même embellies. De lourds cheveux dont Luc ne prenait
plus la peine, comme à la Trinité, de contenir les joyeuses che‐
vauchées, couraient de ses tempes à son front, et chaque boucle
folle enfermait en un circuit de fraîcheur caressante son front
très élégant et la timidité mignonne de ses oreilles. D’enfant
vierge de tourments il se faisait jeune homme déjà ; l’ovale amin‐
ci de son visage fatigué de cernes bleu de lin marquait les récents
émois de sa puberté.

Ainsi, tant qu’il chantait, Julien avait compris et détaillé ce
jeune garçon alerte et frémissant dont Amour guidait la crois‐
sance pour le plaisir des yeux.



Quand Luc eut achevé la Romance de Benjamin, Julien voulut
rappeler à l’enfant cette extraordinaire audition du Pie Jesu  ; il
insista sur l’émotion passagère dont le Tout-Paris frivole, présent
à la cérémonie funèbre, ne tarda pas à oublier la divine angoisse,
mais que lui, Julien, conservait en son for intime et qu’il voulait
renouveler à sa source.

Julien était un gamin très doux et très grave. Luc Aubry fut
son ami tout de suite. Il subissait d’avance le joug ineffable de
l’affection qui s’offrait à lui pour se récupérer délicieusement, se
reprendre, intarissable et sans cesse affinée, en l’âme sœur, en
l’âme qui, peut-être — n’était son enveloppe périssable — eût été
l’amante en la communion voluptueuse de la chair, mais qui du
moins voulait être l’amie en la communauté pieuse des pensées
et des rêves…

Luc et Julien rentrèrent tous deux lentement par les avenues
désertes, dans la nuit paisible que le proche été, déjà, livrait aux
tièdes constellations…

Chapitre VIII

Ce fut peu de temps après que Lucet se fit entendre pour la der‐
nière fois à la Trinité.

Sa visite à Déah Swindor avait comme hâté l’éclosion de sa vi‐
rilité  ; peut-être aussi les éloges de ces artistes rencontrés dans
l’élégant hôtel de la rue Murillo, et dont les regards, fixés sur lui,
dénoncèrent l’attirance de ses jeunes formes. Il se rappelait en‐
core le baiser de la comédienne après qu’il eut chanté. Elle s’était



hasardée jusqu’à frôler de ses lèvres sa bouche attardée en ce bai‐
ser quasi maternel, qui amena sur les yeux étonnés de Lucet les
yeux effilés et fouilleurs de la femme… Il se rappelait aussi
comment Julien Bréard ayant renvoyé sa voiture, s’était dérangé
de son chemin pour l’accompagner jusqu’à la rue de Clichy. Le
jeune peintre avait glissé son bras sous le sien  ; ensemble ils
firent ainsi le trajet  ; et les paroles de Julien étaient infiniment
douces et raisonnables ; l’importance qu’elles donnaient si genti‐
ment au talent puéril du petit chanteur demeura pour lui la joie
et l’énigme de cette soirée.

Luc Aubry n’allait plus chanter. C’était fini. Sa voix se faisait
délicieuse dans une maladresse nouvelle. Des notes graves en
abaissaient le registre  ; elles étaient comme de frêles bourgeons
éclos soudain, dévoilant au pur soleil leur jeune offrande de
pousses tendres avides de s’épanouir, pressées de développer des
feuillages pour être fleurs bientôt et révéler la saveur de leurs
fruits.

La tristesse de Lucet est grande ; grande comme sa joie. C’est
la dernière fois qu’il paraît à la maîtrise, pour la Première Com‐
munion. Jeannine sera parmi les communiantes. M  Marcelot a
tenu que Jeannine eût douze ans révolus pour accomplir cet acte
grandiose et puéril. Et Luc sera ce soir de la fête organisée, rue
Saint-Lazare, à cette occasion. Le charme de la jeunesse fera cor‐
tège à la royauté juvénile de la jeune fille. Lucet la verra de tout
près ; mieux, il chantera pour elle seule. Ce ne sera pas, comme à
l’église, pour une foule anonyme, ce sera pour l’enfant que ce
printemps va faire jeune fille comme il vient de le faire, lui, jeune
homme. Aussi Luc ne veut pas être triste. Il a deviné un peu déjà



les joies perverses et compliquée de ceux qui savent trop, il va
connaître celles, ingénues et simples, de ceux qui tout ignorent.

De grand matin les rues sont désertes. Le soleil paisible dore
les maisons de rayons obliques sous lesquels se dissolvent les
buées bleues des perspectives lointaines. Les cloches répandent
leurs carillons. De jeunes fantômes éblouissants de lumière
glissent sur la place de la Trinité, envahissent les perrons de
l’église. Passent des charretées de lilas, de violettes, de margue‐
rites et de coucous ; de coucous dont l’or vert dégage les frustes
arômes des bois.

Luc descend la rue de Clichy ; il rencontre des fleurs ; ses yeux
sont charmés. Les violettes embaument  ; les lilas en gerbes rai‐
dissent leurs cônes lourds de légères campanules mobiles entre
de pâles verdures. Des fleurs, des fleurs et du soleil ; le matin ra‐
dieux égayé de fleurs neuves sur quoi tombent la chanson des
cloches et la poussière d’or du ciel. Les rayons du soleil se brisent
sur les frêles mousselines blanches des communiantes et les
cernent d’étincelantes auréoles.

Des fleurs, du soleil et des carillons, des carillons et des par‐
fums, des parfums et de l’amour embaument, brûlent et fris‐
sonnent au cœur de Lucet. Il veut égaler toutes ces choses, dis‐
penser leur beauté en laquelle il communie parmi toutes ces
frêles créatures diaphanes prises dans leurs voiles amoncelés aux
portes de l’église… Non, non, ce ne sera pas pour Jeannine seule,
ce matin, ce sera pour elles toutes, toutes ensemble  ! Pour elles
toutes il chantera ; pour eux tous aussi les jeunes garçons dont il
était encore hier ! Son cœur bat violemment, il rêve d’en disper‐
ser la fièvre autour de lui. Les fleurs en passant disent :



— Vois comme nous sommes jolies, aime-nous.

Le soleil crie :

— Vois ma splendeur, aime-moi…

Les carillons vibrent dans l’air frappé de leurs bronzes so‐
nores, joyeux et clairs… Sa voix sera soleil, fleurs et carillons,
clartés, parfums et prière — amour aussi. Oh ! oui, oui ! Jamais
son cœur n’a battu comme ce matin-là, même quand Déah Swin‐
dor le baisait ou quand Julien Bréard, très enfant, très doux et
très beau, se serrait contre lui, la nuit, en parlant avec lenteur de
choses douces infiniment et presque inconnues à Lucet.

Jeannine est chez elle encore. Sa mère autour de sa blancheur
s’empresse, effleure d’une main légère les mousselines translu‐
cides de la robe et des voiles, pique avec des épingles, sur sa tête
coiffée d’un puéril bonnet de tulle, une couronne de roses
blanches. Jeannine est pure, Jeannine est une vierge. Elle est en
état de grâce — oh ! la douceur jeune et printanière de ces mots
lointains « être en état de grâce ! » — et son âme mignonne et jo‐
lie frissonne comme les voiles blancs que soulève la jeune brise
traversée d’une lumière opaline, bercée par la chanson des
cloches…

Jeannine est descendue. Sa mère n’a pas voulu qu’elle prît le
coupé. Le chemin est bref de la maison à l’église, Jeannine le fera
à pied, humble comme ses petites compagnes, voletant, légères et
blanches colombes, droit à leur colombier déjà tout bruissant
d’orgues dans le rayonnement des cierges et des lampes.

Luc va chanter. Il devine, avec sa sensibilité de nerveux délicat
et affiné, l’action de sa voix sur tout ce petit monde dont la can‐



deur innocente diffère à peine de la limpidité de sa jeune âme. Et
son cœur défaille dans la joie du baiser que vont recevoir de son
âme à lui toutes ces âmes…

Luc voit, de la tribune, s’avancer vers le sanctuaire les flots im‐
maculés des tulles blancs, le moutonnement joli des têtes cou‐
ronnées de roses. Il aperçoit Jeannine à peu près à sa même
place du dimanche. Elle met sur son front ses doigts frêles, signe
toute la chair de son corps ému, et ses doigts frêles s’arrêtent sur
son cœur comme pour en réprimer les palpitations.

Après que la voix grêle d’un petit garçon eut prié pour tous, au
pied de l’autel où la messe déjà s’avance le silence se fait. Les pre‐
miers rangs des communiants et des communiantes s’émeuvent.
Les robes blanches, flocons de neige égarés aux tièdes jours de
mai, glissent et s’envolent à travers la nef illuminée, et le givre
mouvant des adolescences se fige à la table sainte. Le prêtre élève
le vase d’or. Sa dextre cueille la Fleur du pur Froment, l’élève, ce‐
pendant que, blanche corolle, devant Elle s’incline l’immense flo‐
raison pâle du jeune printemps… Le prêtre descend les marches
tendues de pourpre, deux enfants de chœur, porte-flambeaux, le
suivent, vêtus des raides moires écarlates de leur camail bordé
d’hermine. Il s’avance… L’orgue halète  ; un violoncelle à lui
s’unit, prélude et pleure… les sanglots s’apaisent, le prélude se
meurt, et les voûtes lourdes d’encens caressent son agonie… tout
frémit, fleurs, tremblantes lumières, voiles mouvants, âmes et
corps : la voix d’un adolescent, là-haut, s’élève et, divine, berce de
sublime harmonie le silence épris du sanctuaire…

Jeannine se lève ; elle s’approche à son tour, se penche, pose
sa blancheur sur le grillage d’or, tend sa bouche rouge, fleur ar‐
dente en la buée candide de ses voiles… Des larmes perlent à ses



yeux ravis et vont à la rencontre du Dieu qui se veut donner. Et
comme descendue avec Lui des Voûtes inabordables, la voix câ‐
line et douloureuse de Luc s’unit à son Eucharistie et trouble la
chair de Jeannine affamée de Printemps et d’Amour…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et voilà les communiants échappés de l’église  ; à nouveau ils
essaiment par les rues la pureté fragile des voiles dont le soleil
dévore la blancheur. La foule se disperse quand de la bouche de
Jeannine, comme autrefois, jaillissent les douces paroles :

— Mais, c’est Monsieur Luc !…

Jeannine et sa mère, en effet, se sont attardées au seuil de
l’église où Luc a eu le temps de les rejoindre. Les deux enfants se
sourient de loin, bien avant que Luc ait été présenté à sa petite
amie. Luc est très brave mais Luc a très peur quand même. Dès
qu’ils se sont aperçus, leurs jolis yeux à tous deux ont voulu dire :
Enfin nous allons donc nous aborder, rire ensemble, mêler nos
jeux, nous raconter comment il nous était pénible de nous taire
lors de nos rencontres à l’église où nous nous sommes si vite
connus et si profondément compris…

Les regards de Luc signifient  : Es-tu grande, et blanche, et
plus mignonne encore que je me l’étais imaginé dans un rapide
examen de ta personne menue  ; de tout près, comme ça, tu es
bien plus gentille encore… Comme je voudrais t’aimer beaucoup,
beaucoup !… seulement voudras-tu ?…

Les yeux de Jeannine répondent : Comme tu es bien plus joli
de près. C’est pour toi que l’on a inventé ce mot très doux et très
caressant : chérubin. Je le connais bien, va, je l’ai pensé dès que



je t’ai vu, petit enfant de chœur, quand je t’ai aimé pour la douce
crainte venue de toi, douce tout à fait et que j’éprouve encore en
regardant tes beaux yeux et ta bouche, mais que je ne comprends
pas. Voudras-tu me dire pourquoi tu m’effraies, chérubin, et me
rassures tout ensemble ? C’est moi qui suis contente d’avoir, pour
te connaître enfin, mis ma neuve robe blanche, comme pour un
mariage ! Je ne sais pas si je t’aimerai, petit ami très séduisant et
très joli, mais tu me fais peur, et j’aime trembler près de toi.

Lucet devine, en la fraîche jeune fille dont l’éclat doux neige
dans ses yeux, tout cela. Jeannine sait bien que le jeune chanteur
pense tout cela aussi en l’abordant, la présentation sitôt faite par
sa mère. Ils se comprennent comme à l’église quand Jeannine,
quand Nine, rougissait devant l’enfant de chœur brun, soucieux,
pour lui plaire, de corriger le désordre de ses beaux cheveux en se
mirant dans la petite glace cachée en un coin de la sacristie.

Et voilà les cloches qui sèment encore leurs carillons dans l’air
bleu pailleté d’or, et voilà des lilas, des violettes et du muguet,
des coucous et des giroflées embaumées, avec des marguerites,
traînés vers Montmartre dans les paniers et les voiturettes  ; la
place de la Trinité en est remplie. Des fleurs, des carillons, du so‐
leil. Oh ! oui, Nine aime Lucet. Lucet est cambré comme les lilas
mauves raidis sous leurs campanules frêles ; il y a du réséda dans
ses yeux. Lucet est tellement mignon  ! et sa bouche, quand il
parle, est tellement plus belle que toutes les fleurs ! et elle chante
tellement mieux que tous les carillons !

Oh ! oui, Nine est plus fraîche que les lilas blancs inclinés sur
leurs pâles feuillages translucides ; les giroflées répètent dans ses
prunelles curieuses leurs nuances sombres striées d’or, et ses
lèvres sont comme de rouges anémones. Lucet aime Nine, et ses



yeux demeurent dans le sillage blanc de la jeune fille, tandis
qu’elle s’enfuit avec sa mère après avoir, toutes deux, en offrant
leur main, dit si gentiment à Luc :

— À ce soir, monsieur Luc.

Àquoi Luc avait répondu en s’inclinant devant les deux pures
visions de femmes :

— À ce soir.

Pour la réception du soir, Nine a quitté sa robe longue de com‐
muniante. La robe de communiante perd tout son charme dès
que séparée du voile ; la taille en est trop haute, et de la grâce aé‐
rienne dont l’enveloppaient les mousselines et les tulles il reste
une chose un peu niaise, guindée, telle que l’allure des grandes
poupées sous leurs raides habillages.

Nine est blanche dans une robe demi-longue, en « point d’es‐
prit ». Cette robe, pour la première fois, est distincte du corsage
finement plissé répandu comme une mousse impalpable, comme
une aérienne vapeur, en silhouette virginale, autour de la gentille
Nine.

Jeannine est une jeune fille tout à fait, remarque Julien
Bréard qui vient de la complimenter après avoir salué M Marce‐
lot. Julien, l’inséparable de la famille, toujours jaloux de l’amitié
que témoignait à ses parents et à lui-même le feu Président Hé‐
rard de Villonest. Julien, le charmant sceptique, venu aussi tout
exprès pour surprendre Luc Aubry et s’amuser de la joie et de
l’étonnement d’une telle rencontre. Julien est presque l’aîné de
toute la jeunesse qu’a réunie autour de sa fille la maîtresse de la
maison. Il y a là, dans l’immense salon blanc et or, cinquante fi‐



gures exquises d’adolescences à peine écloses ou large épanouies,
et inquiètes déjà des tourments imposés à leur chair par la nubi‐
lité tantôt conquise. Et Julien, avec une acuité de perception qui
explique la science très grande et la vogue de ses tableaux, sa‐
voure, gourmand et connaisseur, et délicat aussi, les formes cam‐
brées des jeunes gens, la sveltesse ployante des jeunes filles, et,
de tous, les yeux purs de fatigues trop évidentes, les lèvres
vierges mais impatientes de baisers.

Des chuchotements, de la joie et des rires, comme un friselis
de blés mûrs couchés sous le vent de la plaine, montent,
s’étendent puis s’apaisent, laissant de la joie dans les clairs vi‐
sages : c’est Luc Aubry ; il vient d’entrer ; chacun veut lui faire un
accueil empressé. À peine il s’étonne cependant de rencontrer
Julien  ; sa présence dans cette maison lui semble naturelle
comme la sienne même. La caresse attirante et lumineuse de ses
yeux affirme qu’il n’a pas oublié le jeune peintre ni la joie neuve
de ses propos… C’est bon de se sentir devenir homme tant que
persiste le charme ravissant de l’adolescence. On va être, mais on
n’est pas encore  ; et cet élan vers le but lointain est la route di‐
vine trop tôt parcourue… C’est Julien qui sait bien toutes ces
choses-là ; Luc reste à le câliner en grand enfant curieux, et Jean‐
nine les sépare parce que « tout le monde » sollicite Luc Aubry de
se faire entendre… On ne danse pas, M Marcelot s’y oppose, mais
la musique égaie ce frais pêle-mêle de jeunes têtes ravissantes, et
la musique est douce, exprimée par les hautbois et les mando‐
lines  : agrestes pipeaux et rires mutins. Les plus amusants des
chansonniers et les plus spirituels des comédiens alternent leurs
fantaisies savantes en folles gaietés avec les voix tendres des
jeunes filles et cette viole d’amour : la voix lente de Lucet.



Et c’en est fini, dans cette apothéose de fraîcheur, c’en est fini
du veuvage douloureux. D’autres choses encore vont cesser et se
renouveler. C’en est fini de l’enfance tout ensemble effrontée et
timide, de l’indifférence étrange du jeune homme. L’amour va se
glisser dans la maison paisible. Nine rougissante contiendra ses
bavardages, et son silence sera délicieux. Lucet parlera, et les
mots de sa voix grave, quand il pensera seulement : Je t’aime, do‐
mineront de leur douceur toutes les chansons passées, et ceux
qui l’entendront tressailleront en eux comme, en un vaste espace,
tressaille une foule tout entière…

Chapitre IX

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Luc Aubry est grand maintenant. Il a seize ans passés. Il
songe, depuis près de trois années, et travaille à devenir comé‐
dien, bien que ses parents, naturellement, et Julien et même
Déah Swindor l’en aient dissuadé. En vain  ! Luc a possédé ce
pouvoir magique d’agir sur un auditoire, il rêve de ressaisir ce
pouvoir perdu. Déah quelquefois l’a emmené à son théâtre ; mais
elle est absorbée par de continuelles promenades à travers le
monde et par des études aux quelles son temps ne suffit pas. Elle
est dans l’impossibilité de faire travailler Lucet, et la jalousie, une
jalousie enfantine, l’empêche de confier son petit ami à l’un des
maîtres de théâtre qui pullulent à Paris.

Mais Luc veut trouver, il trouvera.



Luc a trouvé.

Déah Swindor l’avait pressenti. Lucet va la suivre, se faire,
comme elle cabotine, cabotin.

Un jour, Luc Aubry, qui déjà possédait tout Molière, tout Ra‐
cine et tout Corneille et avait travaillé ardemment le répertoire
lui seul à peu près, entra à la salle des Capucines où le vieux père
Rolant, ex-sociétaire de la Comédie-Française, dans un cours do‐
minical recrutait ses élèves. Le maître fut séduit par cette jeune
figure éveillée et jolie, par l’élégance naturelle de l’attitude et des
gestes. Il grommela, dans le bleu ras et gras de son quadruple
menton de César obèse, un compliment un peu raide de vieux
brûleur de planches, imaginant que les seize ans annoncés par le
clair visage de Luc Aubry ne se pouvaient que féliciter d’une telle
impression condensée en une telle expression. Ses gros yeux ar‐
doise, veules, à fleur de sa tête d’imperator poussif, s’étaient ra‐
gaillardis soudain à voir les jeunes yeux vifs et spirituels du nou‐
vel arrivé.

Rolant, dans ces cours du dimanche, ne livrait pas les secrets
de son enseignement. Il se bornait à lire, avec un art parfait, un
acte ou une piécette, après quoi ses élèves jouaient quelques
scènes classiques. Tous se retrouvaient ensuite, le soir, rue de
Navarin chez le vieux professeur. C’est là que Rolant engagea Lu‐
cet à l’aller voir après une audition dont l’ex-sociétaire resta
émerveillé.

Ce ne fut pas une des moindres surprises du jeune homme, ce
cours de déclamation, installé dans un vaste atelier de peintre en‐
foui sous des verdures assez improbables parmi les masures cen‐
tenaires en ce coin de Paris. Il fallait traverser, pour arriver à cet



atelier, un pont minuscule jeté sur un petit cours d’eau de prove‐
nance mystérieuse qui traînait son onde somnolente entre des
gazons anémiés et des buis aux âcres senteurs.

L’atelier, le soir où Lucet y fut reçu, était mal éclairé par un
lustre de fer forgé suspendu au plafond à l’extrémité d’un long fil,
comme une grosse araignée noire dans les pattes de laquelle on
aurait planté une demi-douzaine de bougies déliquescentes aux
fumeuses mèches taquinées par les courants d’air glissés sous les
vitres mal jointes. Les murs étaient tapissés de couronnes en
étoffes peintes d’où s’échappaient d’indicibles odeurs de moisi.
Des rubans larges et flasques nouaient des palmes d’or faux où
des inscriptions dithyrambiques pleuraient sur leurs couleurs
passées et poussiéreuses la déchéance des gloires autrefois
célébrées.

Le père Rolant s’asseyait au fond, face à la porte d’entrée de
plain-pied avec le jardin. Son siège bavait, entre des cordelières
déclouées, la mousse sale des crins mal contenus dans une enve‐
loppe exténuée sous la charge du maître. Les élèves étaient tour‐
nés vers lui  ; les filles à droite, les jeunes hommes à gauche. Le
vieil acteur faisait exécuter un ensemble de : … rrra… rrre… rrri…
rrro… rrru… devant lesquels venaient se placer à tour de rôle
toutes les consonnes de l’alphabet. Il exigeait pour chacun de ces
gargarismes que l’élève reniflât violemment puis ronflât jusqu’à
se remplir la poitrine d’air comme une outre. Après quoi l’expec‐
toration allait sans effort : brrra… brrre… brrri… brrro… brrru…
crrra… crrre… crrri… crrro… crrru… drrra… drrre… drrri… drr‐
ro… drrru… L’élève reniflait par intervalles, ronflait, expectorait ;
et les gargarismes se poursuivaient ainsi, cependant que Rolant
s’excusait pour « aller faire de l’eau » dans le jardin et rentrait in‐



variablement sans avoir reboutonné sa culotte. Il s’asseyait sur le
fauteuil éventré  ; sa panse énorme comprimée entre sa ceinture
s’avançait sur ses grosses cuisses en pesant de toutes ses forces ;
et les paris s’ouvraient des filles aux jeunes hommes, sur l’immi‐
nence de la sortie… C’était la joie de ces soirs mélancoliques où la
misère blafarde tombait des murailles et du plafond, des ori‐
peaux décolorés et du lustre fumeux sur les jeunes gens qu’une
folle imprévoyance plus qu’une irrésistible vocation poussait vers
le théâtre. Joie un peu sale et sournoise, triste aussi, et contenant
déjà tout le débraillé de l’envers du théâtre, toute la promiscuité
malsaine et lamentable des loges et des coulisses.

Il y avait auprès de Luc Aubry de petits cabotins dont la fatuité
surnageait sur le visage glabre, comme une mauvaise huile sur
une eau croupie.

Il y avait de petites pécores venues pour compléter une science
native de comédienne avec l’intention de s’appliquer surtout au
casuel de leur prochain métier. Les mères (?) de ces pécores sou‐
pesaient d’avance les profits de ces chiffons aigrelets. Les poches
de leurs yeux maternels contenaient du fiel à destination des pe‐
tits jeunes gens de gauche assez hardis pour jeter leurs regards
sur ces pimbêches utilement gardées, — mais ce fiel se faisait
miel quand, en sortant du cours, déjà, les vieux messieurs cossus
cahotaient leur ataxie sur les talons des jouvencelles à louer.

Le père Rolant après avoir été un vaillant artiste demeurait un
excellent homme  : avec celles-ci il ne trouvait pas toujours son
compte. Elles suivaient son cours à crédit et négligeaient,
gueuses une fois établies (!) de solder des mois et même des an‐
nées d’enseignement…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais Lucet ne se découragea pas. Il eut vite fait de trouver
parmi cette gangue le filon précieux dans lequel il tailla et cisela
un art dont la délicatesse venait surtout de son habileté de petit
ouvrier. Tour à tour il fut Éraste ou Lélie, Dorante ou Valère, Al‐
ceste, Britannicus, Hippolyte, Perdican ou même Zanetto, An‐
drea, Chérubin… Rolant lui faisait étudier ces rôles en dilettante,
parce que Lucet, par exemple, offrait dans toute sa grâce le type
accompli de Chérubin, espiègle joli dans sa candeur audacieuse,
et parce que sa voix était bien trop mélodieuse, et précieuse, et
veloutée pour qu’il se fût privé de l’entendre dire ces mots dont
flambaient ses beaux yeux pétillants de gamin robuste déjà, gra‐
cile encore :

« Cela est vrai, d’honneur ! je ne sais plus ce que je suis ; mais
depuis quelque temps je sens ma poitrine agitée ; mon cœur pal‐
pite au seul aspect d’une femme, les mots amour et volupté le
font tressaillir et le troublent. Enfin le besoin de dire à quelqu’un
je vous aime, est devenu pour moi si pressant, que je me le dis
tout seul, en courant dans le parc, à ta maîtresse, à toi, aux
nuages, au vent qui les emporte avec mes paroles perdues… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Rolant ne se faisait aucune illusion  ; jamais un directeur de
théâtre ne consentirait à priver sa clientèle des plastiques ron‐
douillardes et des œillades maquillées d’une Chérubin, d’une Za‐
netto. Il faut au goût normal (!) du public la satiété des croupes
chevalines enfermées dans le maillot gris perle de celui-ci, dans
les chausses blanches aiguilletées d’azur et d’argent de celui-là, et
que des quinquagénaires plusieurs fois veuves fassent déliques‐



centes et cagneuses pour la plus grande gloire de la tradition et la
satisfaction normale (!!) de nos yeux ces fraîches jambettes jolies
et fermes d’adolescents amoureux en marche vers la virilité…

Chapitre X

Lucet, donc, prépara ainsi son examen d’entrée au Conservatoire.
Il y fut reçu d’emblée. Chaque jour davantage s’affinait la sou‐
plesse apparemment ingénue, mais en réalité ravissante et vive
de son jeune talent. Déah Swindor le suivait avec intérêt  ; ses
conseils rehaussaient de leur géniale acuité la science de ses
maîtres et son travail assidu. Bientôt Luc devint assez expéri‐
menté pour ne craindre pas de déployer en face d’auditoires re‐
streints ce qu’il amassait de connaissances dans son art.

Et c’étaient les bonnes soirées, celles-ci, présages des grands
soirs attendus, où il paraissait chez M Marcelot auprès de Nine,
avec, dans le salon où sa jeune grâce ne trouvait que des adula‐
teurs, les bons regards de Julien, critique clairvoyant, ami tout
dévoué, guide affectueux affectueusement écouté. Entre Nine et
Julien, Lucet vivait des heures inoubliables. Il sentait dans la res‐
pectueuse déférence où il se tenait un peu distant de Nine l’im‐
précise floraison de choses qui se fussent — ramilles fleuries de
désirs, dorées de soleil et vertes d’espoirs — enlacées autour de la
jeune fille, penchées sur son front, sur ses yeux de douce fran‐
chise qui lui donnait une allure de jeune garçon libre sans
contrainte, camarade presque. Oh  ! que Lucet l’eût souhaitée
cette camaraderie promise par mille paroles espiègles et d’une li‐
berté plaisante de laisser aller comme aussi d’exquise retenue !



Et M Marcelot connaissant Luc presque autant que Julien et
que Nine, ménageait sans crainte aux trois enfants, — elle disait
encore «  enfants  » mais l’une avait près de seize ans, l’autre
vingt-cinq et le troisième tantôt dix-sept — les joies de ces ren‐
contres du soir autour du thé servi par Jeannine avec cette vivaci‐
té un peu garçonnière et très ouverte dont la placide loyauté tran‐
quillisait sa mère. Sa mère voulait choyer autant que Julien lui-
même le grand jeune homme que devenait Luc Aubry, et Luc se
laissait chérir de tous comme il aimait, avec tout son cœur, avec
toute la subtile énergie de ses pensées complexes promptes à de‐
viner, à raisonner, à comprendre les plus fluides délicatesses.

Le son d’un instrument ou d’une voix, les nuances des fleurs
ou des étoffes, l’intensité de la lumière sous les vibrations bleues
et dorées tendues à travers le ciel, le charmaient et le retenaient à
l’égal d’un tableau, profond miroir où se reflètent les sensations
aiguës du peintre ; à l’égal d’une statue dont le rythme fait admi‐
rer les beaux membres qui le cadencent  ; à l’égal des poèmes
exaltant son intelligence en faisant courir dans sa chair, mise à
nu par une sensibilité presque douloureuse, tous les frissons de
la Beauté, de l’Amour, de la Haine… Tous les Poètes dans ses
veines, dans les globules rouges de son jeune sang généreux,
charriaient des émotions que manifestaient l’étincellement de ses
yeux et la langueur délicieuse et mâle de sa voix.

Et Julien retrouvait avec une inquiétude maladive, dans Lucet,
ses propres aspirations vers un idéal jamais atteint mais qui,
dans le chemin parcouru vers lui, offrait avec abondance les par‐
celles précieuses de la grande joie qu’eût donnée son insaisis‐
sable plénitude. Julien se faisait plus dédaigneux — à mesure que
Luc affirmait par l’ascendante beauté de tout son jeune corps sa



suprématie sur elles — des veuleries féminines prêtes à se laisser
prendre, préparant les aguichements de leurs sourires, les
contorsions de leurs hystériques jouissances inaptes à couvrir la
nullité d’affections inconstantes, de sentiments artificiels, à fleur
de peau, de fantaisies étroites comme la cervelle d’où suppurent,
pressées par le rut de la vanité, de la niaiserie et du sexe malade,
leurs exigences incohérentes et hargneuses.

Ah ! Lucet n’était pas tout cela, lui ! Il n’était pas le faux clin‐
quant dont regorgent les bazars  ; il était la pièce rare, le joyau,
l’unique… et l’intangible  ! Celui dont la vue provoque de nou‐
velles et inlassables joies d’un ordre tellement autre que celui des
filles offertes, qu’il tient du sortilège, parce qu’il ne se peut ré‐
soudre en aucun profit matériel. Il s’exerce avec une telle véhé‐
mence sur l’âme, que cette âme se prend à regretter de n’être pas
un corps  ; — sur le corps, de telle sorte que celui-ci déplore la
complexion des affinités qui l’attirent vers la matière, la douce
matière aux formes poignantes desquelles pourtant ne se veut
pas déshabituer le rêve…

Et Nine elle-même, mieux que jeune fille déjà, svelte et jolie
comme Luc dont, instinctivement, elle s’assimilait la vivacité élé‐
gante et l’indépendance gracieuse et jusqu’à l’intonation de cer‐
tains mots, de certaines phrases affectionnées de Lucet — Nine
quintessenciait en elle tous les épanouissements de cette jeu‐
nesse adorable qui déborde en la pâleur élégante, en le trouble et
l’affectueuse douceur de Luc… Mais elle du moins était la Pos‐
sible et la Promise, celle qui sera l’Épouse, celle en qui Julien
voulait concentrer toutes ses attentions, tous ses espoirs, tant elle
se montrait, simple et bonne, si différente des autres, femelles
ignares et prétentieuses, courtisanes honteuses masquées de



prudes allures… Julien concentrait en elle tous ses espoirs — il ne
sentait pas se pencher vers Lucet, peu à peu, son cœur vacillant ;
et son âme se livrait, en un vertige impondérable encore, à l’irré‐
sistible emprise de sa beauté charmante…

Pris entre ces deux êtres dont les pensées constantes déga‐
geaient autour de lui comme une atmosphère d’amour, Luc ne se
hâtait pas d’aimer. Il savait Nine d’un monde étranger au sien
par sa fortune, son origine même — petite fille d’un Villonest —
et son éducation raffinée. Et pourtant c’est elle seule qu’il eût
préférée à toute autre s’il n’avait craint de blesser la jeune fille en
laissant paraître l’affection naissante qui, en outre, eût outragé
son grand ami. Il n’était pas nécessaire qu’on fît allusion sans
cesse aux puériles fiançailles de Julien et de Nine, chacun savait
autour d’eux que leur inclination profonde répondait aux loin‐
tains accords conclus entre les parents dès la naissance presque
de Jeannine.

L’attachement sincère de la jeune fille et la sollicitude inlas‐
sable de Julien, l’incessante communion de leurs âmes comblait
la plénitude de ses désirs raisonnables. Même l’affection de Ju‐
lien eût été au delà, si rien du grand ami pouvait être pour Luc un
superflu. Il ressentait, en retour, une amitié sans bornes pour ce
jeune homme dont l’attitude courtoise et enjouée — et comme ré‐
signée — semblait lui révéler déjà ce mieux qui troublait parfois
exquisément son âme adolescente.

Mais Luc ne dédaignait pas l’exagération d’un sentiment si
près de meurtrir son amour-propre en le flattant avec excès. Il ai‐
mait l’inquiétude et le charme indécis de cet enfantillage
amoureux.



Un jour que Luc était venu s’entretenir de coulisses, de littéra‐
ture et d’art, comme il avait coutume de le faire, dans l’atelier de
Julien, avenue de Villiers, celui-ci qui depuis longtemps, par cu‐
riosité d’artiste, rêvait d’un Lucet sans voiles, dans la nudité que
ses yeux épris des belles formes devinaient souverainement par‐
faite et rayonnante — l’invita, avec une discrétion dont la défé‐
rente insistance et la noblesse du mobile firent fléchir la résis‐
tance de Lucet, à se déshabiller pour lui poser un Daphnis.

L’intimité des deux jeunes gens depuis des années était d’une
telle franchise et d’une telle droiture que Lucet même ne s’étonna
pas de ce qu’il voyait faire couramment autour du jeune peintre.
Julien déplorait souvent devant lui l’inaptitude de ces maudits
petits Italiens bronzés et sales à lui offrir ce qu’il souhaitait d’un
Daphnis imaginé, un peu à l’encontre de Longus, brun mais avec
toute sa chair ambrée et claire sous la diaphanéité d’un épiderme
qui eût laissé transparaître aussi par tout le corps le réseau es‐
tompé des veines bleues telles qu’en montraient les mains fines
et les tempes fragiles de Lucet.

Lucet accepta.

Ce fut un émerveillement quand, dans la tiédeur et la solitude
engageantes de l’atelier, l’éphèbe sortit nu, statue d’ivoire poli,
d’entre les feuillets d’un paravent en velours de Venise. Une la‐
nière de peau de chèvre cachait à peine ses reins éblouissants,
contournait la nacre mouvante et satinée de ses hanches et dé‐
couvrait, jusqu’où l’ombre de la puberté s’accuse, la matité lisse
de son ventre plat, la vigueur délicate et les rondeurs unies de ses
cuisses.



Le grand jour de l’atelier faisait lumineusement pâle l’irradia‐
tion de ce jeune corps robuste et clair sur le fond écarlate des ten‐
tures anciennes. Le temps avait amorti les couleurs vives de
celles-ci, le même temps qui, d’une patine charmante, avait fleuri
la silhouette diaphanéisée de Luc. Parmi l’or vieilli des cadres,
des fleurs énormes, roses, pivoines, arums d’albâtre au rigide
phallus ouvraient autour de lui leurs corolles grasses et vivantes,
blêmes ou rosées, moins parfaites dans la souple fermeté et la
magnificence charnelle des pétales gonflés d’essences odorantes,
que les belles épaules à peine infléchies et les bras lumineux et
blonds de l’adolescent.

Julien ne sut par quels mots exprimer son étonnement et crier
son admiration, tellement était imprévu ce consentement de Luc,
et simplement exquise cette action dont frissonnait malgré soi le
jeune peintre bouleversé de sentir si proche de ses yeux l’harmo‐
nie robuste et précieuse de l’intangible nudité.

Pour compléter le fruste habillage de Daphnis, Julien voulut
lui-même fixer les sandales de cuir fauve aux pieds de son petit
ami ; il le fit asseoir sur une sedia d’ébène inscrustée d’argent et
d’ivoire, élevée sur deux degrés de pourpre. Un dais copié sur le
dais pontifical de la Sixtine abritait le siège somptueux de ses
belles lignes sévères. Le drap d’écarlate écussonné aux armes des
Médicis déployait sa noble rigidité contre la haute paroi de l’ate‐
lier où s’adossait le trône offert au jouvenceau très pâle et très
beau.

Julien se jouait de ce contraste entre la molle, mais toujours
élégante sensualité et le sublime parfois âpre et douloureux des
œuvres d’art. C’est ainsi que dans son atelier, face à la volup‐
tueuse beauté de l’Apollino, figurait le François d’Assise d’Alonzo



Cano. Il était sa passion, celui-ci, le saint aussi grand dans la ré‐
volte de son intelligence sur son instinct, et la misère éblouis‐
sante de ses hardes, que sont bas les plus élevés d’entre nous par
la cupidité misérable de leurs petites jouissances et le mauvais
goût étriqué de leurs magnificences. L’un colossal et troublant
comme ce temple prodigieux d’Assise accrochant en plein roc le
mystère meurtri de ses cryptes  ; les autres anémiés et repous‐
sants comme la dorure et les plâtres ébréchés des music-halls
infâmes.

… Lucet se posa docilement dans la sedia, sur un coussin de
velours amande broché de larges fleurs d’or. Ainsi, il écarta ses
beaux bras hors du siège ample et les appuya sur les bords du
dossier contourné en hémicycle  ; ses mains et ses poignets re‐
tombaient avec nonchalance, et ses arrière-bras appuyés sur
l’ébène, y érigeaient l’albe saillie des muscles. Ses cuisses blondes
et lisses, qu’un imperceptible duvet, sur les rondeurs externes,
estompait d’une poussière d’or, écrasaient la plénitude de leur
chair presque blanche sur le velouté moelleux et les fleurs orfé‐
vrées du coussin ; les courbes étaient d’une inégalable splendeur,
que déterminait leur volume pesant, et svelte, et ruisselant de lu‐
mière, le jeune sillon doux et pâle ouvert entre elles jusqu’au
globe méplat du ventre…

Julien s’agenouilla. Lucet le laissa faire, étonné et souriant.
Pour le regarder, il baissait les yeux, et les escarboucles vertes de
ses prunelles se cachaient sous le voile ombreux des cils.

Julien s’agenouilla.

Il prit dans sa main l’opale bleuté d’un pied menu, glissa la se‐
melle d’une sandale sous le talon d’ambre translucide, écarta les



orteils frais pour joindre aux boucles supérieures un mince linéa‐
ment de cuir serré contre le pouce, le fit passer dans des anneaux
de métal sur le cou de pied, le renvoya à la cheville pour l’atta‐
cher aux talonnières d’où s’élevaient en spirales croisées des
courroies qu’il fixa haut sur la jambe tiède, où naissent et
s’évasent les courbes élégantes du mollet. Quand le second pied
fut ainsi captif en les entrelacs des courroies et les anneaux de
métal, l’adolescent se leva, blanc dans sa chair pâle à peine meur‐
trie sous quelques liens de cuir.

Pendant que Luc tenait sa pose dans le somptueux atelier de
Julien Bréard, celui-ci, par les exigences mêmes de son art, était
contraint de détailler avec un soin minutieux cette jeune nudité à
lui révélée dans son éclat total. Il s’efforçait de maîtriser le
trouble et l’ardente admiration que suscitait ce corps d’éphèbe
offert à ses inquisitions sans arrière-pensée.

Certes, jamais aucun des modèles réputés de l’École des
Beaux-Arts n’avait exercé sur lui ce pouvoir. Les femmes, rare‐
ment accomplies, toujours par quelque tare dépréciaient l’en‐
semble de leur beauté. Les jeunes hommes râblés et robustes,
aux membres d’un séduisant équilibre de proportions, compro‐
mettaient irrémédiablement leur grâce par une décourageante
grossièreté d’allures maintes fois partagée du reste avec les
femmes. Même il arrivait que le moins imparfait de ces modèles
n’éveillait aucun enthousiasme et restait une chose inerte, ba‐
nale, à la portée de qui la désire.

Le travail suivi sur leur beauté vénale était calme. Aucune
communion n’était possible entre eux et l’artiste contraint de les
détailler sans plus de joie qu’un beau moulage ou qu’un superbe



animal  ; ils n’avaient pas, ces modèles, l’âme brûlante qui avive
sa flamme au foyer splendide d’un jeune corps.

Tandis que Luc Aubry !…

Julien s’ingéniait — en flattant avec adresse la fierté de son
jeune ami, en lui démontrant la nécessité évidente d’étudier ses
gestes et sa démarche pour le théâtre — à obtenir de lui de vives
sensations d’art… Il jetait sur ses belles épaules droites une
chlaède drapée à l’antique, retenue sur le col par une agrafe d’ar‐
gent mat ocellée de turquoises  ; ou bien une large pièce de soie
aux tonalités amorties ; une tunique de lin transparent rehaussée
d’étranges broderies et dont les manches ouvertes depuis
l’épaule, étaient fermées en trois endroits par trois fibules d’or.
Entre ces minces épinglettes paraissait la chair souple des bras
pris en des spires d’électrum et des bracelets de vermeil lourds de
cabochons. Parfois Julien ceignait son front doucement ondulé,
de bandelettes de laine blanche ou de lauriers étincelants
d’émaux translucides  ; au cou de Luc pendaient de précieuses
amulettes, des scarabées de lapis ou d’émeraudes, et des perles…
Des cnémides d’airain martelé montaient de ses jambes vers les
genoux. Des entraves de bronze reliées entre elles par des chaî‐
nettes, contenaient ses longues cuisses fuselées suivant le galbe
lisse et pâle de tubéreuses près d’éclore. Des ceinturons ciselés
avivaient le modelé flexible et fin du torse. Des temporaux d’or et
de corail maintenaient sur ses tempes, dans ses cheveux, des
roses roses, de gras nénuphars blancs et de rouges pavots… Il
était guerrier, prêtre de Bacchus ou d’Isis, Camille, pocillateur,
martyr ou prostitué infâme, légionnaire de Rome, mercenaire de
Carthage — et l’inaccessible Salammbô eût offert sa couche à la
beauté sans égale de cet enfant, tandis que Messaline se fût pâ‐



mée sous la virilité de son corps d’éphèbe vierge… Il était la
vaillance et la douceur  ; la passion irrésistible et l’invincible
vertu ; la sérénité juvénile du philosophe futur et la majesté de la
chair désirable et désirée  ; Sophocle, Antinoüs, Ganymède, Ela‐
gabale, César, Pharaon, Basileus…

Ainsi vêtu, quand les bijoux froids plaquaient de joailleries la
juvénilité tiède de son corps à peine caché sous de légers voiles,
Julien exigeait qu’il scandât les vers des Poèmes Antiques et des
Poèmes Barbares, et Musset, et Hugo, et Baudelaire…

Àl’abri du feuillage et des fleurs et des herbes,
D’huile syrienne embaumé
Il repose, le Dieu brillant, le Bien-aimé,
Le jeune Homme aux lèvres imberbes.
Autour de lui sur des trépieds étincelants,
Vainqueurs des nocturnes Puissances,
Brûlent des feux mêlés à de vives essences,
Qui colorent ses membres blancs ;
Et sous l’anis flexible et le safran sauvage,
Des Éros, au vol diligent,
Dont le corps est d’ébène et la plume d’argent,
Rafraîchissent son clair visage.
Sois heureuse, ô Kypris, puisqu’il est revenu,
Celui qui dore les nuées !
Et vous, Vierges, chantez, ceintures dénouées,
Cheveux épars et le sein nu.
Près de la mer stérile, et dès l’aube première,
Joyeuses et dansant en rond,
Chantez l’Enfant divin qui sort de l’Akhérôn,
Vêtu de gloire et de lumière !



(Poëmes antiques).

La voix délicieuse de Luc, nue comme Adonis, et ruisselante,
eût-on dit, des mêmes orfèvreries dont était l’albe tiédeur de sa
chair caressée, la voix adolescente s’épandait en fluides harmo‐
nies, s’infléchissait et, sous la vague lumineuse des mots, scin‐
tillait de gouttelettes éparses… et le beau mouvement du corps,
jusque dans les ondes musicales du verbe adolescent, affirmait
son ineffable splendeur…

L’un par l’autre les jeunes hommes s’enivraient de beauté, se
grisaient de l’inspiration sacrée des poètes, de la gloire rythmée
des vers, du parfum des fleurs, de la morbide hallucination des
formes adorables de la chair, de leur propre jeunesse…

Le roulement sourd d’une voiture sur l’avenue de Villiers les
rappelait de leur extase  ; leurs sensations alors se décuplaient
dans la félicité de s’extérioriser ainsi des banales ambiances et de
vivre des minutes, des heures, où leur esprit atteignait les limites
ultimes du ravissement en la divine beauté…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand, avant de se rhabiller, Luc rejetait les vêtements qui
l’avaient fait un instant demi-dieu, il restait nu avec les bracelets
précieux serrés à ses beaux bras de clair ivoire que les veines in‐
jectaient d’azur. Ses pieds se moulaient en les indécentes sycio‐
nias des Romains efféminés, la pourpre molle dont elles étaient
faites, lamellée d’or, adhérait aux jambes dont la rondeur était,
sur le cercle de cuir écarlate fermé par un camée, d’une absolue
pureté. Des fleurs saillaient encore à ses tempes caressées de
boucles en désordre. Ses yeux d’eau verte étincelaient en leurs
larges alvéoles. Julien le voyait et, dans le silence de l’atelier dra‐



pé de brocarts étoilés d’or, la beauté du jeune homme, en lui, tu‐
multueusement se résolvait dans une joie sans égale…

Chapitre XI

Et Luc grandissait encore. Sa beauté se faisait virile et décidée.
Cette virilité était troublante infiniment, dont se parait le corps
autrefois délicat et frêle de l’enfant de chœur, par ce qu’elle révé‐
lait des attributions définitives de sa chair, et des émois déjà ré‐
solus, — mais en quelle complicité ? — qu’annonçaient sournoi‐
sement, au matin, des ombres mauves autour de ses beaux
yeux…

Julien s’attachait à lui de plus en plus. Mais l’intimité des deux
jeunes hommes également éloignée de la familiarité commune,
au point qu’ils ne se tutoyaient pas, et d’un sentimentalisme dan‐
gereux, les protégeait contre tout abandon qui en eût détruit la
quasi spiritualité.

Luc n’ignorait pas que des femmes ouvertement respectées of‐
fraient à peindre leur nudité au père de Julien sous le prétexte
peut-être exact d’Art. Il ne se faisait donc aucun scrupule de ré‐
pondre aux désirs de son ami ; d’autant plus que de lui à Julien
aucune incidence ne pouvait naître, pensait-il, hors la sympathie.
Dans la simplicité de son acquiescement il ne lui fût venu rien
d’autre dont se pût alarmer la tranquillité de son action.

Luc trouvait d’ailleurs trop d’agrément à se laisser voir ainsi,
puisque son ami, en peintre, ne cachait pas l’enthousiasme subi
devant la révélation de sa nudité. La pâleur ambrée de son corps



ne le disputait qu’au bleu des veines fondues sur les reliefs des
membres  ; et ces membres étaient faits de lignes caressantes et
onduleuses dont même se charmaient les regards complexes de
Lucet, quand la haute psyché de l’atelier lui en répétait l’impec‐
cable dessin. Les courbes des hanches étaient divinement belles,
mais elles demeuraient à jamais contenues dans un lambeau de
toison fauve s’il posait Daphnis, dans une écharpe de soierie
quand Julien le voulait transformer en quelque autre figure an‐
tique. Ce pourquoi il s’ingéniait à réunir de brillantes étoffes, des
joyaux bizarres, des fleurs, des armes, pour en adorner la douce
chair de son modèle préféré.

Lucet se laissait faire comme un grand gosse très charmant
pour plaire au jeune peintre. Et des joies nouvelles entraient avec
lui chaque fois qu’il pénétrait dans l’atelier de Julien…

Un jour Luc reçut de Déah Swindor une invitation à passer à
son hôtel pour un communiqué urgent et qui devait, disait-elle,
intéresser au plus haut point son petit protégé. Ce fut une folie de
bonheur quand, arrivé rue Murillo, la comédienne lui fit
connaître le secret jalousement gardé envers tous et que même
Julien ignorait…

Lucet courut vite, en traversant le parc Monceau, à l’avenue de
Villiers. Il parut rayonnant chez Julien, et Julien dévorait ce
jeune visage animé par la prolixité des douces paroles d’une vie
prodigieusement exubérante et jolie. Julien le laissait parler.
Chaque mot embellissait leurs yeux et les illuminait de
triomphe… C’était, cela, la réalisation de vœux longtemps cares‐
sés ; comme une apothéose où s’arrêtait la magnificence de leurs
élans vers la beauté. C’était pour Lucet la prochaine renommée.
C’était pour Julien le partage, sans doute, de cette juvénile splen‐



deur de son ami, jalousement gardée ; mais ce partage allait dou‐
bler, décupler, centupler la grâce dont rayonnait déjà son être
tout entier ; il pouvait bien en abandonner une part au grand pu‐
blic qui la demandait, puisque cette part lui devait revenir multi‐
pliée et glorifiée comme jamais il n’eût osé le pressentir.

Déah Swindor, Déah Swindor, la folle de génie, l’extravagante
de beautés impossibles et cependant réalisées, la fée dont la pré‐
sence et la volonté font jaillir le Rêve de son chaos enlizé de
brume d’or et d’azur, Déah Swindor offrait son théâtre à Lucet.
Lucet jouerait auprès d’elle, d’Elle  ! Et les escarboucles éblouis‐
santes dont est son front d’impératrice illuminé verseraient à tor‐
rents leurs clartés sur l’adolescent. Quand les rimes s’élèveront —
harmonie déjà, mais plus harmonie encore, frôleuses de ses
lèvres sonores — Lucet lui répondra. Leurs voix mêlées monte‐
ront vers les frises, s’étendront sur la foule charmée ; et la foule
l’aimera, lui, par elle ; et la foule tressaillera sous l’emprise char‐
meresse de cet enfant homme et de cette fée femme  ! Oui, oui,
voilà ce qui est  ! André Bizet lui a fait recevoir son drame bi‐
blique : Marie-de-Magdala. Elle sera, elle, la courtisane énamou‐
rée de tous  ; elle renonce à l’amour de tous après que Iésous a
blâmé ses désordres  ; mais, comprenant mal les enseignements
du Maître de Nazareth, elle ne délaisse les riches et les puissants
que pour aimer davantage l’humble et le candide pâtre Ioha‐
nam… Lucet sera Iohanam. Il aime Marie la pécheresse ; il la sur‐
prend aux pieds de Iésous, s’emporte, insulte le Sauveur qui, su‐
blime de douceur sereine, pardonne, conquiert et disparaît au
milieu des palmes jetées sur son chemin  ; cependant que les
éphèbes et les vierges d’Israël, sur le nebel, sur le kinnor, accom‐
pagnent leurs chants d’allégresse…



Déah Swindor n’a pas voulu confier à une femme mal travestie
ce rôle de Iohanam, ni à la fausse jeunesse d’un cabotin trop mûr.
Elle a pensé à Luc Aubry, certaine, pour le petit comédien, d’un
succès à la mesure de son gracieux talent.

Et tout cela est dit si joyeusement, avec un tel mouvement de
vivacité et d’élégance au milieu de cet atelier où tout est pris dans
le mystérieux envol d’une surhumanité heureuse et comblée, que
Julien est sur le point de saisir Luc entre ses bras et de mordre
dans la chair rouge et savoureuse de sa bouche… Mais Luc se
déshabille pour sa dernière pose ; et Julien évoque déjà les trans‐
formations de chaque soir au théâtre, il se préoccupe du costume,
de la loge… Et, dissimulé par le paravent, Lucet rit nerveusement
en prononçant ces mots : Ma loge… Un brin de fierté et de caboti‐
nisme se mêle à la musique de ses paroles ; il s’inquiète de ce cos‐
tume, de ces costumes peut-être, qu’il lui faudra revêtir chaque
soir avant de paraître en scène. Il ne sera pas très différent, cet
habillage, de celui qu’il achève là parmi les coussins de soies pré‐
cieuses, les étoffes barbares, les fourrures opulentes jetées sur les
larges divans de l’atelier où chatoient leurs couleurs et se lustrent
leurs ondes soyeuses. Dans la magie de ces tissus et de ces pelle‐
teries rares, Luc Aubry s’offre, nu et splendide Daphnis, à la pro‐
fonde admiration de Julien.

C’est la dernière de ces longues séances multipliées à plaisir
dans l’atmosphère complaisante de l’atelier. Lucet sera pris dé‐
sormais par ses répétitions, et, d’autre part, l’œuvre de Julien
Bréard est en état de figurer au Salon. Les dernières touches se
posent sur l’étude savante du corps adolescent de Lucet répété en
une fraîcheur de tons délicieuse. C’est l’éphèbe antique joueur de
flûte ; mais c’est aussi, dans l’éclat de cette chair si pâle, dans la



grâce de ces gestes et le sortilège prenant de ces yeux, dans la
magie de cette bouche fleurie et savoureuse, c’est Luc Aubry, la
réalité un peu maladive, l’état d’âme du Parisien sous les
contours enchanteurs et la virilité inquiète de Daphnis. Daphnis
est achevé auprès de Chloé. Leurs jeunes chairs d’un souple mo‐
delé se confondent par l’éclat et la douceur sous la moite caresse
d’un soleil couchant tamisée par le feuillage des osiers et des
saules et qui ourle d’une gloire vermeille tout un côté de la pâle
silhouette abandonnée aux mains actives de Chloé. Daphnis vient
d’être retiré par elle, avec l’aide d’un bouvier qui passait, d’une
fosse où l’avait entraîné sa course après un bouc furieux. De la
terre, par endroits, a sali l’unité mâle de ses membres robustes :
«  Si résolut de se laver afin que Lamon et Myrtale ne s’aper‐
çussent de rien. Venant donc avec Chloé à la caverne des
Nymphes, il lui donna sa panetière et son sayon à garder, et se
mit au bord de la fontaine à laver ses cheveux et son corps…
Chloé le regardait, et lors elle s’avisa que Daphnis était beau…
Elle lui lava le dos et les épaules, et en le lavant sa peau lui sem‐
bla si fine et si douce, que plus d’une fois, sans qu’il en vît rien,
elle se toucha elle-même, doutant à part soi qui des deux avait le
corps plus délicat. — Liv. I. »

Julien s’est arrangé pour que jamais, malgré son désir, Lucet
ne rencontrât le modèle de sa Chloé d’ailleurs reléguée au second
plan. Mais il rêve à la Chloé qui sentira un jour sur sa chair apeu‐
rée et ravie les étreintes, les baisers et la chair en joie de ce Daph‐
nis. S’il désire pour lui Chloé, vierge en qui se répéterait son
image merveilleuse, il craint, pour cette belle image de Lucet, Ly‐
cénion. Et quand, le matin, des lignes violacées cernent les yeux
de son petit modèle, Julien interroge ses regards et redoute la
science de cette femme…



Chapitre XII

Il redoute la science de cette femme !…

Mais quoi  ! Lucet est un homme presque. Oh  ! pas encore,
dieux non  ! presque seulement. Entre un homme et lui s’ouvre
l’abîme qui sépare la grâce en fleur de l’éphèbe à la neuve virilité
et la force mûre brutalement satisfaite de l’homme. — Et cette
grâce inquiète s’exalte aux beaux yeux de Lucet  ; leur douceur
limpide donne à sa mâle aisance un inexprimable charme  ; et
l’éphémère transition qui fatigue son jeune corps en fait un admi‐
rable et troublant sujet de volupté.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Julien sent le vide autour de soi. N’était cet enfant devenu
sous ses yeux jeune homme, cet enfant dont il a suivi affectueuse‐
ment la lente et parfaite évolution depuis le psaume douloureux
de la Trinité, depuis la déjà lointaine soirée ou Déah Swindor le
lui présenta ; n’était cette absorption de son être pensant et souf‐
frant par cet être dont les pensées répondent aux siennes comme
un écho fidèle, Julien serait le plus misérable des hommes. Et
c’est justice, se dit-il, que sa répulsion pour tout ce qui attire les
autres, que la mise à l’index par lui de toutes les passions agui‐
cheuses des appétits communs, ait sa répercussion lamentable et
dolente en lui et torture l’affinité supra-sensibilisée de son âme !

Julien songe au présent tôt dissipé, à l’avenir qui se dérobe. Et
dans la solitude de ce merveilleux atelier où demeure encore sus‐
pendu au grand chevalet et contenu en un cadre ruisselant d’or
son Daphnis et Chloé, Julien n’a de pensée que pour Nine et pour
Luc.



Il a pu, en n’accordant aux femmes que la surabondance de sa
vigueur, sans amour, sans étreintes, résister à toutes, même à
celles qui guettaient comme des louves en rut l’abandon passager
de son jeune corps robuste, de ses lèvres tentatrices, et rester son
maître et ne s’attacher qu’à ces deux enfants. Pour Nine, l’avenir
n’a pas de secret, il sera ce qu’il lui plaira de le faire. Mais Lucet ?
Maintenant que les désirs crient par tous les pores dilatés de son
adolescence lasse de contenir ses ardeurs, combien de temps ré‐
sistera-t-il ? s’il a résisté, seulement !… Et combien de fois devra
Julien constater la fatigue délicieuse de ses yeux  ; combien de
fois le savoir loin de lui, en quelles compagnies ? combien de fois
essuyer peut-être la pitié, peut-être l’indifférence, à la fin, de Luc
pour l’affection vive dont il ne sait pas toujours contenir les
chants désolés ?…

Oh ! oui, Julien se trouve seul ! S’il a mêlé à la joie de Luc sa
joie navrée en apprenant le choix de Déah Swindor, c’est qu’il
craignait déjà de contrarier la légitime fierté de l’enfant. Julien
sait ce qui guette le petit comédien ; et son cœur est ulcéré pour
ce qu’il se sent d’impuissance, désormais, à lui offrir aucune joie.
Feront-elles leur pâture de ce joli corps aimable que n’osent pas
même effleurer ses lèvres tremblantes  ! En feront-elles leur pâ‐
ture, les gouges des théâtres enflées d’une méchante vanité de fe‐
melles ! Les femelles hideuses qui, pour de l’or, vendent le stupre
de la peau qu’elles refusent aux supplications des pauvres grands
gosses de vingt ans ; les pauvres grands gosses énamourés, aban‐
donnés dans le couloir d’un hôtel où ils se tuent pour la gouge
qu’une ville entière adule en se vautrant dans le ruisseau… Et
comment ne serait-elle pas dans le ruisseau, cette ville, puis‐
qu’elle se veut abaisser devant la gouge et que la gouge ne s’élève
pas au-dessus du trottoir !



Oh ! Lucet, Lucet, là-dedans ! Les loges, les coulisses, le régis‐
seur, les figurants, la tristesse de ces dessous misérables enviés
du public ignorant  ; les veuleries de filles hargneuses, les cha‐
mailleries des cabotins jaloux, la gloire de clinquant, la réalité de
misère qui geint, grince sur les poulies et les tambours des
treuils, et pleure le long des fils sur quoi s’enlèvent les ciels peints
et les palais de carton !  !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et dans l’opulence calme de son atelier tendu de pourpre,
dans lequel pénètrent obliquement, avant de disparaître, les der‐
niers rayons du soleil, l’esseulement et la désolation jaillissent du
silence accablant après le gazouillis clair et les paroles gentilles
de Luc.

Julien s’absorbe dans ce silence en lequel il veut s’enfermer,
comme on se retire, au retour du cimetière, dans le vide muet de
la maison que la mort vient de faire déserte…

Le timbre de la porte annonce une visite  ; des pas caressent
d’un frôlement léger les tapis ; le domestique annonce :

— Mademoiselle Jeannine Marcelot !

C’est Nine, en effet, Nine si peu attendue dans cet atelier où
elle ne vient que de rares fois avec sa mère. Nine elle-même entre
accompagnée de sa gouvernante, mais la prie de l’attendre dans
le salon voisin, grand ouvert sur l’atelier.

De suite, c’est la joie un peu fougueuse de se savoir
émancipée  ; c’est le verbe haut, le geste hardi et mutin, le rire
clair, le sautillement continu des idées et des mots, jusqu’à ce
que, calmée, elle annonce à Julien, amusé de cette exubérance



gamine et toute jolie, son désir de poser devant lui, et le prie de
faire son portrait. Nine a su les fréquentations incessantes de Luc
Aubry. Nine a supplié sa mère pour qu’elle lui accordât la faveur
de commander à son fiancé, à l’ami de Lucet, le tableau, prétexte
peut-être à les rencontrer tous deux. Car Julien est aussi son
grand ami à elle. Son grand ami ! Elle insiste, enjôleuse ; et il ne
faut rien moins que cette affirmation d’un ton si gaiement, si ef‐
frontément espiègle pour décider Julien à accepter. Il veut douter
de son talent, il n’est pas sur aussi d’obtenir des poses satisfai‐
santes d’une jeune personne aussi turbulente que Nine… Nine,
rapidement, a déjà plus qu’aux trois quarts fait l’inventaire de
l’atelier. Elle se dirige vers la grande baie avant que Julien ait
songé à la détourner de ce coin où Daphnis et Chloé s’offre au
jour qui se meurt. Jeannine se trouve face à face, comme médu‐
sée, devant cette apparition soudaine de Lucet, médusée et dé‐
concertée par l’imprévu de l’adorable nudité… Oh ! Nine se garde
d’une pruderie qu’elle dédaigne. Elle est charmée. Bravement,
elle prend son parti de rester là, devant. À quoi serviraient des ré‐
ticences dont s’habillent mal la liberté de son allure, l’impromptu
de sa volonté et l’indépendance de ses jugements  ? Certes, oh  !
oui, certes ! elle est sous le charme. Sur sa figure régulière et jo‐
lie, — jolie et ouverte, et brave comme une jolie figure d’adoles‐
cent, comme la jolie figure de Lucet pâle et franche sur le nu
ferme de ses épaules, — le mystère demeure des impressions pro‐
fondes que lui suggère la vue de Lucet Aubry, nu. Elle se campe
bien en face, et, dans le crépuscule, les images s’estompent et les
mots aussi s’enveloppent, comme la silhouette de Daphnis, de
brume d’or. Les mots, ils vont tout bas de Luc à Julien, heureux
des éloges que méritent également la toile et le modèle. Et Jean‐
nine, au lieu de fuir, discute avec Julien sur la facture, sur les dé‐



tails techniques sollicités. Leurs yeux se mêlent parmi les courbes
claires de ces jeunes membres aux rondeurs parachevées. Et l’on
sent, à les entendre se parler bas, que tous deux, Julien et Nine,
s’aiment en Lui…

Tous deux  ! Voilà Nine grande comme Luc, presque autant
que Julien, et ses seize ans se cambrent déjà très élégamment.
Son costume tailleur lui donne l’allure d’un garçon plaisant allégé
de la souplesse et de la fragilité d’une jeune fille et gagnant à
cette ressemblance la démarche perverse et sémillante dont est
faite sa grâce indécise…

Sans doute aucune autre heure ne s’offrira plus à Julien aussi
réconfortante que celle-ci où la solitude redoutée se peuple tout à
coup d’un si imprévu enchantement. Plus de Luc parce que Luc
représente une affection maintenant plus délicieuse mais plus ir‐
réalisable que jamais. Plus de Luc  ! Plus de gamineries doulou‐
reuses sous leur parure de joie. Plus de frôlements sournois des
chevelures contre les joues. Plus de ces étreintes des mains où les
paumes se comprennent, s’entendent et retiennent leur aveu. Im‐
possibles plus que jamais, ces baisers qu’attirent les jeunes bras
pâles et doux aux lèvres, d’où, timides, ces lèvres eussent pu re‐
monter jusqu’à la bouche exquise. Plus, dans le fond des yeux
l’audace des regards chargés de caresses effrayantes jusqu’à bri‐
ser le frêle pivot sur quoi hésite et vacille la chair aimantée  !…
Plus de Lucet  ! Mais Nine est là. Oh  ! comme Julien l’aime  ! Il
l’aime autant qu’il peut aimer quelque autre que Lucet ! L’abîme
ouvert, il peut le combler, presque. Il pourrait, dans ce soir dou‐
loureux, crier à Nine la tristesse défaillante de sa solitude, la vio‐
lence de son amour  ; il pourrait conquérir Nine d’un de ces re‐
gards qui soulèvent les âmes délicates ! Mais il ne le veut pas en‐



core… Et tandis que ses yeux se perdent sur la joliesse de sa mi‐
gnonne fiancée, il rêve cette chose monstrueuse : que cette vierge
charmante pourrait être à son Lucet, — et qu’il n’a pas le droit de
la lui prendre…

Julien voudrait parler  ; il se tait  ; il refoule ces phrases ai‐
mables d’un respect ambigu toujours écoutées d’une femme,
même quand elle se défend de vouloir y répondre, et garde le
plus jalousement sa dignité. Jeannine seule lui paraît digne de
faire valoir les attraits d’un sexe auquel sa sauvagerie hautaine
s’est toujours refusée. Il se fait doux avec elle, presque câlin. Ses
beaux yeux de mélancolie, tout à l’heure brouillés de larmes,
daignent voir  : Nine est jolie  ; les autres femmes auprès d’elle
sont maniérées, mignardes et d’une énervante complication.
Nine est ouverte et saine  ; sa bouche rougissante, ses prunelles
caressantes, son front chargé d’une impeccable coiffure la font
belle et désirable et d’une netteté de lignes dont Julien se veut
émouvoir… dont Julien s’émeut…

Des sensations lointaines se révèlent à lui, dont il sait la
source possible aussi en Lucet, et quelle magie de formes, quelle
affinité de causes les peuvent éveiller en son doux ami comme en
lui-même ! La joliesse de Nine force l’admiration, l’amour dont il
se défend pour aucune autre créature. Mais Luc peut aussi subir,
subit déjà peut-être les mêmes attirances que dégage la juvénilité
frais épanouie de Jeannine… Dans le chaos où se rencontrent et
se heurtent, inséparables et pourtant violemment opposées, les
exigences précises de sa chair et les raisons confuses de son es‐
prit — les images de Nine et de Lucet se mêlent. La possibilité de
leur amour lui inflige la plus horrible torture. Mais parce que ces
deux êtres chéris se pourraient aimer et souffrir aussi de leur



amour, leur souffrance lui serait atroce de douceur et délicieuse
de cruauté…

Et Julien se demande pourquoi cette étrange pensée jaillit en
lui, si soudainement, malgré sa volonté ?

Ils se pourraient aimer !… Daphnis, Chloé, Lucet, Nine…

Oui, oui, Luc, le petit Luc dont la chair tremble dans l’angoisse
de ses beaux yeux  ; dont le désir s’exprime en la ferveur des
lèvres curieuses  ; dont le corps, peut-être déjà meurtri de ca‐
resses, crie, splendide en sa nudité pâle, à d’imaginaires florai‐
sons de chairs que sa chair n’a pas frôlées encore :

— Veux-tu de moi… veux-tu de moi ?…

Oui, oui, Nine, la petite Nine dont la bouche harmonieuse de‐
vine déjà, en regardant Daphnis, quelles fièvres d’une autre
bouche à la sienne viendront se rafraîchir ; dont les paupières à
peine voilent le mystère prochain d’épuisantes et chastes
luxures ; dont le corps capricieux et charmant doit contenir le dé‐
sir gonflé du mâle en ses courbes ambrées, et saigner pour lui
d’un cri de reconnaissance éperdue :

— Je t’aime… je t’aime !…

Julien sait bien cela, lui, plus que tout autre, dont la chair ado‐
lescente s’est exténuée en de longues attentes. Il devine, il sent
que ces deux enfants dont l’une rassemble toutes ses sympathies
et l’autre — oh ! l’autre !… l’autre aspire toutes les souffrances et
les délices impossibles de son être, il sent que ces deux enfants
sont faits de la même chair que la sienne, prompte à s’émouvoir
et tressaillante de langueur  ; il sait que leurs épaules jolies fris‐
sonnent des mêmes sensibilités, et quelles répulsions ils auraient



à vaincre s’il leur fallait se donner à d’autres qu’à celui, qu’à celle
en qui se résument les délicatesses inouïes dont leur corps est
l’exquise incarnation. Et c’est presque palpable, presque sem‐
blable à une blessure effective, presque pareil aussi à de la joie, la
pensée douloureuse que ces deux êtres le pourraient trahir et se
couvrir, Daphnis et Chloé, de leurs mutuelles caresses tellement
douces et affinées et inlassables  !… Puisque, un jour, cela doit
être pour l’un et pour l’autre…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ah ! dans ce soir doré, la tristesse morbide du rêve qui se dé‐
bat et se veut dégager de la possible réalité ! Comme Julien avait
pressenti ces tourments dans cet autre soir où l’image juvénile de
Luc s’était fixée, svelte et délicieuse et attirante, dans son cœur et
dans son front lourd de songes, tandis qu’il se jurait d’obtenir de
cet adolescent paré maintenant des fécondes magnificences de
l’éphèbe, une chose d’une telle douceur que toute sa chair auprès
de Nine, d’avance, défaille, comme au collège lorsque l’un de
ceux qu’il aimait offrait à ses lèvres enchantées ses lèvres cou‐
pables en abandonnant à l’angoisse de ses mains la caresse de ses
mains…

Chapitre XIII

Julien ne peut savoir ce que Nine a recueilli en cette visite sou‐
daine à son atelier. Nine reste ignorante de ce que contient la vo‐
lonté de Julien. Elle attend pendant ses poses qu’un mot vienne
éveiller l’occasion de parler de Lucet dont elle sent l’ombre er‐
rante sur les tapisseries et les parois de l’atelier. Julien veut sur‐



prendre dans leurs conversations, que garde la gouvernante dans
le salon voisin, le défaut où trouver la flèche amoureuse qui res‐
terait dans la plaie vive qu’elle a faite. Il ne peut savoir si Jean‐
nine rêve continuellement de Lucet.

«  Tout Paris s’occupe de cette Marie-de-Magdala où Déah
Swindor doit affirmer comme jamais sa science scénique, et révé‐
ler auprès d’elle, choisi par elle, un tout jeune acteur de talent
dont le portrait en ce moment au Salon fait le succès, dit-on, d’un
de nos plus sympathiques artistes. »

Et l’énigme de cette note parcourt les journaux. On se répète
le nom de Luc Aubry. On cherche en vain dans tous les portraits
exposés lequel pourrait être « ce jeune acteur de talent ». Jamais
le mutisme du traditionnel « portrait de M. X*** » ne fut mieux
observé. Et cependant on connaît les toiles en vogue  ; mais on
n’imagine pas, dans le Daphnis et Chloé de Julien Bréard, autre
chose qu’une étude anonyme dans sa saveur étrange et le débor‐
dement de son charme savant.

Julien n’a pas prévu, en commençant ce tableau, que le mo‐
dèle serait un jour, en même temps que la toile, l’objet de l’atten‐
tion du monde.

Des amis, dont la complaisance se double de quelque perfidie,
ont laissé entendre — oh ! avec des réticences d’une habileté par‐
faite, sans même que leurs conseils parussent viser directement
Julien, car il était dans son monde d’autres indépendants ca‐
pables d’écouter uniquement leur conscience et de ne suivre que
leurs droits pour s’attacher, par l’esprit et par la beauté, à l’être
de leur élection — des amis ont laissé entendre qu’il vaudrait
mieux que Julien n’exposât pas son jeune ami aux commérages



d’un tour d’esprit facile, et retirât son tableau. Mais Julien avait
trop d’élévation dans son caractère, trop de sérénité dans son af‐
fection pour écouter de semblables indicateurs et capituler de‐
vant les toujours possibles sottises d’une foule. Le véritable scan‐
dale eût été, d’ailleurs, le retrait de son œuvre. On n’eût pas man‐
qué de s’en souvenir et de rapprocher malignement sa disparition
de l’apparition de Luc au théâtre. Et puis Julien aimait braver
l’opinion dans ces combats où l’épicurisme plat et sournois des
repus s’élève contre la franche éclosion de sentiments logiques et
sains. Quand il aurait pour Lucet mieux que de l’amitié  ? — Et
quand Lucet le lui rendrait  ! Étaient-ils contraints de s’éloigner
du seul sentiment, de la communion quasi spirituelle de leurs
sympathies, pour s’abaisser jusqu’à la coupable réalisation
physique ?

Cacher Lucet, rougir de Lucet, trembler pour des railleries
d’ailleurs sans motif  ! Mais quand elles seraient motivées  !
Après ?… Julien connaît tous ces gens dont aucun n’oserait ris‐
quer en face la moindre allusion à la fantaisie de son amitié. Il les
connaît, ces gens ; il les méprise ; et ce sont pourtant des gens de
son monde, des gens chics, très chics ! Le reste, la foule, cliente à
catins, il veut l’ignorer.

Et c’est une ineffable joie pour lui de parler, dans son atelier,
pendant les poses de Jeannine, du petit comédien qui va débuter
au théâtre. Il est le seul objet où se peut fixer sa pensée. Il est le
seul ami qui retienne les pensées de Nine. Musique, promenades,
fêtes et chiffons, choses inutiles auprès de cette obsession douce ;
Lucet ! Qu’à l’improviste il arrive, tiède encore du feu des répéti‐
tions, Nine abandonne sa pose. Julien gronde en vain, trop heu‐
reux que son ami trouve chez lui, une diversion aux horreurs des



coulisses. Lucet doit tout raconter, tout ! Nine supplie, demande
et redemande les détails, et Lucet, avec ses grands yeux très vifs
et très beaux qui font semblant d’être ingénus, conte et raconte le
théâtre, les décors, les costumes, la musique, les espoirs, les co‐
lères, les jalousies, les luttes, l’émotion, tous les potins qui
montent jusqu’à sa loge. Et Nine, frémissante, écoute ; sa loge ! la
loge où Lucet revêt ses costumes et parachève la minutie de sa
toilette du soir.

Comme Julien suit avidement la transformation qu’opère en
Lucet le prodige de la beauté, le prestige du théâtre, le sortilège
de l’amour ! Avec quelle impétuosité il suit, sur la bouche jolie et
dans les yeux brillants de Luc, le récit troublant de toutes ces
choses du théâtre où il semble que tant de mystères prennent
place au delà de la rampe, entre les acteurs sortis de la foule et
leur apparition sur la scène avec la machinerie et les trucs d’eux-
mêmes, semblables aux machineries et aux trucs des dessous et
des cintres !

Jeannine aime Luc Aubry, le beau petit acteur. Oh ! cette af‐
fection se tempère d’une telle dignité, d’une telle réserve, que l’on
ne peut voir rien autre que la condescendance d’une protectrice
où Julien craint de voir la troublante emprise de l’amour qui ne
s’avoue pas, mais resplendit dans la tranquillité factice des re‐
gards et la douceur tremblante des mots.

Et voilà que l’enfant de chœur d’autrefois, jeune homme main‐
tenant, a conduit à leur proche épanouissement sa grâce hier in‐
utile et sa fraîcheur hier intangible. L’éclosion de ces élégances
appelle désormais le geste caressant et la bouche complice… Ce
serait une joie terrible et délicieuse de recevoir l’aveu de cette
conjugaison des lèvres roses et des dents fleuries de clartés



blanches, l’étreinte de ces pâles mains jolies, avides de sentir la
douceur partagée d’autres mains  ; ce serait douloureux et divin
l’abandon de ces yeux où toute la beauté s’enferme en deux
cercles de limpidité et d’où se veut répandre le charme de l’aveu
bientôt arraché. Et puis ces formes grandissantes, d’avance,
boivent les caresses pour lesquelles sont faits leurs contours déli‐
cats. Là c’est la place des lèvres communiant en un long et silen‐
cieux baiser  ; là c’est la place des mains où les doigts brûlants
prolongent de leurs lianes sensitives la sensibilité des paumes in‐
satiables de touchers ; ici c’est la place des bras où la chair s’en‐
lize dans la chair et s’abîme peu à peu, s’efface dans l’absorption
d’un autre être qui la prend  ; c’est là que les yeux se ferment
abandonnant à l’âme le soin de voir le douloureux et tendre vase
d’où, frisson à frisson, s’élève et s’exhale l’extase qui tue et revivi‐
fie le désir…

Jeannine détaille tout cela en parlant à Luc. Julien suit ses re‐
gards ; Nine n’oublie rien. Luc est à elle ! Elle est à Luc ! Et Julien
tremble d’ignorer et de savoir…

Et des existences d’hommes se meuvent entre ces souffrances
et ces joies dans le but unique de saisir un jour entre des bras, de
boire entre des lèvres un peu d’une vie qui côtoie la leur et dont
la beauté s’exprime auprès d’eux dans le mouvement furtif d’une
main délicate, dans un regard, dans un souple contour de chair…

Julien aspire l’âpre joie d’avoir, sur la toile, à jamais fixé la
beauté de son ami, puis offert cette vision claire aux gourmets de
sensations rares. Il a conscience, sinon de renverser tout à fait
l’Aphrodite exigeante, la Vache d’Or accapareuse, sotte, avide,
cruelle, haineuse — au moins d’opposer à son image poncive et



polluée, appât destructeur offert au rut, l’image de la réelle et
toujours neuve Beauté.

Moins que jamais il la veut dérober l’Icône, à l’insu d’elle-
même, en silence adorée  ; et Luc se repose sur l’amicale assu‐
rance de Julien. Comme ils sont sans reproche l’un et l’autre, il
ne leur déplaît pas que tout Paris apprenne leur amitié quelque
étrange qu’elle soit. Tout Paris, d’ailleurs, a trop à se faire par‐
donner pour qu’il lui reste la possibilité de juger sévèrement.

Ils ont ensemble étudié ses tares et se récréent de les pénétrer
chaque jour davantage, — Julien pour savourer toutes les igno‐
minies connues et se venger par son mépris de ce monde clin‐
quant et crapuleux ; — Lucet, pour apprendre à quelles gens son
verbe harmonieux, comme dit Julien, va parler de beauté. Quand
ils ont ensemble entendu dans quelque salon vanter ou bafouer
les turpitudes mal dissimulées, leur amitié leur apparaît encore
plus belle, plus saine, en regard de telles exhibitions de laideur
monstrueuse et de tumeurs prêtes à crever…

Luc finissait, sans se l’avouer, par trouver naturelle la pensée
de cet attachement étroit à son ami dont le charme très grand dès
longtemps avait séduit son cœur… Et par ces soirs très calmes
après avoir bavardé théâtres et costumes, dans le somptueux ate‐
lier tendu de pourpres et d’ors vieillis, tandis que Julien se lais‐
sait aller aux graves rêveries sur le clavier du piano, Lucet plus
d’une, fois avait été sur le point d’enlacer de ses bras le cou de Ju‐
lien. Puis il se reprenait ; son geste las signifiait : à quoi bon !… et
ses regards anxieux, dans le crépuscule, échappaient aux regards
de Julien ; et Julien ignorait que de telles joies avaient été sur le
point de frôler son âme endolorie…



Chapitre XIV

Ce soir de première, c’est le grand soir longtemps attendu !

Dans la salle, tout entière rajeunie par les soins de Déah Swin‐
dor, les dorures s’amortissent parmi les nuances appâlies vert
mousse et ivoire. Les toilettes claires des femmes sont un en‐
chantement. Leur éclat s’estompe comme dans une fine vapeur
de Chrysoprase en la féerie d’un crépuscule de Claude Lorrain. Et
ce sont des étonnements sans fin, de l’orchestre aux loges. De‐
puis le froufrou soyeux des couloirs, un murmure discret propage
jusqu’à la rue les ravissements de la salle. Ils et elles sont tous là.
Eux, jouvenceaux arrivistes ou vieillards béats des jouissances
acquises par elles. Elles, filles tarées haussées au patriciat par la
veulerie repue des mâles  ; marchandes de plaisirs qui perdent
dans la sécurité d’un palais, le souvenir des nuits précaires d’hô‐
tels coupées de rafles. Guenons parées comme des châsses, cha‐
cun de leurs brillants cingle d’un éclair menaçant l’œil véreux de
l’écumeur dont ils affichent les tripotages importants. Eux, pieds
plats en posture naturelle, vautrés devant elles, idoles or‐
gueilleuses aux bajoues lourdes de peinture et d’imposture…

Ce soir de première, c’est le grand soir longtemps attendu,
c’est l’énervement des minutes interminables dans l’atmosphère
chaude et moite de fauves odeurs du théâtre de Déah Swindor.

La loge de Lucet est au quatrième. Les étages inférieurs sont
réservés à « ces dames ». Ces dames dont le talent à fleur de peau
ne demande qu’à s’exhiber. Leur omnipotence piaillarde emplit
le théâtre, absorbe les bonnes grâces du régisseur, accapare les
obséquieux offices des coiffeurs et les services équivoques des ha‐
billeuses. Pour un peu elles exigeraient du décorateur qu’il bros‐



sât ses toiles avec les seuls tons susceptibles de faire valoir les ru‐
tilances artificielles de leurs tignasses. Quant aux électriciens,
elles enragent de ne pouvoir en obtenir les flots de lumière où
baigner leurs plâtres. Elles détestent Lucet, le frais et neuf Lucet.
Luc ne les déteste pas, il ressent pour leurs peaux faisandées un
magnifique dégoût. Ces femelles en rut, cent fois, lui ont offert
l’insatiable et suspecte ventouse de leur ventre lippu, et les dé‐
dains de ce beau garçon de dix-sept ans exaspèrent leurs haines ;
son éclat nouveau et puéril fait du tort à leurs grâces éreintées. Il
est tour à tour l’amant aux gages de Déah Swindor ou l’ami ca‐
naille de Julien Bréard. Elles mentent, ces femelles en rupture de
lavoir ; elles savent bien reconnaître, elles qui hurleraient de joie
sous un soufflet de lui, la pureté de ses lèvres et la tranquillité
neuve de ses yeux. Elles ne supportent pas, sirènes éraillées, le
charme captivant de sa voix, et la perfection de son talent ne
vainc point leurs sales plaisanteries. Une grande fille effrontée,
Ryta Girly avait juré de l’avoir, mais Luc ne se souciait pas de ses
restes puant le crottin des jockeys et des palefreniers. Il craignait
aussi les stigmates possibles du grand Totor, sorte d’hercule dont
Ryta avait fait son amant de cœur malgré, — à cause peut-être,
sait-on jamais avec les femmes ? — les pustules que jette à sa face
de crapule l’âcreté de son sang.

Depuis les répétitions costumées, chaque jour Lucet était
épié ; les femmes à tour de rôle, montaient jusqu’à sa loge dont la
porte fermait par caprices  ; et ce leur était une joie de le sur‐
prendre au moment où, devant la glace qui tient toute la hauteur
du mur, il se révélait à lui-même sa nudité en se déshabillant.
L’avant-veille de la première, dans l’impasse étroite d’un prati‐
cable, Ryta Girly avait hasardé sa main avide sous la tunique de
Lucet avec une telle précision audacieuse, en ajoutant au geste la



parole obscène, que l’enfant exaspéré lui avait craché en pleine fi‐
gure. Il s’attendait, en retour, à quelque énormité de cette garce.
Mais le crachat était tombé juste sur sa bouche, elle affecta d’en
boire goulûment la tiédeur en fermant ses yeux plombés dans un
spasme. Lucet haussa les épaules de mépris ; ce qu’ayant vu elle
se prit à pleurer… Les filles durent s’accoutumer à ce contact
d’une beauté et d’une fraîcheur auxquelles ne pouvaient pré‐
tendre leurs vénales caresses.

Julien avait retardé jusqu’à la répétition générale le plaisir
d’aller voir Luc Aubry dans sa loge. Quand il s’y présenta, Déah
Swindor et son imprésario, le juif Isidore Van Blitz durent user
de leur autorité pour contenir la révolution qui sourdait comme
un orage proche à travers les grognements des femelles. Sous le
commandement du juif elles rampèrent et se firent couchantes
devant les deux jeunes hommes. Julien défiait les commérages et
se souciait médiocrement de ces cabotines de trottoir qu’il
conduisait à la baguette. Elles demeuraient stupéfaites que Julien
et Luc, vigoureux et sains, se refusassent aux accroupissements
ordinaires des mâles, adorateurs avachis de leurs vices. Et l’ami‐
tié réciproque de ces deux êtres très beaux était un excès d’ou‐
trage au béat orgueil de leur sexe !

. . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est le grand soir longtemps attendu.

Julien a promis à Luc de l’aller rejoindre sur le théâtre après
avoir conduit jusqu’à leur loge M Marcelot et Jeannine  ; car
Jeannine a été admise à l’audition du drame sacré, et Jeannine
contient à peine la joie folle de voir Lucet enfin, en costume, sur
le théâtre, face au grand public des premières. Ce public que son



ingénuité et son ignorance du mal recouvrent du seul prestige de
la richesse et du bon goût. Jeannine a peur pour Lucet, une peur
irraisonnée qui la tient toute tremblante. Jeannine eût aimé
qu’on lui révélât mieux encore que ne le fit Luc chez Julien, les
phases diverses qui précèdent l’entrée en scène d’un acteur. L’en‐
vers du théâtre, pour elle, restait une énigme. — Et tous les en‐
fants ont cette illusion et cette impuissance à se représenter la
transition de la vie commune aux rêves quasi réalisés sur la
scène. « Un acteur » cela représente de tels éloignements de leur
naïve compréhension des choses que jamais ils ne peuvent, les
chers petits, deviner la banalité dissimulée en les clinquants, les
paillettes, les oripeaux et la rampe illuminés  ; mystères qui se
tiennent au delà de leurs jolies imaginations.

Luc arrive à sept heures, avant tout le monde. Il monte saluer,
dans sa loge, Déah Swindor qui souvent dîne au théâtre. On
achève de la servir sur une petite table où des fraises, des fleurs
et du champagne, ensemble, rient, embaument et pétillent. Déah
offre sa main au baiser de Luc et se fait bonne, câline et gentille
avec lui. Il s’assoit un instant et, lui aussi, prodigue les câlineries
de ses paroles et la distinction ravissante de sa voix et de ses
gestes. Ils rient tous deux. Ne sont-ils pas loin, bien loin du pro‐
saïsme maussade, hors le monde  ! tous deux renfermés dans la
loge-salon tendue de damas vieux bleu pâle et crème ; vieux bleu
pour que la chevelure ébouriffée de Déah et la pâleur de son teint
se caressent aux tonalités mourantes des soieries brochées. Dès
que leur bavardage tranquille est troublé par les infinies sollicita‐
tions du théâtre et qu’il est l’heure aussi de se tenir prêts, Luc se
lève et salue sa grande amie qui sourit à la grâce charmante du
jeune homme en l’appelant de son mot favori  : grand gosse  !
Souple et léger, et très élégant, il gagne son quatrième  ; on en‐



tend sa voix, dans l’escalier étroit, saluer d’étage en étage ses ca‐
marades. Il s’exclame et rit, et la limpidité fraîche de son rire dé‐
nonce son passage un peu turbulent et joli, joli — ah ! oui, joli !…
— Comme elle a bien raison, Déah : grand gosse ! quoique un peu
de mélancolie parfois atténue sa joie tout d’un coup. Le grand
gosse a fait mettre un verrou à la porte de sa loge ; il est chez lui ;
et son chez lui est très rustique bien que l’électricité en abon‐
dance l’éclaire et que des flacons appétissants, à côté des boîtes
de cristal et de claires porcelaines, jettent dans l’air étouffant
leurs affriolants arômes.

Luc retire son veston, accroche son chapeau, enlève son gilet
sans apercevoir dans la glace la grâce de ses gestes. En bras de
chemise, avec son col et sa cravate, il est très gentil  ; à peine le
sait-il. Dans un tiroir d’un petit chiffonnier sont pliés des
maillots de roses divers, très tendres tous. Il y en a d’écrus qui, à
la lumière, jouent parfaitement la couleur de la peau. Il y en a de
rose-thé extrêmement pâles, et de roses un peu plus soutenus
mais toujours très attendris  ; c’est Julien qui les a choisis.
Alors  !… Et pas en soie — la soie donne un brillant ridicule aux
jambes — en fil ; le fil a, lui, une diaphanéité et une matité qui se
rapprochent excellemment de la chair ; et les mailles en sont plus
fraîches. C’est un rose-thé pâle que prend Lucet après avoir hési‐
té un peu. Dans le tiroir un gros sachet d’iris a semé son frais
arôme ; le maillot embaume entre les mains de Luc. Voilà aussi
les sandales de cuir, la tunique de bure, la toison, tombant de
l’épaule jusqu’à la ceinture faite d’une torsade brune en poils de
chameau  ; il y a aussi, pour mettre sous la tunique courte, une
brassière de lin blanc échancrée au col et sans manches. Le joli
pâtre tout à l’heure ! — Si Nine voyait çà de tout près !…



Alors Lucet poursuit ; il s’assoit sur un divan tant soit peu dé‐
fraîchi, face à la grande glace encastrée dans le mur  ; il débou‐
tonne ses bottines, s’avance jusqu’au tapis, laisse tomber son
pantalon qu’il porte retenu par une petite ceinture de soie noire
bouclée d’argent ; il enlève son caleçon de batiste rayé rose et, sa
chemise jetée sur le divan, il s’attarde à regarder ses chaussettes
noires monter vers ses mollets ronds et couper de leur ligne nette
la nudité pâle de ses jambes. Il s’aime alors et veut s’amuser de
lui-même ; il penche sa tête sur son épaule, élève son bras et le
baise au plus près. Nu, il verse l’eau dans la cuve de porcelaine,
plie à terre un grand peignoir sur lequel il pose ses pieds, trempe
une belle éponge dorée dans l’eau laiteuse d’une addition de vi‐
naigre parfumé et la promène, humide, surtout lui. Ses jambes
sont polies et leur éclat s’exalte sous la rosée qu’épandent lente‐
ment ses mains fines, des talons au creux des reins cambrés ; des
chevilles aux genoux… Et des gouttes embaumées glissent des
épaules, sinuent le long du torse mobile dont la belle forme se
soulève et frissonne, elles se poursuivent, contournent les
hanches, se canalisent autour du ventre et insinuent leurs larmes
claires entre les bulbes renflés des cuisses ; un instant les goutte‐
lettes demeurent aux genoux et se précipitent en courses folles
des mollets aux pieds nus à peine moins blancs que la blancheur
du linge sur lequel ils reposent.

Quand Luc s’est essuyé par tout le corps il s’étire. Et tout son
corps raidi sous la tension des muscles, fait jouer les mille beau‐
tés que garde, au repos, la finesse de ses membres.

Il se rappelle que Julien doit le venir rejoindre, et s’inquiète de
son absence ; il songe que son ami aimerait le voir ainsi dans sa
nudité totale sous la lumière blonde de l’électricité… Après s’être



étiré, il commence d’entrer ses jambes dans le maillot  ; l’étroi‐
tesse du tissu exaspère, en le prenant, l’émoi de sa chair.

Il en est couvert comme d’un autre épiderme qui l’enserre de
toutes parts au point de le soulever en paraissant alléger son
corps. Et toutes les surfaces érectiles de son épiderme fin se
gonflent d’aise. Il passe sa brassière, jette deux bretelles de soie
sur ses épaules pour attirer vers les reins et tendre davantage en‐
core l’enduit caressant du maillot dont l’adhérence l’amuse par le
soin qu’elle prend de le détailler intimement sous sa pulpe rose-
thé.

L’effervescence de sa chair calmée, il sonne pour qu’on lui
mette ses sandales sans avoir à se baisser. Elles montent haut
vers la rondeur cambrée des jambes ; et les mollets jaillissent lu‐
mineux du fauve réseau de leurs lanières, ainsi que deux longues
amphores d’argile rose contenues par les doigts effilés d’un es‐
clave nubien. Il se coiffe lui-même en donnant aux boucles de ses
cheveux un agreste désordre ; et ses bras levés se déploient hors
les manches de sa tunique suivant le rythme doux et grave d’un
marbre antique. La tunique sombre détermine sur ses cuisses
claires une ligne mouvante qui en souligne les fermes contours. Il
se ceint de la ligature en poils de chameau, revêt le lambeau de
toison, se touche les yeux d’un trait de fard bistré, avive ses beaux
sourcils d’un peu d’antimoine, colore ses lèvres jolies d’un rouge
qui en précise le dessin — et se trouve prêt devant la glace. L’a‐
vertisseur grimpe les étages avec sa cloche assourdissante en
glapissant :

— En scène pour le « un »… d’une voix impérative, lugubre et
traînarde…



Luc descend nu dans son costume fruste et sombre, et fier
merveilleusement.

Des habitués, sur son passage, se rangent contre les murs des
couloirs étroits  ; ils le suivent des yeux et dissimulent leurs re‐
gards étonnés en parlant d’autre chose tandis qu’ils frissonnent
encore en eux-mêmes de la jeune vision fraîche qui vient de leur
arracher en un murmure :

— … Le beau petit gars !…

Et l’hommage de ces inconnus rencontrés à chaque pas, éton‐
nés de sa démarche, émeut délicieusement déjà Lucet. Il sent ces
regards qui le portent, le bercent en d’étranges voluptés. Déjà
l’angoisse charmante de sentir un peu de lui s’exhaler au dehors
vers d’autres êtres absorbés en sa propre pensée, frissonnant de
sensations nées de sa chair, tout à l’heure de sa voix, de soi-
même, pénètre profondément l’âme de Lucet. Ses jambes cam‐
brées de jeunesse et de vigueur, dont Julien s’est appliqué à déve‐
lopper l’eurythmie en lui enseignant la marche et les attitudes qui
magnifient leur beauté, Luc Aubry est heureux de les laisser voir.
Ses bras unis relevés de jeunes muscles gonflés se meuvent
comme dans un rayonnement de tiédeur, de velours et de lu‐
mière  ; Luc jouit de les sentir observés  ; sa gorge pâle où des
veines bleues transparaissent bat violemment sous le flux que
multiplient les mouvements émus du cœur. Et la jeune simplicité
de sa démarche, toute visible dans son maillot, rehausse singuliè‐
rement la grâce troublante de son visage et de ses yeux
charmants.

Voilà Julien ; lui non plus ne peut se soustraire à l’étonnement
ravi de voir ainsi Luc. À peine a-t-il le temps de maudire douce‐



ment ces femmes qui ne sont jamais prêtes et ont retardé sa ve‐
nue ! Luc s’informe ; elles sont là, dans une première loge, un peu
de côté ; elles verront bien Lucet dans sa grande scène où, pâtre
amoureux de la Magdaléenne, il invective son amante en insul‐
tant le Nazaréen… À peine a-t-il le temps, Julien ; il lui faut exa‐
miner Luc, le complimenter du costume qui moule son adoles‐
cente nudité avec une précision délicieuse et ne cache ce qu’il ne
saurait montrer que pour rendre plus captivant le mystère des
formes dérobées. Comme Lucet a bien fait d’écouter son ami et
de préparer sans le savoir, en posant Daphnis, l’éclosion ravis‐
sante de Iohanam !

Déah Swindor, elle, avait deviné le parti à tirer de cette coïnci‐
dence. La toile à succès du Salon et le personnage de son drame
se porteront mutuellement. Tout Paris connaît le tableau, tout
Paris voudra connaître le modèle. Et, de fait, déjà le bruit se ré‐
pand dans la salle que Daphnis va paraître tel à peu près que le
fit Julien Bréard ; les habitués des coulisses confirment en rega‐
gnant leurs places le charme de celui qu’ils ont vu. Les critiques
dédaignent, pour la plupart ; les critiques informés déjà à la répé‐
tition générale déplorent cette rupture avec les coutumes sacro-
saintes. Encore une excentricité de Déah  ; faire jouer un rôle
d’éphèbe par un jeune homme, éphèbe en effet  ! Ces messieurs
en sont encore, avec George Sand, au «  collégien assez mal ap‐
pris, mal peigné, infecté de quelque vice grossier qui a déjà dé‐
truit dans son être la sainteté du premier idéal… laid, même
lorsque la nature l’a fait beau…  » Quelle excentricité, tudieu  !
tandis que dans la salle même crèvent de dépit  : Léa, Rosita,
Amanda, Ryta, Tata, toutes jolies demoiselles mûres ou impu‐
bères, les unes aux croupes éléphantines  ; les autres exsangues,
aux os perçant la chair anémiée ; poussives ou aigrelettes et qui



auraient très bien personnifié cet adolescent dont le verbe doit
sonner, harmonieux et clair, et ardent de toute la jeune virilité
que se refuse désormais à refréner sa chair !

Les affiches débordent d’elles, qui jamais ne représenteront
sur nos murs les fraîches délicatesses d’un Iohanam ; les affiches
tout occupées à baver au long des murailles ces filles et leurs
veules anatomies mal contenues en d’impuissantes armatures or‐
thopédiques, sous les mornes regards des passants !

Jules Bréard, le père de Julien, arrive à son tour sur le théâtre
où la circulation est libre désormais, les machinistes ayant ache‐
vé la plantation des décors du « un ». Il aperçoit Luc Aubry, pen‐
ché contre l’œil du rideau, qui examine la salle. Telle que, la sil‐
houette claire de ses jambes réunies, de ses bras, de sa nuque res‐
sort en contours merveilleux sur le fond obscur du rideau, et les
ombres des herses se jouent sur lui et font valoir l’impeccable
modelé de son jeune corps. Avant même que Julien ait eu le loisir
de présenter le petit comédien à son père qui, négligent, ne s’était
jamais préoccupé de le connaître, celui-ci grommelait, en artiste
assez informé de la valeur des attitudes et de la plastique des
êtres, un « N… de D !… » débordant d’éloquence brève, et dont la
douceur un peu bourrue pénétra de joie le cœur de Julien. Jules
Bréard ne se gêna guère pour complimenter devant Luc même,
en le détaillant de la tête aux pieds sous sa courte tunique et son
maillot aux blondes carnations, le goût parfait de son fils et l’ex‐
quise beauté du jeune acteur. Le maître était sensé comme il était
bon  ; le compliment, aussi flatteur pour Lucet que pour Julien,
négligea la pointe maligne où s’étalait d’ordinaire la sottise des
gens avides de créer ce dont leur sale pruderie veut paraître
s’alarmer.



Luc entraîna Julien au manteau d’arlequin. Il voulait, sous
prétexte d’examiner la salle, regarder Nine et sa mère avant que
le régisseur, sur un timbre énorme, sonnât les trois coups. Il avait
besoin de soulager son cœur anxieux d’une poignante émotion,
que la vue de Nine apaisait. Et dans ces minutes émues et endo‐
lories presque à force de joies complètes, il ressuscitait, en bavar‐
dant auprès de Julien, l’enfant de chœur d’autrefois  ; ses espiè‐
gleries à l’église dans la mélodie torrentielle des orgues ; la robe
rouge et les aubes de dentelles ; le pain bénit ; Jeannine souriant
et rougissant de honte jolie à son passage, un dimanche, deux di‐
manches, cinq, dix, vingt, trente dimanches  ; lui gosse, elle ga‐
mine ; lui effronté déjà, elle timide encore ; enfants tous deux !..
Et Julien ajoutait en lui-même sans que Lucet connût rien de sa
pensée : enfants tous deux tellement éloignés, — dans la retenue
charmante qui craint encore de mal faire et n’ose pas, — de cette
offrande hardie préparée sur le théâtre où toute réserve, toute
pudeur presque se vont dissiper et laisser seuls face à face la
beauté, la force, l’amour, le désir, l’audace de se montrer, le ravis‐
sement de se voir, prêts tous deux maintenant à ce que leur jeune
chair ignorait jadis… Et Julien se recueille un instant comme
pour réprimer cette pensée en laquelle son amour le dispute à
son amitié, douloureusement.

Une rumeur se rapproche et se répand, c’est, suivie de l’au‐
teur, Déah Swindor enveloppée d’un royal manteau de zibeline et
de brocart émeraude. Elle sourit à tous, tous lui sourient ; elle va
jusqu’à Lucet, Lucet remonte la scène vers elle. C’est lui qu’elle
veut. Ce n’est pas tel gros critique au visage libidineux et pervers
en quête de femmes grassouillettes, ce n’est pas le ministre Ma‐
lassy, cuistre qui paonne et fait le vide autour de soi ; ce n’est pas
celui-ci, ni celui-là épanoui en la courte roue du geai, ce n’est



même pas Julien qui baise la main tendue de Déah en échange
d’un sourire affectueux de la comédienne, non ce n’est pas même
Julien, c’est Luc Aubry. Et ses doux yeux effilés marqués de kohl
couvrent de caresses joyeuses l’adolescent, mieux, l’éphèbe ac‐
compli. Elle approuve d’un regard le costume qu’elle a dessiné.
Les bras nus de Lucet ne l’effarouchent pas, ses bras sont nus
aussi ; elle appuie son coude à l’épaule dévêtue de Luc et Luc fré‐
mit au contact de cet épiderme qui se prend au sien et l’échauffe.
Jamais, bien que Julien cherchât vainement à se le persuader, ja‐
mais aucun être encore n’avait, en sacrifice délicieux et précieux,
reçu la virginité de son corps. Ce contact de la femme, en Déah,
c’est déjà l’initiation aux œuvres de la chair exacerbée, sinon à
l’amour. Lucet sent, malgré lui, sa virilité s’émouvoir  ; la tran‐
quille apparence de sa démarche ment au trouble violent qui l’ex‐
cède… Il a presque envie de le crier à Déah Swindor  ; il s’en
confesserait volontiers à Julien, et si Ryta Girly s’offrait comme
l’autre jour il l’écraserait dans une étreinte…

… C’est Lucet que veut Déah, non pas parce que le printemps
de cet enfant affame son automne — elle n’eût pas attendu à ce
soir pour le lui faire comprendre — elle le veut parce qu’il est sa
création, sa nouveauté, son œuvre, son jouet, parce qu’il est joli,
excentrique un peu comme un collégien égaré parmi la foule des
cabotins, dans le vice surchauffé et la perversité cynique du
théâtre. Il flatte l’outrance de sa vanité bon enfant et aussi son
goût du beau — car Lucet énervé est étrangement beau ce soir ; —
son goût d’art raffiné — car Lucet a, ce soir, une voix harmonieu‐
sement claire et neuve et fraîche ainsi qu’une fraîche musique
impolluée ; et le poème va recevoir de sa diction élégante et pure
une note d’une telle justesse que l’âme même du poète frissonne‐
ra sur le fin triangle rouge qui est la bouche adorable du jeune



homme, et dans ces deux lacs de troublante lumière que sont ses
yeux…

Chapitre XV

Tous ont regagné la salle. Julien est au balcon auprès de son père
et de M Jules Bréard, sous la loge où M Marcelot et Jeannine at‐
tendent, en causant avec d’autres amies, l’ouverture du rideau
que baigne de grand jour l’ardente flambée du lustre.

Soudain tout s’éteint  ; ténèbres profondes sauf au ras de la
scène où coule le flot incandescent de la rampe… Un bruissement
doux de harpes, la langueur déchirante des violes et la rumeur in‐
certaine des cuivres… harpes encore égouttant la pluie subtile de
leurs ondes  ; les violes s’exaspèrent, et leur gravité tendre de
mezzo se fait aiguë. Harpes encore en trilles précipitées qui vont
égrenant leurs résilles de perles en le vent léger des violoncelles.
Les cuivres clament en sourdine, s’affirment, se gonflent de san‐
glots dont le crescendo se meurt mêlé à d’invisibles voix hu‐
maines… Tout se tait… Les harpes voltigent, telles qu’au bord de
l’eau bleue un friselis de libellules polychromes dans les éme‐
raudes endolories des saules… Le mystère de voix lointaines sur‐
nage et s’exprime éploré dans le murmure lent d’un psaume ! Le
plain-chant stérile fleurit sous les violes et se métallisé dans la
joie dansante des cymbales… Des pétales embaumés de fleurs
neigent sur les bouches closes. Les harpes se résolvent en rosée
claire… L’aube, après l’ombre, point  ; et l’aurore se lève… Le ri‐
deau se déchire, et le soleil de Judée éclate en fanfares sonores
dans les vermeils et les ors lumineux  ; les maisons roses étin‐



cellent en la morne pâleur accablée des oliviers d’argent. Les gui‐
pures des jasmins et l’or des tournesols allègent le poids en‐
deuillé des cyprès, la sveltesse des palmes et des tamaris. Tout se
pâme sous la luxure azurée du ciel ; et des formes statuaires, hors
les maisons, s’essorent, mouvantes et coloriées, dont les voix
déjà, dans l’agonie paisible des violes, des harpes et des cymbales
chantent la gloire du poème…

Et tout Paris halète sous la pesée glorieuse de cette vision,
sous l’intense émotion qui, des mots, s’échappe et fouaille l’iner‐
tie des cœurs.

Marie de Magdala paraît, sinueuse et blonde, entre les
feuillages mobiles des figuiers et des eucalyptus. C’est la musique
passionnée du Cantique des Cantiques qu’exhale la mièvrerie
charmeresse de ses lèvres : le chant royal de l’Amante à l’Amant !

L’Amant, ce jeune pâtre au doux visage ingénu que marquent
de hardiesse virile ses beaux sourcils, arcs sombres tendus sur le
gouffre lumineux des yeux indiciblement beaux. L’Amant, ces
jeunes formes dont l’ineffable pureté frôle en passant les jasmins
blêmes et fait pencher les tournesols d’or… L’Amant, la bouche
fleurie de sang ardent qui, dans le rapprochement des lèvres, en‐
fante les jeunes baisers. L’Amant, la fraîche bouche incomparable
dont la grâce mélodieuse parcourt avec un charme hallucinant les
gammes sans égales de l’amour. L’Amant, ces bras magnifiques
et veloutés et ces jambes cambrées pressées de se nouer en
l’étreinte prodigue de leur luxure et de leur joie… L’Amant, qui se
repose impérieux et doux au ventre souple de l’Amante, et met en
feu les flancs ouverts à la tension de sa chair et les rafraîchit de sa
fécondité… L’Amant, le Printemps, la Beauté, la Jeunesse et la
neuve Virilité avec ses étonnements pervers, ses hardiesses ga‐



mines, l’effronterie des fringales qui veulent ignorer la satiété.
L’Amant : Lucet, éphèbe merveilleusement nu et désirable…

Et la courtisane délaisse les amours compliquées, prend à
pleine bouche la simplicité candide du pâtre, et, pour la joie de
les bercer, éveille en cette chair fruste les voluptés qu’apaisera sa
chair savante… Déjà c’est la pitié inclinée vers les humbles ; l’au‐
mône de la joie  ; l’amour du beau  ; le renoncement au phari‐
saïsme facile des heureux ; la marche vers la Charité… Marie de
Magdala a suivi de loin — oh ! de très loin, elle que tout homme
recherche et dont se détournent les foules — le Maître de Naza‐
reth. La Lueur surhumaine, qu’ont mal vue ses yeux dans l’éloi‐
gnement, éclaire confusément son cœur de fille, et le Sermon sur
la Montagne, en elle ne déploie ses rameaux qu’en pousses sau‐
vages. Elle a, sur les chemins de Galilée, rencontré l’enfant dont
la chair est plus pâle que les troènes pâles, dont les lèvres sont
plus rouges que les coquelicots épars dans les moissons de Si‐
chem, dont les yeux étonnés sont pris en des auréoles bleues
comme les nuits étoilées du lac de Tibériade… Il faut aimer, elle
l’aime… Il faut être pauvre, elle abandonne ses joyaux, ses pa‐
rures et les terrasses marmoréennes de Jérusalem pour suivre la
tunique de laine grise de Iohanam jusque sous le chaume des
masures. Les yeux de clair obscur du jeune pâtre, quelle joie nou‐
velle dans la détresse où se veut ensevelir la magnificence innom‐
mable de ses débauches ! Même elle ne sait pas, la Magdaléenne,
lequel de son cœur ou de son désir est pris au rythme souverain
de cette jeunesse ardente. Elle aime, voilà  ! Elle aimera encore
lorsque, sous les huées de la plèbe immonde, elle portera jus‐
qu’au Maître compatissant de Nazareth le vase de parfum dont
elle veut baigner Ses pieds douloureux. Elle aimera toujours !…



Oh  ! dans le second acte, l’effondrement de la Magdaléenne
devant le Thaumaturge divin  ; et l’arrivée de Iohanam enivré
d’amour et fou de caresses demeurées jusque-là stériles ; l’arrivée
de Iohanam surprenant la courtisane aux pieds de l’Amant
nouveau !

La fureur ardente de l’enfant, ses invectives à la femme, à
l’Homme qui la lui prend… Et la douceur infinie de Celui qui par‐
donne et conquiert, après d’autres cœurs, le cœur frais éveillé et
l’âme neuve et le corps vierge désormais de Iohanam !… Et, dans
l’achèvement de la trilogie où toute Poésie prit l’essor comme un
doux vol de ramiers, ce fut l’apport des églantiers fleuris et des
palmes sereines cueillis au long des routes, sur les haies, dans la
plaine, par la foule domptée  ; ce fut la musique céleste que les
sourds entendirent, l’hosanna clamé par la bouche revivifiée des
muets et la marche glorieuse des paralytiques…

L’amante ce n’est pas la fille de Magdala ivre de beauté, illu‐
minée d’espoir en le cadre merveilleux où, dans la sereine mélo‐
pée des flûtes et la plainte adoucie des fragiles chalumeaux,
s’irisent les lointains cendrés de Gâlil et s’empourprent au cré‐
puscule les terrasses et les palais sichémites, — l’amante c’est
Nine désormais, que vient de troubler jusqu’en ses plus subtiles
attributs de femme le Désir sublime, le désir de Luc Aubry ra‐
dieux dans l’éclat, dans l’insurmontable attirance, dans l’éner‐
vante splendeur de sa nudité…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Tandis que les salves interminées des bravos font s’ouvrir et se
refermer dix fois le rideau, tandis que les bravos vibrent encore
jusque sur le boulevard dans la nuit enfiévrée de Paris, Nine



aime, Nine adore Luc Aubry, sa voix enjôleuse et caressante,
douce ainsi que les flûtes, divine ainsi que les harpes dans la
brise attiédie de Palestine. La voix ce n’est pas assez dire  ; les
yeux aussi  ! Mais c’est plus, que veut Jeannine. Ce ne sont pas
seulement les lèvres ardentes de Lucet qu’étreint son rêve tandis
que dans le coupé rapide et prosaïque, auprès de sa mère, sur le
capitonnage de satin outremer, se brise l’essor de sa pensée. Ce
ne sont pas seulement les lèvres de Lucet ! Nine a le courage de
s’avouer son amour entier, sans honte. Elle a vu Lucet, des pieds
flexibles dans les sandales découvertes jusqu’aux épaules nues,
jusqu’aux cheveux ondulés tout imprégnés encore des caresses de
Déah Swindor. Elle aime, elle adore, elle désire les baisers de Lu‐
cet, et sa chair crie à son cœur la joie et la souffrance de son
désir…

Chapitre XVI

Julien après avoir conduit Jeannine et sa mère jusqu’à leur voi‐
ture, regagne la scène et le théâtre pour saluer Déah Swindor. Il
rencontre Luc, ce Luc charmant momentanément efféminé dans
la langueur fatiguée de son joli visage  ; efféminé mais homme,
mieux, jeune homme par la grâce incomparable de sa mâle assu‐
rance. Ce soir toute sa beauté vient de se multiplier par les in‐
nombrables regards qui l’ont admiré et déjà se souviennent de
lui… Lucet sourit des câlines paroles du jeune peintre ; il l’enga‐
gerait bien à monter dans sa loge au quatrième, mais, outre que
des amis retiennent Julien, il craint de braver à ce point la clique
théâtreuse qui l’entoure. Ce pourquoi aussi Julien ne veut pas at‐



tendre Luc, le prendre avec ses amis dans sa Victoria pour le
conduire jusqu’à la gare Saint-Lazare.

Julien, Luc et Jeannine s’arrachent tous trois l’un à l’autre et
demeurent seuls, prêts à pleurer. Et cependant, qu’il eût été
agréable ce bout de causerie, ensemble, dans le confortable équi‐
page  ! Tandis que tout seul, comment va s’arranger Lucet  ?
Comment ? retombé parmi la cohue indifférente des rues…

Dans l’escalier étroit et poussiéreux des loges, de fauves
odeurs de chair se mêlent aux cosmétiques criards des femmes ;
les figurants et les figurantes empoisonnent le suint  ; la chaleur
devient insupportable qui fait jaillir par bouffées la sueur au vi‐
sage, sous les yeux. Lucet une fois déshabillé, se rafraîchit à nou‐
veau tout le corps ; et sa chair s’émeut encore dans la solitude de
sa loge surchauffée, et cette solitude, pour la première fois peut-
être, lui pèse horriblement. Il se rhabille vite. Et c’est, en descen‐
dant, la rencontre des machinistes, des électriciens, un peu
gouapes, bons garçons quand même, qui le saluent d’un impor‐
tant et respectueux et flatteur :

— Bonsoir, Monsieur Aubry !

La loge de Déah dégorge son trop plein jusque dans l’escalier
qui, de la scène, descend directement devant le concierge jus‐
qu’au couloir de la rue. Luc n’essaie même pas de pénétrer  ;
seulement, par-dessus des épaules, des voix et de la lumière se
meuvent parmi les damas bleu pâle et crème du boudoir… Il
passe, gamin, avec son feutre mou, havane, bien campé sur sa
tête fine, son «  complet  » gris foncé et très élégant, très jeune,
son col qui prend d’adorable façon sa nuque jolie et soulève son
menton au profil rare qu’anime le sourire exquis et impertinent



de sa bouche. Dehors les fanatiques attendent Déah Swindor. Luc
traverse la haie. Des femmes, des jeunes gens prononcent déjà
son nom, défiguré sur l’affiche en Luc Bruay à cause des règle‐
ments du Conservatoire. Même, en s’éloignant, il entend que les
jeunes gens se chicanent sur son identité : est-ce Iohanam, n’est-
ce pas Iohanam ?…

— Sûr que c’est lui ! on dirait une gonzesse tellement qu’il est
bath, — clame, renseigné et d’une voix canaille, un semblant de
petit ouvrier, vague camelot, ouvreur de portières, ramasseur de
mégots, figurant, au bonheur du jour.

Oh  ! ce soir paisible où les lumières percent l’obscurité,
comme il abandonne Luc à l’indéfinissable solitude de l’esprit, du
cœur, de la pensée, de la chair  ! Il y a des «  femmes » plein les
trottoirs… Luc pense à se vautrer  ; oui, oui, à se vautrer  ; pas à
s’amuser, non  ; à se vautrer pour reprendre pied sur la terre,
pour humilier ses rêves et son corps, pour dissiper l’énervement
de cette soirée dans laquelle enfin  ! enfin  ! le petit enfant de
chœur a vu se réaliser quelque chose des désirs qu’il croyait im‐
possibles. Il vient de grandir de partout. Oh  ! oui, il y en a des
femmes ! plein les trottoirs. Déjà celles de la brasserie à côté du
théâtre l’avaient attiré par la violence même du dégoût qu’elles
lui inspiraient ! Luc prend sur le boulevard un omnibus de la gare
Saint-Lazare  ; il rentre chez ses parents à Nanterre. L’omnibus
est complet dessus, il reste une place dedans. Les gens sont affa‐
lés sur les banquettes. Pas un ne se doute, dans sa veule demi-
somnolence, de ce qu’est le petit voyageur monté à l’instant, ni
quelle splendeur il porte en lui et quels exquis tourments de joie
deux mille personnes ont éprouvés par lui. Comme l’apathie de
ces visages terreux l’effraie  ! Et le crissement ferrailleur de la



vieille guimbarde, quel chant d’anonyme et continuelle misère  !
Comme ce serait plus raisonnable tout de même de se plier à la
monotonie grise de l’existence révélée jusque dans le dégingandé
de l’omnibus, dans le sillon blafard des rues et des boulevards,
comme ce serait plus raisonnable que de s’exalter dans les car‐
tonnages et les décors du théâtre ! que de s’illuminer à ces feux
de paille de la rampe et du succès pour rentrer si précipitamment
dans la banalité sotte et bourgeoise de l’existence  ! Au moins
l’âme n’aurait point à subir de ces oscillations dangereuses qui
l’énervent et la déconcertent. Lequel est vrai : l’Art ou la Vie ? Et
ne sont-ils pas, l’un, la contradiction incessante de l’autre ? N’est-
ce point cabotinisme odieux, en effet, pitrerie, ces sursauts vers
un idéal qui font si douloureuses les chutes dans le réel ?

Et toute l’intelligence de Luc se révolte contre le chétif train-
train où la jouissance inespérée d’un modeste héritage a plongé
pour jamais son père et sa mère retirés dans leur maisonnette de
Nanterre. C’est là que Lucet va les rejoindre pour trouver tout
uniment la bonhomie du foyer sans aucune envolée vers aucune
hauteur. Son père et sa mère n’ont pas assisté à ses débuts  ; ils
sont terre à terre, et fatigués, et n’ont jamais compris grand’chose
à toutes ces «  simagrées  » qui ne relèvent pas du commerce et
leur paraissent entachées d’opprobre. Ils aiment bien trop leur
petit Luc pour réprouver sa vie ; ils ne la veulent cependant point
admirer. Mais Lucet trouvera quand même, en rentrant, son cou‐
vert mis dans la cuisine bien propre et luisante de partout ; son
chocolat qu’il aime prendre froid dans une tasse à fleurettes
bleues, toujours la même, sa tasse ; il y aura aussi une tranche de
jambon, — sa mère refuse le foie gras qu’il aime bien aussi, parce
que c’est trop « lourd » le soir — avec une baguette de gruau « de
cinq heures  », du vin blanc, des confitures et des a petits-



beurre ». Quand il aura « soupé » il rentrera dans sa chambrette
gentiment claire, il se déshabillera devant son lit bien blanc dont
la « couverture » est faite avec un soin particulier ; sa chemise de
nuit sera prête ; le livre nouveau acheté la veille sera sur la table
de nuit avec la lampe en veilleuse. S’il n’y a pas de livre nouveau,
la petite bibliothèque en acajou contient tout Molière, tout Ra‐
cine, Corneille, Musset, Hugo, Shakespeare et bien d’autres. La
chambre est tendue en papier et cretonne crème et rose, elle
donne par deux fenêtres sur le jardinet. Il traversera pour y en‐
trer — ça, ça l’ennuie beaucoup — la chambre de ses parents ; son
père ronflera, mais sa mère attend son retour et veut être éveillée
pour lui parler, pour savoir s’il est content, comment ça s’est pas‐
sé, lui faire ses petites recommandations, — chère pauvre femme
adorée  ! — Elle ne comprend guère le théâtre, cette maman at‐
tentive et chérie, mais elle comprend divinement l’amour de son
Lucet. Elle subit sa tyrannie avec une douceur tremblante et
toute prête à plier davantage encore s’il l’exige. Il est tellement
joli  ! Elle est femme aussi, elle  ; elle s’en aperçoit bien qu’il est
joli. Dame ! Elle voit que depuis peu Lucet s’énerve  ; elle craint
l’étroitesse de leur existence trop en désaccord avec la vie opu‐
lente de toutes ces personnes dont Luc est obligé de faire sa so‐
ciété… Et dans « ces personnes » il y a les femmes, les « vilaines
femmes » capables de faire du mal à son fils si fragile, si tendre,
si délicat que sûrement — elle se l’imagine — il n’aurait pas la
force de supporter la… ce que… les… il est tellement joli  ! et
menu  ! que pour sûr ses pauvres yeux en seraient meurtris
quoi !… Ah ! comme elle comprend bien tout, la maman de Lucet,
et comme elle guette, inquiète, apeurée, dans les yeux de son en‐
fant, sans en oser rien dire jamais, le trouble de sa chair acquise
enfin aux exigences de ses jeunes désirs…



Aux exigences de ses jeunes désirs…

L’omnibus s’est arrêté, Luc est descendu. Il y a plein de monde
dans le hall de la gare, des filles, des filles… Luc ressent dans sa
chair tous les énervements de cette soirée ; toutes les excitations
montent du tréfonds de son être et l’étourdissent  ; il a mal par‐
tout. Il se reproche ces retards, puisque tout en lui crie qu’il est
temps, qu’il faut, puisque Ryta a voulu de lui ; puisque dans son
hésitation elles l’ont déjà frôlé, une, deux, trois, quatre, de la
même offre, des mêmes yeux qui fouillaient, en lui parlant,
jusque… C’est donc qu’elles veulent de lui aussi celles-là  ! Ses
bras et ses jambes lui font mal, il a comme un bourdonnement,
un vertige dans sa tête et ses jambes ; l’intérieur de ses jambes lui
fait mal, il lui faudrait se détendre, se… Après tout il est bien
d’âge ; il a été assez raisonnable, s’il avait voulu déjà !… les autres
jours… Tant pis ! ce soir il se veut livrer. Le public ce n’est pas as‐
sez, ni la musique des mots, ni la grâce des gestes, ni les acclama‐
tions ! Tout cela n’aurait pas dû finir ; tant pis ! Il lui faut recevoir
encore et donner ! Que par son acquiescement et sa volonté une
autre créature déborde de lui, qu’elle soit envahie de son désir…
et qu’il soit homme enfin ! enfin !!!

Luc ne refuse pas la dernière offre ; il n’a pas osé reculer tant
la fille s’est faite prometteuse. Elle voulait aller prendre un bock,
Luc a refusé ; c’est tout de suite qu’il la veut, tout de suite tandis
que son désir se cabre en lui… Rue du Rocher ? bon ! rue du Ro‐
cher. Dès la porte refermée, dans le vestibule de la maison quel‐
conque et l’escalier obscur, la fille est d’une impudeur révoltante.
Il retient ses gestes, arrête ses mains, lui arrache sa bouche ; mais
ses mains, sa bouche sont furieusement attachées à l’enfant. Ah !
Luc se voulait vautrer, certes il se vautre  ! Il s’étonne de s’être



ainsi donné et d’être comblé, violemment comblé, de ce qu’il ve‐
nait chercher. Il n’est pas un coin de lui-même que déjà la fille
n’ait exploré, dans l’escalier, où les caresses infâmes alternent
avec les marchandages odieux et les mots ignobles. Et les gestes
qu’il voudrait conjurer, grand gosse inexpérimenté, se précisent
sur lui, l’enveloppent avec une obscénité effroyable et tenace…
Tant pis, il ira jusqu’au bout. Après tout, sa répulsion est ridicule
puisqu’il a accepté… D’ailleurs la tension exacerbée de ses sens
maintenant surmonte l’indécision de sa volonté… Ils entrent.
Une lampe est allumée sur la table d’une pièce ambiguë ; la fille
emporte la lumière dans une chambre  ; Lucet suit sans parler.
Son inexpérience attribue une importance démesurée à cette pre‐
mière rencontre. Les mots se figent dans sa gorge tant la surprise
physique l’étreint et se mêle à la surprise qu’une semblable chose
soit possible et paraisse si naturelle aux ricanements goguenards
et crapuleux de la foule. Cette fille — qui le prend lui plus qu’il ne
la prend elle — a sa pareille dans chaque rue, dans chaque mai‐
son, à chaque étage presque de ce claque-dents monstrueux et
bégueule qu’est Paris  ! Et le silence tranquille de la chambre, la
violence croissante de la fille, satisfaite enfin, après des mé‐
fiances grossièrement visibles, des quinze francs versés écu par
écu et cachés aussitôt, ont presque les allures d’un rite obscur
dans le mystère d’un temple. La gouine en se déshabillant se
multiplie. Lucet la laisse faire stupéfié des choses inconnues que
lui révèlent les détours monstrueux et la science de cette fe‐
melle… Pas une fois, pas un instant dans la clarté de la chambre
aux persiennes closes où se déshabille Lucet, elle n’eut la
moindre impression de la beauté parfaite de ce jeune corps, de la
finesse exquise de ces membres dont aucun ne reste insensible à
ses manœuvres ; elle ignore la pureté admirable des traits adoles‐



cents, le râle de la bouche fraîche comme une fleur et savoureuse
comme un beau fruit, la tiédeur blanche des mains qui finissent
par rechercher sa chair veule et labourent sa peau à chaque ca‐
resse nouvelle. Elle s’étonne seulement que le jeune homme dé‐
robe ses lèvres, dans un mouvement d’insurmontable aversion,
aux baisers gloutons et faux dont elle le veut couvrir. Mais elle in‐
siste, elle sent que l’enfant est sa proie, maintenant qu’il est nu
contre elle et défaille dans ses bras ; elle arrache du lit le couvre-
pied de soie, le jette à terre sur le tapis. Dans une étreinte habile,
elle saisit Lucet, lui ploie les reins, et tous deux roulent ensemble
sur le plancher ; elle maintient le jeune homme sous la pesée en‐
veloppante de son corps… Luc retire encore sa bouche, la louve la
lui prend de force… Aussitôt elle sent l’enfant qui ne se débat
plus consommer en elle l’œuvre de la chair… Pressée d’en finir,
espérant un autre client, ou lasse de se prêter, elle s’arrache au
spasme d’un mouvement brutal et canaille  ; elle gueule d’une
voix rauque et voyou en prenant ostensiblement son bidet de
cuivre nickelé sous la toilette :

— Ben vrai ! fallait rud’ment qu’t’en aies envie !…

Elle fait, devant le petit comédien, sa lessive immonde d’un
geste dont le cynisme et l’ignominie surpassent tout ce que Lucet
pouvait imaginer de honteux et d’insolent dans l’obscène.

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Luc se rhabille dans l’escalier, met sa cravate et son faux-col
dans sa poche, noue un foulard — le mince foulard de soie que sa
maman n’oublie jamais de mettre dans sa poche — autour de son
cou, retient ses sanglots pour demander « le cordon » et, dans la
rue, se met à pleurer comme un enfant…



Chapitre XVII

Luc retrouva le lendemain Julien et Jeannine chez M Marcelot.
On avait avancé l’heure habituelle du dîner pour que Lucet n’arri‐
vât pas en retard à son théâtre.

En même temps que Julien achevait le portrait de Jeannine, il
prodiguait à la jeune fille ses bons conseils de peintre et d’ami ; et
ce n’était pas chose bien facile que l’enseignement de son art ro‐
buste et fier contraint de s’accommoder aux mièvreries mi‐
gnonnes et menues de ces amateurs insupportables que sont les
belles madames et les ravissantes mademoiselles. N’importe, si le
talent de Jeannine restait enfoui dans les brouillards embaumés
de poudre à la maréchale et laissait voir sous un fin linon de
tremblantes juvénilités grêles et pâles incapables de jamais
prendre leur essor, elle, Jeannine, réalisait auprès de Julien tout
ce que peut une jeune fille, de grâce légère, simple et charmante,
ployée sans effort, sans pose, naturellement, aux habitudes un
peu bousculantes et brise-tout des garçons. Et cela était un régal
pour Julien et le guérissait presque de son incurable, croyait-il,
misogynie.

Croyait-il, car Jeannine était seule à l’exclusion des autres
femmes à exercer ce mystérieux pouvoir sur le jeune peintre. En‐
core cette mainmise sur son esprit et sur son cœur prenait-elle
surtout sa force dans l’amitié de Lucet pour Nine. Il semblait à la
sensibilité morbide de Julien qu’un peu de Luc rejaillît sur la
jeune fille et qu’il le pouvait aimer ainsi. Chaque contact des deux
enfants développait ce partage impondérable ou cette invisible
communion  ; et Julien aimait sa jolie Nine à travers les beaux
yeux de Lucet.



Aucun détail des choses et des gens n’échappait à sa perspica‐
cité d’artiste  ; et son petit ami avait particulièrement le don
d’éveiller en lui d’incroyables facultés de voir. Dès que Lucet en‐
tra au salon où les pâles lumières luttaient contre la lente dé‐
croissance du jour, Julien vit sur la ligne caressante des joues
l’ombre bleue dont s’alourdissaient aussi ses paupières battues. Il
le fouilla profondément de ses yeux clairs en prenant la main ten‐
due du petit comédien ; et tant de pitié affectueuse se répandait
dans le silence de son interrogation que Luc fut sur le point de
crier la douleur encore vive et la déception suprême de son
émancipation ! Mais Jeannine vint à lui, mains offertes aussi, et
dissipa l’acuité passagère de ce souvenir. Et Luc devina sous la
pression un peu brusque de ces mains fines, tout ce qu’il y avait
de femme en la marche sinueuse et gentille, en les paroles
douces, en le corps de Nine, — et l’horreur lui vint de penser que
celle-ci, tellement délicate et affinée, était toute semblable à la
gouine qui, la veille, avait senti se détacher en elle les pétales de
son adolescence déflorée.

… Et Nine avait pour dire : « Monsieur Luc » des intonations
de voix charmante où tenait aussi de l’admiration, de la jalousie.
Elle disait  : «  Monsieur Luc  » tout bonnement  ; mais ces deux
mots se prolongeaient au delà, dans le silence qui suit, dans le
joli sourire des yeux tellement jolis qu’ils paraissaient contenir la
vision pastellisée de Lucet nu dans le collant rose-ambré de son
maillot. Et les prunelles malicieuses — et amoureuses — de Nine
semblaient, en regardant le jeune homme, se caresser à sa douce
image… Nine évidemment se demandait, dans son ignorance cu‐
rieuse d’être renseignée et de connaître des dessous à peine soup‐
çonnés, à qui pouvaient bien appartenir toutes les choses mi‐



gnonnes  : formes, voix, regards, gestes dont se composait cette
merveille d’élégance, ce fin bibelot vivant : Luc Aubry ?

Àpersonne, probablement, pensait-elle ; il est si gosse !

Oh ! celui-là n’était pas dangereux, c’était presque une fille…
Même dans sa familiarité grandissante, comme le maître d’hôtel
annonçait le dîner, Jeannine eut envie de prendre Luc par la
taille, comme elle aurait fait pour une de ses amies, en lui disant :
«  ma chérie  ». Les mots se posèrent sur le bout de sa petite
langue malicieuse et remuante ; mais elle se retint à quatre parce
que Julien était là et qu’il ne plaisantait pas, lui. Ce pourquoi du
reste, M  Marcelot tolérait sous son égide une intimité sans
inquiétude.

Et tout l’attrayant problème se posait devant elle, auquel elle
craignait de trouver une solution. Elle n’était pas effrayée d’en
bouleverser les chiffres, oh  ! non, sa réserve n’allait pas jusqu’à
vouloir ignorer que tous les jeunes hommes rencontrés à droite, à
gauche dans son monde, se vantent d’avoir — quitte à n’en rien
faire — une « amie » et en parlent à mots très découverts. Bien
qu’elle ignorât encore totalement à quelles extrémités pouvait
conduire la simple affirmation de cette possession, elle imaginait
des combinaisons très délicates et très délicieuses aussi —
comme toutes les choses qu’on lui défendait étant petite, comme
toutes celles aussi, aimables et séduisantes, vers quoi sa mère re‐
tenait son élan en lui disant :

— Nine, ma chérie, je t’assure que ce n’est pas convenable…

Et Nine s’arrêtait ; mais l’image restait en face d’elle, épanouie
et joueuse et impénétrable, de ces mystères qui plus tard…



Luc répondait aux questions de Jeannine, et M Marcelot gron‐
dait que sa fille empêchât de dîner le petit comédien et se répan‐
dît en tant de questions. Quelques-unes trahissaient une préoc‐
cupation si profonde et si troublante que Julien se hâtait d’y ré‐
pondre pour épargner à Luc l’embarras d’une hésitation qui eût
singulièrement aggravé leur audace. Elles paraissaient toutes vi‐
ser un besoin de s’instruire des choses nobles du théâtre, en réa‐
lité elles en frôlaient sans cesse les petits côtés, s’arrêtant par
exemple à l’usage des fards, à l’intimité des loges, aux costumes,
au tissu du maillot qui épouse chaque soir les courbes exactes du
corps et s’incruste aux moindres replis de la chair caressée de son
adhérence…

Tous quatre se levèrent de table. Pendant que M Marcelot
donnait des ordres au maître d’hôtel et laissait Julien occupé
d’un tableau nouvellement acquis, Nine resta un instant seule au‐
près de Luc. Elle voulut apprendre de lui jusqu’où le corps est en‐
veloppé de ce maillot intriguant, comment, tellement étroit, on y
peut pénétrer, comment on l’attache… Des perversités s’affir‐
maient dans ses yeux candides et enjôleurs  ; elle voulait appro‐
fondir encore ; elle n’osa cependant désigner avec plus de préci‐
sion le délicieux ami qui seul exacerbait son désir de savoir et
dont la présence la bouleversait :

— Mais alors il faut être tout nu pour le mettre ?…

Au rebours de ce qui se passait à l’église autrefois, ses yeux
tendres et naïvement effrontés bravaient les regards de Lucet
tandis que Lucet appâli jetait de sa bouche en fleur le « oui » qu’il
eût volontiers posé sur les lèvres de Jeannine…



On apporta les journaux du soir. Ceux du matin célébraient
magnifiquement le drame sacré représenté la veille chez Déah
Swindor. La musique supra-terrestre y recevait son tribut de
louanges, aussi la mise en scène d’une perfection telle que Déah
seule était capable de la réaliser. Mais de Luc Bruay, point ! Ce‐
pendant un des attraits de la soirée avait été l’originalité de ce
rôle de Iohanam interprété par un possesseur véritable des quali‐
tés exigées pour sa création ! Mais X*** traitait, dans son feuille‐
ton anatomique, de la structure hypertrophiée des demoiselles et
du suint de leurs aisselles dont les quinquagénaires duvets cha‐
touillent le prurit de son odorat. C’était tout. — Y*** et Z*** en
des langages différents se taisaient à peu près entièrement sur
l’œuvre dramatique, Y*** racontait ce qu’il eût fait à la place de
l’auteur, Z*** parlait de Mélingue, de Frédérick-Lemaître, dans
Benvenuto Cellini.

— Tout ça ne nous rajeunit pas ! hasarda Julien ! Lucet décou‐
vrit au milieu d’un des graves feuilletons du lundi quelques lignes
dans lesquelles on osait féliciter Déah Swindor pour son audace à
casser les vieilles formules et les vieux errements  : «… Il faut
louer sans réserve l’intelligente initiative que vient de prendre
M Déah Swindor. Grâces lui soient rendues, nous possédons au‐
jourd’hui sur un théâtre parisien le jeune premier, rara avis, dont
la grâce juvénile et — pourquoi M. Luc Bruay ne nous permet‐
trait-il pas de lui dire ? — la beauté distinguée sont une agréable
compensation à l’éternelle (oh ! combien) jeunesse que nous in‐
fligent les théâtres subventionnés. Verrons-nous quelque jour ce
gentil comédien interpréter les amoureux de Molière, aussi Per‐
dican, Sandro, voire Zanetto et Chérubin — et il y aurait là motif
à une heureuse innovation ? — C’est ce que l’avenir nous révéle‐
ra. Nous travaillerons à ce résultat. Dès maintenant il convient de



rompre pour ce jeune homme le silence complice d’intérêts in‐
avouables, de craintes trop justifiées enfermés en d’injustes pré‐
bendes éternelles aussi comme ceux qui les détiennent. M. Luc
Bruay, par sa science du théâtre, par sa jeune élégance, nous a
charmés. Nous voulions le dire, voilà qui est fait. »

C’est Jeannine qui a lu cela tout haut, avec quelle émotion
dans sa voix à chaque mot ! Et comme elle a marqué les termes
qui semblaient traduire sa pensée intérieure  : gentil comédien,
grâce juvénile, beauté, charme et jeune élégance…

Et Julien rayonnait d’entendre ainsi parler de Luc, de voir en‐
fin se libérer de la tyrannie insupportable des femmes de théâtre
et de beuglant un écrivain tel que le signataire de cet article
hebdomadaire.

Luc Aubry n’osait s’attarder à cette proposition dont il chéris‐
sait la pensée : jouer Zanetto et Chérubin. Il se sentait — et Julien
ne l’ignorait pas — capable de mettre tout son cœur, tout son ju‐
vénile enthousiasme dans ces deux rôles ! Oui, il se sentait deve‐
nir Zanetto en lisant le Passant, Chérubin en lisant le Mariage de
Figaro. Les rôles il les savait par cœur  ; il avait scruté leurs ex‐
quises et profondes tendresses… Mais pourrait-il jamais être l’un
ou l’autre ? l’un ou l’autre de ces deux gamins ravissants dont sa
joliesse seule déjà, en dehors de son talent précieux, eût magnifié
l’image !…

Et Julien affirmait sur le champ que Luc, un jour, serait Ché‐
rubin et que cette fraîche figure adolescente ne devait pas à ja‐
mais s’enfermer en les attraits exclusivement sexuels d’une fille !

M Marcelot et Jeannine n’entendirent pas les derniers mots.
Luc serra les mains de son grand ami et lui dit simplement :



— Vous êtes bien gentil, Julien.

Et Julien tressaillit sous l’affectueuse étreinte de Lucet.

Les bonnes soirées passées là auprès de ces êtres aimables
dont les attentions lui étaient également chéries, Jeannine d’un
côté, Julien de l’autre, M Marcelot jeune et maternelle, flattée
aussi de voir sa maison reprendre la tradition de noble hospitali‐
té offerte aux arts — formaient un entourage dont se délectait le
petit comédien, Chérubin, comme s’était plu à le nommer Jean‐
nine trop heureuse de retenir ce nom, trop heureuse que la
conversation conduite sur le terrain dramatique et sur le person‐
nage charmant de Beaumarchais lui eût permis de saluer en Luc,
dans l’indifférence apparente de ce nom, toutes les qualités de
tendresse, de divine sensibilité et de grâce dont est, ce mot déli‐
cieux, comme la synthèse et comme l’image vivante : Chérubin…

C’était une opération très délicate et très minutieuse pour Lu‐
cet, que le baiser sur la main. Il s’en acquittait avec une aisance
riante. Quand il relevait ses jolis yeux sur la personne qu’il venait
de gratifier ainsi du contact fleuri de ses lèvres, il trouvait dans
les regards, toujours, une adoration ou l’expression douloureuse
d’un regret, même quand ces regards se voulaient expressément
contenir et ne dévoiler pas leur trouble. Seulement aucuns de ces
yeux-là ne s’étaient revêtus, comme ce soir, de la pieuse amitié de
Nine ; aucuns de la fraternelle affection de Julien dont le bonsoir
très doux contenait aussi un « Chérubin » que l’on eût dit enfer‐
mé dans un écrin de caresses et de larmes…

Lucet vite descendit dans la rue, gagna les boulevards par la
Chaussée d’Antin et prit l’omnibus qui le conduisit à son théâtre.



Et, dans le trajet, le petit protégé bleu et blanc de Figaro vint, de
son doux visage, frôler le rêve de Iohanam.

— Monsieur Aubry, monsieur Aubry…

La concierge du théâtre le rejoint dans le couloir mal éclairé à
l’extrémité duquel monte tout de suite l’étroit escalier vers la
scène…

— Ce sont des lettres pour vous…

Des lettres  ? C’est pourtant vrai, des lettres  ! Des. Luc en a
plein sa main blanche… deux, trois, quatre et cinq ! Cinq ! Il pâlit
légèrement. Que lui veut-on ? Qui lui écrit ? On le connaît donc ?
Il met les lettres dans sa poche, gravement, craignant, à son émo‐
tion, qu’on le prît pour un novice ou qu’on lui reprochât — les
bons petits camarades — de poser !

Et son cœur battait fort en refermant sa loge au verrou.

Il lui fallut d’abord se déshabiller et se rafraîchir tout le corps
avec sa fine éponge à peine mouillée. Quand il se fut bien séché,
le pâle éclat de sa chair l’amusa. Elle était presque blanche ; mais
par places des touches à peine roses, aux genoux, aux talons, se
venaient poser, dont il suivait l’insensible progression. Il admira
l’art du bonnetier qui tissa le maillot — il prit celui écru — dont il
cernait ses jambes. Il ne paraissait guère qu’il dissimulât rien de
leurs clartés blondes  ; le tissu contre la peau ne se différenciait
pas. Le maillot était très étroit, il fallait avoir bien soin, comme
l’habilleur le recommandait, de mettre d’abord un pied jusqu’à la
cheville puis l’autre pied en tendant beaucoup le tissu ; ceci fait,
se lever, tirer à soi le maillot sur les mollets, sur les genoux, en
enfonçant les jambes à force, puis sur les cuisses, enfin sur les



reins et le ventre. S’il est de bonne mesure, il ne prend pas tout
d’abord la hauteur totale des jambes et paraît trop court ; il reste
alors à se plier sur les reins pour descendre dans les mailles qui
se distendent de plus en plus, s’ouvrent et se resserrent sur les
formes étroitement épousées sans qu’un pli vienne détruire l’uni‐
té parfaite des lignes.

Cette sensation caressante restait nouvelle encore pour Luc. Il
se plaisait à en goûter la savoureuse étrangeté  ; et cette saveur
étrange éveillait des voluptés dans sa chair.

Il y avait cinq lettres. La première d’un mauve un peu soutenu,
et très petite. Le dos de l’enveloppe était coupé en diagonale par
une patte terminée sous un cachet de cire mauve aux initiales
très fines mais dont l’empreinte mal prise les rendait illisibles.
Luc déchira l’enveloppe ; il en sortit un fin bristol de même cou‐
leur plié en deux feuilles embaumées de quelque chose d’insaisis‐
sable, tellement délicat ! Sur toute la longueur des deux feuillets
ouverts, une inscription répandait ses quatre lignes, telles qu’un
quatrain. Luc sourit en les lisant ; et comme il rencontra ses yeux
dans la glace, il se surprit à rougir. Elles formulaient un compli‐
ment à l’adolescente beauté de Iohanam, condensé en l’élégance
parfaitement obscène d’une phrase qu’on eût dite cueillie dans le
tiède azur de Naples parmi les grafitti pompéiens. Un mot avait
été brouillé avec intention, facile à reconstituer, qui laissait dans
l’impossibilité absolue, suivant qu’on le maintenait ou le suppri‐
mait, de déterminer le genre de l’effronté correspondant dont
l’écriture était en outre visiblement contrefaite. Luc remit le bris‐
tol dans l’enveloppe. Il observa sa juvénile nudité dans la glace.
Un insondable mépris envahit tout son être au souvenir de la
prostituée immonde à qui il avait livré, la veille, la primeur ex‐



quise de cette beauté qu’il se dévoilait à lui-même et que saluait
l’obscénité gamine du billet mauve.

La seconde lettre…

La cloche de l’avertisseur résonna plein le théâtre, les couloirs
et les escaliers  ; un grand coup frappé à la porte de sa loge ne
laissa pas à Luc le temps d’ouvrir la seconde lettre…

Et les harpes, les violes et les cymbales se fondaient, dans
l’odeur des fards, en une mélopée vivante et caressante. Luc en
fut enlizé comme dans le tissu blond et diaphane qui moulait ses
jambes longues et claires dont la vue donnait aux yeux de la
joie…

Chapitre XVIII

Luc s’était promis d’apporter de suite à Julien son premier cour‐
rier. Il arriva tout débordant de joie et possédé d’orgueil avenue
de Villiers. Sans même que le valet de chambre l’annonçât il
n’avait qu’à entrer.

Quand l’adolescent fut au seuil du salon grand ouvert sur
l’atelier qu’il venait de traverser croyant y rencontrer Julien, ce‐
lui-ci, sans être vu, ne put se tenir d’admirer son jeune ami. Sa
fine silhouette cambrée de jeunesse et d’élégance s’inscrivait
juste dans l’entourage orné de la porte où il s’arrêta craignant
d’être indiscret. Derrière lui un haut cadre d’or était suspendu
sur un chevalet. Sa jolie figure fragile et pâle effaçait, par ses tons
d’exquise luminosité, les couleurs du tableau qu’il cachait. Seules
les verdures sombres du fond et les reflets d’or du cadre cer‐



claient de lumière et d’ombre sa grâce déliée. Et ses yeux
constamment dilatés sous un air d’étonnement puéril, et sa
bouche entr’ouverte étaient d’adorables choses…

Julien l’épiait, dissimulé contre un des riches paravents dé‐
ployés dans son salon et son atelier  ; il se montra tout à coup à
Lucet interdit en faisant un  : «  coucou…  » très gamin et très
joueur, et Luc partit d’un grand éclat de rire dans lequel se dévoi‐
lèrent, en un double collier de perles, ses dents spirituelles et in‐
cisives ; puis il montra toutes ses lettres et ouvrit d’abord le billet
mauve.

Ses yeux étaient vastes et merveilleux  ; une fatigue bleutée,
très affaiblie déjà, en estompait la clarté. Du sang rose très pâle
monta, comme il tendait à Julien le billet, sous la peau diaphane
de ses joues, ainsi l’azur languide des yeux se changea en lilas ; et
ses yeux embaumaient ainsi que deux larges fleurs…

… La première lettre était très… polissonne. Du moins Julien
la jugea ainsi et, soudainement attristé, reprocha à Lucet de la lui
avoir montrée. Mais le petit comédien tenait à faire passer sous
les yeux de son ami ce qu’il appelait la « première série » signi‐
fiant par là son désir de continuer à recevoir ce courrier sans pu‐
deur, curieux et charmant !

— Oh  ! Julien, il faut encore que vous entendiez celle-ci, ce
sera la dernière, elle est trop gentille et trop rigolo  ; dites,
Julien ?… eh bien ! Julien, écoutez, voyons !…

Julien ne pouvait guère résister, il se fût condamné aux pires
discours pour entendre la voix ravissante du jeune homme. Lucet
fouilla dans ses lettres en les laissant voir ostensiblement toutes,



et, de sa voix douce et irisée comme une perle des Indes contenue
en le corail mouillé d’une conque rare, il lut :

« J’ignore totalement s’il est convenable qu’un jeune homme
fasse à l’un de ses semblables une amoureuse déclaration, même
quand cette déclaration se borne à exprimer une émotion très
désintéressée. Je ne veux point m’en rapporter aux seuls usages
et je récuse traditions et préjugés. La parole est donc au charme
que répand autour de soi l’ordonnance parfaite de votre personne
et aux sentiments que fait naître, parmi vos auditeurs, ce charme
précieux auquel ils ne peuvent se soustraire dès que vous
paraissez.

« Savez-vous, Monsieur, — et j’ose à peine vous donner cette
qualité banale tant la poésie de votre création vous élève dans un
monde étranger au nôtre — savez-vous que votre Iohanam est
absolument joli ? J’approcherais de l’inconvenance si je me per‐
mettais de développer ce que comporte d’étourdissantes sensa‐
tions ce seul mot : joli, et de folles suggestions l’éclatante nudité
de votre jeune corps. Sachez qu’avant cette soirée délicieuse je
n’avais pas la moindre notion de la beauté. Vautré dès le collège
dans les horreurs odieusement conseillées aux jeunes hommes, et
qu’ils acceptent comme les ont acceptées leurs papas et tolérées
leurs mamans, je croyais, grâce à des complaisances que l’or fait
se plier jusqu’à l’accomplissement des moins nobles désirs, avoir
épuisé les ruses les plus diverses dont l’amour (?) se sert pour
souiller notre esprit et satisfaire nos sens ; je me trompais ! Il me
restait à connaître de l’amour celui qui se cabre devant toute réa‐
lisation matérielle et se repose dans la quasi intangibilité du rêve.
Je l’entendais, cet amour, bafouer de toutes parts. Ceux qui ont
vu Iohanam soufflèteront la sincérité de leur conscience s’ils re‐



fusent de saluer en vous son image la plus inattendue et la plus
accomplie.

« Je n’ai aucune raison, Monsieur, de taire le Credo que m’ar‐
rache votre jeune talent autant que votre complète beauté et je
n’ai d’autre moyen de vous rassurer sur la dignité de ma dé‐
marche très périlleuse, je le sais, qu’en me faisant connaître.

Et Lucet fit voir au bas de la lettre, écrite sur beau vélin chif‐
fré, net et blanc, de belle tenue, la signature et l’adresse. Julien
trouva très simplement brave cette déclaration et n’en fut pas
surpris. L’auteur, quoique très jeune, n’en était pas à son début ;
l’audace hautaine de son indépendance, la sérénité inattaquable
de ses opinions en toutes choses faisaient de lui, dans la jeune gé‐
nération artistique, l’arbitre incontesté de l’honneur comme de
l’élégance et du bon sens.

L’écriture de la troisième lettre dénonçait sa roture à vingt
pas, aussi le cachet, la couleur orange vif, l’odeur violente et la
tranche dorée de la carte que Lucet sortit de l’enveloppe. Une
écriture de maçon dans un style de cuisinière signait  : Irène de
Jolette, une invitation à son thé de cinq heures, rue de Monceau,
dans l’hôtel que ce vieil abruti de G*** acheta pour elle. La gaupe
coûte douze cent mille francs par an aux caresses gâteuses, et im‐
probables d’ailleurs, du protecteur. Julien raconta l’histoire du
bidet en argent niellé d’or, ciselé et reciselé, payé lui seul cinq
cents louis avec la robinetterie de vermeil, dont les motifs éro‐
tiques copiés au Musée Secret de Naples, amènent l’eau chaude
et l’eau froide dans la cuvette…

La quatrième sur fin papier ivoire armorié prie Luc Bruay de
faire connaître au comte et à la comtesse Raymond de Païennes



s’il accepte de jouer, dans une revue, quelques parties de son
propre rôle de Iohanam ; le soin étant abandonné au petit comé‐
dien de fixer lui-même son cachet. Le comte et la comtesse l’in‐
formaient en outre qu’il devait être, à cette soirée, en compagnie
d’artistes de la Comédie-Française, de l’Odéon et de l’Opéra-Co‐
mique. Et les salutations d’usage, sous une haute écriture ferme
et droite à l’encre violette, se faisaient très aimables pour Luc.
Comme un cliché désormais inséparable de son nom « jeune ta‐
lent, charme, charmant  » couraient sous la plume dans chaque
lettre…

Julien fit servir le thé dans le salon où ils bavardaient. On allu‐
ma de blondes cigarettes de tabac du Levant, et les spirales em‐
baumées s’étiraient paresseusement sur la tête des jeunes
hommes.

Ce n’était ni banal ni fatiguant cette audition de lettres cu‐
rieuses rendues plus attrayantes encore par la douce voix de Luc,
par la beauté de ses yeux alertes dans l’expression que modifiait
chaque mot tour à tour en la faisant ravie ou confuse, grave ou
mutine, souriante ou mélancolique.

— … Et la cinquième, Lucet ? hasarda Julien surpris que tout à
coup l’adolescent voulût se taire sur cette dernière qu’il avait bien
vue.

Luc fit une moue espiègle où s’affirmait une hésitation qui ne
demandait qu’à se rendre. Il suffit que Julien l’appelât : « Chéru‐
bin  » pour vaincre le joli scrupule embarrassant… Chérubin
trempa ses lèvres roses dans la fluette tasse de vieux saxe, se brû‐
la la langue, qu’il avait déliée comme celle d’un jeune chat, au thé
trop chaud, ajouta de la crème pour l’attiédir, but une gorgée



dans la porcelaine diaphane dont toutes les tendres délicatesses
laiteuses, amaranthe, bouton d’or, mauve et céladon n’égalaient
pas en exquise fragilité le plus mince détail de son visage, — et
commença…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand il eut achevé il défendit que Julien regardât l’épître
étrangement passionnée où se révélait le cœur ardent et la chair
affolée d’une femme cruellement déçue dès les premières se‐
maines de son mariage. Elle pouvait sans remords, disait-elle, se
livrer à l’ami que son cœur venait de choisir  ; aucune crainte
n’était possible  ; la présence d’un mari couvrant d’avance les
suites possibles et désirées que comportait l’offrande sans ré‐
serve de son amour…

Et Julien lut par-dessus l’épaule de Lucet, en examinant de
près son profil rare et d’une souveraine élégance : « Si vous vou‐
lez m’aimer aussi, je vous aimerai, Luc flexible comme un roseau,
de telle sorte que chaque instant de votre présence auprès de moi
sera comblé de plaisirs encore ignorés, je veux le croire, pour que
la joie merveilleuse de vous les révéler n’appartienne qu’à moi
seule. Dites oui, grand enfant chéri, et répondez-moi comme je
vous en ai prié.

« J’embrasse étroitement toutes les jolies choses que contient
la grâce élégante de votre petit corps, je couvre de baisers la flo‐
raison divine de vos yeux et de votre bouche. Baisez les quatre
lettres de mon nom, statuette charmante dont la parfaite beauté
me fait souffrir, vous trouverez sur chacune la trace brûlante de
lèvres qui désormais sont vôtres ! »



Il avait mis son pouce sur le nom. La « floraison divine de ses
yeux  » s’épanouit autant de fierté pour ce qu’il provoquait de
sympathie passionnée, que de sensualité ressentie dans sa chair
supra-sensibilisée par la caresse ardente des mots.

Julien ne put cacher la profonde tristesse dont fut voilée la
clarté caressante de ses yeux. Il songeait… Lucet tenait encore
dans ses menottes pâles et fines la lettre incendiaire. En jouant,
Julien la lui enleva, chercha la signature  : Lucy. Sa coïncidence
avec « Luc » parut singulière. Et, sous le nom, ce post-scriptum :
«  J’attends, petit ami, votre réponse. Écrivez-moi aux initiales
V. R. G. 24, poste restante, bureau rue des Capucines ».

Le jeune peintre n’eut aucune difficulté à démontrer que
l’écriture paraissait suspecte, que le papier aussi, très riche mais
d’un format trop commercial, démentait le bon goût de l’amou‐
reuse correspondante, et qu’enfin cette adresse « poste restante »
indiquait une habituée de ce genre d’épîtres dont il était inutile
que Lucet augmentât la collection. Au fond Julien tremblait que
son petit ami répondît à cette Lucy et qu’elle obtînt de sa jeune
effervescence ce qu’elle demandait si clairement… Mais, pensa-t-
il, mon éloquence a grande chance d’être inutile ; la brûlante cor‐
respondante n’en restera pas à cette première lettre, je ne serai
pas toujours mis au courant des suivantes et Lucet fera ce qu’il
voudra.

Julien tira d’un secrétaire des lettres à lui adressées lorsque
fut exposé Daphnis et Chloé. Luc fut surpris de la quantité d’ap‐
probations, d’hommages, d’insultes, de sottises, de compliments,
de discussions nés de ce parfait chef-d’œuvre. Encore Julien prit-
il soin que Lucet n’aperçût pas celles où la méchanceté niaise de
ses correspondants visait en particulier son gentil modèle !



Yen avait-il de ces lettres charmantes, douloureuses, spiri‐
tuelles, mauvaises aussi, venimeuses  ! Mais quand même, dans
celles-ci, quelque souffrance montrant le bout de son aile meur‐
trie les faisait pardonner.

Et les papiers étaient tous différents, du papier à tourlourous
amoureux et du vélin aristocratique, le papier anglais rigide et les
hautes fantaisies gaufrées, coloriées et parfumées. Et le tout
sobre, élégant, criard, sordide, modeste, endeuillé comme les si‐
gnatures dont les noms se cachent peureusement tout petits, par‐
fois s’étendent avec complaisance, ou se présentent en une digni‐
té de grand seigneur, — comme si les lettres aussi avaient des ta‐
lons rouges, — ou ne s’avouent pas : les anonymes, celles qui se
désolent ou injurient le plus fort.

Donc Lucet va les connaître ces joies journalières des pensées
inconnues qui vous viennent visiter et veulent savoir, pénétrer les
sentiments demeurés sans expression, mais probables, sous-en‐
tendus par l’auteur d’un tableau, d’un livre, d’un drame. Lucet va
connaître la curiosité de ceux qu’émeut un brin de beauté et qui
ne peuvent se tenir de crier la joie vivifiée dans leur âme par un
peu de cette beauté dont elle est avide et qu’essaie de lui offrir le
peintre, l’écrivain, le parfait comédien…

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Julien précisément s’excusa d’avoir quelques lettres à expé‐
dier, Lucet s’en fut dans l’atelier, feuilleta des cartons d’abord,
puis ouvrit le piano et, s’accompagnant comme il savait, sur
quelques notes, il modula de sa voix au timbre suave, douce à en‐
tendre, la courte Chanson du Pâtre qu’il soupire à la cantonade
au premier acte de Marie-de-Magdala…



Julien achevait son courrier ; il se leva ; le tapis épais effaçait
le bruit de ses pas… Il s’approcha de Luc et surprit l’enfant absor‐
bé dans la contemplation de Nine dont le portrait offrait peut-
être, après celui du bel et tendre Daphnis, la plus délicieuse vi‐
sion de beauté… Et se mourait vers Jeannine, des lèvres trem‐
blantes et jolies de Luc Aubry, l’adolescente et lente mélopée qui
fait chaque soir, au théâtre, pleurer la courtisane de Magdala !

Ce fut sous les yeux de Julien, l’espace de quelques moments,
le ravissement issu de cette adolescence divinement parfaite ma‐
gnifiée dans l’extase du rêve… Un léger craquement sous les
pieds du peintre rompit le charme. Lucet s’arrêta, troublé d’être
ainsi surpris. Il se leva, reprit doucement en riant la conversation
interrompue… Julien ne se lassait pas de l’entendre. Et la convoi‐
tise des jeunes yeux de Lucet vers le portrait de Nine lui fut une
souffrance obscure dont il ne se voulait pas défendre.

Chapitre XIX

Elle fut d’un éclat incomparable cette fête pour laquelle le comte
et la comtesse Raymond de Païennes avaient sévèrement trié le
Tout-Paris aristocratique et artistique. Pas une fausse note dans
l’harmonie des hautes élégances !

Un coupé vint prendre Luc tout costumé à son théâtre. Il em‐
porta dans un sac de cuir ses vêtements de ville pour rentrer chez
lui. Et ce n’était pas une des moindres sensations nouvelles de
son début officiel dans le monde, que sa sortie du théâtre où la
foule, comme d’habitude, attendait Déah Swindor. On lui fit pas‐
sage respectueusement. Cette fois, il n’y avait aucune erreur et le



nom de Iohanam voltigea sur toutes les lèvres ; même le camelot
de l’autre soir ne put maîtriser une émotion qu’il traduisit par un
effronté, traînard et concupiscent :

— Mince ! il est rien chouette, le môme ! — dont Lucet rit tout
seul en s’allongeant en travers du coupé pour ne pas détendre
son maillot.

Puis, ainsi demi-nu, par un beau temps très doux, il traversa
tous les boulevards, la rue Royale, les Champs-Élysées jusqu’aux
Invalides. Quelques-uns, sous les flots d’électricité d’un grand
candélabre, le remarquèrent et le reconnurent du côté de chez
« Maxim’s », et une touffe d’œillets tomba dans le coupé sur la
clarté ronde de ses genoux, sans qu’il put voir d’où venaient les
fleurs…

La comtesse vint elle-même, en personne, au foyer improvisé
dans un des merveilleux salons de son hôtel. Avec une bonne
grâce toute charmante, elle remit à Luc son cachet, dans une jolie
bourse en mailles d’or qui, même en tenant compte de deux
courtes répétitions, triplait au moins les cinq louis demandés.

Julien reçut pour son jeune ami les compliments de tous. Sa
liaison avec Luc Aubry était fameuse depuis le succès de Daphnis
et Chloé dont il avait refusé, de lord Eaton, un chèque énorme.
Ce refus même, diversement apprécié, n’avait fait qu’ajouter à
l’étrange de cette situation qu’il était peut-être seul, avec Luc et
les Marcelot, à savoir d’une absolue pureté. S’il déplorait
d’ailleurs qu’un autre tour eût été donné à cette sympathie de‐
meurée toute intellectuelle et désintéressée, il ne le redoutait pas.

Mais ce monde ultra-élégant et dont les noms ne pouvaient
donner prise, ostensiblement du moins, à aucune insinuation



malveillante, se faisait un jeu de croire à l’intimité qui flattait son
snobisme, ses instincts d’originalité, de hors la loi commune. Ju‐
lien possédait par lui-même et par son père une fortune enviable,
son talent était indiscuté  ; Luc Aubry venait de révéler une per‐
fection d’art étonnante pour le gamin qu’il demeurait encore ; sa
beauté fascinait, — et les hommes eux-mêmes n’étaient pas
maîtres de leur admiration. — Tous deux étaient artistes, c’est-à-
dire, bien que soient désuets certains préjugés, voués à des ex‐
centricités absoutes d’avance. Parfaits gentlemens, les deux
jeunes hommes se voyaient donc chargés de ce vice aimable pour
que, à défaut de tout autre, on pût au moins leur pardonner ce‐
lui-là.

Julien gardait une neutralité de bon goût entre les compli‐
ments trop empressés à laisser entendre que cette amitié com‐
portait un caractère parfaitement compris et qu’une indulgence
libérale en accueillait la grâce perverse — et d’autres compli‐
ments dont le réserve voulait exprimer un blâme. Il se refusait à
laisser croire ce qui est faux en évitant de se défendre de ce dont
on ne l’accusait point.

Du reste, en face de lui, même dans la sélection rigoureuse de
cette soirée, se retrouvaient les mêmes génératrices de méchants
commérages  : femme rosses et mendiantes de génuflexions, ja‐
louses de le voir détourner, — au profit de Luc croyaient-elles, li‐
nottes à langues de vipères, — les hommages qui leur devaient
revenir, des platitudes et de l’asservissement sexuel des mâles.
Elles abominaient ce garçon magnifique de faire si peu de cas des
grâces maquillées, des sourires veules, de la « retape » énervante
de leurs yeux et de leurs bouches. Et elles se plongeaient dans la



sournoise amertume de n’être pas les temples où Julien sacrifiât
sa jeunesse à leurs laideurs mamelues.

Luc, plus jeune et moins informé, exprimait moins de répu‐
gnances ; mais Julien le connaissait trop pour ignorer ses senti‐
ments… et le résultat de sa première expérience rue du Rocher.
L’enfant avait parlé. Ce qu’il n’avouait pas à son ami, qu’aurait
ulcéré cet aveu, toute son attitude et ses dédains opposés aux
offres pressantes, aux supplications mêmes dont il apportait les
témoignages irrécusables à Julien, — toute son attitude le révélait
sans équivoque. Si Luc aimait une femme, il ne songeait qu’à
Jeannine. Il se faisait de la jeune fille un but idéal vers quoi ten‐
daient ses jeunes aspirations, bien qu’il conservât peu d’espoir de
les couronner jamais, mais avec, malgré tous les obstacles, ce but
très précis et très délicieux  : plaire à Jeannine et se rapprocher
d’elle !

Julien craignait cela, et dans le secret de son âme angoissée un
espoir se levait, joie terrible et douce, dont la beauté sublime dé‐
fiait le deuil prochain d’une amitié que Jeannine lui pouvait
ravir…

Il se rappelait, hélas  ! la persuasion obstinément douce qu’il
dut employer pour que Lucet acceptât, le jour où prirent fin les
séances de Daphnis, une perle, splendide il est vrai comme un
rayon de lune sur une gorge de colombe, qu’il piqua lui-même à
la cravate du modèle adolescent. Faible merci pour ce que, du‐
rant des jours et des jours, Luc avait offert à ses yeux extasiés les
beautés quasi-divines de son jeune corps, la grâce de ses formes
savoureuses. Il se rappelait aussi ses ruses pour passer au doigt
de l’adolescent un anneau d’or ciselé cloué d’une pure émeraude
en cabochon. C’était, cet anneau, le souvenir d’un soir où Julien



avait fait réciter à Lucet devant quelques amis réunis avenue de
Villiers, des poèmes de Leconte de l’Isle et de Baudelaire. Le petit
Aubry était accompagné en sourdine par d’invisibles instruments
à cordes, et l’atelier plongé dans l’obscurité. Des projections dont
Julien avait réglé les tonalités, venaient caresser Luc tandis que,
nu sous des voiles de crêpe de Chine et de tulle d’une finesse rare,
son corps, délicate figurine, s’allégeait dans l’envol des tissus pré‐
cieux et révélait à chaque geste les nuances tièdes et palpitantes
de sa chair…

Et pourtant, Dieu sait s’il acceptait de douce câlineries  ! ce
grand enfant dont les yeux merveilleux et purs, même dans la
grâce troublante de leurs fatigues mauves, fascinaient cet être ex‐
quis et ce sensitif qu’était Julien Bréard, si prompt lui-même à
subir le charme de son bel ami !

Ce charme inéluctable tous en avaient été envahis dans cette
représentation qui, succédant à la première de Marie-de-Magda‐
la, venait de mettre en évidence le talentueux et joli petit comé‐
dien. Ce n’étaient dans la salle citron et or vert de l’hôtel de
Païennes, qu’étonnements et exclamations ravis. Jamais aucune
scène n’avait offert ce spectacle d’une aussi fraîche et véritable
jeunesse sous des formes dont la grâce heureuse faisait délirer les
regards. Ceux mêmes, inaptes à rien saisir de la beauté d’un
poëme, de l’harmonie d’une phrase musicale, plus sensibles aux
émotions plastiques, rappelaient que depuis les « Scheffer », ces
admirables acrobates dont l’eurythmique apparence s’épanouis‐
sait en tous les âges, de l’enfance la plus prodigue d’espoir à
l’adolescence qui les réalisait tous dans les courbes hallucinantes
des membres flexibles sous un déshabillé de soie — aucune vision
d’éphèbe nu dans l’adhérence d’un maillot complice de sa beauté,



n’avait charmé les Parisiens à l’égal de Luc Aubry ! C’était, cela,
concevoir assez étroitement les mérites du petit comédien ; mais,
comme peintre, Julien se réjouissait que les masses inéduquées
dussent cette joie des sens à son ami, cette joie des sens qui eût
ravalé Lucet au rang des grues obscènes de beuglants, n’était une
inégalable perfection d’attitude et une science parfaite du théâtre
que peut-être le Conservatoire allait reconnaître en la
récompensant.

Ah ! ces examens dont l’échéance approche, pourquoi Luc s’en
montre-t-il si préoccupé, si tourmenté ? Julien s’épuise à lui dire
le cynisme des coteries, l’envieux acharnement contre le succès,
le caprice des examinateurs repus et rentés, Brid’oisons tuteurs
grotesques du génie. Il essaie d’atténuer pour Lucet l’importance
de ces concours où rarement la consécration laurée se pose sur le
front qu’il faut  ! La consécration est venue déjà, et directement,
du grand public. Luc reçoit invitations sur invitations ; les salons
les plus selects le réclament ; de brillants cachets lui sont offerts
— et sa correspondance amoureuse, au théâtre, déborde d’hom‐
mages ardents, passionnés, auxquels même il ne répond jamais
et qui ne se lassent pas.

Non  ! ce Conservatoire obsède l’esprit de Luc bien qu’il ne
puisse espérer aucun prix dès sa première année. Mais s’il lui fal‐
lait n’être pas récompensé la seconde !… Ses yeux transparents et
jolis, à cette pensée, se font douloureux infiniment et trahissent
sous son apparence mutine une redoutable nervosité qui, Dieu
merci ! jusqu’alors n’a pas eu à s’exercer…

Monsieur Bréard par ci, mon cher Maître par là, — comme on
gâche ce « cher Maître » ! Julien a vingt-cinq ans à peine ; on eût
dit que le jeune artiste était le héros de la fête. On s’adressait à



Julien pour obtenir par lui que Luc disposât de ses soirées au gré
de chacun. Julien se défendait en riant d’être l’imprésario de son
ami ; mais il ne se défendit plus quand la vicomtesse de Céailles,
une grande dame, ayant désiré qu’il lui fût présenté, celle-ci ex‐
posa au jeune peintre des projets trop flatteurs pour Luc Aubry et
trop charmeurs pour qu’il se récusât. Même il s’offrit en
conseiller à la vicomtesse, heureuse qu’un tel artiste délicat vou‐
lût bien guider ses tentatives artistiques et s’y intéresser…

Quand la représentation fut achevée, tandis que les specta‐
teurs se répandaient dans les jardins illuminés et les salons où
l’on dansait déjà, Julien gagna discrètement le foyer des artistes,
heureux d’apporter tout de suite à Luc la bonne nouvelle. Il trou‐
va là, réunis et costumés encore, Durey-Colbert, Beurauly, le
grand tragédien et l’épais comique de la Comédie-Française, Mi‐
notier, queue-rouge des Variétés, la toute charmante — épithète
consacrée — Giraldet de l’Opéra-Comique, Yolande Ablett de
l’Odéon, M Tissier de l’Opéra, et quatre ou cinq jeunes artistes du
Vaudeville et du Conservatoire. Tous étaient d’une amabilité par‐
faite pour Lucet, même le gros Beurauly dont l’aménité assez om‐
brageuse, ne voyant en Luc Aubry aucune concurrence possible à
ses pitreries massives, se contentait de pontifier onctueusement,
ce en quoi se manifestait d’ordinaire sa façon d’être gracieux. Ju‐
lien arriva au fait sans détour. Il exposa à Luc le désir que la vi‐
comtesse de Céailles avait de lui voir jouer auprès d’elle, avec une
troupe choisie comme elle savait le faire, les deux premiers actes
du Mariage de Figaro, Luc étant Chérubin !

La Comédie-Française, l’Odéon et le Conservatoire furent suf‐
foqués de la proposition. Yolande Ablett, qui jouait les travestis
avec une aisance relative, faillit sauter aux yeux de Luc qui ne se



méprit point à la colère traduite, avec une garçonnière poignée
de main, en un : « Mes compliments… Mademoiselle !… » dont la
douceur voulait mordre en caressant. Ah bien ! Luc s’en moquait
un peu de son «…Mademoiselle  !  » à cette petite roulure
androgyne.

Jouer Chérubin ! Jouer Chérubin ! Et sur quel théâtre ! Luc fit
sauter comme un gosse la bourse d’or que lui avait remise la
comtesse Raymond, et chercha dans les environs du boudoir
luxueux où il allait se déshabiller à quel pauvre il pourrait faire
l’aumône de cette libéralité superflue, maintenant qu’il allait être
Chérubin !…

Dans l’étincellement des lumières, des soieries, des bronzes et
des tableaux de maître où, par gâterie et grâce à l’amitié de Julien
Bréard, on l’avait installé, il ne trouva pas, et se résigna à glisser
la bourse dans la poche de son pantalon. Julien l’ayant laissé
seul, il commença de se déshabiller, ce qui avait toujours été une
joie pour lui ; il se promena tout nu sur le tapis, examinant dans
les glaces sont petit corps si jeune, ses hanches pâles à peine
rondes, et tous ses membres dont une sève robuste gonflait les
courbes cambrées et le fluide modelé. Sur un guéridon de marbre
on avait, pour lui, rempli un vase de fleurs  ; il en détacha
quelques-unes, des roses énormes et violemment embaumées, en
piqua deux, des rouges très foncées, sur ses oreilles, dans ses che‐
veux, contre les tempes  ; les feuillages encadraient ses joues et
laissaient s’égoutter des perles sur ses épaules de jeune dieu. Il
croisa ses mains derrière sa nuque  ; ses bras frôlèrent les roses
fraîches et leur blancheur s’aviva contre le carmin velouté des pé‐
tales. Debout devant une psyché bien plus belle et grande que
celle de sa loge il tendit en avant son corps dont le profil s’expri‐



ma en arc magnifique rompu, à l’élégante inflexion du dos, par
deux globes d’opale qu’élèvent sur leurs bulbes renflés, ses belles
cuisses fermes et mâles. Il se vit ainsi, et, obscure dans toute la
surface claire et jolie de sa peau savoureuse l’ombre de son
ventre plat le désola. Alors il prit une poignée de roses, enleva les
épines en piquant ses doigts qui saignèrent un peu et, d’un geste
que n’eussent point désavoué les faunes effrontés, il fit jaillir les
roses d’entre ses jambes rondes depuis sa virilité qui fut surprise
et caressée de leur fraîcheur jusqu’à ses genoux l’un sur l’autre
rapprochés. Ainsi, il fit difficilement trois petits pas vers la glace.
Sa chair divinement pâle et ses yeux gamins étaient fleuris
comme un autel sous les lumières. Il s’approcha encore jusqu’à la
psyché, appuya contre elle ses deux mains jolies que vinrent re‐
joindre, paumes contre paumes, deux autres mains jolies — et
embrassa dans la glace, sur la bouche, l’image de Chérubin… Il
chercha vainement à baiser ses yeux et rit tout haut de son enfan‐
tillage, en regrettant toutefois que Jeannine ou Julien ne fussent
pas là pour voir la blancheur de ses jambes et de son petit ventre
très beau sous les pétales roses des roses, et l’éclat de ses yeux
entre les feuillages ruisselants et les corolles avec lesquelles son
front et ses cheveux échangeaient des parfums…

Chapitre XX

Déah Swindor ferma son théâtre à la fin de juin.

Luc se prépara très activement à son concours de fin d’année
et s’attrista de ne remporter qu’un second prix dans le rôle de
Sandro du Luthier de Crémone. Cette nomination n’était pas la



juste récompense de son mérite ; mais il n’était pas d’usage qu’un
premier prix récompensât un élève de première année ; en outre
le jury avait eu d’excellentes raisons, paraît-il, de favoriser un
élève plus ancien et très travailleur. Luc était supérieurement
doué, très jeune  ; il ne manquerait pas, affirma son professeur,
de recevoir en son temps la consécration solennelle d’un talent à
la perfection duquel il devait encore travailler.

Luc ressentit profondément cette peine, irraisonnée lui mur‐
murait doucement Julien, qui eut, durant plusieurs jours, tout le
mal du monde à la dissiper. Mais le souvenir du Chérubin qu’il
fut chez la vicomtesse de Céailles, après avoir été Iohanam chez
la comtesse Raymond, compensait les désillusions de ce concours
et corrigea les idées noires dont Luc se faisait une joie de boule‐
verser son grand ami Julien. Il allait jusqu’à déclarer qu’il est si
facile de se soustraire aux chagrins insupportables en se suppri‐
mant soi-même  ! Lucet exposait cette opinion avec un scepti‐
cisme parfait, mais Julien ne fut pas sans s’apercevoir qu’un fond
de sincérité et de mélancolie se dévoilait dans cette apparente sé‐
rénité, et il s’inquiéta un moment de trouver si facilement irri‐
tables l’inquiétude et le découragement de Luc.

Mais le souvenir de Chérubin…

M Marcelot et Nine ayant été invitées à cette fête dont tout Pa‐
ris s’entretint pendant une semaine, Jeannine en rapporta toute
une moisson de délices. Ce que, jeune fille, elle imaginait de la
grâce, de la séduction viriles et de ce je ne sais quoi d’autre en‐
core dont s’inquiétait sa chair, se dessinait, s’offrait exquisément
en Luc-Chérubin. Il n’était pas jusqu’aux parures fraîches, jus‐
qu’aux velours caressants, jusqu’au tissu de soie blanche qui
firent si bleues et si blanches les formes adorablement jeunes et



voluptueuses du petit comédien — qui ne la ravissent de bon‐
heur. Un jour l’occasion se présenta ; elle ne se tint pas d’expri‐
mer à Luc la joie laissée en elle par l’image de Chérubin…

Elles étaient bien jolies aussi, ses paroles, et bien douces, et
bien simples, comme toujours  ; mais elles décelaient, cette fois,
une telle affectueuse et tremblante et comme confiante admira‐
tion, que Luc en fut troublé violemment dans son cœur aimant et
dans son corps avide d’aimer. Il ne sut que balbutier la musique
timide et charmée de quelques mots aux confidences de sa petite
amie. Et le trouble de ces paroles dont l’audace flattait tout son
être, se mêlait aux bravos qui murmuraient encore à ses oreilles
l’hommage de toute une élite conquise à la jeune grâce, au juvé‐
nile talent que célébrait Jeannine. Il se rendit compte, bien que
très modeste et si simple  ! de la gloire de sa jeunesse mais ne
voulut point y penser autrement que pour la fierté qu’en ressen‐
tait Julien, et l’amour qu’elle exaltait en Jeannine. Ce fut elle qui
collectionna les grands journaux mondains et les revues, et souli‐
gna les comptes rendus dithyrambiques consacrés à la fameuse
soirée de Céailles, à l’originalité du Mariage de Figaro joué avec
un adolescent dans le rôle de Chérubin, et cet adolescent, la fleur
de toutes les adolescences : Luc Aubry, le déjà célèbre petit pen‐
sionnaire de la grande Déah Swindor.

Les éloges s’accumulaient dans les lignes et les pages, et les
mots se désolaient de ne trouver pas une forme nouvelle pour
dire la grâce, l’élégance, le charme dégagé de la personne jeune et
du jeune talent de ce Chérubin, accompli tel que jamais la Comé‐
die-Française, avec ses ingénues perverses et savantes, mi‐
gnardes, précieuses et maniérées et — le pire peut-être — ca‐
gneuses comme la plupart des femmes, n’en avait offert au pu‐



blic. Un Chérubin conforme au type que Beaumarchais désespé‐
rait de jamais trouver hors le talent d’une fille  : « Nous n’avons
point à nos théâtres de très jeune homme, assez formé, pour bien
sentir les finesses du rôle. Timide à l’excès devant la comtesse,
ailleurs un charmant polisson  ; un désir inquiet et vague est le
fond de son caractère. Il s’élance à la puberté, mais sans projet,
sans connaissances, et tout entier à chaque événement ; enfin, ce
que toute mère, au fond du cœur, voudrait peut-être que fût son
fils, quoiqu’elle dût beaucoup en souffrir. »

Nine avait lu, à tête reposée, le Mariage de Figaro, sans exalta‐
tion d’aucune sorte. Elle s’était appliquée à découvrir l’émotion
douce que répand autour de son inconsciente virilité la personne
effrontée et jolie du page de Beaumarchais. Jeannine se fit, en li‐
sant, tour à tour Rosine, Suzanne et… Fanchette. Oh ! Fanchette !
Fanchette surtout… Le pavillon, à droite, dans la « salle de mar‐
ronniers » ; la nuit profonde ; le mystère de cette rencontre des
deux enfants…

Elle n’est plus une enfant… Ni Luc ; Luc aussi n’est plus un en‐
fant… Hélas  !… Comme elle l’aimerait, gamin  ! Quel soin elle
prendrait des jolies boucles brunes qui caressent ses oreilles…
oh ! ses petites oreilles, ce qu’elles sont jolies !… eh bien ! et ses
joues ! et ses yeux !… et… Oh ! non, Nine ne veut pas y penser ;
mais pourtant il lui semble, quand elle veut y penser, que déjà
s’ombre d’un rien de velours noir — d’un rien, ça il faut l’avouer
— mais n’est-ce pas tout ce rien  ?… que déjà s’ombre d’un rien
velouté la lèvre supérieure de Luc et que sa bouche en est plus
désirable ; son petit nez dont la mutinerie élégante et jolie la fait
sourire, émue et charmée, son petit nez de rien du tout aussi…
Oh  ! Dieu, tout le fin visage de Lucet, la vigueur brune de ses



sourcils sur la douceur tiède et l’éclat liquide de ses beaux
yeux !… Eh bien ! voilà : Nine pensait donc que, Luc étant un ga‐
min. — il n’est plus un gamin mais il n’est pas encore un homme
pourtant  ! Luc étant gamin… et ses yeux, à Nine, se ferment de
joie parce qu’il n’est plus gamin, et qu’il n’est pas encore
homme… Luc étant gamin elle trouverait blancs ses bras de fille,
ses bras de… non, pas de fille ; mieux ! mais pas d’homme cepen‐
dant — ses bras nus hors sa tunique de bure dans le costume du
pâtre Iohanam… Enfant, elle pourrait l’embrasser sans danger  !
et quelles caresses douces ses lèvres s’offriraient contre sa chair
éclatante et savoureuse  !… Elle le retournerait, le manierait en
tous sens ainsi qu’elle faisait de ses poupées mignonnes, autre‐
fois. S’il avait seulement dix ans, douze ans, comme à l’église
quand, espiègle, dans sa robe rouge et ses flots de dentelles, il
riait à Jeannine et, sans le savoir, lui faisait baisser les yeux…

Et Jeannine rêve… Moult Plaisant s’offre avec des allures de
fête, le soir Luc est auprès d’elle  ; et les hauts marronniers du
parc voient passer leurs images confondues… Luc a au moins dix-
sept ans déjà, oh ! oui au moins ! Il doit savoir de belles choses,
des choses tendres pour dire, la nuit, bouche contre bouche, et
les yeux dans les yeux, bien que les prunelles ne se voient pas…
des mots tels que les Princes Charmants en doivent murmurer au
moment où l’histoire s’arrête, quand ils s’endorment, le soir, au‐
près de la jeune Princesse, sur le lac enchanté… Nine, qui tout
ignore, devine que les lèvres à Lucet doivent être bonnes. Elle n’a
pas la moindre idée de ce que peut être un baiser ; même, jamais
encore la pensée ne lui est venue que les lèvres se puissent unir,
se prendre et ne se plus défaire. Oh ! Lucet, avec la musique câ‐
line et fraîche de sa voix, le velouté rose et mouillé de ses
lèvres !…



Et l’image se précise. Toute la pensée de Nine s’égare parmi
les méandres souples de ce corps de jeune homme dont la nudité
s’impose à son esprit en un détail minutieux… S’il pouvait seule‐
ment permettre que sur son cou joli, joli quand, en se penchant,
il découvre la nuque aux belles lignes simples, lisses, comme d’un
Antinoüs adolescent… s’il pouvait seulement permettre un baiser
là, à un certain endroit que Nine vient de choisir soudain…
Mieux, si par hasard, un hasard tout à fait extraordinaire, ses
bras, ses beaux bras nus dont le contact doit être si tiède, pou‐
vaient aussi être pour elle ! elle est certaine de trouver à les cares‐
ser d’ineffables délices ; elle rêve d’y reposer ses joues ; de fermer
ses yeux sur leur élasticité rigide à peine duvetée ; de leur livrer
son cou à elle dans une étreinte, comme une enfant… Son cou ?
Pourquoi son cou seulement ? N’a-t-elle pas à offrir l’équivalent
de ces trésors qu’une investigation insensible lui fait découvrir en
Luc, et en lesquels s’enlize sa pensée… Ses bras à elle, son cou,
Luc ne trouverait-il pas, à en accueillir le don sans réserve, la joie
qu’elle présage immense à le recevoir de lui ? Ne se peuvent-ils
prendre tous deux profondément et se caresser, les yeux aux
yeux, les lèvres rivées aux lèvres  ?… Et leur bouche ne se peut-
elle glisser tout au long de leurs bras jusqu’à la paume impres‐
sionnable de leurs mains ; et leurs mains, dans cette emprise im‐
possible, parce que Luc a l’air bien trop raisonnable, trop sérieux
et qu’il ne doit pas avoir de ces pensées mauvaises dont la nou‐
veauté hardie accable Jeannine — leurs mains fines et pâles, si
Nine se livrait, si Luc, ce qui est improbable, n’opposait aucun
obstacle, ces mains empressées ?… Oh ! les mains de Lucet, pâles
avec, à l’extrémité des doigts fuselés, un peu de rose comme le
fard que se mettent sous les yeux les actrices… les mains de Luc ;



quelle science ne doivent-elles pas contenir, ces mains fragiles,
jolies et déliées !…

Et voilà que se découvre, dans les regards complaisants de
Nine, la vision tout entière de Iohanam souriant à ses pensées,
exaltant ses rêves, dans la nudité splendide du théâtre. Que
songe-t-elle à la gourmandise des lèvres, à la souplesse des bras,
à la profondeur des yeux amoureux ! Ne serait-ce pas divin que la
cambrure pâle et flexible de ces jambes indifférentes unît aux
baisers le frôlement enveloppant de ses lignes attirantes dont le
seul souvenir de l’image parfaite éveille en elle des facultés jus‐
qu’ici inconnues de sentir ?… Nine évoque le dessin spirituel des
mollets arqués sur les fines chevilles  ; le modelé aristocratique
des genoux  ; la beauté sculpturale des cuisses à demi effacées
sous les plis de la tunique courte… les cuisses mouvantes dont la
virilité glorieuse exhausse dans l’ombre de la tunique, jusqu’au
centre fleuri, l’ardeur impétueuse des caresses pour lesquelles la
nature souveraine les fit, tenailles douces et enjôleuses, s’ouvrir
et se refermer sur les tourments délicieux de la chair !…

Et la pensée de Nine, dégagée de toute entrave, ample, large,
s’épanouit au clair soleil  ; non point animale et sournoise, mais
hautaine sous le joug aimé du mâle très beau et très désirable —
la pensée de Nine interroge, frémissante, le mystère de ce jeune
ventre de Lucet d’où veut jaillir, dans le robuste essor du désir, la
fécondité pour laquelle d’avance, avec son amour ignorant et ses
rêves effrénés, s’ouvrent ses flancs avides de la communion su‐
prême… La chair de son corps, sous les jeunes efforts de Lucet se
ploiera à la loi formelle, tandis que son esprit et son âme seront
ravis en l’absorption, qu’elle imagine totale, d’une beauté vers
quoi tendent les fibres les plus généreuses et les plus doulou‐



reuses de son corps de vierge ; fleur dont les pétales se gonflent
et se veulent ouvrir, saison venue, au pollen d’une autre fleur…

Ah ! posséder Lucet comme soudainement la possession vient
de s’en révéler entière et trop imparfaite encore pour ce qu’elle
voudrait abandonner d’elle aux meurtrissures possibles de l’ado‐
lescent son maître ! Oui, oui, Luc la possédera ; l’attirance de sa
chair est un sortilège encore à demi incompris ; mais cela sera, en
dépit des obstacles, en dépit de la morale, en dépit de la foi sé‐
vère… de la foi qui fait, même dans le tumulte violent de la virgi‐
nité qui l’épuise, encore prier son cœur…

Oh ! Lucet, Lucet !… Le sceau ineffaçable de ta bouche sur la
bouche de Jeannine ; l’empreinte profonde de ton adolescente vi‐
rilité sur le corps de la vierge qui s’éveille, gémit et crie vers toi :
Lucet !… Lucet !

Chapitre XXI

Moult Plaisant !… Julien avait obtenu qu’à l’une des belles fêtes
projetées à Pont-de-l’Arche, pour la fin des vacances et les
chasses, en octobre, avant la rentrée à Paris, une représentation
serait donnée du Mariage de Figaro, avec Luc. M Marcelot, heu‐
reuse d’être agréable à ses deux jeunes amis  ; heureuse aussi
d’offrir à ses invités venus de Paris, de Rouen et des châteaux en‐
vironnants, le régal de cette comédie avec une partie des inter‐
prètes dont le monde élégant de la capitale avait raffolé. Flattée
aussi dans sa passion du théâtre, la châtelaine de Moult Plaisant
avait approuvé l’idée de ce divertissement et mis à la disposition
de Julien les crédits nécessaires et l’orangerie du parc.



Julien s’occupa de préparer, après l’avoir recrutée, la troupe
habile et frivole qui devait le seconder ; tous amis et parents des
Bréard et des Marcelot. Chérubin, naturellement, était pour Luc.
Le comte Almaviva et la Comtesse avaient été acceptés par M. et
M de Préville dont le château voisinait Moult Plaisant. Le peintre
Jules Bréard s’amusait à l’avance d’être Bartholo auprès de son
grand fils Julien, titulaire de Figaro et de la direction générale de
la troupe. Marceline était M Bréard, femme d’un esprit supérieur
et d’une simplicité charmante. Suzanne revenait de droit à la ra‐
vissante jeune baronne Axel d’Andersen, mi-suédoise, mi-pari‐
sienne, créatrice du rôle chez la vicomtesse de Céailles, tandis
que son mari, avec une abnégation parfaite, avait fait d’Antonio
le plus drôle des ivrognes.

M Marcelot n’avait pas accepté que Jeannine jouât le rôle effa‐
cé de Fanchette ; elle se devait toute à ses invités. Et ce fut assez
bizarre que ce rôle de fille dût être confié, faute d’interprète pos‐
sible, à un petit lycéen dont la famille possédait une propriété
près de Pont-de-l’Arche et l’habitait fidèlement pendant les va‐
cances. Fanchette serait donc l’apanage d’Edouard Davillers,
gentil galopin de quinze ans, blond comme les moissons de
Beauce et joli comme plusieurs amours. Pour Basile on s’arrange‐
rait avec M. Ferdinand Lemarié, premier clerc de M. Palanchois,
notaire à Pont-de-l’Arche, garçon haut monté, piqué de littéra‐
ture et qui avait déjà rendu de semblables services aux châteaux
où sa bonne humeur autant que sa science de tabellion le fai‐
saient apprécier.

Ainsi constituée, la troupe s’était mise au travail sur le champ
dans l’atelier de Julien ; tous les personnages, sauf Fanchette et
Basile, étant à Paris. On collationna les rôles avant de se séparer



pour les vacances, se donnant à nouveau rendez-vous fin sep‐
tembre, tandis que deux ou trois répétitions suffiraient ensuite, à
Moult Plaisant, pour raccorder le tout et répéter.

Jamais des vacances ne parurent à ce point interminables
comme celles-ci, qui séparaient Jeannine de tous ses amis ; et, ce
lui était une peine cuisante, ces vacances arrêtaient net une enra‐
gée correspondance à grand’peine échangée avec le jeune Luc
sans que celui-ci se doutât d’une supercherie qui avait rendu
Nine si heureuse.

Elle avait entendu raconter par Julien, comment Lucet était
accablé de lettres à son théâtre. L’information arrivait un peu
tard, mais Nine résolut néanmoins d’avoir sa part dans le tribut
d’éloges et d’amour que déversait aux pieds du bel adolescent un
courrier à peu près quotidien. En juin le théâtre était fermé ; elle
adressa donc sa première lettre au Conservatoire. Elle n’osait
guère espérer de réponse. Celle-ci vint cependant, soit, que, re‐
tardataire, Luc n’ayant plus l’embarras du choix ait décidé de sa‐
tisfaire la demande de sa correspondante anonyme  ; soit que,
charmant en effet, il n’ait pas voulu garder pour lui seul la joie
d’avoir reçu un si tendre et spirituel billet.

Jeannine signait : Fanchette, et faillit se brûler en annonçant
qu’elle choisissait ce pseudonyme en souvenir de la soirée où Luc
Aubry s’était révélé si délicieusement tendre et joli dans Chéru‐
bin, chez M de Céailles. Mais cette révélation flattait en même
temps l’amour-propre de Luc et ce fut une des raisons encore qui
lui firent répondre à la correspondante dont la haute situation se
dévoilait par le seul fait de sa présence chez la vicomtesse, ce soir
du Mariage de Figaro.



Luc signait de son petit nom les lettres que Jeannine allait
chercher à la poste, angoissée chaque fois autant de la honte
qu’elle éprouvait que de la crainte de ne trouver pas la réponse de
Lucet. Et chaque fois, malgré la délicatesse et l’ardeur des lettres
de son petit ami, elle prenait la détermination d’arrêter net cette
dangereuse correspondance  ; mais elle ne put s’y résoudre. Au
bureau de poste de la rue d’Amsterdam, d’ailleurs, les employés
ne s’inquiétaient guère d’elle et jamais elle n’avait eu à s’adresser
au même…

À Moult Plaisant l’effrontée petite fille n’avait plus que la res‐
source d’envoyer  ; il lui était impossible de rien recevoir  ; on la
connaissait trop à la poste et partout aux environs. Mais s’était-
elle amusée  ! avec une mélancolie heureuse, des polissonneries
échappées au petit comédien qui, ignorant tout de sa gracieuse
correspondante, n’avait pas tardé à donner une tournure des plus
osées à ses épîtres.

Les lettres de Jeannine ne se permettaient jamais le moindre
écart vers des formes de pensées qu’elle ignorait du reste totale‐
ment ; mais si l’expression restait conforme à l’excellence de son
éducation, les pensées, elles, vagabondaient bien un peu loin sur
des rives fleuries et troublantes ; et l’esquif amoureux, pour être
fraîchement et spirituellement gréé, n’en était pas moins emporté
vers ces rives par un souffle brûlant. Nine abandonnait à Lucie
soin des détails… techniques. Et le jeune homme si câlin, si
« comme il faut », si réservé qu’il se laissait voir dans les salons
où Ninele rencontrait, jurait effrontément avec le petit monstre
entreprenant et sans vergogne trahi par ses lettres toutes em‐
preintes du souvenir de ce joli billet mauve que Nine connaissait



puisque Luc avait trouvé très drôle d’en envoyer la copie à… Fan‐
chette !  !

Ce qui charmait en outre Jeannine, c’était la simplicité ravis‐
sante de ces correspondances. Toutes n’étaient pas également…
perverses. Souvent Luc lui contait ses menus faits et gestes. Jean‐
nine les reconnaissait tous, bien qu’aucun personnage ne fût
nommé, et Luc ne mentait jamais. Elle fut troublée infiniment un
jour où le petit comédien lui avoua à elle-même l’amour ardent et
respectueux qu’il portait à une jeune fille dont vraisemblable‐
ment il n’obtiendrait jamais de réponse à la folie de son
affection :

«  … Je ne vous connais pas, vous, petite amie, mais puisque
vous m’assurez qu’il est impossible de jamais vous voir et vous
connaître, puisque vous me demandez où en est mon pauvre
cœur dans sa marche vers l’amour, je vais vous le dire. Je ne
crains pas de peiner vos beaux yeux. Je dis vos beaux yeux sans
savoir, mais je les devine ainsi aux tendresses exquises qui les
doivent traverser avant de se fixer joliment sur ce papier où je
pose mes lèvres après votre main, — et je confesse cet amour
dont l’aveu autorisé me soulage.

« Avant mon grand ami dont vous me parlez dans chacune de
vos lettres avec une jalousie sans motif, je vous assure, petite cu‐
rieuse très gentille et très laide qui pensez beaucoup trop au mal,
j’aime… celle que j’aime. Quand j’étais petit — oui, oui, comme
dans les contes de fées ! laide que je baise sur les yeux — j’étais
enfant de chœur à la Trinité. Je ne pensais guère à aimer lorsque,
un jour, une petite fille de mon âge, pour son bavardage, fut
grondée par sa maman juste comme j’allais lui présenter le pain
bénit. Je m’aperçus de la gronderie et m’efforçai, en passant, de



rire avec elle pour la consoler, oh ! très vite, en passant n’est-ce
pas ? Elle voulut bien sourire et baissa ses jolis yeux. Je ne savais
pas à ce moment qu’elle les eût aussi jolis mais je les ai bien re‐
marqués depuis, car jamais je ne l’ai perdue de vue. Elle grandit ;
je grandis aussi. Je chantai à l’église ; il arriva que je chantai en
pensant à elle toute seule. Elle grandit encore, moi aussi naturel‐
lement — vous le remarquez même en termes trop flatteurs et
trop… comment dirais-je, petite amie que je baise derrière
l’oreille où ça chatouille  ? — le hasard permit ensuite que nous
nous rencontrâmes souvent, très souvent, trop souvent, puisque,
maintenant, quand elle me parle, je n’ose pas lui répondre  ; ses
yeux de petite fille me charment et me font peur en même
temps  ; je crains de les aimer et d’être le plus malheureux des
hommes (Nine rectifiait : oh ! des hommes !) si je les aime.

« Voulez-vous me dire, petite amie que je ne connais pas, si je
dois oser avec elle presque autant qu’avec vous qui me paraissez
tellement mignonne et polissonne et qui, si je pouvais vous voir,
ne me feriez sûrement pas peur comme elle que j’aime de tout
mon cœur pourtant ?

« Non, je n’ai pas tant de femmes que vous croyez et je ne fais
pas que ça  ; mais c’est gentil tout de même quand l’occasion se
présente et que je puis sans crainte embrasser fort les lèvres dont
je suis gourmand. Les vôtres sont-elles bonnes comme je le crois,
petite Fanchette ? Si j’étais Chérubin pour de bon me laisseriez-
vous m’en assurer, dites ? Non, je ne comprends pas bien ce que
vous voulez me dire ; où donc avez-vous appris cela ? je ne suis
pas si calé que vous, j’aime mieux vous l’avouer ; mais pour sûr
vos jolis bras, vos lèvres et tout le reste, curieuse qui vous
connaissez mieux que moi, feraient mes délices.



« Allons, Chérubin, puisque vous tenez à cet éphémère Chéru‐
bin, Chérubin met sa bouche gourmande… où vous dites pour
que soient bien aise Votre Gentillesse et bien heureuses les lèvres
de votre petit ami :

Luc.

«  Je suis tout navré de votre départ à la campagne. Je com‐
prends que mes lettres ne puissent désormais vous parvenir,
mais je n’ai pas les mêmes raisons que vous et j’attends les
vôtres. En attendant votre retour, j’en accuserai réception, dans
le Journal, à Fanchette, et je garde un certain espoir de réaliser
peut-être un jour toutes les folies que vous me faites écrire. Qui
sait, Fanchette ?

Chérubin. »

Et plus elle relisait ces lettres, dont quelques-unes dépassaient
l’audace de celle-ci, plus elle les relisait, plus s’épanouissait, dans
la splendeur du parc brûlant sous le soleil de Messidor, l’inéluc‐
table besoin d’aimer ; son corps et son cœur criaient comme les
boiseries des meubles immobiles, dans la nuit  ; mais le cœur,
mais le corps de tous ainsi criaient l’hymne au renouveau,
l’hymne doux et violent au partage des joies et des transports que
promènent dans le corps inquiet les méandres bleus des veines !

Nine se rendait mieux compte, maintenant, des câlineries
charmantes et puériles de son autre grand ami pour Luc, de son
autre grand ami Julien. Il est robuste, celui-ci, viril tout à fait,
tandis que Luc est plutôt mignon bien qu’il ne s’abandonne ja‐
mais, ni dans ses vêtements, ni dans ses paroles, ni dans sa te‐
nue, à aucune mièvrerie bonne pour les femmes, et dont il a hor‐
reur. Julien fait un peu peur à Nine, comme Nine à Chérubin.



Tandis que Chérubin au contraire ne lui donne que de l’audace.
Oh ! ses lettres ne laissent plus aucun doute. D’autres ont passé,
dont les bras et la bouche cueillirent un peu de la moisson sou‐
riante de ses yeux railleurs et de ses lèvres spirituelles. Ne va-t-
elle que glaner ? Non ! ce sera pour elle, sans crainte, la réalisa‐
tion de toutes les folies que ses aveux ont arrachées à la plume de
Lucet. Les mots tremblent là, sous ses yeux, sous ses doigts ; les
mots en lesquels Chérubin se déshabille tout entier, mieux en‐
core que dans sa loge au théâtre  ; de ce déshabillage il livre les
détails un à un, dans chaque lettre. Nine a failli se trahir en les lui
demandant, Luc n’ayant pu se défendre de lui dire qu’une autre
jeune fille, celle qu’il aime, a manifesté la même curiosité de les
connaître aussi, tout comme Fanchette.

Il semblait que cette Fanchette apocryphe eût besoin de s’ins‐
truire avant d’oser ce qu’elle ne peut encore bien définir, mais qui
se présente à elle avec une… imprécise précision. Elle a besoin de
s’instruire pour savoir  ; pour que sa témérité se justifie  ; pour
qu’elle ne soit pas seulement la servante passive d’un amour
qu’elle rêve immense ; pour que Luc trouve en elle, sur ses lèvres,
la science horrible et douce d’aimer…

Hélas ! rien ne demeure encore énigme à ses yeux autant que
Lucet. Grande fille pourtant, Nine est encore d’une adorable
ignorance et soupçonne à peine vers quel but précis se cabrent
ses désirs…

Cependant elle est intriguée depuis les quelques visites faites
avec sa mère au riche domaine des Davillers. Vers quatre heures,
généralement, elles arrivent ensemble à la villa. On goûte, parfois
dans le parc, d’autres fois sur la terrasse en bordure de la grande
route, où la Seine envoie de frais arômes ; et l’on cause. Il y a là,



rarement, M. Davillers, mais toujours M Davillers, la grand’ma‐
man, née Claire de Fonsorept, et Edouard Davillers, le lycéen qui
jouera le rôle de Fanchette. Il est joli comme Luc Aubry, mais
d’un autre genre de beauté, inégalable à cause de son teint cou‐
leur de perle qui lui donne une grâce inquiétante et lasse et trop
charmante… On sonne à la grande grille ; le concierge ouvre ; on
le voit d’entre les arbres où l’on est assis ; le concierge ouvre en
saluant Robert Sfender, un gars bien découplé et robuste, celui-
ci  ; de beaux yeux sombres un peu fatigués comme ceux
d’Edouard ; une ordinaire teinte de cheveux châtains mais ondu‐
lés à faire crier de jalousie une femme coquette  ; des lèvres
presque aussi savoureuses que celles de Luc et des mains aussi
belles quoique plus courtes des doigts, lesquels ne sont pas roses
au bout comme ceux de Luc. Il est aussi chic que son ami
Edouard. Mais tandis que ce dernier recherche des cravates aux
nuances langoureuses et affectionne le bleu turquoise pour les
rubans de ses chapeaux, Robert s’habille sévèrement, comme un
huguenot du dix-septième siècle. Une blouse de velours noir, as‐
sez courte et serrée à la taille par une ceinture prend son cou
dans une haute manchette recouverte, en parement, d’un col
mou d’une blancheur éclatante  ; ses poignets sont serrés dans
une manchette semblable relevée du même linge blanc de la che‐
mise ; et la blouse boutonnée en biais jusqu’à l’épaule couvre, sur
les hanches, une culotte de velours aussi, ample, retenue au-des‐
sus des genoux d’où elle retombe sans les cacher entièrement ; de
sorte que, depuis les souliers vernis découverts, les jambes, par‐
faitement moulées en d’impeccables bas de fil d’écosse noir dé‐
crivent pour le charme des yeux leurs contours élégants. Il n’est
pas jusqu’aux bas dont l’ascension vers les cuisses n’inquiète pro‐
digieusement parce qu’en laisse voir la culotte quand Robert s’as‐



soit. Ce beau garçon un peu froid, apparemment, sous la clarté de
son fin visage, flotte entre quinze et seize ans  ; son âge est plus
difficile à préciser que celui de Luc ou d’Edouard, malgré un fin
duvet très joli qui déjà borde sa lèvre remarquablement bien ten‐
due sur un menton d’un aristocratique ovale : Agrippa d’Aubigné
adolescent peint par Velasquez ; un amour de grand gosse ! Avec
Edouard qui semble copier en plus mièvre toutes les mièvreries
plus viriles de Robert, mais s’habille, lui, au dernier cri de la
mode, une paire de beaux jeunes hommes… un peu inquiétants,
voilà tout.

Au jugement très expert de Jeannine, et à celui plus éprouvé
encore de Julien qui les connaît, ils ne valent pas à eux deux la
grâce virile de Luc Aubry, la grâce fougueuse, jolie, élégante,
presque trop raffinée, très énervante et très parfaite de cet ado‐
lescent qu’est Lucet. Les deux autres sont des filles, plus beaux
que des filles, surtout Edouard avec ses yeux bleus, l’or léger de
ses cheveux, son petit nez de marquise, son menton comme pou‐
drederisé et sa bouche de baby ; mais deux filles quand même !
Julien et Nine ont horreur de cette équivoque. Luc est un homme
en fleur !

Le beau huguenot ne manque jamais sa phrase en arrivant ; —
Nine trouve qu’il devrait la varier de temps en temps :

— Je viens chercher Edouard  ; nous allons jusqu’au bac du
passeur ; peut-être nous baignerons-nous, si vous voulez bien le
permettre, Madame ?

M Davillers s’inquiète et se récrie. Il est de fait, pense Jean‐
nine, que c’est dommage de tremper dans l’eau deux petits anges
tout en sucre aussi jolis que ceux-là ; ils doivent y fondre et s’abî‐



mer… Mais à ces restrictions de sa mère, Edouard fait une moue
pour laquelle Robert vendrait à Rome son âme de calviniste, et la
cause est gagnée. Après avoir salué comme devait le faire le duc
de Richelieu, Robert emmène son ami. Tous deux, en longeant la
terrasse, lèvent les yeux vers leurs parents, Edouard sous son ca‐
notier au ruban bleu pâle, Robert sous un feutre noir et mou
d’une exquise déformation… et leurs yeux débordent de beauté
comme une nuit d’amour silencieuse et étoilée…

Edouard qui est blond, a, dans la pochette de son veston, un
caleçon de soie bleue transparent comme la buée du soir flottant
entre les roseaux du fleuve ; Robert, qui est pudique autant que
protestant, se sert d’un caleçon de soie noire léger comme les pé‐
tales des iris noirs qu’agitent en passant, au crépuscule, les ailes
lourdes des phalènes.

Nine qui a dissipé déjà certaines ténèbres aux leçons demeu‐
rées trop peu lumineuses de Chérubin, sait à peine mais devine
beaucoup… Les sorties régulières des deux enfants et le mystère
de certains signaux, de certains regards — auxquels les parents
ont la surprenante bonhomie de ne pas voir clair — intriguent
Nine parce qu’elle retrouve en ces manifestations, la même in‐
quiétude et les signes extérieurs par lesquels volontiers elle tra‐
duirait la sienne. À des effets semblables elle imagine des causes
identiques et veut les connaître.

Un soir que M Marcelot l’avait priée de descendre jusqu’au
bord de l’eau, en bas de Moult Plaisant pour rappeler des invités
attardés à la pêche, Nine se promit, coûte que coûte, de percer le
mystère des promenades chroniques de Robert et d’Edouard.
Elle les avait guettés tous deux sans les voir, malgré l’heure du dî‐
ner, regagner le cottage. Nine oublia les invités tout à leurs gar‐



dons. Elle chemina quelques instants sur la rive où des arbustes
trapus interrompaient le sentier et le forçaient à remonter un peu
vers les champs. Presque toujours ces bouquets épais de noise‐
tiers, de jeunes chênes, d’églantiers et d’osiers encadraient des
criques minuscules où l’eau s’avance sans profondeur et où il est
facile de se dissimuler même aux regards des gens, très rares
d’ailleurs, qui peuvent longer l’autre rive de la Seine. Nine allait
de son pied léger, comme un oiseau. Elle laissa derrière elle le
bac du passeur, un peu craintive de s’éloigner autant, mais pous‐
sée par une invincible curiosité sûre de sa récompense. Dans le
silence absolu de la rive et le clapotis humide de l’eau, elle enten‐
dit bientôt des paroles étouffées monter jusqu’à elle. Elle écouta.
Des chuchotements reconnus dénonçaient la présence immi‐
nente de ses deux gamins. Elle s’approcha encore. Entre les
feuillages touffus des petits chênes, des églantiers et des osiers, la
lumineuse réverbération de l’eau lui indiqua un couloir de ver‐
dure dirigé exactement, à hauteur de ses yeux, sur les person‐
nages devinés à leurs bavardages méfiants… Elle voulut se retenir
de sa curiosité et, pour se justifier, se garda fort de la juger cou‐
pable sans avoir vu…

… Ah bien  ! les lettres impertinentes et gentilles de Lucet
s’illustraient là singulièrement !… Et des fruits d’églantiers, dans
la verdure caressante, rougissaient violemment, mais tout de
même se penchaient sur l’eau gazouillante et limpide qui répétait
les membres clairs de Robert et d’Edouard…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nine ne voulut rien faire de moins que les beaux fruits de co‐
rail ; elle rougit aussi… et ne détourna pas ses yeux…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jeannine se retira sans bruit. La beauté des deux adolescents,
la révélation inattendue de leur nudité troubla violemment son
âme et sa chair… Et l’image de Luc rapprochée de ses jeunes voi‐
sins peupla la solitude de ses nuits.

Chapitre XXII

Nine aime bien quand, les familles voisinant beaucoup, Robert
vient chez les Davillers ou Edouard chez les Sfender, ou l’un et
l’autre chez M Marcelot pour se chercher. Car ils conservent une
certaine tenue et, bien qu’ils soient déjà des jeunes gens hors
d’une tutelle exigeante, pour la forme ils sollicitent l’autorisation
de sortir. La formule varie peu : le bac du passeur, l’écluse et le
barrage de Poses, le bois d’Alisay, la côte des Deux-Amants… Et
le but varie moins encore !

Et ils ne rient pas, les deux petits monstres ! Ils s’en vont très
sérieusement après avoir baisé la main aux dames et reçu le sem‐
piternel avertissement des mamans souriantes :

— Surtout, mes enfants, ne vous fatiguez pas !

Àquoi Robert cambré dans ses bas noirs ou l’innocent
Edouard au regard bleu comme le ruban turquoise de son cano‐
tier répond :

— Oh ! maman, nous n’allons pas loin !…

Et Nine observe encore Inexactitude avec laquelle le baiser de
l’un, sur les mains, tombe sur le baiser de l’autre  ! Ça, c’est un



peu fort tout de même que ces deux sales gosses, jolis comme des
Éros, s’amusent jusque sur les mains… de Nine ! Elle a envie de
leur crier chaque fois :

— Mais dites donc, petite horreur, vous ne pourriez pas at‐
tendre le «  bac du passeur  » pour faire vos… C’est vrai ça  !…
croyez-vous ?… Et ils ont le toupet de dire qu’ils ne vont pas loin
encore !…

Seulement, elle a beau gronder en dedans, quand tous deux
partent et que leurs sveltes silhouettes disparaissent au tournant
d’une allée, Nine perd tout à fait le fil de la conversation  ; elle
rêve… au bac du passeur, et songe aux puériles amours de ces
deux collégiens…

Ah ! Dieu, ce que sa chair crie, durant ces vacances chaudes où
les réceptions retiennent sa mère et elle presque constamment à
Moult Plaisant !

Elle n’y trouve guère de divertissements. Que ce soit M. Un Tel
ou M Une Telle, ce n’est pas Luc Aubry, ce n’est pas même Julien,
— car elle l’aime bien aussi ce grand beau garçon un peu inabor‐
dable, — c’est n’importe qui, n’importe quoi  ! Et souvent elle se
prend à pleurer toute seule.

La nuit, après la chaleur accablante du jour, elle descend de sa
chambre sans bruit et, couverte à peine d’un léger peignoir, elle
va dans le parc, sous l’épaisse allée de marronniers jusqu’au petit
temple minuscule surnommé, en souvenir de Rome, le tempietto,
et qui contient une salle à manger d’été et un boudoir joli comme
il est petit. Les dispositions sont prises pour loger là un des invi‐
tés des fêtes d’octobre, en cas d’affluence. Luc Aubry doit y trou‐
ver sa chambre durant son séjour à Moult Plaisant. Et Nine, avec



un cynisme dont se révolte sa jeune âme droite, et franche, et
saine en apprend le chemin… Et sa compréhension de l’amour
sans entraves absout le doux crime que perpètre sa volonté com‐
plice de sa chair exaltée.

Oh ! tout cela ne va pas sans souffrances !… Il faut la cervelle
étroite d’un cagot sournois ou l’imbécillité et l’hypocrisie large
d’un puritain pour ne comprendre pas sans bégueuleries, sans ri‐
canements obscènes et sans anathèmes, le droit imprescriptible à
l’amour dont est la chair dévorée et l’âme inquiète ; pour ne com‐
prendre pas que l’esprit délicat se sacrifie en sacrifiant sa foi, en
sacrifiant l’honneur, le sot honneur que dispense le monde  ; —
que l’âme se sacrifie elle-même en conduisant à la félicité de la
chair l’argile douloureuse dont elle est prisonnière !

Nine envisage sans mépris ni colère les joies effrontées de Ro‐
bert et d’Edouard. Elle ne s’étonne pas que deux êtres sem‐
blables, touchant presque à la perfection, se sentent l’un vers
l’autre attirés par le charme irrésistible de leur beauté. Ce n’est
pas immoral, cela qui stérilise en l’affinant l’attirance des corps.
Ce qui est misérable c’est l’accouplement odieux et brutal d’où
naît, de la laideur, la laideur ; d’où jaillit, de la souffrance, le fruit
criminel qui, dans son sein, recèle les tares des lamentables géné‐
rateurs ; ce qui, sans cesse, accroît la chaîne meurtrie de la dou‐
leur et jette, pâture dolente et geignante, des âmes et des corps,
toujours, au minotaure social, au lévite menaçant, au juge sans
pitié, au soldat brutal, à l’usinier égoïste, au financier forban !…
Pauvres êtres, pauvres âmes qui, en la splendide sérénité du
néant, sommeillent dans le Non-Être paisible et que le rut d’un
monsieur ivre et d’une femelle hystérique vient tirer de là, de
LÀ !…



Ah  ! Dieu, ah  ! Dieu, immorales les tendresses de Robert et
d’Édouard  ? Et Prêcher, et Juger, et Tuer, et Affamer, et Voler
donc ?…

Nine n’a qu’à se pencher, après La Bruyère, pour voir sous les
chaumes, même dans les champs heureux de Normandie, ce
qu’elle fait de l’homme LA NATURE dont partout et en tout cet
homme se réclame quand elle flatte ses instincts et sa cupidité,
sauf à la rejeter dès qu’elle les dessert…

Puisque tu nous veux gaver de sexes assortis et que le lycée ou
le collège ne doivent pas renouveler Thèbes ou Lesbos, pourquoi,
société imbécile, pourquoi tes vierges ne sont-elles pas le refuge
naturel offert aux jeunes hommes dès les premières émotions de
la chair ? Pourquoi, elles-mêmes, fleurs, ne trouvent-elles pas en
la fraîcheur fécondante qui s’épuise loin d’elles, l’impérieuse
communion vers quoi tendent éperdûment leurs corolles épa‐
nouies ? Et pourquoi, société bégueule et bonne mère, ne reste-t-
il aux éphèbes reclus dans tes collèges, — puisqu’on l’a osé dire,
— que la ressource de trouver, pour sauvegarder les lois natu‐
relles, aux jours de sortie, « le lupanar à côte du gymnase » ? Et
l’officine de l’apothicaire, et la clinique du carabin peut-être
aussi ! Pour que l’on jette entre les bras de tes demi-vierges des
demi-mâles, et que les épouses par eux avariées fassent, pour
succéder aux tartuffes qui précédèrent ces époux, des défenseurs
scrofuleux de ta morale égoïste !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Encore, Nine ne s’inquiète de l’outrage (!) fait à son sexe que
par jalousie. Maintenant qu’elle a vu, elle appréhende tout de
même l’étroite amitié de Julien et de Luc ; mais ce n’est pas, cela,



révolte de sa raison ou de ses sens, c’est éveil de sa jalousie et de
son besoin de posséder à elle seule.

Elle relit les lettres de Chérubin, si câlines, si perverses et si
tendres, et la certitude s’ancre en elle que ce gamin fragile et ro‐
buste n’est possédé que d’un seul amour, le sien.

Elle ne songe même pas à craindre, pour cet amour éthéré, la
promptitude d’une réalisation physique ; là encore, les lettres de
Luc témoignent d’une impatience trop vive, de désirs poussés
jusqu’au malaise. Donc la joie leur sera sans égale, à lui comme à
elle, d’éteindre un moment ces désirs dont la flamme renaîtra
plus belle et plus merveilleuse… Ensuite…

Nine ne pense à rien au delà, pas même à Julien qui l’aime…

Nine ne pense pas au delà… Elle demeure sur cette angois‐
sante sensation  : Luc passe auprès d’elle  ; elle peut le prendre,
elle peut le perdre irrémédiablement ! L’Élu pour lequel s’ouvre
sa chair, se brise son cœur et se déchire son âme, glisse, impre‐
nable, tel un beau cygne au large d’un lac enchanté, sans qu’elle
reçoive rien de lui, rien de cet amour dont s’illuminent les heures
dernières de son adolescence… Elle va être femme, lui homme !
Ce sera fini à jamais de la fraîcheur divine des baisers. Le vain
souvenir de ces jeunes lèvres et de ces jeunes bras de Luc la pour‐
suivra sans cesse, qui font le but unique de sa vie, de son rêve.
Une autre viendra… Elle ne veut pas que cette autre lui vole ses
étreintes et que cette âme de Luc et ce corps merveilleux et chéri
disparaissent à jamais loin d’elle, sans avoir, de ses lèvres de
jeune fille, de vierge, dit à cet adolescent, à ce jeune homme dont
les dix-sept ans adorables sont frères de sa virginale
adolescence :



— Je t’aime… je te veux… prends-moi…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et quand Nine rêve ainsi dans les beaux soirs de septembre,
l’angoisse de ces pensers fait couler ses larmes… Elle attend…

Chapitre XXIII

Le premier venu de la grande série d’octobre à Moult Plaisant,
c’est Julien. Celui-là console de tous les autres, les indifférents,
égoïstes, affectueux du bout des lèvres et seulement parce que la
table est exquise et l’hospitalité généreuse. C’est un ami déjà, ce
grand beau gars qui, d’un seul regard, lit au fond des prunelles et,
sans parler, répond avec ses bons yeux spirituels à l’interrogation
muette de Nine. Pour celui-là on va à la gare en personne, Nine et
sa mère ; on se serre contre lui avec des envies de le câliner. Des
gamineries éclatent dans les mots où des rires fusent, se des‐
sinent dans les gestes  ; et c’est bon tout à fait de le sentir tout
près, tout près de soi. Il n’est vraiment pas si inabordable ! Pour‐
quoi Nine a-t-elle cru cela ? Au contraire, on sent à s’approcher
de lui qu’on pourrait lui dire toutes sortes de choses : les futiles
dont souriront ses lèvres fines ; les mélancoliques pour quoi ses
bons yeux se voileront de douceur et de compassion ; les graves
qui feront son front se recueillir  ; les douloureuses, craintives
d’avance consolées par son cœur et les caresses fraternelles de
ses mains pâles… Oh ! oui, celui-là… Et Nine n’achève pas, mais
toute son âme se tourne vers le grand ami, amie et reconnais‐
sante. Et le remords se fait très poignant en elle de le délaisser,



ne fût-ce qu’un moment, pour le délicieux gamin dont elle veut
connaître les primes émois…

On s’occupe tout de suite du théâtre ; les décorateurs l’ont ins‐
tallé avec une rapidité surprenante dans l’orangerie vide. Tout un
théâtre complet avec les rampes, le rideau, les deux décors du
Mariage, I et II actes que les jardiniers ont appris à équiper… Les
meubles et le fauteuil de Chérubin seront pris au château, Lucet
les choisira lui-même.

Tous les autres invités arrivent presque coup sur coup, en
trois jours. On répète. Luc est un peu retenu par sa rentrée au
Conservatoire, mais il n’y a pas à se préoccuper de lui ; une répé‐
tition et tout ira à merveille.

Il arriva par le même train que les costumes. Tout le monde
s’en fut au devant de lui à la gare. Nine aurait bien mieux aimé
qu’on la laissât y aller seule avec sa mère et Julien.

C’est elle qui a conduit Luc à son petit temple ; sur quoi elle ne
put s’empêcher de dire en lutinant l’auteur des lettres à Fan‐
chette que, séparé du commun des mortels, il trouvait là, sous la
petite colonnade de stuc et de marbre, le seul abri qui convînt à
sa divinité : les parois et le parvis d’un temple… On n’est pas plus
XVIII. Il y avait encore dans la serre quelques belles fleurs, Jean‐
nine donna l’ordre qu’on les portât chez M.  Aubry, pour faire
honneur à Chérubin. Et Chérubin trouva tout fleuri le sanctuaire
aux degrés de marbre. Et les degrés déjà disparaissaient sous
l’épaisse jonchée des feuilles dont se dépouillaient les ormes et
les chênes.

Et les fleurs les plus rares étaient les yeux de Nine, sa bouche,
et ses mains aux lignes précieuses sur lesquelles mit ses lèvres



Lucet, cependant que Nine tressaillait sous ce baiser jusqu’au
fond de son être charmé.

Julien observe les mouvements des deux jeunes gens, sans en
rien perdre. Pour lui se rouvre la blessure chérie qu’a faite à son
cœur, à sa chair, le petit clerc de la Trinité, Daphnis, Chérubin.
La blessure va s’envenimant davantage chaque jour  ; elle est
presque inguérissable maintenant. Car Julien se rend compte en‐
fin de la place que prend dans sa vie quotidienne l’exquis adoles‐
cent, le gentil Luc aux yeux du vert bleuâtre et doux des oliviers.
Il en a bu comme un philtre divin l’âme savoureuse. Dès lors il a
peur du désir que l’âme seule ne satisfait plus, il souffre et se
maudit de cette attirance douloureuse contre laquelle il n’a pas le
courage de lutter.

Cette nervosité maladive, dégagée soudain par la rencontre de
Luc enfant chez Déah Swindor, ici, à Moult Plaisant, s’exaspère
au delà de tout ce que Julien pouvait craindre. Il se sent capable,
pour son petit ami, des pires capitulations  ; et le doute envahit
son être dans l’angoisse d’une interrogation à laquelle il n’ose se
répondre à soi-même si l’amitié qui l’attache à Lucet n’est pas
d’une violence supérieure à l’amour qu’il promit à Jeannine… Ils
éclatent tout à coup au plus profond de son être, ces sentiments
dont la marche sournoise vient d’atteindre son cœur sans qu’il
eût pris le temps de s’en défendre… Et cela est, comme une catas‐
trophe horrible est, comme un mal incurable est, — inéluctable et
sans remède !

Et dans ce carrefour angoissant où se débat l’incertitude de
son âme qui réprouve et souffre des affinités plus matérielles de
son cœur, ce n’est pas assez du trouble de son amour, il lui faut



douter encore de ceux qui le torturent et se défier de ces deux
êtres également chéris, Nine et Lucet…

Julien se souvient de Luc en extase devant le portrait de Nine.
Il ne se veut pas étonner de l’abandon charmant du jeune amou‐
reux, mais l’homme primitif en lui reparaît qui entend défendre
son bien et couve des jalousies, des rancunes, des haines, des
vengeances contre celui assez hardi pour essayer de le lui ravir,
celui-ci fût-il Lucet !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tous les personnages notables de Pont-de-l’Arche, sauf M. le
Doyen qui avait été d’autres raouts et dont le Mariage de Figaro
eût troublé l’orthodoxie, reçurent une invitation.

Après midi, des grands breaks aux joyeuses sonnailles de clo‐
chettes et de grelots emmenèrent les hôtes de Moult Plaisant
dans la vallée de l’Andelle vers Pitres, Romilly, Pont-Saint-Pierre,
Radepont… Des places avaient été réservées en grand nombre
aux châtelains qu’on allait chercher pour le dîner et le spectacle,
et que les mêmes breaks carillonnant ramèneront dans toutes les
directions, la nuit, la fête terminée. D’autres invités étaient atten‐
dus, qui venaient par leurs propres moyens de Rouen, d’Elbeuf et
des cottages, châteaux, propriétés environnants. L’« assemblée »
devait être au moins de quatre cents personnes, après l’ouverture
des portes donnant libre accès, pour les petites places, aux habi‐
tants de Pont-de-l’Arche conviés à cette représentation.

Nine est préposée à la réception, à la surveillance, et à l’apprêt
des costumes tous des plus élégants. Luc ne quitte pas le théâtre,
il y fait transporter les meubles somptueux choisis par lui-même
au château pour remplacer les chaises de la répétition.



Or Nine ignore que Luc n’a pas accompagné tous les invités.
Elle a vu Julien partir et ne soupçonne pas que Chérubin ait
manqué d’accompagner son ami. Elle a renvoyé les femmes de
chambre aux communs et à la lingerie où divers préparatifs sont
encore inachevés, et reste seule à chiffonner les corsages, les den‐
telles des habits à la française légèrement mis à mal par l’entasse‐
ment du voyage… Et surtout, oh  ! surtout, la retient le costume
de Chérubin appartenant en propre à Lucet qui l’a apporté avec
lui  ; le mignon boléro, la chemisette au jabot ébouriffé, le petit
manteau, la trousse, le tout en velours bleu de roi brodé d’argent,
doublé et crevé de moire blanche, le feutre gris perle avec la
plume longue et souple enveloppant d’une caresse neigeuse la
cordelière tressée d’or et d’argent… Et les mains jolies de Nine
tremblent au contact de la soie tiède du fin maillot blanc fermé
de toutes parts. Ce maillot seyant qui va contenir, qui a contenu
— oh ! Nine jolie ! — si étroitement le corps adoré de Lucet… Elle
le retourne en tous sens. Il y a, sur la ceinture de faille blanche,
des boutons de nacre ; et la ceinture est coupée, par intervalles,
de larges bandes de tissu élastique, de sorte que ce maillot im‐
pudent, doux et enjôleur se referme de lui-même et caresse
toutes les formes qu’il saisit… Oui, c’est vrai, Nine se regarde, elle
est presque de la même taille que Lucet… mais… non ! il ne faut
pas songer à cela… Toutes les formes de Lucet  !… il ne faut pas
songer à cela ; Nine s’en défend bien… ce serait de l’enfantillage,
oui, mais un enfantillage dangereux… Pourtant, elle est seule. Et
ce maillot de son petit Luc lui irait… Personne ne pourrait péné‐
trer dans le salon, qu’elle ne sonnât… et puis c’est une curiosité
bien inoffensive, en somme, une sensation quelle veut avoir eue…
bien banale… la sensation de ce tissu léger gourmand de formes
sveltes… Luc ne l’eût point déjà rempli de sa tiédeur ambrée et



provocante en y laissant des empreintes délicieuses, qu’elle dési‐
rerait autant goûter cet effroi pervers d’être, habillée, nue dans ce
joli travesti… Ses mains ne se veulent point arracher, ni ses yeux,
au sortilège charmant de cette gaine déployée devant elle, dessi‐
nant les hanches, les jambes et les pieds menus de Luc, cette
gaine moulée comme un gant sur la nudité prestigieuse de Ioha‐
nam savant en caresses, de Chérubin hardi en baisers et qui
contint, — cette gaine molle raidie par les juvénilités cambrées de
Luc — le mystère troublant que révélèrent à Jeannine les jeux ef‐
frontés de Robert et d’Edouard… D’abord elle approche de sa
bouche la délicate enveloppe dont la blancheur virginale frôle la
fièvre rose de ses lèvres… ses mains vont jusqu’au fond des pieds
tout petits… Ce serait vite fait d’enfiler çà, tellement souple à tou‐
cher, doux à voir… Elle se coiffe du feutre léger, et se voit dans
une glace : Chérubin ! Mais elle aussi peut être Chérubin, si elle
veut  !… Si elle veut  ?… pourquoi ne voudrait-elle point  !… Elle
hésite, en dégrafant son corsage, machinalement… Cela fait, sans
s’en apercevoir, sa robe tombe à ses pieds… puis, vite, son corset
dont craquent les œillets l’un sur l’autre  ; folâtre musique  ; son
jupon glisse sur sa robe. Nine est folle ! Mais non, très calme ; et
la dentelle de son pantalon révèle la hauteur des bas qu’elle en‐
lève après ses mules de Suède gris perle, bouclées d’or !… Vite, la
soie blanche saisit la fleur tendre de ses jambes gamines ; elle se
rappelle les détails de Luc dans les lettres à Fanchette  ; elle fait
comme il a dit. C’est un peu difficile tout de même la première
fois  ! Et tantôt son petit corps frémissant s’ajuste dans l’étroite
adhérence du maillot qu’on eût dit tissé pour elle et qui monte,
qui monte et couvre ses hanches rondes, enfermant sur son jeune
ventre pâle un peu de l’odeur mâle et troublante infiniment de
Lucet…



Les jambes percent la trousse bleue brodée d’argent qui ceint
de velours sa taille flexible ; et ses cuisses issent de l’azur sombre,
ainsi que deux pâles boutons de lis… Et tout Lucet s’éveille en elle
et incruste des arômes en sa chair qui, par sa bouche, râle imper‐
ceptiblement. Ses bras nus se vêtent de la fine chemise de linon
dont les manches s’achèvent et le col s’épanouit en frissonnantes
dentelles. Elle a chaussé ses mules gris perle, bouclées d’or. Et sa
gorge, tendue en l’odeur virile du costume, s’apaise, tel un ado‐
lescent à la poitrine plate, sous la rigidité des aiguillettes de satin
et d’argent… Elle chante, amusée, énervée, excitée, affolée !! Ses
hanches chaudes et légères se pâment au souvenir des hanches,
chaudes et riches du fruit dont l’empreinte demeure, qui précé‐
dèrent les siennes… Elle chante :

Je connais un pauvre enfant
Un pauvre enfant de Bohème…

… Au regard triste, au front blême…

Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
La folle histoire !
En vain je m’en défends…
. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . Je me trouve bien mieux
. . . . . . . . .

Je ne suis plus la même ;
Ah ! la la la la ta ta !
La ralla, ah ! la la…
. . . . . . . . .



Nine stupéfiée se tait… ses yeux s’égarent… ses mains — tout
le voile possible à cette minute où le rêve atteint, délicat et char‐
mant, confine au cauchemar — ses mains couvrent son doux vi‐
sage alerte sous le feutre de Chérubin… La porte s’ouvre  ; une
jeune voix s’écrie :

— Ah !!… Chérubin !!!

C’est Luc en quête de meubles, Luc effaré, que l’étonnement et
l’extase clouent sur le seuil…

Nine a vu  !… C’est Luc  !… Alors ses mains fragiles et mi‐
gnonnes se crispent sur les dentelles, elle veut se sauver, se ca‐
cher, se dissimuler  ; où ?… Il est trop tard  !… Luc a vu… et de‐
meure, inconscient de ses actes, refermant la porte derrière soi,
fou aussi, et courant au danger qu’il ne voudrait mais qu’il doit
éviter… Nine hypnotisée par la peur se jette au devant de Lucet,
s’abandonne au tourbillon avide qu’elle veut fuir… Mais elle n’a
plus peur déjà, dirait-on… Que va-t-elle faire  ?… Elle relève sa
pauvre petite tête frivole, fixe de ses yeux apeurés Lucet, se jette
dans ses bras, éclate en sanglots et demande, sans plus maîtriser
ses gestes ni sa pensée, folle, oui, folle :

— Pardon… pardon… Lucet…

Et ses beaux yeux, ses mains mignonnes, ses lèvres et la grâce
unie de ses jambes sveltes sont sur Lucet, et Lucet ne peut conte‐
nir les sanglots de Nine qu’en berçant dans ses bras stupéfaits et
ravis… Chérubin, — Chérubin qui rit nerveusement tout d’un
coup et s’apaise… s’apaise et se cambre en l’exquise virilité du
costume, et laisse sur l’épaule de Lucet sa tête joueuse cependant
que Lucet rencontre dans les dentelles un cou joli et de tièdes
poignets et devine, au halètement de la gorge qui frôle sa poitrine



sous le linon de la chemisette et le velours brodé du boléro  :
l’amour… l’amour qui tout ose… Alors sa joue se penche sur la
joue câline et craintive de Nine… Nine se rassure et demeure
prise à l’enlacement sensuel et hardi de Luc. Ses mains se
laissent prendre aux mains tremblantes de l’adolescent ; et leurs
lèvres jeunes ne se fuient pas, qui se sont rencontrées et s’ab‐
sorbent en un long et silencieux baiser où la chair profondément
se donne, échange sa joie et fait trembler le désir qui ne veut plus
cacher sa violence, sa douceur et sa douleur…

Un trouble infini les enveloppe, de s’étreindre et de s’avouer
ainsi, elle Chérubin, lui Lucet, dans l’enlacement craintif et char‐
mant, présage d’un amour enfin réalisé en la chair qui consent et
va combler les tendances stériles de l’âme.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et Chérubin, dans les bras de Chérubin, avoue, mais se défend
encore de ses baisers gourmands :

— Non… non… je vous en supplie, Lucet… non, ce soir… ce
soir…

Chapitre XXIV

Ce jeudi 18 octobre, par une coïncidence bizarre — à moins que la
volonté de Nine eût pesé sur la décision de sa mère — est le jour
de la saint Luc.

L’ami Robert, le beau calviniste, le Velasquez de velours noir
est en classe depuis deux semaines. Il a quitté Pont-de-l’Arche



non sans baiser bien tendrement sans doute le joli Edouard, et en
s’indignant avec la dernière véhémence contre le projet d’habiller
en «  sale quille  » l’adoré blondin. Mais Edouard n’a pas les
mêmes raisons de se plaindre. Outre que sa santé — pour laquelle
M Davillers a des inquiétudes justifiées apparemment par la lan‐
gueur bleue des yeux de son fils, une fatigue dont la couleur va si
bien à son teint de blond ! — sa santé lui a valu d’esquiver la ren‐
trée au lycée, elle lui vaut aussi l’insigne joie de connaître Luc Au‐
bry, de l’approcher dans une intimité inimaginable dont il ne
manquera pas de se glorifier auprès de ceux de ses camarades du
lycée qui ont vu comme lui Marie-de-Magdala et raffolent du pe‐
tit comédien très beau.

Les acteurs du Mariage de Figaro sont, suivant les conve‐
nances et la parenté, séparés ou réunis dans quelques pièces pour
s’habiller. On a mis ensemble les deux jeunes gens Luc et
Edouard ; et celui-ci, dont la santé se rétablit bien malgré lui de‐
puis le départ de Robert Sfender, éprouve une joie délicieuse à ce
partage.

Dès qu’habillés ensemble, Julien vient les rejoindre, svelte Fi‐
garo cambré dans ses passementeries d’or et de pourpre, élégant
sous la résille écarlate qui le coiffe ; jambes et mollets bien dessi‐
nés par la culotte de velours et les bas de soie. Julien regarde Luc
Aubry et s’émerveille d’une beauté qui s’avive au mièvre voisi‐
nage de l’exquis et languide Edouard.

Il ne regrette pas d’avoir été séparé de Luc pour cet habillage
qui n’eût été qu’une joie tellement aigüe et décevante dont se fût
inutilement compliquée la souffrance d’aimer.



Depuis des mois, inconsciemment résigné à cette souffrance, il
se voulait révolter de subir à tel point l’ascendant de ce jeune
homme dont le développement, durant des années, a ravi ses dé‐
sirs de beauté et comblé de félicité parfaite, parce que jamais réa‐
lisées, ses aspirations vers un bonheur dont la mesure tient plus
que jamais en les yeux et les lèvres de Luc !…

Et ce soir de triomphe où s’allument, dans le parc, les giran‐
doles et les pots à feux, et les guirlandes de fleurs lumineuses
dont s’éclairent en dessous, de riches et indécises lueurs, les
feuillages attardés des grands arbres, dont brasillent les vieux
troncs dépouillés et les efflorescences mélancoliques d’automne,
ce soir doux et apaisé sous le ciel clément jonché d’étoiles, il
semble à Julien qu’il va toucher, qu’il touche comme à la rive
lointaine, après le long voyage silencieux de sa jeunesse, et que
des choses solennelles vont se décider…

La sérénité de Luc est inégalable, ce soir  ; il est affolant de
grâce espiègle et grave. Son élégance a pris un charme halluci‐
nant, une incomparable maîtrise de formes. Sa jeune tête
conserve toute la joliesse et toute la grâce morbide de l’enfance,
tandis que son corps glorieux et viril est déjà presque d’un
homme… Julien sait que ces yeux effarouchés et ces lèvres gen‐
tilles frissonnent des délicieux tourments épanouis de la
chair !!… Et cette pensée le consume lentement d’une obsession
brûlante…

… Tandis que de Jeannine au contraire ne vient pour lui que
de l’apaisement !…

… Et puis, Nine, il va la demander en mariage  ; elle sera sa
femme ; et la solitude, pesante à la fin, s’allégera de cette chère



présence…

Oh  ! dans le calme du soir, devant Luc rieur et charmant et
jeune, le drame obscur de ces pensées !!

Luc grandit, chaque jour se fait plus homme que la veille ; fi‐
nie la grâce, rompu le charme  ! Et cette grâce, ce charme, ces
mots grâce, charme, jeunesse, adolescence pénètrent ainsi que
des poignards dans le cœur douloureux de Julien ! Jamais — et
toujours il voit Luc ainsi — jamais les délices de cette jeune chair,
de ces jeunes formes de Lucet ne se sont affirmées comme ce soir
en les divines parures de Chérubin, dans les velours, les moires,
les linons et les dentelles dont la féminité précieuse fait exquise,
obsédante et perverse la force virile mal dissimulée et la tentation
atroce qui perce les dentelles à ses poignets et à son cou… ce soir,
ce soir de triomphe où scintillent les guirlandes et les girandoles
lumineuses dans l’agonie cuivrée du parc et la mélancolie des
fleurs automnales…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les dix-sept ans de Luc s’élèvent, gerbe magnifique, et
marquent, sous le ciel où fleurissent les étoiles, l’apogée de cette
chose émouvante que Dieu fit de ses mains incapables d’une
œuvre plus sublime : la Beauté d’un Adolescent…

Chapitre XXV

Quand les artifices et les flammes de bengale eurent zébré d’or le
ciel et poudré de rouge les ombres bleues sous les grands arbres,
après la représentation  ; quand les crépitements et les détona‐



tions des caronades eurent, dans les fulgurations et les pluies de
métal en fusion, dispersé par tout le parc leurs fumées âcres et
denses, les grands breaks emmenèrent une partie des invités ; les
derniers trains prirent les autres.

Ce fut, après les fantasmagories des lumières et les divertisse‐
ments de la musique, la fête nocturne de l’ombre, du silence et de
l’apaisement…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nine gagna sa chambre, heureuse et nerveuse mais fermée à
toutes inquisitions des regards. Elle songeait à la bonté spiri‐
tuelle et sans égale de Julien, plus encore au charme doux et
violent de Lucet.

Luc se réfugia parmi les hautes futaies, en son temple où
saillent, dans les stucs entaillés, les arcs, les carquois et, mêlés de
roses, les lauriers d’Amour…

Mais Julien s’épuise à repousser l’image vénéneuse et ravis‐
sante de Luc. Il se débat en vain contre le mal sournois qui de‐
puis des semaines, des mois, — il se l’avoue enfin, — des années,
oui, des années, s’est infiltré goutte à goutte et déborde soudain
dans la tempête délicieuse de son cœur. Trop d’obscures pensées,
trop d’angoisses, dans son esprit et dans sa chair se heurtent et
s’agitent. Il ne peut pas, il ne veut pas dormir. — Et dans la nuit
fraîche à peine, comme des craintes, comme une appréhension,
comme une adoration aussi l’attirent vers le tempietto où, sur le
doux sommeil de Luc, des carquois et des roses se mêlent aux
lauriers… L’amitié étrange qui brûle dans ses veines, tout à coup,
vient de lui insuffler l’envie… l’envie ?… pis que cela… la jalousie !



la jalousie dont il a peur ! Nine et Lucet font peur au désinvolte
Figaro… Et Figaro va veiller…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Luc ne dort pas. Il songe…

Nine a dit :

— Non… ce soir, Lucet… ce soir !…

Est-ce le consentement retardé, en effet ; ou n’est-ce pas plu‐
tôt le refus irrémédiable ? S’est-elle tout à coup souvenue de Ju‐
lien… Julien  ! — Oh  ! comme Lucet désire dans sa jeune chair
ignorante et curieuse le baiser promis « ce soir ». Et quelles an‐
goisses, pourtant, si son désir, la folie honteuse et divine de son
désir, tout à l’heure, allait se réaliser !… Pauvre Julien !…

Comme Nine tremblait dans l’étreinte qu’elle-même est venue
chercher pour dissiper sa terreur de petit oiselet affolé !

Certes, Luc ne se peut reprocher le double crime de cette ren‐
contre ; crime contre Julien ; crime contre sa fiancée ! Cette ren‐
contre, rien ne la pouvait présager. La surprise en demeure sou‐
verainement attendrie et berceuse d’espoirs au plus profond de
sa chair. Sa bouche, ses mains, par le seul souvenir si proche,
gardent le doux émoi de la possession incomplète et trop rapide.

Il n’est pas coupable de l’avoir retenue. Julien ne peut le lui
reprocher. Ce n’est pas elle non plus qui l’a recherché. Le hasard
a conduit l’un vers l’autre leurs désirs, comme le vent nocturne
des oasis guide vers les fleurs qu’il faut la douce fécondité du pol‐
len errant parmi les palmes…

— Non… ce soir…



Voilà que douze coups gravement rayonnent autour du clo‐
cher et se dispersent sur l’eau, les coteaux et les bois. Tout som‐
meille dans le brouillard bleu qui s’élève de la Seine.

Aucune porte ne ferme, dans ce temple qui, l’hiver, reste abso‐
lument vide de tentures et de meubles.

… Si jamais Nine devait commettre cet acte exorbitant de ve‐
nir, Luc ne veut pas paraître l’avoir attendue. Il ferme l’électricité
et se jette tout habillé sur une chaise longue. Au milieu des té‐
nèbres embaumées de la jonchée des feuilles et des roses renou‐
velées dans le cabinet voisin, il rêve… Tous ces hommages dont
aucun ne l’a touché : lettres, baisers, caresses insolentes, bravos,
bijoux même et fleurs, que des mains inconnues faisaient dépo‐
ser dans sa loge sans qu’aucune trace en dénonçât la provenance,
l’origine, le donateur — rien n’a transperce son âme juvénile et
remué son être tout neuf autant que le frôlement silencieux de
Nine et l’affection muette de Julien.

Lourdement, du clocher, le quart de minuit roule sur les ar‐
doises moussues de la nef… puis le silence absolu s’étend à
nouveau…

Luc s’agite de la chaise longue à son lit où des courtines de da‐
mas vieux rose encadrent les draps d’un tissu très beau à entre-
deux de guipure ; des draps souples dont chaque pli douillet pé‐
nètre la chair comme de caresses… Il lui semble tout à coup que
l’on vient de marcher… Il écoute… Ce sont des feuilles qui vol‐
tigent et doucement frôlent la fenêtre avant de s’abattre légères
sur les racines noueuses des arbres…

Luc s’assoit sur le lit… Il passe l’un après l’autre ses doigts effi‐
lés entre les jours des guipures et compte les motifs brodés qui se



répètent, comme un malade recompte sans cesse les piquets de
fleurs en quinconces sur le papier de sa chambre… Et le souvenir
d’Edouard déshabillé auprès de lui tout à l’heure s’estompe en les
poudres fines d’un pastel… Il n’y a vraiment guère de différence
— et s’il en existe ne serait-elle pas toute à l’avantage de celui-ci ?
— entre ce gamin aux membres clairs et une fille. La perfection
de leurs lignes caressantes et déjà robustes est d’une supériorité
incontestable qu’il ignorait. Luc se veut rappeler le torse char‐
mant porteur de droites épaules et de si jolis bras ; la grâce virile
des jambes et l’élégance ambiguë des hanches… — Il pense à Ju‐
lien en fermant à demi les yeux — puis à Nine… Nine ?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La demie au clocher sonore…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il ne veut pas que rien laisse supposer qu’il a pu l’attendre, ju‐
geant indigne de lui et offensante pour Nine la seule supposition
qu’elle puisse venir… — Encore du bruit… Cette fois on a mar‐
ché… on a marché !… on vient… Et le cœur de Lucet accélère ses
pulsations, et sa jolie bouche rose ardent perd son exquise humi‐
dité… Il lui semble bien cependant qu’on a marché… Il va
mouiller ses lèvres au verre d’eau… Non seulement on marche
mais… on vient… On… Lucet écoute, haletant… Non… non… Rien
ne bouge plus… Pourtant !… ce bruit comme vivant…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Trois coups lents et sourds promènent dans la nuit le souffle
métallique des trois quarts que happe et dévore encore le silence.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Elle ne viendra pas !…

Si Luc pouvait y aller, lui… vers elle !…

Elle ne viendra pas… Tant mieux  !… Il ne faut pas qu’elle
vienne… Julien serait si malheureux…

Lucet retire son col et sa cravate… Il attend toujours… Elle ne
viendra pas ! naturellement… Naturellement… Il enlève son ves‐
ton… son gilet… Il n’attend plus… bien sûr… maintenant… Et
puis une jeune fille… la nuit… pour un gamin de seize ans… Était-
ce assez fou et présomptueux de songer à cette équipée !… Un ga‐
min de seize ans… un gosse… Chérubin quoi  !… Ah  ! Dieu  ! Ce
que ces roses, et ces feuilles mortes, et ce silence, et ces draps
sentent bon…

Alors pourquoi a-t-elle dit : « Ce soir… » ?

Mais elle a dit après : «… Non !… »

Aussi quelle vanité de croire que Jeannine Marcelot qui en
somme est à Julien, bien sûr, à Julien… va sortir, se trahir —
dame  ! si quelqu’un rôdait dans le parc  ! — pour Luc Aubry  ;
même pour le Lucet dont les femmes désirent les jeunes baisers
et vers qui, parfois, des hommes même détournent involontaire‐
ment les yeux !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une heure !…

Seulement une heure ?…

Oh ! s’il pouvait, s’il osait, lui, s’introduire au château !…



Pourquoi a-t-elle promis de venir, pourquoi a-t-elle promis —
puisqu’elle ne vient pas ?…

Lucet est demi-nu. Il lave dans l’obscurité profonde son corps
splendide et se surprend à parfumer d’eau étendue de vinaigre
les places moites où la fièvre retient ses mains fraîches… Il s’es‐
suie et met sa chemise de soie blanche pour la nuit, puis se
couche… Les draps sont moelleux… Ils sentent bon… Tiens ! non,
ce sont ses mains qui embaument… Edouard avait des bas bleus
à fleurs et des jarretières bouton d’or par-dessus ses petits ge‐
noux satinés… C’est une singulière idée tout de même d’avoir fait
jouer Fanchette à ce lycéen joli, effronté et cajoleur… et de les
avoir fait se costumer ensemble…

… La fièvre de Lucet ouate la fraîcheur des draps. Il n’est dans
son lit aucune place qu’il n’ait vivifiée de sa tiédeur. Il écarte le
col grand ouvert de sa chemise, la fait tomber d’une épaule et
pose sa joue sur son bras nu… Il s’éprend de ce contact adouci,
presque étranger, comme d’un autre… Une torpeur l’engourdit,
dont il s’échappe, las de s’être retourné déjà vingt fois sans trou‐
ver la vraie place pour s’endormir…

Tout son corps lui fait mal… Il mord son bras pour avoir
quand même de la chair à étreindre, à baiser, à meurtrir… Et tout
sentiment s’efface en lui des choses qui se confondent et s’en‐
dorment lourdement…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Chapitre XXVI

Pauvre Julien !…

Elle ne viendra pas. Elle dort dans sa chambre rose.

Lui repose dans le tempietto d’albâtre.

Le petit temple est assoupi… Le château sommeille. Voyons,
Julien !… Julien se dit bien toutes ces choses brèves dix fois répé‐
tées… Mais quoi ! il aime ; il envie ; il est jaloux… Jaloux de Nine
parce que Lucet est très beau ; parce qu’il aime Nine ; parce qu’il
adore Lucet d’une adoration qu’il ne veut pas s’avouer… Et Julien
blotti dans un hémicycle de marbre qui déroule sa banquette de
carrare burelé de lichens au carrefour de plusieurs allées, Julien
frissonne et repousse en vain l’image obsédante de Chérubin. Et
puis l’inutilité grossière de ses soupçons, parce qu’il a cru voir un
geste, un regard, un rien !… L’inutilité mauvaise de ses soupçons
augmente leur malignité de tout le paisible silence et de l’inef‐
fable torpeur des choses.

Les deux enfants sommeillent  ; et lui rêve à des amours in‐
dignes, honteux que l’énergie de sa pensée se ploie à de tels erre‐
ments ; honteux que les transes de sa chair s’alimentent de si mi‐
sérables craintes et polluent les corps adorés de Jeannine et de
Luc.

Ce lui serait une horrible douleur que ces gamins s’arra‐
chassent à son amour à lui, à cet amour par lequel il les unit l’un
et l’autre pour trouver en eux seuls, en eux deux, frêles et jolies
créatures de printemps, les joies berceuses et infinies dont
l’échange, hors de lui, le rejetterait comme une épave inutile et
désolée dans un monde où ne seraient plus Nine et Lucet.



Plus de Nine, plus de Luc !…

Et, de ses yeux aimants, saigne la limpidité de larmes apai‐
santes, puisque cela n’est pas, ne peut pas être, ne sera pas, et
qu’un maléfice est tombé sur lui ce soir, dont il va dissiper les in‐
fluences insensées…

Des feuilles tombent… Les yeux de Lucet, quand il dort,
doivent être très beaux… La nuit est sereine… Les ombres
épaisses des taillis sont bleues dans l’air frais à peine…

Est-ce que Julien attendait que Luc allât vers Nine, ou cette
chose amusante d’énormité  : que Nine allât vers Lucet ?… Non,
vraiment !…

Julien se maudit pour imaginer de telles aventures, comme
dans les romans… Il se répète  : comme dans les romans  !… La
réalité paisible surmonte en lui le rêve douloureux et coupable ; il
n’a qu’à regarder et sentir la tranquillité rassurante du parc… Ses
lèvres balbutient l’hymne de respect qui de son cœur s’élève et
confond les deux chères figures, l’ami et l’amante, dans la même
affection sans égale…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Julien tressaille…

C’est le quart d’une heure qui pleure dans les arbres. Des
ondes attristées l’entraînent comme un sanglot. Jusqu’au loin la
solitaire clameur meurtrit le recueillement nocturne et signifie
aux êtres endormis que le temps pressé de courir s’enfuit à tout
jamais !…



Julien tressaille et se trouve horriblement seul… Il a peur
d’être seul… d’être seul  !… Il se lève… Des feuilles étaient tom‐
bées sur ses genoux ; elles se froissent et se plaignent tandis que
ses mains les rejettent à terre…

Le temple est là… Julien veut passer devant. Le temple est là…
là… enfoui dans les rouilles automnales. Lucet dort… Julien voit
dormir son ami — son ami  ! — tandis qu’une brise se lève dans
laquelle s’émeuvent et bruissent les feuillages roux… Lucet dort…
Et la paix délicieuse de ces deux mots calme l’effervescence dou‐
loureuse de ses pensées  : Lucet dort… Julien passe le temple et
franchit une pelouse où ses pas s’amortissent. Un rideau de mé‐
lèzes dissimule le château… Il va, rasséréné, puisque Lucet dort…

Soudain un horrible frisson fait vibrer comme un glas dans sa
chair… Il s’arrête… On a fait du bruit dans la direction du tem‐
pietto… du bruit… c’est-à-dire  : on a marché… Il écoute… On a
marché… On marche… oui ! On marche… tenez, on s’arrête… là…
Non… non… on n’a pas marché… Ce n’est rien… Si, tenez… on
marche encore… Des petits pas menus et sûrs… s’arrêtent à nou‐
veau… Cette fois, voyons, voyons… c’est… c’est bien sûr… On veut
atténuer le… le bruit… C’est peut-être… Qui est-ce donc  ?…
C’est…Une ombre… On dirait que… C’est Nine !! C’est Nine !! La
voilà déjà au pied du temple… Julien la voit tout d’un coup
comme en pleine lumière, en un éclaboussement de feu, telle‐
ment ses yeux dans la soudaineté terrifiante de cette apparition
ramassent de puissance et de volonté… Il va crier, s’élancer. Il
va… L’ombre a déjà gravi les degrés de marbre, et Nine, car c’est
bien elle — Julien a reconnu sa mante, sa silhouette, ses gestes,
tout… Nine profile sa silhouette tant connue, et aimée, et chérie,



sur toute la clarté morte du péristyle et la blancheur éteinte de la
porte…

Dans un éclair des flots de pensées jaillissent plein le front et
battent les tempes de Julien. S’il arrête Jeannine, le bruit peut-
être, que sait-on, va la déshonorer devant tous… Si elle allait,
hautaine et résolue, cracher à la face de Julien son mépris pour
l’espion et le délateur !… — Et Lucet, Lucet ? — Que le petit co‐
médien ignore l’entreprise inouïe de Nine, les circonstances de sa
révélation entraîneront le même mépris que Nine  ; et si Luc
n’ignore pas, s’il est complice, sa haine viendra frapper au cœur
Julien. Et Julien ne veut pas ! Cette haine de l’enfant l’atteindrait
en plein dans une affection qui peut-être, — avec une rapidité
foudroyante le malheureux atteint la plénitude de ce sentiment —
lui est plus chère que son amour… Et puis, la violence de son in‐
tervention ne serait-elle pas odieuse dans cette maison où il n’est
qu’un étranger ?… Il a, durant un espace de temps inappréciable,
la vision d’un gouffre qui voudrait engloutir, effacer, absorber
goulûment tout ce qui est la raison d’être de sa vie. Ce serait l’en‐
sevelissement irrémédiable de toutes ces claires et divines choses
dont ses yeux sont avides et qui, disparues, le laisseraient comme
aveugle sur une terre où rien désormais ne saurait le retenir… Le
gouffre est là… D’un cri, d’un geste, il peut encore en ouvrir les
profondeurs, d’un mouvement y précipiter ses affections, il tuera,
il égorgera l’amour que les deux enfants vont meurtrir seule‐
ment… Non… non… il ne veut pas le tuer… Non, non il ne veut
pas du néant… Il veut être encore… même avec des souffrances,
même avec des douleurs, même avec des tortures… Oh ! comme
il a besoin, un ineffable, un délicieux, un impérieux besoin de
Jeannine et de Luc, puisqu’il accepte l’angoisse horrible et lâche



du silence, là… là… là… tandis que Nine va, sur les lèvres de
Lucet…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nine a franchi le seuil. La porte clôt sur elle l’indifférence im‐
mobile de ses parois. De plus près, dans une vision maladive qui
précise les plus insignifiants détails, Julien voit sur cette porte
des violes, des pipeaux, des arcs et des carquois, des flammes et
des flèches couronnés de roses… Et l’ironie de ces attributs fri‐
voles active en lui une colère qu’il se reproche maintenant de
laisser trop lentement dominer les mauvaises raisons du cœur, et
qui cingle la lâcheté de son hésitation.

Il a épargné Nine, mais il ne pourra que mieux frapper
Lucet !!! Puisque Nine demeure dans le temple, c’est la complici‐
té de l’adolescent dévoilée… Et Julien cherche de quelle peine
cruelle il punira la complaisance de celui-ci pour venger la trahi‐
son de Jeannine !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chapitre XXVII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lucet a cru entendre la porte s’ouvrir, et l’attention que solli‐
cite ce bruit inattendu dissipe toute la lourdeur de son assoupis‐
sement. Il craint de se leurrer à nouveau… Doucement une robe
frôle les tapis. Il s’assoit sur son lit, anxieux ; même il a peur, une
peur irraisonnée d’enfant que les ténèbres effraient… On pousse



la porte de sa chambre restée entr’ouverte sur le boudoir… Cette
fois c’est sûr… il ne peut douter… Et son désir, sa peur défaillante
crient ensemble vers l’aimée :

— … Qui est là ?… qui est là ?… répète-t-il angoissé, haletant,
perdant toutes notions des joies trouvées dans la solitude de son
lit, et qu’il méprise…

Et quand, dans l’espace de deux secondes il acquiert la certi‐
tude que c’est Nine, quand il voit que c’est elle, dans l’ombre où
elle n’ose parler encore et où ses bras nus et son visage font un
halo de clair obscur, il interroge encore, quand même, mais plus
bas  ; et la passion de son jeune corps frissonnant fait trembler
ses lèvres…

Il n’ose se lever ; il est nu ; il ne peut aller vers elle. L’audace
de Nine l’épouvante  ; et son cœur d’enfant, dans sa poitrine
blanche, bat à coups doubles :

— Nine… c’est vous ?… Nine… Jeannine… c’est vous ?…

Et la voix chérie déjà se penche contre le lit de Lucet ; des chu‐
chotements caressent les boucles légères de l’enfant ravi, et ses
lèvres divinement fraîches reçoivent des lèvres hardies de Nine le
« oui » qui affole sa chair voluptueuse. Et sans se voir, dans un
mouvement imprévu, les bras nus de Nine rencontrent les bras
nus de Chérubin. Leurs bouches étonnées se prennent… des mots
curieux, des mots très doux, très caressants, très câlins et très
heureux mouillent leur bouche que l’obscurité rend audacieuse…

… Mais Luc se reprend déjà, confus et raisonnable. Il veut se
lever, essayer d’une résistance héroïque dans l’état de ses sens ; il
veut protester de son respect, être le frère aîné de Nine et non pas



l’amant… Le souvenir de Julien l’inquiète aussi ; mais il tremble
de prononcer ce nom qui ferait se dissoudre la joie tumultueuse
de posséder Jeannine… Et Jeannine que la bouche adorable et les
bras nus de Lucet ont grisée plus encore que l’atmosphère de
cette chambre où des feuillages d’automne et le pollen affolant
des roses et la tiédeur du lit se répandent et sinuent en luxurieux
arômes, Jeannine brave les scrupules de Lucet. Cette défense im‐
possible aggrave le désir qui la précipite vers lui… Elle rejette
l’épais manteau qui la couvre toute, et, dans le noir complice de
l’alcôve, soudain, l’éphèbe se sent enveloppé de deux bras dont la
chair attiédie caresse et prend sa chair. Un long frisson divinise
l’ambre délicat de ses membres polis qu’embrasse la nudité de
Nine…

De ses lèvres jolies il absorbe l’amante, des chevilles fragiles
au front vêtu d’un flot de cheveux défaits. À leur tour ses doigts
effilés répondent aux soins capricieux de la vierge en péril et font
sa bouche haletante s’épuiser en baisers…

Elle possède maintenant ce gamin dont les formes, sur la
scène, avouent, en le maillot cambré, la force neuve, la douceur
élégante… La force s’exprime en la violence qu’elle sent aux bras
nerveux ; la douceur, en les recherches onduleuses des jambes ;
l’élégance, en les yeux proches dont les longs cils battent ses yeux
pervers, en les lèvres mutines qui mangent ses lèvres complai‐
santes… Et la gamine mignonne, et savante depuis peu, parcourt
de ses menottes impertinentes et joyeuses de connaître, le corps
frissonnant de Lucet.

Et l’adolescent rit dans la nuit aux fantaisies chuchotantes de
Nine… L’image de la jeune fille travestie en page, tour à tour
abandonnée ou raidie contre la violence de ses étreintes dans



leur rencontre vespérale, se découvre en le maillot de Chérubin…
et ce souvenir exaspère jusqu’à la douleur la volupté de l’enfant.

Ils ne se parlent plus… Leurs bavardages s’épuisent en
d’autres expressions. Leurs nudités se lient, puis Nine éperdue
repousse les exigences de Lucet…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Elle va crier ; la main fine du gamin clôt la bouche gémissante
à laquelle son triomphe arrache un long sanglot… Nine étouffe et
mord la paume de l’enfant qui veut maîtriser sa plainte… Lucet
retire sa main, tend ses lèvres  ; Nine les prend et ses larmes en
vain supplient l’orgueil de l’amant dont l’ivresse s’accroît de leur
douleur humiliée…

L’initiateur juvénile, honteux soudain des violences dont
souffre la vierge que sa force fait femme, boit sur le doux visage
de l’aimée la jeunesse qu’exaltent les râles en lesquels déjà la joie
magnifie et prime la souffrance… Les mains mignonnes et mé‐
chantes de Nine se crispent sur le velouté des reins joueurs qui la
tiennent serve en le désordre du lit… Elle se raidit ; mais la ten‐
sion arquée de son jeune corps surprend sa volonté et fait plier sa
résistance ; elle s’anéantit dans le consentement. Sa voix gémit ;
elle appelle Chérubin, le retient longuement, câline de sa bouche
rose et dolente la bouche triomphante et savoureuse de l’enfant
d’abord repoussé…

Luc parle doucement ; et ses paroles accélèrent la volupté sou‐
daine qui multiplie la joie de leur chair… Ils se taisent, bouche
contre bouche… Leurs baisers et leurs caresses se mêlent au fris‐
son en lequel enfin s’échangent les prémices délicieuses de leurs
adolescences…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ils se vont délier… Jeannine expire de sa bouche mouillée sur
la bouche défaillante de Luc :

— … Encore… encore…

Un renouveau de désir point en l’adolescent lassé… Il retient
celle qui chante sur lui son délire… Ses caresses hésitent, puis,
tout à coup, se renforcent d’une certitude glorieuse…

Comme Nine a crié tout à l’heure sa souffrance, Luc à son tour
crie sur la jeune gorge de l’aimée la joie et la fierté d’une vigueur
qu’il ne se connaissait pas…

Une fois encore l’ivresse jaillit en eux, accablante et chérie, et,
lente d’abord, s’exprime en l’essor épuisant qui, dans les flancs
de Nine, abonde en tressaillantes allégresses…

Et la vierge fécondée imprime sa reconnaissance sur l’épaule
du mâle…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chapitre XXVIII

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans la fraîcheur de la nuit, les frustes arômes du parc dé‐
grisent Jeannine ; mais les bras pâles et charmants de Lucet et la
joliesse de ses lèvres gamines sont doux, qui l’accompagnent
jusque sur le seuil du petit temple où ses pieds menus, dans ses
babouches de maroquin, rencontrent des feuilles mortes. La



bouche amoureuse de Luc s’attarde encore gourmande et ravie…
et des mots gentils, mignons et cajoleurs glissent en elle avec des
baisers… Elle s’en arrache… Dehors la nuit est d’une sereine
fraîcheur…

… Elle tressaille ; tout contre le temple on a bougé… certaine‐
ment, on a bougé… Elle veut s’arrêter… Non, elle a cru… C’est le
vent caresseur aussi dans la noire et languide guipure des
branches… Et son petit cœur ému bat à nouveau, comme tout à
l’heure, quand…

Mais Luc est resté sur le seuil  ; il n’y a pas de danger  ; et
comme il fait noir elle seule, habituée à l’obscurité, le sait là…
Elle le voit, de sa main lui jeter encore un baiser frivole qu’en se
retournant elle reçoit et lui renvoie à travers la buée mauve qu’un
peu de lune éclaire…

Nine disparaît… Le Rêve est achevé !…

Luc se renferme avec le souvenir et le parfum de la vierge qu’il
a désirée, qui s’est offerte et que son adolescence radieuse a dé‐
florée en lui donnant toutes les forces et l’essence de sa chair.

Et l’enfant ne songe pas que, peut-être, ses forces se vont en‐
noblir dans le champ qu’il vient, robuste et bel adolescent, d’ou‐
vrir à la maternité… et que, si près de sa joie, une immense dou‐
leur se lève pour laquelle une colère contenue va crier justice !…

… Nine a disparu…

Julien se redresse dans la solitude silencieuse du brouillard
violet que la lune bleuit. Il contourne le mur blanc du temple où
des toisons rouges et dorées de vignes vierges projettent sous la
lune leurs silhouettes mouvantes…



Il s’assure que Nine a disparu…

Elle a disparu…

Et Julien veut laisser libre cours à sa haine, à sa douleur, à son
— à ses amours. Il se méprise lui-même d’aimer maintenant da‐
vantage qu’autrefois un être de plus, et de le haïr en même
temps !

…La jeune fille, — la jeune fille  ! Nine, Nine n’est pas à lui.
Bon. Pourtant elle doit être son épousé, sa chose, sa femme ! Elle
n’est pas à lui. Bon. Mais Luc Aubry lui appartient. Il lui appar‐
tient, ce jeune drôle, ce gamin des rues dont un jour les formes
sculpturales ont emporté son admiration, et la jeune intelligence
a conquis son amitié ! Ce vaurien joli, que laborieusement il a fa‐
çonné et affiné, dont il a fait celui que les hommes envient et que
les femmes désirent, — ce petit drôle est son bien.

Julien veut se donner la joie âpre et mauvaise de le briser, cet
être exquis ; d’anéantir cette amitié sur laquelle, en des instants
qui lui parurent des molécules d’éternité, ont fermenté la colère,
la jalousie… et l’horreur de cette insinuation sournoise du
charme de l’enfant, contre quoi Julien tremble de ne trouver pas
d’autre mot que  : amour  !… Mais il n’aime pas Lucet puisqu’il
veut le haïr, puisqu’il l’envie aussi, — comme les autres
hommes…

… Et Julien s’est assez torturé ; il a assez pleuré ; il va se ven‐
ger… Il gravit à son tour les marches envahies de feuilles mortes.
Violemment, il pousse la porte dont les attributs glorieux
chantent victoire sur son cœur abîmé… Il franchit le boudoir et
pénètre soudain dans la chambre de Luc. Luc s’étonne d’abord de
ce bruit. Puis il a tout à coup conscience de la catastrophe inévi‐



table en reconnaissant aux pas la présence de Julien. Comme
tout à l’heure, haletant et joyeux, il interrogeait Nine, une se‐
conde il appelle de sa jolie voix grave dans laquelle passe, en
nuances d’infinie tristesse, l’affirmation angoissée qui d’avance
dissipe le doute impossible :

— Julien… Julien… c’est vous, Julien !…

Il attend des cris  ; il prévoit une lutte  ; il veut se défendre et
tremble cependant d’ajouter à la blessure de l’âme qu’il vient de
frapper, une blessure effective dont pourrait s’affliger l’ami très
cher que l’effervescence de sa virilité n’a pas su épargner.

Il attend des cris… Julien reste muet  !… Ce silence absolu
qu’exalte le moindre bruit, cette obscurité profonde dans laquelle
Luc sent un ennemi d’autant plus terrible qu’il ignore la douleur
possible de son affection brisée — ce silence indécis et absolu et
cette obscurité broient le cœur de Lucet. Deux mains viennent
jusque dans son lit, à la rencontre de ses bras, et courent, en se
crispant, jusqu’à ses poignets. Julien n’a eu qu’un sanglot :

— Petit malheureux !…

Oh ! comme l’enfant l’a reconnue cette voix tant aimée !!… Il
sent que ces mains violentes veulent l’arracher de sa couche et le
faire agenouiller. Il se débat contre l’étreinte qui déjà laboure sa
chair délicate. Il repousse énergiquement Julien et craint, ne le
sentant plus auprès de lui, de l’avoir blessé sans le savoir. Dans le
bref instant où il s’est libéré de l’attaque, il se lève ; il ne veut pas
que Julien le surprenne au lit, ni en chemise. Le ridicule de cette
attitude l’effraie autant que la colère muette de l’amant outragé.
Et puis ces ténèbres l’obsèdent. Il déchire la chemise de soie qui
seulement le vêt, étend le bras, cherche le contact de l’électricité



et, tandis que Julien parvient à le ressaisir, il fait pleuvoir, de la
plafonnière de cristaux, une averse de clartés sur son éblouis‐
sante nudité… Julien surpris par l’irruption de cette lumière inat‐
tendue, pousse un cri d’étonnement et d’admiration !!… Il semble
s’éveiller d’un rêve désolant et qu’une apparition merveilleuse
vient magnifier en les dispersant, les fantômes atroces du délire…
Lucet veut parer la probabilité d’un coup ; et le geste de son bras
nu est d’une telle harmonie, la masse ombreuse de ses yeux phos‐
phorescents est d’une telle splendeur sous la pure lumière du
front, que l’amant se replie devant l’artiste et l’ami…

Le peintre en arrêt contemple son modèle, et le joug impé‐
rieux de la beauté parfaite fait ployer sa fureur… Sa colère
concentrée sur elle-même pendant des heures éternelles, allait se
faire justice  ; l’enfant se dévoile, opposant à la juste violence, le
seul admirable bouclier de son corps…

… Julien hésite pendant une seconde douloureuse. Il était
venu pour frapper et se venger, il veut frapper et se venger ! Mais
quoi  ! va-t-il vraiment meurtrir l’exquis adolescent dont les
mains pâles se joignent en une presque supplication, dont la voix
s’essore en des mots perdus sous la musique délicieuse et jeune
des lèvres frémissantes… Julien se souvient de Daphnis, il voit
Iohanam… Il aime Chérubin… Et Luc rassemble toutes ces
images dans sa beauté enchanteresse qui, en cette minute, atteint
une plénitude à jamais sans égale par la chair exaltée dans son
animalité même, divinement provocante, dans l’éclat charnel des
lèvres et les feux hyalins des yeux et l’ambre caressé des
membres superbes !…

Et Julien va sacrifier tout cela, toutes ces joies, tout ce charme,
toute cette beauté  ; il va dépouiller de sa plus chère parure la



route aride et désolée qui devant lui, longue encore, se déploie…
Et cela parce que… parce que… Non ! non et non !… Il couvre de
ses sanglots les mains de Lucet, lourdes encore de caresses  ; il
presse ses beaux bras sveltes et lumineux… Et toute la nudité de
l’adolescent lui paraît, dans la majesté douce d’un marbre de Ly‐
sippe, vouée à d’éternelles adorations… Il ne peut devant lui que
pleurer comme un enfant :

— Lucet… Lucet… pourquoi m’avez-vous fait tant de mal ?…

Et Lucet sent dans la plainte déchirante de son ami et dans ses
yeux noyés, le pardon lui sourire. Julien venait frapper et c’est lui
qui s’effondre devant l’élu de son choix, devant l’ami dont la
grâce s’émeut du pardon généreux, dont la splendeur s’exalte du
calme retrouvé, de la peur dissipée qui faisait, sur ses beaux yeux
cernés de mauve, battre la lassitude ardente des paupières. Et ses
yeux, sous l’assaut abondant des lumières dont est son front au‐
réolé, ses yeux d’émeraudes, sous l’alerte arceau des sourcils,
sont des océans de douceur. Ses épaules et ses bras sont de nacre
vermeille et son jeune torse sinueux ne fait aucune ombre sur ses
cuisses dont les courbes se baignent, fleurs d’heureux atticisme,
en des flots de clartés… Julien ose s’approcher de l’adolescent ; il
prend les doigts élégants, roses encore de ses étreintes rageuses ;
il les regarde, frêles et diaphanes  ; Lucet les lui donne  ; et la
confiance de son abandon veut faire excuser le crime charmant
dont il n’est pas seul coupable — s’il l’est — et qui ne doit pas ac‐
cabler non plus la curieuse d’amour… Julien l’embrasse, cette
fois avec toute son âme et le morbide entraînement de sa chair…
Et ce n’est pas la chair seule de Lucet qu’il veut en prenant la tête
de l’adolescent de ses paumes qui tremblent sur les caresses des
boucles légères, — c’est l’âme de Lucet ! Ses yeux, en une muette



extase la vont chercher au fond des yeux étranges de l’enfant, et
ses lèvres endolories scellent sur le jeune front brûlant le doulou‐
reux pardon… Lucet lui rend la douceur accablante de son
baiser  ; et Julien brisé emporte en sanglotant, emmi le silence
ineffable de la nuit, la joie et la douleur du pardon et du baiser…

Chapitre XXIX

Le matin dissipe les crises aiguës. Les fantômes des insomnies se
dissolvent aux premiers feux du jour. L’énorme tragédie des
rêves se réduit en la concision glaciale, en la réalité dont chaque
détail découvre une irrémédiable et lancinante douleur.

Mais Lucet est trop gamin  ; son adolescence le fait invulné‐
rable aux blessures sans baumes. Il aime, il ne voit partout que
de l’amour et veut, par l’amour, tout excuser. Il garde sur ses
lèvres le baiser de Nine et sur son front le baiser de Julien. Dans
tous ses membres un bien-être divin persiste. Des caresses ar‐
dentes, pour la première fois, viennent de combler les désirs de
sa chair. Ce qui demeure en lui d’angoisse pour la violence de Ju‐
lien va s’atténuant au ressouvenir de son étreinte troublante. Et
l’odeur, autour de son jeune corps, de cette nuit d’amour, exalte
le triomphe du réveil.

Il chérit, il adore ces deux êtres par qui vient, la fougue juvé‐
nile de ses sens, d’être si violemment charmée. L’une a trouvé
tout au long de ses membres flexibles la luxure des enlacements
ouverts et renoués. L’autre a fait agenouiller devant celui qui le
frappa sa légitime colère  ; devant celui qui l’humilia, la rigide
fierté de son honneur  ; il fit plus encore, il enveloppa dans le



trouble délicieux d’un baiser le pardon dont ainsi la magnanimité
se renforça d’amour !

Luc avait pensé, vêtu en hâte, suivre Julien dans sa retraite et
ne pas le laisser dans la solitude désespérée de sa douleur ; mais
la crainte d’un bruit dangereux pour Jeannine l’avait retenu. Il ne
fallait pas qu’on soupçonnât rien du drame  ; Julien lui-même
avait pris soin de n’en laisser rejaillir aucun éclat, soucieux de
respecter la jeune fille jusqu’à se refuser d’intervenir devant elle,
même pour s’opposer à la consommation de sa faute. Certains
bruissements dont Luc avait douté, la nuit, lui confirmaient le
passage de Julien non loin du tempietto ; il se pouvait donc qu’il
eût été témoin de la course brave et follement imprudente de
Nine.

Mais Luc s’excusait mal en songeant aux exigences des cir‐
constances, à la crainte d’aggraver des faits dont l’énormité, qui
lui avait échappé d’abord, finissait pas l’effrayer ; il s’excusait mal
et regrettait son inertie toute semblable, pensait-il, à de la
lâcheté ; et cette pensée ravivait ses appréhensions.

Luc s’habilla vite  ; il traversa le parc jonché de feuilles cui‐
vrées. Le disque rubescent du soleil se voilait, à travers les arbres,
dans un rideau d’opales issues, à fleur de terre, des mousses odo‐
rantes. L’âme paisible des choses, dans le matin tranquille, se ca‐
ressait à l’âme angoissée de l’enfant et le baignait, tourmenté à la
fin, en une détresse infinie. Il allait, gamin et joueur presque.
Mais Chérubin, fait homme entre les bras de Nine, sentait dans
son cœur joli peser de lourdes peines.

Voilà, dans l’éclaircie du ciel, la terrasse et le pavillon d’où Ju‐
lien peut suivre la lente coulée d’argent du fleuve…



Lucet a le cœur gros tout de même  ; et sa chair se navre
d’avoir, cette nuit, suscité encore chez Julien une telle preuve de
son attachement et de sa bonté.

L’enfant heurte légèrement la porte du marteau dont elle est
armée. Il entend des pas. Julien ouvre. Leurs yeux se rencontrent
aussitôt, graves, mais avec de la douceur et du chagrin plein leurs
prunelles endolories. Luc parle tout de suite  ; on l’écoute
affectueusement :

— Je suis fou, Julien, de venir renouveler votre peine ; ne m’en
veuillez pas  ; je voudrais souffrir plus que vous… Il me fallait,
cette nuit, vous rejoindre tout de suite ; mais j’ai craint quelque
chose d’atroce pour cette maison que nous chérissons  ; puis je
voulais partir ce matin, sans vous voir, et je n’ai pu m’arracher au
besoin — et Lucet répéta : au besoin — de vous demander et d’ob‐
tenir votre pardon encore, parce que je vous aime bien, Julien, et
que je vous ai fait pleurer…

Chérubin allait continuer ; il voulait livrer toute l’angoisse de
son petit cœur de gamin aimant et affligé ; son grand ami retint
sur ses lèvres le charme et la douleur de l’entendre. Quels mots
doucement vinrent rassurer Lucet  ? À peine Julien les pouvait
prononcer  ; il sentait l’émotion les mouiller comme de larmes
apaisantes. À peine ils arrivaient, ces mots fraternels, aux oreilles
de l’adolescent. Ils furent une musique suave et déchirante tout
ensemble… Puis, quand se fut épuisée la joie de donner et de re‐
cevoir le pardon, tous deux baissèrent la voix  ; et les paroles
émues de l’instant d’avant se tirent tremblantes dans l’honnêteté
honteuse et la pudique volupté des pensées. Jamais le peintre
n’avait osé avec son petit ami de tels propos auxquels sa délica‐
tesse native et le raffinement impeccable de son verbe ajoutaient



une langueur et une navrance suraiguës… Lucet, dont les grands
yeux — et Julien se blessait à leur beauté — ruisselaient de fa‐
tigues bleues sous la pâleur mauve des paupières, et dont les
lèvres saignaient encore de rouges baisers, Lucet comprit aux pa‐
roles de Julien l’horrible danger que sa fougue irréfléchie et
l’abandon total de sa chair novice aux actes d’amour faisaient
courir à Jeannine. Il se rappela la bouche inassouvie de l’amante
râlant entre leurs lèvres soudées : « Encore… encore… » et la pro‐
fondeur de l’étreinte répétée qui mêla leur chair active en la fu‐
sion luxurieuse où la créature emprunte au créateur une part ef‐
froyable de sa puissance…

Ainsi cela était  ! Aucune transe, aucun regret, aucune colère
ne pouvaient empêcher que la vierge ne portât en elle, ineffa‐
çable, l’image de l’amant. Il était impossible que Lucet pût — et
lui seul en avait le pouvoir — sans l’outrager, inviter l’enfant
ignorante à détourner de ses flancs la joie désormais vivante
d’avoir contenu les virils transports de son adolescence désirable.

Luc atterré de son œuvre se conformait d’avance à toutes les
décisions de Julien  ; non pas qu’il abandonnât aussitôt et sans
courage celle qui d’un souffle venait d’embellir la sensibilité de
son être caressant et passionné, mais il avait conscience du sacri‐
fice nécessaire de cette sensibilité de gamin au respect de Nine,
de ses hôtes et de Julien. Et Julien, d’ailleurs, qui venait de par‐
donner à l’amant, pouvait seul arracher l’amante au déshonneur.

Et c’étaient d’angoissantes minutes, celles où se débattaient
entre les jeunes gens les graves intérêts désagrégés soudain par la
fugue d’une juvénile attirance.



Un abîme semblait les séparer. Il paraissait qu’aucun accord
possible ne les pût réunir et que leur situation jamais n’eût ren‐
contré d’égale dans les prodigieux ondoiements de l’amour. Les
concessions mutuellement acceptées, la presque froideur d’une
telle rencontre dans la sérénité de ce paysage automnal et la bon‐
homie familière du pavillon, bravaient les décrets poncifs de
l’honneur et foulaient les lois primaires du droit et de la proprié‐
té. C’est que deux âmes seules — en dehors de la glèbe irritable
des corps — se rencontraient, dont la délicatesse peut surnager
sur le flot brutal des revendications.

Luc aimait Julien, Julien adorait Luc.

Julien tenait en ses mains la peine horrible des deux enfants !
Qu’il se retirât d’eux  ; l’un demeurait avec le remords, l’autre
avec l’épouvante… Il les aimait !

Le baiser qu’une amitié violemment et douloureusement
transformée arrachait à son front splendide d’éphèbe, révélait à
Lucet l’emprise irrésistible de sa jeune grâce. Son amour-propre
rayonnait dans la lumière de l’aveu qu’il sentait depuis long‐
temps venir, dont se doublait son affection pour Julien. Sa fierté
avait tressailli sous l’hommage du jeune homme presque autant
que sa chair sous les caresses de la jeune fille  ; et, libéré de ces
angoisses et de ces émotions, à ce moment il lui parut que la part
retrouvée égalait celle perdue.

Les sanglots de Julien avaient fait son amour pour lui sacré,
comme les gémissements de Nine avaient divinisé l’accomplisse‐
ment d’un acte désormais impossible. Il gardait à la tendre misé‐
ricorde de l’un la même gratitude infinie qu’à l’offrande volup‐
tueuse de la seconde.



L’accord de ces sentiments en apparence voués aux heurts les
plus féroces répandait en l’adolescent l’orgueilleuse joie de l’im‐
possible atteint. Il aimait le drame pour l’idylle inattendue qui
dénouait ses voiles sombres… et ne voyait pas en cette nuit
d’amour un prologue à d’autres douleurs…

Chapitre XXX

Au petit déjeuner rien ne paraît demeurer en Lucet des émotions
de leur entrevue. Il salue Jeannine comme si de rien n’était  ;
mais il a dû, en lui prenant sa main qu’il a baisée, évoquer les an‐
goisses et les délices de la nuit !…

Comme Julien les détaille tous deux, experts déjà dans l’art de
dissimuler ! À peine lui s’occupe d’elle, à peine elle sait que lui est
présent à cette table où circulent, sur de petites nappes de brode‐
rie, le thé, le café, le lait, le chocolat et mille choses exquises,
miel, sucreries et confitures que l’on étend sur les «  régences  »
normandes en bavardant.

Luc est charmant…

Il s’étend, après ce déjeuner, dans une des chaises longues où
tout le monde vient le rejoindre. Et M Marcelot est trop heureuse
de voir ses invités trouver auprès du petit comédien la distraction
si difficile aux Parisiens en villégiature.

Il faut l’avouer, Chérubin est à croquer. Sans même l’entendre,
le charme agit, tant il est délicieux à voir, effronté, joli, railleur,
gamin avec des moues qui donnent le désir de manger ses lèvres ;
grave tout à coup, gardant sous ses yeux las, teintés d’une claire



fluidité de lapis, une expression de mélancolie qu’il disperse en
essayant de rire avec toutes les perles de ses dents. Et ce rire per‐
lé s’égrène sur tous les visages de son visage où la beauté s’aug‐
mente de l’esprit. Il n’est pas jusqu’à son costume du matin, de
drap beige sur lequel pâlit une chemise de flanelle dont le col
laisse flotter une lavallière bleue marine, qui n’ajoute à sa grâce
et n’intéresse les dames prises à l’énigme de ces jeûnes yeux que
fouillent leurs regards pour savoir… qui séduisent même les
hommes, mâchonnant un cigare ou bourrant par avance une
pipe, en achevant leur équipement de chasseurs.

— Dites donc, crie l’un d’eux dans le cercle des fumeurs, sur‐
veillez vos épouses ; il y a là un méchant crapaud !… mazette !…

Le col de sa chemise molle découvre son cou rond et plein. Il
se penche une seconde pour ramasser de côté le porte-crayon
d’argent dont il se sert à noter les jours acquis aux demande‐
resses qui le sollicitent de venir « dire quelque chose » ; cette pe‐
tite bête de M d’Andersen ne l’a pas quitté des yeux ; elle pousse
un cri :

— Oh  ! mon Dieu  ! Monsieur Chérubin, vous avez été piqué
par une énorme bête, là, au cou…

Et elle met son doigt fuselé sur le cou de Luc avec la peur de l’y
poser trop et l’espoir de l’y laisser davantage… Tout le monde
veut voir. Luc remonte le col de sa chemise, inquiet soudain. A-t-
il un joli cou ce Luc  ? tiède, pâle, que laisse voir en la noncha‐
lance de sa molle retombée blanche, le parement douillet du col
ouvert comme une fleur. Luc se défend. Une bête ? ah ! bien, cela
lui est un peu égal par exemple !

— Voulez-vous laisser son cou tranquille… comtesse !



Nine s’occupe à remplir la théière d’argent à la bouilloire…

Julien a bien vu, lui, la succession des stigmates minuscules et
roses symétriquement alignés dans la direction de l’oreille à
l’épaule. Il ajoute pour qu’on laisse tranquille celui qui fut son
ami :

— Lucet a raison ; ce n’est rien autre, belles dames, que le dé‐
sir de taquiner Chérubin. Luc doit vous rappeler qu’il est parmi
vous M. Aubry, et le cou ni les bras de Chérubin ne vous appar‐
tiennent… MM. vos maris ne le supporteraient pas !

Et celles qui protestent le plus se défendraient le moins si
Chérubin laissait percer le désir de leurs mains blanches ou de
leurs lèvres roses et ne mettait en interdit le cou joli que Nine, la
nuit où sa jeune chair fut initiée, a marqué de sa joie…

Julien a bien vu, lui  ; et son cœur se serre comme cette nuit
quand, agenouillé sur les marches du petit temple, parmi la jon‐
chée froide des feuilles odorantes, il voulait douter encore, bien
que l’évidence ne lui en laissât pas le moyen. Mais la trace de ces
quenottes et le spasme que révèle la folie de cette empreinte,
dans laquelle se pâme encore la chair énervée de Jeannine, et se
cabre le jeune triomphe de Lucet ne laisse plus aucun doute à
Julien…

Donc cela est. Cette Nine dont le va-et-vient dégagé emplit la
vaste salle à manger de gentils froufrous, ce jeune homme dont la
grâce charmante demeurée de son enfance se pare des stigmates
certains d’une virilité mise à l’épreuve et qui fatigue étrangement
ses beaux yeux et fait plus désirable encore sa beauté meurtrie,
ces deux gamins viennent de se donner l’un à l’autre ! Dans leurs
bras vibre encore le rythme haletant de la chair frissonnante  ;



dans leurs regards des voluptés demeurent répandues en les ca‐
resses des cernes bleuâtres ; leurs lèvres goûtent encore la saveur
échangée de leur bouche profonde, et…

Le plus fatigué c’est Luc. Julien voit dans la lassitude de ses
gestes l’ardeur de ses étreintes ; dans la mélancolie de ses yeux la
fièvre de sa jouissance ; et comme il se lève pour aller s’habiller et
se préparer à partir, le galbe nerveux de ses jambes s’inscrit dans
la coupe savante du pantalon qui révèle aussi l’attache élégante
des cuisses aux hanches tièdes dont pas un duvet ne trouble le
poli et dont une large fossette adorable s’incurve en leur rondeur
d’affolante beauté… Et tout, tout le corps qu’il connaît si bien et
qui s’exprima cette nuit même dans l’audacieuse nudité qui
désarma sa colère et déchira son cœur d’un impossible amour,
tout ce corps se devine dans l’équilibre de la marche, et chaque
mouvement exquis de cette nudité virile qui crie la continuité
magnifique de l’œuvre charnelle, a pâli le jeune visage adolescent
de Lucet, troublé la tranquillité de ses yeux clairs, excité la sen‐
sualité de cette bouche splendide, et fécondé de son mâle épuise‐
ment le ventre charmé de Nine…

Chapitre XXXI

Nine ne pense pas au delà… Elle demeure sur cette angoissante
sensation : Luc passe auprès d’elle…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Luc est passé. L’angoisse, terrible, cette fois, après la joie,
s’exalte jusqu’à la torture physique. Lucet lui a dit des mots brefs,



tout bas, avant de partir, en lui accordant, une fois encore, à la
dérobée, ses lèvres qu’il voulait presque refuser. Il n’en a pas eu
le courage. Elle est sa maîtresse ; à sa vue, sa chair s’abandonne à
Nine… quand même !…

Mais après son départ, tout de suite inquiète, Jeannine s’en
fut à la bibliothèque de son père dont l’accès ne lui est plus guère
défendu depuis qu’elle grandit. Elle parcourut les répertoires, les
brochures, fouilla les rayons et trouva enfin dans l’enfer les livres
cherchés… Elle lut avidement, et, nerveuse, courut pleurer au
fond du parc, loin du petit temple où des stucs et des marbres ré‐
pètent des carquois, des flèches, des attributs d’Amour… Et le
souci terrible, sans répit, s’installa où la jeunesse seule, et la joie,
sans partage, étendaient jadis leur souveraineté… Et Julien, dans
son cœur affectueux se préparait la joie de dissiper ces soucis.

Dieu ! que ces hommes exaspèrent Nine avec leurs histoires de
chasses  ; et les femmes, avec leurs grâces grotesques de per‐
ruches menteuses qui se veulent faire tourterelles et roucouler !

Elle souffre, Nine gentille, et pourtant elle aime se souvenir de
Luc.

Edouard auprès d’elle peut jaser de lui tout à l’aise ; le vilain
garçon si joli n’y manque pas… Et Nine sourit de l’exaltation du
gamin. Même Jeannine désirerait qu’il fût instruit de tout  ; que
quelqu’un, lui, puisqu’il connaît si bien Lucet  ! partageât l’hor‐
rible et charmant secret… Oui, c’est cela, que quelqu’un sût la
faute horrible et délicieuse  ; horrible de la douleur qui persiste,
délicieuse des joies ineffables qui furent… Edouard est trop ga‐
min  ! Tous les autres exaspèrent Jeannine  : les hommes avec
leurs brutales histoires de chasses, et les femmes par la niaiserie



musquée de leurs « mamours ». Jeannine est inquiète et triste ;
elle ne résiste plus guère à l’envahissement de cette inquiétude,
de cette tristesse qui ronge sa chair, la chair que Luc a si ardem‐
ment caressée.

Julien est là, heureusement ! M. et M Jules Bréard prolongent
leur séjour à Moult Plaisant sur la prière de M Marcelot.

Julien est là, très bon, lui, très affectueux, un peu plus sombre
et moins inabordable pourtant. Nine sent bien que si elle osait il
serait accueillant et doux et fraternel, parce qu’elle le voit souf‐
frir. Nine avait vu cela depuis longtemps, mais depuis qu’elle-
même souffre atrocement elle ne voit pas, elle sent cela.

Julien a de beaux yeux, comme Luc, moins jolis, meilleurs  ;
moins railleurs, plus fins ; moins spirituels, plus sûrs ; moins en‐
fants, plus… oui, plus fraternels. Mais c’est une folie, pense-t-elle,
de songer à l’instruire de ces craintes qui maintenant tenaillent
sa chair et torturent par avance son jeune ventre encore tout ex‐
ténué et ravi des audaces de Luc. C’est une folie !… La honte hor‐
rible peuple ses rêveries ; et le calme de tout autour d’elle meur‐
trit, à force d’indifférence ignorante, son cœur et sa pensée… Et
quand elle relit son livre dans la bibliothèque, la certitude de la
maternité fatale crispe ses membres et tord en la froide et inéluc‐
table obsession de la honte — du crime — sa pensée effrénée…
Julien rôde autour d’elle, et leur double contrainte se trahit mu‐
tuellement. Nine a peur de ces yeux qui parfois s’éteignent
comme sous une angoisse sans répit, et parfois s’allument de
flammes révélatrices d’une fièvre douloureuse. Julien rôde  ; il
frémit de prendre l’ultime résolution qui va sacrifier son bon‐
heur, son honneur peut-être, à l’affection de ces deux enfants  :
Nine et Lucet…



Un jour, il ose, tremblant, aborder la jeune fille, ignorant que
ces paroles qu’il va lui dire sont attendues, désirées, que ses
craintes sont vaines de blesser l’amante sur qui ses regards et les
mots hésitants de ses lèvres, au contraire, se vont répandre
comme un baume autour d’une blessure douloureuse qu’il faut
bien voir et toucher pour la panser.

Ils parlent de Lucet, — même ils le nomment encore Chérubin
— mais Nine tremble à ce nom. Leurs paroles furtives et peu‐
reuses, insensiblement se font moins brèves, plus rassurées,
complices des mêmes douleurs, des mêmes chagrins, des mêmes
appréhensions.

C’est le soir.

Jeannine et Julien se sont un peu écartés des parents ; mais ils
demeurent, comme toujours, sous leurs regards. On est aux der‐
niers jours d’octobre. Des feuilles et des feuilles encore voltigent ;
la sérénité de leur vol est apaisante. Parfois elles tombent sur la
tête, sur les épaules, sur les genoux ; elles frôlent en passant les
cheveux ; et les robes en marchant les traînent à leur suite… Le
soleil est d’or à son couchant ; il répand sous les arbres des buées
rougeoyantes et vermeilles… Et les arbres, sur le couchant, se
profilent en silhouettes de bronze ourlées d’or…

Ils parlent de Chérubin… L’Angelus sonne… Le soleil chance‐
lant a fléchi sous les branches  ; il n’en reste, au ras de terre,
qu’une abondante poussière rouge qui lentement se fait rose, li‐
las, mauve, bleue, et pâlit sous les arbres et sur les pelouses loin‐
taines du parc.

Lucet… Iohanam… Chérubin  !!! Ils voudraient pleurer tous
deux… L’Angelus s’éteint mol et mélancolique… Il semble qu’on



peut tout oser et, sans crainte, avouer larmes et peines… Julien
parle doucement :

— …Pourquoi tremblez-vous, Nine, quand je nomme
Chérubin ? pourquoi ne me dites-vous pas, Nine, le chagrin que
je sens, dans vos yeux, tout prêt à s’avouer et qu’un rien tient
captif encore sous vos lèvres ?…

Nine répond des mots tout petits dans lesquels Julien sait de
grandes choses étouffées. Les yeux de Julien sont adorablement
bons et enjôleurs. Nine ne se défend plus de trembler au nom de
Chérubin. Nine a entendu Julien parler à Lucet de cette façon,
plusieurs fois ; elle s’est étonnée que l’enfant ne sautât pas au cou
de ce grand beau jeune homme dont tout le corps et toute l’âme
sentent, souffrent, comprennent et compatissent avec tant de
violence et de mansuétude !

On dirait qu’il berce un nouveau-né au chuchotement tutélaire
de ses paroles, et qu’il faut lui obéir, faire comme il dit, se confier
sans crainte, sans honte  ! Il l’ignore, la honte  ! Il aime  ; il par‐
donne avant de savoir ; il ne grondera pas ; il pleurera, lui aussi,
avec son âme affinée et son cœur dolent la faute accusée.

Le jour décline, décline… On voit, à travers les massifs dé‐
pouillés, les hautes fenêtres s’éclairer dans le brouillard frais et
bleu qui va forcer à rentrer… On allume les lampes au château.

Vite, vite, nous avons encore un peu de temps… vite, vite, Nine
gentille…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— … Voyez, je vous ai dit, Nine gentille, tout ce que je pouvais,
comme à un grand enfant sérieux déjà, très près des gamineries



plus faciles à pardonner parce que, gamin soi-même, on en sent
mieux la puérilité, et que peut-être on en est coupable… si cou‐
pable n’est pas un bien gros mot !… On ne dispose pas toujours à
son gré des inclinations irrésistibles qui naissent d’un rien, ou de
tant de choses ! qu’en vérité pas un être au monde n’a le droit, s’il
est honnête et conscient, de vous reprocher d’avoir suivi la pente
tracée devant soi vers l’abîme où vous entraîne un vertige sou‐
dain… Ne vous fais-je pas trop de chagrin, Nine, en vous dévoi‐
lant ce moi douloureux que vous croyiez peut-être si léger de
tourments ?… ; Dites, je m’arrêterais… mais la bienveillance cha‐
ritable de votre attention m’est douce, merci…

Jeannine, dans l’ombre plus dense, abandonne sa main et ré‐
pond seulement d’une voix où la gratitude s’augmente
d’émotion :

— …Je vous écoute, Julien… je vous écoute !…

— Vous êtes grande maintenant, Nine gentille  ; vous m’avez
vu tout enfant comme je vous ai vue toute petite ; à quoi bon me
cacher ce que vous ne refusez pas d’entendre de moi, et que vous
pouvez, vous devez savoir  ; et pourquoi me cacher ce qui pèse
horriblement, je le sais, je le sens, à votre cœur endolori ?…

Jeannine tressaille auprès de Julien, elle se sent attirée, non
plus comme vers Lucet, mais mieux, par cette franche parole du
jeune homme, et elle devine que Julien la veut aimer, l’aime
peut-être, sans folie, mais profondément comme elle se sent l’ai‐
mer depuis longtemps. Et elle n’a plus le courage de retenir
l’aveu auquel son silence acquiesçait, au-devant duquel va, cer‐
taine et compatissante, la tendre assurance de Julien… Il adoucit
encore sa voix ; même on l’entend à peine ; et si Jeannine veut,



elle peut ne pas comprendre, parce que les mots n’arrivent plus
jusqu’à elle dans l’étroit espace où leurs haleines se confondent
avec la buée du soir.

… Et puis, certains êtres exercent sur nous, dans la minute ac‐
tuelle ou avec une intensité durable, une telle action qu’ils nous
dirigent véritablement. On ne peut être coupable de les suivre ; à
peine est-on imprudent de laisser percer autour de soi le mystère
de son abandon à leur influence…

Julien change de ton. Il comprend. Dieu ! comme il comprend,
lui  ! que Nine se soit abandonnée à ce Lucet  !… Et ses paroles
vont affectueusement dire ce qu’il sait  ; il ose, sentant la prière
muette de Nine le lui demander, l’interroger comme interroge le
vieux prêtre au confessionnal quand, à treize ans, la première
faute du printemps éveillé trouble notre cœur et pèse sur nos
lèvres adolescentes qui se veulent, devant Dieu, libérer d’un far‐
deau, et tremblent de parler…

Julien précise les détails de ce soir, de cette nuit qui trouva
Nine inquiète aux abords du temple, troublée du moindre mou‐
vement des choses, en arrêt précisément au bruit léger que fit Ju‐
lien… car il était là…

L’instant paraît à Julien d’une solennité terrible ; il craint l’au‐
dace effroyable de ses paroles qui peuvent à jamais tout briser…
Mais Jeannine souffre, la plaie est douloureuse et, douloureux, le
pansement soulage sa fièvre… Elle ne se sent plus la force de ré‐
sister à l’appel du jeune homme. Elle ignore tout de ses inten‐
tions, et l’énigme se dresse des suites de son aveu ; mais quand
même il lui faut crier et pleurer sa faute et que quelqu’un l’ab‐
solve ou la maudisse… Tout plutôt que la solitude de sa douleur



et de son angoisse !  ! Elle retient son souffle comme moins peut-
être elle retiendrait son âme prête à s’exhaler :

— … Oui… je l’ai aimé…

Julien voulut savoir encore. Il savait, il voulut être certain. Les
parents s’en étaient allés, peu inquiets de laisser ensemble les
jeunes gens… Nine répondit encore :

— … Oui… cette nuit-là… tout entière… sans réserve… Mais
j’étais folle, Julien, je vous assure, depuis des mois… et lui… lui…

Des mots se perdirent, tellement faibles, dans le silence  !…
Elle éclata en sanglots, délivrée, enfin ! quoi qu’il pût advenir de
l’aveu qui secouait à nouveau tout son être empreint du charme
actif et irrémédiable de l’adolescent… Julien éclairé sur ce qu’il
savait, certain, mais épouvanté de ce crime, Julien retint la tête
adorée de Nine comme il eût attiré vers lui le visage maintenant
chéri de Lucet ; et ce fut à lui de trembler contre celle qui résu‐
mait dans la douceur soyeuse de ses boucles fines, dans l’éclat fa‐
tigué de ses yeux, dans la meurtrissure rose de ses lèvres et la dé‐
licatesse élégante de ses formes, toute la beauté de Lucet, la chair
même, l’empreinte, l’Empreinte de Luc Aubry, dont la proche et
certaine floraison comble de joie douloureuse l’ami devenu
l’amant presque autant de Lui, en elle — que d’Elle par lui !!!

Luc et Jeannine tous deux unis dans sa pensée se magnifient.
Le Fruit de leurs baisers adolescents est à lui… est à lui  !!! La
splendeur des membres très beaux de l’enfant très beau se donne
dans son expression la plus pure ; elle va se faire sensible, cette
splendeur intranscriptible, dans un fruit, et dans ce fruit jaillir en
le vivant frisson de son charme intangible !!!



Oh ! comme les lèvres de Jeannine, et ses larmes sentent bon
les lèvres et les yeux de Luc ! Comme il est plein de lui, ce baiser
où Julien offre — sachant tout — d’être à elle, de sauvegarder aux
yeux du monde non pas l’honneur — cette vertu de commerce —
mais la tranquillité de Jeannine, la paix de son être à peine at‐
teint par les caresses douces et jolies de l’adolescent, papillon
amoureux et joli qui se vint poser sur une fleur et fit germer en
elle l’éclat léger de sa grâce mutine et de sa beauté !…

Nine s’écrase contre Julien dans l’amour, cette fois, que vient
doucement troubler, s’il le trouble, le désir au contact de ce fin vi‐
sage de jeune homme, robuste et simple et d’une telle délicatesse
qu’elle se sent aller vers lui sans effort et que toute son âme tres‐
saille d’une joie plus intense, auprès de lui, que son corps n’en
avait ressenti dans les bras joueurs du ravissant Lucet…

— Oui, Julien, je serai votre femme aimante et fidèle  ; et
puisque vous avez souffert, puisque vous souffrez encore, je tâ‐
cherai, pour deux, de câliner votre cher visage comme celui d’un
frère aîné à qui toutes peines, désormais, doivent être épar‐
gnées… Je me sens heureuse auprès de vous, Julien, non plus ga‐
mine, — c’est fini, maintenant — jeune fille encore à peine, mais
femme, votre femme… Je vous aime avec…

Et leurs baisers tendres et sans voluptés s’unissent, bien qu’ils
veuillent, dans ce soir que la nuit revêt de mystère, seulement
échanger leurs âmes…

Et cet amour est étrange, en lequel Julien confond deux
amours, sans crainte, librement, avec tout l’élan de son cœur,
l’enthousiasme de sa chair, l’abandon de son âme, avec, aussi, la
calme sérénité de son intelligence…



Oh ! les belles fiançailles, là, sous les arbres dénudés, dans la
poussière bleue des nuits, de leurs feuilles d’or, de cuivre, de ver‐
meil et de Chrysoprase, semées autour des jeunes gens unis dans
la même pensée, dans le même rêve du bonheur qui se veut réali‐
ser, déjà commencé  ! et sans cesse renaître de ses dépouilles,
comme les feuillages exténués endormis sur la terre féconde en
attendant le lent et sûr réveil du printemps…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Chapitre XXXII

Jeannine a désiré que leur lune de miel s’écoulât en vagabon‐
dages sur la mer, loin.

L’Adriatique les vit passer  ; ils venaient de traverser Venise.
Dès la première semaine de ce mariage dont la conclusion rapide
avait étonné leurs amis sans les surprendre, au milieu de no‐
vembre, ils étaient à Pola et redescendaient ensuite par Zara,
Spalato, vers Corfou en faisant escale, au hasard des caboteurs,
sur tous les points de la côte dalmate.

Ce furent des jours comblés de bonheur. Il paraissait même à
Julien que ce bonheur fût d’autant plus complet que leur mariage
demeurait irréalisé, idéal, inachevé par leur mutuel consente‐
ment pour que fût respectée l’œuvre intangible de l’adolescent…
de l’adolescent qui rive son amour, loin d’elle, au souvenir de
Jeannine !…

C’était, à travers la beauté de ces pays quasi-vierges de notre
contact dans leur décrépitude, la poursuite exaucée d’un doux



rêve ; d’un rêve où l’éveil des yeux et de la pensée fait jouir plei‐
nement de l’imprévu, saisit le charme réel, s’en nourrit et s’en
grise mollement. Chaque matin apporte la féerie captivante d’un
beau jour  ; et la nuit étoilée… Mais Julien et Nine s’étaient
promis…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L’image de Luc, sa jeune grâce et sa beauté juvénile sourdaient
en la chair de Nine, marquée d’elles comme d’un scel indélébile…

Loin de Lucet, étourdis par le merveilleux de ces visions sans
discontinuité, qu’ils fussent à Corfou ou que, par Brindisi, ils
eussent gagné la Sicile, Julien ne songeait pas aux réalités du re‐
tour, et son enthousiasme était sans égal d’avoir retenu de cet
adolescent l’empreinte si douce et si pure dont la pensée, aux
soirs tranquilles, faisait défaillir son âme de joie et restait encore
exempte d’amertume.

Après des semaines de séjour, de Messine à Syracuse, de Gir‐
genti à Palerme, après le printemps ébauché à Florence, la santé
de Jeannine exigea la cessation de ces déplacements continuels
qu’ils avaient faits aussi doux que possible, sans heurt ni fatigue
aucune. Il fallut rentrer à Paris…

Julien, si tranquille, s’inquiéta soudain. Il perdit de sa bonne
humeur  ; et l’échéance tant désirée il y a des semaines l’assom‐
brissait, maintenant que très proche… Ses moindres gestes déce‐
laient les ravages opérés en lui par cette obsession… Jeannine ne
put se méprendre à un changement si subit. Elle se fit plus câline
et plus grave tout ensemble. Délicate et fine, elle devinait l’appré‐
hension de ce retour, de cette rencontre fatale, inévitable, de



l’époux avec celui — quelque charmant et gamin et aimé qu’il de‐
meurât — qui fut l’amant !

Julien s’était enthousiasmé, et son affection, peut-être, de‐
meurait entière pour Lucet ; mais une révolte s’opérait en lui, qui
tenait au long asservissement à des préjugés ancestraux, sans
doute aussi à l’acuité de ses sensations, à la morbidesse de ses
sentiments poussés à l’extrême et conciliant mal une attirance
avec une répulsion, inexplicables l’une et l’autre…

Il ne parlait jamais de ses angoisses, mais Nine en subissait
tous les effets, sans se plaindre. Ah  ! grand Dieu  ! l’eût-elle pu
faire qu’elle eût gardé quand même la dignité du silence comme
la gratitude du cœur, comme la totalité de son amour pour
l’époux. Mais elle sentait que, pour des mois encore, elle devait
rester éloignée de Julien. La tristesse déchirante de cette situa‐
tion la martyrisait. Et le souvenir du soir d’automne à Moult Plai‐
sant et des soirs berceurs d’idéal de Venise, de Zara, de Corfou,
de Syracuse venaient apporter à son âme de femme à peine dis‐
semblable de son âme de jeune fille la douleur des regrets, le sou‐
venir charmant de ce qui, maintenant, lui paraissait irrémédia‐
blement perdu : le bonheur et l’amour…

Chapitre XXXIII

En quittant Moult Plaisant Luc pressentit qu’il abandonnait là
toutes ses joies et qu’un acte terrible venait de s’achever, du
drame désolé de son existence. Vainement, par l’affectueuse solli‐
citude de Julien, il s’était efforcé de se rassurer. En lui serrant les
mains pour Tau revoir il avait compris l’étendue du sacrifice au‐



quel voulait se résoudre son ami pour sauver Jeannine. Un sacri‐
fice est toujours un sacrifice ; il entraîne avec soi des douleurs qui
se peuvent réveiller un jour, des soumissions qui menacent de se
révolter au moindre heurt.

Oui, certes, les deux amis s’étaient séparés affectueusement.
Julien voulait reconnaître d’ailleurs qu’en tout ceci Luc restait
excusable : Nine était venue s’offrir !…

Mais quels efforts Lucet dut faire sur lui-même pour surmon‐
ter la défaillance de son être tout acquis à Nine et Julien ! Que de
fois, au plein milieu de ses amusements, la misère de ses joies lui
fut déchirante jusqu’aux larmes  ! Que d’angoisses il eut à répri‐
mer pendant l’absence des chers aimés ! Et quel sera le retour ?
Pourvu que n’aille pas se faire irréparable la blessure déjà si loin‐
taine de la séparation !… Non, Julien est très bon et son affection
certaine. C’est lui qui s’est entremis pour que Déah Swindor ob‐
tienne un congé en faveur de Luc et l’emmène avec sa troupe pas‐
ser deux mois en Égypte, précisément à l’époque de ce mariage
dont Julien voulait éviter la douleur possible à l’enfant qui aima
sa Jeannine… Julien est très bon, et l’absolution de la faute tient
encore au front de Lucet dans la douceur apaisante d’un baiser…

Et puis, bien que le petit comédien s’en voulût défendre, la
pensée de revoir Nine lui donnait la force de vivre… Pourquoi
songeait-il toujours à la vierge de Moult Plaisant ? Pourquoi l’at‐
tendait-il encore, celle de qui les yeux d’amour, pour lui, étaient
la fête dernière comme furent, les siens, d’éphèbe doux et per‐
vers, pour Nine, la tentation suprême ?… Et ce nom charmant  :
Nine, à ses oreilles menues, sonnait comme un glas obsédant,
comme les heures sombres du clocher de Normandie qui mar‐



qua, sur son cadran vétuste, des minutes d’ineffable bonheur et
de transes si cruelles…

… Nine est à Julien !…

La chair faible de Lucet y consent ; son cœur aussi permet que
Nine soit à Julien ! Mais au moins que la joie tôt lui revienne de
voir celle qui, gourmande, but le premier amour à ses lèvres en
fleurs…

Et Lucet va rôder presque chaque jour jusqu’à l’hôtel Bréard
qui reste encore toutes fenêtres closes. Jusqu’à ces derniers
temps il recevait des lettres de son ami. Dans les premières se‐
maines Jeannine elle-même avait bien voulu lui écrire, puis elle
avait cessé sa correspondance… Et voilà que Julien aussi se mit à
ne plus donner signe de vie…

Un matin Lucet trouve, avenue de Villiers, toutes les per‐
siennes ouvertes et le grand store de l’atelier levé. Il crut bien
faire en retournant l’après-midi saluer M. et M Julien Bréard.

Il semblait à Luc qu’il fût toujours considéré comme un grand
gamin. À peine différait-il aussi sous l’aisance accomplie de ses
proches dix-huit ans, du ravissant petit clerc de jadis. Et puis,
ignorant les conventions rigoureuses des jeunes époux il n’avait
aucune certitude, vraiment, d’avoir devancé Julien dans l’œuvre
de la paternité que des mois rendaient désormais évidente. Sa
délicatesse, son affection pour son seul ami et Jeannine étaient
au surplus les irréfutables garants de sa discrétion sur un fait que
lui-même ne considérait guère autrement qu’une escapade d’éco‐
lier bien que son amour pour sa maîtresse éphémère demeurât
d’une telle acuité douloureuse !



. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lucet put se tranquilliser. On l’aimait toujours  !… Mais
comme il quittait Jeannine il perçut dans les yeux graves de la
jeune femme la fièvre ardente des regards ; et tandis qu’il prenait
la main pâle qu’elle lui donnait pour l’élever jusqu’à ses lèvres, il
vit des larmes trembler soudain au bord des cils et mouiller ses
regards désolés… Nine souffrait donc ?… et de quelle souffrance,
puisqu’elle la lui taisait et qu’il l’aurait ignorée si le silence navré
de ses yeux n’avait trahi sa douleur  ?… Nine avait ouvert la
bouche pour dire des mots que son mari interrompit d’un ton sec
dont la raideur surprit Luc… Et puis Julien le reconduisit seule‐
ment jusqu’au seuil du salon où ils avaient tant bavardé autre‐
fois, sans l’engager à rester dîner comme de coutume, sans même
lui faire promettre de revenir les voir… Et l’étreinte de Julien fut
glaciale au moment de se quitter…

Cette froideur expliqua tout de suite le ralentissement des
courriers presque journaliers au début de leur voyage, puis espa‐
cés des jours aux semaines  ; se muant, les lettres de huit pages
bonnes et affectueuses, en cartes postales brèves, puis en autres
cartes dont l’illustration mangeait toute la place aux pensées
amicales  ; puis la correspondance intermittente tout à fait sus‐
pendue  ; les déplacements ignorés, et la nécessité de venir jus‐
qu’à l’avenue épier la rentrée pour laquelle Lucet ne voulait pas
même interroger les domestiques…

Et Julien, son Julien, venait de le laisser partir sans même
l’accompagner jusqu’au vestibule, jusqu’au seuil de l’avenue,
comme d’habitude  !… Lucet, en sortant avait aperçu à la pre‐
mière fenêtre la silhouette de Nine debout contre les rideaux, et
sa main fine tenait un mouchoir appuyé sur ses yeux…



Oh ! ne plus bavarder longuement comme autrefois quand ils
n’avaient pas assez, lui et Julien, d’affection et d’attentions l’un
pour l’autre ?

Comme autrefois !!

Ces mots fouettaient de leur désolation la pensée affolée du
jeune homme, qui signifiaient la rupture avec tout ce qu’il avait
de plus cher, de plus affectionné, de plus douloureusement affec‐
tionné au monde !…

Dans la grande avenue silencieuse, quand le valet en livrée re‐
ferma la porte soudain, il sembla à Lucet qu’un mur infranchis‐
sable lui barrait la route en arrière, effaçait tout le passé, et qu’il
ne pourrait plus se retourner vers le chemin parcouru, et se sou‐
venir… Il pleura…

Mai s’éveillait. La place Malesherbes offrait au clair soleil sa
jeune verdure pâle et l’audace de ses bourgeons frondeurs. La
gaîté neuve ruisselait de toutes parts sous le beau ciel souriant et
vainqueur de la souffrance… Mai renaissait !

Lors, Lucet se souvint de Daphnis et de Chérubin… de
Chérubin !!

Il était encore d’une grâce plus exquise que ces enfants, en‐
fants seulement. Il allait être père  : dans de jeunes entrailles se
lève l’image et tressaillent ces joies épuisantes de son jeune corps
adolescent qui firent, une nuit, ses grands yeux clairs se voiler
d’un halo de virilité consciente et servante de ses actifs désirs…
Luc se souvient, en descendant l’avenue de Villiers… De grosses
larmes silencieuses montent de son cœur de gosse à ses beaux
yeux de jeune homme et glissent sur ses joues, lentement, lente‐



ment, l’une après l’autre, à mesure qu’il se souvient de ce qui ne
sera plus…

Il traverse le parc Monceau.

Déah Swindor n’est pas chez elle ; elle est loin, loin, de l’autre
côté des mers  ; sans cela… ah  ! sans cela  !… Luc Aubry, le joli
clerc devenu très grave, très bon, très beau et très affectueux,
sent de grosses larmes se presser dans ses yeux très jolis. En vain
il les veut contenir… Il aime Nine de toutes ses forces… et Julien
de tout son cœur… Ont-ils donc oublié si vite Lucet et
Chérubin ?…

La rue Murillo… Cette mi-juin fleurie de rêve, où, enfant de
chœur, Julien attendait sa venue sans le connaître encore, et
troublait son cœur d’enfant de mots si doux… Cette mi-juin  !…
Luc se souvient, tout seul ; la rue Murillo, la voilà, passé la grille
d’or et la touffe d’aubépines où disparut le gentil externe de
Condorcet… La rue Murillo, la voilà, où s’ébauchèrent tant de
rêves dont la réalisation fit son âme endolorie de trop de bon‐
heur, tout d’un coup… Luc se souvient… Les grosses larmes qu’il
ne prend plus la peine de retenir — elles forcent sa volonté et son
énergie d’homme — coulent de ses larges yeux, lourdement ; il a
le cœur gros d’un enfant ; il est un enfant ; il est Chérubin doux et
tendre. Pourquoi lui fait-on de la peine ? Pourquoi le sépare-t-on
de Jeannine et de Julien ? Il pleure bien trop fort ; on va le regar‐
der. Alors, comme l’Angelus s’égrène au couvent des Carmélites
de l’avenue de Messine, il entre dans la chapelle, et, dans un coin
se prend à sangloter… comme un enfant…



Chapitre XXXIV

Donc c’était fini  ! C’était fini parce qu’il n’avait pas refusé ses
lèvres à cette jeune fille qui vint les lui demander au moment où
son sang généreux cinglait de désirs toute sa chair…

C’était fini ! M Bréard et Julien voulaient oublier. Luc se sou‐
vient. Il se souvient de Nine, depuis la Trinité… et les caresses
peureuses de Julien vivent dans l’amertume exaspérée de son
être ! S’il n’avait pas connu cette jeune fille et qu’il se fût borné à
l’amitié toute offerte, exquise et inlassable de Julien, dans cet
atelier pourpre et or où le voisinage des trésors artistiques, et
leur délicatesse commune à tous deux eussent rehaussé, rehaus‐
saient parfois jusqu’au malaise, mais jusqu’au malaise qui
charme les sens, la douceur mal équilibrée de leurs tête-à-tête  !
Oh ! le souvenir de ces heures heureuses et bénies !… Mais non !
il lui a fallu rencontrer Jeannine, et que, par une femme, si mi‐
gnonne et gracieuse et fine qu’elle eût été par impossible, sa vie
fût rompue, désorganisée, tandis que Julien est là, très bon, très
franc, très simple et très ami… Mais Luc aime Nine, il veut Nine ;
et l’impossible affole son âme et sa chair… Il ne peut pas être loin
de Nine, vivre sans elle à tout jamais…

C’était fini…

Pourquoi l’a-t-il rencontrée  ! Il avait, quand ses seize ans vi‐
braient de toute leur violence dans son joli corps éveillé aux plus
subtils émois, trouvé sur son chemin tant d’autres gens qui
eussent suffi à tous ses besoins d’amour, de haine, de ferveur et
d’admiration, d’enthousiasme ou de dégoût  ! Déah Swindor,
M Marcelot, Julien, Ryta Girly, cette gouge de la rue du Rocher,
et d’autres, encore d’autres ! Il n’avait qu’à choisir ! Et Edouard



Davillers était là également dont l’extrême beauté blonde en était
arrivée à le charmer, lui, Chérubin…

Or, de tous ces êtres, pas un ne savait le retenir. Il exècre Nine
autant qu’il l’adore encore, et son exécration n’a pas de bornes…
Julien le fait souffrir parce qu’il a été bon ; il se plaint d’être mal‐
heureux à cause de lui. Déah Swindor est loin, très bonne, très
égoïste, et très indifférente. Ryta Girly, la Ryta qui dévorait dans
un crachat un impossible baiser provoque en lui une insurmon‐
table répulsion.

Voilà bien  : du mépris, du dégoût, de la haine, de l’indiffé‐
rence, de la méchanceté presque, ou pis que cela : l’indécision…
l’irritation, l’irritation contre cette sensualité maudite, contre
cette chair qu’il accuse, que l’on ne peut refréner et qui réclame
sans cesse contre l’oubli en lequel on la voudrait ensevelir…

Et tous ces gens ! Toutes ces femmes ! Ces femmes poseuses
qui laissent traîner leur robe à volants de dentelles dans les
baves, les sanies et les excréments des trottoirs et des rues, pour
se faire belles, nobles, paonnantes poupées, pour aguicher les
mâles ! toutes ces femmes vaniteuses, obtuses, sans cervelle — et
sans ventre, maintenant — tout en croupe, ces femmes qui
viennent elles-mêmes lui apporter dans un bijou de bourse, de
porte-cartes ou de porte cigarettes les dix louis ordinaires des
soirées multipliées au delà de ses désirs grâce à son jeune talent,
ces femmes qu’il peut coucher toutes, comme des prostituées, sur
le canapé de sa loge, il les déteste ! Ses sens rassasiés repoussent
leurs offres minaudières ou agressives, et le maquillage de leur
chair veule glace les ardeurs de sa juvénilité… Julien avait bien
raison !…



Lucet est las, las de tout…

Sa maman est morte à Nanterre. Il n’a jamais trouvé en elle
aucun secours intellectuel ; mais elle était profondément bonne,
— oh  ! oui, bonne, celle-là  ; sans traînes, sans «  balayeuses  »
d’ordures à sa simple robe noire — elle raffinait les soins dont
était Lucet, son Lucet, entouré… Tout d’un coup il se sent horri‐
blement seul et, rentrant la nuit, il ne trouve plus à qui conter ses
peines, les peines qu’il ne connaît désormais que parce qu’il les
lui faut garder  ; autrefois il les ignorait, sa mère les prenait
toutes… Il ne trouve plus personne pour lui recommander de ne
pas attraper froid, de se couvrir, de se commander des chemises,
des vêtements dont elle — elle, la maman, la Mère, — reconnais‐
sait le drap avant l’achat… plus personne pour lui recommander
de ne pas se fatiguer, pour mettre son foulard, le foulard qu’il ne
voulait jamais prendre et qu’il était heureux de trouver le soir en
rentrant du théâtre — pour mettre son foulard dans sa poche en
cachette… plus de chocolat, ni de couvert mis en rentrant… plus
de ces mille riens que savent les mamans et que comprennent
ceux, comme Lucet, dont le cœur est resté cœur tendre de petit
enfant… ces mille riens que savent les mamans prêtes à consoler,
à comprendre, à défendre, sans en avoir l’air, le fils qui grandit et
croit échapper et n’échappe pas encore et n’échappe jamais à leur
tutelle généreuse et inlassable qui trouve à s’exercer dans les plus
insoupçonnés détours de la vie… de la Vie si brève  !! — Oh  !
comme au retour du cimetière, elle était déserte horriblement
cette Vie ! — et déserte sa maison ! Comme tout manque à Lucet
maintenant, malgré l’éclat des lustres et l’enthousiasme des bra‐
vos, et les adulations montant comme un flot caresseur autour de
lui…



En peu de jours son père se remarie, la solitude aussi peut-
être l’écrasait. Lucet quitte la maison de Nanterre et s’installe en
garçon élégant et aisé rue La Boétie, proche Saint-Augustin. Un
petit valet de chambre tient propre excellemment, avec une
vieille femme de charge, sa garçonnière qu’embellissent des
meubles jolis, des bibelots, des tapis, des livres, des bronzes d’un
goût affiné, le goût que lui a donné Julien !… Mais au milieu de
ces délicatesses en si parfait accord avec ses besoins innés de
bien-être, Luc ne se console pas. Il a tout perdu en trop peu de
temps : Julien, Jeannine, M Marcelot facilement circonvenue par
ses enfants sous un motif quelconque, sa maison, sa mère, ses
petites habitudes et ses illusions d’enfant affectueux et gâté…

Quand il rentre, la nuit, tard, à peine a-t-il la force de se
déshabiller ; il se jette sur un canapé ou sur son lit, découragé et
las. Souvent, après les succès que lui valent son élégance et son
talent, il mesure la détresse de sa vie privée des seuls êtres qu’il
aime de toutes ses forces… et ses yeux, dans son doux et fin vi‐
sage, s’emplissent de grosses larmes…

Oh  ! si Julien, si Nine surtout savaient quelle affection de‐
meure en lui pour eux  !… Si Julien savait quelles souffrances il
endure seulement pour un regard qui le fuit dans une rencontre
imprévue, pour un salut évité, correctement toujours et sans que
Luc Aubry s’en puisse blesser, mais !… Si Julien savait ! comme il
reviendrait à ce grand gosse jadis chéri quand, Daphnis, il s’amu‐
sait à draper son corps aux contours exquis en des soieries, en
des mousselines diaphanes et précieuses, et cerclait ses beaux
bras pâles de bracelets, d’anneaux et de spirales d’or… Si Julien
savait !… Mais Luc est trop fier, Luc ne veut pas que Julien sache,
et il le hait presque de posséder celle dont le désir éveilla en son



corps d’enfant l’amour qui sommeillait… Non, il ne le hait pas, il
les aime tous deux…

Luc est tenu au courant, par ses amis, des faits et gestes de Ju‐
lien et de sa femme ; mais jamais il n’interroge ; même il arrive
qu’il prie de se taire le bavard trop empresse… Il vient d’ap‐
prendre le dénouement attendu de la maternité de Nine, et ce dé‐
nouement accuse exactement la nuit d’octobre où Nine, dans le
petit temple de marbre, vint offrir sa chair virginale à la nudité
virile de l’adolescent…

Ah ! que son âme, à Lucet, que son âme saigne ! sa petite âme
mignonne et jolie et douloureuse et gamine d’enfant de chœur,
qui n’a pas grandi, elle, étant, dès qu’elle fut, la plénitude de la
grâce et de la bonté…

Et puis voilà Juillet à demi écoulé… Les examens au Conserva‐
toire approchent. Approche l’injustice criante des juges au ponti‐
ficat arrogant, oublieux du temps où, simples clercs, ils souf‐
fraient, eux aussi, de la suprématie des pontifes !…

Ah !… que son âme saigne, à Lucet, sa petite âme mignonne et
douloureuse !…

Nine pleure toujours aussi  ; il vient d’apprendre cela… Nine
pleure souvent ; et cette pensée lui est insupportable ! Et Julien
dévore aussi ses larmes, après des jours et des jours de silence
obstiné entre eux… Luc vient d’apprendre cela par Edouard Da‐
villers devenu tout à fait sérieux et raisonnable.

Seul, Lucet soupçonne la raison de ces larmes. La raison c’est
lui, Luc… Pourquoi Julien a-t-il commis cette folie d’épouser
Nine  ?… Ne pouvait-il laisser à cette gamine gentille le poids



écrasant de son imprudence et ne pas s’en charger, ne pas briser
la tranquillité charmante de cette existence autrefois délicieuse
d’espoirs imprécis, de doux rêves partages ?… Julien sait que ce
n’est pas lui, Lucet, le coupable… pourquoi l’accabler de sa froi‐
deur !… Lucet blasphème en disant cela. Il le sait. Il sait bien qu’il
fallait sauver celle dont l’amour avait débordé sur lui, humble, et
comblé de sa joie les tristesses de ses désirs…

Luc sait les angoisses de Julien, mais Edouard qui les lui ap‐
prend n’en connaît pas, ne peut pas en deviner l’origine. Luc
ignore la cause de ces angoisses actuelles du jeune peintre
comme il a ignoré celle des premières joies de son mariage, et
comment, dans les angoisses présentes, son image chérie, vivant
reproche qui le harcèle, hantise terrible qui vainc son indépen‐
dance, comment cette image est aussi pour Julien un ravisse‐
ment égal dans la douleur et la félicité. Julien éloigne de lui le ca‐
lice ; mais si le calice contient l’amertume, le goût savoureux d’un
amour impossible en jaillit aussi ; et l’âme de Julien s’exalte dans
la réalité prochaine de l’irréalisable…

Jamais, plus qu’au moment où le fruit adoré de sa chair va
s’épanouir et naître et crier au jour, l’image de Luc ne lui paraît
aussi précieuse ; jamais la vie, l’être vivant, à ses yeux d’artiste ne
révèle une plus complète affinité avec les sentiments élevés, les
sensations voluptueuses qui font, en nous, se pâmer toutes nos
facultés aiguisées… Et cet être, ce jeune homme très beau, ce
Daphnis qu’il contemple dans son atelier, ce Chérubin, ultime ex‐
pression de la grâce spirituelle dans la beauté, cet être le gêne,
qu’il a aimé jusqu’à respecter l’œuvre intégrale de sa chair en
celle dont il a fait son épouse ; pour que cette chair se vivifie, bien
à lui, essence de ses sens, fécondité de son sang, forme de ses



formes parfaites, intelligence affinée de son esprit charmant, lui,
Lui, LUI, l’inaccessible !!!

Et des préjugés s’interposent entre ce Désir magnifique bien‐
tôt merveilleusement satisfait et celui qui en est l’adorable
provocation !

La présence de Lucet, même lointaine, pèse à sa pensée.
Même la noble discrétion de Luc crie à Julien des reproches qui
s’exaspèrent sous l’influence des atavismes soucieux d’un hon‐
neur factice !

Et Luc, le pauvre enfant, finit par deviner cela. Chaque jour,
chaque heure il sent cela dans ce qui lui arrive des désolations
muettes de la maison de Julien… Et toutes choses s’imposent à
lui douloureusement, éclairant enfin le but obscur et sublime, le
but affolé d’amour de ce mariage insensé !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Donc l’amitié splendide de Julien pour lui a pris cette voie, et
accompli ce sacrifice pour avoir, enfin ! quelque chose de lui !…
Comme il devait l’aimer !…

Ah  ! si Luc avait su… et compris plus tôt la vanité des lois
étroites qui prétendent régir la multiplicité des tendances de cha‐
cun et, selon une morale ridiculement fausse, puisque humaine,
repousser les élans superbes de la nature soucieuse parfois de
corriger elle-même la tyrannie de sa rigueur utilitaire !

Si Luc avait su !

Si Julien avait su !



Et la douleur torture cet enfant dans son cœur et dans son
corps tellement, l’un et l’autre, accessibles aux plus subtiles im‐
pressions… et il se sent inapte à supporter cette solitude dépri‐
mante, cette douleur faite de tant de souffrances, de lui-même et
de chers êtres aimés en lesquels sombrent son amitié, son amour,
sa vie à jamais brisés, lui semble-t-il… La vie impossible, mainte‐
nant qu’il ne peut redevenir ni l’ami de Julien, ni l’amant de
Nine, et que s’immobilisent les forces vives de son être affec‐
tueux, concentrées en ces deux êtres hors desquels il ne veut plus
trouver aucunes joies… Et de cette vie effondrée jaillit l’idée fixe
de la suppression, de l’achèvement, de la fin…

Chapitre XXXV

Ce fut vite fini…

Edouard est désormais en vacances. Comme Robert est parti
au loin avec sa famille, le jeune lycéen ne quitte guère Lucet, sauf
pour aller à râtelier de Julien où, ses études terminées, ses pa‐
rents lui font apprendre le dessin et la peinture. Et l’adolescent
devient le trait d’union entre l’avenue de Villiers et la rue de La
Boëtie. Par lui, Luc connaît la détresse de cette maison qu’il a
connue si heureuse et si ravissante ! Il sait les tortures de Jean‐
nine, dont les baisers et les années d’affection émeuvent jusqu’au
sang son souvenir ; de Julien, dont les caresses craintives dénon‐
çaient la ferveur d’une adoration sans lassitude…

Et ces deux êtres également chéris se meurtrissent l’un l’autre
à son amour !!



Edouard ne sait pas cela ; personne ne sait cela ; mais les dé‐
tails que Lucet arrache maintenant à son petit ami précisent ses
craintes :

— Julien et Jeannine sont des jours et des jours sans se parler.
Aucune scène, aucune colère, aucun reproche ne viennent alléger
le poids horrible du silence…

C’est le mutisme affreux, lourd de méditation, de regrets, de
douleurs, de désespoirs  !!! Oh  ! Nine, les yeux charmeurs de
Nine… et les amitiés de Julien !!!

Et c’est en lui que ces deux êtres trouvent la cause de leurs tor‐
tures et par lui qu’ils font intolérable leur existence !!

Luc espère encore. Son prix au Conservatoire, la Comédie-
Française, toute une vie nouvelle qui va l’arracher aux théâtres —
où dix fois des directeurs l’ont retenu à prix d’or — pour consa‐
crer définitivement son talent et le dégager d’entre les promiscui‐
tés douteuses des coulisses équivoques et des mauvais cabotins.
Luc attend cela encore. Mais cela lui manquant, alors…

Et quand le pauvre enfant songe à tout ce qui n’est plus, la
maisonnette de Nanterre, Jeannine, Julien, les bonnes causeries,
les chères extases de jadis, l’obsession de la douleur pèse sur lui ;
des larmes voilent ses beaux yeux d’eau verte très doux et très ai‐
mants  ; il ne peut pas les retenir et pleure silencieusement tout
seul…

La veille des examens au Conservatoire, Edouard vient préve‐
nir Lucet qu’une religieuse est arrivée chez Nine depuis quelques
jours  ; le docteur est venu installer un interne qui a l’ordre de



l’envoyer chercher au premier indice d’une délivrance certaine
que son pronostic remet au surlendemain.

Luc fut bouleversé de cette coïncidence avec ses examens.

Il joua dans On ne badine pas avec l’Amour le rôle de Perdi‐
can. Il fut le délicieux amoureux de Musset, délicieux d’audace
jeune et de svelte distinction ; et le timbre musical et mordant de
sa voix, la précision délicate et sobre de ses gestes, toute son atti‐
tude élégamment aisée furent un ravissement. Il n’était pas
l’amoureux, il était l’Amour. Non pas celui qui se galvaude,
dompte et ricane de son triomphe facile  ; non pas don Juan, le
magnifique et le joyeux… Il était le héros tendre de Musset, celui
qui se fait pardonner d’être si beau, d’être l’aimé, par sa divine
simplicité, par sa jeune grâce endolorie, par sa joliesse compatis‐
sante même dans l’ignorance ou dans la science de ce que font
naître, cette grâce meurtrie et cette virilité parfaite, de tourments
et de douleurs en ceux qui le voient, le regardent et ne peuvent
plus se détourner de lui…

Le public, dans la salle, lui fit une ovation sans égale…

Les pontifes donnèrent le premier prix à un pauvre garçon, la‐
mentable élève et ombre d’un cabotin, commandeur de la Légion
d’honneur !

Lucet avait « perdu son temps » à jouer dans les théâtres, vio‐
lant ainsi les règlements de l’Administration. L’Administration
lui fit bien voir qu’elle n’aimait pas à être violée par de jeunes
hommes comme lui…

Lucet fut atterré…



Edouard rentra avec lui rue La Boétie ; il épuisa toutes ses câ‐
lineries raisonnables. Les beaux yeux rougis de Lucet et la pâleur
mortelle de son visage, accentuée à cette rougeur, marquaient
l’inutilité de ses efforts… Luc se sentit désespérément seul, atro‐
cement seul… Et la maisonnette de Nanterre vivait dans son
souvenir…

Il prit une voiture et porta des fleurs en quantité au cimetière
Montmartre sur la tombe de sa mère… Il resta longtemps devant
le modeste petit monument, dans une allée écartée face à la
simple croix où le nom et le petit nom de sa mère étaient écrits.
Et la tombe, dans le soleil doré, ruisselait d’une infinie quiétude,
d’une infinie désolation… Luc resta longtemps, seul, désorienté
dans le calme parfait des tombes… Il se prit à parler un peu…
Sans doute étaient-ce, ces mots, des prières… Il parla un peu, le
cœur gros, pensant à Nine et à Julien… et leur chagrin redoubla
sa peine.

Lucet garda sa voiture et fit quelques courses dans la soirée.

En rentrant, il brûla des lettres et des lettres… Quand il vint à
celles de Fanchette il pensa à l’impossibilité de jamais en
connaître l’auteur  !… S’il connaissait la main charmante qui les
écrivit, peut-être reprendrait-il courage  !… Il les sortit de leurs
enveloppes, l’une après l’autre, les baisa, et, l’une après l’autre les
jeta au feu… et toute son âme s’en allait avec elles, pour ce que
leurs brèves fumées rappelaient de choses exquisement douces, à
jamais achevées…

Le lendemain matin Edouard accourt de chez Julien et an‐
nonce la visite du docteur qui attend la délivrance pour midi.

Luc se fait répéter « pour midi ». Le petit lycéen répète :



— Pour midi.

Il a des yeux bleus très beaux, et les boucles blondes de ses
cheveux contiennent du soleil… Luc prie Edouard de revenir à
une heure rue La Boëtie ; l’enfant le lui promet formellement.

Quand Edouard revient, à peine est-il entré dans le cabinet de
Luc qu’il le voit horriblement pâle sortir de sa chambre pour le
rejoindre ; il chancelle ; Edouard veut le soutenir, mais il est trop
faible ; il appelle le valet de chambre ; à deux ils entourent le pe‐
tit comédien et l’étendent sur un large divan du cabinet de tra‐
vail. Edouard interroge… Le valet de chambre apporte du vi‐
naigre. Edouard en mouille le front livide de Lucet. Il voit ses
dents se serrer et ses yeux, ses larges yeux dilatés prendre une
fixité magnifique et terrifiante… Ses lèvres perdent la douce colo‐
ration rouge qui en faisait le dessin si pur  ; une sueur envahit
tout son front… Edouard l’interroge… Luc ne peut ou ne veut
plus parler ; il dit seulement à mi-voix :

— … J’ai mal… Un prêtre…

Le petit valet descend quatre à quatre, court à Saint-Augustin
et trouve à la sacristie un vieux vicaire qui le suit tout de suite, in‐
quiet et empressé, au seul nom de Luc Aubry… L’abbé veut savoir
quelque chose, mais le jeune serviteur, abasourdi de cette mala‐
die soudaine, ne sait rien. Aussitôt arrivé le prêtre se précipite
dans les bras de Lucet et Lucet reconnaît le vieux vicaire, l’abbé
Vincent, celui qu’il faisait damner en distribuant le pain bénit… le
pain bénit à Nine !… Et Luc dont la pauvre âme se fond de tris‐
tesse et dont le pauvre corps énervé ne sait plus résister aux se‐
cousses, serre contre lui le vieillard qu’il avait oublié — auquel il
n’avait pas pensé ! — en qui revivent la fraîcheur et les gamine‐



ries, les printemps de l’enfant de chœur en robe de pourpre, en
rochet de dentelles… le pain bénit, les processions, le grand
orgue, la première communion, les gronderies douces de M Mar‐
celot, Nine, Nine petite fille… oh ! Jeannine…

Edouard les laisse seuls…

Après un moment, le prêtre sort, prend son chapeau… De
grosses larmes perlent à ses yeux, ses bons yeux affaiblis qui, de
la douceur d’aimer, n’ont jamais connu que l’amertume et la tris‐
tesse des regrets ! Sort Lucet… c’est son Lucet aussi à lui ; le Lu‐
cet des images où les saints et les saintes ont de belles robes étoi‐
lées et pailletées d’or, les belles images que cueillaient les pâles
mains fines de Luc, pâles dans les larges manches de la souta‐
nelle rouge recouverte de guipure  !… Le vieux prêtre pleure
comme un enfant. Les vieillards ont de ces larmes pitoyables et
désolées  !… Son Luc empoisonné  ! est-ce possible, oh  ! mon
Dieu ! est-ce possible ?

Il monte vite, vite avenue de Villiers, à pied… Il est las, mais
ses vieilles jambes retrouvent leur élasticité. On lui a dit de
prendre une voiture  ; pauvre, il ne sait pas ce que c’est. Il va, à
pied, accomplir la mission acceptée de Luc, cette mission peut-
être impossible pour tout autre qu’un prêtre  ! L’abbé Vincent
tourne son chapelet dans une main refermée, son chapeau sous
le bras ; de l’autre, il essuie son vieux front tout blanc, lia chaud,
chaud ; il est si vieux, si vieux !… Quelle folie aussi d’aller à pied,
mais il va plus vite, croit-il, pour sûr il va plus vite, malgré le so‐
leil accablant de juillet… Il l’aimait tant son petit Luc !…

Et Lucet doucement se meurt…



— … Mon Dieu !… mon Dieu… ayez pitié de mon petit Luc le
pauvre enfant… le pauvre chérubin… est-ce possible, Seigneur !…

L’abbé Vincent parle tout haut, tout seul, entre ses Ave et ses
Pater… Il ne sait pas si bien dire : « Chérubin !… » Quelle évoca‐
tion ce nom, ces noms, ces choses, ces riens qui nous broient le
cœur, nous broient les yeux et nous font regretter encore de ne
pouvoir pleurer davantage notre vie, notre sang, pour leur dou‐
ceur envolée…

On fit tout de suite passer la carte de l’abbé Vincent à Julien.
Rien n’est encore terminé. Jeannine supporte vaillamment les
souffrances et c’est l’affaire de quelques minutes peut-être…

Le vicaire exténué est de suite introduit auprès de Julien :

— Monsieur, vous connaissez Luc Aubry… le pauvre enfant est
mourant… Il a fait appela mon saint ministère et considère
comme une charité… comme une charité, Monsieur, la visite su‐
prême qu’il ose attendre de vous… Il vous supplie de venir… il
vous en supplie, Monsieur…

Le prêtre attend, anxieux. Julien reçoit comme un coup fou‐
droyant cette nouvelle. Il ne demande aucune explication, s’as‐
sure discrètement auprès du docteur et de l’interne qu’il peut
s’absenter quelques moments, et descend. Sa voiture était attelée
en bas, prête à tout événement ; il y monte avec le prêtre et fait
brûler les pavés jusqu’à la rue La Boëtie. Et son cœur se serre
parce qu’il se souvient !…

… Il en était certain ! La maladie n’a pu avoir si soudainement
raison de Luc. Un médecin voisin que le petit valet de chambre a
été chercher en toute hâte malgré son maître, dès l’antichambre,



assure à Julien que le malheureux enfant est perdu  ; le poison
sans antidote sûr et à une dose calculée pour être d’une irrémé‐
diable efficacité ne laisse aucun espoir possible ; mais Luc a en‐
core sa connaissance… On ouvre les rideaux du cabinet de travail
pour donner plus de jour… Julien entre, il tombe à genoux contre
Lucet étendu sur le divan et l’étreint dans les larmes…

— Eh bien ? Lucet… qu’y a-t-il ?… Lucet… où souffrez-vous ?…
pourquoi avez-vous fait cela  ?… dis Lucet chéri… pourquoi  ?…
pourquoi ?… regarde-moi : Julien… c’est Julien !…

Il s’interrompt pour demander au docteur tout bas :

— Voit-il, docteur… êtes-vous sûr qu’il me reconnaît ?…

Lucet un instant s’éveille comme d’un affreux assoupissement,
il a entendu ; il serre énergiquement la main de Julien et répond
d’une voix déjà lointaine :

— Julien… oui… Julien… merci… ami… ami !…

Il veut dire des choses que personne n’entende. Tous se re‐
tirent. Il serre Julien pour faire comprendre qu’il veut parler tout
près, tout bas, encore plus près… Julien met son visage contre le
visage aimé… Luc soulève à peine sa tête jolie ; Julien la soutient
cette tête fragile et adorée ; l’enfant agite un peu ses lèvres.

— … Julien… je vous… de… demande… pardon… aime bien…
ami… aimez… aimez… Jean… nine…

Sa tête divinement grave retombe dans les bras de Julien. Ju‐
lien comprend, et des sanglots secouent tout son être… Il ne
quitte pas les mains de Luc  ; ces mains qui par moments tres‐



saillent dans les siennes, insensiblement se glacent. On l’a dé‐
chaussé, ses pieds sont froids dans le juillet torride…

En la presque immobilité de son corps anéanti, sa bouche
seule s’émeut de l’unique plainte sans cesse répétée :

— … J’ai mal… j’ai mal…

Le docteur a tout fait pour enrayer l’action du poison qu’il
ignore et qu’il suppose être de l’aconitine… Luc refuse de rien
prendre…

Ses beaux cheveux ondulés se développent en adorables florai‐
sons brunes sur un coussin vert et violet broché d’or ; les arcs de
ses sourcils et de ses cils sont d’une beauté virile que la mort
commence à faire suave et reposée… Ses traits s’angélisent… Sa
respiration est imperceptible… Il fait un grand mouvement du
bras, et la main de Julien se trouve violemment entraînée jusque
sur son pauvre petit cœur tant ulcéré. Julien se penche sur lui.
Luc parle doucement, et ses paroles à peine sont distinctes :

— … Deux… deux… seuls… heureux… Julien… merci… bébé…
fini… perdu !!!

Julien essaie vainement de parler à Lucet ; aucune réponse ne
lui vient plus du petit comédien…

Le docteur fait signe que le dénouement s’approche… Le
prêtre bénit l’enfant, de la fenêtre où il se tient, paternel et noyé
dans ses larmes. Et Julien est accablé de douleurs, à genoux,
écrasé, contre son Lucet… ah ! son Lucet !!! Il veut pour que son
petit ami soit bien certain du pardon, lui rappeler d’un mot l’af‐
fection, l’amour, la joie, tout, tout ce qui fut le charme et l’an‐
goisse de sa vie  ; il serre les mains froides de Luc et murmure



dans son oreille, dans sa petite oreille mignonne demeurée de ga‐
min fragile, en touchant des lèvres sa joue glacée, jusqu’à la bai‐
ser tendrement :

— … Chérubin !…

Mais Luc se défend un peu, il fait signe que « non ». En se dé‐
tournant sa bouche rencontre la bouche de Julien et demeure
contre elle quelques secondes… On dirait que Luc voudrait sou‐
rire… Il fait un grand effort comme pour se lever… Julien
appelle ; Edouard accourt de la chambre voisine ; avec le méde‐
cin et le petit valet de chambre on essaie de le soulever… Sa tête
sans force retombe sur son cou entièrement dégagé dans la che‐
mise grande ouverte qui laisse voir la blancheur de sa poitrine
d’une pure beauté… Il recommence le même effort pour se le‐
ver… On ne peut deviner ce qu’il veut. Il s’immobilise sur son
séant, regarde fixement Julien qui le soutient, Edouard et le
prêtre, et murmure :

— … Pauvre… Chérubin !…

Julien le baise au front… longuement… Tout doucement Lucet
répond à son étreinte :

— … Merci…

Puis il se débat un instant, élève avec peine ses bras exténues
en criant d’une voix déchirante :

— … Père… maman…

Puis, dans un grand soupir :

— Mon Dieu !…



Et sa jolie tête frivole s’abat très lourde et très belle sur
l’épaule de Julien, et Julien tient longtemps son visage inondé de
larmes sur le visage adoré de Lucet…

Le docteur s’approche, soulève les paupières closes ; les beaux
yeux du vert bleuâtre et doux des oliviers sont voilés, les pierres
précieuses sont éteintes : Luc Aubry est mort !!!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Julien voulut essuyer ses pleurs avant de rentrer chez lui. Le
médecin et son aide allaient quitter la chambre de Jeannine. La
religieuse, douce sous sa coiffe blanche et son voile noir, présenta
dans le moïse enfoui sous une mousse de dentelles, un petit être
endormi paisiblement et déjà joli eût-on dit :

— … Monsieur, c’est un gros garçon !…

Julien prit la corbeille à pleines mains, la déposa sur le lit de
l’accouchée, puis il se pencha, mit sur la bouche de Nine surprise
l’ultime baiser de Lucet et couvrit l’enfant de caresses…
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