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DUPUIS
LESUEÜR.
>!"• laurentim:.
Costumes (l'aujourtl'hui.
Les huticnlious de droite et de (jüHche sont prises de lu salle.
S'adresser, pour la musique, à U. Jubin, bibliothécaire et copiste. — Pour la mise en scèue exacte et détaillée, à M. llérold, régisseur de he scène au tliéètrc du GymnasCi
LUCIE
I.'inlôricur il'unc maison de campagne. — Un salon à l'ancienne mode, vaste el autrefois assez beau, maintenant triste et nn. — De vieux meubles clair-semés. — Table à gauche. — Une cheminde au fond. — Une porte de rez-de-rhaiis.séc vitrée ù gauche au deuxième plan. — Porte au second plan à droite. — Portes latérales au premier plan.
SCÈN1-: pukmiLre
DAÎtlKU, STÉPHENS.
Daniel est vers le fond à gauche, occupé à nettoyer un fusil de eha.sse. Stéphens est sur la porte du fond et parle à la cantonade très-haut, mais avec un calme qui contraste avec ses paroles. 11 a un très-léger accent étranger ( ad libilnm ). Daniel n'a pas Pair de l'entendre, mais il l'écoute avec attention.
STÉPHENS, à une personne qu’on ne voit pas.
Je n’ai pas d’autre chose à vous dire pour le moment; vous êtes une personne très-malhonnête, une créature très... dé-
LUCIE
lestable. Je me suis chargé avec plaisir de vous mettre brutalement, oui, brutalement à la porte de cette maison, avec défense d’y jamais rentrer. Comment? Quoi? Taisez-vous. Non ? Vous ne méritez pas le moindre égard; vous n’êtes pas une femme, mais un démon, oui, un démon, «t pour un peu... Mais je ne veux pas me mettre en colère, (u fermi! la porte sur lui et enu-e. — A Daniel.) C’cst VOUS qui êtes Daniel, le domestique, le garde-chasse de feu M. Desvignes?
DAMEL
Oui, monsieur; et vous, vous n'êtes pas M. Adrien Desvignes, ou vous auriez bien changé! Vous avez même l’air... anglais, je crois.
STÉPHENS.
Anglais? Oh! non. Américain! citoyen des États-Unis. J’en arrive avec Adrien ; je suis son ami, et je le précède.
DANIEL
Ainsi c'est bien vrai, il vil et il revient?
Vous en doutez?
OANIE L.
Dame! je croyais... On le disait mort!... Et vous chassez Charlotte, c’est bien vu ; ça ne me gêne pas.
STÉPHENS.
Oui, Charlotte, la senante-inattresse du défunt; Charlotte, l'intrigante et la langue maudite; Charlotte, la... Je ne veux
SCÈNE I
rien dire de plus... Je m'emporterais au delà de toute limite.
DàMEL.
Et moi, faut'il m'en aller aussi? fU pose son fusil prés de la porte tfitrée.i Si je VOUS gène?
STÉPHENS.
Vous, monsieur Daniel ! Vous à qui Adrien garde un si tendre souvenir, et qui lui avez prouvé tant d'affection 1
DANIEL
Souvenir... affection., ça dépend! Et Lucie?
STÉPHENS.
Qui, Lucie? Ah ! oui, la fille illégitime du vieillard et de la gouvernante? Celle pour qui Adrien se voit dépouillé de son héritage! Où est-elle?
DANIEL
Elle est sortie... Elle va rentrer... Et quand elle saura que sa mère...
STÉPHENS.
Tenez, voici Adrien qui arrive et qui en décidera. Restez: il est impatient de vous voir. (Danifl a fuit le monTement de se retirer. Il reste en s'eflaçanl, cl cache une a<eei vive émotion.)
DANIEL, à part, pendant (|ue Stéphens va à la rencontre d'Adrien.
Chasser Lucie!
III l.lICIIv
scèm: it
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adiuen, à Slépliens. Il Ml on uniforme d’enseipno de marine. Il jMise «a valise, son manteau et son diapcaii sur la laide, .sans faire altenlion à Daniel, il est entré par la droite.
Eh bien, est-elle partie?
STÉI> IIENS.
(l’est fait.
ADRIEN
Ah! tant mieux! Merci, mon cher Stéphens. La vue de cette femme m’eût fait un mal affreux, llentrer dans cette maison après quinze ans d'exil, et avoir sous les yeux ce vivant reproche à la mémoire de mon pauvre père...
DAiMEI..
Elle est en mauvais état, la maison; mais ce n’est pas moi qui étais chargé...
SCÈNK IJ.
ADlilK.N.
Ail! Daniel!... Oui, je \ous reconnais! di rcmliiassf i-i ti»!M;tu'i •NI sa-nc aviH: lui. Stcplieiis leiiionte, puis descend à gauche ) Je me suis loujoiii-s souvenu de votre attachement, Daniel! C'est dans \os yeuv que j’ai vu les seules larmes que mon départ ait fait couler ici. J'étais un enfant, on m’envoyait au collège, et je pressentais que je ne reverrais jamais mon père. Vous seul sernbliez me regretter... ou me plaindre. Et depuis... Oh! je sais tout, Daniel ! Je sais que les petites sommes que je recevais chaque année, c’était la moitié de vos gages que vous mettiez de côté pour me l’envoyer. (Daniel paraii coniraric ci einbarraMé.) Ne VOUS en défendez pas : mon père n’avait pas même un faible souvenir pour moi, et ce que vous m’avez avancé, c’était pour vous un sacrifice immense.
DAIUEL, vivement*.
(Jui VOUS a dit?.,. J'aurais voulu, j'aurais dû faire davantage. (A part, attendri et mécontent.) Diable!... diable'... diable!... (ja me gène..
ST Él’ Il EN s, il Adrien.
Voyons, mon ami, n’oubliez pus... <A Duuiel en passant devant Adrien ^.) Daniel, répondez ! Vous devez savoir bien des choses. Dites sans crainte la vérité à votre maître. Qu'est devenu l’argent?
' Slépiiciu, Adrien, Daniel.
’ .tdrien, Stéphens, Daniel.
LUCIE
OAXIF.L, comme étourdi du coup.
L'argent!... diable!... l'argent!...
ADRIEN
Eh ! mon Dieu ! â quoi bon l'interroger'/ Il sait bien, comme tout le monde, qu'un capital réalisé en argent est destiné â disparaître, et que la fortune de mon père a dû passer dans les mains de Charlotte, (il s'asucd & gauche de la table. Daniel a rciiionlé et reste au foiid.l
STÉPHENS.
N'y renoncez pas si vite. On peut être très-délicat et trèspositif. Si votre père vous a librement frustré pour enrichir une tille illégitime, je comprends que vous refusiez d’engager une lutte inutile peut-être, et scandaleuse à coup sûr; mais, si son intention n’était pas de vous déshériter, et qu’on ait dérobé la somme... tll $c met à cheval sur une chaise, à droite et .i quelque dUmnee de la table. I
ADRIE.V, à Daniel.
Vous, Daniel, qui connaissez Charlotte, la savez-vous capable d’une pareille action?
DANIEL, s'approchant*.
Capable... oui! Mais on est capable de bien des choses
‘ Adrien, Daniel, Stéphens.
SCEISK II.
qu'on ne fait pas... et on en fait qu’on n'était guère capable de faire.
STÉPHENS.
Esl-il probable que M. Desvignes, après un si long attachement pour cette lille, se soit contenté de lui léguer une pension de cinq cents francs, qui n'est même pas réversible sur la tête de Lucie?
DANIEL
Non, mais... Charlotte a bien cherché; elle a fait démonter tous les meubles, lever les boiseries, les parquets... Elle n'a rien trouvé, pas moins. Elle pleure, elle jure qu’elle n'a que sa pension, qu’elle est dans la gène... et c'est possible.
AUHIEN.
Voilà qui est étrange! Cette somme importante aurait donc été enfouie quelque part?
DANIEL
Ou remise en dépôt à quelqu'un. IJi>i i^it? H faut attendre... il faut voir. Ou vous a cru mort aux colonies. Peutêtre aurait-on souhaité que vous ne revinssiez pas... Mais, puisque vous voilà revenu'... Quand on ne s’attend pas... il y a comme ça des surprises .. des embarras d’esprit... Il n’j a pas deux minutes que vous êtes là...
STÉPHENS.
Vous ne soupçonnez pas quelle peut être la personne...
ti
MCI K.
HA.NIKI. , à Ailhfti.
-Non... Li vous, iiKinsieur?
A II II 1 1; N
Mui, ji‘ suppuse tuul iialiirelltiiiioat que lu lillc do lihurlotto est ou sera en posso^ion de mes biens, ireslelle qui doit savoir à quoi s’en tenir là-dessus.
nA.MEL, viveineiil.
Lucie? .\on! Lucie no .sait rien! iLude ciurc, iiessailie ci ic^c
pics de In poilc ù droite, sans clrc vue d'Adrien.) Oh! VOUS 110 connaissez pas l.ucie !
SCÈNK
.\bUlEN, STÉPHENS, HANIEI., LUCIE.
ADF.IK.S, sans voir Lucie.
Et je ne désire pas la connaître. Je ne veux point haïr une personne qui me tient, dit-on, de si près, et je ne lui souhaite aucun mal. Si elle est riche à mes dépens, je n'en suis pas jaloux. Vous le saveB, vous» Stéphens^ ce n’est pas un
SCK.NE Ml.
ir.
sordide intérêt qui me fait repousser la mère et la fille. Ce que je ne puis leur pardonner, c'est de m'avoir ravi l'afferlion de mon père, c’est de l'avoir contraint, par une atroce domination, à me tenir éloigné de lui, à m'oublier, à me refuser sa dernière bénédiction! Cela, c’est làcbe, c'est odieux, et je ne pourrai jamais considérer comme ma somr celle qui, à la faveur de tels moyens, a usurpé la place dans la famille. iSUpliens a vu Lucie, s’est levn vivement; ilia conirniple avec ailniiration, et a pris le bras à .\drien pour l empèclicr de continuer; mais .Adrien ne s'est retourné qu après avoir tout dit. Lucie a une attitude de douleui iiieiprimalile. Pnniel est très-attentif à ce ipii se passe.!
.STÉI'IIESS.
Oh!...
ADRtEN, voyant Lucie.
Ah ! c’est elle !
DANIEL, albnt à Lucie*.
Venez, ma pauvre demoiselle, vous ne pouvez pas rester dans cette maison, vous gênez. .le vas vous conduire auprès de votre mère.
LUCIE, pleurant.
Non, Daniel, ma mère ne veut plus do moi. Vous savez comme elle est... singulière avec moi depuis la mort .. Eh bien, je viens de la rencontrer comme elle sortait d’ici. Elle s’installait dans le village, j’ai voulu la suivre, elle m’a re-
■ Adrien, Stéphens, Lucie, Daniel.
LUCII^.
poussée .. Oh! bien durement! « Deviens ce que lu pourras, m'a-t-elle dit, je n'ai plus le moyen de te garder. Tu es en âge de travailler; dis à Daniel de te chercher une place. » Je suis revenue ici, moi! l'habitude!... Et puis, je me flattais que... monsieur voudrait bien me permettre de le servir... mais je vois... Conduisez-moi, mon bon Daniel, dans quelque ferme où je pourrai gagner ma vie.
STÉPUENS.
Vous, dans une ferme? Vous si belle, si délicate!... C’est effroyable à penser, c’est révoltant! C’est impossible!
ADEIEN.
Oui, c’est impossible! Restez, mademoiselle, restez ici jusqu’à ce que vous ayez trouvé des occupations convenables à l’éducation que vous avez reçue.
LDCIE.
Non, non ! vous m’accusez...
ADBIEN, se levant.
Eh non... Ce n’est pas vous que j’accuse. Vous pouvez... vous devez être étrangère au mal dont je me plains. Mais il est impossible que votre mère vous abandonne sérieusement. .Sa colère contre moi ne peut retomber sur vous. Elle ne tardera sans doute pas à vous envoyer chercher. Gardez votre appartement chez moi, jusqu'à ce que votre sort se décide... Je vous en prie !
DAttlEL.
Allons! merci pour elle, monsieur .\drien. Elle est toute
SCÈNE IV
STÉPHENS, ADRIEN.
STÉPHENS, la suivant.
Elle pleure beaucoup.
ADBIEN, passant à droite.
Pleure-t-elle, ou fait-elle semblant?
STÉPHENS.
Vous ne l'avez donc pas regardée?
ADBIEN.
Le moins possible.
STÉPHENS.
Vous avez perdu. Elle est bonne à voir; belle et douce comme un ange! Ah! c'est enivrant! oui, enivrant'
liUCIR.
ADRItN.
Vraiment, mon cher Stéphens, vous vous adoucissez bien vite devant un jeune et frais visage ! Vous qui me recommandiez la sévérité, vous qui, à bord du navire qui me ramenait en France, me disiez chaque jour : « Vous êtes trop indifférent à la vengeance; c’est un devoir pour l'honnête homme d’être sans pitié pour la méchanceté qui tue, sans égard pour la faiblesse qui trahit... » (U porte .«m valise, puissnn manteau, snr iiii vieux canapé au fond.l
STÉPHERS.
Oui, et au lieu de voir Paris, le but de mon voyage, j’ai voulu d’abord vous suivre au fond de cette province; je sentais que sans l'aide d'un ami énergique, ardent et versé dans les affaires, vous ne sauriez pas vous faire rendre justice!
ADRIEN
Eh bien , vous le voyez, à présent; vos peines sont inutiles, ma ruine est sans doute consommée, mes ennemis l’emportent! Leurs armes sont la colère ou les pleurs, leur faiblesst* fait leur force; ce sont des femmes.
STÉPHENS.
Des femmes, non. S’il y a, comme je le crains, un troisième larron... un... scélérat... Daniel paraît le croire; est-ce que vous le trouvez net dans ses réponses, le bonhomme? Il me paraît vague... et même troublé * !
* Ailrien, Stéphen*.
SCÈISK IV.
It»
A DR II'. N
,\nn , (*Vsf sa nianim'; il a toujours W coinnit* ra.
STKHIIKNS.
(Ja m'est égal; on vous a dit qu'il redoulail Cliarlotie; je l'evamiiierai, je \eu\ l’examiner.
ADRIEN, (lui (St (lesci'ndu ù (li’oilc.
Lui? AhI tenez, mon arni, ces recherches, ces soupçons’ tout cela m’est antipathique, et je ne sais quelle fortune mérite qu’on la poursuive à travers de pareilles angoisses morales, Mon cœur, si épanoui, si conliaut d'habitude, s'aigrirait à ce métier d'inquisiteur, et il me tarde d'avoir renoncé à toute espérance pour me retrouver moi-même. Pour aujourd'hui, du moins, n'y pensojis plus, n'est-ce pas? Nous avons donné toute la matinée aux affaires, donnons la soirée au repos et à l'amitié. (Sl(>pli(;n'i s c.'a levé, Adii(^n lui a pris !(• br.as. et ils l'pinonlent lentement juscpi'à la clieminôc.^ Ah! qu'il m'eût été doux de vous recevoir, même dans cette maison appauvrie et dévastée, si mes souvenirs d'enfance ne s’y trouvaient empt)isonnés par ceux d’une amère persécution! qi quitte le inasde si('-piipiis *.V Mon père a voulu m'oublier, m'effacer de sa vie. .le l’aurais pourtant bien aimé, moi!... Tenez, Stéphens, voilà le fauteuil où je jouais, enfant, sur ses genoux. Ses pieds, alourdis par l’âge, ont usé la pierre de ce foyer, déjà creusée par ceux de mon aïeul. Les miens n'y lai.sseronl pas de traces, car je n'ai pas même le moyen de conserver cetle
• Mpphens, .Adrien.
LUCIE
rotraite, et je ne suis pas destiné à la douce et tranquille vieillesse de ces honnêtes bourgeois; famille honorable et respectée jusqu'au jour où une indigne créature y a apporté le scandale de son despotisme... Ah! le mariage! dcMeud. SiépUen* le suit*.! c'est l'effroi des jeunes gens comme nous, Stéphens, et pourtant le veuvage ou le célibat, c'est l'écueil de l'âge mûr. 11 faut toujours que l'homme tombe sous l'empire d'une femme, et la femme qu'on n'ose pas épouser vous rend cou-' pable ou malheureux. Je me marierai moi, je me marierai le plus tôt possible, si je rencontre une brave fille qui veuille d'un pauvre marin... L'exemple de mon père me fait réfléchir... Il m'épouvante. Je sens en moi un cœur tendre, faible peut-être, comme était le sien, et je ne veux pas attendre, pour vivre à deux, l'âge où l'on aime encore, sans pouvoir être aimé sincèrement.
STÉIMIEMS, loujoui's Irès-calme.
Voilà de sages idées, et que je partagerais si vous y faisiez davantage la part de l'imprévu. Le bonheur prémédité n'est pas mon fait. Je suis plus impétueux que cela; je n'ai jamais voulu faire de projets, me connaissant esclave de mes passions, qui sont... indomptables... oui, indomptables! Cela vous étonne? C'est comme je vous le dis. Je prends feu comme le soufre et la poudre; je suis... volcanique! Mes penchants sont violents, très-violents, et quand ma volonté s'empare d'un objet, elle ne connaît ni retard ni obstacle. La fatalité embrase à chaque instant ma vie, jusqu'à ce qu’elle l’embrase une fois pour toutes.
* Adrien, Stépht'iii,
SCÈNE V
ADRIEN
Vous me surprenez beaucoup. 11 est vrai qu'en vous aimant de tout mon cœur, je ne vous connais pas entièrement. Notre mutuelle sympathie ne date que de deux mois, et durant cette navigation, comme il n'y avait pas de femmes à bord, je ne vous ai pas vu aux prises avec le sentiment. Eh bien, qu’est-ce? Un nuage a passé sur votre figure.
STÉPUENS.
C'est que j’éprouve... des tiraillements d'estomac... Adrien, croyez-vous que nous ayons dtijeuné ce matin?
D.micl eiUrepar fa porte vilrée.
ADRIEN
Je suis sûr du contraire; nous n'avons pas eu le temps, et il se fait tard. (Appelnni Daniel.) Je VOUS demande pardon d'avance, Stéphens; comme on ne nous attendait pas, il est à craindre...
SCkNE V
DSiMEt, ADRIEN, STÉPHENS.
ADRIEN
Daniel, y a-t-il moyen de dîner ici?
i.rciK.
iW
DANIEL
Il va toujours moyoi).... avoc le temps!
STÉPII ENS.
Diable!
DANIEL, l)ais!>anl la voix, i Ailricii.
Avant tout, je venais vous dire... ui porte ta main à sa poeho liauclie , la relire vivement et tire un papier de sa poelie droite.) C'est une soniination d'huissier, pour que vous ayez à payer à Charlotte, dans les vingt-quatre heures, deux trimestres échus de sa pension.
ADRIEN
Quoi ! elle ose...
DANIEL
Oh ! elle ose toujours, celle-là!... C'est deux cent cinquante francs qu'elle réclame.
ADRI EN.
Est-il vrai, Daniel, que la maison et ses dépendances ne peuvent rapporter que mille francs par an ? •
DANIEL
C’est bien tout au plus.
ADH lEN.
Kli hteii . (jue la voionlé de Dieu soit faite 1 Je purlaf^iTai avec mademoiselle (iharlotte.
SI ÉeilE.NS.
Ne vous pressez pas tant... ce legs est attaquable.
DANIEL, à .Adrien.
Oh! si vous refusez... c’est tout ce qu’elle souhaite, ça la flattera même beaucoup, un refus!
STÉPHENS.
Pourquoi ? Elle ferait vendre la maison peut-être?
DANIEL
(l'est sou rêve. Elle espère toujours y dénicher le magot.
STÉPHENS, inetl.'inl la main usa poclie, ù Adrien.
I*ayez donc! Avez-=vous...
ADItlEN, vivcuienl.
Oui, oui, certes, ill lemcl de i'argenl à Daniel). Elltovez cela tout de suite. (Stéphens remonte.)
DANIEL
J’y vas moi-même, et en même temps j’acliélerai... pour votre dîner...
LUCIE
ADKIE N.
Oui! Tiens, vuilà.. .
DANIEL, has.
Voire bourse est vide. (Atlricn a fail un ;;cstc d'angoii^'.) (Ju'estcc que vous avez, monsieur? quelque chose vous gène?
ADRIEN, lias.
Non! non! Tiens, mon ami, voilà ma montre, vends-la , engage-la, procure-moi de quoi vivre ici, avec mon hôte, un jour ou deux; j'aviserai ensuite à m'acquitter envers toi de tout ce que je te dois et à faire un emprunt...
DANIEL
Comment, nous en êtes là?
ADRIEN
El où veux-tu que j'en sois, à mon âge et avec mon grade? Au lieu de trouver ici des ressources, j'y trouve des frais de succession, des actes et des legs à payer! i.li froisse le papier ei le
jellc.)
DA.VIEL
.Mais votre ami...
ADRIEN
Parle plus bas! Il est très-riche, lui; il voudrait m'obliger! Tâche qu’il ne s'aperçoive pas de ma situation. .
scÈNt: VI.
DiNIEL, lui t'ciulunl su nionlrc.
Ueprenez ça... J'ai. . j’ai quelque chose, moi ! Je vous avancerai... le nécessaire! Et, d’ailleurs... qui vous a dit qu'on ne vous rendra pas... puisque vous n'éles pas mort?
ÀDRIE.N.
l'auvre Daniel! Encore? Allons, va vite et reviens.
DANIEL
Ah! dame! ayez patience ; faire uii dîner... Cliarlutle, qui comptait bien ne jamais vous revoir, ne faisait plus de provisions, et il faudra..-.
SCENK VI
LUCIE, LES PRÉCÉÜEM’S.
Lucie, posanl un grand panier à coté de lu lultlc; elle u mis un lablier
blunr.
LUCIE
Aidez-moi à servir, Daniel, monsieur doit avoir faim!
i.iîcii;.
STÉl‘HtNS.
Ail ! voici l'îiiigc (jui jipporlc la non ni Une au iléseit! ,11 <le»-
ciuiil i gauclic, pais passtt devant la table et va à Adrien.)
U A RI Kl., allant à Lucie.
couvert... bon! .Mais le dîner'/
11 est prêt.
ÜANIEL.
Ah! vous avez vous-même...
LUCIE
Eh bien, sans doute!
STÉPHENS.
Elle-même * /
PAN lEL, bus ù Lucie.
Mais l'argenterie?
LUCIE, lirant des couverts du panier et arrangeant lu table,
La voilà!
' I ueie, Daniel, Stépliens, Adrien.
s CK N F. VI.
DAM Et,, l>ns.
Elle ravait fait disparattro !
I.üni E, l)a
Je l'ai reprise, moi! et c’est pour cela qu’elle m’a...
n.\MF, I., hanl, s'^ch.ippimi.
Frappée! loi!
STÉPHENS.
Frappée! Qui donc?
LUC IF. , fiiisanl sipne i Danirl.
Rien, personne!
DAKIEI, , exalté.
Si fait, voyez! elle la hait, cette gredine de femme! dl est
près de Itaiser le front de Lucie, s'arrête, et avec une serviette lilanclie qu'il tient, il lui essuie le fient en tremblant.) Lucie, je ne veux pas que vous retourniez jamais avec elle. Je ne le veux pas, moi, entendez-vous!
ADRIEN, qui a été distrait jusque-là.
.Mais que s’est-il donc passé?
STÉPHENS.
Vous ne comprenez pas? (Montrant Lueie.) Vous ne voyez pas?
‘iS LUCIE.
Charlolte*Ia traite ainsi, parce qu'elle prend vos inlt^rets! Douterez- vous encore*?
AnniEN , prenant la main tie Lucie et la reganlanl.
Pauvre Lucie!
LUCIE, s'écriant.
Ah! (Elle porte la main d' Adrien il ses lèvres avec transport, puis s'enfuit honteuse, va et vient, apportant le dîner avec Daniel. — Adrien est ému.)
STÉPHENS, tranquillement.
Ah ! VOUS L*les bien heureux d'être son frère 1 sans cela, je serais jaloux de vous jusqu'à la rage.
ADRIEN
Vraiment, mon ami, vous plaisantez avec, un sang-froid...
STÉPHENS.
Je ne plaisante jamais!
Quoi! si vite?
ADRIEN
STÉPHENS.
Je vous l'ai dit, je suis comme ca ! Vous ne pouvez rien éprouver pour elle, vous! Moi, je sens qu'elle m'appartiendra, ou que j'en deviendrai fou furieux! oui, furieux!
' Daniel an fond, Lucie, Adrien, Stéphens.
SCÈNE' VJ
ADB lEN , remmenant à droite.
Mais,... prenez garde! n’ayez que des vues honorables; car je sens... Je dois me rappeler qu’elle mérite mon intérêt... mon appui peut-être!
LUCIE
Monsieur est servi ! (Elle montre un fauteuil à Adrien et se tient debout.)
STÉPHENS, & Adrien.
Elle s’apprête à nous servir, vraiment'.. Souffrirez- vous celaV
ADRIEN
Non, certes!... (Sarrèunt et souriant). Eh bien, si! je veux l’éprouver... car le sentiment qu’elle semble réclamer de moi est plus sérieux que celui qu'elle vous inspire, et je l'aurai payé assez cher! (I1 s'assied à table. Lucie le sert. Stéphens s'assied vis-ü-Tis de lui * . )
DANIEL, à part, la serviette sur le bras.
Ah ! il ne la fait pas manger avec lui! Ce n’est pas bien ! 1,11 croise machinalement sa redingote sur sa poitrine.) Ça me soulage!
LUCIE
Daniel, apportez donc du vin !
' Stéphens, Adrien, Lucie, Daniel .
I.UfME
.lu
* DANIEL, bas, s'approclianl d'elle.
Du vili! .. du vin 1 où voulez-vous que j'en prenne? Est-ce qu’elle n'a pas eu soin de vider la cave 1
LIICI E , de même.
Mais moi j'avais caché le meilleur! Vous en trouverez dans l’office. {Daniel sort, elle le suit jus<|u'à la parle vilrée et descend à f>auclie.)
ADRIEN
Voilà un potage excellent. Est-ce que c'est vous, mademoiselle Lucie, qui avez ces talents... estimables?
LUCIE, il Stéphens, qui fbi prend et lui baise conTulsivemenl la main au moment nù elle lui change son assiette.
Quoi donc, monsieur, que voulez-vous?
ADRIEN. '
Stéphens! je vous en prie! C'est un liadinage. Lucie! une méprise! Mon ami est fort distrait.
DANIEL, apportant du vin ù Lucie, inquiet et regardant Stéphens.
Qu'est-ce que c'est?
Je ne sais pas, je ne comprends pas'. lEiic renmnte a gauche. >
' Lucie, f'iépliens Adrien, Daniel.
SfiftNK VI.
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DANIEL, ;‘i part, regaHonl Stéphens, qui des yeux dévore I.ucie :i su manière.
Voilà un Américain 1... Oui, oui, rcj^ardp-la, je te regarde aussi, sois tranquille!
AD BIEN, (|ui tnnn^e avec nppciil, et i|ue Lucie .«ert avi>r empressement .
Tout Cela est fort bon, Lucie, et servi avec une propreté charmante'.
STÉPHENS.
Dites une grâce enchanteresse... Comme vous mangez, vous! Moi, je n'ai plus faim ! Je .Oh !... (ii soupire et mall^e.'
DANIEL, retirant I.ucie du regard de Stépliens et lui parlant sur le devant du théâtre.
Ah çà ! dites-moi donc, est-ce que vous devez servir comme ça ces jeunes gens?... vous qui avez toujours mangé à la table de M. Desvignes?...
LUCIE
Ce n’était pas ma place, Daniel, ce n’était pas non plus celle de ma mère! Aujourd’hui tout rentre dans l’ordre; fille d’une servante, je suis servante aussi, et c’est avec plaisir, je vous jure!
* Stéphens, Adrien, Lucie, Laniel,
MICIK.
DANIKL.
Vous, élevée comme une demoiselle, poniquoi avec plaisir?
LUCIE
Parce que moi, j'aime mon maître! Oh oui, Daniel, je l’aime de toute mon âme !
DANIEL
Pourtant il ne vous traite pas comme... comme il le devrait! et ça m’empêche de m’intéresser à lui.
LUCIE
U ne veut pas que je sois sa sœur. Eh bien , il a raison. Je ne comprenais rien à ma position, moi! J’aimais Adrien avant de le connaître, et vous savez avec quelle impatience je l’attendais! Oh oui, j’accourais à lui tantôt pour me jeter dans ses bras, cela me semblait tout naturel, malheureuse que je suis! Il a parlé... j’ai entendu, j’ai compris! Et à présent je le trouve encore mille fois trop bon de me souffrir près de lui! moi qui, sans le vouloir, lui ai fait tant de mal!
ADRIEK, îrisionnanl, A Stéphens.
Est-ce que vous trouvez qu’il fait Chaud ici ?
Moi, je brûle!
SCÈNE VI
LUCIE , à Daniel.
II fait grand froid. Daniel, allumez donc le feu!
DANIEL
Le feu! le feu!^.. Il n’y a pas de bois dans la cheminée... ni dans le bûcher!
LUCIE
Vraiment! Eh bien, attendez, je saurai en trouver. (Elle son
par la porte viln^e, Stéphens .se lève et la suit jusqu'à la porte. 1
STKPIIENS.
Où va-t-elle donc?
DANIEL, à part.
Eh bien, qu’est-ce que ça lui fait?
STÉPHENS, regardant de dehors.
(Comment! elle soulève un tronc d’arbre mort dans le jardin, avec ses petites mains? Ah! par exemple! (li sort préripi-
taminent.)
ADRIEN
Prenez garde à Lucie, Daniel; mon ami Stéphens...
DANIEL
Oui, oui, je vois bien! ill prend son fusil, qui est resté près de la
Digilized by Goc^Ie
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porte vitrée.) Attends, attends-moi, p[rand brigand ! je vas le gêner, moi!
ADRIEN, l'aiTÙIniil.
Eh bien , eh bien ! iLui ôiani son fusil. t Vous êlt^ trop vif, Paniel! Il n'est pas nécessaire...
DANIEL, regardant dcliois.
Si fait... Vous voyez liien que son air barotiue effraye Lucie... Elle l’évite, il double le pas, il court après elle... Lais-
•Sez, monsieur ! je.. . tLucie rentre avec des moiTeaitx de Imis mort dans son taljlier et dans ses bras.)
ADRIEN
Non ! tenez, la voilà, tll va à elle et prend le bois '.) Comme vous êtes essoufflée et chargée, Lucie! Et c'est pour moi que vous prenez cette peine! (U aide Lucie fi allumer le feu.) Non ! laissezmoi faire!... Je ne souffrirai pas plus longtemps que vous me serviez ainsi ! Voyons, Stéphens, entrez donc et fermez cette porte. Vous nous gelez!
STÉflIENS, à la porte vitrée.
Je ne peux pas entrer, je fume, et devant mademoiselle Lucie, je ne me permettrais pas...
DANIEL, lui fermant la porte au nez.
Oui, oui, ça l'incommode!
* Daniel, Lucie, Adrien.
SCÉNt VI.
AbKIKN, à Llicio, nui lui présriilu des cijjari-s sur uiiu iissiiHIr.
Mais non, Lucie, si cela vous est ilé.stigréable.
LC1K
Â moi! bien au contraire, monsieur!
Dcmi-uuit. — Danivl, ferme les rideaux de la purle vilrée. ADRIEN, s'asseyant près de la cheminée.
Ahçâ! vous m'appelez monsieur, quand moi je me permets de ne pas vous appeler mademoiselle ., Je sais bien que je suis l’aîné, mais ce n’est pas une raison,..
LUCIE, assise sur un escaheau.
Ob! je n’oserais pas vous appeler... autrement.
ADRIEN
Pourtant...
DANIEL, qui les écoule aUenlivemeiil tout eu eillevunl le courerl.
Comment donc voulee-vous qu’elle dise?
ADRIEN
(ju’elle dise Adrien, comme je dis Lucie. (A Lucie.) Me le promettez-vous?
LUCIE
J’essayerai, monsieur,., j’essayerai, Adrien! (A part.) Adrien! le joli nom à dire!
LUCIK.
ADRIEN
Voyons, bonne Lucie, j'ai à me plaindre de voire inere ; mais elle est votre mère, et nous ne parlerons jamais d'elle. Soyons amis, vous et moi, pour le peu de temps que j'ai à rester ici.
LUCIE, Il'essailluiil.
Vous ne restez pas ici?
ADRIEN
Eh ! mais non. Je suis dans la marine, et ce n'est jias ici (luo je peux faire mon chemin.
LUCIE
(."est donc bien beau, la marine?
ADRIEN , riant.
Oh! c'est très-beau! un peu rude, par exemple; la nier est une amie très-perfide.
LUCIE
Ah ! ciel ! quand il fait de l’orage, je prie Dieu et je tremble!...
ADRIEN
Vous avez peur de l’orage, vous?
SCÈNE VI
Pas pour moi !
LÜCIE.
ADRIEN
Esl-oedonc pour moi, Lucie?
DANIEL, allumant deux bougies sur la clicraiiu-c.
Pour qui donc? je vous le demande! elle n'aime que vous au monde à présent! Ah! ça n'est pas comme sa mère!
ADRIEN. Il SC lève et descend.
Sa mère, encore sa mère! De grâce...
LUCIE , le suivant.
Laissez-moi vous en parler pour la première, pour la dernière fois. J'ai des choses bien sérieuses à vous dire... des choses que je n'ai jamais dites à personne et que moi seule je sais. Puisque nous voilà entre nous avec ce bon Daniel qui vous aime...
DANIEL
Quoi? qu'cst-ce que vous savez? qu'est-cc que vous voulez dire? Vous ne savez rien du tout!
LUCIE
Vous vous trompez, Daniel. É(;outez-moi, Adrien. Vous
* Lucie, Daniel un peu en arrière, Adrien.
accusez ma mère... Ce n’est pas â moi d'avouer qu'elle est bien coupable envers vous; mais ce que je vous jure, c'est qu’elle n’a rien reçu, c’est qu’elle n'a rien pris de ce qui vous •'■tait destiné.
AUHIKN.
Expliqu(,‘z-\ ous, Lucie. J’ai foi en votre sincérité.
Lucit:.
I li bien, écoutez! voilà toute l'iiisloire de votre héritage.
Ituiiiel, Iri-s-noneux, laisse lumlier un objet •|ii il ticiil el s'approche vivciiieni'.) 11 est bien vrai que notre... que votre père a vendu toutes ses propriétés dans les derniers temps de sa vie, et qu’il en a reçu l'argent... oh! beaucoup d’argent! c’était des billets; il y en avait très-épais! C’était serré, serré, dans un grand portefeuille jaune, et il a mis cela avec bien de la peine dans une poche de sa redingote. (Daniel, cachant son trouble, serre coinine inalj^ré loi si redintiote contre scs; flancs.
.vnniEX.
Je savais à peu près tout cela, Lucie. Le notaire, que j’ai vu ce matin, m’a dit avoir versé â mon père trois cent mille francs en billets de banque.
l.l'Clb.
Oh! je n’ai jamais su combien il y avait... mais je sais qu’on m’a dit ; Tout cela c’est pour toi!
' Daniel, l.ucic, Adrien.
SCÈNF Vï,
AnRIKN.
Oui vous a dit cela, Lucie? mon père? ou votre...
DAMIKI..
Sa mère le lui disait sans ce.sse. et M. Desvipnes le disait aussi. Il ne s’en gênait pas.
I.ICIE
.\ttemlez : le jour où il me dit, en me montrant le ])oilefeuille* : « Voilà qui le fera riche, Lucette! » Je me jetai à ses genoux et je lui dis ; « Oh! mou papa!..' (c’était un nom d’amitié que je lui donnais, il le \ oulait absolument!) mon clier papa, ue faites pas une pareille chose, ne me déshonorez pas. Si vous m’estimez, si vous m’aimez, ne me donnez rien! Adrien me mépriserait si j’acceptais cela, et moi j’en mourrais! Et puis songez à vous-mème! Dieu serait bien mé. content de vous! Et que dirait-on d’un père qui n’aime pas son fils, un fils qui se conduit bien, qui n’a aucun tort! El vous si respecté, vous si bon ! Donnez-lui tout, ou bien cbargez-moi de le lui remettre.— Comment? s’écria-t-il. lu le lui
LUCIE
rendrais, toi? » 11 me regarda, il soupira et je vis qu’il pleurait. Je le conjurai encore. « Lucie, me dit-il à la fin, c'est toi qui me rappelles à mon devoir! Eh bien, je ferai mon devoir! seulement, prends bien garde que personne ne le sache. On me tourmenterait, et je veux mourir tranquille. » Pendant quelque temps, il ne m'a plus rien dit. 11 paraissait très-abattu, ou très-préoccupé; mais voilà qu’une nuit, comme j’étais seule à le veiller... j’étais bien lasse! je m’endormis dans le grand fauteuil. Je rêvai... 11 me semblait que mon papa... que monsieur causait avec quelqu’un? Enfin j’entendis fermer une porte, celle qui mène au jardin, et cela m’éveilla tout à fait. Je courus à cette porte et j’entendis comme de gros souliers qui descendaient l’escalier. (Daniel regarde ses souliers.) C’était le pas d’un homme. J’eus peur; j’ai cru qu’on était venu voler... J’allais crier, mais monsieur, qui ne dormait pas, me dit : « Tais-toi, Lucette! j’ai fait la volonté de Dieu et la tienne; à présent je mourrai en paix. Mais juremoi de ne rien dire à personne!...» 11 n’acheva pas et s’assoupit doucement; le lendemain, il ne parlait plus, il n’entendait plus. 11 a langui ainsi pendant quarante-huit heures encore... Je dois vous dire qu’on chercha partout... et qu’on ne trouva rien; il avait bien réellement remis pour vous son portefeuille à quelqu’un! à quelqu'un qui n’est pas de la maison. Au moment où son âme s’envolait, il me sourit, et d'un geste bien faible il me montra le soleil couchant, comme pour me dire, je pense à celui qui est là-bas! Et puis il dit une parole, une dernière parole bien faible que moi seule j’entendis... et que je dois... mais que je n’ose pas vous redire.
. ADBIEN, très-ému.
üites-la, dites-moi tout, Lucie!
I.UCIE
Il me dit en me donnant un baiser sur le front : « Pour ton frère! »
ADItlEN, lui tendant les mains.
Eh bien, Lucie, donncz-la-inoi, cette dernière, cette sainte
caresse! (Lucie rciiibrasse en Iremlilanl, Daniel est Irès-agilé et tourmente son mouchoir.) Merci, chère et honnête enfant, cœur généreux et pur! Je vous dois bien plus qu'une fortune, je vous dois la bénédiction d'un père et je puis le pleurer maintenant sans amertume et sans effroi ! Ah ! que vous êtes bonne, vous ! et que vous me faites de bien !
DANIEL
Alors, vous comptez que le dépositaire...
ADRIEN
Oh ! je compte peu sur le dépositaire !
DANIEL
Vous êtes pressé de l'accuser! que savez-vous... Vous êtes à peine arrivé!
ADRIEN
Je ne sais rien! mais il me semble que s'il eût été pressé, lui, de faire son devoir, mon notaire saurait déjà son nom. Je crois peu à une probité si lente à se montrer.
DAIUELf reinonliinl.
Rail! If notair*'! à quoi bon le notaire!
LUCIE
Vous croyez que... oh! mon Dieu, j’aurais dû suivre cet homme, le voir, l’observer! Je le pouvais! J'ai cru bien faire en obéissant !
ADP.IES.
Et VOUS avez bien fait, Lucie! mon père est mort calme et en songeant à moi? C’est tout ce que j’aurais demandé à Dieu si j’avais su que j’étais condamné à le perdre. Quant à mon patrimoine, il y a longb'mps que j'en avais pris mon parti, et je saurai accepter encore b>8 hasards et les peines de ma destinée.
DANIEL, louinieulé, s’.ipprodianl d' Adrien *.
Les peines! vous êtes donc malheureux, vous?
ADRIEN
Non, Daniel! je suis pauvre, voilà tout, et cela m’empêche d’être libre.
DANIEL
Et si VOUS étiez libre, que feriez-vous?
‘ l.ucip, Ailricn, Daniel.
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ADI. IKN.
Ahl je vivrais à ma guise. Je me retirerais à la campagne. Ta toujours été mon rêve ! Les champs, les jardins, l’agricnlture, la terre! Vous le voyez, mes amis, c'est un rêve de marin. Mais il ne se réalisera pas, j'en suis certain, et à peim> l'ai-je touchée, cette terre chérie, quelle r.ianque sous mes pas. J’arrive, je ne trouve plus qu’un petit coin, qui suflirait peut-être à mon ambition si j’étais vieux et iuürme, mais qui ne suffirait pas à occuper honorablement les forces de ma jeunesse. Mais je vous attriste, Lucie, et je ne sais vraiment pourquoi je vous parle tant de moi. Vous avez l’habitude d’occuper ce salon, restez-y; j’ai des lettresà écrire, et je vous demande la permission de me retirer*. (Lucie prend un flambe.in et le remet à Daniel.) Non, je ne dois pas m’habituer à être servi: merci, mon bon Daniel! Bonsoir, chère Lucie. demain!
^Daniel le conduit jusqu'à la porte de gauche au premier plan.) Ah ! dites-
moi, Daniel... priez M. Stéphens de venir me trouver. iDas.i Je veux lui parler sérieusement à propos de Lucie.
DANIEL
L’Américain? Je l’ai vu sortir de la maison.
ADRIEN
Eh bien, quand il sera rentré. (Il sort par le premier plan .à gauilie. '
' Adrien. Daniel, l.iicie
LUCIE
DANIEL, LUCIE
Lucie esl resiée pensive, près de la clieniini'-e. — Daniel reste pensif au milieu de la chambre. — Un moment de silence.
LUCIE, se retournant et regardant Daniel qui la regarde.
Eh bien, à quoi pensez-vous, Daniel?
DANIEL
Et vous, mademoiselle Lucie?
LUCIE
Je me disais que cette maison est laide et pauvre, à présent, et qu'il doit s'y déplaire!
DANIEL
C'est vrai, Charlotte a si bien fait, que c'est comme une caserne..» c'est nu... c'est froid! Tout à l'heure j’irai acheter du bois pour que demain...
SCÈNE VU
LUCIE
Oh! uni, faisons en sorte que demain il soit un peu moins mal.
DANIEL
J’y songe... j’y songe bien! dites donc, Lucie... il y a un coljiorteur qui a déballé dans l’auberge du village... il a toutes sortes de choses; si je lui prenais nn tapis de pied?
LUCIE
Oui, un tapis et des couvertures !
DANIEL
Il aurait bien fallu aussi quelques effets peut-être. iRciour-
naut la value d'Adrien , qui est restée au Tond, et l'apportant sur la table.
Voilà une valise bien sèche'...
' LUCIE, louchant le manteau d'.Adrien.
Et un manteau bien râpé. Et du linge! C’est toujours néces-saire... ça s'emporte!
DANIEL, ouvrant la valis<>.
Allons!... je prendrai du linge aussi!
I LUCIE
Ah bien oui, mais nous n’avons pas grand’chose à nous deux, pour payer! Tenez, voilà toute ma fortune!
• Lucie, Daniel.
Uir-FK.
ÂC.
DANIEL
Une pièce de vingt francs?.,, et on dit qu’elle dépouille riiérilier! Il est vrai que lui... il a encore moins : il n’a rien, Jusqu'à présent!
I.CC1K
Il n’a rien?... Mon Dieu! coinment donc faire !
DANIEL
Dame!... on verra, on tâchera... je ne sais pas, moi ! iTnm-
monU-, il a tiré un portefeuille' île s.n j.m-lie et l a <!lis«i' à la ilémlM-e ilaiiK line poche île la valise.)
LUCIE
Oh! tâchez, mon bon Daniel, tâchez qu’il ne souffre pas ici, et qu'il ne soit plus si pressé de s'en aller. Songez donc ; s'il part encore une fois, il ne reviendra peut-être jamais!
D.tXIEl..
Eh!... ce serait peut-être le mien\ !
LUCIE
Le mieux? pouvez-vous dire cela? et la personne qui lui retient sa fortune, elle la gardera donc, si elle voit qu'il y renonce si aisément?
DASIF.L.
Le fait est qu’il n’a pas l’air d'y tenir beaucoup. Il ne mérite guère... (Il prend la valise sous son bras.) <
SCÈNE Vif
LüCIE.'
Il ne mérite pas d’être heureux, parce qu’il est bon, désintéressé, noble? Mais vous rêver donc, Daniel? Quoi! vous excuseriez un abus de confiance ? vous ne maudiriez pas un fripon qui...
OAMËL, ire^fiaillanl el rejulaiit la value sur lu (abiv.
Un fripon?
LUCIE
.Mais oui, certes, un infâme! Ob! si je le connaissais...
DAMEL
Eb bien, qu'est-ce que vous lui diriez?
LUCIE, passant devant Daniel *.
Je lui dirais qu'il n'a ni fui, ni loi, ni crnur, ni entrailles, ni honneur, ni religion! Je le dénoncerais...
Vous, Lucie ? El que savez-vous si cet bumme-là n'est pâs bien inalbeureux, bien gôné, bien tourmenté !
LUCIE
Il ne l’est pas assez s’il résiste à sa conscience.
• Daninl, Lucie.
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LUCIE
DANIEL, navré.
Pas assez!... pas assez!... od peut 6tre mal avec sa oonscicnce, Lucie, et n’être pas pour cela un coquin. Il y a bien des choses qui vous font pencher vers une action... mauvaise! Ce n’est pas toujours pour soi-même qu’on fait le mal. Il y a des gens qui, par amitié pour quelqu*ôn... par esprit de famille... la crainte de voir leurs enfants daps la misère... A force d’aimer ses enfants, on se dit : Eh bien, oui, je perds mon âme, mais ils seront heureux en ce monde : tant pis pour moi dans l’autre!
LUCIE
Ah ! ne me parlez pas ainsi, Daniel ! mon cher Daniel ! Vous si bon, si honnête, vous me faites du mal ! C’est ainsi que ma mère raisonnait pour me faire accepter l’idée de dérober... Eh bien, cela me faisait frémir, et il y a eu des moments... que Dieu me le pardonne! où j’étais prête à mépriser... non, mais à blâmer ma mère!
DANIEL, lioi's <lc lui.
A mépriser!... Tu l’as dit, Lucie, mépriser!...
LUCIE
Mon Dieu! de quoi parlons-nous là? Occupons-nous d'Adrien.
DANIEL
Adrien... oui, je l’aimais!..; je l’aimerais bien si... mais... il ne vous aime pas, lui !
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DA.MEL
Il est bien forcé de vous estimer; mais il aura beau faire, il ne pourra jamais oublier... écoutez donc, il ne le peut guère !
LUCIE
C'est vrai! lAvec désespoir.) Ühl que je suis malheureuse!
Eli bien, eh bien , vous pleurez encore? Vous l'aimez donc bien, vous? Voilà qui est singulier, c’est du roman, ra, mademoiselle Lucie ! Un garçon que vous ne connaissez que depuis une heure! Vous oubliez pour lui ceux qui, toute leur vie, ont été attachés à vous... attachés... comme des chiens! Voilà ! ça ne compte plus! la tète part... le cœur parle... et je ne suis rien, moi ! rien du tout !
LUCIE, lui nirlUinl ses bras autour du cou.
Vous, Daniel? Oh ! vous ne croyez pas cela ! Après... après mes parents, je n’aime que vous au monde; vous qui m’avez bercée, portée dans vos bras; v^ous qui m’avez toujours chérie, gâtée, consolée dans mes peines, protégée contre les violences de ma mère!... vous? Mais je serais ingrate et coupable si je ne vous regardais plus à présent comme mon père !
• LUCIE-
ûU
DAM KL
• Ton père!... oai, vous dites bien ! à la bonne heure ! vous n'uvez plus que moi! Et je ne vous quitterai jamais, moi, entendez-vous? Où vous irez, j’irai !
LUCIE
Oui, mon bon Daniel ; nous irons ensemble... je ne sais où, puisque nous n'avons rien ! Dans quelques jours nous serons sans asile; mais qu'iniporle? nous travaillerons!
DANIEL, regariliiiil de côté la vali$v.
Laissez, laissez faire ; j'ai... j’aurai... j'ai quelque chose, moi! Je vous réponds que vous ne manquerez dé rien, et même que...
LUCIE
Vraiment? vous avez un pim d’argent, Daniel? Eh bien, courez donc acheter ces meubles, ces étoffes...
DANIEL
Duh! vous jiensez toujours aux autres!
LUCIE
(!e n'est pas aux autres, puisque c’est à lui.
DANIEL
A luili toujours à luil Allons, j’y vas» mais qu’eslice que vous allez faire en attendant?
SCÈNK VIH
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LUCIK.
Je vas chercher raon ouvrage, et je vous attendrai là, an coin du feu. . . ...
DANIEL
Allez donc vite, car je veux vous enfermer ici, moi.
LUCIE
M’enfermer !
Oui, oui, à cause de... l’antre!
LUCIE
Je reviens. 'Elle «m-l en emporLTnt une bougie p.ir le ilenxième plan à itroile.)
SCKNK VIII
DANIEL, seul.
.Mépri.ser! Elle a dit : mépriser! Et lui... Adrien, qu’est-ce qu’il fait, lui? (Il va à la porte (T.tdrien.l Tiens! la porte ne ferme plus... c'est si vieux! (il pousse la |>orte ilouremeni.l Eh bien, il n'écrit pas? il dort, les coudes sur la table... il est fatigué :
LUCIE
c'est si jeune! ça serait le moment... «il tire le portefmiiile delà value, qu'il a turveilléc avec soiu pend.mt la fin de la icène précédente. Elle a été moins bien refermée.) Mais s'il me voit... Bah! en soufAant sa bougie... celle-ci d’abord, (il éteint la seule bougie restée. — Nuit. En prenant le portefeuille.) Ah! c'était pour elle!... mais méprisé par elle!... allons! (U entre chez Adrien.)
SCKNK IX
STÉPHENS, puis DANIEL, puis LUCIE.
ST K r H F, ît s. Il eiilre par la porte vitrée.
Eh bien, personne... pas de lumière?... ils sont tous sortis ou couchés? Et .moi, qui espérais retrouver Lucie!... 11 faut absolument que je lui parle, (il s'assied sur le vieux canapé du fond.'
DANIEL sort de chez Adrien.
(A part.) Ouf! ça no me gène plus ! Il ne s'est pas réveillé... personne ne m'a vu ni entrer ni sortir... Je vas rallumer, ai
s'approche de la cheminée.)
STÉPHENS, à part.
Daniel? Pourquoi cet air de mystère?
(Lucie entre par le eôlé droit, deuxième plan, pendant que Daniel, penché à la cheminée, rallume sa bougie. — Jour.)
DA.MEL
Ah!... c'est que... j’avais laissé tomber le flambeau, et je pense toujours à ce monsieur... voyageur... Je m'en vas acheter... Si l'on frappe, n’ouvrez pas. J’emporte la clef. Tant pis pour lui, il attendra dehors!... il fait froid, ça lecalmera!
tll sort eu enrrrniant Lucie cl Slépliens par la droite, premier plan.l
SCÈNE X
LUCIE, STÉPHENS.
LUCIE
Excellent homme! Que ne suis-je sa fille, à lui! personne ne in’en ferait un reproche. lElle posera bougie sur la l.able et sa.s- «ied pour travailler.! Mais aussi je ne serais pas la sœur d’Adrien ! Sa sœur! que ce mot me semblerait doux! Mais il ne sortira jamais de ses lèvres! 'Elle travaille.!
i.i;ciK.
."Vt
ST^.PHENS, qui »'e»t levé et qui la oonlemple le iln« appuyé à la rliepuinée.
MademoispHp !
LDCIE, effrayée.
Ah!... comment donc ôtes-vous ici, monsieur? ,
.STÉPHENS, apportant une chaise.
Lucie, écoulez-moi, ne criez pas, n'ayez pas peur; le temps presse, accordez-moi ce que je vais vous demander. Ul se met
"ravement à scs penou.\.\
I.UCIF. , avec candeur
Mon Dieu! monsieur, qu'est-ce donc? Levez-vous, parlez!
STÉPHENS.
Pas avant que vous ne m'ayez promis une chose d'où dépendent mon bonheur et ma vie.
LDCIE, étonnée.
.S'il dépend de moi de vous rendre un service... et si...
STÉPHENS, se relevant.
Vous consentez! oh! Lucie, je vous adore, je vous idolâtre L Eh bien, voilà ce qui m'amène : je veux vous enlever! et voilà ce que je vous demande : laissez-vous enlever par; moi.
SnftNF X.
I.UCIK, sUippfaite
Enlever? (A part.' Ah! mon Dieu! c’est un fou!
STÉPHENS.
Voyons, Lucie, ne tremblez pas. Votre pâleur est un reproche qui me désespère... et m’exaspère! Je vous respecte, oh!... comme vous le méritez! Je jure, je proteste...
LUCIE
Alors, monsieur, remettez à me parler en présence de Daniel ou d'Adrien. Tenez, il vous demandait, Adrien, il vous attend.
STÉPHENS, s'aeseyant.
Non, je ne veux pas voir Adrien. Je lui ai écrit des choses... qu’il lira quand nousseronspartis, etqne je vous dirai quand vous serez ma femme, ill ün> une lettre de sa poehe.i C’est un secret... un grave secret qui vous concerne.
I.ÜCIK
Moi?
STÉPHENS.
Vous, Lucie; sachez seulement que je viens de voir madame Charlotte, qu'elle ne vous reprendra jamais avec elle, qn’Adrien ne peut pas et ne doit pas vous garder chez lui...
LUCIE
LPCIK.
Pourquoi donc, puisqu'il consent?...
STÉPHENS.
Quand il aura lu ceci, il comprendra que c’est impossible, àmoinsque...
A moins que...
i.rr.iK.
STÉPHENS.
Je ne veux pas m'expliquer; ce n'est pas de lui, c’est de moi que je vous parle. Vous voilà sans appui, sans famille, sans ressources, et moi, toute ma vie j'ai cherché une femme pure et belle, qui pût me devoir tout sans avoir jamais songé à me rien demander. Je la renccmtre, c'est vous. Donc, je vous emmène et je vous épouse.
Ll'CIE, SP levant.
Allons, monsieur, c’est une plaisanterie ou une divagation, et ni l’une ni l’autre n’est de mon goût.
STÉPHENS, SP levant.
Une plaisanterie avec vous, Lucie? Si j’avais commis un pareil crime... je serais c^ipable de me brûler la cervelle... oui, là, tout (le suite.
SCÈNE X
LUCIE, effrayffi.
Ah ! mon Dieu !
STÉPIIEKS.
Une divagation à cause de vous, Lucie? Non! Il n’y a rien de plus raisonnable que de vous aimer, et les fous sont ceux qui passent à côté du bonheur sans s'y attacher résolûmeni, énergiquement, passionnément; je suis un homme honorable, indépendant, riche, sérieux, enthousiaste... oui, enthousiaste ! Vous ne dépendez de personne, vous ne pou\ ez être protégée ni secourue par personne. C’est moi qui me charge de votre dignité... de votre félicité... de votre boiineur. Voilà : j'ai dit; venez! ili rpmoni(>.'
LUCIE
Mais non, monsieur, je ne veux pas vous suivre, moi.
STÉPHENS.
Si fait, vous m'avez promis de me croire, vous devez me croire. Je vous ai donné ma parole d’honnête homme, vous n’en pouvez pas douter sans me faire injure, ili rromi son <iia-
ppna et son manteau. 'i
LUCIE
Que voulez-vous donc faire?
STÉPIIESS.
Vous prouver que ma demande est sérieuse. Une chaise de poste est là qui nous attend, et nous partons tout de suite.
SCÈNE XI
LUCIE. ADRIEN, STÉPHENS, puis DANIEL.
ADRIEN, tenant et nouant le portefeuille.
Soyez tranquille, Lucie, j'étais là, moi, j'entendais. (Allant à Stépiiens.i Monsieur, vous n'abusez pas seulement de l'hospitalité .pour effrayer une personite que la faiblesse et le malheur devraient vous rendre sacréi', vous oubliez ce qu'elle esl pour moi ; c'est donc une offense envers moi-méine, et quelque service que vous m’ayez voulu rendre , quelque sympathie que vous m'ayez témioignée. je vous déclare que vous me forcez...
STÉPHENS.
IV'achevez pas, ne me dites pas de sortir de chez votis, nous serions obligés de nous battre, et c'est plus honorablemen I que nous devons nous séparer. Sachez que je ne vous ai fait
SCÈNK XI.
aucun ouUa^, puisque vous n’avez aucun droit sur cette jeune personne, aucun devoir envers elle. (Daniel esi entré et reste au fond .)
Vous vous trompez, Stéphens! Elle est la fille de aïoii pore, elle est ma sœur, piiistiue je l’accepte pour telle!
LUCIE, su jetant à son cou.
Üh! merci, mefci, mon Dieu!
STÉIMIEKS.
Eh bien, vous vous trompez tous les deux. Charlotte m’a tout avoué. Lucie n'esl pas sa fille, Lucie ii'est pas la fille de votre père.
DAX 1 EL, qui est entré et qui écoute.
Eh bien, et de qui donc, s’il vous plaît, est-elle fille?
.«TÉ P II K N s.
.le n'en sais rien.
danIel.
Charlotte a eu pourtant une fille, i^a, j'en suis sùr!
STÉPHE.NS.
Oui, mais l'enfant, au berceau» mourut pendant une absence de M. Desvignes.
LUCIE
*'iU
On l'aurait su !
DANIEL
Cela fui tenu secret.
ADRIEN, cnikirrasac.
Pour conserver les bonnes grâces et les dons de mon père?
DANIEL
Daine ! c'est possible.
ADRIEN, avec auloi'itc.
Daniel, vous savez tout! Au nom de votre amitié pour moL je vous somme de dire la vérité.
DANIEL
Eh bien!... voilà ce que je crois,... ce qui m’a été dit ; Un pauvre diable avait une ülle du même âge... tout auprès de la maison... on fit un échange... à l'insu du père! Et, comme il pleurait son petit enfant,... sa femme, qui était dans le secret, lui dit : » Tais-loi donc, imbécile! notre fille est chez M. Desvignes, elle sera riche, heureuse, nous la verrons tous les jours, je serai tout de même sa nourrice... » Et voilà comme les choses se sont passées.
ADRIEN
Et cet homme a laissé tromper mon père pendant si longtemps?
SCKISF, XI. fil
Dame!... il avait perdu sa femme, il était pauvre, il ne pensait pas que ça vous ferait tant de tort que ça... et puis il est mort, et le tort qu'il vous a fait n’est pas grand, puisqu'il paraît... qu'on ne vous a rien volé.
STÉPHENS
lîien volé!
DANIEL, ù .Adrien.
Dame! ce que vous tenez là... c'est peut-é Ire...
LUCIE
Le portefeuille! je le reconnais!
ADRIEN
.le viens de le retrouver sur ma table, cela tient du prodige, je n’ai vu personne. Et vous, Daniel,... vous saviez donc?...
DANIEL
Non, je n'ai vu personne non plus. J'ai seulement entendu des pas. (A I,nrie.) L’homme aux gros souliers!... (I<-i Lucie passe ilcvani Adrien, qui lui dit qucl<iucs mots A voix liasse t*n lui montrant le portefenille qu'il tient à la main et qu’il met sur la table.)
.STÉPHENS, regardant Daniel et passant devant lui*.
Ah!... iBas.) Je me tairai, Daniel! (Daniel tressaille. — Haut.) Eh
I .Adrien, Lucie, Stéphens, I aniel
bien, Adrien, vons le voyez! Lneie n'est pas votre soeur... elle est orpheline!
Orpheline!... oui!
HARieL.
SrÊl‘HENS. ù Adrien.
J’ai conçu pour elle, je vous l'ai dit, une passion terrible, et je l’épouse!
D.ANIEI..
Vous l’épousez?... Ah! c’est différent.
AnBIEN.
Et vous y consentez, Lucie?
LUCIE
Moi?... Mais non!.,. Je ne connais pas monsieur... Je ne...
Tu as tort?
DANIEL
ADRIEN
Non ! elle a raison, car moi aussi, je .. Lucie, vous êtes un ange ! Je ne me vante pas d’avoir conçu pour vous une passion subite... insensée! Mon coeur a été plus doucement conquis, plus profondément pénétré; il est à vous tout entier : respect sans bornes, amitié sainte, tendresse infinie... Voyez! je n’ose pas encore donner le nom d’amour à ce que j’é-
SCÈNK XF.
prouve, mais je suis pourtant bien heureux que vous ne soyez pas ma sœur ! Lucie ! vous m’eussiez restitué mon bien si cela eût dépendu de vous; moi, je le recouvre (Étendant la main vers le portefeuille.) et je VOUS l'offre. VouleZ-VOUS être ma femme ou celle de... (Tendant la main à Stephens.) 111011 ailli *?
STÉPHENS', lui seiTant la main.
Vous pouvez être généreux, si vous êtes aimé! Mais...
DANIEL, à Lucie.
Eli bien?
LUCIE, montl'ant Adrien.
Ob oui! c’est lui! c’est lui! Daniel !
DANIEL, pendant qu Adrien prend les mains de Lucie.
Alors!,.. (Il sourit et sa llpure s’éclaircit. — A Stépliens.) Dame ! taill pis pour vous !
STÉPHENS, passant à droite-.
Ab ! je voulais l’emmener avant qu’ Adrien pût prétendre à elle! C’est la première fois de ma vie que je fais une chose calme, réfléchie... habile!... ça ne m’a pas réussi! 11 me faudra revenir à l’impétuosité de ma nature!... Mais qu’au moins, Lucie, je devienne, moi, votre frere! (Lucie lui serre la main*.i
' Lucie, Adrien, Stéphens, Daniel.
* I.iiric, Adrien, Daniel, Stéphens.
’ Adrien, Daniel, Lucie, Stéphens.
Vf
UICIR.
I.UCIE , à Ailricii, remaniant Daniel, qui se damlinc, allenüri, coulent cl comique.
Et ce bon Daniel... il ne nous quittera jamais, n’est-ce
pas.'
NOUVELLE
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