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SCÈNE PREMIÈRE
DIDIER^ seul.
(Au lever du rideau le jour commeuce à paraître, Didier travaille encore à la
lueur d’une lampe placée sur son bureau. ~ Il éteint sa lampe , se lève et
va écouter à la porte de droite. Il descend.)
Oh ! oui, je la referai, celte fortune deux fois perdue ! Je la referai pour ma femme d’abord, pour ma fille ensuite. Voici le jour. Pauvres anges ! Elles dorment en paix, le sourire sur les lèvres, sans se douter de mes veilles... veilles bénies qui m’ont permis de ne pas changer leur repos en /inquiétude, leurs sourires en larmes et qui m’ont aidé à leur cacher la ruine... presque la misère... (Avec joie, se rasseyant.) J’ai encore une bonne heure devant moi, allons, allons !... travaillons, travaillons !... (il écrit avec ardeur. Lucie entre. La voyant i bas.) Ma femme !
GÈNE IL DIDIER, LUCIE
LUCIE, à part, le regardant.
Pauvre cher Paul !
DIDIER, feignant de l’apercevoir.
Tiens ! c’est ma femme ! (n se lève joyeui.) Bonjour ma petite chatte ! ça va bien ? Nous avons gentiment dormi, hein ?... — Oui!... allons, tant mieux!
LUCIE
Et toi, Paul ?
DIDIER
Moi ? ah ! ne m’en parle nas !... Croirais-tu qu’à huit heures je n’étais pas encore réveillé? paresseux!... Gronde moi, ma femme, ça me secouera, ça...
LUCIE
Tu écrivais?
DIDIER, d’un air nonchalant
Oui... je m’étais mis là... par hasard, sans y penser, je m’amusais à parcourir le relevé de nos dépenses, et je me demandais comment tu fais pour dépenser si peu... 500 francs ce mois-ci ! c’est le sublime de l’économie. Il est vrai que je ne compte pas le prix de la parure que je t’ai donnée il y a huit jours.
LUCIE
Laquelle!
Eh bien ! ce bracelet de grenats, ce... celte...
LUCIE
Oh ! sois tranquille, mon ami, j’ai renvoyé cette parure...
DIDIER , étonné.
Tu l’as renvoyée... mais quand je te l’ai apjiorlée, tu paraissais si heureuse que tes yeux, tes beaux yeux se sont remplis de larmes, (U l’embrasse.)
LUCIE
J’ai été heureuse de l’intention, voilà tout.
DIDIER
L’intention... l’intention... c’est très-joli ; mais ça ne se porte pas en collier ni en boucles d’oreilles... l’intention, et je n’entends pas. Madame, que vous vous enterriez pins longtemps au (knidray... Je veux que nous retournions à Paris... nous sommes riches, très-riches... il faudra que je te donne une voiture^ et puis, tu ne sais pas ? dans quelque temps, j’achèterai un hôtel, entre cour et jardin, aux Champs-Elysées, en bon air. pour notre Pauline... notre chère petite fille. (Essuyant ses yeux.) C’est drôle, quand je prononce ce raot-là : petite fille... et que je pense que ça veut dire une créature toute frêle, toute blanche et rose, avec des petits pieds, des petites mains, une voix argentine qui dit : PAPA ! MAMAN ! et que c’est à moi, que c’est mon bien, mon trésor,... je suis bête; mais truand je prononce ce mot-là, je ne peux pas m’empêcher d’avoir une larme dans les yeux.
, LUCIE
Didier ! oh ! tenez, Didier, vous êtes l'homme le meilleur, le plus digne que je connaisse. Didier, je vous aime !
DIDIER
Parbleu ! je le sais bien ! (n l’embrasse.)
LUCIE'*
Et pourtant je vous en veux !
Tu m’en veux.
LUCIE
Oh ! beaucoup !
* Didier, Lucie.
ACTE I, SCÈNE II
DIDIER^ se levant.
Et pourquoi donc, bon Dieu ?
LUCIE
Je vous en veux d’ètre si riche!...
DIDIER, riant.
Ah ! par exemple ! voilà un drôle de reproche.
LUCIE
Et de ne m’avoir jamais dit quel était au juste le chiffre de cette grande fortune.
DIDIER, embarrassé.
Dam !... ma foi... je ne le sais pas moi-méme ; les grands négociants comme moi, lancés dans des spéculations... gigantesques...
LUCIE, doucement.
Se ruinent quelquefois, Didier, et alors pour cacher à leur femme l’état embarrassé de leurs affaires, ils affectent une fortune qu’ils n’ont plus et passent leurs nuits au travail, afin de soutenir un rang au-dessus de leurs ressources...
DIDIER, troublé.
Ah! ah ! par exemple! je ne comprends pas. Il faut être fièn*meiit imbécile pour...
LUCIE
Non ! il faut avoir un grand cœur comme le vôtre, Paul !...
DIDIER
Quoi! tu sais...
LUCIE
Tout, mon ami...
DIDIER
Oh! Lucie! Lucie! pardonne-moi!... (ii va s’asseoir au bureau à droite.)
LUCIE, lui prenant la tête dans ses bras.
Quoi donc? de n’avoir pas eu confiance en moi? de n’avoir pas osé me dire : Lucie, nous n’avons plus de fortune!... Estce la faute?
DIDIER
Oh! non!
LUCIE
Eh bien! maintenant, Paul, laisse-moi t’interroger, afin qu^ je puisse te soutenir, te défendre au besoin. Veux-tu compter avec moi, dis?
Le compte ne sera pas long, Lucie... nous n’avons plus rien!
LUCIE, après un silence.
Ces quatre cent mille francs, héritage de M. de Villeneuve, le parrain de notre fille, cet argent auquel tu n’avais jamais voulu toucher, le regardant comme la dot de Pauline...
DIDIER
Mon Dieu! veux-tu le savoir, Lucie?
I.LCIE
Je veux tout savoir.
DIDIER
Cet argent est le seul qui puisse nous sauver aujourd'hui. Cette usine, entreprise sous la raison Didier et Martin, et détruite il J a lin an, par l’inondation du Furens, qui a été le signal de ma ruine et de celle de mon pauvre associé ; celle usine nous coûte à riieure qu’il est, un million trois cent cinquante mille francs!... Martin et moi, nous avons payé un million en demandant un an pour compléter le paiement. Martin nous a quittes, s’est exilé, en me disant : Je pars pour les Indes, j’ai là-bas de nombreux amis, et avec mon courage, mon activité, mon intelligence, dans un an je rapporterai une fortune ou le diable m’emportera. L’année s’est écoulée, Martin n’a plus reparu... c’est que Martin n'a pas d’argent... et moi...
Toi, tu n’as plus que la dot de ta fille?
DIDIER
Oui.
LUCIE
Et les créanciers n’attendront pas davantage?...
DIDIER
Non.
LUCIE, après un silenct.
Ne faut-il pas ma signature pour toucher cet argent?...
DIDIER
Oui.
La voici.
LUCIE, tirant un papier de sa robe.
Comment!
DIDIER
LUCIE
Je savais tes affaires aussi bien que toi, Didier, il faut payer.
.Mais, Pauline...
< LUCIE, souriant.
Lorsqu'elle sera grande, Didier, nous lui aurons rendu sa dot... et si nous ne le pouvions pas... je dirais alors à ma fille : Il s’agissait du nom, de l’honneur de ton père, c’est-à-dire de ton nom, de ton honneur à toi-môine... Cette dot-là était plus pécicusc que l’autre, c’est pourquoi nous n’avoiis pas hésité a le la conserver au prix d’une fortune.
DIDIER, la serrant dans set bras.
Oh ! merci ! merci ! car tu ne sais pas quelles tortures on éprouve à se dire : J’ai été honnête homme toute ma vie, et dein.ain... demain, je serai déshonoré!... Merci, Lucie, merci... tu es un ange, vois-tu !
ACTK I, SCÈNE IV. J
' LUCIE, sonnant.
Il faut envoyer immédiatement l’ordre de payer, de tout payer intégralement, sans réserves aucunes...
DIDIER, signe le papier, le met sous enveloppe, et le remet à la domestique
qui eutrç.
Faites porter cette lettre sur-le-champ à M, de Sarzaime, mon banquier. (La domestique sort.)
LUCIE, rivement.
Sarzanne?... il est...
DIDIER
Mon banquier depuis six mois. Allons, à partir de ce jour, Lucie, devant Dieu, je dois quatre cent mille francs à ma fille, et ces créanciers-là, ça ne s’oublie pas.
LUCIE, à part.
Sarzanne!... (Bmit de voix au dehors.)
SCÈNE IV
Let MÊMES, MARTIN, ALICE, puU CHAMPAGNE.
Que signifie?...
DIDIER
MARTIN, entrant.
Ça signifie que c'est nous, parbleu I
DIDIER
Martin ! (ils s'embrassent.)
LUCIE, s'élanfant vers AÜee.
Alice!
ALICE, l’embrassant *.
Chère Lucie!...
MARTIN, quittant Didier et allant vers lueie**. Chcissez-croisez!... (Repoussant Alice.) Pardon, ma femme!.., (a L ucie.) Vous permettez?,.. (ll embrasse Lucie, Didier embrasse Alice **.) Ah! ça fait au bien !... (Revenant à Didier.) Encore, mon vieux Didier! (il rembrasse.)
* Lucie, Alice, Martin, Didier.
** Lucie, Martin, Alice, Didier.
*** Lucie, Alice, M.vrlin, Didier.
LUCIE
Comment! c’est vous, dont nous parlions il n'y a qu’un instant.
DIDIER
Arriver ainsi à l’improviste! sans prévenir!
MARTIN
Est-ce que la surprise ne t’est pas aprénhle?
Oh! si... si, je le le jure! Avant tout, Martin, rcvieiis-tu content de ton voyage?...
MARTIN
Enchanté ! ma fortune est faite! •
DIDIER, à part, joyeux.
Sa fortune est faite !
MARTIN
Je l’aurais bien écrit à mon retour, pour vous annoncer ma visite; mais une chose m’en a empêché,
LUCIE. J
Laquelle, donc?
MARTIN
C’est que mon arrivée ne s’est effectuée qu’hier, et qu'alors il aurait fallu que j’apportasse ma lettre moi-mème.
DIDIER
Pourquoi ?
MARTIN
Comment pourquoi?... quel jour sommes-nous donc aujourd’hui ?...
ALICE
Le 20 août.
MARTIN. - r- i
Le jour de Sainte-Lucie.
* LUCIE. ...V
Ma fête!
DIDIER, se frappant le front. ; 1
Ah! mon Dieu! moi qui l'avais oublié !
MARTIN
Oui, mais nous !... (Appelant.) Champagne! Champagne !... c’est mon groom!... Champagne! il s’appelle Blésimard, mais j’ai préféré Champagne... ça fait mieux... Allons donc, [^resseux!
CHAMPAGNE, entrant chargé de caisses et de fleurs.
Voilà, voilà. Monsieur... c’est que c’est joliment lourd !
MARTIN
Fainéant*!
CHAMPAGNE, à Didier.
Ah! Monsieur... j’en .appelle à Madame... j’apporte ça des Indes... pas les fleurs... les fleurs viennent de chez madame Prévost, à Paris... c’est joliment cher... quarante-cinq franes !
* Lucie, Alice, Didier, Champagne, Martin. i ;
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' - MARTIN
Imbécile !
CHAMPAGNE) à Martin.
Ce n’est pas ma faute, Monsieur, j'ai Joliment marchandé..*
(Pendant ce temps, Lucie et Alice ont ouvert les caisses.)
LUCIE, s'extasiant.
Mais ce sont des folies !...
CHAMPAGNE
Je l’ai toujours pensé. Madame.
MARTIN
Allons, c’est bien; va-t’en *.
CHAMPAGNE
Oui, Monsieur; seulement je ferai remarquer à Monsieur, que j'ai joliment faim.
DIDIER, riant.
Il est drôle, ton domestique.
MARTIN
Oui, il est assez stupide.
champagne , à Didier.
Si Monsieur voulait m’indiquer l’office... Ce n’est pas la peine que Monsieur se dérange, je trouverai...
< DIDIER
Parbleu ! descends et fais-toi donner ce que tu voudras. Tu diras en même temps qu’on nous serve à déjeuner.
MARTIN
Mais nous n’avons besoin de rien.
CHAMPAGNE
Oh! Monsieur, je vous assure que si... môme que Monsieur et Madame ont joliment bâillé depuis Paris...
Alloas, c’est bien, va, mal élevé... je finirai par te chasser.
CHAMPAGNE
Oh! qu’il n’y a pas de risque... ma marraine ne le souffrirait' pas! Je vas à l’office, (ii sort.)
SCÈNE V
Les mêmes, moins CHAMPAGNE.
DIDIER, à part **.
Avoir oublié la fête de ma femme, c’est impardonnable!... c’est la première fois... depuis six ans.
LL'CIE, qui, aidée d'Alice, s’est parée des cadeaux.
Mais c’est magnifique!... Regarde donc, Didier, ces coraux, ce cachemire...
* Alice, Lucie, Didier, Champagne, Martin.
** Alice, Lucie, Martin, Didier. . ^
MARTIN *
1! arrive on droiU: ligne de sa ville natale... Oh ! j’ai bien autre rliDse ( Heure ÎJ’ai des iiliimcs admirables, des oiseaux empaillés, un tigre!... je ramène un tigre... empaillé aussi... enfin, une collection complète de produits du pays... rien n’y manque.
DIDIER, voyant Champagne et la servante apporter la table.
Déjeunons d’abord... ensuite lu nous raconteras les voyages.
MARTIN
Volontiers.
CHAMPAGNE, bas k Martin
•Monsieur, je crois que je ne serai pas trop mal ici... Le vin est potable, la maison paraît assez confortable, (a part.) Et la petite bonne aussi.
ALICE
Champagne !
CHAMPAGNE
Plaît-il, marraine ?
ALICR.
Portez tout cela dans la chambre de Madame.
CHAMPAGNE
Oui, marraine, (il prend les paquets et suit U bonne qui Inl montre le chemin.)
LUCIE, à Alice.
Ton domestique est ton filleul?
ALICE
Oui, un pauvre enfant que j’ai retrouvé là-bas, orphelin et dans la misère.
MARTIN
C’est égal... il né devrait pas t’appeler comme ça marraine à chaque instant... ca ne fait pas bien.
Allons, allons!... déjeunons, (ns se mettent i table ***.)
é MARTIN.
Ma foi, volontiers... je crois décidément que Champagae avait raison... je meurs de faim... Mes enfants, vous saurez d’abord que... mais après ça... Voyons, est-ce que tu tiens beaucoup à ce que je te raconte ma traversée?
DIDIER, riant.
Ma foi, non...
MARTIN
Eh bien! tant mieux! car je t’avouerai qu’elle a été d’une monotonie affreuse. Je suis resté pendant trois mois couché sur le ventre, dans ma cabine, en proie à ce qu’on appelle vulgai-
* Alice, Martin, Lucie, Didier.
** Alice, Lucie, Didier, Champagne, Martin.
*’*■ Martin, Lucie, fai^t face au public; Didier, Alice, tournant le dps au public.
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rement le mal de mer... Tu rompronds.,. ça m’a gène pour jouir des points de vue... Je saute la traversée. Arrives à dernagor... (a Lucie.) Mais, dites^moi, est-ce que vous désirez que je vous fasse une description de Cliandernagpr ?
UJCIE.
Ce n’est pas la peine.
Ah!... ça m’oblige... car je vous avouerai qu’à peine avais-je mis le pied dans la ville, crac! je fus serré par la fièvre, Je suis resté pendant quatre mois couché sur le dos. Ça m’a encore gêné pour me faire une idée exacte des monuments... ils sont du reste de la plus grande rareté. On ne m’en a montré qu'un.., le palais du gouverneur... Tu as dû voir ça en le promenant à Saint-Ouen... une cabane à friture... Je saute donc Chandernagor. Une fois sur pieds... Ah ! je vais vous raconter mon séjour.
DIDIER, avec imp«ti«nce.
Oui, oui, voyons!
MARTIN
Une fois sur pieds, je me suis occupé de la grande afTaira... Ah ! mon ami, quel pays pour ceux qui ont soif de faire fortune!... Une balle de coton vaut quarante sous^ et une chemise toute faite trente-huit francs!... Tiens, tu vois bien ce gilct-là?,.. il me coûte quatre-vingts francs: c’est magnifique! Ma femme a dépensé dix-huit cents francs le premier mois de son installation, 11 est vrai qu’elle est allée dix-sept fois au bal.
ALICE
Ah! oui,., parIons>en,.. des bals bien amusaotsl... où une demi-douzaine de négrillons soufflent dans des pipeaux, tapent sur de petits morceaux de bois et frappent sur un vieux chau. drori...
MARTIN
C’est admirable!.,, mais c’est égal, je passe mon séjour,
DIDIER, inquiet. ^
Comment!.,. Eh bien, et les atfaires? en huit mois tu n'as rien trouvé?
MARTIN, riant.
Si... j’ai trouvé qu’en huit mois j’avais mangé le reste des écus arrachés à l’inondation du Fureus... Il n’était que temps de revenir!... je saute la relraveisée, pour les mêmes causes, et arrivé à Brest, je m’écrie ; O Francel... pays de progrès, pay.s aux larges idées],,. J’avais à peine prononcé ces mots patriotiques, lorsqu’il m’en vint une... une idée!.., je tenais ma fortune I
DIDIER
Üu’est-ce donc?
MARTIN
Les balles de coton valent ici trente-huit francs, et les chemises quarante .sous!... comprends-tu?
mniEii.
Pas encore.
MARTIN
Tu ne comprends pas que j’achète ici trois cents chemises (soit six cents francs), qui, expédiées là-bas, me rapportent cinq mille sept cents balles de coton, lestinelles me donnent deux cent seize mille chemises, et toujours comme ça.
inmcR.
Je comprends... je comprends! c’est magnifique !
MARTIN
C’est superbe! Seulement je me demande pourquoi faire j’ai été à Chandernagor ? je n’avais qu’à rester à Brest! Enfin, je ne me plains pas... Passe-moi du poulet.
Qu’as-tu donc, Lucie?
LUCIE, Eouriant.
Moi ? rien !
ALICE
Ne trouves-tu pas l’idée de mon mari trè.s-bonnc?
LUCIE
Si... excellente... Seulement, je crois qu’il faudrait des fonds pour opérer sur une grande éehelle...
MARTIN, à Didier.
De l’argent! sans doute... et j’ai compté sur toi, mon gaillard!... je suis sûr que tu as refait fortune depuis un an...
DIDIER
Ah! mon vieux Martin!... tu as un heureux caractère! dans la prospérité comme dans l’adversité tu es toujours gai, content... Tu es heureux, Martin, tu es bien heureux!...
MARTIN
C’est vrai!... mais grâce à qui? grâce à ma femme!... Quand elle me voit triste, ce qui est rare; mon loulou, me dit-elle... (elle m’appelle son loulou dans l’intimité.) je vous défends d’étre triste! A quoi ça sert-il, la tristesse?... nous sommes jeunes... (elle parle pour elle), nous n’avons pas de famille... pas d’enfants... (Lucie cache sa Mte dons ses mains.) Eh bien !... à la grâce de Dieu!...
ALICE, allant vers Lucie.
Ah ! Martin ! vous êtes un égoïste !
MARTIN, ému, embarrassé.
Lucie!... Paul... est-ce que... de nouveaux malheurs seraient arrivés? est-ce que vous seriez... (Lucie se lève et va s'asseoir avec -Alice sur le canapé à gauche; les deux hommes restent assis près de la table '.
DIDIER
Perdus, Martin, perdus!... tu n’as su que la moitié du désa.stre. Les bâtiments de notre usine avaient dépassé les capitaux
* Lucie, Alice, Martin, Didier.
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versés panions. Les comptes faits, trois mois aprcs ton départ, je devais encore trois cent cinquante mille francs.
Martin, bondissant.
Trois cent cinquante raille francs!... tkin Dieu!... et où les as-tu pris?
DIDIER
C'était la dot de notre fille.
MARTIN, repoussant son assiette.
Ah! c’est affreux!... et j’ai pu manger!... j’ai pu plaisanter!... Didier, pardonne-moi de n’avoir pas d’argent!..
DIDIER
Te pardonner !... ne m’avais-tu pas confié tout ce que tu possédais... et quand je t’ai écrit que tout était perdu, m’as-tu fait un reproche?
MARTIN
Et dire que c’est ce mauvais sujet, ce fou, ce damné de Sarzannc qui nous a conseillé d’établir une usine sur le Fureiis. Ah!... si j’avais des reproches à faire, c’est à lui que je les adresserais... c’est lui qui doit avoir des remords !... A propos, qu’est-il devenu?... Je parie que pour se punir il aura, lui aussi, jeté son dernier écu à sa dernière maîtresse, et à l’heure qu’il est..
DIDIER
Il est millionnaire.
MARTIN
Millionnaire !...
DIDIER
A la tète d’une de nos premières maisons.
MARTIN
Comment ça, mon Dieu !
DIDIER
Son grand-oncle est mort en lui laissant une fortune considérable. Tiens! c’est lui qui vient d’ètre chargé par moi de payer les créancière.
MARTIN, se levant ’.
Mais le malheureux ! ces créancicrs-là sont presque les siens!..,
( On enlève la table. )
DIDIER, se levant.
Tu es injuste, Martin... son intention était bonne en nous donnant ce conseil... il s’est trompé. D’ailleurs, ne parlons plus du passé, cela ne réparerait rien... Et puisque te voilà de retour, eh bien! nous chercherons ensemble les moyens de nous refaire, et nous y parviendrons, grâce à notre volonté... grâce à ces deux petites femmes-là, qui nous éclaireront de leurs conseils, nous soutiendront de leur amitié.
* Lucie, Alice, Didier, Martin.
U LUCIE BIUTCR.
MARTI>
Morbleu ! c’est dit! '
DIDIER
J’ai line idée que je te communiquerai * ** .
MARTIN
Bravo! Ah! çà, est-ce que vous habitez définitivement ici?
DIDIER
Non, dans quinze jours nous retournons à Paris.
MARTIN
Eh bien, tant mieux! nous partirons ensemble... D’ici-là, je m’occuperai de nous trouver un appartement, car nous allons reprendre la vie en commun, n'est-ce pas, comme par le passé?
DIDIER
J’y compte bien !
MARTIN
Ah ! çà, tu ne me dis pas comment tu trouves ma femme ?
DIDIER
Mais charmante... comme toujours.
MARTIN
Tu ne trouves pas que le soleil d’Orient l’ait changée?
AUCE«. •
Üiilier, je 'vous on prie, trouvez-raoi embellie, si vous ne vouli z pas m’attirer des désagréments dans mon ménage.
LUCIE
Comment?
ALICE
Ah! c’est que c’est un drôle de corps que monsieur Martin. Figure-toi, ma chère, que plus on me fait la cour, plus il m’aime. Quand pour mon malheur OU ne fait pas attention à moi, il semble que je n’existe plus pour Monsieur.
MARTIN
Ah ! tu exagères !
ALICE
Du tout !
MARTIN
Eh bien, après, quand ce .serait vrai? Voyons, est-ce qu’il n’est pas bien naturel d’aimer à voir briller sa femme? Quand je la vois entourée d’adorateurs, je me dis ; allez, allez, mes enfants... posi'Z... arrondissez les bras, mettez la bouche en cœur, faites fa roue, soupirez, chantez, pleurez ; ça me va, ça m’amuse, je suis coulent... Cette petite femmc-là pour laquelle vous vous donnez tant de mal, c’est à mol, c’est mon bien, que vous m’enviez, c’est mon trésor.,, vous voudriez me le voler... eh bien, tAchez***!.. Et ça me remue, ça m’excite... Aussi, quand je pense que voilà un an que j’habite Chandernagor ! des gens inca-
* Lucie, Alice, Martin, Didier.
** Lucie, Martin, Alice, Didier.
Lucie, Alice, Martin, Didier.
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pables d’apprécier l’élégance, l’esprit, la grâce, la... Ah! mon ami !... il était temps que je revinsse à Paris... il me semblait que j’étais veuf. Regarde-nous, mon cher : nous sommes mis à la mode do Chandernagor. — Heureusement que tu ne reçois personne.
DIDIER
Non, personne. (Bas.) Dis-donc, tiens compagnie à ces dames,
f iendant que je vais aller chercher un bout de.cadeau pour ma cm me.
MARTIN, bat.
C’est ça ! (On entend le roulement d’ime roiture.) Qu’cSt-CC que j’eiltends ?
DIDIER, à la fenêtre.
Je ne me trompe pas... c'est Sarzanne.
LUCIE, à part,
Sarzanne !
MARTIN
Sarzanne ! (a part.) Ma femme est déshonorée s’il la voit dans cet accoutrement, (a Didier.) Et toi qui me dis que tu ne reçois personne I
DIDIER
C’est la première fois qu’il vient depuis que nous sommes ici... Ah I je suis content de le voir... je croyais qu’il nous boudait.
MARTIN
Si seulement Alice avait sa robe chamois. ( on entend rire dana la pièce voisine.)
LA DOMESTipDE, annonçant.
Monsieur de Sarzanne !...
SCÈNE VI
Les mêi^s, SARZANNE *.
SARZANNE, entrant eu riant.
Ah ! ah ! ah ! charmant!... adorable !... le ravissant domestique !
DIDIER
Qu’avez-vous donc ?
' sarzanne **.
Ah ! laissez-moi d’abord vous serrer la main, mon cher ami,., il y a bien longtemps que je n’ai eu ce plaisir, (a Lucie.) Madame, pcrmettez-moi de vous présenter mes salutations.
LUCIE, froidement.
Monsieur !...
DIDIER
Mon cher Sarzanne, je suis bien enchanté de vous revoir. Pourquoi donc être reste si longtemps sans venir.
* Alice, Martin, Lucie, Sarzanne, Didier.
** Lucie, Alice, Martin, Sarzanne, Didier. ,
Ll'CIE DIDIER.
SARZANNE, rcpanlanl Lucie.
Jo subissais un anùt... bion rigoureux... (a part.) mais non pas sans appel.
DIDIER
Que voulez-vous dire?
MARTIN. Alice au foud, à gauche.
Va donc raettre Ui robe chamois.
SARZANNR, apercevant Martin qui descend.
Eh! c'esl ce cher monsieur Marlin!... Vous i^tes donc revenu de Chandernagor, mon cher monsieur Martin ?
MARTIN
Depuis hier. (ll fait des signes à sa femme, qui sort.)
SARZANNË.
Êtes-vous content de votre voyage ?
MARTIN
Ma foi... franchement, je n'ai pas à m’en louer.
SARZANNË, à part.
Allons, tant mieux !
MARTIN
Quant à vous, Didier me disait à l’instant même... que...
SARZANNË.
Ne parlons pas de moi... je suis riche... très-riche... Et votre charmante femme ? vous nous l’avez ramenée .sans doute, plus séduisante que jamais? Les bals étaient tristes sans elle, la reine du bon goût.
MARTIN, flatté.
Trop aimable!
DIDIER*
Vous me permettez de vous quitter quelques instants, n’est-ce pas? Dans aix minutes je reviens.
SARZANNË.
Non ]tas... dans dix minutes je serai parti et je n’ai qu’un mot à vous dire.
DIDIER
Parlez**.
SARZANNË.
Vous m'avez envoyé ce matin l'ordre de payer vos créanciers, avec l’argent que vous m’aviez charçé de placer sur la tête de votre fille. Je viens franchement à vous, mon cher Didier, vous dire que cet ordre m’a vivement ému , je dirais presque, m’a serré le cœur... si ie ne possédais la réputation de ne pas en avoir. — J’ai au moins de la mémoire... et je me souviens que c'est à mon instigation que vous vous êtes tancé dans cette déplorable entreprise... si ce n’était l’amitié, ce serait donc le devoir qui m’imposerait l’obligation de vous dire : Reprenez cet ordre, Didier, et puisez dans ma caisse- comme si c’était la vôtre.
* Lucie, Didier, Martin, Sananne.
** Lucie, Martin, Sarzaune, Didier. jti
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DIDIER, lui preuant 1a main.
MARTIN
Ah! par exemple, voilà un trait! Qu’on vienne me dire que vous êtes un fat, un mauvais sujet, un être sans cœur et sans âme.... on verra, on verra ce que je répondrai.
SARZANNE.
Laissez parler le monde , mon cher monsieur Martin... et vous, acceptez, Didier! (Didier fait un mouvement. Lucie qui a pria une broderie dès l'entrée de Sarzanne, relève la tète sans quitter son travail.]
LUCIE
Didier!...
DIDIER
Mon enfant *?
LUCIE
Est-ce que monsieur de Sarzanne ne vous offre pas de vous prêter de l’argent?
DIDIER
Oui, et d’une manière que je n’oublierai jamais.
LUCIE
Eh bien! remerciez-le pour moi aussi, et dites-lui bien que si nous n’acceptons pas... nous ne lui en garderons pas moins une grande reconnaissance.
DIDIER
Ah !... tu crois que...
MARTIN, bas, à Lucie **.
Mais VOUS avez tort!
LUCIE, se levant.
Merci, monsieur de Sarzanne, merci... mon mari et moi, sommes touchés de votre offre... mais vous le concevez, si nous l’acceptions, nous n’aurions fait que changer de créancier, et, tôt ou tard, il nous faudrait toujours disposer de ces quatre cent mille francs. Nous ne parlerons donc plus de cette offre, que pour vous en témoigner notre gratitude, (sarzanne s’incline. Lucie reprend sa broderie. Didier et Martin se regardent im peu embarrassés.)
DIDIER
Eh bien! alors... l’affaire...
MARTIN
- Est arrangée.
DIDIER
Je... je sors... Mais dites-moi, Sarzanne, vous parliez de partir... je ne souffrirai pas que vous vous en alliez sans avoir dîné avec nous.
SARZANNE.
je craindrais d’être...
* Martin, Lucie, Didier, Sarzanne.
** Martin, Lucie, Didier, Sarzanne.
LDCl£ DIDIER.
DIDIER
Allons donc! n’cst-ce pas, chère arriie?
LUCIE
Pourtant, si monsieur de Sarzanne a des affaires...
DIDIER, riant.
Ah çà! mais, ma parole d’honneur... on dirait que tu le mets à la porte.
LUCIE
Moi!... par exemple! (a sananne.) Monsieur de Sarzanne, si vous voulez bien accepter l’invitation... de mon mari?
• S.VRZANNE, à part.
Ail! c’en est trop!... je reste! (Haut.) En vérité. Madame, il me serait impossible de ixisister à tant d’instances...
MARTIN, k part.
Comme J’ai bien fait d’envoyer ma femme mettre sa robe chamois !
DIDIER
Eh bien!... je vous laisse... atout à l’heure, Lucie. (Ba«.) Ma foi, tu as peut-être bien fait... moi... j’allais accepter... (Haut.) A revoir, Sarzanne... Martin va vous tenir compagnie.
SARZANNE, à part.
• Pas longtemps, je l’espère ! (nwier sort.)
SCÈNE VIL LUCIE, MARTIN, SARZANNE
(Lucie brode avec activité. Sarzaune s'assied et garde le silence. Martin embarrassé fourre ses doigts dans les creux de son fauteuil.)
MARTIN
Tout à l’heure, en entrant , vous riiez aux éclats, cher monsieur de Sarzanne... d’où venait donc votre hilarité?
SARZANNE.
D’une espèce de domestique qui voulait à toute force annoncer M. de Sarbacaniie.
MARTIN
AhI... c’est Champagne, mon laquais.
SARZANNE.
Permettez moi de vous en faire mon compliment. Vous devriez me le céder... il m’amuserait.
MARTIN
Oh !... ma femme y tient lieaucoup.
SARZANNE.
N’en parlons plus. Mais où donc est-elle votre femme? je ne l’ai pas vue...
MARTIN
Elle achève sa toilette... elle est entrain de passer une robe chamois, de toute beauté.
* Lucie, Martin, Sarzanne.
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SAnZAN>E.
Chamois!... c’est une assez jolie couleur... ça faisait ftireur il y a un an...
MARTIN
Il y a... et maintenant?
SA RZ ANNE.
Oh! maintenant, il n’y a plus que le bleu.
MARTIN, à part.
Et justement Alice a une robe bleue!.... (silence.) Excu^zmoi... je reviens... j’ai oublié de... (a part.) Allons dire à ma femme de mettre sa robe bleue. (Haut.) Ne vous impatientez pas^ je suis à vous.
LUCIE
Mais...
MARTIN
Cinq minutes!... rien que cinq minutes! (ii sort.)
SCÈNE VIII
LUCIE, SARZANNE.
SAHZANNE, qui u’abandonne jamais poudant cette scène le ton de la raillerie *.
Savez-vous bien, Madame, que vous êtes impitoyable pour moi?
LUCIE, voulant se lever.
Monsieur...
SARZANNE.
Vous avez vraiment tort de ne pas vouloir m’enlendiv. Madame.
LUCIE
Je vous avais dit, Monsieur, qu’il me serait pénible de vous recevoir à l’avenir, et je m’étonne que vous ayez oublié...
SARZANNE.
Je n’ai rien oublié, Madame.
LUCIE
Pourquoi donc revenir , alors ? Ne suis-je pas exempte de tout reproche? Ai-je rien fait pour mériter vos outrages?
SARZANNE.
Quoi! vous appelez outrage, l’expression de l’amour le plus vrai, le plus sincère...
LUCIE “
Encore... mais si cela était, en voyant le chagrin que me causent vos paroles, au premier mot vous auriez gardé le silenœ. Si vous m’aimiez, vous chercheriez à être estimé de moi, et vous n’oublieriez jamais que mou mari est celui que vous appelez votre ami.
* Lucie, Sarznnne.
’* Sarzanne, Lucie. '
LCCIE DIDI».
SAnZANNE.
Lui! mon ami!... vous oubliez donc vous-mèmc que je vous aimais avant qu’il vous connut! Si j’ai été dédaigné par vous, c’est pour lui... si depuis sept années vous m’écrasez de votre mépris, c’est encore pour lui, toujours pour lui... Prenez garde, Lucie, prenez garde!... Tenez, il y a des moments où mon amour se change en lurenr, où il me s.emble que je vous bais aussi., mais je m’égare!... parlons froidement.
LUCIE
Non, non... j’aime mieux vous voir ainsi, tel que vous êtes... un de ces hommes à bonnes fortunes, honteux d’avoir rencontré par hasard une femme qu’ils n’aient pu mépriser comme les autres. J’aime mieux voir votre orgueil se révolter contre mon dédain... cela me rxinfiræe dans mon opinion : monsieur de Sarzanne, vous n’avez pas de cœur!... 11 y a un an, vous avez voulu me compromettre... heureusement que j’ai eu le courage de vous dire en face que je vous connaissais... Ah ! vous ne me l’avez pas pardonné!... Et tout à l’heure encore, si j’ai refusé vos offres de services, c’est que j’en comprenais la portée... Mon mari, votre débiteur!... Ah! Monsieur, pour un homme d’esprit, le tour est maladroit, et je m’étonnerais qu’il vint de vous, s’il n’était aussi bas !
SAIIZANNE.
Assez... Ce n’est pourtant pas ainsi que j’aurais voulu vous voir, Lucie... car, en vérité, si un seul mot d’espoir m’avait été donné, votre mari aurait encore une chance d’échapper au déshonneur.
MJCIE.
Que voulez-vous dire?
SARZANJiE.
Du moins, vous me rendrez cette justice d’avouer que j’ai fait tout ce qui dépendait de moi pour le sauver.
Expliquez-vous, Monsieur... Le déshonneur de mon mari ! par exemple!... Savez-vous que vous parlez de Paul Didier, le puis honnête homme qui soit au monde.
SAItZ.VNNE, s'asseyaut.
Madame, Paul Didier sera demain, si je le veux, sur les bancs de la cour d’assises.
LUCIE, haussant les épaules.
Ah ! VOUS Ôtes insenst- !... si vous croyez m 'dira ver !... Cet argent dont il vient de dépouiller jusqu’à son enfant, prouve asst.‘z que Paul Didier lient avant tout à cet honneur dont vous semblés faire si bon marché !
SARZAMNE.
Et si cet argent ne lui appartenait pas'
LUCIE
Que dites-vous?
ty ji; /o<1by CàoO'.;'
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SARZANKE.
S’il n’avait pu en disposer qu’en violant un dépôt sacré?...
LUCIE^ après un silence et se dirigeant vers la porte à gauche
En vérité, je ne sais pourquoi je vous réponds.
SARZANISE.
Cet argent. Madame, faisait partie de la fortune de M. de Villeneuve.
LUCIE, revenant.
C’est vrai. M. de Villeneuve, partant pour un voyage, confia . un jour à mon mari une somme de quatre cent mille francs, et Didier lui remit en échange un billet portant ces mots : « Je re- « connais avoir reçu de M. de Villeneuve quatre cent mille francs « en dépôt.» Mais quand ma fille vint au monde,M. de Villeneuve, son parrain, alors à son lit de mort, appela mou mari et lui dit: Paul j’anéantis ton reçu... ces quatre cent mille francs sont à toi... Voilà, Monsieur, comment cet argent appartenait à mon mari; voilà comment ce reçu a cessé d'exister.
SARZANNE, tirant de sa poche un papier.
Ce reçu. Madame, le voici !
LUCIE
Le voici!
SARZANNE.
Ce que vous venez de me raconter, m’explique à présent pourquoi M. de Villeneuve dit un jour à un sien neveu, assez mauvais sujet, du reste, qui était venu recevoir ses derniers soupirs, de chercher parmi ses papiers pour lui remettre celui-ci. 11 voulait apparemment le déchirer, comme il l’avait promis à ce pauvre Didier; mais... impossible de remettre la main sur ce maudit reçu: impossible aussi d’écrire quoi que ce soit pour reconnaître qu^on ne lui devait plus rien, car la mort ne lui en laissa pas le temps. Mais vous. Madame, vous vous expliquerez peut-être pourquoi ce papier précieux ne put se retrouver, quand vous saurez que ce neveu... c’était moi!
LUCIE
Vous! en effet!... je comprends tout... vous étiez l’héritier de M. de Villeneuve, et, ce reçu existant, vous y gagniez 400,000 fr. Vous vouliez être le créancier de mon mari.... et maintenant, muni de cette preuve, vous allez réclamer...
■ Non, Madame. Si l’avidité m’eut poussé, je n’aurais pas attendu pour réclamer que votre mari fût ruiné...
LUCIE
Ouc voulez-vous donc alors? (silence de Sanaime.) Voyons, monsieur de Sarzanne... C’est un jeu, n’est-ce pas?... Vous voulez me faire peur... (silence de Sarzanne.) J’ai été fière, hautaine avec vous; j’aurais dû prendre vos paroles comme un enfantillage... vous voulez m’en punir! Mais enfin, vous savez bien que Didier
* Lucie, Sarzanne.
LUCUC LIDIBK.
est lo plus honilfto homilio de lu terre j (süeuce tic Sarzanue.)
Oh ! vous allez me rendre ce reçu... en disant à Didier : Ah! j’ai bien ri tout à l’heure!... j’ai fait peur à votre femme... Je lui ai parlé de cours d’assises... de... mais répondez-moi donc, Monsieur; repondez-moi donc!...
SAJIZÀNNE, impassible.
Que voulez-vous que je vous réponde?... Tout cela est sérieux. Depuis un an, j’attends impatiemment cet ordre que Didier m’a envoyé ce matin. Depuis ce malin on paie les créanciers; ce soir il ne restera plus rien des 400,000 francs... et dans huit jours, on saura que cet argent n’appartenait pas à Paul Didier. -Vous commencez à comprendre, n’est-ce pas, Madame, qu’il ne s’agit plus d’une dette, ni d’une faillite, mais d’un vol.
I.UC1E
Monsieur!
SARZAMSE.
Mais vous devez être flattée ! il me semble que c’est estimer assez haut votre amour que de se venger ainsi de votre mépris.
LUCIE, «uppUante.
Oh! non. Monsieur, non... vous ne ferez pas cela... Vous commellriez un mensongCj un crime infâme! J’ai été dure avec vous, injuste, c’est possinle... Je vous en demande pardon à genoux... Vous no perdrez pas un innocent!
SARZANNE , à demi voix.
D’un mot vous pouvez le sauver.
LUCIE, indignée.
Oh! vous me faites horreur!
SARZAfCSE , Be levant.
Allons, c’est vous qui l’aurez voulu I SCÈNE IX.
Les mêmes , DIDIER.* ^
DIDIER , entrant un petit bouquet à la maiu.
Ouf! ai-je couru! ma chère petite femme, ce n’est pas ma faute... mais j’avais oublié... le jour de ta fête... 11 a fallu que je fusse bien tourmenté pour cela... Je viens de courir tout le pays... rien... rien dedigne de toi. Je m’en revenais tout penaud, lorsque dans le jardin j’ai aperçu ces violettes... je te les apporte, et... mon Dieu ! qu’as-lu donc?... comme tu es pâle !...
LLXIE.
Moi?
SARZANNE.
C’est une nouvelle dont je faisais part à Madame et 'qui Ta Sarxanue, Lucie, Didier.
“■ . Qoogle
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beaucoup émue... On prétend* qu'Alix, le banquier, vient de sauter et (lu’il s’est sauvé à l’étranger. Est-ce que vous aviez des fonds coez lui?
DtDIER.
Ma foi> non... Et il s'est sauvé ?
SARZANNE.
N’est-ce pas ce qu’il avait de mieux à faire ?
DIDIER
Après une faillite !
SARZANRE.
La faillite est quelquefois le résultat d’aflreux malheurs...
DIDIER
Soit... Mais quand on a l’alternative entre la fuite et la mort, on ne se sauve pas, on se tue ! ( Lucie pousse un «i étouffé et se jette dus les bru de son mari. )
SCÈNE X
Les mêmes, MARTIN.
MARTIR
Ah ! je vous annonce ma femme I
SARZARRE, gaiement.
Oui? Eh bien ! faites-lui mille compliments de ma part. Une affaire indispensable et que j’avais oubliée me force à repartir tout de suite. Madame...
MARTIN , à part.
C'était bien la peine de lui faire mettre sa robe bleue.
( Le rideao tombe.)
SCÈNE Pi\EMIÈRE
DIDIER, MARTIN**. (Didier, assis U tète entre ses mains semble réfléchir. Mlartin, au fond, donne ses ordres aux domestiques.)
HARTIR.
C'est cela... des fleurs partout... des lumières à profusiou... des tables de jeu dans le ^tit boudoir... (En descendant.) ça sera
• Didier, Martin.
** Martin, Didier, ...
superbe! Alice sera éblouissante!... (a Didier.) As-tu vu sa toilette!... hein, quel goût!... quelle fraîcheur!... j’ai été quatre fois chez la couturière depuis ce malin!... Une robe rose avec des poufs garnis de dentelles, avec des garnitures à la vieille en malines. La coiffure sort de chez Batton!... tous les Jeunes gens vont en perdre la tête!... (il s’arrête, regarde Didier avec coramisératioa et hausse les épaules.) Tiens, vcux-tu que Jc te dise, Didier, tu es stupide !
DIDIER, sortant de sa rêverie.
Ah!... tu trouves... c'est bien pos.sible !
MARTIN
C’est certain ! comment! depuis six mois tout nous réussit : les choses, les événements, semblent se donner la main pour nous ramener sur le chemin de la fortune. Nous n’avions pas un .sou, et aujourd’hui nous voilà en train d’être riches... Déjà tu as changé ta maison du Coudray pour une maison à Paris,.. Ion âne est devenu cheval... Nos amis qui nous faisaient la grimace nous prodiguent leurs plus doux sourires... Alice, qui était tantsoit peu délaissée, a une nouvelle cour d’adorateurs!... et tu es triste!., tu es soucieux! En vérité. Je n’y comprends rien! mais, morbleu! Je te répéterai si souvent que tu es l’homme le plus heureux de la terre, qu’il faudra bien que tu sois gai !
DIDIER
Heureux!... heureux!... eh bien ! non, Martin, je ne suis pas heureux !
MARTIN
Tu es fou !
DIDIER
Tu me parles du temps où j’étais ruiné, sans amis... eh bien ! ce temps, j’en suis venu à le regretter, Martin ! à envier mon stîjourau Coudray... dans cette petite maison perdue au milieu des bois... Ah! cest que là, Martin, ma femme me souriait, m’encourageait... C’est que là, Martin, ma femme!... ma femme m’aimait!
MARTIN
Et elle ne t’aime plus?... et elle ne te sourit plus? Tiens, ne me parle pas de cela, tu me rendrais furieux!... Je te dis, moi, que nul n’est plus aimé que toi!
M’expliqueras-tn, alors, la tristesse, la pâleur de Lucie?... m’expliqueras-tu ces larmes qui parfois tout à coup s’échappent de ses yeux? et quand je veux l’interroger, quand Je la supplie de me dire la cause de sa douleur, m’expliqueras-tu pourquoi elle me repousse?... pourquoi enfin elle me fuit?... Qu’ai-je fait?... rien... et quand elle me voit souffrir, pourquoi ces élans de tendresse réprimés aussitôt? Tiens, Martin, je ne veux plus!... Je ne peux plus vivre comme ca; et J’y suis bien décidé,. J’aurai avec Lucie une explication définitive... J’ai remonté ce matin le
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courant de ma vie, et je n’y ai rien trouvé de blâmable ! Lucie n’a donc rien à me reprocher ! et d’ailleurs je suis fou !... Pau- ^ line, notre petite fille... jusqu’à elle qu’on semble moins aimer! jusqu’à elle qui pleure aussi .en voyant qu’on la repousse! Oh! non... non... je saurai d’où vient la froideur de Lucie pour tout ce qui a fait jusqu’ici sa joie et son bonheur!
MARTIN, s'échauffant.
Eh bien, moi... je te le répète, tu es ridicule... insensé, méchant, cruel... c’est toi qui es cause des ennuis de ta femme !
DIDIER *
Moi !
MARTIN, colère.
Oui, toi... toi seul, qui es devenu fanlasque... ténébreux... ombrageux... Lucie fait-elle un pas? crac! lu es derrière ses talons. Lucie rcflcchit-elle? crac! lu veux sonder jusqu’où va cette pensée, qui souvent erre sur les plus petites choses... ces
f iclites choses aevicnnent des montagnes à tes yeux... à force de a harceler, tu lui agaces les nerfs... Les femmes, vois-tu, sont les oiseaux de la liberté ! tu mets une ficelle à la patte du tien, et tu veux qu’il vole au soleil... Tu es un niais, Didier; suis mon exemple, regarde Alice! quand je l’ai épousée, elle maigrissait dans sa famille, qui était bien la famille la plus ennuyeuse de la terre! En l’épousant, je lui ai ouvert la cage! elle chante et elle engraisse!... [tous deux s’appuient sur ta cheiuinée. ) Je te le répète I c’est toi qui seul es cause du changement de Lucie... »
DIDIER, heureux.
Vrai!... tu crois!... ah! merci, Martin... merci!... Ah! ça me fait du bien, ce que tu viens de me dire là... Oui, tu as raison... je veux que Lucie soit heureuse !... Nous avons un bal ce soir...
MARTIN
Dans une heure, les invités seront ici... tu n’es pas habillé!... mais va donc...
DIDIER , è lui-même.
Oui... oui... c’est cela!... merci, Martin... Ah ! tu m’as fait
du bien !... (U sort en courant.)
SCÈNE II
MARTIN, puis CHAMPAGNE.
MARTIN
11 est toque !... je le crois jaloux!... Jaloux!... quel affreux mot!... (n s’assied à droite.) Ma foi... il est plus à plaindre qu’à blâmer... tout le monde n’a pas mon caractère... ma raison... Ah! si les maris faisaient tous comme moi!... s’ils traitaient
* Didier, Martin.
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leurs femmes ayeccctto confiance!... celte liberté!... mais non... ils veulent être aimés en tyrannisant!... ça me fait pitié, ma parole d’honneur. (Apercevant Champagne qui paasc au fond *.) Champagne!... Champagne!
CHAMPAG^E, du fond.
Je n’ai pas le temps, Monsieur, il y a déjà des invités qui sont dans le petit salon...
MARTIN
Allons, approche, maroufle !
CHAMPAGNE, descendant.
Maroufle!... maroufle**...
MARTIN
Écoule ici.
CHAMPAGNE, entre ses dents.
Maroufle !
MARTIN
Qu’est-ce que tu dis?
(CAMPAGNE
Moi je dis... je dis rien... rien... rien...
MARTIN
Dis-moi, Champagne, combien le fais-tu de gages chez moi ?
CHAMPAGNE
Monsieur m’octroie trente francs par mois avec le blanchissage, l’habillage et l’allumage.
Es-tu content ?
CHAMPAGNE
Non, Monsieur!... je vaux plus que ça... et si ça n’était les [lelits profils... je ne pourrais pas vivre.
MARTIN
Qü’entends-lu par petits profits ?
CHAMPAGNE
Ce que j’entends par petits profits?
MARTIN
Oui!
CHAMPAGNE, riant bitemeot.
J’entends!... j’entends... le hasard!...
MARTIN, se frottant les mains.
Tu entends par petits profits... l’argent qu’on te donne pour savoir si ta maîtresse n’est pas trop cruelle ! hein !
CHAMPAGNE, riant.
Il y a de ça. Monsieur, il y a de ça.
Martin, même jeu.
Combien reçois-tu pour lui remettre un poulet? /•
Un poulet?
CHAMPAGNE
* Martin, Champagne. Cliampagne, Martin.
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MARTIN
Oui... un poulet !
CHAMPAGNE
Ça dépend du bon marché, Monsieur ! il y a poulet et poulet î
MARTIN
Imbécile... je ne te parle pas de volailles. Le mot jioulet signifie... une lettre.
CIUMPAGNR.
Une lettre ?
MARTIN
Oui, remise par un adorateur!...
CHA.MPAGNE. ^
Ah!... bien... bien... un godelureau!
AIARTIN, riant.
Juste!... un godelureau ! (a part.) 11 a de l'esprit, cet imbécile.
CHAMPAGNE
Comme qui dirait M. de Sarzarme!
MARTLN.
De Sarzanne!... de Sarzanne. (pouffant de rire.) Gomment jusqu'à lui, le roué... il s'est laissé prendre... Âh! Alice, c'est votre plus beau ûeuron!... Apres ça elle est si Jolie!... n'est-ce pas qu'elle est jolie ta marraine?
CHAMPAGNE
Ah ! oui, Monsieur. (Martin lui donne une pièce de monnaie.) MoPCi , monsieur.
MARTIN, très-joycui.
Tu dis donc que M. de Sarzanne te donne de l’argent pour rcmcUrc en secret des lettres à ma femme !
CHAMPAGNE
Dam! Monsieur, ça a l’air de vous faire tant de plaisir, que je ne vois pas pounjuoi je vous le cacherais !
MARTIN
Et y a-t-il longtemps que ça dure ?
CHAMPAGNE, riant.
Oui, Monsieur, il y a quelque temps.
MARTIN
Bravo !...
CHAMPAGNE
J’ai dix francs par... poulet.
MARTIN
C’est peu !... mais tu te retires sur la quantité.
CHAMPAGNE
Non, Monsieur!... vous devriez bien prier ma marra ine de lui répondre. • »
Hein !
CHAMPAGNE
r.ar M. (le Sarzaimc ni’cn a promis le double pour chaque l’épouse.
MARTIN
Petit misérable !... ma femme reçoit des lettres mais n’en écrit pas !
CHAMPAGNE
Dam ! Monsieur, ça lui coûterait si peu et on a tant de mal à gagner sa pauvre existence. (Fausse sortie.)
MARTIN
Eh bien ! écoute, vingt francs de moi si tu veux me remettre la première que tu recevras.
CHAMPAGNE
Et Monsieur ne dirait rien !
MARTIN
Absolument rien... ma femme ne le saura pas.
CHAMPAGNE, se rapprochant.
C’est convenu , Monsieur... mais Monsieur ne vendra pas la mèche ! Monsieur est trop bon pour me faire perdre mes petits profits...
MARTIN
Oui, va... va... et sois sans crainte.
CHAMPAGNE
Monsieur peut être sûr. (a part, en sortant.) Dix francs de M. de Sarzanne, pour remettre son poulet... dix francs de ma marraine pour le recevoir , vingt francs de Monsieur... ça fait quarante francs. (Revenant vers M. Martin.) Ah! Monsieur, vous devriez bien faire votre possible pour que madame Didier imite ma marraine... nous tâcherions de nous entendre avec le mari... (a sort
vivement.)
MARTIN, riant.
Décidément, cet imbécile a beaucoup d'imagination ! (ii remonte et s’arrête au fond.) Ah!... voici Alice!... éblüuissaiitc... adorable... elle traverse le petit salon déjà rempli de jeunes gens. On l’entoure... on lui fait des compliments... comme tous ces godelureaux la regardent avec envie, avec admiration! Oh! Alice... comme je t’aime... comme je t’aime... elle vient de ce côté... chacun s’écarte pour lui faire passage, on s'incline avec respect... on la suit... on la dévore des yeux!... (Redescendant u scène, les mains dans ses poches.)
J'ai (lu bon tabac dans ma tabatière . . ^
J’ai du bon tabac, tu n’en auras pas. ;
* Martin, Champag;ne.
MARTIN, ALICE
ALICE, entrant.
Oh! oh ! VOUS êtes bien gai cc soir, monsieur Marlin.
MARTIN. _ '
Mais oui, mais oui, j'ai tout lieu d'ètre satisfait.
ALICE
Comment me trouvez-vous?
MARTIN
Coquette!... il vous faut encore ks compliments de votre pauvre mari... les exclamations... les adorations des autres ne vous suffisent pas; il me semble pourtant que les murmures flatteurs ne vous ont pas manqué en traversant le petit salon.
ALICE
Dam! il faut bien chercher à vous plaire. Monsieur!... et puisque vous ne jugez du mérite d’une femme que d’après le nombre de ses adorateurs, je fais ce que je peux pour être aimée de vous.
MARTIN **
Et tu y parviens, Alice, tu y parviens, (u tourne autour d’eUe.J Quelle tournure, quelle taille!... quelle... attends, il y a une agrafe qui est défaite!... hein! quelles blanches épaules!... quels cheveux noirs... quel... ton bouquet est de travers!... là maintenant, parfait! (u lui enroie un baiser. — Arec malice.) Est-ce que nous ne verrons pas M. de Sarzanne, ce soir ?
ALICE
Je ne le pense pas... M. de Sarzanne est en voyage depuis près de cinq mois, vous le savez bien!
Ah !... oui... mais il écrit n’est-ce pas?
ALICE
Je n’en sais rien.
MARTIN, à part.
Elle est discrète!... c’est charmant! (Haut.) Ah! tu n’en sais rien!
ALICE
Non!
MARTIN, avec finease.
Ta parole d’honneur.
ALICE
Ma parole d’honneur !
MARTIN
Très-bien !... (u l’embrasse violemment.)
* Martin, Alice.
** Alice, Martin.
LUCIE 1)11)1 EH
.iO
Kh bien! voulez-vous finir!
MARTIN
Chut! je sais tout.
Tout, quoi?
ALICE
MARTIN
Il te fait la cour?
ALICE
Qui?
MARTIN, l’embrassant de noirresu.
Parfait... tu es parfaite d’ingénuité!
Jrt-ICE.
Monsieur Martin, vous m’ennuyez!
MARTIN
Ct toi tu m’extasies!... Dis donc? le fais-tu bien aller?... Je donnerais cent francs pour voir une de ses lettres, ça doit être du feu... du plomb fondu... de la lave du Vésuve... Si tu veux m’en montrer une, je t’achèterai des boucles d’oreilles.
ALICE
Ah çà! mais une lettre de ijui? c'est impatientant!
MARTIN
* Chut !... j’entends Lucie, nous causerons de ça après le bal ; tu n’as pas oublié ton carnet... c’est nue tu comprends ça ferait confusion, désordre... de là des duels... et dam! ces pauvres jeunes gens, il ne faut pas désirer leur mort... au contraire... Adieu, je te laisse! Ah! Didier m’a fait de la peine tout à l’heure, tâche donc de savoir si Imcie... la voilà... A tout à l’heure, [letitc femme, ne te chilTçnne pas, hein? et quand tii t’asseois, prends bien garde à ta robe!... A tout à l’heure! (it soh. — Alice ni aux éclats.)
ALICE, LUCIE
ALICE
Si j’ai compris un mot à tout ce qu’il m’a dit!... (Lucie cmrc
un peu pile, un peu triste, sa toilette n'est pas achevée ; elle n’a ni bijoux ni coiffure.)
LUCIE. ■
Bonsoir, Alice.
ALICE
Bonsoir, Lucie.
LUCIE
N’étais-tu pas avec ton mari?...
ALICE
Oui!... il me recommandait de me tenir droite, de ne pas ^ Lucie, Alice. ...
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chiffonner ma robe!... tu sais! toujours le môme!.. Il prétend qu’un ne doit avoir de regards que pour sa femme.
Ll'ClK.
Oui, c’est un bien digne homme... tu es heureuse, Alice *.
Auce.
Je le conseille de parler des autres... toi, dix fois plus aimée, plus adorée que moi !
LUCIE
Où vois-tu cela ?
ALICE
Dam ! c'est qu’il me semble qu’un avare doit aimer plus son or qu’il renferme, qu’un prodigue n’aime celui qu’il jette à tout venant...
LUCIE
Il y a tant de manières d'aimer, Alice, qu’il est bien difficile de .se prononcer. Les uns sont jaloux, les autres sont conflants; ceux-ci sont égoïstes... ceux-là... capables de se sacrifier.
ALICE
Oh ! de SC .sacrifier... d’abord, qu’appelles-tu sacrifices ?
' LUCIE, tressaillaut.
.Moi... je n’en sais rien ! (un silence.)
ALICE, préparant la coiffure de Lucie.
Ah ! Lucie! Lucie ! je vous gronderai ! encore ce vilain silence dans lequel lu tombes si souvent... et qui fait le désespoir de luus ceux qui t’entourent! (s’agenouillant près d’elle.) Allons! riez tout de suite... riez... je le veux !... Lucie, est-ce que tu ne m’entends pas?
LUCIE, tressaillant.
Hein ! tu disais?
Tiens, je m’en veux, vois-tu, il me semble que. je suis pour quelque chose dans ton chagrin.
LUCIE
Je n’ai pa.f4le chagrin...
ALICE
Oli!... si fait.., je le vois bien... et ce chagrin-là t’est venu i depuis que tu m’as dit de te remettre en cachette des lettres adressées à mon nom par rentremise de Champagne. Ces lettres sont le secret de ta tristesse... Oh ! je t’aime bien mieux que tu ne m’aimes, va... car si j’étais à ta place, moi, je te laisserais prendre ta part de mes douleurs. . .
LUCIE**
Alice! chère Alice! (seievaBi.) Mais, mon Dieu... qu’est-ce que vous avez donc tous à m’interroger? je n’ai rien, absolument
* Alice, Lucie.
** Lueje, Alicç,
LUCIE DILIEK.
rien ! Tiens! coiire-moi !... Tous ces gens vont venir !.. Ah ! quel ennui, mon Dieu ! quel ennui! ^
ALICE, la coifToat.
Tu es pourtant bien jolie !
Ah! oui... un grand bonheur!
ALICE
Mais, je crois bien !
LUCIE. -
A quoi cela sert-il?
ALICE
- Ah! quelle question... mais à tout, Lucie, atout! d’abord, et avant tout, à plaire à son mari !
LUCIE
Jusqu’à ce que l’on plaise à un autre... qui vous dira... Faites bon marché de votre honneur, car vous me plaisez; foulez aux pieds tous vos droits d’honnéte femme... tous vos sentiments d’épouse... et de mère, car vous me plaisez!... et cet autre, cet infâme, aux pieds duquel on se traînera en pleurant, en suppliant, n’aura pitié ni de vos larmes, ni de vos prières, parce que vous lui plaisez!...
ALICE, riant.
Ah! çà, mais c’est un mélodrame que tu me racontes-là!... Des larmes! des prières!... pourquoi tant de mal, mon Dieu? Quant à moi, si l’on n’élait pas content de regarder et d’admirer de loin, si l’on se pennetlait de devenir entreprenant, je sonnerais, Champagne arriverait, et je lui dirais : Reconduisez Monsieur... Voilà...
LUCIE
Et tu n’admets pas que pour sauver le nom... la réputation... l’existence de... (Elle s’arrête et éclate de rire.) Décidément nous sommes folles... Coiffe-moi donc? (Alice achève de la coiffer. Didier entre.)
SCÈNE V
Les MÊMES, DIDIER, au fond.
LUCIE, gaieté forcée* ** .
Fais-moi belle, Alice... Presque aussi belle que toi... Ton mari a raison, on n’estime une femme qu’à la valeur que les hommes lui prêtent!... Je veux être gaie... je me sens en joie... J’ai été méchante avec Didier... et pourtant, vois-tu, je l’aime... autant qu’il est possible d’aimer!
DIDIER, joyeux”.
Oh ! merci ! Lucie, merci !
* Didier, Alice, Lucie.
** Didier, Lucie, Alice.
ACTE II, SCÈNE TI
LUCIE
Vous étiez là?
DIDIF.K.
Oui, et bien heureux! '
LUCIE
Eti bien! tant mieux... j’ai donc été triste, maussade? il ne faut pas faire attention à cela, mon ami!... je n'y pense plus, tenez, et me voilà prête pour le bal...
DIDIER
C’est Martin qui a voulu...
LUCIE
Il a bien fait... Je vais rire... m’amuser... Cette robe est trop simple....', je vais en mettre une autre, plus belle, plus riche,
(o’ime manière nerveuse, qui finit par des sanglots.) et en me VOVant
ainsi parée, chacun dira... Regardez donc comme cette jeune femme a l’air heureux! El chacun enviera mon bonheur!... chacun sourira à ma joie!... (Elle s'arrête. Les larmes l’étouffent. Elle tombe dans les bras de Didier.) Âh! Paul!... Paul, ah! je souffrc horriblement!
ALICE, s’approchant.
Lucie !
DIDIER
Lucie!... Lucie !...* (ll s’assied sur te canapé et renvoie Alice du geste.)
SCÈNE VI
LUaE, DIDIER.
DIDIER , au fond.'— 11 redescend vivement vers elle, lui fite les mains de de- ' vant le visage.
Lucie! il faut me dire la vérité*.
LUCIE, reculant.
La vérité!...
DIDIER
Oui... votre elat n’est pas naturel... I/Ucie, vous avez au fond du cœur un grand désespoir que vous essayez en vain de me cacher !... Lucie... je veux tout savoir...
LUCIE
^ Mais je ne sais pas ce que vous voulez dire... vous voyez bien que me voilà prèle à recevoir vos invités...
DIDIER
Oh! pas de détours... la vérité... je veux la vérité!... Tu ne réponds pas? tu détournes la tète? Lucie, voyons... tu veux donc me rendre le plus malheureux des hommes?... Voyons, est-ce moi qui suis cause de la peine? Depuis que nous sommes mariés, n’ai-je pas été bon, aimant?... ne t’ai-je pas entouré de soins... de respects., . d'affection?... Tiens!... lorsque le bon
34 Lucii<: muiSH,
Dion nous a envoyé notre petite fille, il m’a lalln partager ma tendresse entre elle cl toi, n’es(-ce pas? Eh hien!... pourtant... je ne sais comment cela se fait, mais, depuis ce jour, ne l’ai-jc pas aimée deux fois pins qu’anparavant?
IXCIE.
Oui... oui... oh! c’est vrai, Paul, vous ète.s le meilleur des hommes... et vous ne saurez jamais à quel point je vous aime!...
DIblER.
Eli bien ! an nom de cette amitié, je t’implore.,, tiens... à genoux... me voilà à genoux pour te redemander... le bonheur (inc tu m’as fait si grand pemlant les premüTcs années de notre mariage... et que tu me retires tout à coup sans que j’aie rien fait pour être ainsi puni!... Lucie, je t’en conjure...
LUCIE
Vous... vous, Paul! à genoux devant moi!
DIDIER
Aie pitié de moi... au nom de notre enfant... de Pauline.
LUCIE
Ma fille... ah! ne me parlez pas de ma fille.
DIDIER
Si... si... c’est en son nom que je t’invoque!...
Ainsi tu veux que je te dise tout?...
DIDIER
Oui, tout!... Parle, ma Lucie, confie-moi tes inquiétudes... et si quelciu’un est cause (le l’état où je te vois, oh ! malheur à lui !... je le tuerai!...
LUCIE, tressaillant.
I.e tuer!... mais il n’y a personne à frapper, Paul ; c’est moi qui me laisse aller comme une insensée... à un malaise nerveux auquel vous semblcz prêter un caractère effrayant!... Tenez! vous finirez par me rendre véritablement malade!... je suis là bien tranquille... je m’habille pour assisU^r à votre fête, et vous venez troubler ma joie... mon plaisir... Je ne sais ce (|ue vous avez tous à m’obséder... chacun ici... semble m’examiner... contréiler mes moindres actions... et en vérité... si je suis si terriblement agacée... souffrante... c’est votre faute à tous! cette maison me semble peuplée d’inquisiteurs!
DIDIER, froid et impassible.
Vous avez raison, Lucie... pardonnez à mon amitié trop vigilante... je ne vous interrogerai plus!
DIDIER , MARTIN
MARTIN, au fond.
Eh bien ! tu ne viens donc pas, Didier? c’est pourtant bien curieux, va! Alice est littéralement assiégée!
PIDIER.
Ah! il s’agit bien de bal, de fête! maudite soit ta fureur de faire parader ta femme!... je ne serais pas obligé de sourire à des indifférents quand j’ai la mort dans l’àmc !
MARTIN
En tout cas ma fureur de faire parader ma femme vaut mieux que ta rage de claquemurer la tienne !
DIDIER
Oui... oui... ça t’avancera joliment ! un de ces jours, Alice, au milieu de tous ces échantillons... trouvera un homme qui lui plaira... et ce sera la faute... entends-tu... oui, la faute... tu n’auras rien a dire.
MARTIN
Eh bien!... j’aime mieux ça... que de rendre Alice malheureuse, que de lavoir soutfrir... prendre sa maison en horreur!
. et ceux qui l’entourent avec !
DIDIER, furieux.
Martin... tu mens!
Je mens!... ah! Didier, vous venez de me faire de la peine!
DIDIER
Allons! toi aussi... te voilà contre moi... voyons... ta main, et pardonne moi!...
MARTIN
Oui... je te pardonne!... car il faut que tu sois bien malheureux pour insulter jusqu’à ton vieil ami !... mais quand je devrais augmenter encore ton chagrin, je te le répéterai sans cesse, c’est toi... toi seul qui causes les ennuis de ta femme.
DIDIER
Non, te dis-ie!... car tout à l’heure, là, à celte place, elle allait tout me dire... et elle s’est tue!... comme effrayée de ce qu’elle avait à m’apprendre!... mais je le saurai... oh! je le saurai !...
* MarUn, Didier.
MARTIN
El à quoi cela ravanccra-t-il?
DIDIER
A tuer celui qui est venu jeter le malheur dans ma maison.
MARTIN J riant
Tuer! tuer quelqu’un!... allons donc, j’admets, et cela n’est pas, mais j’admets que la femme ait un amoureux!... est-ce qu’on tue aujourd’hui?... est-ce que je tue les amoureux de ma l'einme, moi! allons donc!... je leur souris, je leur tends la main, je les appelle mes petits amis... je les invite à dîner, je les engraisse !... et quand nous sommes en tèle-ii-tèlc avec Alice... nous en rions à gorge déployée... c’est mon passe-temps, ma joi(', mon bonheur !... Pour les vaincre, pour l’emporter sur eux, je redouble de soins, de tendresse, en un mot... pour déjouer leurs (inesses, je deviens machiavélique, j’envoie des espions... je soudoie mes domestiques... j’intercepte leurs lettres ! et tiens! la preuve, la voici... n;garde! (tiurc de sa poche une lettre.)
DIDIER
Eh bien ! qu’est-ce que c’est que cela?
MARTIN
C’est une lettre... adressée...
DIDIER
Adressée?...
MARTIN
A ma femme par le plus passionné de ses adorateurs!... Je te le donne on cent mille... cette lettre est de M. de Sarzanne!...
DIDIER
Sarzanne !
MARTIN, riant.
Justement!... lui aussi! le mauvais sujet.... il s’est laissé pincer...
DIDIER
Comment cette lettre est-elle entre tes mains?
Par Champagne, mon laquais... que j’ai corrompu à prix d’or !..
DIDIER
Martin, ne lis pas cette lettre!
MARTIN
Ne pas la lire! allons donc!
DIDIER
Martin, je t’en prie...
MARTIN
Mais sais-tn que c’est fort désobligeant pour madame Martin, ce que lu dis-là?... Ah! Didier!
DIDIER
Au diable, tu prends tout de travers!
* Didier, Martin. ,
ACTE II, SCÈNE Vin
MARTIN
Je t’assure que nous allons rire comme des bossus !... tu vas voir! (n fl»ir« u lettre.) Ça embaume la verveine! (u u d^cechéte
«Tee eoin.)
DIDIER, roulant l’ea empêcher.
Encore une fois, Martin...
Laisse donc, te dis-je! Est-ce qu’Âlice n’est pas la vertm même? est-ce que je peux t’en donner une meilleure preuve t fil iH.) « Chère ange, » je reconnais bien là l'effronterie de ce débauché ! un autre aurait écrit : Madame !... enfin... « Eh quoi!.. « pas une réponse !... pas un mot de vous ! » Aperçois-tu comme ma femme lui répond?... et c’est au moins la douzième depuis son départ! « Mes lettres ne vous ont-elles pas dit tout ce que « je souffrais loin de vous? » Souffre, mon bonhomme, souffre ! « Est-ce donc de la haine que je vous inspire encore... » Hein? diras-tu que l’innocence d’Alice n’éclate pas à chaque ligne?... (Liwuit.) a Que ie vous inspire encore?... cette haine n’est-elle « pas tombée depuis le jour où comblant mes vœux ! vous ne « m’avez plus rien laissé à désirer? » Ab! mon J)ieu! c'est impossible! il n’y a pus ça'....
DIDIER
Martin !
MARTIN
J’ai mal lu!... ah! que c’est donc bète de lire des choses comme ça!.. (ReUsmit.) Mais non... non... il y a ça... Didier, soutiens-moi... il me semble que je me trouve mal !...
DIDIER
Martin, donne-moi cette lettre!...
MARTIN, furieux.
Te la donner!... te la donner!... mais il me la faut... pour souffleter l’infàme et chasser l’adultère!...
DIDIER
Martin... voyons, remets-toi... tout à l’heure, tu me disais...
MARTIN
Parbleu,! tout à l’heure, je me croyais exempt de... c’était facile à dire... mais maiiUenant... ah! Didier. Tiens, je crois que mes jambes s’en vont.
Donne-moi celte lettre?
_ MARTIN
Non... non... je veux lire jusqu’au bout... j’en aurai le courage!... (n lU u lettre bas. Sa figure s’épauoult peu à peu.) Ça ll’est pas pour elle... ça n est pas... (u s’arrête tout à coup en 'face de Didier qui rmterruge du r^ard, recule en pAlissaut, veut cacher la lettre; mais Didier s’est élancé sur lui et la loi arrache.)
DIDIER
Ce n’est pas pour Alice? Mais pour qui donc alors?
irCIB DIDIER,
MARTIN , voulant rs|>ren(lrc la lettre.
Didier!... par grâce!... ’t .,i
Wüiwi,
Je crois qu'à votre tour vous offensez ma femme!... (iiaftw
cache sa figure dans ses mai^.)
DIDIER, lisant.
« Cette haine ii’esl-elle pas tombée depuis le jour où comblant « mes vœux... vous ne m’avez plus laissé à désirer qgo vqtre B cœur?... njais ce etpur, je l’obtiendrai... à fqrcc d’amour, de « soins, de respect qni vous feront oublier, clière Lucie, dfe « quelle manifcre j’ai agi envers vous !,.. l’excuse en est dans ma B passion !... lie vous aimais-je pas il y a sept ans et ayant que « vous fussiez Ja femme de Didier?... Je serai à Paris presqt?eo a môme temps que ma lettre... je n'ai pas oublié que j'àia mu B faire pardonner beaucoup... mais mon repentir sera plus B grand encore que ma faute.
« Sarzaatve. »
|[Un praud sReijf#. pidifir finit par éclater eu sanglots. Martin le reçoit daJM ses bras.)
MARTIN, essayant de parler,
' Didier... voyons... c’est peut-être une farce„. des bèüues.., Didier ne pleure pas comme ça„. ga m’étouffe aussi, moi.
DIDIER. I
Oll , 1 infâme!.,. 1 infâme!,., ^Ces salons se remplissent de inonde. Musique. — Une valae brillante au fond ’.) • r
MABT1.N.
Calme-toi, essuie tes yeux.,. Didier, devant le monde «ois UB homme.
SCÈNE IX
_ Les mènes, LUCIE,. .ALICB, üuei^iues isvirÉs.
ALICE, précède les invités, donnant le bras à un monsieur.
VOUS UC venez doue pas, McssiciU's... vos invités réclauicnt votre présence.
■MARTIN, voulant rire. — Rapiassant la lettre vivement.
Oui... c’est vrai,., excusez-noiis.., je disais à Didier que... et Didier me répondait que... (Bas à Didier.) sois donc un bomme!
ALICE
Ab! mon Dieu! qu’avez-voiis doiip, Didier?... (Martin lui fait _ des signes.) commc VOUS ôtcs pàlc... êtes-vous souffrant? (on fait
un pas pour l'entourer.)
DIDIER, les arrêtant du geste.
Moi!... Vous trouvez... mais je n'ai rien... absolument rien!
LUCIE, entrant:
Ou oi donc’'*!,..
’^Alice, Didier, Martin. '
** Aliee* Dplier, Martin, Lucie. : > ï*. . n.
Dif - Jw'ClDogb
ACTE H, SCÈIfE IX
DIDIKR, bas.
EHei...
LUCIE
Qu'y a-t-il î
ALICE
C'est Didier qui est certaiiicuieiit iiidit^iosé... mais vous aussi^ monsieur Martin, qu’avez-vous donc?...
MARTIN, à part.
Les janbes me manquent.
LUCIE, à part.
Mon Dieul quel regard
DIDIER, se Temetiant.
Je n'ai rien, Messieurs, absolument rien... c’est... c’est Martin! qui avait avec moi une discussion...
MARTIN, répi'tant.
Oui... une di.scussion.
DIDIER
Fort peu intéressante, du reste.
MARTIN
Excessivement peu intéressante... et qui ne vaut pas la peine d’ètre redite.
DIDIER
Au contraire...
MARTIN, répétant.
Au contraire!... (a part.) Je deviens stupide!...
DIDIER
Martin prétendait qu’un mari trompé doit tuer sa leinme et l'amant de sa femme...
LUCIE, à part.
Dieu!
MARTIN
Hein? moi? si jamais j'ai... ah ! par exemple... il faudrait être...
OJOIE».
Et je répondais à Martin que j'ai connu, moi, un mari qui agit tout différemment. C'était un homme fort doux, fort patient. Depuis qu’il était au monde, il ne se rappelait pas avoir commis une méchante action. Il chérissait sa femme , l’entourait de soins, de tendresse, absolument comme s’il sc fût agi d’une honnête femme. Ah! elle devait bien rire intih’icurcmcnt.
LUCIE, à part.
Je me sens mourir, *
' mniEii.
Cet hommi; fut trompé : savez-vous ce qu’il fit? Pensant avec raison que tôt ou tard son malheur serait connu, iirévovant le ridicule ou l’iiifaraic qui pourraient eu rejaillir sur loi, s’il avait l’air d’ignorer ou de tolérer ce malheur, un jour, c’était, je
*Alice, Martin, Didier, Luci
LLCfE DllllEa.
crois, au milieu d’uiie fête, il s’adressa ainsi à ses invités, à ses amis : « Messieurs, leur dit-il, avez-vous, depuis que vous me connaissez, l'ombre d’un reproche à m’adresser? N’ai-je pas, à force de veilles, de labeurs, n’ai-je pas, à force d’honneur, obienu votre considération, votre respect à tous? oui ? Eh bien ! regardez cette femme!... rien ne la forçait à m’épouser... je lui ai dit : celte considération, cet honneur, cette estime, c’est mon trésor : tiens, le voilà, prends et partage... et souviens-toi que c’est ma vie. Et cetbj femme a fait crouler du pied cet édihee si péniblement élevé. Que la honte soit pour elle, pour elle .seule... mais que le mari outragé reste à l’abri d’une infamie qu’il n’a |ias cherchée!... suis-je moins estimable à vos yeux aujourd’hui qu’hier? non, n’est-ce pas*^ Tenez donc, voici la coupable, je la livre à vos mépris! » Voilà ce que fit cet homme, et voilà ce que je...
•MAKTIN, l’arrêtant, à voix basse.
Didier, cet homme était un fou... s’il avait des enfants, Didier, cet homme était un mauvais père... car il oubliait que le déshonneur d’une mère rejaillit sur sa fille!
DIDIER, bas à Martin.
C’est vrai!... c’est vrai!... (Haut.) Martin a toujours raison. Messieurs; si cet homme avait des enfants... il ne devait pas perdre sa femme. Quant à moi, à sa place, voici ce que j’aurais fait; j’aurais dit à la mère coupable, à l’épouse adultère : Tu vivras là, à mes côtés... je t’y condamne. Je n’aurais pas fermé la porte à l’amant... au contraire, je la lui aurais ouverte toute grande... je l’aurais appelé mon ami... je lui aurais serré la main... et s’il restait encore dans la poitrine de ces gens-là une parcelle de cœur, j’aurais été bien vengé!
LUCIE , bas à Alice.
Emmène-moi !... emmqne-moü... (La vaUe ceue.)
SCÈNE XI
Les mêmes, SAKZ.VNNE.
MARTIN
Monsieur de Sarzaniic!... (Mouvement. — nuiier fait un geste de rage, va s’élancer vers Sarzanne, Martin le retient. )
SARZaNNE, entrant et allant à Didier.
Excusez-moi, mon cher Didier, si je me présente sans lettre d’invitation, mais j’arrive de voyage... et j’ai pensé...
DIDIER
Que vous seriez toujours le bienvenu chez moi, mon cher
ami?... Vous avez bien fait. (On entend la ritournelle d’une contredanse.
— Musique jusqu’à la fin.) Justement voici un quadrille... offrez donc votre main à ma femme... vous danserez ensemble, (sananne va ' vers Lucie qui chancelle.)
l’invite, à Aüce.
.Madame
LUCIE, MARTIN
N’essayez pas de me tromper plus longtemps... Didier nous a rejoints... il est ici... pourquoi ne l’ai-je pas vu? 11 a une raison poiir me fuir... cette raison, dites-la moi, car je ne puis croire que vous l’ignorez... Je suis folle, Martin, folle de douleur... et vous êtes sans pitié pour moi, vous, mon seul ami !... Vous ne comprenez donc pas que mou incertitude est affreuse... vous ne voyez donc pas que je soiillrc, que je meurs !...
MARTIN, désole.
Lucie!... — Mon Dieu! mon Dieu!...
LUCIE
Un mot... un seul... ou plutôt, non, rien, ne me répondez pas, et votre silence, je le comprendrai... il me dira si je me suis trompée... Voyons, à ce hal, Didier savait... il avait appris... mais répondez-moi donc, Martin!...
MARTIN
Vous le voulez?... Eh bien! non, je ne vous le dirai pas... parce que ce serait cruel à moi de venir augmenter méchamment votre douleur !... Un instant, je vous ai maudite, Lucie!... Je me suis demandé comment vous aviez pu frapper ainsi au coeur celui qui vous aimait tant... car, il vous aimait bien, allez!...
* Lucie, Martin.
LUCIK VIDIER.
LL'CIR, à part.
Et il ne m’aime plus!...
MARTIN
Après oc bal d’où il fallut vous emporter mourante... je suis outré chez lui... Il était là, assis devant une table, les yeux fixes., il ne pleurait pas... et moi. Je médisais: J’aimerais mieux le voir pleurer, parce ijue quand on pleure ça soulage, ça fait du bien... Il m’a regarde {tendant dix minutes, sans me voir... il me faisait peur... à la fin, il m’a tendu les bras en sanglotant... J’avais beau lui dire : Oui... c’e^l affreux... nrais sois un homme!... c’était un enfant!... Nous avons passé la nuit comme ça... Au jour, je lui ai dit : Ta femme voudrait partir pour le Coudray, avec Alice et la petite... II m’a répondu : Voilà de l’argeni... accompagnc-les... — Et loi’? lui ai-je dit... — Moi?... Et il n’avait pas l’air de me comprendre. — Est-ce (|iic tu ne viens pas avec nous?... — Non... non... j’irai vous rejoindre... bientôt... le temps de terminer mes affaires... — Et il est venu... Eh bien ! qu’est-cc que vous voulez que je vous dise de plus?...
LUCIE, se levant.
Rien ‘!...
MARTIN, se levant aussi.
Maintenant, je vais veufs laisser... il faut que vous preniez un peu de repos... le médecin a dit que votre indisposition ne serait rien...
LUCIE
Ah ! il a dit cela, le médecin?...
MARTIN
Oui... mais à la condition que vous prendriez de grands^énagements. Ainsi vous n’allez plus pleurer, n’est-ce pas?,.. Vous allez être raisonnable, promettez-le moi...
LUCIE
Oui, Martin...
A tout à l’heure... je vais... je vais vous envoyer Alice... elle est dans le jardin, avec Rauline. (a pan.) Il y a bien longtemps qu’elle est dans le jardin avec Pauline. (a Lucie.) A bientôt... (ii
sort.)
SCÈNE II
LUCIE, seule, assise à droite.
Il sait tout!... Je suis perdue... je suis perdue... Eh hion! ne le savais-je pasj en sauvant l’honneur de mon mari au prix du mien, ai-je donc jænsé commettre une action que le monde doive pardonner? Non, Lucie, tu n’as plus ni estime ni bonheur à demander, tu n’as plus qu’à jirier Üicu!
* Martin, Lucie. ^ î
ACTB UI, SCiMB III.
LUCIE, ALICE
ALICE
Eh bien ! tu te sens mieux, Lucie
LUCIE
Oui, Alice, oui... merci... je me sens plus forte. Où est ma petite fille?... Pourquoi ne me l’as-tu pas amenée?...
Je l’ai lai.ssée avec Didier...
LUCIE
Ah ! elle est avec son père... tu as bien fait alors de ne pas me ramener. Ça méfait plaisir de te voir!... viens t’asseoir là, près de moi... Tu me trouves changée, n’est-ce pas?...
ALICE, s'asseyant.
Mais, non...
LUCIE
Toi, tu es fraîche et rose!... quelle bonne mine tu as!... comme tu as l’air bon !... quelle jolie mère lu ferais!...
ALICE, soupirtmt.
Tu trouves!...
LUCIE
Tu aimes bien les enfants, n’est-cc pas?
ALICE
C’est une passion malheureuse... je les adore!...
LUCIE
Voilà pourquoi depuis huit jours, c’est toi qui prends soin de Pauline?...
ALICE, gaiment.
Mais, oui... (Test moi qui l’habille le matin, qui la déshabille le soif, comme tu le faisais avant d’être malade... Et ouand jé lisse ses beaux cheveux blonds, quand je chausse scs jolis petits pieds si mignons, quand je contemiile cette miniature de toi... je me surprends à te porter envie, à me dire : Ah ! que cette Lucie est heureuse !
Tu fais Ion apprentissage de mère !... T*a-t-clle parlé de moi pendant ces huit jours?
ALICE. J
Sans doute !... Le premier jour, elle a pleüré de ne pas te voir.
LUCIE, avec joie.
Elle a pleuré... chère arlgc !... Et depuis?... ,
ALICE
Depuis... elle a demandé plusîcufe fois pourquoi tu n’étais pas là...
* Alice, Lucie. , ,
LCCIE DIDIER.
LUCIE, peinée.
.Mais elle n'a plus pleuré?...
ALICE
Dani ! non... elle s’est accoutumée à me voir te remplacer... lu sais... les enfants...
LUCIE
Oui, c’est vrai, ça s’attache vite... leur mère, c’est celle qui les .soigne... Elle m’aura bientôt oubliée...
ALICE, étonnée.
Oubliée !... ab çà tu es folle !...
LUCIE
Non, ma pauvre amie... je suis mourante.
ALICE, stupéfaite.
Mourante!... qiian»! les médecins...
LUCIE
Les médecins ne coimai.ssent rien à mon mal; mais, moi, je m’y connais, va... et je sais qu’il n’y a pas de salut... n’essaie donc pas de me consoler ni de me rassurer... ce serait inutile... Employons mieux les instants qui me restent... celui-ci est solennel... nromets-moi ce que je te demande, Alice... jure-moi que quand je serai morte, tu tiendras lieu de mère à Pauline...
ALICE
Allons donc!... je ne puis...
LUCIE
Tu ne veux pas jurer ?
ALICE
Si... si... tout ce que tu voudras, je le jurerai, Lucie... mais je ne puis croire...
LUCIE
Tu lui parleras de moi quelquefois... tu lui diras combien je l’aimais... et quand elle sera grande, tu lui diras que la dernière pensée de sa mère a été pour elle...
ALICE, sanglotant.
Je te le promets; mais je ne sais pourquoi tu me dis de pareilles choses...
Ne pleure pas... quoi?... on meurt!... est-ce qu’il ne faut pas toujours mourir? Me voilà tranquille, à présent... (Elle se lève.) 11 me semble que je vais pouvoir prendre un peu de repos... mais avant, je voudrais bien embrasser Pauline... (Elle
M lève.)
ALICE, embarrassée.
C’est que...
LUCIE, se voyant dans la glace.
C’est que?... Ah! je comprends... oui... tu crains que je lui fasse peur... Pauvre enfant!
' bÿ JÿlOglç
Liléie, Alice.
ACM m/scimW.
. auce. "
Mais norij tin tout, ce n’cst pas cela... c’est que... ' ■
t . . .1 I.fCIE.
tu âs pcut-i'lrc raison... et tietis, je rie sais ce que j’ai... , tombe de sommeil... il y a si longtemps qiie je n’ai dormi!...' ‘ revoir, Alice, à tantôt...
AUCE. ' ■ ' * ** * ■
Je ne veux pas te quitter... - . .
LUCIE. ’ ' • '
Si... si... laisse-moi, je t’en prie... je vais me reposer -un peu... (Elle sort.)
SCÈNE IV
ALICE, seule, prenant un cbàle et un chapeAu.
' Paovre Lucie !... mais quel est donc le malheur qui' plane sur cette maison ? Didier adore sa femme, et depuis huit jours Didier la fuit. Le pauvre homme a l'air vieilli de dix ans... Et jusqu’à Martin, qui n'est plus le même, qui a l'air triste, soucieux... lui qui me disait tout, qui n'avait jamais eu un secret pour moi... quand je l'interroge, il se tait... quand j’insiste, il s’en va... Oh!... il faudra bien que je sache... Avant tout. Vite chez le médecin... (Tout en pariant elle a mis son châle et son chapeau.)
SCÈNE V
AUCE, CHAMPAGNE, pois SARZANNE, puis DIDIER.
CHAMPAGNE^ entrant.
Marraine... il ÿ a là monsieur de Sarzanne qui voudrait vous parler*... *
ALICE
Pas dans ce moment... je ne puis recevoir... dites que je n’y suis pas... t
CHAMPAGNE, à la cantonade.
Monsieur, ma marraine dit qu’elle n’y est p... Eb bien!... Il énlrê tout ae môme!... (ii sort.)
SABZANNE, à Alice, qui va pour sortir’'^.
Oh ! Madame... rien qu’un mot... un seul, et je vous laisse... Lucie?... comment va-t-Killc?... Depuis huit jours, depuis ce bal, je ne vis pas... mille fois j'ai été sur le point de venir savoir... mais je n’osais pas... Enfin, n’y pouvant plus tenir...
ALICE
Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites. Monsieur. Pourquoi n’osicz-vous pas?...
* Alice, Champagne. ,
** Alice, Sarzanne.
LDCIK DIDIER,
SARZANNE, le remettant.
En eflet, je ne sais... je suis fou... ( a part.) Elle ne sait rien...
AUGE
Le voici...
Lui!
SARZANNE, i part.
DIDIER, entrant.
Eh! c’est monsieur de Sarzanne!...
A MCE.
Qui venait savoir des nouvelles de Lucie...
DIDIER
C’est fort aimable à vous, mon cher ami. Mais vous avez bien tardé. Voilà déjà huit grands jours que Lucie a voulu revenir dans cette campagne... et depuis huit grands jours nous ne vous avons pas vu !... Alice, priez donc Lucie de venir, voulezvous?
J’y vais... (Elle wrt.)
ALICE
SCÈNE VT
SARZANNE, DIDIER.
• DIDIER, lâgèrement.
Vous aurez eu des affaires, sans doute, qui vous auront retenu... n’est-ce pas, mon cher Sarzanne? Car je ne puis supposer qu’une nouvelle passion...
SARZANNE.
Monsieur... (a part.) Que veut-il dire?
DIDIER
Je suis indiscret?... Allons, pardon... n'en parlons plus... Je pensais qu’entre nous, nous pouvions tout nous dire... car je suis un frère aîné pour vous... presque un père, si j’en avais l’âge... j'ai tant connu le vôtre!... un brave et dignè homme, qui m'aimait bien !... il est vrai que j'avais été assez heureux pour lui rendre quelquefois d’importants services...
Vous, Didier!... '
DIDIER, d’un ton léger. '''
Moi-mème !
SARZANNE , accablé, axec élan.
Ah!... si j'avais su!...
DIDIER
Eh bien?... si vous aviez su ?...
ACTB m, scÉiri n.
SASZANNE^ »ec embdrrai.
Mats... ma reconnaissance...
DIDIER
Je n'en voulais pas!... La recoiinaissanoi gâte l'aniitié, et vous étiez mon meilleur ami. Allez, je ne suis ms ing^t. CroyeZ'Vous oue j'aie oublié avec quel généreuz dévouement vous m'avez onert votre bourse il y a six mois...
SARZANNE , embamué.
Quoi! vous pensez encore...
DIDIER
C'est ma femme qui n'a pas voulu... Les femmes mit par fois de bizarres délicatesses. J’aurais accepté, moi, tout franchement, comme vous offriez... d'autant plus que ce n'était qu'un prête pour un rendu...
Comment?... ’
DIDIER, redescendant.
Ah! çà... vous n'avez donc pas su ce jour où votre père vint chez moi, pâle, défait, en me disant : Mon fils m'a ruiné, Didier... ( car votre fortune présente vous vient de M. de Villeneuve, votre oncle) . Mon fils m'a ruiné, et, non content de m'aVoir ruiné, il me deshonore...
SARZANNE.
Monsieur!...
DIDIER, timplement.
Je VOUS rapporte les paroles de votre père. — Demain, ajoutat-il en pleurant, demain peut-être il sera en prison!... ^11 s'agissait de je ne sais plus quelles dettes, contractées pour je ne sais plus quelle danseuse... et vous non plus, n'est-ce pas?...) Mais vous étiez si jeune!... neanmoins la dette pouvait être mal interprétée... on parlait de tribunaux... Bref, je payai... Ah !*vous ne saviez pas ça?...
SARZANNE.
Vous!... vous, Didier!...
DIDIER
Et quand je vous disais que la dette pouvait être mal interprétée, elle le fut en effet.
SARZANNE.
Comment?
DIDIER
C'est vrai, vous étiez alors en Angleterre. Un fat, un rival sans doute, osa vous accuser ; votre était trop âgé pour relever l'insulte., vous, vous étiez trop loin...
Eh bien ?
DIDIER
Eh bien! je payai encore; tenez, voici l'acquit, (ii lat looiitra RM biAMure au ffÀfoA. ) Vous voyez que ce n'est pu d'bkr que nous tommes liés ensemble,,, et que je puis, sans indiscrétion, vous
parler de vos amours... Allons, Toyonsî... avouez... avouez qirunc nouvelle intrigue a été pour quelque chose dans voire froideur à notre égard...
■ ; SARZANNE, sVfTorçanl de suurire. . ii
Eh bien !... oui, c’est vrai... je l’avoue...
DiniER. P
.\li! bah?... Déjà!... ‘ ï ->(w/
SARZANNE , gio<.
Mais pourquoi donc... déjà? ,
DIDIER, kiinplement.
Tiens!... au fait!... c’est vrai... je ne sais pas au juste combien il y a de temps que vous êtes Tamant de ma femme...
SARZANNE, te leTant.
Monsieur!... i . . ;
DIDIER
Quoi donc? ’
SARZA^^e.
Cette plaisanterie... je ne sais ce que vous voulez dire...
DIDIER. hI'>
Ne mentez donc pas... o
i SARZANNE. . • U .
Mais...
' DIDIER
Tenez, ma femme serait plus franche que vous... elle ne nierait pas, elle... je le parle...
SARZANNE.
11 suffit. Monsieur, vous pouviez prendre moins de détours., < et puisque vous savez tout... je suis à votre disposition...
DIDIER
Pourquoi faire?
SARZANNE.
Mais... pour vous donner toutes les réparations que vous e.xigerez...
DIDIER
Mon cher ami, est-ce que j’ai l’air de vous demander des réparations? est-ce que j'ai Tair de vous chercher querelle?... Vous avez envie de vous battre avec moi !.... vous êtes donc bien sùr de votre balle?
SARZANNE.
Quoi? VOUS supposez...
DIDIER
Ça vous offense?... Eh bien! non... Pardon..! Admettons un instant que vous ayoz un peu de cœur, que vous sentiez que vous ne pouvez prendre encore la vie à iin homme à qui vous avez déjà pris tout le reste; admettons enfin que vous ne vous défendriez pas!,., je vous tuerais ?... La belle affaire!... Et puis après?. J Je suis bien pUw vengé, si vous avez on reste de sentiment d’honneur, en pensant que quehpie part que vous alliez, en quelque moment qw c# soit de volrc vic> vous ôtes |»onrs»W
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par cetle pensée : f se lerant.) Un honnête homme me méprise comme le dernier des misérables!...
SABZANNE.
Monsieur!...
DIDIER J tranquillement.
Asseyez-vous donc... Tenez, voici ma femme.
DIL'IER
Approchez, Lucie, et remerciez monsieur de Sarzanne qu venait s’informer de votre santé...
SARZANNE, à part.
Oh!
DIDIER
Croiriez-vous, ma pauvre Lucie, que monsieur de Sarzanne m'offrait dans l’instant de se battre avec moi?...
LUCIE, avec effroi.
Se battre avec VOUS. . lui!...
DIDIER , souriant. ,
Mon Dieu, oui!... Et savez-vous sous quel prétexte?... Sous prétexte qu’il est votre amant!...
LUCIE, ebancelant.
Dieu!...
DIDIER , souriant.
C’est bouffon, n’est-ce pas?... Comme si le sang pouvait laver la boue!...
SARZANNE.
Didier!...
DIDIER
Quoi donc ?
SARZANNE.
Cette raillerie est révoltante ! J’admets que vous vous prétendiez au-dessus des nréjugés sociaux... Soit!... permis à vous... mais non pas de mMnsulter ainsi... Croyez-moi donc, vengezvous comme on.se venge, conduisez-vous comme tout autre se conduirait à votre place...
DIDIER
Mais, mon Dieu!... chacun a sa manière de voir: il y a des maris qui, découvrant que leur femme est une infâme et leur ami un misérable, se battent pour leur femme contre leur ami... Moi, je ne me bats pas pour une infâme!... je ne me bats pas contre un misérable!...
SARZANNE, forieux.
Monsieur!... vous m’en rendrez raison 1
Je vous ai déjà dit que non.
* Lucie, Didier, Sarxaone.
L66IE DIDIEB.
âO
SAltZAiShB.
Alors vous ôtes un lâche !
DiniER.
Votre père savait bien le contraire! “
SABitANNE.
Oh! . ' .
DIDIER, «’animanU
-Ne comprenez-vous dont pas que, quelle que fût l’issue de ce duel, riioiineiir de cette femme resterait sur le terrain? Or, elle porte mon nom, et tant qu’il dépendra de moi, mon nom restera intact. (Bepreuant le ton railleur.) El puis, d’ailleurS, jc VOUS trouve siligulier... on dirait, ma parole, que c’est vous qui me cherchez querelle!... Vous confondez, morf cher, c’est moi qui ai à me venger. Eh bien ! chacun se venge à sa manière. Ma vengeance consiste en ceci : Sarzanne, il faut que vous aimiez bien cette femme pour lui avoir sacrifie votre amij — Lucie, il faut C|ue voüs aimiez bien cet homme pour lui avoir sacrifié votre époux, votre fille.. Eh bien! aimez-vous; aimez-vous béaucoup, jusqu’à ce que l’enivrement de la passion, une fois dissipé, vous vous méprisiez cordialement, vous jugeant enfin à votre valeur; jusqu’à ce que vous, Sarzanne, vous reprochiez à cette femme votre avenir brisé; — jusqu’à ce que vous, Lucie, vous reprochiez à cet homme votre honneur perdu; jusqu’à ce qu'enfln, vos amours, mortes de dégoût, vous apparaissent dans toute leur hideur!... Alors... oh! alors, croyez-moi! je rirai bien. Car je serai mieux vengé que par l’épée Oti le pistolet! Voilà mon jeu... je mets cartes sur table... vous voyez qiié je ne vous prends pas en traître...
SARZASNE.
Oh ! c’en est trop !... (a Didier.) Et si l’un de nous deux seulement était coupable? si votre fctnme n’avait succombé qu’à la violence?...
DIDIER, raillant.
Ahi s'il y avait encore des Lucrèces... oui, Lucie, alors jc vous vengerais! oui, Sarzanne , alors jc vous tuerais !... Mais Lucrèce s^est tuée... et ma femme est vivante.
SARZANNE.
Pourtant, Didier, sachez-le : telle est la vérité... moi seul en effet, je suis coupable, et votre femme a été la victime d’un piège odieux, dont j’ai horreur!... mais qui me vengeait de sept années de mépris et de dédain.
DIDIER, d'un ton menaçant.
Parlez- vous sincèrement?
LUCIE, bondissant.
Non, Monsieur !... Vous ne Voyez donc nas que monsieur de Sarzanne vous fait ce mensonge par générosité... pour m'absoudre!...
SARZANNE,
Non!... je parle ainsi, paree que j’al hortto de rtfon crime!
I.UCIE
Arrêtez!... Monsieur de S:irzannc a menti. Monsieur; c’est vrilontairenient que je vous ai offensé. Vous battre!... pour moi!... mais c’est moi qui dois mourir! Qu’avez-vous fait, vous?... Et lui, n’cst-il pas libre d’aimer? Seule je vous ai otilragé, et seule il faut me punir. Faites de moi ce que vous voudrez; je subirai tout, je suis prête...
DIDIER
(üomme vous avez peut que je vous le tue!...
SARZANNE.
Et moi, je proteste sur mon honneur...
LUCIE, rinterrompant.
• Ah! çà mais... que faites-vous donc ici, monsieur de Satzan ne? comment osez-vous y être? vous ne comprenez donc pas que votre présence est un supplice de plus pour moi? Sortez, Monsieur... mais sortez donc!...
SARZAmiE, anéanti.
J’obéis, Madame! (ii sort.)
SCÈNE VIII
DIDIER
Comme vous êtes dure, Lucie, avec M. de Sarzanne !... Prend garde, il pourrait ne pas revenir...
LUCIE, avec désespoir,
Oli! tiens, tue-moi, Didier, tue-moi, je t’eu prie; mais ne me traite pas avec ce mépris qui me rend folle,
DIDIER
Vous tuer!..'. Pour tuer, il faut aimer.
LUCIE
Et tu ne m’aimes plus !
DIDIER, avec mépris. ,
Moi?
LUCIE
Non!... non !... pardon... oubliez ce que je viens de vous dire..* vous agissez comme vous le voulez... vous en avez le droit... Je
* Didier, Lucie, Sai z.inne.
** Didier, Lucie.
vous suis odieuf?e, eh hion! laissez-moi m'en aller... laisscz-moi délivrer votre maison de celle qui Ta souillée!... laissez-moi, je vous en prie, me retirer chez ma mère ?...
DIDIF.R.
Malheureusement c'est impossible!... Nous appartenons au monde ; et que répondrais-je à ceux qui me demanderaient la cause de ce départ? On finirait par deviner la vérité, et votre réputation n’est pas à vous, elle est le bien de votre fille. Vous avez pu me voler mon honneur... je vous forcerai à respecter celui de mon enfant... vous resterez ici.
LUCIE
Ah ! vous avez raison, Monsieur!... vous venez de prononcer un mot qui me réveille !... qui m’éclaire. Oui, oui... c’est juste... quelques châtiments que me réserve votre colère, je serai forte pour les supporter, je vous le jure; et mes souffrances de chaque jour, je les oublierai toutes en embrassant ma fille le soir...
DIDIER, tranquillement.
Votre fille?... vous ne la verrez plus...
LUCIE
Que dites-vous là, Didier? ce n’est pas possible!... vous voulez m’effrayer!... (Elle court à la porte de gauche.) Pauline! Pauline!., viens, mon enfant...
DIDIER
N’appelez pas ; Pauline n’est plus ici.
LUCIE
Plus ici? mais où donc? où l’avez-vous conduite?
DIDIER
Dans une maison où les bons exemples lui seront prodigués, et où veillera sur elle la tendresse de son père.
Ne plus voir ma fille !... mais si je ne me suis pas tuée, Didier, c’est qu’il m’a semblé qu’une mère n’avait pas le droit d’attenter à ses jours, c’est ipie ma fille c’est ma vie !... Tu me la rendras, Didier, tu vas me la rendre !
DIDIER
Jamais!
LUCIE*
Oh ! cela, c’est trop, c'est le coup de grâce... vous m’écrasez à terre... Je t’aime, tu le sais bien, je n’ai jamais aimé que toi.
Elle tombe i les genoux.)
DIDIER
Épargnez-moi ces comédies...
LUCIE
Écoute, je ne puis te dire ce mystère infâme... mais je suis forte, va. D’abord, je vais mourir,' et, si je ne mérite plus ton estime, je mérite ta pitié. Tu détournes de moi tes yeux irrités...
ACTK III, SCÈNE X. St
lu ne me crois pas... oh ! c’est horrible!.. Et dire que d’un mot je pourrais changer cette haine en remords !
DIDIER
D’un mot?
D’un seul !
DIDIER, la prenant dans ses bras.
Eh bien ! dis-le donc, ce mot, car tu vois bien que je t’aime encore... c’est honteux!... Je t’aime toujours!... Parle... je te croirai... Tu te tais... Veiix-tu parler?... mais parle donc!
LUCIE
Non... non... c’est impossible... (.\ part.) Moi, morte, s’il se fait tuer, que deviendra Pauline?
DIDIER
Vous me trompiez encore, et je m’y laissais prendre!.. Allons, eu voilà assez...
SCÈNE X
DIDIER, bris.nit le racliet froidenient.
Cette lettre est de M. de Sar/.aiine. (ll lit à haute roi»; Lucie, absorbée, ne l’entend pas.) « Madame, ne VOUS indignez pas de cé <|ue « vous allez lire : jamais paroles semblables ne sont sorties d’un a cœur plus désole. Devant le sui t t(ue votre mari vous réserve,
« vous éprouverez bientôt le besoin de .souffrir en liberté. Ce « droit de douleur, laissez-mui vous l’assurer. Pendant toute la « soirée, une chaise de poste vous attendra derrière le mur du « parc.!. Qu’avez-vous à redouter de moi mainti’iiant?... Je ne « veux plus que vous conduire chez une de mes parentes dont « le caractère et la position vous assurent un asile inviolable « et respecté. Là du moins, Lutàe, il vous sera permis de pleu- « rer... Que le volet de votre chambre, fermé à moitié, m’ap-
Lucie, »MtM tur U canapé t Didier, debout, à droite.
« prenne (juc vous êtes seule et que v.jUR consentez à partir : je
« viendrai, sinon... n (uidiar s'interrompt; il s’aperçoit que Inicie, absorbée dans sa douleur, ne l’a pas écouté: alors il va Termer à moitié le volet de la fenêtre, et revient; puis, il froisse la lettre entre ses mains et regarde Lucie. Il est delwut derrière elle et, comme par inspiration, fait un geste qui veut dire : Tu vas parier!... Et il continue, comme s’il lisait, en substituant sa propre idée au teste de la lettre qu’il ne regarde pas.) a SillOII, Luclc... (Élevant la t'nit pour attirer l’attention de Lucie.) il l'hcurC OÙ VOUS TCCCVrCZ CCttC
lettre, je serai déjà loin. Demain, je m'embarque : pour où, iiul ' ne le saura... Après-demain, j’aurai disparu de votre vie pour toujours ! »
LUCIE, bondissant.
11 est parti !...
DIDIER, froidement.
Vous l'entendez.
LUCIE
11 est parti, pour toujours? on ne sait où... Tu vas tout savoir, Didier... Oh! mahitenant, je te le jure... lu vas tout savoir 1
DIDIER
Enfin I...
LUCIE
Je vais parler avant de mourir, et vous léguer des remords éternels... mais je veuK qu’Alice, que Martin .soient présents... Je veux qu’ils entendent ma confession, car ce sont des amis, eux, et ils seraient là plus tard pour apprendre à mu fille a respecter ma mémoire... Dépéchez-vous, Didier... je n’ai plus beaucoup de temps... (aUcc et Martin entrent, appelés par Didier.)
SCÈNE XI
LUaE, DIDIER, SAUCE, MARTIN.
LUCIE
Approchez, mes amis!... mes seuls amis!... soyez mes juges. Voilà Didier qui s’est ligue pour me tper avec un souvenir qui n’avait que faire de lui pour cela. Il m’a méprisée, écrasée... Il m’a séparée de mon enfant! Savez- vous pourauoi? savez-vous quel a été mon crime! Pour conserver à ma fille le nom de son père pur et intact, pour racheter ton honneur, Didier, j’ai donné le mjeii; vous allez voir!... C'était il y a sept mois... là, à cette même place, M. dcSarzaiinc me parlait de son amour... et moi ie lui disais : Je vous hais... je vous méprise... Alors il s’assit... là... je le vois encore!... et Iroidement : Dans huit jours, vous serez à moi, me dit-il, ou bien, pour Didier, le désliouneur, l'infamie! Les 4üü,0ü0 fr. dont Paul Didier vient de se servir pour payer ses créanciers ne lui appm'tenaiept pas...e'éluit un dépiùt que M. de Villeneuve...
DIDIER, furieux.
11 mentait!... Vous vous êtes laissée pi'endre à ce misérable
ACTE III, SCÈNE XII. Bo
piège!... M. de Villeneuve nous avait loyalement donné cet argent en déchirant mon reçu.
LUCIE), tirant un papier de sou sein.
En le déchirant!... liens, Didier. Comprends-tu maintenant?
' DIDIE:r, anéauti.
Ahl... (il tombe à genoux devant Lucie.)
LUCIE)
Alors vous UC direz pas à ma fille que sa mère était une infâme.
DIDIER , à genoux.
Grâce!... grâce!... Lucie!... non... tu ne mourras pas!... Je ne veux pas que tu meures...
LUCIE
Il le faut, Didier.
MARTIN , appelant à droite.
Pauline !... qu'on aille chercher Pauline.
LUCIE
11 est trop tard, Martin... je ne pourrais pas l’attcndnî... Alice, tu te souviendras de ce que lu m'as promis... tu seras sa mère... Mes amis... adieu !... Paul... ma hile!... (eiu meurt.)
DIDIER, pousse un grand cri.
Ah ! Lucie ! Lucie !... morte!... (Les yeux hagards, à Martin.) Elle est morte!... (Martin s’approche de lui, le serre dans ses bras, puis reculu?^'' épouvanté en s’a]>ercevant qu'il a perdu la raison. )
SCÈNE XII
Les mêmes, SARZANNE.
(La porte du fond s’ouvre. — Sarzanne entre, un manteau sur les épaules, comme un homme qui part.)
SARZANNE, entrant.
Lucie!... (Voyant les autres.) Ah!... (il recule.)
DIDIER, le prenant par la main et l'amenant prés de Lucie en souriant.
La voilà...
SARZANNE.
Morte!... (Regardant Didier avec terretir et cherchant à dégager son bras que tient Didier. ) Didier!... •
MARTIN , de l’autre côté de Sarzanne,
Il est fou. (sarzanne regarde Martin qui lui prend l’autre bras et lui dit
Oh! mais je ne le suis pas, moi, et je vous tuerai !
FIN
Ht d’ lnv«tbr?#=i=^
LAGNY. — Inipriincfie Vulat et Cic.
. ! il.. .K
• I' -li- ti - iri ■’
■ ■ . I I.- I , I ad
lî; . ...îlM.
; i.ii,' i '■'w. ,'ii 'ti'i/ '■1 |I/t
f . ' .'.I . i t’j . ii'lil •
, ^ u( ni j:ii> 'i^l f'ii'ff
• ! J. ml -l II
■ ' 'i irlJt'.fi *1.'
.. -tOi <1 • -i t't
. I . IL . • ■ I ,^’H'Hhn ^
. ,-f. .•■•,; «» .. . ( î j: it\J- î tir
• .;i ! -J' aJ 'W s? rff 1“ '
.-lî t.; ’
■ ^ . yjliv? «ûii . ■ - ^rtih': tfiiiti nfr -iÉtair^)
■: , '/• ■ -î i-ri.-r ' .îvi'>uj
.. li . ii' ' If ■' '■•f 1
DES MEILLEURS OUTRAGES CONTEMPORAINS
FORMAT GRARB IR-18 (Gharpealier), IMPRIMÉ SUR BEAU PAMER SATINÉ
Contenant la valeur de 2 ou 3 volumes in-octavo IL PARAIT L’N VOLUME TOUS LES HUIT JOURS
La nouvelle collection que nous annonçons aujourd’hui vient résoudre enfin le grand problème des bons livres au meilleur marché possible. Jamais, en elTet, aucune autre maison de librairie n’a pu offrir des ouvrages contemporains à des prix aussi réduits. Conçue et exécutée dans des conditions de haute et véritable économie qui permettent de concilier le bon marché avec la valeur littéraire, l’élégance et le soin de la fiibrication, cette collection est appelée à inaugurer, sous le rapport du prix, une phase nouvelle dans le commerce de la librairie française.
Le format grand in-18 (dit Charpentier), adopté d’abord pour mettre à même' de soutenir la concurrence contre la contrefaçon étrangère, est devenu le format le plus usuel. Reconnu supérieur à tous les autres, autant en raison de la quantité de texte qu’il comporte qu^en raison de son élégance et de sa commodité, ce format est aujourd’hui en possession légitime de la faveur de
tous, parce qu’il répond aux besoins et au goût de tous. On peut donc regarder comme vaine toute tentative qui serait faite dans le but de faire adopter un autre format à la majorité des lecteurs français. Toute collection littéraire publiée dans d’autres conditions ne peut par conséquent avoir qu’un succès éphémère, une popularité de quelques jours; elle ne prendra jamais place, à titre de collection, dans la bibliothèque des gens de goût.
Nous connaissons trop bien et nous respectons trop les habitudes et les exigences du pubUc à cet égard pour ne pas nous y soumettre aujourd’hui, en entreprenant notre nouvelle série de volumes littéraires. Nous savons que la seule réforme qui soit réclamée par les lecteurs, désormais, est la réforme du prix de vente.
C’est à ce besoin de bon marché que nous voulons répondre en formant la collection que nous annonçons. Peu de maisons dans la librairie parisienne, nous pouvons le dire, sont aussi bien en position que la nôtre de donner le signal de cette réforme, qui ne peut s’appliquer qu’à des livres signés de noms assez populaires pour assurer de nombreux tirages et un débit rapide. Possesseurs de la propriété littéraire d’un grand nombre d’ouvrages dont le succès déjà éprouvé offre les garanties les plus certaines, assurés par traités de la publication des œuvres que produit l’élite des auteurs contemporains, de ceux-là surtout à qui leurs succès passés et leur jeunesse promettent un long et fécond avenir, nous pouvons, dès à présent, annoncer que tous ces ouvrages seront de ceux que l’opinion publique s'empresse de consacrer.
Parmi ces ouvrages, parmi ces noms, nous pouvons citer les livres de Lamartine, de Ponsard, de George Sand, de madame de Girardin, ceux de Charles de Bernard, de Stendhal; les livres écrits et à écrire d'Henry Murger, "qui se classe désormais parmi les romanciers
les plus originaux du dix-neuvième siècle; le Théâtre, les Proverbes et les Nouvelles de Scribe, (jue le nouveau format va contribuer encore à populariser dans le public lisant ; les œuvres de Gérard de Nerval, l’ccrivain studieux et original que tous regrettent ; les travaux histo- ^ riques et littéraires de Mérimée, les ouvrages de Louis Reybaud, le piquant auteur de Jérôme P aturot ; les œuvres littéraires des critiques les plus accrédités, Cuvillier- Fleury, Théophile Gautier, le comte A. de Pontmartin.
Et combien encore d’autres noms chers aux lettres, populaires dans le monde qui lit et aime à lire! combien de romanciers dont les récits ont le privilège d’intéresser, de passionner la foule, Alexandre Dumas, Eugène Sue, Émile Souvestre, Alexandre Dumas fîls, Alphonse Karr, Méry, Léon Gozlan, Félicien Malefille, Jules Sandeau, Paul Meurice, Edmond Texier, Marc Fournier, Paul de Molènés, Champfleury, le major Fridolin! etc.
Et puis aussi les chefs-d’œuvre de la littérature étrangère, que nous nous empresserons défaire traduire, spécialement pour notre édition, aussitôt qu’ils auront acquis une notoriété suffisante, et qui se classeront à côté ' des romans d’Henri Conscience, à côté d'Edgar Poë, le célèbre romancier américain, dont les Histoires extraordinaires paraîtont prochainement.
Tous ces noms, toutes ces œuvres viendront successivement prendre place dans cette collection, à laquelle s’ajouteront chaquejour de nouveaux éléments de succès, et qui sera, grâce à ce concours de talents reconnus, le répertoire le plus complet delà littérature contemporaine.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/bub_gb_bU1rH2sYpR0C. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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