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Chapitre 1

LUCIE HARDINGE.

Il me serait aussi difficile de décrire minutieusement ce qui se
passa lorsque le canot rejoignit le Wallingford que de dépeindre
tous les incidents terribles de la lutte entre Drewett et moi au
fond de l’eau. Tout ce que je pus voir, pendant que M. Hardinge
et Neb m’aidaient à monter à bord, c’est que Lucie n’était pas sur
le pont. Elle était allée sans doute auprès de Grace, pour se trou‐
ver là quand elle recevrait la fatale nouvelle qu’on attendait. J’ap‐
pris ensuite qu’elle était restée longtemps à genoux dans la
chambre de l’arrière, absorbée dans cette prière intense et
convulsive par laquelle les malheureux en appellent à Dieu dans
l’excès de leur désespoir.

Pendant les courts intervalles, à peine appréciables, où
quelque sensation étrangère à l’horrible scène dans laquelle je
jouais un rôle si actif, pouvait venir jusqu’à moi, j’avais entendu
des cris perçants poussés par Chloé ; mais la voix de Lucie n’avait
pas frappé mon oreille. Même à présent, pendant qu’on nous his‐
sait à bord presque insensibles, Chloé seule était là, debout, les
yeux ruisselants de larmes, les traits à moitié contractés par la
terreur, à moitié dilatés par la joie, ne sachant si elle devait rire
ou pleurer, regardant d’abord son maître et ensuite son amant,
jusqu’à ce que les sentiments qui l’étouffaient eussent trouvé à
s’exhaler dans son exclamation favorite de : le gars !



Il fut heureux pour André Drewett qu’un homme de l’expé‐
rience et de l’autorité du docteur Post fût avec nous. À peine le
corps, en apparence sans vie, eut-il été déposé sur le pont, que
M.  Hardinge fit apporter un seau, et il allait se mettre avec
Marbre à rouler le pauvre diable de toutes ses forces, puis à le te‐
nir suspendu les pieds en l’air, dans l’idée qu’il fallait qu’il rendît
toute l’eau qu’il avait avalée, avant de pouvoir respirer. Le doc‐
teur y mit bon ordre. Il fit sur-le-champ déshabiller Drewett, fit
chauffer des couvertures, et employa les moyens les plus judi‐
cieux pour rétablir la circulation du sang. Bientôt il découvrit des
signes de vie ; il fit éloigner tout le monde, à l’exception d’une ou
deux personnes pour l’aider ; et, dix minutes après, Drewett était
placé dans un lit bien chaud, et pouvait être considéré comme
hors de danger.

La scène terrible qui venait de se passer si directement sous
ses yeux produisit quelque effet sur le patron d’Albany. Il daigna
cette fois border plat sa grande voile, amener sa bonnette et son
hunier, venir au vent, porter sur le travers du Wallingford, mettre
en panne, et faire mettre à l’eau un canot à bord duquel passèrent
mistress Drewett et ses deux filles, Hélène et Caroline, et elles ar‐
rivèrent sur notre bord au moment où André venait d’être porté
en bas. Je calmai leurs inquiétudes, car alors j’avais repris l’usage
de la parole, et je pouvais même marcher ; et Post permit qu’elles
descendissent auprès du malade. Je saisis cette occasion pour al‐
ler changer de vêtements dans la cale, et cela suffit pour me faire
éprouver un bien-être général. Cependant mes efforts avaient été
si désespérés qu’il me fallut une bonne nuit de repos pour me re‐
mettre complètement. À peine avais-je terminé ma toilette, qu’on
vint me dire que Grace me demandait.



Ma sœur me reçut à bras ouverts, et sanglota sur ma poitrine
pendant quelques minutes. Elle avait ignoré dans le premier mo‐
ment la cause des cris de Chloé, et du bruit confus qui se faisait
entendre sur le pont. Ce n’était qu’après m’avoir revu sain et sauf
que Lucie lui avait raconté ce qui s’était passé, avec tous les mé‐
nagements que pouvaient lui dicter sa tendresse et son bon cœur.
Ma sœur me serrait convulsivement dans ses bras, comme si elle
eût craint de me perdre encore, et nous étions encore livrés à une
vive émotion, quand M. Hardinge parut à la porte de la chambre,
un livre de prières à la main. Il réclama notre attention ; tout le
monde se mit à genoux dans les deux chambres  ; et le bon
vieillard, avec sa touchante simplicité, se mit à lire quelques Col‐
lectes, la Prière de Notre-Seigneur, et il finit par l’acte d’action de
grâces pour « l’heureux retour du marin. »

Cette pieuse cérémonie, accomplie avec une ferveur si sincère,
nous émut profondément, en même temps qu’elle calma notre
agitation, et elle nous permit de reprendre un peu d’empire sur
nous-mêmes. Au moment où je me retirais pour laisser reposer
ma sœur, le bon ministre se jeta à mon cou  ; puis, prenant ma
tête à deux mains, comme lorsque j’étais tout petit, il m’embrassa
à plusieurs reprises et me donna tout haut sa bénédiction. J’a‐
voue que je n’eus que le temps de courir sur le pont pour cacher
mon émotion.

Au bout de quelques minutes, dès que j’eus repris assez de
sang froid, je donnai ordre de mettre à la voile, et nous remon‐
tâmes le fleuve à la suite de l’Orphée que nous ne tardâmes pas à
dépasser, en ayant soin de nous tenir à une distance
respectueuse  ; précaution que je regrettai longtemps de n’avoir
pas prise la première fois. Mistress Drewett et ses deux filles



n’ayant pas voulu quitter André, nous dûmes garder toute la fa‐
mille à bord, bon gré mal gré. J’avoue que je fus assez égoïste
pour me plaindre un peu, quoiqu’à part moi, de trouver toujours
ces gens-là sur mon chemin, pendant les courts intervalles où
j’avais le bonheur d’être auprès de Lucie. Comme c’était un mal
sans remède, quand toutes les voiles furent déployées je m’assis
sur un des sièges qui se trouvaient sur le pont, et je me mis, pour
la première fois, à réfléchir froidement à tout ce qui s’était passé.
Pendant que j’étais absorbé dans ces méditations, Marbre vint se
placer à côté de moi, me serra cordialement la main, et se mit à
causer. À ce moment, Neb qui venait de changer complètement
de toilette pour se sécher, et qui était beau comme un astre, était
debout sur le gaillard d’avant, les bras croisés, dans l’attitude du
marin, aussi calme que s’il n’avait jamais entendu le vent siffler.
Parfois, cependant, il lui arrivait de s’oublier sous l’influence des
sourires et de l’admiration naïve de Chloé. Dans ces moments de
faiblesse il baissait la tête, laissait échapper un rire mal compri‐
mé ; puis, rentrant tout à coup en lui-même, il s’efforçait de re‐
prendre un air de dignité. Pendant que cette pantomime allait
son train sur l’avant, la conversation ne languissait pas sur le
gaillard d’arrière.

— La Providence a sur vous quelque grand dessein, Miles,
continua mon lieutenant, après m’avoir exprimé tout son plaisir
de me revoir sain et sauf, — quelque dessein, singulièrement
grand, c’est moi qui vous le dis. Voyez combien de fois vous avez
été sauvé miraculeusement. Récapitulons un peu : dans un canot
à la hauteur de l’île Bourbon, première fois ; dans un autre canot,
à la hauteur de la baie de Delaware, seconde fois ; puis vient l’af‐
faire du Français, des griffes duquel vous vous tirez si adroite‐
ment dans le canal Britannique ; puis celle de ce gredin d’Échalas



et de ses compagnons ; ensuite la reprise de la Crisis ; en sixième
lieu, si je compte bien, vous me repêchez en mer, moi vieil ermite
défroqué ; enfin, septièmement et dernièrement, vous voilà cau‐
sant tranquillement sur votre bord, après avoir fait trois plon‐
geons des mieux conditionnés jusqu’au fond de l’Hudson, empor‐
tant sur votre tête et sur vos épaules la masse la plus inerte qui
soit jamais tombée par dessus bord. Savez-vous bien que vous
êtes peut-être le seul homme vivant qui ait été ainsi trois fois de
suite au fond de l’eau, et qui soit revenu après le raconter lui-
même ?

— Je ne crois pas en avoir ouvert une seule fois la bouche,
Moïse, répondis-je un peu sèchement.

— Eh ! vous n’avez pas besoin d’ouvrir la bouche ; il suffit de
vous montrer pour cela. Je vous le répète, mon garçon, la Provi‐
dence a de grandes vues sur vous ; vous pouvez y compter. Un de
ces jours vous entrerez au congrès ; — pourquoi pas ?

— En ce cas, vous m’y accompagnerez ; car vous avez partagé
toutes mes aventures, sans parler de celles qui vous sont person‐
nelles  ; et la liste en est longue. Songez donc que vous avez été
ermite !

— Chut ! pas un mot à ce sujet, ou les enfants se mettraient a
courir après moi dans les rues. M’est avis que vous avez dû dian‐
trement généraliser, Miles, quand vous vous êtes senti couler à
fond pour la quatrième fois, sans grand espoir de revenir jamais
à la surface ?

— Vous ne vous trompez pas, mon ami. On ne peut pas voir la
mort de si près sans jeter un coup d’œil rapide et général sur le



passé. J’ai pensé à vous, mon vieux camarade, et je me disais que
je vous manquerais cruellement. Me suis-je trompé ?

— Trompé ! s’écria Marbre avec chaleur ; jamais une idée plus
juste n’est sortie de votre cerveau ! c’est un moment où l’on voit
si clair ! Si vous m’auriez manqué ! Savez-vous bien ce que j’au‐
rais fait le lendemain de l’enterrement ? j’achetais un bâtiment et
je partais pour la Terre de Marbre, cette fois pour ne plus la quit‐
ter. Voilà un exploit de Neb qui va mettre les nègres en grande fa‐
veur dans le monde  ; et je crains bien qu’il n’y ait bien des ca‐
deaux à distribuer à cette occasion.

— Et croyez qu’ils ne se feront pas attendre. Tenez  ; voici le
commencement. La vieille Didon cherche évidemment à me par‐
ler. — Approchez, Didon, est-ce que je vous fais peur ?

Didon Clawbonny était la cuisinière de la famille et la mère de
Chloé. Quelques critiques qu’on pût faire de son teint dont tout le
luisant était tombé dans ses fourneaux, personne ne pouvait nier
qu’elle ne fût une négresse pur sang. Elle ne pesait ni plus ni
moins de deux cents livres, et il y avait dans l’expression de sa fi‐
gure un singulier mélange de l’insouciance de sa race et de la di‐
gnité habituelle d’un chef de cuisine. Elle protestait souvent
qu’elle pliait sous le poids de sa responsabilité  : bœuf trop cuit,
poisson trop cru, pain lourd, gâteaux de plomb, tous les accidents
inséparables des fonctions culinaires retombaient exclusivement
sur elle. Elle avait été mariée deux fois ; la seconde union ne re‐
montait qu’à un an.

— Le bienvenu, maître, le bienvenu ! commença Didon en me
tirant une révérence jusqu’à terre. Enfin de retour ! — Elle vou‐



lait dire, de retour du fond de l’eau. — Tout le monde si fort en
peine que maître avoir du mal !

— Merci, Didon, merci du fond du cœur. Mon accident a eu du
moins cela de bon qu’il m’a fait connaître à quel point mes servi‐
teurs m’aiment.

— Et bon Dieu  ! comment faire autrement  ! comme si quel‐
qu’un pouvoir empêcher l’amour d’aller et de venir comme il lui
plaît  ! l’amour être comme la religion  ; l’un en avoir, et l’autre
pas. Mais l’amour pour jeune maître et pour jeune maîtresse, être
tout naturel, comme l’amour pour vieux maître et pour vieille
maîtresse. Moi, pas y penser seulement.

Heureusement, je connaissais assez le dialecte de Clawbonny
pour n’avoir pas besoin d’un vocabulaire pour comprendre ce que
Didon voulait dire. Son attachement pour ses maîtres lui sem‐
blait une chose si simple qu’elle ne concevait même pas qu’il pût
ne pas exister.

— Eh ! bien, Didon, lui demandai-je, comment va le mariage,
dans nos vieux jours ? car j’apprends que nous nous sommes re‐
mariée pendant que j’étais sur mer.

Didon abaissa les yeux sur le plancher, suivant la coutume de
toutes les nouvelles mariées, quelle que soit leur couleur ; montra
le degré de confusion convenable, fit une nouvelle révérence,
tourna la figure de manière à ne plus me montrer qu’une demi-
lune, et répondit avec un soupir très-expressif :

— Oui, maître, vous bien informé. Moi vouloir attendre le re‐
tour de jeune maître pour demander consentement à lui  ; mais
Cupidon — c’était le nom du second mari — avoir dit à moi : que



faire à maître ? lui, bien loin  ; lui pas le trouver mauvais. — De
sorte que, pour n’être pas tourmentée par Cupidon, moi avoir
consenti au mariage tout de suite ; voilà dà !

— Et vous avez très-bien fait, ma bonne. Pour que tout se
passe dans les règles, je vous donne mon consentement à pré‐
sent, et de grand cœur.

— Merci, maître  ! reprit Didon en saluant encore et en mon‐
trant toutes ses dents.

— Sans doute c’est notre excellent ministre, le bon M.  Har‐
dinge, qui a fait la cérémonie ?

— Et qui donc ? aucun nègre de Clawbonny vouloir se marier
du tout, si maître Hardinge pas bénir lui et dire amen. Alors tout
le monde dire le mariage être aussi bon que celui de vieux maître
et de vieille maîtresse. Deux fois Didon avoir été mariée, et deux
fois aussi bien, aussi dans les formes que possible. Oh ! dà !

— Et maintenant que la chose est faite, Didon, j’espère que
vous n’avez pas sujet de vous en repentir. Cupidon n’est pas posi‐
tivement beau, à coup sûr  ; mais c’est un brave et honnête
garçon.

— Oui, brave, maître, oui, honnête  ; mais après tout second
mari n’être jamais tout à fait la même chose que premier mari.
Moi le dire à Cupidon plus de vingt fois par jour.

— Eh ! bien, c’est assez, Didon, et je vous engage à ne plus le
lui dire davantage. Passez à autre chose. J’espère qu’il se montre
bon père pour Chloé ?



— Lui, pas père du tout ; père de Chloé être bien loin, et ne ja‐
mais revenir. C’est de Chloé que moi avoir un mot à dire à jeune
maître, et de Neb que voilà.

— Je vois ce que c’est, Didon. Je sais qu’ils s’aiment, et je pré‐
sume qu’ils veulent se marier à leur tour. Si c’est mon consente‐
ment que vous venez demander, je le donne d’avance. Neb sera
un excellent mari, je vous en réponds.

— Pas si vite, maître, reprit Didon avec un empressement qui
prouvait que ce consentement si facile n’était nullement ce
qu’elle voulait. Moi voir beaucoup d’objections à Neb, quand lui
demander jeune fille dans la position de Chloé. Vous savoir Chloé
être maintenant femme de chambre de miss Grace, dà ! personne
d’autre aider à sa toilette, ou ranger dans la chambre de jeune
maîtresse, que ma Chloé Clawbonny !

C’était du nouveau pour le coup  ! on pouvait bien dire  : tel
maître, tel valet. Neb ne semblait pas devoir être plus heureux
que moi dans ses amours ; et la même objection nous était faite à
l’un et à l’autre : nous n’étions pas assez comme il faut ! Je réso‐
lus néanmoins de dire un mot en faveur du pauvre diable  ;
quoique c’eût été contrevenir aux usages de la famille que d’inter‐
venir autrement que par des conseils, dans une affaire de cœur.

— Si Chloé est la favorite de ma sœur, savez-vous bien, Didon,
que Neb est mon favori à moi ?

— Moi savoir  ; Chloé le dire à moi  ; mais grande différence,
maître, entre Clawbonny et un navire. Neb lui-même convenir ne
pas avoir là-bas chambre à lui, comme maître.



— Il est vrai, Didon ; mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’en
mer, il est plus honorable d’être matelot sur le pont, que de servir
dans la chambre. Je l’ai été moi-même quelque temps ; et Neb ne
fait qu’occuper le poste qui a été rempli par son maître.

— Être beaucoup, assurément, beaucoup, maître, et moi bien
aise Chloé ne pas savoir cela. Mais eux dire, maintenant que Neb
avoir sauvé la vie de jeune maître, jeune maître donner sans
doute à lui papier pour être libre  ; et jamais fille à moi être
femme de nègre libre ; non dà ! Un tel déshonneur être plus que
vieille fidèle servante pouvoir supporter.

— Je crains, Didon, que Neb n’ait la même manière de voir. Je
lui ai offert sa liberté il y a quelques jours, et il n’en a pas voulu.
Mais l’opinion change sur ce point dans notre pays, et on croira
bientôt qu’il est plus honorable pour un nègre d’être libre, que
d’être l’esclave d’un autre homme. La loi se propose de vous af‐
franchir tous un de ces jours.

— Ce jour-là, maître, ne jamais venir pour moi ni pour les
miens. Le vieux Cupidon lui-même, pas vouloir, bien sûr. M. Van
Blarcum vouloir bien aussi épouser Chloé  ; mais moi, jamais
consentir. Notre famille, trop bonne pour chercher des maris
parmi les Van Blarcum.

— Je ne savais pas, Didon, que les esclaves de Clawbonny
fussent si difficiles par rapport aux alliances ?

— Très-difficiles, et eux l’avoir toujours été ; moi avoir épousé
Cupidon, parce que moi pas avoir trouvé mieux dans la famille ;
mais moi pas me marier ailleurs.



— Mais Neb est de Clawbonny, et mon grand ami. J’espère
donc que vous y réfléchirez encore. Chloé peut un jour désirer
d’être libre ; et la femme de Neb sera libre, dès qu’elle le voudra.

— Moi y penser, maître, comme vous dire, et moi alors venir
dire à jeune maître et à jeune maîtresse ce que moi avoir pensé.
Eux écouter vieille Didon avant de donner leur consentement.

— Certainement. Chloé est votre fille, Didon, et elle aura tou‐
jours pour vous toute espèce de déférence. Jamais nous n’encou‐
ragerons des enfants à manquer de respect à leurs parents.

Didon finit par une profonde révérence, comme elle avait
commencé, et se retira avec une dignité que Neb et Chloé durent
trouver d’assez mauvais augure. Pour moi, je me mis à réfléchir
sur la bizarrerie des choses de ce monde. Voilà, me disais-je, des
êtres placés sur le dernier échelon de la société, que la nature
semble avoir condamnés elle-même à l’abjection, et ils tiennent
autant que personne à ces distinctions qui me rendent si misé‐
rable, et contre lesquelles certaines personnes, qui croient en sa‐
voir plus que tout le monde déclament sans les comprendre, lors‐
qu’elles ne vont pas jusqu’à nier leur existence  ! Ma cuisinière
raisonnait, dans sa sphère, comme Rupert raisonnait, comme
raisonnaient les Drewett, peut-être même Lucie, pour ce qui me
concernait, en un mot comme raisonne le monde. Le retour de
Marbre, qui s’était éloigné quand Didon avait commencé à débi‐
ter sa harangue, m’empêcha de m’appesantir plus longtemps sur
cette étrange coïncidence.

— Maintenant que la vieille a filé tout son loch, reprit mon
lieutenant, nous allons procéder par ordre. J’ai parlé à la mère du
jeune étourdi qui est tombé dans l’eau, et je lui ai donné quelques



avis dans l’intérêt du jeune homme pour l’avenir. Et savez-vous
bien quelle raison elle donne pour expliquer la sottise qu’il a
faite ? L’amour ! Il paraît que le pauvre diable est amoureux fou
de cette jeune personne charmante qui est la sœur de Rupert ; et
ce n’était ni plus ni moins que l’amour qui l’avait porté à marcher
sur notre gui sans balancier, comme un danseur de corde.

— Et c’est mistress Drewett qui vous a donné ces détails,
Marbre ?

— Elle-même, capitaine ; car, pendant que vous vous occupiez
de Neb et de Chloé avec la vieille Didon, nous autres, c’est-à-dire
le docteur, la mère et moi, nous nous occupions entre nous d’An‐
dré et de Lucie. La bonne vieille dame m’a donné à entendre que
c’était une affaire conclue, et qu’elle regardait déjà miss Hardinge
comme sa fille.

J’aurais été étonné d’une pareille indiscrétion, si je n’avais pas
réfléchi qu’une pauvre mère, dans la position où s’était trouvée
mistress Drewett, pouvait bien manquer un moment de pru‐
dence, et qu’un docteur avait des privilèges auxquels Marbre
s’était trouvé associé par hasard  ; c’était encore une preuve de
plus, s’il m’en avait fallu, que j’arrivais trop tard. Lucie n’était
plus libre, et n’attendait pour se marier que sa majorité, pour
pouvoir prendre les dispositions qu’elle méditait en faveur de son
frère. La bienveillance qu’elle me témoignait était le résultat de
l’habitude et d’une amitié d’enfance ; si cette bienveillance sem‐
blait avoir pris un caractère encore plus affectueux, c’était pour
compenser les torts graves qu’elle sentait que Rupert avait envers
nous. Et quand tout cela serait vrai, avais-je le droit de me
plaindre  ? M’étais-je jamais déclaré, moi qui avais été si long‐
temps sans connaître, moi-même, l’état de mon cœur ? Lucie ne



m’avait fait aucune promesse, ne m’avait jamais donné sa foi,
n’avait point reçu l’aveu de ma flamme ; elle n’était donc nulle‐
ment obligée d’attendre mon bon plaisir. Mon affection pour elle
était si pure, si désintéressée, que je me réjouissais, même dans
mon malheur, que sa véracité et sa franchise fussent à l’abri du
plus léger reproche. Après tout, n’était-il pas naturel qu’elle ai‐
mât André Drewett, le premier qui lui eût fait la cour, depuis le
moment où son cœur avait pu s’ouvrir à des impressions tendres,
plutôt que moi, qu’elle avait été habituée depuis l’enfance à re‐
garder comme un frère ? Oui, j’étais assez juste pour en convenir.

L’incident du matin, et la présence de mistress Drewett et de
ses filles, amenèrent un changement complet dans nos relations
et dans nos habitudes. Les dames restèrent la plupart du temps
en bas, et le docteur défendit à Drewett de se lever avant que ses
forces fussent complètement revenues. M. Hardinge passa la plus
grande partie du jour auprès de lui, lui prodiguant les soins qu’un
père donnerait à son fils ; du moins, ce fut sous ce point de vue
que je les appréciai. Marbre et moi nous restâmes presque exclu‐
sivement en possession du gaillard d’arrière, quoiqu’on vînt quel‐
quefois nous rendre quelques visites.

Cependant le Wallingford continuait à remonter le fleuve, fa‐
vorisé jusqu’au soir par une légère brise du sud. Il laissait der‐
rière lui toutes les embarcations ; et au moment où le soleil se ca‐
chait derrière les montagnes de Cattskill, nous étions à quelques
milles au-dessus de l’embouchure de la rivière qui leur donne son
nom.

C’était la première fois que je remontais ce fleuve aussi haut,
et, à l’exception de M. Hardinge, toute la société était dans le
même cas que moi ; aussi, se réunit-on sur le pont, pour jouir du



charmant coup d’œil qui s’offrait à nos yeux  ; c’est peut-être le
point de vue le plus ravissant de l’Hudson. On parle toujours des
Highlands, comme le badaud de Londres parle toujours de Rich‐
mond, qui est bien loin de valoir la vue de Montmartre. Sans
doute, les Highlands ont leur mérite ; mais que de vues de mon‐
tagnes on peut leur préférer ! tandis que l’Hudson, dans les par‐
ties riantes et gracieuses de ses rives n’a de rival nulle part.

Un coucher du soleil ne peut durer toujours ; et celui-ci, tout
ravissant qu’il fût, eut aussi son terme. Les dames quittèrent aus‐
si successivement le pont, et, comme le vent tombait, et que la
marée nous était contraire, je me décidai à jeter l’ancre. Marbre
et moi nous avions dans la cale une sorte de chambre de conseil
disposée pour nous, et je ne fus pas fâché de m’y retirer, ayant
vraiment besoin de repos, après une journée aussi pénible. Que
se passa-t-il dans les autres chambres dans la soirée, je n’eus pas
occasion de le savoir ; mais longtemps après que ma tête reposait
sur l’oreiller, j’entendis de loin des voix de femmes, qui sem‐
blaient avoir entre elles une conversation joyeuse et animée ; et
lorsque Marbre vint me rejoindre, il me dit qu’en effet ces dames,
remises complètement de leur frayeur, causaient de la manière la
plus aimable, et que lui-même avait eu beaucoup de plaisir à les
écouter.

Neb nous appela au point du jour  ; le vent était ouest-nord-
ouest, mais la marée devenait favorable. J’étais si impatient de
me débarrasser de mes hôtes  ; que je pris aussitôt les disposi‐
tions nécessaires pour nous remettre en route. Le pilote déclara
qu’il était tout prêt à se faufiler à travers les passes étroites qu’il
nous restait à franchir, et, comme le Wallingford se distinguait
surtout par la manière dont il tenait le plus près, je résolus d’en



finir sur-le-champ, et, avant la fin de la marée, d’avoir atteint le
but. Le sloop, il est vrai, tirait plus d’eau que les embarcations or‐
dinaires qui remontaient cette partie du fleuve, mais il était léger,
et il pouvait passer partout où les bâtiments d’Albany passaient
quand ils étaient chargés. Ce n’était pas encore le moment des
grandes entreprises publiques, et aucun navire, allant en mer,
n’avait encore traversé l’Overslaugh, du moins à ma connais‐
sance. Les temps ont bien changé depuis, mais il faut se rappeler
que nous ne sommes encore qu’en 1803.

L’ancre ne fut pas plutôt levée qu’une grande activité régna à
bord. La brise était forte, et le Wallingford eut occasion de briller
au milieu des lourdes embarcations à fond plat de l’époque ; il y
avait aussi des sinuosités du fleuve dans lesquelles le vent nous
favorisait, et lorsque les dames reparurent sur le pont, nous
étions au milieu des îles, gouvernant à travers les passes étroites
avec autant de rapidité que d’adresse. Pour moi ainsi que pour
Marbre, la scène était toute nouvelle ; et partagés entre l’activité
que nos évolutions demandaient, et l’attention que réclamait la
mobilité du paysage, nous avions peu de loisir pour nous occuper
de nos passagers. Au moment où l’on annonça que le déjeuner
était servi, nous approchions de la partie la plus difficile de notre
excursion, et ce ne fut qu’à la dérobée et sans quitter le pont que
nous pûmes manger un morceau, au milieu de nos bordées conti‐
nuelles. Notre bonne fortune voulut toutefois que le vent se ran‐
geât plus à l’ouest vers huit heures, et nous pûmes refouler le ju‐
sant qui commençait à se faire sentir  ; ce qui me fit concevoir
l’espoir d’achever notre passage sans être obligé de jeter l’ancre
une seconde fois.



Àla fin, nous atteignîmes l’overslaugh qui, suivant l’usage,
était assez bien garni de bâtiments engravés. Le pilote sut nous
faire passer au milieu d’eux, sinon littéralement pavillon déployé,
ce qui eût été insulter à leur malheur, du moins avec un succès
complet. Alors Albany s’offrit à nos regards, appuyée contre la
colline escarpée qui la domine, et s’étendant au loin dans les
terres. La ville était loin d’avoir les proportions qu’elle a aujourd’‐
hui  ; il n’y avait guère que le quart des maisons actuelles, mais
déjà elle offrait l’aspect le plus pittoresque. Et cependant on par‐
lait à peine d’Albany  ; une foule de villes étaient alors plus cé‐
lèbres, quoique aucune ne pût lui être comparée pour la beauté
de la position  ; mais c’était une ville hollandaise  ; par consé‐
quent, libre à qui voulait d’en faire fi. Je crois vraiment que si elle
était si peu en faveur, c’est à son manque d’origine anglo-saxonne
qu’il fallait surtout l’attribuer.

Les quais étaient couverts de magasins d’où l’on entassait sur
des sloops le blé destiné à nourrir les armées qui se battaient en
Europe. Quoique la saison fût avancée, ce commerce couvrait
toutes les voies de communication du pays, enrichissant les fer‐
miers qui vendaient leurs denrées à des prix exorbitants. Et per‐
sonne n’en était plus pauvre. Si le grain était plus cher, le prix des
journées était plus élevé, et tout le monde y gagnait.

Il était encore de bonne heure quand le Wallingford se dirigea
lentement vers l’endroit du quai où il devait mettre en panne. De‐
vant nous était un sloop dont nous nous étions approchés gra‐
duellement depuis deux heures, mais que le peu de vent qu’il fai‐
sait ne nous avait pas permis encore de dépasser. L’air était si
calme, le temps si agréable, que tous nos passagers, sans en ex‐
cepter Grace, s’étaient réunis sur le pont pour jouir du coup d’œil



de la ville. Je proposai à notre petite société de Clawbonny de
faire une légère modification au programme primitif de notre ex‐
cursion, et de mettre pied à terre, pour profiter de cette occasion
de visiter la capitale politique de l’État. Grace et Lucie se mon‐
traient assez disposées à accueillir ma proposition  ; et les Dre‐
wett étaient enchantés d’un arrangement qui leur permettait de
rester un peu plus longtemps avec nous. Dans ce moment, le
Wallingford, fidèle à ses bonnes habitudes, avait rejoint le sloop
qui était devant nous, et il commençait déjà à le dépasser. J’étais
occupé à donner quelques ordres, quand Lucie et Chloé, soute‐
nant Grace chacune par un bras, passèrent devant moi pour rega‐
gner la chambre. Ma pauvre sœur était pâle comme la mort, et je
remarquai qu’elle tremblait au point de pouvoir à peine se soute‐
nir. Un regard expressif de Lucie me pria de ne point intervenir,
et je pus prendre assez sur moi pour obéir. Je me retournai pour
jeter un coup d’œil sur le sloop qui était près de nous, et j’eus
aussitôt l’explication de l’agitation de ma sœur. Les Merton et
Rupert étaient sur le pont, et à une telle proximité qu’il était im‐
possible d’éviter de parler, au moins aux premiers. Dans cet in‐
stant critique, Lucie revint auprès de moi dans le dessein, à ce
que j’appris ensuite, de me prier de conduire le Wallingford à un
endroit assez éloigné pour ôter tout danger de communications.
Mais il était trop tard : elle avait été vue.

— Voilà une agréable surprise ! dit Émilie, qui ne pouvait voir
avec indifférence la sœur de Rupert. D’après ce que nous avaient
dit votre frère et mistress Drewett, nous vous supposions à Claw‐
bonny au chevet du lit de miss Wallingford.

— Miss Wallingford est ici, ainsi que mon père, mistress Dre‐
wett, et…



On n’a jamais su le nom qui devait suivre cet et, Lucie s’étant
interrompue dans cet endroit.

— Parbleu, voilà qui est étonnant  ! ajouta Rupert avec un
aplomb qui me confondit. Au moment même où nous nous exta‐
sions sur votre constance en amitié, et sur toutes ces belles ver‐
tus, mademoiselle Lucie était ici, se rendant aux Sources, comme
nous tous, en partie de plaisir.

— Non, Rupert, répondit Lucie avec un accent qui eût dû faire
rentrer en lui-même le lâche égoïste, je ne vais pas aux Sources.
Le docteur Post a jugé qu’un changement d’air était nécessaire
pour Grace, et Miles nous a amenés sur son sloop, pour que nous
réunissions nos efforts pour distraire la chère malade. Nous ne
débarquerons pas à Albany.

Ces mots m’indiquaient ce que j’avais à faire, et je ne songeai
plus à aller me ranger sous le quai.

— D’honneur, colonel, c’est comme elle le dit ! s’écria Rupert.
Je vois mon père sur le gaillard d’avant, avec Post et d’autres fi‐
gures de ma connaissance. Parbleu, voici Drewett, Dieu me par‐
donne  ! et Wallingford aussi  ! Comment nous trouvons-nous,
noble capitaine, au milieu de cette eau douce ? nous ne sommes
pas dans notre élément ici.

Je lui rendis froidement son salut, et je fus obligé ensuite de
parler au major et à sa fille  ; mais Neb était au gouvernail, et je
lui avais fait signe de s’écarter de notre voisin ; de sorte que nos
relations se bornèrent bientôt à quelques mouchoirs agités en
l’air, et à un échange de baisers envoyés avec la main, dont les
Drewett eurent leur bonne part. Lucie s’était éloignée, et je saisis
l’occasion de lui dire un mot en particulier :



— Eh bien  ! que faut il faire  ? lui demandai-je  ; c’est le mo‐
ment de prendre un parti.

— Éviter à tout prix d’approcher du quai. Oh ! cette scène a été
par trop cruelle. Les fenêtres des chambres sont ouvertes, et
Grace ne doit pas avoir perdu un seul mot. Pas une seule ques‐
tion pour s’informer au moins de sa santé  ! Je tremble de des‐
cendre et de voir l’effet d’une pareille rencontre.

Il m’en coûtait de parler de Rupert à sa sœur. Je me bornai à
lui dire que j’allais me conformer à ses désirs. En effet, dès que
nous fûmes à une distance convenable, je fis mettre le canot à
l’eau  ; le porte-manteau du docteur y fut placé, et les Drewett
furent prévenus que tout était prêt pour les transporter à terre.

— Comment donc  ? nous n’allons pas nous séparer ainsi  !
s’écria la vieille dame. Vous nous accompagnerez, n’est-ce pas ?
Je suis sûre que les eaux feraient grand bien à miss Wallingford.

— Ce n’est pas l’avis du docteur, qui nous engage à redes‐
cendre tranquillement l’Hudson. Nous pouvons encore aller jus‐
qu’à Sandy-Hook ; ou même entrer dans la Sonde. Cela dépendra
des forces et de la volonté de notre chère Grace.

Ce furent alors des regrets sans fin et un vrai désespoir  ; car
tout le monde semblait penser beaucoup à Lucie, et très peu à ma
pauvre sœur. On chercha même à ébranler notre résolution  ;
mais Lucie répondit trop positivement pour laisser le moindre
espoir, et il fallut bien se résigner. Après avoir aidé sa mère à pas‐
ser dans le canot, André Drewett se tourna vers moi, et du ton le
plus convenable, avec des manières pleines de franchise et de
distinction, il m’exprima sa reconnaissance du service que je lui
avais rendu. Après ces avances, les premières qu’il m’eût jamais



faites, je ne pouvais faire moins que de lui serrer la main, et nos
adieux furent en apparence ceux de deux personnes que la recon‐
naissance vient de rapprocher.

Je m’aperçus que le teint de Lucie se colorait et que toute sa
physionomie exprimait une vive satisfaction, pendant que cette
petite scène se passait. Était-ce sous l’influence du plaisir qu’elle
ressentait de voir Drewett s’acquitter aussi loyalement d’un des
devoirs qui coûtent si souvent le plus  ; celui de se reconnaître
l’obligé d’un autre  ? Était-ce par suite de quelque intérêt pour
moi ; je ne puis le dire, et je ne le sus jamais. Le canot s’éloigna
au même instant, et nos relations avec les Drewett en restèrent là
pour le moment.

Chapitre 2

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir renaître le calme
et la tranquillité sur mon bord, et lorsque le canot nous rejoignit,
j’avais déjà viré de bord, sans donner un seul regret à Albany, que
je ne connaissais pas alors. Marbre était trop accoutumé à la dis‐
cipline pour faire quelques objections, et le Wallingford com‐
mença à descendre l’Hudson. Dans les premiers moments, je fus
trop occupé pour pouvoir parler à Lucie. Quand je la revis, elle
était triste et pleine d’angoisses. Grace avait été vivement affectée
des manières de Rupert. La secousse qu’elle avait éprouvée était
telle qu’il était à désirer qu’on la laissât le plus tranquille pos‐
sible. Lucie espérait qu’elle allait s’endormir  ; car elle était si
épuisée que, dès que l’état de son esprit le permettait, elle tom‐
bait dans une sorte d’assoupissement. Son existence était comme



la flamme qui vacille à l’air, et qu’un souffle de plus suffirait pour
éteindre.

Nous réussîmes à traverser l’Overslaugh sans toucher, et nous
étions descendus parmi les îles au-dessous de Coejiman, quand
nous fûmes arrêtés par le retour du flot. Le vent était tombé, et
nous fûmes obligés de chercher un ancrage. Dès qu’il fut trouvé,
je demandai Lucie ; mais elle me fit dire par Chloé que Grace re‐
posait, et qu’elle n’osait pas la quitter, de peur de faire le moindre
bruit. Après avoir reçu ce message, je fis haler le long du bord le
canot que nous remorquions, et j’y montai avec Marbre. Neb se
chargea de nous conduire ; et Chloé riait aux éclats de la dextérité
du nègre, qui d’une seule main, et par le simple jeu du poignet,
faisait écumer l’eau sous les bossoirs de notre petite embarcation.

L’endroit ou nous débarquâmes était une petite anse char‐
mante, qui était ombragée par trois ou quatre énormes saules
pleureurs, et qui présentait un tableau parfait de calme et de re‐
pos. C’était un site tout à fait champêtre et retiré, car il n’y avait
point près de là de lieu de débarquement régulier, point de filets
préparés pour la pêche, — enfin aucun de ces signes qui dénotent
un endroit fréquenté. Une seule habitation dominait une petite
terrasse naturelle, élevée de dix à douze pieds au-dessus du sol
fertile où croissaient les saules. C’était le beau idéal d’une de‐
meure champêtre pour la propreté et pour l’agrément. Elle était
en pierres, à un seul étage, avec un toit élevé se terminant en
pointe, lequel se projetait en avant, du côté du fleuve, de manière
à abriter l’entrée et la porte extérieure. Les pierres étaient
blanches comme de la neige ; on voyait qu’elles avaient été lavées
récemment. Les fenêtres étaient charmantes dans leur irrégulari‐
té ; et tout rappelait un autre siècle, et un régime différent de ce‐



lui sous lequel nous vivions alors. En effet les chiffres 1698, gra‐
vés sur la façade, annonçaient que la maison remontait à la
même époque que les secondes constructions de Clawbonny.

Le jardin n’était pas grand, mais il était dans un ordre admi‐
rable. Il était derrière la maison  ; et, à la suite, un petit verger,
contenant une centaine d’arbres couverts de fruits, s’étendait au
pied de l’amphithéâtre qui protégeait ce petit domaine contre les
regards du reste du monde. Il y avait aussi près de la maison, à
laquelle ils servaient tout à la fois d’ombrage et d’ornement, une
douzaine d’énormes cerisiers, dont les branches portaient encore
quelques fruits. Les dépendances semblaient aussi vieilles que le
reste du bâtiment, et en aussi bon état de conservation.

Comme nous approchions du bord, je dis à Neb de cesser de
nager, et je restai à contempler cette scène calme et tranquille,
pendant que le canot se dirigeait vers la berge par suite de l’im‐
pulsion qu’il avait reçue précédemment.

— Voilà un ermitage comme il m’en faudrait un, Miles, dit
Marbre, dont les regards ne s’étaient pas détachés de ce site, de‐
puis que nous avions quitté le sloop ; c’est ce que j’appelle un er‐
mitage humain  ; mais ne me parlez pas de vos solitudes infer‐
nales. Ici, il y a place pour la basse-cour ; une jolie berge pour le
canot  ; du poisson en abondance, je le parierais  ; un bijou de
maison ; des arbres gros comme des mâts ; et du monde à portée
de la voix, si l’on se sentait aller à la mélancolie. Voilà l’endroit où
l’on aimerait à rentrer sa carcasse, quand elle sera trop vieille
pour retourner en mer. Là-bas, sur le banc qui entoure ce ceri‐
sier, quelle place délicieuse pour fumer un cigare ! et le grog doit
avoir bien plus de saveur pris sur le bord de cette source limpide.



— Il faut acheter cette petite propriété, Moïse. Nous serions
voisins, et grâce à l’Hudson, les visites nous seraient faciles. Il n’y
a pas plus de cinquante milles d’ici à Clawbonny.

— Savez-vous bien qu’on n’aurait pas honte de demander pour
un bien pareil autant d’argent qu’il en faudrait pour acheter le
meilleur navire ?

— Allons donc, mille à douze cents dollars feraient l’affaire, et
vous auriez avec la maison toute la terre qui en dépend, ce qui
n’est guère plus de douze à quinze acres, après tout. Ce n’est pas
l’argent qui vous manque, vous avez plus de deux mille dollars à
l’abri du naufrage, Moïse, sans compter les parts de prise, la paie,
et bien d’autres choses.

— Ce n’est pas l’argent qui fait la difficulté, c’est l’éloignement.
Si l’endroit était un peu plus près de Clawbonny, le propriétaire
entendrait bientôt parler de moi.

— Mais à quoi bon  ? quand j’y pense. N’ai-je pas une petite
anse tout aussi retirée à deux pas de Clawbonny ? — Je vous y bâ‐
tirai une maison que vous ne distinguerez pas de la chambre d’un
bâtiment. Voilà qui vous ira, pour le coup.

— C’est une pensée qui m’est venue un jour, Miles, et je ne
vous cacherai pas qu’elle me souriait assez ; mais elle n’a pu sou‐
tenir les logarithmes. Vous pouvez bien construire une maison
qui ressemble à un navire, mais ce ne sera pas la même chose
après tout. Vous aurez beau y mettre des carlingues, des barres
d’arcasses, des panneaux et des écoutilles ; ou sera le roulis ? Et
qu’est-ce qu’un navire sans mouvement  ? ce serait bientôt
comme la mer dans les latitudes calmes ; ce serait à en avoir des
nausées. Non, non, pas de vos bâtiments infernaux qui ne bouge‐



raient pas. À bord comme à bord  ; mais aussi à terre, comme à
terre !

Nous étions alors à terre nous-mêmes, la quille du canot frô‐
lant légèrement les cailloux de la berge. Nous nous dirigeâmes
vers l’habitation, sans rencontrer aucun obstacle. Je dis à Marbre
que, pour motiver notre visite, nous demanderions du lait ; juste‐
ment deux vaches paissaient devant nous dans un petit pâturage
très appétissant. Cet expédient parut d’abord superflu, personne
ne se présentant pour nous faire une seule question. Quand nous
arrivâmes à la porte, nous la trouvâmes ouverte, et je pus regar‐
der dans l’intérieur sans violer les lois de l’hospitalité. Il n’y avait
point de vestibule, mais on se trouvait de prime-abord dans une
grande pièce qui occupait toute la façade de la maison. Elle avait
bien vingt pieds carrés, et elle avait plus d’élévation qu’on n’en
trouve ordinairement dans des habitations de ce genre. Cette
pièce était la propreté même ; un tapis fort simple, mais très-joli,
ouvrage sans doute de quelque bonne ménagère, couvrait le plan‐
cher : il s’y trouvait une douzaine de chaises gothiques à dos éle‐
vé  ; deux ou trois tables dans lesquelles on se serait miré  ; une
couple de glaces d’une dimension modeste, mais richement enca‐
drées ; un buffet où était rangée de la vraie porcelaine de Chine ;
et le reste du mobilier d’une habitation qui tenait le milieu entre
une simple ferme et une maison de campagne proprement dite.
Je supposai que c’était la résidence de quelque humble famille
qui avait eu plus de rapports avec le monde que de simples pay‐
sans, sans pourtant s’être élevée beaucoup au-dessus des habi‐
tudes modestes qui les caractérisent.

Nous regardions de l’entrée cette scène de paix domestique et
d’ordre parfait, quand une porte intérieure s’ouvrit, et la maî‐



tresse de la maison parut. C’était une femme de près de soixante-
dix ans, de moyenne taille, à la démarche lente, quoique ferme, et
ayant un air de santé ; elle était habillée à la mode du siècle der‐
nier, simplement, mais avec cette même propreté qui régnait
partout autour d’elle. Un tablier, blanc comme neige, semblait
défier aucune tache d’en approcher jamais. Sans doute, rien n’an‐
nonçait en elle cette distinction de manières qui est le résultat de
l’éducation et de la bonne compagnie  ; mais sa figure avait une
expression de bonté, de bienveillance et de sensibilité ; elle ne pa‐
rut pas surprise en nous saluant, et nous invita à entrer pour
nous asseoir.

— Il est rare que des sloops entrent ici, nous dit-elle ; les en‐
droits qu’ils affectionnent sont plus haut ou plus bas sur le fleuve.

— Et pourquoi donc, ma chère dame  ? demanda Marbre qui
s’était assis, et qui se mit aussitôt à causer avec toute la franchise
d’un marin. Dans mon idée, c’est le meilleur ancrage que j’aie
rencontré depuis longtemps. Savez-vous bien qu’il y a de quoi
faire venir l’eau à la bouche. Parlez-moi de ça ! on pourrait vivre
ici tout seul, sans devenir absolument un de vos ermites
infernaux.

La vieille femme ouvrit de grands yeux en regardant Marbre,
comme si elle ne savait à quelle sauce mettre ce singulier
original ; et cependant son air était doux et indulgent.

— Je conçois, reprit-elle, que des bateliers préfèrent un autre
endroit, parce qu’il n’y a point de taverne ici ; tandis qu’à droite
et à gauche il y en une à deux milles de distance.

— Vous me faites souvenir que nous nous sommes présentés à
votre porte un peu cavalièrement, dis-je à mon tour ; mais vous



excuserez des marins qui n’ont pas l’intention d’être indiscrets,
quoiqu’ils le soient souvent malgré eux en abordant.

— Vous êtes mille fois les bienvenus ; ceux qui savent respec‐
ter les vieilles gens, et leur parler avec bonté, je suis bien aise de
les voir ; pour les autres, je les plains et je leur pardonne. Quand
on est arrivé à mon âge, on sent tout le prix d’une bonne parole et
d’un accueil cordial  ; car on n’a plus longtemps à en espérer de
personne, ni à en faire jouir ses semblables.

— Cette disposition si bienveillante pour les autres vient sans
doute de la vie si paisible que vous coulez dans ce charmant
endroit.

— Dites plutôt qu’elle vient de Dieu ; lui seul est la source de
tout ce qu’il y a de bon en nous.

— Sans doute, mais un lieu pareil doit avoir aussi de l’in‐
fluence sur le caractère. Je suis sûr qu’il y a longtemps que vous
habitez cette maison, qui est plus vieille que vous, n’est-il pas
vrai ? — Peut-être, depuis votre mariage ?

— Et bien avant, aussi, Monsieur. Je suis née dans cette mai‐
son, et mon père aussi.

— Voilà qui n’est pas très-encourageant pour mon ami, qui
s’est pris d’une telle passion pour cette demeure, qu’il voulait
l’acquérir. Je vois qu’il fera bien d’y renoncer à présent.

— Votre ami n’a donc point une maison où il demeure avec sa
famille ?

— Ni maison, ni famille, ma bonne dame, répondit Marbre
pour lui-même  ; et c’est pour cela que je n’ai pas de temps à



perdre, si je veux jamais en avoir. Je n’ai jamais eu ni père ni
mère à moi connus  ; ni demeure ni habitation d’aucun genre,
autre qu’un navire. J’oubliais : j’ai été ermite une fois ; oui, c’est
un métier dont j’ai essayé, et j’avais alors une grande île à moi
tout seul ; mais je n’ai pas tardé à rendre tout à la nature, et je me
suis enfui à toutes jambes. Le rôle ne m’allait pas.

La vieille femme regarda Marbre attentivement. Ce langage
brusque, franc et simple à la fois du lieutenant, l’avait singulière‐
ment frappée.

— Ermite  ! répéta-t-elle avec curiosité  ; j’ai souvent entendu
parler d’ermites  ; j’ai lu beaucoup d’histoires sur leur compte  ;
mais je ne me les figurais pas du tout comme vous.

— Nouvelle preuve que je n’étais pas fait pour le métier. Avant
de se faire ermite, il faut sans doute connaître quelque chose de
ses ancêtres, de même qu’on regarde la généalogie d’un cheval,
avant de décider s’il est propre à disputer un jour le prix dans les
courses. Or, comme il se trouve que je ne connais pas la mienne,
il n’est pas étonnant que je sois un ermite manqué. C’est singu‐
lier, n’est-ce pas, qu’un homme naisse sans nom ?

L’œil de notre hôtesse était toujours brillant et animé, et je
n’ai jamais vu de regard plus perçant que celui qu’elle jeta sur le
ci-devant ermite, pendant qu’il débitait sa tirade sentimentale
avec ce ton qu’il prenait dans ses accès de misanthropie.

— Et vous êtes né sans nom ? demanda-t-elle avec un intérêt
marqué.

— Absolument. Tout le monde naît avec un seul nom, moi je
suis né sans nom du tout.



— Cela est si extraordinaire, Monsieur, ajouta notre hôtesse,
qui semblait prendre aux tribulations du pauvre Marbre une part
plus vive que je ne l’aurais cru possible de la part d’un étranger,
— que j’aimerais à savoir comment la chose a pu se faire.

— Je suis tout prêt à vous satisfaire, ma bonne dame  ; mais,
comme un service en mérite un autre, je vous demanderai de ré‐
pondre d’abord à quelques questions sur la propriété de cette
maison, le jardin et le verger. Après votre histoire viendra la
mienne.

— Je vois ce que c’est, s’écria la vieille femme alarmée. Vous
êtes envoyés ici par M.  Van Tassel, pour prendre des informa‐
tions au sujet de la dette hypothécaire, et pour savoir si elle sera
payée ou non.

— Nous ne sommes envoyés ici par personne, ma bonne
dame, dis-je en m’interposant ; car l’anxiété qui se peignait dans
tous les traits de la pauvre femme me faisait vraiment peine  ;
nous sommes ce que vous voyez, des marins qui sont venus à
terre pour se dégourdir un peu les jambes, et qui n’ont jamais en‐
tendu parler de M. Van Tassel, ni d’argent, ni d’hypothèques.

— Ah  ! le ciel en soit béni  ! s’écria la vieille femme en cher‐
chant à se soulager par un profond soupir. L’écuyer Van Tassel
est un rude homme, et ce n’est pas une pauvre veuve, qui n’a
pour tous parents auprès d’elle qu’une petite-fille de seize ans à
peine, qui peut lutter contre lui. Mon pauvre vieil homme a tou‐
jours soutenu que l’argent avait été payé  ; mais maintenant il
n’est plus là. L’écuyer Van Tassel présente l’acte, et dit : prouvez
seulement que la somme a été payée, et je ne demande plus rien.



— Ma chère dame, lui dis-je, tout ceci est si étrange, que vous
n’avez qu’à nous mettre au courant de l’affaire, et vous aurez un
défenseur de plus que votre petite-fille. Il est vrai que je suis un
étranger pour vous, et que le hasard seul m’a conduit ici ; mais la
Providence permet souvent de ces interventions mystérieuses,
qu’elle dirige elle-même, et j’ai un secret pressentiment que nous
pourrons vous être utiles. Racontez-nous donc vos peines, et je
vous promets que vous serez entourée des meilleurs avis judi‐
ciaires, si votre position l’exige.

La vieille femme parut éprouver quelque embarras, mais en
même temps une vive reconnaissance. Il y a un langage auquel
on ne peut se méprendre, et qui, partant du cœur, va frapper
droit au cœur. Mon offre était sincère, et cette sincérité porta ses
fruits ordinaires : on me crut ; et, après avoir essuyé une ou deux
larmes qui humectaient sa paupière, notre hôtesse me répondit
avec la même franchise que j’avais montrée en lui offrant mon
appui.

— Vous ne ressemblez guère aux gens de l’écuyer Van Tassel ;
car, à les entendre, il semble que tout ce qui est ici leur appar‐
tienne déjà. De ma vie je n’ai vu de semblables harpies. — Je puis
me fier à vous ?

— En toute assurance, chère dame, s’écria Marbre en lui ser‐
rant cordialement la main. J’ai pris cette affaire à cœur  ; car
j’avais une demi-envie, à la première vue, de devenir moi-même
propriétaire de ce petit paradis, par une acquisition loyale, enten‐
dons-nous bien, et non par aucune des ruses infernales de vos re‐
quins de terre. Cela étant, vous pensez bien que je ne suis nulle‐
ment tenté d’en céder la possession à ce M. Tassel.



— Il me serait presque aussi pénible de vendre ce bien, répon‐
dit la vieille femme, tandis que l’expression de sa figure contris‐
tée confirmait ce qu’elle disait, que de me le voir ravi par des fri‐
pons. Je vous ai dit que mon père était né dans cette maison  ;
j’étais sa fille unique, et quand Dieu l’appela à lui, ce qui arriva
douze ans après mon mariage, la petite ferme me revint naturel‐
lement. Elle aurait été à moi dès ce moment, sans aucune charge
ni aucune restriction quelconque, sans une faute commise dans
ma première jeunesse. Ah  ! mes amis, c’est une grande illusion
de faire mal, et de croire pouvoir se soustraire aux conséquences.

— Le mal que vous avez fait, ma bonne dame, reprit Marbre,
s’efforçant de consoler la pauvre créature, dont les larmes com‐
mençaient alors à couler abondamment, le mal que vous avez fait
ne saurait être grand-chose. S’il s’agissait d’un loup-garou tel que
moi, ou même de Miles que voici, qui est une espèce de saint de
mer, il pourrait y avoir encore de quoi faire un petit compte assez
raisonnable  ; mais, sur le grand livre que votre conscience tient
au courant, je parierais que la page de l’actif est toute pleine, et
qu’au passif il n’y a que zéro.

— C’est ce qui n’arrive à personne sur la terre, mon jeune ami,
— Marbre était jeune en comparaison de sa compagne, quoiqu’il
eût cinquante ans bien sonnés. — Ma faute ne fut rien moins que
de violer un des commandements de Dieu.

Mon lieutenant ne laissa pas que d’être étonné de cet aveu in‐
génu ; car, pour lui, violer les commandements, c’était tuer, vo‐
ler, ou blasphémer. Les autres péchés défendus par le Décalogue,
il en était venu par l’habitude à ne les regarder que comme des
misères.



— Je pense qu’il y a ici quelque méprise, chère dame, dit-il,
comme pour la consoler ; vous avez pu tomber dans quelques pe‐
tites peccadilles, mais cette violation des commandements est
quelque chose de sérieux.

— Et pourtant j’ai violé le quatrième. J’ai omis d’honorer mon
père et ma mère  ; néanmoins le Seigneur a été miséricordieux,
puisqu’il m’a laissée si longtemps sur la terre ; mais c’est l’effet de
sa bonté, mais non d’aucun mérite de ma part.

— N’est-ce pas une preuve que l’erreur a été pardonnée ? m’a‐
venturai-je à dire ; si le repentir peut acheter la tranquillité d’es‐
prit, je suis sûr que ce soulagement ne vous a pas manqué.

— Qui sait ? Je crois que cette malheureuse hypothèque, et le
danger que je cours de n’avoir bientôt plus un toit pour abriter
ma tête, proviennent de ce seul acte de désobéissance. J’ai été
mère moi-même, et je le suis encore, ma petite-fille m’est aussi
chère que me l’était sa mère bien-aimée ; et c’est surtout quand
nous avons des enfants, quand nous éprouvons par expérience
que les affections descendent plus qu’elles ne remontent, que
nous comprenons tout le prix de ce commandement.

— Ne croyez pas, repris-je, que je cède à une indiscrète curio‐
sité, en vous demandant de me faire connaître vos peines ; c’est
parce que j’ai l’espoir de les soulager que j’insiste encore, et je ne
trahirai pas votre confiance.

La vieille femme me regarda de nouveau fixement à travers
ses lunettes.

— Il serait mal de ne pas finir, à présent que j’ai commencé,
dit-elle ; car vous pourriez croire que Van Tassel et ses amis sont



les seuls à blâmer, tandis que ma conscience me répète que ce qui
est arrivé n’est que le juste châtiment de mon grand péché. Vous
aurez de la patience pour la pauvre vieille, et vous l’écouterez jus‐
qu’au bout, n’est-ce pas ? Je ne suis pas d’un âge où il prenne en‐
vie de tromper personne. Les jours sont comptés, quand on n’a
plus que des cheveux blancs ; et, n’était Kitty, je verrais arriver le
coup fatal sans grande peine. Vous saurez que nous sommes Hol‐
landais d’origine, descendant de la colonie primitive, et que nous
nous nommions Van Duzers. Il est probable, mes amis, ajouta la
bonne femme, en hésitant, que vous êtes Yankees de naissance ?

— Je ne puis le dire, répondis-je, quoique je sois d’extraction
anglaise  ; ma famille est depuis longtemps de New-York, mais
elle ne remonte pas tout à fait jusqu’au temps des Hollandais.

— Et votre ami ? il garde le silence ; peut-être est il de la Nou‐
velle-Angleterre ? Je ne voudrais rien dire qui lui fût pénible ; car
mon histoire pourra mettre son patriotisme à une rude épreuve.

— N’y faites pas attention, chère dame, débitez-nous tout cela
en bloc, comme une cargaison dont on est pressé de se défaire,
dit Marbre avec ce sentiment d’amertume qui lui était ordinaire
quand il faisait allusion à sa naissance  ; il n’y a pas d’homme
dans l’univers devant qui on puisse parler plus librement de ces
sortes de choses que Moïse Marbre.

— Marbre ! c’est un nom bien dur ! reprit la vieille femme avec
un léger sourire  ; mais qu’importe, pourvu que le cœur ne soit
pas comme le nom ? Mes parents étaient Hollandais, et vous avez
pu entendre dire comment les Hollandais et les Yankees vivaient
entre eux avant la révolution. Proches voisins, ils étaient loin de
s’aimer. Les Yankees disaient que les Hollandais étaient des im‐



béciles  ; les Hollandais, que les Yankees étaient des fripons. Je
n’ai pas besoin de vous dire que je suis née avant la révolution,
quand le roi George II était sur le trône et gouvernait le pays ; et
quoique ce fût longtemps après l’époque où les Anglais étaient
devenus nos maîtres, c’était encore avant que nos compatriotes
eussent oublié leur langue et leurs traditions. Mon père lui-même
ne naquit qu’après l’arrivée des gouverneurs anglais, comme il
me l’a souvent répété  ; mais n’importe, il aima la Hollande jus‐
qu’au dernier moment, et les coutumes de ses pères.

— Tout cela est naturel, ma bonne vieille, dit Marbre avec un
peu d’impatience, mais venons au fait  ; un Hollandais ne peut
pas plus s’empêcher d’aimer la Hollande, qu’un Anglais d’aimer
les bonnes liqueurs qu’elle produit. J’ai été dans les Pays-Bas,
moi qui vous parle. Quelle drôle de vie amphibie on mène là ! —
ni à bord, ni à terre !

La vieille femme éprouva pour Marbre un surcroît de considé‐
ration et d’estime après cette déclaration. À ses yeux, c’était un
plus grand exploit d’avoir vu Amsterdam que ce n’en serait un
aujourd’hui de visiter Jérusalem. Au train dont vont les choses,
c’est presque un déshonneur pour un homme du monde de
n’avoir point vu les pyramides, la Mer Rouge et le Jourdain.

— Si mon père n’avait jamais vu la terre de ses ancêtres, conti‐
nua la vieille, il ne l’en aimait pas moins. Malgré la jalousie des
Yankees et leur peu de sympathie pour les Hollandais, il en ve‐
nait souvent parmi nous pour chercher fortune  ; ils n’aiment
guère à rester chez eux, et je ne saurais nier qu’il n’y ait eu des
circonstances où ils parvinrent à s’approprier quelques-unes des
fermes faisant partie des propriétés des Pays-Bas, d’une manière
qu’il aurait mieux valu pour eux d’éviter.



— J’admire votre réserve, ma brave dame, et l’on ne saurait
avoir plus de charité pour les faiblesses humaines.

— Je dois en avoir, d’abord à cause de mes péchés, et ensuite
par égard pour les habitants de la Nouvelle-Angleterre ; car mon
mari était de cette race.

— Allons, voilà l’histoire qui commence à prendre son cours
régulier, Miles, me dit Marbre en inclinant la tête en signe d’ap‐
probation. Bientôt va venir l’amour, et si, ensuite, nous n’avons
pas du grabuge, que je sois le vieux garçon le plus endurci de
l’univers.

— Sachez donc, continua notre hôtesse, souriant en dépit de
ses peines, qui se réveillaient si douloureusement dans son âme
au moment de les raconter, qu’un jeune homme, Yankee de nais‐
sance, vint s’établir parmi nous, comme maître d’école, quand je
n’avais que quinze ans. Nos compatriotes voulaient que leurs en‐
fants apprissent tous à lire l’anglais ; car ils avaient éprouvé com‐
bien il est désavantageux de ne connaître ni la langue de ses
chefs, ni leurs lois. Je fus envoyée à l’école de George Wetmore,
comme presque tous les autres enfants du voisinage, et j’y allai
pendant trois ans. Si vous étiez sur la hauteur au-dessus du ver‐
ger là-bas, vous verriez la maison ; car ce n’est pas loin, et c’est
un chemin que j’ai fait quatre fois par jour pendant ces quatre
années-là.

— Nous commençons à voir la terre  ! s’écria Marbre en allu‐
mant un cigare, car c’est une liberté qu’il crut pouvoir prendre
sous un toit hollandais. Le maître en apprit plus à son élève qu’il
n’y en avait dans le syllabaire ou dans le catéchisme. Nous vous



en croirons sur parole quant au gisement de la maison, attendu
qu’elle n’est pas en vue.

— Oui, et c’est ce qui mit si fort mes parents en colère quand
George demanda à m’épouser. Il ne s’y hasarda qu’après m’avoir
ramenée pendant toute une année jusqu’à l’entrée du verger, et
avoir accompli un service aussi long, et avec non moins de pa‐
tience, que Jacob pour Rachel.

— Voyons, comment les vieux reçurent-ils cette ouverture  ?
comme de bons parents sans doute, qui ne veulent que le bon‐
heur de leur enfant ?

— Dites plutôt comme des enfants de la Hollande, qui
écoutent leurs préjugés contre les enfants de la Nouvelle-Angle‐
terre. Ils ne voulurent pas en entendre parler, et ils voulurent me
faire épouser mon propre cousin, Petrus Storm, qui n’était pas
fort aimé même dans sa famille.

— Et je vois que vous avez jeté l’ancre, et déclaré que vous ne
quitteriez pas le mouillage paternel.

— Si je vous comprends bien, Monsieur, je fis toute autre
chose. J’épousai George secrètement, et il continua à tenir l’école
encore pendant un an, quoique la plupart des jeunes filles lui
fussent retirées l’une après l’autre.

— Oui, oui, connu ! on ferma la porte de l’écurie après que le
cheval avait été volé. Enfin, vous voilà mariée, ma bonne vieille.

— Au bout d’un certain temps, il me fallut aller visiter une pa‐
rente qui demeurait un peu plus bas sur les bords du fleuve. Ce
fut là que j’accouchai de mon premier enfant, à l’insu de mes pa‐
rents  ; et George le confia à une pauvre femme qui venait de



perdre le sien ; car nous craignions encore que notre secret ne fût
découvert. C’est alors que commença le châtiment pour avoir vio‐
lé le saint précepte.

— Comment cela, Miles ? demanda Moïse. Est-ce qu’il y a un
précepte qui défend à une femme mariée d’avoir un fils ?

— Vous voyez bien, mon ami, que ce que cette bonne femme
se reproche, c’est de s’être mariée contre le gré de ses parents. —
Assurément, et j’en ai été bien punie. Quelques semaines après,
je revins à la maison, et j’y reçus bientôt la triste nouvelle de la
mort de mon premier-né. Dans l’accès de ma douleur, mon secret
m’échappa, et la nature parla si haut dans le cœur de mes
pauvres parents, qu’ils pardonnèrent tout, firent venir George
auprès d’eux, et le traitèrent toujours depuis lors comme s’il eût
été leur propre fils. Mais il était trop tard ; si la réconciliation eût
eu lieu seulement quelques semaines plus tôt, mon cher enfant
vivrait encore.

— Comment cela, puisqu’il était déjà mort ?

— Je le croyais. Mais la misérable à qui George l’avait confié
l’avait exposé parmi des étrangers, pour s’épargner tout embar‐
ras, et s’assurer les vingt dollars qui lui avaient été donnés, sans
avoir aucune dépense à faire.

— Arrêtez  ! m’écriai-je. Au nom du ciel, ma bonne dame, en
quelle année cela s’est-il passé ?

Marbre me regarda tout étonné, quoiqu’il commençât à entre‐
voir vaguement le but de ma question.

— C’était au mois de juin 17—. Pendant trente longues années,
je crus que mon enfant était mort effectivement ; puis alors le cri



involontaire de la conscience me révéla la vérité. La malheureuse
n’eut pas le courage d’emporter avec elle son secret dans la
tombe ; elle me fit appeler et me révéla tout.

— Qu’elle avait déposé l’enfant dans un panier, sur une pierre
tumulaire, dans un atelier de marbrier, à New-York ? dis-je avec
toute la rapidité dont j’étais capable.

— Oui vraiment  ! Comment un étranger peut-il connaître si
bien tous ces détails  ? qu’est-ce que la Providence me réserve
encore ?

Marbre poussa un profond soupir. Il se cacha la figure dans
les deux mains, pendant que la pauvre femme nous regardait al‐
ternativement l’un et l’autre, dans l’attente de ce qui allait suivre.
Je ne pouvais la laisser plus longtemps dans l’incertitude ; mais,
la préparant par degrés, je lui appris que l’homme qui était de‐
vant elle était son fils. Après un demi-siècle de séparation, la
mère et l’enfant se trouvaient ainsi réunis par l’intervention
d’une incrustable Providence  ! Le lecteur se figure aisément les
explications qui suivirent. Toutes les circonstances se rappor‐
taient trop exactement pour qu’il pût rester l’ombre même d’un
doute. Mistress Wetmore, à l’aide des renseignements fournis
par la nourrice infidèle, avait pu suivre la trace de son enfant jus‐
qu’à la maison de charité  ; mais elle n’avait pu savoir sous quel
nom il en était sorti. La révolution finissait au moment où elle
prit ses informations, et il paraît que quelques registres s’étaient
égarés. Cependant on interrogea de tous les côtés ; on rapprocha
les renseignements et les conjectures  ; le mari et la femme
n’épargnèrent ni l’argent ni les démarches. Tout fut longtemps
inutile. Enfin on découvrit une vieille surveillante qui prétendait
savoir toute histoire de l’enfant apporté de l’atelier d’un mar‐



brier. Cette femme sans doute était honnête, mais sa mémoire
l’avait trompée. Elle dit que l’enfant avait été appelé Pierre, au
lieu de Marbre, méprise assez naturelle, d’autant plus qu’un en‐
fant de ce nom avait quitté la maison peu de mois auparavant.
On se mit à la piste de ce Pierre. Il avait été d’abord placé comme
apprenti chez un marchand ; puis il était entré dans un régiment
d’infanterie de l’armée britannique, qui avait accompagné le reste
des troupes, lors de l’évacuation, le 25 novembre 1783.

Les Wetmore s’imaginèrent que pour le coup ils étaient sur la
trace de leur enfant  ; il était infailliblement en Angleterre, por‐
tant toujours la livrée du roi. Après une longue consultation entre
les parents inconsolables, il fut décidé que George Wetmore par‐
tirait pour Londres pour continuer ses recherches. Mais à cette
époque l’argent était rare. Ces braves gens trouvaient bien moyen
de vivre honorablement du produit de leur petite ferme, mais ils
n’étaient pas riches en argent comptant. Tout ce qu’ils en possé‐
daient était passé dans les recherches antérieures, et même une
petite dette avait dû être contractée à cette occasion. Il ne restait
donc d’autre alternative que d’emprunter en donnant la ferme
pour hypothèque. Il en coûtait beaucoup, mais que ne ferait pas
un père pour son enfant ? Un agent d’affaires, nommé Van Tas‐
sel, se montra tout disposé à avancer cinq cents dollars sur un
bien qui en valait au moins trois mille. Cet homme faisait partie
de cette classe odieuse d’usuriers de province qui s’abattent sur
les malheureux comme d’avides oiseaux de proie pour en expri‐
mer toute la substance, engeance encore plus détestable que
leurs pareils des grandes villes, parce que leurs victimes sont
dans une détresse réelle qu’un désir immodéré de s’enrichir tout
d’un coup n’a pas amenée, et qu’en même temps leur ignorance
et leur peu d’habitude des affaires les rend encore plus faciles à



exploiter. On ne saurait croire avec quelle patience infatigable ces
misérables attendent le moment propice pour faire ce qu’ils ap‐
pellent un bon coup. Ce Van Tassel avait des motifs particuliers
pour convoiter la petite ferme de mistress Wetmore, sans parler
de sa valeur intrinsèque  ; et pendant des années il se montra
d’une douceur et d’une longanimité à toute épreuve. Il laissa s’ac‐
cumuler les intérêts jusqu’à ce que la dette s’élevât à la somme
totale de mille dollars. Pendant ce temps le père était allé en An‐
gleterre  ; à force de soins et de frais, il avait retrouvé le soldat,
uniquement pour acquérir la certitude que Pierre connaissait
parfaitement ses parents, et en attendant, il avait dépensé tout
son argent.

Des années d’anxiété et de détresse suivirent, et le père suc‐
comba graduellement sous le poids de ses infortunes. Une fille
unique, qui elle-même avait perdu son mari, le suivit de près au
tombeau, léguant la petite Kitty à la pauvre veuve. C’était ainsi
que Catherine Van Duzer, notre vieille hôtesse, était restée
presque seule au déclin de la vie pour lutter contre la pauvreté.
Cependant, peu de mois avant sa mort, George avait réussi à
vendre quelques terres dépendant de la ferme, et avec le produit
de la vente, il avait remboursé Van Tassel. Il avait même montré
la quittance à sa femme. C’était peu de temps avant sa dernière
maladie Un an après, on conseilla à la veuve de demander la
mainlevée de l’hypothèque  ; mais il fallait représenter la quit‐
tance, et elle ne put jamais se retrouver. Dans son ignorance
complète des affaires, la pauvre femme ne s’en occupa plus.
Lorsque, plus tard, il fallut cependant revenir à la charge, on lui
répondit en lui demandant de fournir la preuve qu’elle avait
payé. Ce fut le commencement de l’attitude hostile de Van
Tassel  ; depuis lors il avait poursuivi ses démarches, et la vente



du bien était même affichée depuis quelques jours, quand mis‐
tress Wetmore retrouva si à propos son fils.

Chapitre 3

Il n’est pas facile de dépeindre l’effet immédiat que produisit
cette découverte sur les parties intéressées. Mistress Wetmore se
représentait toujours son fils comme un petit enfant au berceau,
souriant à sa mère ; et elle avait devant les yeux un loup de mer à
la face rubiconde, aux traits durs, aux manières grossières, qui
était déjà d’un âge plus que mûr. Elle n’avait pu apprécier encore
ses bonnes qualités, et elle était obligée d’accepter ce bienfait de
la Providence tel qu’il lui était offert. Néanmoins l’amour d’une
mère ne se refroidit pas aisément, et je ne tardai pas à voir la
vieille femme fixer les yeux sur Marbre avec une expression d’in‐
térêt et de tendresse qu’ils n’avaient certainement pas avant les
révélations.

Pour le lieutenant, à présent que le plus ardent désir de sa vie
se trouvait si inopinément réalisé, il était tellement pris à l’im‐
proviste qu’il en restait tout ébahi. Sa mère se trouvait être une
veuve respectable, d’une position égale à la sienne, en possession
d’un bien peu considérable il est vrai, et grevé d’hypothèque,
mais enfin qui était depuis longtemps dans la famille. Le fait est
que Marbre, remué profondément par cet appel imprévu fait aux
sentiments les plus tendres de son cœur, et honteux d’y céder, se
roidissait contre son émotion de toutes ses forces. Je voyais qu’il
était content de sa mère, tandis qu’il n’était guère content de lui-
même ; et lorsque toutes les explications furent terminées, que la



mère eut donné un libre cours à ses larmes et béni son enfant,
pour donner à Marbre le temps de se remettre, — car je voyais
qu’il étouffait, — je lui dis d’aller jeter un coup d œil sur le canot,
et je restai seul avec mistress Wetmore.

Je profitai de cette occasion pour lui expliquer mes rapports
avec Marbre, et lui tracer en peu de mots l’historique de sa vie et
de son caractère, laissant dans l’ombre les côtés faibles et faisant
ressortir au contraire les parties brillantes. Je la tranquillisai en
même temps au sujet de la ferme ; puisque, en mettant les choses
au pire, son fils avait deux fois plus d’argent qu’il n’en fallait pour
la dégager.

— C’est pour lui que la dette a été contractée, ma chère mis‐
tress Wetmore, et il sera heureux de l’acquitter. C’est ce que je
l’engagerai à faire sans plus attendre. Si jamais la quittance se re‐
trouve, il faudra bien que ce Van Tassel rende gorge ; car quoique
la loi ferme les yeux sur bien des griefs, celui-ci est trop criant
pour ne pas être redresse, pourvu que vous puissiez être en règle.
Je chargerai Moïse…

— Son nom est Oloff, ou Olivier, interrompit vivement la
vieille dame ; c’était le nom de mon père, et je le lui donnai en le
faisant baptiser, avant de le confier à la nourrice, dans l’espoir
que son grand-père pourrait le voir d’un œil plus favorable,
quand il viendrait à apprendre mon mariage. Oloff Van Duzer
Wetmore est son vrai nom.

Je ne pris m’empêcher de sourire en me figurant Marbre navi‐
guant sous cette kyrielle de dénominations formidables, et j’allais
proposer un compromis, quand mon ami rentra. Marbre avait re‐
pris son sang-froid pendant la demi-heure qu’avait duré son ab‐



sence ; et je vis au regard bienveillant qu’il jeta sur sa mère, qui le
lui rendit avec le plus tendre empressement, que les choses al‐
laient aussi bien que je pouvais le désirer  ; et pour éviter qu’un
nouvel accès de sensibilité ne fit renaître l’embarras qu’ils
avaient éprouvé auparavant, je repris la conversation.

— Nous parlions de votre vrai nom, Moïse, au moment où
vous entriez. Vous sentez bien qu’il ne conviendrait pas que vos
amis vous appelassent d’un nom, et votre mère d’un autre. Il vaut
mieux laisser là Moïse Marbre tout d’un coup.

— Si j’en fais rien, je veux bien être…

— Chut ! vous oubliez où vous êtes et en présence de qui vous
vous trouvez.

— J’espère que mon fils apprendra bientôt qu’il est toujours
en présence de son Dieu, dit la mère d’un ton de reproche.

— Oui, oui, mère, c’est à merveille, et sous ce rapport-là, vous
ferez de moi tout ce que vous voudrez ; mais quant à ne pas être
Moïse Marbre, voyez-vous, autant vaudrait me dire de n’être plus
moi-même. On ne peut pas changer de nom comme de chemise,
et le mien a été assez dur à trouver pour que je n’aime pas à m’en
séparer. Non, non, on me dirait tout à l’heure que j’ai pour pa‐
rents un roi et une reine et que je vais leur succéder sur le trône ;
je veux bien, m’écrierais-je  ; mais alors je serai le roi Moïse
Marbre I.

— Vous réfléchirez encore, et vous vous rendrez à nos désirs.

— Voulez-vous que je vous dise, mère  ! et c’est un moyen de
mettre tout le monde d’accord, je coudrai le vieux nom au pre‐
mier, et tout cela formera le pavillon sous lequel je naviguerai.



— Peu m’importe de quel nom on vous appelle, mon fils, pour‐
vu que personne n’ait à rougir du nom que vous portez. Ce mon‐
sieur me dit que vous êtes un homme honnête et plein de cœur ;
et c’est ce dont je ne cesserai jamais de remercier Dieu.

— Ah ! Miles a donc entonné mon éloge ? Prenez garde, mère,
je vous préviens qu’il a une langue joliment pendue  ! La nature
l’avait destiné à être avocat, mais le hasard en a fait un marin, et
un fameux marin, je vous en réponds. Mais quel doit être mon
nom, suivant la loi ?

— Oloff Van Duzer Wetmore Moïse Marbre, suivant votre ex‐
pédient de réunir tous vos noms ensemble  ; ou bien, changeant
d’amures, Moïse Oloff Marbre Van Duzer Wetmore, si vous l’ai‐
mez mieux.

Moïse se mit à rire ; et comme je vis, à la disposition d’esprit
dans laquelle il se trouvait, qu’il n’y avait aucun inconvénient à le
laisser avec sa mère, et qu’il ne restait plus qu’une heure ou deux
avant le coucher du soleil, je me levai.

— Vous pouvez, Marbre, lui dis-je, rester ici cette nuit avec
votre mère. Je vais tenir le sloop à l’ancre jusqu’à demain matin,
et, quand vous reviendrez, nous aviserons, à tête reposée, aux ar‐
rangements à prendre pour l’avenir.

— Je ne vais pas perdre mon fils sitôt après l’avoir retrouvé ?
demanda la vieille femme avec inquiétude.

— Soyez donc tranquille, mère, puisque je reste ici ce soir. Al‐
lez, vous m’aurez avec vous plus que vous ne voudrez, et vous ne
serez pas fâchée de vous débarrasser de moi à la fin.



Je quittai alors la maison, et, suivi de Marbre, je me dirigeai
vers le canot. J’en étais à moitié chemin, quand j’entendis der‐
rière moi une sorte de sanglot étouffé ; je me retournai, et je vis
mon lieutenant dont les joues brûlées par le soleil étaient sillon‐
nées par de grosses larmes. Son émotion, si longtemps contenue,
avait fini par déborder, et cette rude mais honnête nature n’avait
pu résister à l’influence de tant de sentiments divers. Je lui pris la
main, je la serrai, sans rien dire  ; mais je m’arrêtai, ne voulant
pas rejoindre Neb avant d’avoir donné à mon compagnon le
temps de reprendre son sang-froid. Au bout d’une minute ou
deux, Marbre fut le premier à me parler.

— C’est comme un rêve, Miles, murmura-t-il enfin ; on dirait
que c’est encore plus contre nature que de se faire ermite.

— Vous vous y ferez, Marbre, et vous verrez qu’il n’est rien de
plus naturel.

— Dire que je suis un fils, et que j’ai une véritable mère
vivante !

— Vous saviez bien que vous aviez eu des parents, et c’est un
grand bonheur à votre âge d’avoir encore sa mère !

— Et c’est une brave et honnête femme, dont ni le président
des États-Unis ni le premier commodore de la marine de la répu‐
blique ne rougiraient au moins !

— Eh bien ! tout cela n’est-il pas heureux ?

— C’est qu’elle a une excellente mine, ma mère, par-dessus le
marché. Je vais la faire habiller des pieds à la tête, et je la condui‐
rai à la ville à la première occasion.



— Et pourquoi faire voyager ainsi cette chère femme ? vous y
penserez à deux fois, Marbre.

— À deux fois ? c’est-à-dire que je la conduirai aussi à Phila‐
delphie, et peut-être à Baltimore. Il y a les jardins, les théâtres,
les museum, et une foule de choses que je suis sûr que la chère
vieille n’a jamais vues.

— C’est possible  ; mais ou je me trompe fort, ou votre mère
préférerait une église à tout cela.

— Eh ! bien, qu’à cela ne tienne ! il y a des églises dans toutes
ces villes. Prenons, si vous voulez, le côté religieux de la chose, et
vous verrez que je ne puis tarder à conduire ma mère à York. Elle
n’est plus jeune, entendez-vous, et elle ne peut vivre éternelle‐
ment, uniquement pour me faire plaisir. D’un autre côté, elle a
toujours été clouée à la même église ; c’est monotone à la longue ;
et un peu de variété ne fait pas de mal en religion, comme en
toute autre chose.

— C’est une opinion qui ne fait que trop de progrès parmi
nous, Moïse. Mais nous parlerons de tout cela plus amplement
demain matin. Une bonne nuit de repos nous calmera un peu la
tête.

— Je ne dormirai pas une seule minute. — Non, non, j’aurai
fait ses paquets avant le déjeuner, et je la conduirai à bord du
sloop. Je suis sûr qu’elle s’y trouvera comme un poisson dans
l’eau, et il n’est nullement dit que je ne l’emmènerai pas ensuite
dans mes grands voyages.

— Allons donc  ! maintenant que vous avez une maison, une
mère, et d’autres devoirs à remplir, vous resterez tranquillement



chez vous, monsieur Wetmore.

— Au diable Wetmore ! Est-ce que vous vous imaginez, Miles,
que je vais abandonner ma profession, renoncer à la mer, me sé‐
parer de vous ?

— Vous vouliez être ermite, il y a quelque temps  ; seulement
vous trouviez votre ermitage un peu trop solitaire. Si vous aviez
eu un ou deux compagnons, vous auriez été content, disiez-vous.
Eh bien ! vous avez ici tout ce que vous désiriez : une mère, une
nièce, une ferme, un jardin ; un verger, et assis sur ce banc, vous
pouvez fumer un cigare, boire votre grog, et voir passer les em‐
barcations qui descendent et qui remontent l’Hudson.

— Des sloops, rien que des sloops infernaux ! grommela Moïse
avec un certain dédain.

— Écoutez donc  ; un sloop a bien son mérite, quand on ne
peut pas avoir mieux. Et puis il y a cette affaire de M. Van Tassel
à arranger ; vous pouvez en avoir pour dix bonnes années de pro‐
cès, pour vous distraire.

— J’en aurai bientôt fini avec le drôle, quand il me tombera
sous la main. — Vous avez raison, Miles. Il faut que cette affaire
soit terminée avant que je lève l’ancre. Ma mère dit qu’il demeure
tout près d’ici. Je vais, ce soir même, aller lui dire deux mots.

Cette déclaration me donna à réfléchir. Je connaissais Marbre
trop bien pour ne pas craindre qu’il ne fît quelque coup de tête
s’il était abandonné à lui-même dans une négociation de cette na‐
ture, et je crus devoir revenir sur mes pas pour prendre de nou‐
veaux renseignements. Les marins cèdent si vite au premier
mouvement ! Mistress Wetmore me confirma ce que son fils m’a‐



vait dit  ; et comme le seul valet de ferme qu’elle employât était
occupé à atteler le cheval à un vieux cabriolet pour aller chercher
Kitty, qui était à peu de distance chez quelques amies, j’offris de
partir à sa place afin de pousser en même temps jusque chez
l’homme d’affaires. Je pris l’affiche de la vente pour la lire en
route, et je partis avec Marbre.

Il nous restait encore assez de temps pour cette petite excur‐
sion. Il est vrai que le cheval était comme la maison, comme la
maîtresse, comme le valet de ferme, comme la voiture, comme
tout ce que nous avions vu à Willow Cove (l’Anse des Saules) —
c’était le nom de l’endroit, — il était vieux  ; il n’allait donc pas
vite, mais du moins il avait le pied sûr. Nous avions d’abord à
gravir un ravin, ce dont la pauvre bête ne s’acquitta pas trop mal,
et le paysan nous accompagna à pied jusqu’à ce que nous fus‐
sions en haut du chemin, pour nous indiquer la route.

De la hauteur, — expression qui n’est exacte que par rapport
au fleuve, car, dans cette partie de l’État, tout le pays est de ni‐
veau, la vue était étendue et très-jolie. Willow Grove (le Bocage
des Saules) comme Marbre appela trois ou quatre fois l’habita‐
tion de sa mère pendant que nous montions doucement, avait un
aspect des plus pittoresques, encadré comme il l’était par les hau‐
teurs qui dominent le fleuve. Dans l’intérieur des terres, nous
voyions une centaine de fermes, des bosquets sans nombre, un
hameau à un mille de nous, un vieux clocher d’église en forme
d’éteignoir, et plusieurs maisons de bois peintes en blanc, entre‐
mêlées çà et là de quelques constructions antiques en briques ou
en pierres, blanchies à la chaux  ; car les Hollandais de l’État de
New-York avaient apporté avec eux les habitudes de leur pays.



Le guide nous indiqua la maison de Van Tassel, et une autre
où nous devions trouver Kitty. Le cheval n’était pas vif, et Marbre
et moi nous eûmes tout le temps de préparer nos batteries avant
d’arriver au terme de notre destination. Après un débat assez ani‐
mé, je parvins à convaincre mon compagnon que ce ne serait pas
le parti le plus sage de commencer par rosser d’importance
l’homme d’affaires, ce qui lui semblait le début tout à la fois le
plus simple et le plus convenable. Il fut arrêté, par exemple, qu’il
se présenterait comme le fils de mistress Wetmore, titre qui lui
donnait le droit de demander toute espèce d’explications.

— Je vois d’ici ce que doivent être ces usuriers, comme vous
les appelez, Miles, dit Moïse ; c’est quelque chose comme les prê‐
teurs sur gages, n’est-ce pas ? En voilà qui pressurent les pauvres
marins, et j’en sais quelque chose pour avoir eu une fois affaire à
eux ! oui, oui, je débuterai par intimer au vieux coquin que je suis
Van Duzer Oloff Marbre Wetmore Moïse, — il choisira le nom
qu’il voudra, et je soutiendrai mes droits d’une manière qui
l’étonnera. Mais vous, que ferez-vous pendant ce temps ?

Je réfléchis que si je pouvais amener Marbre à employer une
sorte de stratagème, il en résulterait ce bon effet qu’il n’aurait pas
recours aux voies de fait, vers lesquelles je ne le voyais que trop
pencher, et que je redoutais un peu. Voici donc ce que j’imaginai.

— Vous me présenterez, lui dis-je, simplement sous le nom de
M. Miles Wallingford, mais avec une certaine solennité, de ma‐
nière à laisser croire à ce M. Van Tassel que je suis une espèce
d’avocat  ; cela pourra le tenir en respect et l’amener plus facile‐
ment à composition. Ne dites pas que je suis avocat, ce serait
mentir ; et puis il serait trop honteux ensuite d’être obligé de se
rétracter, quand la vérité viendrait à être connue.



Marbre saisit la balle au bond, et cette idée lui sourit beau‐
coup, quoiqu’il affirmât qu’il était impossible de jouer le rôle
d’avocat sans mentir un peu, et que la vérité était beaucoup trop
bonne pour un de ces usuriers infernaux. Cependant je le raison‐
nai si bien qu’il se rendit, et nous étions bien convenus de nos
faits au moment où nous arrivâmes à la porte de la maison.

Il n’y avait dans la résidence de l’écuyer Van Tassel rien qui
dénotât l’usurier rapace, si ce n’est un certain air de négligence à
l’extérieur. Ses amis prétendaient que c’était le résultat de son in‐
différence pour les apparences, mais la multitude l’attribuait plus
justement à la parcimonie. Quand l’âme elle-même est absorbée
dans l’occupation mécanique d’entasser or sur or, l’esprit recule à
l’idée d’en distraire la plus légère parcelle pour quelque emploi
que ce soit ; de là ce dédain pour les dehors qui est le trait carac‐
téristique de ces sortes de personnes. À cela près, la maison de
Van Tassel était une des plus belles de cette partie du pays. Nous
frappâmes, on nous ouvrit, et nous fûmes introduits sans difficul‐
té dans le cabinet de l’homme d’affaires.

L’écuyer Van Tassel, comme on l’appelait généralement, bra‐
qua sur nous deux yeux perçants, dès que nous entrâmes, sans
doute pour reconnaître si nous étions des emprunteurs. Je devais
pour mon compte en avoir assez la mine, car j’étais grave et pré‐
occupé ; mais, pour Moïse, j’aurais défié personne de s’y tromper
un seul instant. Il avait plutôt l’air de quelque messager infernal
envoyé par le Père du Péché pour demander le paiement d’une
certaine obligation tracée en lettres de sang, dont le jour fatal
d’échéance serait arrivé. Je fus obligé de le tirer par le pan de son
habit, pour lui rappeler nos conventions ; autrement il commen‐
çait par une bordée qui eût été à coup sûr de toute autre chose



que de paroles. Il me comprit, et il permit à notre hôte d’entrer le
premier en matière. L’écuyer Van Tassel avait un extérieur très-
misérable  : on eût été tente de croire qu’il se laissait mourir de
faim, quoique cette apparence tînt plutôt à de certaines habitudes
de maintien qu’il avait prises. Il portait des lunettes, et il était
dans l’usage de regarder, par-dessus, les objets éloignés, ce qui
lui donnait encore l’air plus défiant. Il était petit, et pouvait avoir
soixante ans  ; âge où l’accumulation de l’argent cause plus de
peine que de plaisir, parce qu’on voit de trop près le terme où il
faudra s’en séparer. Et pourtant, de toutes les passions, l’avarice
est celle qui quitte la dernière le cœur de l’homme.

— Votre serviteur, Messieurs, commença l’homme d’affaires
d’une manière assez civile  ; votre serviteur  ; asseyons-nous, s’il
vous plaît. — Une belle soirée, n’est-ce pas ? — Et il nous considé‐
rait encore plus attentivement par-dessus ses lunettes. — Voilà
un temps excellent pour les biens de la terre. Si la guerre conti‐
nue encore longtemps — nouveau jeu des yeux et des lunettes —
nous vendrons toute la substance de nos terres, à force d’envoyer
du blé aux nations belligérantes. Savez-vous bien que les hypo‐
thèques perdent beaucoup de leur valeur aujourd’hui, et que
nous ne sommes pas au bout de leur dépréciation ?

— Oui, vous pouvez le dire, répondit Marbre effrontément  ;
surtout celles qui portent sur les fermes de veuves et d’orphelins.

L’écuyer fut un peu surpris de cette repartie inattendue  ; il
nous considéra l’un après l’autre, puis d’un ton moitié poli, moi‐
tié impérieux, il me dit :

— Puis-je demander vos noms, et l’objet de cette visite ?



— À coup sûr, dit Marbre, vous en avez le droit, et c’est de
toute justice ; nous ne rougissons ni de nos noms, ni du but qui
nous amène. Quant à celui-ci, vous ne le connaîtrez que trop tôt,
je vous en réponds. Mais pour commencer par le commence‐
ment, cette personne qui m’accompagne est M. Miles Walling‐
ford, ami intime de mistress Wetmore, cette vieille dame qui de‐
meure en bas de la route, dans une ferme appelée Willow Grove.
L’écuyer Wallingford est son ami, Monsieur, et mon ami en
même temps, et j’ai grand plaisir à vous faire faire sa
connaissance.

— Je suis heureux de voir monsieur, répondit Van Tassel en
me dévisageant de nouveau, tandis qu’il jetait un coup d’œil
oblique sur une liste alphabétique d’avocats pour voir s’il y trou‐
vait mon nom ; — très-heureux de voir monsieur, qui sans doute
est depuis peu de temps dans les affaires, à en juger d’après son
âge.

— Il y a commencement à tout, monsieur Van Tassel, répon‐
dis-je avec un sang-froid que le vieil usurier n’aimait pas, je crois,
à me voir.

— C’est très-vrai, Monsieur, et je souhaite que vos succès au
barreau soient aussi grands que votre entrée y a été récente.
Votre compagnon a l’air d’un marin plus que d’un avocat. — C’é‐
tait assez vrai  ; il n’y avait pas à se méprendre sur la profession
de Marbre ; quant à moi, j’avais mis une redingote pour venir à
terre. — Je présume qu’il n’est pas en activité de service ?

— C’est ce qui reste à voir, Monsieur, répondit Marbre. À pré‐
sent que je vous ai dit le nom de mon ami, je vais vous apprendre
qui je suis. On m’appelle Moïse Marbre Wetmore Van Duzer



Oloff, ou quelque chose d’approchant, Monsieur, et vous êtes
libre de choisir dans la liste le nom qui vous conviendra le mieux.
Quelque nom que vous appeliez, je répondrai toujours : Présent !

— C’est un langage auquel vous conviendrez, Messieurs, qu’il
est difficile de comprendre quelque chose. Votre visite a-t-elle
quelque rapport à mistress Wetmore, à sa ferme, ou à l’hypo‐
thèque dont elle est frappée ?

— Oui, Monsieur, et je suis le fils de cette mistress Wetmore,
— son fils, Monsieur, son fils unique à cette bonne chère âme.

— Le fils de mistress Wetmore ! s’écria Van Tassel en cachant
mal sa surprise et son inquiétude. Je savais bien qu’elle avait eu
un fils ; mais j’ai toujours entendu dire qu’il avait été impossible
de le découvrir. Je ne vois pas, Monsieur, que vous ressembliez
en aucune manière ni à George Wetmore, ni à Catherine Van
Duzer.

Cette allégation n’était pas exacte. Ceux qui avaient connu
George déclarèrent ensuite que Moïse lui ressemblait beaucoup ;
et quant à moi, je retrouvais quelque chose de l’expression de la
figure de sa mère dans la bouche et dans quelques-uns des traits
de mon lieutenant. J’avoue que, si je n’avais pas eu connaissance
des liens qui les unissaient, je ne l’aurais pas remarqué  ; mais,
une fois qu’on était instruit de cette circonstance, il était difficile
de ne pas en être frappé.

— Je ne leur ressemble pas  ! répéta Marbre du ton d’un
homme qui est prêt à chercher querelle à la moindre
provocation  ; et comment voulez-vous que je ressemble à quel‐
qu’un, après la vie que j’ai menée ? D’abord je fus éloigné de ma
mère dix jours après ma naissance ; puis, déposé sur une pierre



tumulaire par voie d’encouragement  ; après quoi on m’envoya
aux Enfants-Trouvés. À dix ans, je prends mes jambes à mon cou,
et je m’embarque : je suis successivement mousse, matelot, lieu‐
tenant, patron, que sais-je ? je suis même un infernal ermite ; et
si vous me trouvez quelqu’un qui, après tout cela, ressemble en‐
core à une créature humaine, celui-là peut se vanter d’avoir une
figure qui ne change pas plus que celles qu’on voit sur nos
monnaies.

— Tout cela, monsieur Wallingford, est si peu intelligible pour
moi, que je vous demanderai de me l’expliquer.

— J’ajouterai seulement, Monsieur, que, d’après les données
que j’ai recueillies, il n’y a pas un mot, dans ce que vous venez
d’entendre, qui ne soit strictement vrai. Je suis convaincu que
nous avons devant les yeux Oloff Van Duzer Wetmore, le seul en‐
fant vivant de George Wetmore et de Catherine Van Duzer. Il est
venu vous voir au sujet de prétentions qu’on dit que vous élevez
sur la ferme que sa mère a héritée de ses parents.

— Qu’on dit que j’élève  ! J’ai bien certainement entre les
mains l’obligation de George Wetmore, avec une bonne hypo‐
thèque consentie par sa femme, laquelle obligation monte avec
les intérêts et les frais à la somme de 963 dollars ; et je vais faire
procéder à la vente, conformément à la loi. J’ai déjà accordé une
remise, pour obliger la veuve  ; car on a des entrailles, et il en
coûte de presser trop une femme seule et âgée ; mais pourtant il
faut bien finir par rentrer dans son argent. Vous savez, Monsieur,
que je perds l’intérêt des intérêts, et qu’il faut que je me contente
de ce que la loi m’accordera. C’est assez dur dans des temps d’ac‐
tivité comme ceux-ci où il ne se passe pas un jour où il ne se pré‐
sente une occasion d’escompter du papier excellent. Le com‐



merce a pris un tel essor, monsieur Wallingford, qu’il y a des
hommes qui vendraient presque leur âme pour de l’argent.

— Oui, je crois qu’il y en a en effet qui en sont capables. Mais il
paraîtrait — je commençais à entrer un peu dans mon rôle d’avo‐
cat — que George Wetmore a remboursé la somme
intégralement.

— Vous oubliez donc, Monsieur, que l’obligation hypothécaire
est toujours entre mes mains. Vous êtes homme d’affaires, et
vous devez connaître la valeur de simples commérages et le dan‐
ger d’y attacher trop d’importance. George Wetmore n’était pas
un imbécile ; il n’était pas homme à payer sans reprendre l’acte,
ou tout au moins sans se faire donner une quittance  ; encore
moins à laisser subsister une hypothèque, quand il eût été si
simple d’en obtenir la radiation.

— Je suis informé qu’il reçut en effet votre quittance, mais on
présume qu’il la perdit avec son portefeuille, qui tomba sans
doute de la poche de son habit, le jour même où il revint du tri‐
bunal où il avait eu rendez-vous avec vous, et où il assura qu’il
vous avait remis l’argent, pour que les intérêts ne courussent pas
plus longtemps.

— Voilà un conte bien puéril, et vous ne supposez pas que le
chancelier s’en contentera, quand il ne repose que sur un ouï-dire
rapporté par la partie intéressée à conserver le bien. Vous savez,
Monsieur, que la vente ne peut être arrêtée que par une injonc‐
tion de la Cour de la Chancellerie.

Certes, je n’étais pas un grand légiste  ; mais, comme tout
Américain, je connaissais cette branche de la jurisprudence du
pays, qui se rattachait à mes intérêts. Comme propriétaire, je



n’étais pas sans avoir une légère teinture de la loi qui régissait les
immeubles, ni de la manière dont les choses se passaient dans la
Cour de la Chancellerie, celui de tous les tribunaux où l’on re‐
cherchait avec le plus de soin la vérité. Une idée heureuse se pré‐
senta tout à coup à mon esprit, et je m’en servis sur-le-champ.

— Je conçois, Monsieur, répondis-je, qu’un juge prudent hé‐
site à s’en rapporter au simple témoignage de mistress Wetmore
attestant qu’elle a entendu dire à son mari qu’il avait payé l’ar‐
gent ; mais rappelez-vous qu’elle peut déférer le serment à la par‐
tie adverse. Et je crois que nous tous nous serions mieux édifiés
dans cette affaire si vous prêtiez serment que la somme n’a ja‐
mais été payée.

Le coup porta. Depuis ce moment, je n’eus pas le moindre
doute que Wetmore n’eût versé l’argent, et que Van Tassel ne se
le rappelât parfaitement. Je le lisais dans la figure altérée de
l’usurier et dans son regard détourné. Si ce n’était pas une preuve
suffisante pour une cour de justice, c’était assez du moins pour
activer mon zèle et me décider à prendre sérieusement en mains
cette affaire. J’attendis la réponse de Van Tassel, en épiant ses
moindres mouvements avec une attention qui, évidemment,
l’embarrassait beaucoup.

— Catherine Wetmore et moi, dit-il, nous demeurions porte à
porte dans notre enfance, et cette malheureuse hypothèque m’a
causé plus d’ennui que tout le reste de mes petites propriétés. J’y
ai mis tous les ménagements possibles, et j’ai attendu bien long‐
temps sans faire valoir mes droits. Mais que faire ? Après vingt
ans, il y aurait présomption de paiement, et je ne pourrais plus
rien réclamer. Néanmoins, nous sommes des amis d’enfance,



comme je vous le disais, et plutôt que de pousser les choses à
l’extrême, je consentirais volontiers à une sorte de compromis.

— Et, dans vos idées de justice, monsieur Van Tassel, quelles
seraient les bases de ce compromis ?

— Écoutez, Monsieur  : Catherine est vieille, et il serait vrai‐
ment cruel de lui faire quitter le toit sous lequel elle est née. Je
l’ai toujours pensé, et je le dis avec conviction aujourd’hui. Pour‐
tant je ne puis renoncer à ce qui m’appartient sans compensa‐
tion, quoique je sois tout disposé à attendre. J’ai dit à mistress
Wetmore, avant d’afficher la vente, que si elle voulait signer une
nouvelle obligation, qui comprendrait tous les intérêts dus, je se‐
rais prêt à lui accorder du temps. Maintenant je propose, comme
la manière la plus simple d’arranger l’affaire, de lui laisser, sa vie
durant, la jouissance de la ferme, pourvu qu’elle se désiste bien et
dûment de tout droit sur la propriété.

Marbre lui-même en savait assez pour comprendre toute la
perfidie d’une pareille offre. D’abord, c’eût été reconnaître par le
fait qu’on n’avait point payé  ; ensuite, c’était assurer gratuite‐
ment à Van Tassel, dans un délai peu éloigné, la paisible posses‐
sion de la ferme. Au trépignement de pieds de mon lieutenant, je
vis que la bombe était près d’éclater, et je lui fis signe de se conte‐
nir, tandis que je soutiendrais la discussion.

— Si mon ami consentait à un arrangement pareil, Monsieur,
répondis-je, ce serait littéralement vendre son droit d’aînesse
pour un plat de lentilles.

— Vous n’oublierez pas, monsieur Wallingford, qu’une vente
par autorité de justice, légalement faite, est une chose sérieuse, et
sur laquelle il n’y a plus à revenir. C’est d’aujourd’hui en huit



qu’elle doit avoir lieu ; et, le contrat une fois signé, je ne conçois
pas trop comment on pourrait s’y prendre pour le faire annuler.
M. Wetmore que voici ne paraît guère homme à payer comptant
mille dollars.

— Nous ne laisserons point passer l’acte, soyez-en bien sûr.
J’achèterais plutôt moi-même la propriété  ; et si plus tard on
vient à découvrir que la somme avait été effectivement payée,
vous êtes bon pour répondre du capital, des intérêts et de tous les
frais.

— Vous êtes jeune, monsieur Wallingford, et vous reconnaî‐
trez la folie d’avancer de l’argent pour vos clients.

— Je ne suis nullement avocat, comme vous l’avez supposé à
tort, Monsieur, mais capitaine de navire, et M. Wetmore est mon
lieutenant. Mais nous n’en sommes pas moins pour cela en état
de payer mille dollars, et même vingt mille, s’il le fallait.

— Vous n’êtes pas avocat  ! s’écria Van Tassel en manifestant
sa satisfaction par une horrible grimace. Voyez donc ces deux
marins qui viennent discuter la validité d’une obligation hypothé‐
caire ! La justice serait admirablement rendue, Messieurs, en vé‐
rité, si on vous laissait faire ! Allons, allons, je vois ce que c’est.
Vous avez voulu exploiter ma sympathie pour une vieille femme
qui depuis vingt ans vit à mes dépens. Je croirais assez que vos
neuf cent soixante-trois dollars se trouveront de la même qualité
que vos connaissances en droit.

— Et cependant j’ai cru remarquer, monsieur Van Tassel, que
vous ne seriez pas flatté d’avoir à prêter serment devant la Cour
de la Chancellerie en réponse à une assignation que pourrait, à
mon défaut, dresser un certain Abraham Van Vechten, d’Albany.



— Abraham Van Vechten est un excellent conseil, et un hon‐
nête homme, et il ne se chargerait pas facilement d’une cause qui
ne repose que sur un ouï-dire de vieille femme, laquelle cherche à
conserver sa ferme.

Marbre ne put se contenir plus longtemps. Il me dit ensuite
que, pendant le dialogue, il avait pris la mesure du pied de l’usu‐
rier, et qu’il avait senti que ce serait une honte de frapper une si
frêle créature  ; mais entendre mal parler de sa mère, voir ses
justes droits, non-seulement méconnus, mais tournés en déri‐
sion, c’était plus que sa patience ne pouvait supporter. Se levant
brusquement, il se mit à fulminer une des philippiques les plus
énergiques en vrais termes de marin. Tous les noms, toutes les
épithètes que son vocabulaire put lui fournir, il les entassa sur le
vieil usurier, et, tout mérités qu’ils fussent, je ne me permettrai
pas de les répéter à mes lecteurs. Je le laissai décharger toute sa
bile  ; et, après avoir déclaré à Van Tassel qu’il entendrait parler
de nous, je réussis à entraîner mon compagnon du côté du ca‐
briolet, avant qu’il en fût venu aux voies de fait. Il était évident
que le vieil homme d’affaires était loin d’être à son aise, et qu’il
aurait été charmé de nous retenir encore, dans l’espoir de
conclure quelque arrangement, s’il était possible  ; mais je crus
plus sage de laisser un peu dormir l’affaire, après les démonstra‐
tions énergiques dont il venait d’être témoin.

Il ne fut pas facile de hisser Marbre dans la voiture. Il se dé‐
battait pour revenir sur ses pas et laver de nouveau la tête à l’usu‐
rier. Aussi, dès qu’il y fut entré, je mis le cheval au trot, et je me
dirigeai vers la maison où nous devions prendre Kitty Huguenin,
la petite fille de la vieille mistress Wetmore.



— Voyons, dis-je à mon lieutenant des que nous fûmes partis,
il faut tâcher de prendre un air plus aimable, ou vous allez effa‐
roucher votre nièce, qui ne vous connaît pas encore.

— L’impudent coquin  ! profiter de l’isolement ou se trouvait
une pauvre vieille, dont le mari était au tombeau, et le fils unique
sur l’océan ! Qu’on me parle encore des commandements ! il les a
violés tous, le monstre !

Marbre continua à grommeler encore quelque temps, comme
le tonnerre qui gronde dans le ciel après que l’orage est passé  ;
puis il finit par tomber dans un morne silence.

Chapitre 4

Miles, dit Moïse tout à coup, comme s’il sortait d’une profonde
rêverie, il faut que je quitte la bonne vieille ce soir même, et que
je retourne avec vous à la ville. Je veux réunir l’argent à l’instant
même, pour que ce fripon fieffé n’ait pas la moindre chance de je‐
ter le grappin sur Willow Grove.

— Comme vous voudrez, Marbre ; mais, pour le moment, pré‐
parez-vous à recevoir une nouvelle parente  ; la seconde sur qui
vos yeux se seront fixés dans ce monde.

— Pensez un peu, Miles  ! ne voilà-t-il pas que j’ai deux pa‐
rentes à présent, une mère et une nièce ! Comme tout cela pleut à
la fois !

— Il est probable que vous avez un tas d’oncles, de tantes et de
cousins en réserve. Les Hollandais ont des cousins à n’en pas fi‐



nir ; et vous allez les voir accourir de tous les côtés.

Je vis que Marbre avait l’air embarrassé ; je crus d’abord que
c’était cette perspective de parents qui commençait à le tourmen‐
ter  ; mais il n’était pas homme à me cacher longtemps ce qu’il
éprouvait.

— Miles, dit-il en se grattant l’oreille, je ne sais plus comment
me tirer de mon bonheur à présent. Dans quelques minutes, je
vais être en présence de la fille de ma sœur, de ma propre nièce,
— un petit bijou d’enfant, j’en suis sûr — que dis-je ? une grande
et belle demoiselle, — je veux être pendu si je sais ce qu’on doit
faire en pareille circonstance. Ce n’est pas le cas de généraliser, à
ce qu’il me semble. La fille d’une sœur, ce doit être à peu près la
même chose qu’une fille à soi, si on se trouvait en avoir une.

— Parfaitement raisonné. Eh bien  ! donc, rien n’est plus
simple. Traitez Kitty Huguenin, comme si elle était Kitty Marbre.

— Oui, oui, tout cela est bon à dire  ; mais comment diable
voulez-vous qu’un malotru comme moi en sorte jamais, lorsqu’il
faudrait un cabestan pour me tirer les idées du cerveau ? Avec la
vieille femme, cela allait tout seul, et j’aimerais mieux avoir af‐
faire à une douzaine de mères qu’à une seule nièce. C’est qu’elle
est capable encore d’avoir des yeux noirs, des joues roses, une pe‐
tite mine charmante ! s’il allait falloir l’embrasser ?

— Mais cela va sans dire, et eût-elle des yeux blancs et des
joues noires, vous ne pouvez vous en dispenser.

— Allons, je me conformerai à l’usage, répondit Marbre fort
innocemment, et tout déconcerté de la position nouvelle où il se
trouvait. Mais aussi se voir au même moment fils et oncle, quand



on n’en a pas l’habitude  ! Encore si ces parentés étaient venues
l’une après l’autre !

— Voyons, Moïse, ne vous plaignez pas de votre excès de bon‐
heur. Voici la maison, et je parierais qu’une de ces demoiselles
est votre nièce ; tenez, celle qui a son chapeau sur la tête et qui se
tient prête à partir, pendant que ses compagnes sont venues la
conduire jusqu’à la porte, attendu qu’elles ont entendu le bruit de
la voiture. — Ah ! on est intrigué de voir deux étrangers dans le
cabriolet, au lieu du conducteur ordinaire.

Marbre toussa, comme pour se dérouiller le gosier, rajusta ses
manches, passa ses mains dans sa cravate, composa son
maintien ; puis, quand tous ces apprêts furent terminés, le cœur
lui manqua, et au moment où j’arrêtais le cheval, il me dit d’une
petite voix flûtée qui me fit un singulier effet à moi qui venais de
l’entendre tonner si récemment :

— Mon bon ami, rendez-moi un service  ; descendez à ma
place, et arrangez tout cela. Elles sont quatre ; c’est trois de trop
pour moi. Allez ; j’en ferai autant pour vous une autre fois.

Je me mis à rire, je jetai les guides à Marbre qui les saisit à
deux mains, comme si ce n’était pas trop de toutes ses forces
pour contenir la pauvre bête qui n’avait pas la moindre envie de
bouger, et je sautai à terre pendant que les quatre amies obser‐
vaient mes mouvements avec quelque surprise, riant, chuchotant
entre elles, jusqu’au moment où je m’approchai  ; alors chacune
d’elles prit l’air le plus grave qu’il lui fut possible.

— Je présume que miss Kitty Huguenin est parmi vous, Mes‐
demoiselles ? dis-je en saluant avec le respect convenable ; car il
me semble que voici la maison qu’on m’a indiquée.



Une jeune fille de seize ans, d’un extérieur très-agréable, et
qui avait assez de ressemblance avec la vieille mistress Wetmore
pour qu’on ne pût s’y méprendre, s’avança vivement hors du petit
groupe, puis s’arrêta tout à coup, toute intimidée.

— C’est moi qui suis Kitty, dit-elle en balbutiant  ; est-ce que
grand-mère m’envoie chercher ?

— Oui, nous venons de la quitter pour aller parler de ses af‐
faires à l’écuyer Van Tassel ; elle nous a prêté sa voiture, à condi‐
tion que nous vous prendrions en passant, et nous voici.

Je n’avais pas une figure bien effrayante ; aussi Kitty, sans dé‐
fiance, prit-elle en toute hâte congé de ses compagnes  ; et, une
minute après, elle était assise entre Marbre et moi, le cabriolet
étant assez grand pour contenir trois personnes. Nous partîmes
au petit trot, ou plutôt à l’amble, pour parler exactement. Pen‐
dant quelques instants nous restâmes silencieux, bien que je m’a‐
perçusse que de temps en temps Marbre jetait un coup d’œil à la
dérobée sur sa jolie petite nièce. Ses yeux étaient humides, il
toussait, il se mouchait, pour avoir occasion de s’essuyer le front,
et je finis par lui dire :

— Il paraît que vous êtes bien enrhumé ce soir, monsieur
Wetmore.

— Je lui donnai ce nom, comme pour préparer les voies à la
reconnaissance.

— Oui, vous savez, Miles, — ça ne va pas, — du diable si je ne
suis pas ce soir comme une poule mouillée.

Je sentis la petite Kitty se rapprocher de moi.



— Vous êtes sans doute surprise, miss Kitty, repris-je, de trou‐
ver deux étrangers dans le cabriolet de votre grand’mère ?

— Je ne m’y attendais pas, il est vrai  ; — mais ne disiez-vous
pas que vous reveniez de chez M. Van Tassel ? Est-ce qu’il recon‐
naît enfin que grand-père lui a compté l’argent ?

— Pas tout à fait  ; mais vous avez des amis qui vont prendre
chaudement vos intérêts. Est-ce que vous avez craint d’être obli‐
gée de quitter la ferme ?

— Les filles de l’écuyer Van Tassel s’en sont vantées haute‐
ment, dit Kitty de sa petite voix douce et tremblotante  ; mais je
n’y fais pas grande attention, car, à les entendre, leur père possé‐
derait bientôt tout le pays à lui tout seul. La maison a été bâtie,
dit-on, par le grand-père de grand-mère ; grand-mère y est née,
ainsi que moi. Il serait dur de la quitter, et cela pour une dette
que grand-mère assure avoir été payée.

— Oui, diablement dur ! murmura Marbre entre ses dents.

Kitty se rapprocha de nouveau de moi, ou, pour mieux dire,
s’éloigna du lieutenant, qui dans ce moment faisait une horrible
grimace.

— Ce que vous dites est très-vrai, Kitty  ; mais je vous répète
que la Providence vous a envoyé des amis qui veilleront sur vous
et sur votre grand-mère.

— Oui, oui, s’écria Marbre, la bonne vieille peut dormir tran‐
quille ; elle ne quittera pas la maison tant que je vivrai, à moins
que ce ne soit pour aller à la ville visiter le spectacle, les museum,
les dix ou quinze églises hollandaises qui s’y trouvent, et tout le
bataclan.



Kitty regarda son voisin de gauche avec surprise, mais il me
sembla qu’elle n’avait plus tout à fait aussi peur.

— Je ne vous comprends pas, Monsieur, répondit-elle après
avoir paru réfléchir un moment  ; grand-mère n’a aucun désir
d’aller à la ville  ; elle ne demande qu’à passer tranquillement le
reste de ses jours dans notre vieille maison, et personne n’a be‐
soin de plus d’une église.

Si la chère enfant fût venue au monde quelques années plus
tard, elle aurait vu qu’il y a des personnes à qui il en faut une
demi-douzaine.

— Et croyez-vous, Kitty, que votre grand-mère ne songe pas à
ce que vous deviendriez, si vous veniez à la perdre ?

— Oh  ! Monsieur, elle n’y pense que trop, grand-mère, et je
fais tous mes efforts pour la tranquilliser. Pourquoi prévoir un si
affreux malheur ? Et puis, d’ailleurs, je saurais bien me suffire, et
j’ai des amis qui ne me laisseront jamais dans l’embarras.

— Vous en avez un, Kitty, à qui vous ne pensez pas, et qui sera
toujours là pour vous protéger.

— Dieu, voulez-vous dire  ? Oh  ! croyez-vous que je puisse
l’oublier !

— Non, c’est d’un ami sur la terre que je veux parler. J’en
connais un que vous n’avez pas encore nommé.

— Un ami ? serait-ce Horace Bright, Monsieur ?

Ce nom fut prononcé avec une légère rougeur, mais en même
temps avec une naïveté enfantine qui me charma.



— Et quel est cet Horace Bright ? demandai-je en m’armant de
tout mon sérieux.

— Oh  ! rien, Monsieur, — c’est seulement le fils d’un de nos
voisins. Voyez-vous là-bas cette vieille maison en pierres qui
s’élève sur le bord de l’eau, au milieu des pommiers et des ceri‐
siers, sur la même ligne que cette grange ?

— Parfaitement  ; elle est dans une très-jolie position. Nous
l’avions remarquée en venant.

— Eh bien, c’est là que demeure le père d’Horace ; et c’est une
des meilleures fermes des environs. Mais grand-mère me répète
toujours de ne pas faire attention à ce qu’il dit, parce que les gar‐
çons parlent à tort et à travers. Et puis, il n’est pas le seul qui s’in‐
téresse à nous : tout le monde ici nous plaint, quoiqu’on ait peur
de l’écuyer Van Tassel.

— Voyez-vous, comme dit grand-mère, ne vous fiez pas trop
au jeune Horace  ; à son âge, on ne pense pas toujours tout ce
qu’on dit.

— Eh bien ! moi, je suis bien sûre qu’il le pense, lui ; mais il a
beau protester que je ne serai jamais abandonnée, ce n’est pas lui
que ce soin regarde ; j’ai mes tantes qui ne m’oublieraient pas.

— Et si elles venaient à vous manquer, s’écria Marbre avec une
émotion visible, votre oncle est là, ma chère, et on n’aurait pas
besoin de l’envoyer chercher, je vous en réponds !

— Quel oncle ? répondit Kitty surprise, et se serrant derechef
contre moi. Mon père n’a jamais eu de frère, et le fils de grand-
mère est mort.



— Non, Kitty, il n’est pas mort, dis-je en faisant signe à
Marbre de ne point bouger. C’est une bonne nouvelle que j’avais
à vous annoncer. Votre oncle vit, il se porte à merveille ; il a passé
l’après-midi avec votre grand-mère ; il a plus d’argent qu’il n’en
faut pour satisfaire cet infâme usurier, et ce sera un père pour
vous.

— Oh ! mon Dieu ! serait-il possible ? s’écria Kitty en se rap‐
prochant encore de mon côté ; vous, mon oncle ! et je n’étais pas
auprès de grand-mère pour l’aider à supporter une si grande
secousse !

— Votre grand mère a très-bien supporté son bonheur ; mais
vous vous trompez en supposant que je sois votre oncle. Voyons,
regardez-moi bien ; est-ce que je vous parais d’un âge à pouvoir
être le frère de votre mère ?

— Voyez un peu comme je suis sotte ! Mais alors est-ce que ce
serait Monsieur ?

Marbre, cette fois, suivit l’inspiration de la nature, et, serrant
la jolie enfant dans ses bras, il l’embrassa avec une affection vrai‐
ment paternelle. La pauvre Kitty fut d’abord un peu effrayée, et
peut-être, comme sa grand-mère, un peu désappointée ; mais il y
avait tant de franchise dans les manières du lieutenant, qu’elle fi‐
nit par se rassurer.

— Je suis un pauvre diable d’oncle pour une jeune fille comme
vous, Kitty, n’est-ce pas ? Mais il y a pire encore, à ce que je crois.
En tout cas, comme je suis il faut me prendre ; et quant à ce vieux
scélérat de Van Tassel, n’y pensez plus, et fiez-vous à moi.



— Mon oncle est marin ? Grand’mère avait entendu dire qu’il
était soldat.

— Oh ! oui, on avait suivi une fausse piste. Moi, soldat ! porter
toujours un fusil sur l’épaule  ! cela ne m’aurait pas été. Parlez-
moi de la mer, à la bonne heure !

— Et comment se nomme mon oncle  ? J’ai entendu dire à
grand-mère que son fils avait été baptisé sous le nom d’Oloff.

— Moi, j’ai entendu dire que j’avais été baptisé sous le nom de
Moïse. Grand’mère et moi, nous avons déjà ruminé tout cela.
Vous savez sans doute ce que c’était que Moïse, mon enfant ?

— Certainement, mon oncle, répondit Kitty avec un léger sou‐
rire ; c’était le grand législateur des juifs.

— Est-ce exact, Miles ?

Je fis un signe d’assentiment.

— Et vous savez toute l’histoire des joncs et de la fille du roi
d’Éthiopie ?

— Du roi d’Égypte, voulez-vous dire, mon oncle.

— Oui, d’Égypte, d’Éthiopie, n’importe. Cette enfant a été on
ne peut mieux éduquée, Miles. Ce sera une fameuse société pour
moi, pendant les longues soirées d’hiver, dans quelque vingt ans
d’ici, ou quand je serai venu me retirer dans la latitude de la
bonne chère vieille.

Une légère exclamation de Kitty, suivie d’un certain embarras
qui se manifesta par de plus vives couleurs, indiqua que, dans ce



moment, elle pensait à toute autre chose qu’à l’oncle Oloff. J’en
demandai explication.

— Ce n’est qu’Horace, dit-elle, qui est là-bas à l’extrémité de
son verger, et qui nous regarde. Il ne se doute guère avec qui je
suis dans le cabriolet de grand-mère.

Cet Horace semblait singulièrement devoir contrarier les pro‐
jets de Marbre de passer toutes ses soirées avec Kitty pour se dis‐
traire. Mais nous approchions de la maison, et bientôt nous
l’eûmes perdu de vue. Pour rendre justice à Kitty, elle ne parut
plus songer qu’à sa grand-mère et à la vive émotion qu’elle avait
dû éprouver. Quant à moi, je fus surpris de trouver M. Hardinge
en conversation animée avec la vieille mistress Wetmore, assis
l’un et l’autre devant la maison, pendant que Lucie se promenait
à grands pas sur le tapis de verdure qui régnait le long des saules,
avec un air d’impatience qui ne lui était pas ordinaire. Dès que
Kitty eut mis pied à terre, elle courut à sa grand-mère ; Marbre la
suivit, et moi je me hâtai de rejoindre Lucie. Elle me présenta la
main avec une grâce et un abandon qui m’eût ravi dans tout autre
moment ; mais elle avait en même temps un air d’inquiétude qui
ne présageait rien de bon.

— Miles, voilà un siècle que vous nous avez quittés ! dit-elle ;
je vous gronderais, si l’histoire de cette bonne dame ne m’avait
vivement intéressée, et ne vous excusait suffisamment. Mais
marchons un peu, j’ai besoin d’air et d’exercice. Mon cher père ne
consentira pas à quitter cette heureuse famille, tant qu’il restera
un rayon de jour.

J’offris mon bras à Lucie, et nous gravîmes ensemble la colline
que je venais de descendre. Elle était évidemment agitée, et je



n’osais l’interroger.

— Votre ami Marbre est bien heureux maintenant, ajouta-t-
elle ; il retrouve une famille qui est digne de toute son affection.

— Oui, il est même un peu étourdi de son bonheur. La recon‐
naissance a été si brusque, qu’il n’a vraiment pas eu le temps de
se reconnaître.

— C’est un grand bienfait que les affections de famille, reprit-
elle d’un air pensif ; il n’y a rien qui puisse les remplacer dans ce
monde. C’était bien triste pour lui de vivre ainsi toujours seul,
sans se connaître aucun parent.

— Ce qui le tourmentait le plus, c’était la crainte d’avoir à rou‐
gir de sa naissance. Marbre, sous une enveloppe un peu rude,
cache un cœur aimant.

— Comment se fait-il qu’il n’ait jamais songé à se marier  ?
Ainsi, du moins, il aurait pu se faire une famille ?

— Cette réflexion part bien du cœur tendre et dévoué d’une
femme, chère Lucie ; mais un marin doit-il se marier ? Sir John
Jervis répétait toujours, m’a-t-on dit, qu’un marin n’est plus bon
à rien dès qu’il est marié  ; et je crois que Marbre aime tant son
navire qu’il saurait à peine aimer sa femme.

Lucie ne répondit rien à cette boutade, qui m’échappa je ne
sais comment. Il y a des moments d’amertume où le cœur à ses
caprices, et dit tout le contraire de ce qu’il pense. Honteux de
moi-même, et n’osant risquer des explications qui pouvaient ag‐
graver le mal, je marchai quelque temps en silence, et Lucie en fit
autant. Je doute qu’elle eût été très-contente de ma remarque  ;



mais le sujet dont elle avait à me parler pesait trop sur son cœur
pour qu’elle pût penser beaucoup à autre chose.

— Miles, dit-elle enfin, quel dommage que nous ayons rencon‐
tré cet autre sloop ce matin !

Je m’arrêtai court pour la regarder en face ; le son de sa voix
avait une expression qui m’épouvantait malgré moi  ; de grosses
larmes tremblaient sur ses paupières ; tout en elle annonçait une
profonde émotion mal contenue.

— Vous voulez me parler de Grace  ! m’écriai-je, quoique je
fusse près de suffoquer.

— Et de qui pourrais-je m’occuper, Miles, quand je pense que
c’est mon propre frère qui l’a réduite en cet état !

Que répondre à un pareil discours, et comment aurais-je pu
avoir le triste courage de chercher à atténuer les torts de Rupert !

— Grace est donc plus mal par suite de cette fatale rencontre ?
me risquai-je à demander.

— Oh ! Miles ! quelle conversation je viens d’avoir avec elle !
Elle parle comme un être qui n’appartiendrait déjà plus à la terre.
Elle n’a plus de secrets pour moi. Graduellement je l’ai amenée à
me tout révéler. J’ai pensé qu’elle en éprouverait quelque soula‐
gement, et du moins, sous ce rapport, je ne me suis pas trompée ;
car elle repose à présent.

— Et c’est donc une bien lamentable histoire !

— Oh  ! Miles, figurez-vous que Grace n’avait que quinze ans
quand ils se sont donné leur foi, non pas en l’air, comme des en‐



fants dont le vent emporte les paroles, mais sérieusement,
solennellement.

— Et d’où est provenue la rupture ?

— De Rupert, qui aurait dû mourir avant de manquer ainsi à
tout ce qu’il devait à mon père, à moi, à nous tous, Miles, et sur‐
tout à lui-même. Nous avions bien deviné : il s’est laissé séduire,
fasciner, par ce prestige qui s’attache aux Merton dans notre at‐
mosphère provinciale. J’ai le cœur trop navré pour ne pas m’ou‐
vrir entièrement à vous. Votre amitié m’est trop connue pour que
je craigne de vous voir prendre avantage de mes paroles contre
mon pauvre frère. Qui mieux que vous, si franc, si ouvert, si loyal,
doit connaître les imperfections de son caractère ?

Plus Lucie accusait son frère, moins il m’était possible d’être
sévère pour lui. — Je sais, répondis-je, qu’il est capricieux, et qu’il
s’est toujours trop rendu l’esclave de la mode, et de l’opinion du
monde.

— Ne cherchons pas à nous abuser, reprit la candide enfant,
quoiqu’elle fît un si violent effort sur elle-même, que c’était à
peine si je distinguais ses paroles, — Rupert a des défauts plus
graves. Il est intéressé, et il n’est point vrai. Dieu sait que de
larmes il m’a fait verser, que de peines j’ai prises pour qu’il
s’amendât  ! Mon excellent père ne voit rien, lui  ; ou, s’il voit, il
espère toujours. Il est si triste pour un père de penser qu’il n’y a
plus de ressource pour son enfant !

La voix, la figure, toute la personne de Lucie, indiquait si clai‐
rement tout ce qu’elle éprouvait en parlant ainsi de Rupert, que
je ne voulus pas la laisser continuer. Il semblait qu’elle voulût, à
force de franchise, atténuer les torts de son frère, et amortir le



coup qu’il avait porté  ; mais il était évident qu’elle souffrait le
martyre, et il y aurait eu peu de générosité à permettre qu’elle
poussât le sacrifice plus loin qu’il n’était rigoureusement
nécessaire.

— Épargnez-vous, épargnez-moi, ma chère Lucie, dis-je vive‐
ment, toutes les explications qui ne seraient pas indispensables
pour m’éclairer sur la position exacte de ma sœur. S’il est une cir‐
constance qu’il puisse m’importer de savoir, c’est comment Ru‐
pert s’y est pris pour se soustraire à un engagement qui remon‐
tait à quatre années.

— C’est ce que j’allais vous apprendre, Miles, et alors vous sau‐
rez tout. Grace remarquait depuis longtemps les attentions qu’il
avait pour Émilie Merton, mais aucune explication n’avait eu lieu
entre eux  ; et, avant de quitter New-York, elle crut se devoir à
elle-même de savoir à quoi s’en tenir. Après une conversation as‐
sez insignifiante, votre sœur offrit à Rupert de lui rendre sa pa‐
role, s’il le désirait le moins du monde.

— Et que répondit-il à une proposition aussi franche que
généreuse ?

— Je dois à Grace cette justice, Miles, que, dans tout ce qu’elle
m’a dit, elle a toujours montré les plus tendres ménagements
pour mon frère. J’ai deviné le reste, plus qu’elle ne me l’a déclaré
positivement. Rupert, dans le premier moment, affecta de croire
que c’était Grace qui voulait rompre ; mais Grace était trop ingé‐
nue pour lui laisser cette misérable consolation, et elle n’essaya
pas de cacher que son avenir de bonheur était à jamais perdu
pour elle.



— Oh  ! que je les reconnais bien là tous deux  ! murmurai-je
avec amertume.

Lucie attendit un moment que je fusse plus calme, puis elle
continua :

— Quand Rupert vit qu’il fallait prendre sur lui la responsabi‐
lité de la rupture, il s’exprima plus sincèrement. Il avoua à Grace
qu’il avait formé d’autres projets ; qu’ils étaient bien jeunes l’un
et l’autre au moment où ils s’étaient promis de s’épouser  ; que
c’était une idée d’enfants ; puis il parla de minorité, et enfin de sa
pauvreté, de l’impossibilité où il serait de pourvoir aux frais d’un
ménage, à présent que mistress Bradfort m’avait laissé tous ses
biens.

— Il lui sied bien de parler ainsi, lui qui veut laisser croire qu’il
est son unique héritier  ; lui qui m’a dit à moi-même qu’il vous
considère comme une sorte de dépositaire, pour la moitié ou
même pour les deux tiers de la fortune, jusqu’à ce que, dit-il, il ait
jeté sa gourme !

— Avec quel plaisir je réaliserais ses espérances, pour que les
choses se passassent comme je l’avais espéré autrefois, pour voir
Grace heureuse, et Rupert honnête homme !

— Grace heureuse  ! C’est ce que nous ne verrons jamais, du
moins dans ce monde pervers.

— Je n’ai plus eu le courage de désirer cette alliance, Miles,
depuis le moment où j’ai pu juger du véritable caractère de Ru‐
pert. Il a des goûts trop futiles, des principes trop superficiels
pour une personne d’un cœur aussi tendre et d’un jugement aussi
solide. Il y avait quelque chose de fondé dans ce prétexte qu’il



donnait que l’engagement avait été contracté inconsidérément.
Dans un âge aussi tendre, on sait à peine ce qu’on veut ; on sait
encore moins quelles modifications le temps peut apporter dans
nos sentiments. Quoi qu’il en soit, Grace elle-même ne consenti‐
rait pas aujourd’hui à épouser Rupert. Elle m’a avoué que le coup
le plus sensible pour elle avait été de reconnaître qu’elle s’était
trompée sur son caractère. Je lui ai parlé avec plus de franchise
qu’une sœur n’aurait peut-être dû le faire, mais je voulais éveiller
sa susceptibilité, comme moyen de la sauver. Hélas  ! Grace est
toute tendresse ; sa vie pour elle était dans son cœur ; et, ses af‐
fections une fois flétries, le reste de son être se flétrira bientôt
comme elles.

Je ne répondis rien  : l’arrivée de Lucie à la ferme, ses ma‐
nières, ses discours, tout me convainquait qu’elle avait presque
entièrement renoncé à l’espérance. Nous retournâmes à la mai‐
son, absorbés l’un et l’autre par de tristes pensées. Jamais je
n’aurais songé à essayer d’exercer quelque influence sur Lucie en
ma faveur, dans un pareil moment. Ma pauvre sœur m’occupait
seule, et je brûlais d’impatience de retourner à bord du sloop où,
au surplus, il était temps de nous rendre, le soleil ayant déjà de‐
puis quelque temps disparu de l’horizon.

Chapitre 5

Dès que Marbre sut que mon intention était de descendre le
fleuve jusqu’à New-York, pour consulter de nouveaux médecins,
il renonça à son projet de passer la nuit sous le toit paternel, et il
voulut m’accompagner afin de réunir immédiatement les mille



dollars qu’il voulait tenir tout prêts en cas de besoin. Nous abré‐
geâmes les adieux, et à huit heures nous étions tous à bord du
sloop.

Je ne descendis pas immédiatement auprès de ma sœur. Je ne
l’avais pas vue depuis le moment de notre rencontre avec Rupert
et les Merton, et elle était si impressionnable que je craignis que
ma présence ne lui causât une émotion trop vive. Il ne me restait
qu’un devoir à remplir, c’était d’entourer ma sœur le plus tôt pos‐
sible des soins les plus éclairés. Il est vrai que nous avions les ins‐
tructions écrites du docteur Post, et qu’il nous avait dit que la
première chose était de chercher à distraire Grace des pensées
qui l’absorbaient  ; mais à présent qu’il nous avait quittés, il me
semblait que je ne devais pas m’en rapporter à un seul avis.

Àneuf heures, la marée étant favorable, j’appareillai sur-le-
champ, par un léger vent sud-ouest. Comme Marbre ignorait
aussi bien que M. Hardinge le véritable état de ma sœur, il réso‐
lut de célébrer la découverte qu’il venait de faire par un souper
solennel. J’allais élever des objections à cause de Grace, mais Lu‐
cie me pria de le laisser faire ; des convives tels que M. Hardinge
et mon lieutenant ne seraient pas bien bruyants ; et elle pensait
que les fragments de conversation que la malade pourrait en‐
tendre à travers la porte entrouverte contribueraient à l’empê‐
cher de s’appesantir trop profondément sur les scènes de la mati‐
née. Le projet fut donc mis à exécution, et, une heure après, les
chambres du Wallingford offraient un singulier spectacle. D’un
côté était couchée Grace se prêtant avec une douce résignation à
écouter son amie qui lui racontait le motif du gala, et qui lui fai‐
sait remarquer toutes les saillies du bon lieutenant  ; de l’autre,
Marbre, qu’on pouvait apercevoir à travers la porte, se livrait à



toute sa gaieté, et la communiquait au bon M. Hardinge, qui ne
pensait plus qu’à la bonne fortune de son compagnon, tandis que
moi, quoique assis auprès d’eux à la même table, je ne pouvais
songer qu’à ma sœur.

— Voilà de la crème comme on en boit rarement à bord d’un
bâtiment ! s’écria le lieutenant en s’apprêtant à terminer son re‐
pas par une tasse de café, et je ne crois pas avoir jamais mangé de
meilleur beurre. C’est que c’est ma petite Kitty qui l’a fait. N’est-
ce pas, monsieur Hardinge, que tout ce qui a passé par les mains
d’une nièce nous paraît bien meilleur ?

— Vous allez connaître enfin tout le prix des affections de fa‐
mille, mon ami, et ce qu’elles répandent de charme sur les
moindres circonstances de la vie. Une mère, une nièce, ce sont
des présents bien précieux que vous a faits la Providence.

— Et une mère et une nièce du premier choix encore ! s’écria
Marbre, de plus en plus enthousiasme. Car enfin, j’aurais pu
tomber sur une femme de mauvaise vie, ou adonnée à la boisson,
ou n’allant pas à l’église. Pas du tout, je rencontre la crème des
mères, une mère que le roi d’Angleterre lui-même ne désavoue‐
rait pas pour la sienne. Savez-vous bien, monsieur Hardinge, que
j’ai été violemment tenté de tomber à deux genoux, et de deman‐
der à l’excellente vieille de bénir son Moïse, ou son Oloff, comme
elle aurait voulu.

— Et si vous l’aviez fait, monsieur Marbre, vous ne vous en se‐
riez pas plus mal trouvé. De pareils sentiments vous honorent, et
personne ne doit rougir de recevoir la bénédiction d’un de ses
parents.



— C’est ce qu’on appelle avoir des idées religieuses, n’est-ce
pas, mon cher Monsieur  ? demanda Marbre avec une candeur
parfaite. J’ai toujours pensé que cela me viendrait à la longue ; et
maintenant que je suis soulagé de ce grand crève-cœur de n’ap‐
partenir à personne, et de n’avoir personne qui m’appartînt, mes
sentiments se sont bien modifiés ; et j’éprouve le besoin de vivre
en paix avec toute la grande famille humaine, — toute ? oh ! non ;
j’excepte ce coquin de Van Tassel.

— Il ne faut excepter personne  : il nous est ordonné d’aimer
ceux qui nous haïssent, et de prier pour ceux qui nous
persécutent.

Marbre regarda M. Hardinge en ouvrant de grands yeux ; car
il eût été difficile de trouver, dans un pays chrétien, quelqu’un
dont l’instruction religieuse fût encore si complètement à faire. Il
est plus que probable que c’était la première fois que ce comman‐
dement si connu frappait ses oreilles  ; mais il était évident qu’il
éveillait de nouvelles idées dans son âme, et que Marbre com‐
mençait à comprendre tout ce qu’il avait de sublime, quoiqu’il
doutât encore.

— Où nous dit-on d’agir ainsi ? demanda-t-il enfin.

— Où ? dans le livre où tous nos devoirs nous sont tracés, dans
la Bible. Il faut que vous en veniez à essayer d’aimer M. Van Tas‐
sel, et à lui souhaiter du bien, au lieu de nourrir contre lui des
sentiments de haine et de vengeance.

— Et c’est là ce qu’on appelle la religion ?

— C’est le Christianisme  ; c’est son esprit, c’est son essence.
Quiconque agit d’après ces préceptes, a le cœur en repos et la



conscience tranquille.

Marbre avait un respect sincère pour mon tuteur ; il savait, et
par ce qu’il m’avait entendu dire, et par ce qu’il avait vu lui-
même, tout ce qu’il y avait en lui de douceur, de bienveillance, de
droiture. Néanmoins ce n’était pas une leçon bien facile à incul‐
quer tout de suite dans un esprit aussi peu préparé que le sien,
que cet amour de ses ennemis  ; et, dans ce moment même,
Marbre n’était rien moins que disposé à pardonner à Van Tassel.
Je le connaissais trop bien pour ne pas m’en apercevoir facile‐
ment ; et pour prévenir une discussion inutile qui aurait pu fati‐
guer ma sœur, je détournai la conversation sur un autre sujet.

— Puisqu’il est question de ce M. Van Tassel, dis-je à M. Har‐
dinge, je désirerais avoir votre avis sur ce que nous avons de
mieux à faire dans cette circonstance.

Je lui racontai alors l’histoire de la créance hypothécaire, et la
nécessité d’agir promptement, puisque la vente était annoncée
pour la semaine suivante. Mon tuteur connaissait mieux le pays
que moi  ; il trouva que Marbre n’avait pas un instant à perdre
pour faire toutes les démarches nécessaires ; et que, pour gagner
du temps, il fallait débarquer à Hudson, d’où il se rendrait par
terre à New-York. Il se mit en même temps à lui tracer des ins‐
tructions par écrit ; car, dès qu’il s’agissait de rendre service, M.
Hardinge ne faisait jamais les choses à demi.

Il était minuit quand nous arrivâmes à Hudson ; et je calculai
qu’au train dont nous allions, Marbre en effet se trouverait trop
en retard s’il restait avec nous. Je le conduisis donc à terre avec
M. Hardinge. La diligence partait le lendemain matin ; mais son
impatience ne pouvait supporter le moindre retard ; il parvint à



découvrir un cabriolet  ; et, à une heure du matin, il brûlait le
pavé de la longue rue qui composait alors presque toute la cité
d’Hudson. Neb nous attendait en courant des bordées. Quand
nous fûmes de retour, le vent avait fraîchi  ; il s’était rangé à
l’ouest, ce qui permit au Wallingford d’accélérer sa marche.

J’essayai de reposer quelques heures ; mais mon sommeil fut
agité ; je voyais sans cesse tourner la roue qui avait causé la mort
de mon pauvre père  ; et ma mère, ainsi que Grace, étaient em‐
portées avec lui dans ce tourbillon terrible, et déposées dans le
même tombeau. À peine le jour commençait-il à paraître que
pour échapper à ces lugubres images, je montai sur le pont. Tout
était tranquille dans les deux chambres, et j’allai respirer l’air
frais du matin, sans parler à personne. Il n’y avait sur le gaillard
d’arrière que le pilote, qui était au gouvernail ; mais je vis sous le
gui, tout contre le mât, une paire de jambes, que je reconnus
pour appartenir à Neb, et à peu de distance, un joli jupon brun
qui ne pouvait être que celui de Chloé. Je m’approchai du nègre
pour le questionner sur le temps qu’il avait fait pendant son
quart, quand, au moment où j’allais l’appeler, j’entendis la jeune
personne dire d’une voix plus animée qu’il ne convenait pour un
entretien aussi intime :

— Jamais, Neb, jamais, sans l’approbation de mère et de toute
la famille  ! jeune nègre supposer n’avoir qu’à cajoler jeune fille
pour faire dire oui, puis aller trouver ministre, demander béné‐
diction et tout être dit ! mais mariage, pas bien tourner alors, fal‐
loir consentement avant tout.

— Moi avoir le vôtre, Chloé, depuis deux ans ; et moi bien dé‐
cidé à demander celui de maître Miles.



— Pas suffire pour ma conscience, Neb ; bon maître pas vou‐
loir forcer négresse  ; mariage être comme religion, et religion
libre  ; négresse avoir trop bonne raison pour vouloir pas se
marier.

Chloé avait quitté alors ses airs prétentieux, et elle parlait avec
un naturel qui paraissait faire impression sur Neb ; et qui piquait
ma curiosité.

— Oui dà, continua Chloé, presque en sanglotant, pas de ma‐
riage tant que miss Grace être si pâle, et dans si pitoyable état.

Au ton dont parlait Chloé, elle semblait avoir perdu presque
toute espérance  ; et que ces réflexions étaient déchirantes pour
moi ! Je me détournais pour donner un libre cours à mes larmes,
quand j’aperçus Lucie qui venait me dire que ma sœur désirait
me parler. Il fallut encore une fois me faire violence, et je descen‐
dis auprès de la chère malade.

Grace me reçut avec un sourire angélique  ; mais je restai
anéanti en remarquant le changement prodigieux qui s’était opé‐
ré en elle en si peu de temps ; elle n’était plus que l’ombre d’elle-
même. Je l’embrassai sur le front, et il me sembla qu’il était gla‐
cé. Elle eut pourtant la force de passer ses bras autour de mon
cou, et elle me regarda fixement pendant une demi-minute, avant
de parler, comme pour voir si je me faisais encore illusion.

— Lucie m’apprend, cher frère, dit-elle enfin, que vous voulez
me conduire jusqu’à New-York pour consulter de nouveau. Elle
se trompe, n’est-il pas vrai ?

— Non, Grace  ; et, si le vent ne change pas, j’espère que de‐
main matin vous serez établie dans la maison de Lucie, qui ne



nous refusera pas l’hospitalité. Aussi, me suis-je permis de for‐
mer ce projet à moi tout seul, sans vous consulter.

— Pourquoi ne pas retourner à Clawbonny ? si quelque chose
peut me faire du bien, c’est l’air natal, Miles, l’air pur de la cam‐
pagne. Rendez-vous à ma prière, et n’allons pas plus loin que la
crique.

— Si vous insistez, Grace, vos désirs seront des ordres pour
moi ; mais il faut chercher à remédier à cet état de faiblesse, et de
nouveaux avis…

— Songez, Miles, qu’il n’y a pas vingt-quatre heures que vous
avez consulté l’un des meilleurs docteurs du pays. Il n’y a rien de
changé dans mon état, et ce que l’art peut faire, il l’a fait, en nous
laissant des instructions par écrit. Mon bon frère, ne me refusez
pas. Ce n’est qu’à Clawbonny que je peux trouver quelque repos.
Ici, on ne saurait ni penser à l’avenir, ni prier Dieu. Je vous en
conjure, retournons à Clawbonny, si vous m’aimez.

Il n’y avait pas moyen de résister à un pareil appel. Je remon‐
tai sur le pont, le cœur plus gros que jamais ; je donnai au pilote
les ordres nécessaires, et nous revîmes nos rives chéries qua‐
rante-huit heures après les avoir quittées. Grace était si faible
qu’il fallut la porter jusqu’à la voiture, et Lucie monta auprès
d’elle avec son père. Quand j’arrivai à la porte de la maison, je
trouvai M. Hardinge qui se promenait, en m’attendant, d’un air
agité.

— Miles, mon cher enfant, mon second fils, dit cet excellent
homme qui, en ramenant ma pauvre sœur, s’était aperçu pour la
première fois de la gravité du mal, — votre sœur bien-aimée, ma
chère Grace, est bien plus souffrante que je ne me l’imaginais.



— Depuis mon retour, je tremble à chaque instant que son
Créateur ne la retire d’un monde qui n’est pas assez bon pour une
créature si pure et si angélique. Si j’ai eu un moment d’illusion,
c’est lorsque Post a conseillé cette excursion  ; mais, loin d’avoir
produit un bon effet, elle n’a servi qu’a aggraver le mal.

— Et dire que je ne croyais cette chère enfant atteinte que
d’une indisposition légère dont des soins et du repos triomphe‐
raient bientôt, tandis que la tombe s’ouvrait lentement pour elle !
Jusqu’où ne va pas notre aveuglement, faibles mortels que nous
sommes !

— Dans un moment aussi critique, je ne puis compter que sur
vous, mon cher Monsieur ; oh ! dirigez-moi ; que faut-il faire ?

— Ne comptez que sur Dieu, Miles, répondit mon digne tu‐
teur, tout en marchant sous le portique en dévorant ses larmes.
Oui, dimanche, nous prierons tous pour elle à l’église  ; et avec
quelle ferveur ! car elle est si aimée de tous ! plus encore, s’il est
possible, que sa sainte mère. Être enlevée si jeune  ! mais c’est
pour aller à Dieu. Tâchons de penser à ce qu’elle gagne, pour
nous réjouir, au lieu de pleurer sa perte.

Et le digne homme fondait en pleurs.

— Comment, Monsieur, est-ce que vous ne conserveriez plus
d’espoir ?

— Plus d’espoir ? quand, au contraire, j’envisage pour elle la
couronne des anges ! — Et cependant, en dépit de ma raison, je
ne suis pas maître de mon émotion. C’est que Lucie ne m’est pas
plus chère. Songez, Miles, que depuis l’enfance, Grace est pour
moi comme une seconde fille  ; j’ai reporté sur vous deux toute



l’affection que j’avais pour vos parents, et j’ai toujours confondu
dans mon cœur leurs enfants et les miens. Ah ! que ne m’a-t-il été
donné de les réunir par des liens encore plus étroits !

— Vous savez si ce vœu était aussi celui d’au moins un de vos
enfants ?

— Oui, Miles ; mais, avant cet héritage qui nous est tombé du
ciel, nous étions trop pauvres pour songer à nourrir de sem‐
blables prétentions, et le silence que vous avez gardé, les ab‐
sences que vous avez faites, ont laissé malheureusement d’autres
liaisons se former. Rupert aussi n’a jamais vu dans Grace qu’une
sœur à la main de laquelle il ne lui était pas permis d’aspirer. Le
ciel n’a pas permis que tant de bonheur se réalisât sur la terre.

Hélas  ! combien M. Hardinge était loin de soupçonner que
c’était ce fils, qu’il croyait si délicat, dont l’ambition et l’égoïsme
conduisaient ma sœur au tombeau ! Il continua pendant quelque
temps à passer en revue toutes les charmantes qualités de Grace,
et, à mesure qu’il les énumérait, il s’attendrissait de plus en plus.
Il finit par envoyer chercher Lucie, et il resta enfermé avec elle
pendant près d’une heure. J’ai su qu’il l’avait pressée de ques‐
tions sur la cause de la maladie de ma sœur, allant même jusqu’à
demander si le moral n’était pour rien dans ce dépérissement si
extraordinaire. Lucie, malgré sa franchise ordinaire, jugea inutile
d’éclairer son père, et elle sut éviter de répondre directement,
sans pourtant altérer en rien la vérité. Elle savait bien que, si elle
eût laissé entrevoir la vérité, Rupert eût été mandé à l’instant ; et
que la réparation la plus complète eût été exigée comme un acte
de justice. C’eût été amener de nouvelles scènes déchirantes, sans
aucun bien pour la malade. La plus cuisante peut-être de toutes
les souffrances pour elle, c’était l’indignité de l’homme qu’elle



s’était plu si longtemps à parer de toutes les vertus. Cette illusion
n’avait pu s’échapper de son cœur sans le briser. Ma pauvre sœur
n’avait pas une organisation ordinaire. La sensibilité la plus ex‐
quise s’était manifestée en elle dès le berceau : lors de la terrible
catastrophe qui nous avait ravi notre père, quoiqu’elle ne fût en‐
core qu’une enfant, ou avait craint un moment pour ses jours ; la
mort de notre mère, quoique prévue longtemps d’avance, avait
failli encore éteindre le flambeau toujours si vacillant de sa vie.
Je le répète  : elle était si délicate et si pure en même temps,
qu’elle ne semblait pas faite pour les luttes et les chagrins de ce
monde.

Lucie, qui avait pris en mains la direction complète de la ma‐
lade, ne me permit pas de revoir Grace, à qui il fallait du repos.
Elle ne faisait en cela que suivre les recommandations du doc‐
teur, et je ne pouvais que me soumettre, sachant que ma sœur ne
pouvait avoir une garde plus judicieuse et plus attentive.

On vint du moulin de la ferme me demander des instructions
que j’étais forcé de donner, tout préoccupé que j’étais de l’état de
ma sœur. Plus d’une fois je cherchai à m’intéresser aux affaires
dont je m’occupais ; mais bientôt je retombais dans ma mélanco‐
lie, et je finissais par dire aux différents employés qui me consul‐
taient, d’agir comme ils l’avaient fait pendant mon absence.

— Très-bien, maître, répondit le vieux nègre qui dirigeait la
culture des champs, et qui s’exprimait un peu mieux que ses ca‐
marades, très-bien, si la chose était possible. Mais M. Hardinge,
il était toujours là ; on pouvait causer avec lui de la moisson et du
reste  ; et cela donne un fameux coup d’épaule à pauvre nègre,
quand il est dans l’embarras.



— À coup sûr, Hiram, vous vous entendez beaucoup mieux en
agriculture que M.  Hardinge et que moi, et vous n’avez pas be‐
soin de nos conseils pour faire pousser le blé, ou pour rentrer le
foin.

— Très-vrai, maître, très-vrai ; mais, voyez-vous, nègre aime à
parler, et ouvrage va bien mieux quand bonne dispute a eu lieu
avant qu’il commence.

Rien n’était plus vrai. Rien de plus tenace dans ses idées qu’un
nègre. Il a l’esprit de controverse, et il n’aime pas à se laisser
convaincre. M. Hardinge discutait volontiers avec eux, et il cédait
invariablement, à moins qu’il ne s’agît d’une question de prin‐
cipes ; sur ce chapitre-là il ne tergiversait jamais, et il était aussi
inflexible que les lois des Mèdes et des Perses ; mais pour tout ce
qui concernait le blé, les pommes de terre, le moulin ou le sloop,
il se rendait à l’expérience de ceux qui voyaient les choses de plus
près, mais, toutefois, après avoir discuté l’affaire en conseil. Cette
conduite l’avait rendu très-populaire à Clawbonny, les personnes
qui se laissent convaincre ayant ordinairement autant de succès
dans le monde que celles qui savent écouter. Le vieux ministre
avait de plus cet avantage, qu’il croyait sincèrement avoir dirigé
les différentes mesures qui étaient adoptées, et que tout au plus il
laissait prendre.

Le vieil Hiram ne me quitta pas, quand il vint chercher ses
instructions, autrement dit «  une dispute,  » sans me demander
des nouvelles de Grace. L’alarme s’était répandue parmi les es‐
claves, et c’était un spectacle touchant de voir à quel point ils
étaient inquiets. C’était assez pour l’aimer qu’elle fût leur jeune
maîtresse ; mais elle était si bonne, si prévenante pour eux tous,
que leur tendresse allait presque jusqu’à l’adoration.



— Quel dommage que jeune maîtresse ne soit pas bien, dit le
vieil Hiram en nous regardant tristement ; Dieu veuille qu’il n’ar‐
rive rien de fâcheux ! Cela irait si bien, miss Grace et M. Rupert,
comme miss Lucie et jeune maître  ! Ce serait un beau jour à
Clawbonny  ; car nous aurions jeune maître et jeune maîtresse
que nous aurions tous connus dès le berceau !

Ainsi donc l’esclave lui-même avait surpris le secret de son
maître ! Je m’éloignai précipitamment, de peur qu’il ne découvrît
aussi les signes d’une émotion que je ne pouvais plus contenir.

Chapitre 6

Je ne vis guère Lucie de la soirée. Au moment de la prière, elle
vint se joindre à nous, et ses yeux étaient humides quand elle se
releva. Elle baisa le front de son père en se retirant, et se tour‐
nant vers moi, elle me présenta la main, suivant son habitude
constante depuis dix-huit ans, et je la serrai tristement dans les
miennes  ; mais aucun mot ne fut échangé entre nous, et ce si‐
lence n’était que trop éloquent.

Lucie ne parut pas à la prière le lendemain matin. Le déjeuner
fut annoncé, et elle ne vint pas davantage. M. Hardinge avait été
regarder plus de douze fois à la porte, toujours inutilement. —
Miles, mon cher garçon, dit-il enfin, nous n’attendrons pas da‐
vantage. Ma fille veut sans doute déjeuner auprès de Grace pour
lui tenir compagnie. Mettons-nous à table.

Nous venions de nous asseoir quand la porte s’ouvrit lente‐
ment, et Lucie entra dans l’appartement.



— Bonjour, mon père, dit-elle en passant le bras autour du cou
de son père avec un redoublement de tendresse ; bonjour, Miles,
ajouta-t-elle en me tendant la main, mais en détournant la figure,
comme si elle craignait que je n’y lusse trop clairement les senti‐
ments qui l’agitaient ; Grace a passé une nuit assez calme, et je la
trouve un peu moins mal ce matin.

Nous ne répondîmes rien, et le repas s’acheva dans un morne
silence. Quelle différence avec nos déjeuners si gais et si heureux
d’autrefois ! Mon père avait dérogé à la vénérable coutume amé‐
ricaine de déjeuner, comme on dit, au saut du lit. C’était à neuf
heures seulement que la famille se réunissait, lorsque une heure
ou deux d’exercice en plein air avait ouvert l’appétit et disposé
l’esprit à l’enjouement. On ne nous voyait pas arriver l’un après
l’autre en nous frottant les yeux et à moitié endormis, comme si
l’objet de la réunion était un devoir et non pas un plaisir. La
conversation était animée  ; on se livrait librement à toutes ses
saillies, et l’on formait ses plans pour la journée. D’aussi heureux
moments ne devaient-ils donc plus revenir ? Cette place, vide à
côté de nous, devait-elle l’être toujours ?

— Miles, me dit Lucie en se levant de table, d’une voix qui,
malgré elle, tremblait d’émotion, venez dans une demi-heure
dans la salle de famille. Grace désire vous y voir ce matin, et je
n’ai pas eu le courage de la refuser. Elle est faible ; mais elle croit
que cette visite lui fera du bien. Soyez exact surtout ; car une trop
longue attente pourrait la fatiguer. Adieu, mon père ; quand j’au‐
rai besoin de vous, je vous ferai prévenir.

Àces paroles de triste présage, Lucie nous quitta, et j’éprouvai
le besoin d’aller prendre l’air. Je passai cette longue demi-heure à
me promener a grands pas, et je rentrai au moment précis. Chloé



m’attendait à la porte, et me conduisit en silence à la salle de fa‐
mille. Elle avait à peine posé la main sur la serrure que Lucie pa‐
rut à la porte et me fit signe d’entrer. Grace était couchée sur la
petite causeuse où nous avions eu notre premier entretien. Elle
était pâle et paraissait souffrante ; mais c’était toujours la même
expression de céleste beauté. Elle me tendit affectueusement la
main, et je la vis jeter un coup d œil du côté de Lucie, comme
pour la prier de nous laisser seuls. Quant à moi, je ne pouvais
parler  ; je m’assis à mon ancienne place, penchai la tête de ma
sœur sur mon épaule, et restai ainsi en silence, cherchant à dévo‐
rer les larmes qui se pressaient sur mes paupières. Pendant que
je m’asseyais, Lucie avait disparu, et la porte s’était refermée.

Je ne sais combien de temps je restai dans cette attitude  ; la
vie était comme suspendue en moi, et j’étais absorbé dans une
seule et douloureuse pensée. Enfin Grace, par un effort pénible,
se souleva doucement, et jeta sur moi un regard où se peignait
une tendre inquiétude pour moi bien plus que pour elle.

— Mon frère, dit-elle avec fermeté, il faut nous soumettre à la
volonté de Dieu. Je suis mal, très-mal ; — je suis brisée ; je sens
que je m’affaiblis d’heure en heure. À quoi bon chercher à nous
faire illusion ?

Elle semblait attendre une réponse  ; mais il se fût agi de ma
vie, que je n’aurais pu prononcer une parole. Il y avait quelque
chose de tristement solennel dans ce silence prolongé.

— Je vous ai prié de venir, mon cher Miles, ajouta ma sœur,
non pas que je croie que le temps presse ; Dieu m’épargnera en‐
core quelque temps, j’en ai la douce confiance, pour adoucir le
coup à ceux qui m’aiment  ; mais enfin nous devons nous tenir



prêts, et il est un sujet, sujet qui me touche le plus au cœur, dont
il me tarde de vous parler, pendant qu’il me reste encore un peu
de force et de courage. Promettez-moi, mon bon frère, d’être
calme, et de m’écouter avec patience.

— Parlez, chère Grace, parlez avec l’abandon et la confiance de
nos premières années. Ah ! cet heureux temps ne doit-il donc ja‐
mais revenir ?

— Du courage, mon ami  ! Dieu ne vous abandonnera pas, si
vous lui restez fidèle ; il me soutient, il me console, et ses anges
me convient à la félicité céleste. Sans vous et sans Lucie, sans
mon excellent tuteur, l’heure du départ serait pour moi un in‐
stant de bonheur suprême. Mais ne parlons point de cela à pré‐
sent. Ce sont mes derniers désirs que je vais vous exprimer ; du
calme, Miles, de l’indulgence, quand même ils vous paraîtraient
déraisonnables dans le premier moment.

— Vous savez, Grace, que vos désirs seront des ordres pour
moi ; n’hésitez pas à me les faire connaître.

— Eh bien donc, pour la dernière fois, occupons-nous des in‐
térêts de ce monde ; jamais plus, je l’espère, je n’y ferai allusion
ensuite. Je ne veux conserver d’autre pensée, d’autre sentiment
sur la terre, que l’amour que je porte à mes amis. Le ciel me le
pardonnera ; car je ferai mes efforts pour que cet amour ne dimi‐
nue en rien celui que je porte à mon Dieu.

Grace s’arrêta, et je me demandais ce qu’elle pouvait avoir à
me dire, quoique je fusse touché jusqu’au fond du cœur de sa ré‐
signation angélique à un destin qui, à son âge, devait paraître si
cruel.



— Miles, mon frère, reprit-elle en me regardant avec anxiété,
nous n’avons pas encore parlé des résultats matériels de votre
dernier voyage  ; mais j’ai entendu dire que vous avez lieu d’en
être satisfait, et que votre fortune s’en est accrue.

— Sous ce rapport je n’ai rien à désirer, et j’ai plus d’argent
qu’il ne m’en faudra jamais. Mon navire me suffit, sans même
parler de Clawbonny. Oh ! ma sœur, disposez de ce qui est à vous
avec une entière liberté. Quant à moi, je n’y prétends rien, et je
n’en veux rien avoir. Les legs que vous ferez seront sacrés pour
moi, et je les regarderai comme autant de souvenirs de vos tou‐
chantes vertus.

Le teint de Grace se colora, elle semblait éprouver une vive sa‐
tisfaction, quoiqu’elle fût encore agitée d’un tremblement
nerveux.

— Vous savez, Miles, que, d’après le testament de notre mère,
tout ce que j’ai doit vous appartenir si je viens à mourir avant
vingt et un ans. J’en ai vingt à peine, et légalement je ne puis dis‐
poser de rien.

— Vos volontés n’en seront pas moins religieusement rem‐
plies, chère sœur. Faites-moi connaître vos intentions. Je vais, si
vous voulez, les écrire sous votre dictée. Jamais testament revêtu
de toutes les formalités de la loi n’aura été plus scrupuleusement
exécuté.

— Il n’est point nécessaire, mon cher Miles. J’ai exposé mes
désirs dans une lettre qui vous est adressée, et qu’on trouvera
dans mes papiers. Mais il ne doit pas y avoir de surprise entre
vous et moi, mon frère. Quand vous saurez ce que je désire, pre‐



nez le temps de la réflexion, et que votre raison prononce autant
que votre excellent cœur.

— Je suis tout aussi prêt à prononcer dans ce moment que je
pourrais l’être dans un an. Il me suffit que vous le désiriez, pour
que la chose soit faite.

— Merci, mon ami, merci, dit Grace en serrant affectueuse‐
ment ma main sur son cœur, moins encore de votre adhésion que
de l’empressement et de l’effusion avec laquelle vous me l’accor‐
dez. Cependant, comme ce que je demande est grave, je ne veux
pas me prévaloir d’un premier mouvement. Il faut avant tout que
vous connaissiez toute l’étendue de votre promesse.

— Qu’il soit en mon pouvoir de l’accomplir, je n’ai pas besoin
d’en savoir davantage.

— J’ai besoin, moi, de vous donner des explications plus com‐
plètes. M. Hardinge a géré notre petite fortune avec tant d’écono‐
mie, il a fait en même temps quelques placements si avantageux,
que je me trouve beaucoup plus riche que je ne l’avais supposé.
En renonçant à ce qui m’appartient, vous faites un sacrifice plus
considérable que vous ne croyez peut-être. Les sommes accumu‐
lées s’élèvent à plus de vingt-deux mille dollars.

— Ah ! ma sœur, donnez un libre cours à vos intentions géné‐
reuses. Si votre argent ne vous suffisait pas, prenez, prenez du
mien. Vous ne sauriez me donner une plus grande preuve
d’amitié.

— Miles, dit Grace vivement agitée, ne parlez pas ainsi, ou je
n’aurais plus le courage qui m’est nécessaire. Il faut que je me
hâte, car je sens que plus tard je n’oserais jamais revenir sur ce



sujet. D’abord, je vous prie d’acheter un bijou, de la valeur de
cinq cents dollars, et de l’offrir à Lucie comme un souvenir de
son amie. Donnez aussi mille dollars à M.  Hardinge, pour qu’il
les distribue aux pauvres. Lorsque vous aurez fait ensuite des
présents convenables aux esclaves, je calcule qu’il restera intacte
une somme de vingt mille dollars.

— Et qu’en ferai-je, ma sœur ? demandai-je, voyant qu’elle hé‐
sitait à poursuivre.

— Cette somme, mon bon frère, je voudrais qu’elle fût remise
à Rupert. Vous savez qu’il est absolument sans fortune, et il a les
goûts et les habitudes de l’opulence. Le peu que je lui laisserai ne
le rendra pas riche ; mais du moins il ne se trouvera pas dans le
besoin. Lucie y ajoutera sans doute, quand elle aura la disposi‐
tion de ses biens ; et l’avenir pourra être pour eux tous plus heu‐
reux que le passé.

Ma sœur parlait avec une grande volubilité, et elle fut obligée
de s’arrêter pour reprendre haleine. Quant à moi, le lecteur
concevra plus aisément les sensations qui m’agitaient, que je ne
puis les exprimer. La nécessité où j’étais de n’élever aucune ob‐
jection, jointe à l’intensité de ma douleur, me plongeait dans un
état confus d’irritation, d’angoisses, de stupeur, qu’il me serait
impossible d’analyser. Toute l’exquise tendresse de la femme se
manifestait jusqu’au dernier moment  ; elle s’occupait d’assurer
l’existence du misérable qui avait tari en elle la source même de
la vie, en foulant aux pieds toutes ses affections  ; et elle lui lé‐
guait, avec son dernier soupir, tout ce qu’elle possédait au
monde, pour fournir aux besoins de son égoïsme et de sa vanité.



— Je sais que ce projet doit vous paraître étrange, Miles, reprit
Grace en voyant que j’étais anéanti  ; mais autrement je ne puis
mourir en paix avec moi-même. S’il ne possède pas quelque assu‐
rance positive de mon pardon, ma mort le rendra malheureux, et
je veux qu’il comprenne qu’il a non-seulement mon pardon, mais
mes prières. Et puis, Émilie et lui n’ont rien, je le crains, et ils
peuvent traîner une existence misérable, faute de ce peu d’argent
qu’il est en mon pouvoir de leur donner. Lucie, dès qu’elle le
pourra, ne les oubliera pas non plus de son côté, j’en suis sûre, et
tous ceux qui resteront après moi pourront se réunir autour de
ma tombe pour prier pour celle qui y sera déposée.

— Ange ! m’écriai-je ; c’en est trop ! Pouvez-vous supposer que
Rupert acceptera cet argent !

Quelque dégradé que fût Rupert à mes yeux, je ne pouvais me
décider à penser qu’il pousserait la bassesse jusqu’à recevoir un
présent venu d’une pareille source, et dans un semblable motif.
Grace en jugeait autrement ; et loin de voir rien de déshonorant
dans l’acceptation de Rupert, cet acte que le reste du monde eût
flétri avec indignation, ne paraissait à ses yeux, à travers le
prisme de son amour, que comme une déférence aimable aux
dernières volontés de celle qui l’avait tant aimé.

— Comment pourrait-il refuser un don qui vient de moi,
lorsque c’est du tombeau que je le lui offrirai ? reprit la chère en‐
thousiaste ; il saura qu’il en est redevable à notre ancienne affec‐
tion  ; car il m’a aimée, Miles, il m’a aimée plus que vous n’avez
jamais pu m’aimer vous-même, mon bon frère, malgré toute l’ar‐
deur de votre attachement.



— Au nom du ciel, Grace, m’écriai-je, incapable de me conte‐
nir plus longtemps, c’est une affreuse méprise ! Rupert est inca‐
pable d’aimer personne d’autre que lui-même, il n’a jamais été
digne d’occuper la moindre place dans un cœur si vrai et si
dévoué !

Ces paroles m’échappèrent sous l’impulsion d’un sentiment
qu’il me fut impossible de maîtriser ; à peine étaient-elles profé‐
rées, que je le regrettai amèrement. Grace me regarda d’un air
suppliant, devint pâle comme la mort, et fut prise d’un tremble‐
ment convulsif, comme si cette frêle organisation allait se dis‐
soudre. Je la pris dans mes bras, j’implorai mon pardon, je lui
promis d’être plus maître de moi à l’avenir, et je lui renouvelai de
la manière la plus solennelle l’assurance d’exécuter ses intentions
à la lettre. Il fallait que je visse ma sœur dans un état si déplo‐
rable pour trouver dans mon cœur le courage de ne point me ré‐
tracter. Je me dois à moi-même de déclarer qu’il n’entrait aucune
considération d’intérêt dans la répugnance involontaire que
j’éprouvais à faciliter un pareil arrangement. Il m’en coûtait de
penser que le frère de Lucie, qu’un homme qui avait été si long‐
temps mon ami, pût tomber à ce point de dégradation et d’avilis‐
sement. Après tout, il n’était pas impossible qu’il ouvrît les yeux,
et qu’il reculât devant cette sorte de sacrilège, et c’était un cas
qu’il fallait bien prévoir.

— On pourrait hésiter à accepter votre argent, chère sœur, lui
dis-je ; et, dans ce cas, je voudrais savoir ce que j’aurai à faire.

— J’aime à croire qu’il n’en sera rien, répondit Grace, qui
conserva jusqu’au dernier moment son aveuglement sur le véri‐
table caractère de Rupert ; s’il n’a pu commander à ses affections,
il ne m’en portera pas moins toujours une sincère amitié ; et il re‐



cevra ce souvenir comme vous en accepteriez un de la chère Lu‐
cie, ajouta-t-elle, un triste sourire animant cette physionomie an‐
gélique à laquelle j’ai fait si souvent allusion  : vous ne voudriez
pas repousser la dernière prière de Lucie, n’est-ce pas ? pourquoi
Rupert rejetterait-il la mienne ?

Pauvre Grace ! que m’aurait servi de chercher à lui faire sentir
la différence énorme qui se trouvait dans nos positions respec‐
tives ! Je me bornai à répéter encore une fois que ses intentions
seraient remplies. Elle me mit alors entre les mains une lettre
non cachetée, adressée à Rupert, qu’elle me pria de lire quand je
serais seul, et que je devais lui donner en même temps que le
legs.

— Que je repose encore un peu sur votre poitrine, Miles, dit
Grace en penchant la tête, épuisée par les efforts qu’elle avait dû
faire  ; il y a longtemps que je ne me suis sentie aussi heureuse
que dans ce moment ; cependant ma faiblesse croissante m’aver‐
tit que mon heure approche. Mon ami, vous n’avez qu’à vous rap‐
peler tout ce que notre sainte mère vous a appris dans l’enfance,
et vous ne me pleurerez point. Si je pouvais vous voir uni à une
personne qui vous comprît et qui appréciât votre mérite, je
mourrais contente, mais vous resterez seul, pauvre frère ; et, pen‐
dant quelque temps du moins, vous me regretterez.

— Toujours, Grace, tant que je vivrai ! murmurai-je presque à
son oreille.

Ma sœur était si épuisée qu’elle resta immobile pendant un
quart d’heure  ; seulement elle me serrait la main de temps en
temps  ; et, dans ses ardentes prières au ciel, je distinguais
quelques paroles où mon nom était mêlé. Ce peu de repos lui



ayant fait du bien, ma sœur voulut reprendre la conversation ; je
l’engageai à ne pas se fatiguer davantage, mais elle répondit en
me jetant un ineffable sourire :

— Miles, vos pensées se reportent-elles quelquefois à ces
images de l’avenir, si douces pour l’âme fidèle, où nous voyons
que nous nous retrouverons un jour, dans un état de félicité plus
complète que toutes celles que nous pouvons goûter ici-bas ?

— Nous autres marins, nous nous livrons peu à ces sortes de
pensées ; mais je sens tout ce qu’elles renferment de consolant.

— Souvenez-vous, mon cher frère, que les bienheureux seuls
jouiront de cette réunion si précieuse ; tandis que pour les mau‐
dits ce sera un poids de plus ajouté au fardeau de leurs misères.

Il est des moments sacrés où les idées religieuses se saisissent
de notre âme avec une puissance toute particulière, et j’en éprou‐
vais en ce moment l’influence. Il était si doux de penser que je re‐
verrais ma sœur sous la forme où je l’avais vue et aimée si long‐
temps  ! Mais Grace s’animait encore  ; je craignis pour elle une
nouvelle fatigue, et je lui proposai d’appeler Lucie, afin qu’on pût
la transporter dans sa chambre ; car j’avais découvert par un mot
échappé à Chloé qu’il avait fallu la porter pour qu’elle pût venir à
la salle de famille. Grace me le permit  ; mais en attendant que
Chloé répondît à l’appel de la sonnette, elle continua à me parler.

— Je ne vous ai pas demandé, Miles, de cacher au monde mes
dernières dispositions  ; vous avez trop de délicatesse pour que
cette précaution fût nécessaire ; mais je vous prie même de n’en
parler ni à M. Hardinge ni à Lucie. Ils pourraient élever quelque
objection, et il vaut mieux éviter des discussions inutiles. Lucie a
toujours eu des scrupules exagérés au sujet de l’argent. Jamais,



lorsqu’elle était pauvre, malgré l’intimité profonde dans laquelle
nous vivions, je n’ai pu lui faire accepter la moindre bagatelle.
Elle refusait même ces petits présents que des amis sont dans
l’habitude de se faire, parce que, disait-elle, elle n’avait pas le
moyen de les rendre. Je me rappelai les six pièces d’or que la
chère enfant m’avait forcé d’accepter lors de mon premier départ,
et je l’en bénis de nouveau dans le fond de mon cœur.

— Et vous n’en aviez pour elle ni moins d’affection, ni moins
d’estime, Grace ? Mais ne répondez pas. Cette conversation pro‐
longée doit vous fatiguer.

— Nullement, Miles. Maintenant que toutes les explications
pénibles ont eu lieu, je parle sans efforts et sans souffrances. J’ai
de longs, de bien longs entretiens avec ma chère Lucie, qui m’é‐
coute avec plus de patience que vous, mon frère.

Je savais que cette remarque ne s’appliquait qu’à son désir de
parler de ses espérances d’une autre vie, et je ne la pris point
pour un reproche. Cependant, comme elle paraissait calme, et
qu’elle éprouvait un soulagement évident à parler du ciel, je la
laissai faire, et elle continua pendant quelque temps à m’entrete‐
nir sur le même ton.

— Embrassez-moi, Miles, dit-elle enfin quand elle entendit
Chloé approcher ; ne demandez pas à me revoir aujourd’hui, car
j’ai beaucoup d’arrangements à faire avec Lucie  ; demain je
compte sur une longue visite. Dieu vous accorde sa bénédiction,
mon frère bien-aimé, et vous ait toujours en sa sainte garde !

Je quittai l’appartement, et en traversant le long corridor qui
conduisait à mon cabinet, je trouvai Lucie à la porte. Elle avait les
yeux rouges, et elle entra avec moi.



— Comment l’avez-vous trouvée, Miles ? demanda la chère en‐
fant, dont la voix tremblante annonçait tout ce qu’elle craignait.

— Il n’y a plus d’illusion possible, Lucie ; Dieu va la rappeler à
lui.

Les sentiments qui avaient été si longtemps comprimés en
présence de Grace éclatèrent avec violence, et je sanglotai comme
un enfant.

Combien Lucie se montra tendre et dévouée dans cet instant
cruel  ! Elle ne dit presque rien  ; seulement je crus l’entendre
murmurer : — Pauvres Miles ! — bon ami ! quel coup ce doit être
pour un frère ! — Dieu le lui adoucira ! — et d’autres expressions
semblables. Elle prit une de mes mains, et la serra vivement dans
les siennes ; elle l’y garda pendant quelques minutes. Elle m’ob‐
servait comme la mère observe son enfant malade quand il est
assoupi. Quand je pus repasser dans mon esprit toutes les cir‐
constances de ces scènes déchirantes, il me parut alors que Lucie
avait oublié complètement sa propre douleur, pour ne songer
qu’à me consoler. La chère enfant obéissait ainsi à l’instinct de sa
nature ; car elle ne vivait en quelque sorte que hors d’elle-même
et dans ceux qu’elle aimait. Lucie laissa complètement de côté
cette réserve que les années et un plus grand usage du monde
avaient mise dans ses manières, et elle se conduisit envers moi
avec cette familiarité innocente qui avait marqué nos rapports
jusqu’à mon premier départ à bord de la Crisis. J’étais trop agité
dans le moment pour faire attention à ce qui se passait ; mais je
me rappelle qu’avant de me quitter pour retourner auprès de
Grace, elle pencha la tête sur mon front, et baisa mes cheveux.
Trois ans plus tôt, avant ses relations avec Drewett, c’eût été le
front ou la joue qui eût reçu ce précieux baiser.



Je fus longtemps avant de pouvoir reprendre quelque empire
sur moi-même. Quand je fus calmé, j’ouvris la lettre de ma sœur
à Rupert, comme elle m’en avait prié, et je la lus trois fois de
suite, sans même m’arrêter pour réfléchir. Elle était conçue en
ces termes :

« Quand vous lirez cette lettre, Dieu, dans les décrets impéné‐
trables de sa sagesse infinie, aura jugé à propos de me rappeler à
lui. Que cette perte apparente ne vous affecte en aucune manière,
mon ami ; car je sens humblement que le grand sacrifice du Sau‐
veur ne sera pas perdu pour moi. Je n’aurais pu être heureuse
dans cette vie, Rupert, et c’est une grande merci que je sois trans‐
portée si jeune dans un monde meilleur. Il m’en coûte de me sé‐
parer de votre excellent père, de vous-même, de notre bien-ai‐
mée Lucie, et du meilleur des frères. C’est le dernier tribut que je
paie à la nature, et j’espère qu’il me sera pardonné, à cause du
motif. J’ai la ferme confiance que l’exemple de ma mort ne sera
pas inutile à mes amis.

« C’est à ce point de vue seulement que je vous prie, cher Ru‐
pert, de vous la rappeler quelquefois. Sous tous les autres rap‐
ports, ne pensez plus à moi. On ne peut commander à ses affec‐
tions, et rien au monde n’eût pu me décider à devenir votre
femme sans posséder tout votre cœur. Je prie chaque jour,
presque à chaque heure — une larme était tombée évidemment
sur cet endroit de la lettre — pour vous et pour Émilie. Soyez
heureux ensemble ; elle est aimable ; elle a des talents qu’on ne
pouvait acquérir à Clawbonny, et qui contribueront à l’agrément
de votre intérieur. Pour que vous pensiez quelquefois à moi — ici
la pauvre Grace se contredisait sans s’en apercevoir — Miles vous
remettra le legs que je vous ai fait. Acceptez-le dans les senti‐



ments qui me portent à vous l’offrir. Je voudrais qu’il fût plus
considérable  ; mais vous ne considérerez que l’intention. Tout
faible qu’il est, j’espère qu’il suffira pour lever les obstacles qui
pourraient retarder votre mariage, et le cœur de Lucie fera bien‐
tôt le reste.

«  Adieu, Rupert  ; je ne dis pas  : adieu, Émilie  ; car je pense
que cette lettre, ainsi que le motif qui l’a dictée, restera un secret
entre vous et moi, et mon frère ; mais je souhaite à votre future
femme tout le bonheur que cette terre peut procurer, et une fin
aussi pleine de consolations et d’espérances que celle qu’attend à
chaque instant votre affectionnée

Grace Wallingford.

Oh ! femmes ! femmes ! que vous êtes admirables quand vous
êtes abandonnées à l’impulsion presque divine de votre noble na‐
ture  ! Pourquoi faut-il quelquefois que des passions mauvaises
viennent étouffer les germes si précieux déposés dans vos âmes,
et qu’un contact trop étroit avec le monde ternisse toute votre
beauté morale !

Chapitre 7

Je ne saurais m’étendre minutieusement sur les événements de
la semaine qui suivit. Grace s’affaiblissait de plus en plus ; les se‐
cours de la médecine, dont elle était entourée, plutôt par devoir
que dans l’espoir de leur efficacité, étaient impuissants. M. Har‐
dinge visitait souvent la malade ; et je passais avec elle des heures
entières, sa tête penchée sur mon épaule, position qu’elle affec‐



tionnait, au moment de la grande séparation dont j’étais menacé.
Comme il n’était plus possible de songer à la transporter dans
une autre pièce, la causeuse avait été placée dans sa chambre, et
c’était là que comme autrefois nous avions nos entretiens in‐
times. Ce meuble vénérable existe toujours, et j’y passe encore de
longues heures dans mes vieux jours, à me rappeler les diffé‐
rentes scènes et les conversations dont il a été le discret témoin.

M. Hardinge, ainsi qu’il l’avait annoncé, officia dans son église
le dimanche suivant. Lucie resta auprès de son amie, et s’unit
d’intention avec nous ; pour moi, je rassemblai mes forces pour
me rendre à Saint-Michel. Il était facile de lire l’expression d’une
vive sympathie sur les visages de tous les membres de la petite
congrégation, et des larmes coulèrent de tous les yeux, quand les
prières pour les morts furent récitées. M. Hardinge resta au pres‐
bytère pour remplir les différents devoirs de son saint ministère.
Quant à moi je remontai à cheval aussitôt après la cérémonie,
trop inquiet pour prolonger mon absence plus qu’il n’était rigou‐
reusement nécessaire dans un pareil moment. Je rejoignis sur la
route Neb, qui retournait à Clawbonny d’un air si différent de ce‐
lui qui lui était habituel, que je ne pus m’empêcher de le remar‐
quer. Neb était un nègre vigoureux et bien découplé, qui mar‐
chait toujours d’un pas rapide, et je lui voyais traîner le pied,
comme s’il avait eu de la peine à avancer. Ce changement devait
provenir du mécompte qu’il avait éprouvé au sujet de Chloé ; et je
voulus dire un mot d’encouragement au pauvre diable, qui avait
été complètement oublié au milieu des angoisses auxquelles
j’étais livré depuis huit jours. Je cherchai les sujets qui pouvaient
l’intéresser, afin de le ranimer un peu.



— Eh bien ! Neb, lui dis-je en mettant mon cheval au pas, on
peut dire que M. Marbre a fini par avoir le vent en poupe au bout
de son voyage. La meilleure des vieilles pour mère, la plus jolie
des filles pour nièce, le port le plus commode pour ancrage ; en
voilà plus que le loup de mer le plus difficile n’en pouvait désirer.

— Oui, maître, répondit Neb, du ton d’un homme qui pense à
toute autre chose qu’à ce qu’on lui dit, un fameux loup de mer,
M. Marbre !

— Et à ce titre, il n’en mérite que mieux tous les biens qui lui
arrivent à la fois.

— Possible, maître ; mais néanmoins moi désirer vous et moi
n’avoir jamais vu l’eau salée.

— Il aurait donc fallu fermer les yeux, mon garçon  ; car des
hauteurs de Clawbonny on aperçoit l’Hudson, et ce n’est pas loin
d’ici que l’eau de la rivière devient salée. Vous pensez à Chloé, et
vous vous dites que si vous étiez resté tranquillement ici, vous
auriez eu plus de chances de vous insinuer dans ses bonnes
grâces.

— Non, maître, personne à Clawbonny penser aujourd’hui à
autre chose qu’à la mort.

Je ne pus retenir un mouvement de surprise. M. Hardinge
avait toujours cherché à préserver même les nègres de Clawbon‐
ny de toute exagération, et à les tenir en garde contre cette sensi‐
blerie outrée que certaines sectes sont si portées à confondre avec
une impulsion généreuse. Il semblait au premier moment que
Neb cédait à quelque sentiment de ce genre, et je le regardai fixe‐
ment avant de répondre.



— Je crains de vous comprendre, Neb, lui dis-je enfin. C’est
une grande consolation pour moi de penser que vous êtes tous
restés si attachés aux enfants de vos anciens maîtres.

— Nos cœurs biens durs, maître, s’il en était autrement. Ah !
vous et moi, maître, avoir vu bien des choses terribles ensemble ;
mais jamais chose si terrible que dans ce moment !

Les joues de Neb ruisselaient de pleurs pendant qu’il parlait,
et je piquai des deux pour ne pas laisser voir mon émotion, là sur
la route, en présence de ceux qui commençaient à nous rejoindre.
Pourquoi Neb exprimait-il tant de regret d’avoir jamais été sur
mer ! Je ne pouvais me l’expliquer qu’en supposant qu’il s’imagi‐
nait que, si je n’avais pas été absent, Grace ne serait pas tombée
malade.

En approchant de la maison, je ne rencontrai personne. Les
hommes étaient tous allés à l’église, et on les apercevait de loin,
dispersés le long de la route, sans se livrer à aucun de ces trans‐
ports involontaires qui échappent si souvent aux nègres insou‐
ciants. Mais c’était l’heure ou quelques-unes des négresses
étaient dans l’habitude d’étaler leurs charmes au soleil, et leurs
belles toilettes d’été à leurs admirateurs, et aucune ne paraissait :
le devant de la maison, la pelouse, les cours, tout était vide. C’é‐
tait d’un sinistre augure ; et, attachant la bride de mon cheval à
un poteau, je courus vers la partie des bâtiments qu’habitait
Grace.

En entrant dans le corridor qui conduisait à l’appartement de
ma sœur, j’eus explication de cette solitude qui m’avait effrayé.
Six à sept négresses étaient agenouillées près de la porte, et je
pouvais entendre la voix de Lucie lisant d’un ton lent et solennel



quelques-unes des prières et des oraisons qu’on récite près des
mourants. Jamais cette voix, naturellement si mélodieuse, ne
m’avait paru si douce et si touchante. La moindre inflexion se fai‐
sait entendre, et l’on sentait, à la sainte émotion avec laquelle
chaque syllabe s’échappait du cœur, que la chère et pieuse créa‐
ture se mettait réellement en présence de l’Être qu’elle invoquait.
Qu’on dise que les formes de la liturgie diminuent la ferveur de la
prière ! Il peut en être ainsi pour ceux qui sont tellement concen‐
trés en eux-mêmes quand ils se mettent en rapport avec Dieu,
qu’il faut que leurs pensées revêtent leur langage, tout uniforme,
tout incohérent qu’il puisse être, pour s’exhaler en prières. Oui,
mais ne devrait-on pas réfléchir que, quand on prie en commun,
ces pieuses improvisations qui s’adressent à tous ceux qui
écoutent, peuvent produire des résultats tout autres que ceux
qu’on en attend ? Aujourd’hui, — qu’on permette cette réflexion à
un vieillard qui a vécu, et qui espère mourir dans le sein de
l’église anglo-américaine, — aujourd’hui, que le christianisme ne
semble que trop souvent dégénérer en querelles de sectes, ou‐
bliant la première des vertus, la charité, je ne puis me rappeler
cette scène solennelle, sans me demander s’il est quelqu’un au
monde qui ayant entendu, comme moi, Lucie réciter la prière que
le Christ enseigna lui-même à ses disciples, eût pu croire un in‐
stant que le cœur ne se mettait pas en harmonie parfaite avec les
paroles qu’elle répétait.

Àpeine la voix de Lucie avait-elle cessé de se faire entendre,
que je passai au milieu des négresses encore agenouillées, et j’en‐
trai dans la chambre de ma sœur. Grace était appuyée sur une
chaise longue, les yeux fermés, les mains jointes, mais à genoux,
et absorbée dans une pieuse méditation. Elle ne m’entendit pas,
et je restai un instant debout auprès d’elle, ne sachant si je devais



l’avertir de ma présence. Dans ce moment, je surpris le regard de
Lucie, qui semblait vouloir me parler. L’appartement de Grace se
composait de trois ou quatre petites pièces qui communiquaient
entre elles. Lucie passa dans celle qui lui servait en quelque sorte
de boudoir, quoique ce nom fût encore inconnu aux États-Unis ;
et, sur un signe qu’elle m’avait, fait, je m’empressai de la suivre.

— Mon père est-il ici ? demanda Lucie ; et cette question me
surprit ; car elle devait savoir qu’il comptait rester au presbytère,
pour se tenir prêt à réciter l’office du soir.

— Non ; vous savez qu’il doit retourner à l’église.

— Je l’ai envoyé chercher, Miles ; et elle ajouta en me serrant
la main avec la tendresse d’une mère pour un enfant chéri  : —
Mon bon Miles, c’est le moment de rassembler tout votre
courage !

— Ma sœur est-elle plus mal  ? demandai-je d’une voix
étouffée ; car, tout préparé que j’étais à un dénouement fatal, je
ne pouvais croire qu’il fût encore si prochain.

— Plus mal, Miles  ? c’est ce que nous ne devons pas dire
quand nous la voyons si admirablement disposée à paraître de‐
vant son Dieu. Mais je ne veux rien vous cacher. Il n’y a pas une
heure que Grace m’a dit que le moment approchait. Elle se sent
mourir par degrés, et son courage et sa résignation sont admi‐
rables. Elle n’a pas voulu que je vous fisse prévenir, disant que
vous arriveriez toujours à temps. Mais j’ai envoyé chercher mon
père, et il ne peut tarder à arriver.

— Bon Dieu  ! est-ce que vous pensez vraiment, Lucie, que le
danger soit imminent ?



— Puisque c’est la volonté de Dieu de nous reprendre, Miles, je
ne puis qu’admirer que sa fin soit si douce, et, à tous égards, si
paisible.

Tant que la mémoire ne m’aura pas complètement abandon‐
né, j’aurai toujours devant les yeux l’image de Lucie, telle qu’elle
m’apparut dans ce moment. Elle aimait Grace comme une tendre
sœur, avec tout le dévouement dont un cœur de femme est ca‐
pable ; et cependant, au moment où elle regardait comme son de‐
voir de me faire une communication si douloureuse, c’était pour
moi seul qu’elle semblait inquiète et tourmentée. Elle avait rai‐
sonné sa douleur ; et résignée, confiante, disposée à prévoir tout
ce que sa foi sincère lui avait appris à espérer, je crois fermement
que le sort de ma sœur lui paraissait plutôt digne d’envie que de
regret, malgré sa sollicitude si poignante à mon égard. Cette gé‐
néreuse abnégation me toucha vivement, en même temps qu’elle
m’éleva au-dessus de moi-même, en me donnant la force de me
maîtriser à un point que je n’aurais jamais cru possible. Je rou‐
gissais de laisser voir tout ce que je souffrais en présence de tant
de courage, et cela de la part d’une personne dont le cœur était le
siège des plus tendres affections humaines. Le sourire mélanco‐
lique qui se montra un moment sur les lèvres de Lucie pendant
qu’elle parlait, respirait l’espérance et la foi du chrétien.

— Que la volonté de Dieu soit faite ! dis-je à voix basse ; le ciel
est une place plus convenable pour une âme pareille que les de‐
meures des hommes.

Lucie me serra la main, et parut soulagée par ce semblant de
courage. Elle m’engagea à rester où j’étais jusqu’à ce qu’elle eût
appris à Grace que j’étais revenu de l’église. Je pus voir à travers
la porte entrouverte que les négresses s’étaient retirées, et j’en‐



tendis bientôt le pas de M. Hardinge qui entrait dans la pièce at‐
tenante à celle où j’étais et qui servait en quelque sorte d’anti‐
chambre pour ceux qui venaient à la chambre de la malade de
cette autre partie de la maison. J’allai au-devant de mon excellent
tuteur.

— Dieu ait pitié de nous, mon cher enfant ! dit le ministre d’un
ton d’affliction autant que de prière ; oui, de nous, car Grace m’a
toujours été aussi chère que ma propre fille. Je savais que le coup
devait venir, et j’ai prié le Seigneur de nous y préparer, et de le
faire servir à notre sanctification à tous  ; mais néanmoins, la
mort est venue littéralement au moment où personne ne l’atten‐
dait. Je voudrais avoir tout ce qu’il faut pour écrire, Miles ; et je
vous prie de donner des ordres pour qu’un de vos gens soit prêt à
partir dans une demi-heure pour porter ma lettre.

— Si c’est pour consulter de nouveaux médecins, je crains
bien, mon cher Monsieur, que ce ne soit une démarche inutile.
Tous ceux que nous avons vus ont été d’accord qu’il n’y avait rien
de plus à faire que ce qui a été prescrit. Néanmoins, je serai plus
tranquille si l’on, peut décider le docteur Bard à traverser le
fleuve, et j’avais déjà songé à lui dépêcher Neb une seconde fois.

— Soit, répondit M. Hardinge en tirant à lui une petite table
sur laquelle étaient quelques prescriptions écrites plutôt pour la
forme que dans l’espoir du bien qu’elles pouvaient produire, et en
se mettant à écrire tout en parlant  : — soit, et en même temps
Neb pourra mettre cette lettre à la poste sur l’autre rive ; de cette
manière elle parviendra plus vite à Rupert.

— À Rupert ? m’écriai-je avec une expression que je regrettai
sur-le-champ.



— Sans doute ; nous ne pouvons nous dispenser de l’avertir. Il
a toujours été comme un frère pour Grace, et le pauvre garçon
nous en voudrait si nous négligions de le prévenir dans une occa‐
sion semblable. Vous paraissez surpris de ma détermination ; et
pourquoi donc, Miles ?

— Rupert est aux Sources, Monsieur, heureux dans la société
de miss Merton ; ne vaudrait-il pas mieux lui laisser ignorer… ?

— Que penseriez-vous, Miles, si Lucie était sur son lit de mort,
et que je négligeasse de vous en informer ?

— Ah ! Monsieur ! — et je jetai sur le bon vieillard des yeux si
hagards, que, malgré toute sa simplicité, il ne put s’empêcher de
voir quelle immense différence je faisais entre la supposition et la
réalité.

— Il est vrai, mon pauvre Miles, ajouta M. Hardinge, comme
pour s’excuser ; j’avais tort ; mais que voulez-vous ? Je commen‐
çais à espérer que, comme autrefois, vous ne regardiez plus Lucie
qu’avec des yeux de frère. Mais ce n’est pas une raison pour ou‐
blier Rupert ; et voici ma lettre déjà faite.

— Il sera trop tard, Monsieur, dis-je d’une voix rauque  ; ma
pauvre sœur ne passera pas la journée.

Je m’aperçus que M. Hardinge n’était pas préparé à cette an‐
nonce. Il pâlit, et sa main tremblait pendant qu’il cachetait la
lettre. Néanmoins je découvris plus tard qu’il l’avait envoyée.

— Si Dieu en a décidé ainsi dans sa sagesse, murmura l’ex‐
cellent ministre, nous ne pouvons que nous soumettre. Mais Ru‐
pert peut du moins arriver à temps pour rendre les derniers de‐
voirs à la sainte pour qui le ciel se sera ouvert.



Il n’y avait pas moyen de résister à tant de simplicité et de
bonté de cœur ; au surplus, nous fûmes appelés dans cet instant
auprès de Grace. Elle avait les yeux ouverts. Un frisson me saisit
en voyant leur expression surnaturelle. Rien n’indiquait l’ap‐
proche de la mort sous son aspect hideux ; mais c’était déjà cette
espèce de rayonnement d’une âme qui se sent au moment de pas‐
ser à un nouvel état d’existence. Je n’assurerais pas que je ne res‐
sentis pas une impression douloureuse à la pensée que ma sœur
pouvait être complétement heureuse sans que je fusse pour rien
dans son bonheur. Nous sommes tous si égoïstes que ce senti‐
ment se mêle presque toujours plus ou moins à nos pensées
même les plus pures et les plus innocentes.

Mais Grace elle-même ne pouvait secouer entièrement le lien
des affections terrestres tant que son âme restait prisonnière
dans sa demeure mortelle. Au contraire, chaque regard qu’elle je‐
tait sur nous respirait le plus tendre attachement. Elle était d’une
faiblesse effrayante ; la mort semblait se hâter pour la délivrer le
plus doucement possible ; et cependant l’intérêt qu’elle nous por‐
tait la soutint au point de lui donner la force de nous dire tout ce
qu’elle désirait. Sur un signe qu’elle me fit, je m’agenouillai au‐
près d’elle, et je soutins sa tête sur ma poitrine, autant que pos‐
sible dans l’attitude où nous avions passé tant d’heures ensemble
pendant sa maladie. M. Hardinge, debout derrière nous, pronon‐
çait à voix basse, mais distinctement, quelques-uns des passages
les plus sublimes de l’Écriture ; de ceux qui renferment les conso‐
lations les plus touchantes pour l’âme qui prend son essor vers le
ciel. Quant à Lucie, elle était toujours là où sa présence était le
plus nécessaire, et les yeux de Grace étaient souvent tournés vers
elle avec une expression ineffable de reconnaissance et d’amour.



— L’heure approche, mon frère, dit tout bas Grace, la tête tou‐
jours appuyée sur mon sein. N’oubliez pas qu’en mourant je de‐
mande pardon autant pour ceux qui peuvent m’avoir offensée
que pour moi-même. Songez que vous me l’avez promis  ; ne
faites rien qui puisse affliger Lucie et son père.

— Je vous comprends, ma bonne sœur, lui dis-je du même
ton. Vous avez ma parole ; soyez sûre que je la tiendrai.

Un léger serrement de main me prouva la satisfaction que
cette assurance lui causait.

Àdater de ce moment, il me sembla que Grace était de moins
en moins attachée aux choses de ce monde. Seulement son affec‐
tion pour tout ce qu’elle aimait se montra jusqu’au dernier
moment.

— Laissez entrer tous les esclaves qui pourraient désirer de me
voir, dit-elle en se soulevant pour accomplir ce qu’elle regardait
comme un dernier devoir. Je ne puis jamais reconnaître tout ce
qu’ils ont fait pour moi ; mais je compte sur vous, Miles, pour ac‐
quitter ma dette.

Lucie sortit sans bruit, et, l’instant d’après, le petit cortège
s’approcha lentement. La douleur de ces êtres essentiellement
primitifs et incapables de se modérer est ordinairement bruyante
et désordonnée, comme leur joie  ; mais Lucie, la douce mais
énergique Lucie, leur avait fait des recommandations si sévères
qu’ils parvinrent à se contenir.

Grace parla à toutes les négresses, prenant congé de chacune
d’elles avec bonté, en même temps qu’elle leur donnait de salu‐



taires conseils. Tous les vieillards furent aussi l’objet d’une atten‐
tion particulière.

— Allez, mes amis, et réjouissez-vous de ce que je vais être si‐
tôt délivrée des soucis de ce monde, dit-elle dès que la triste céré‐
monie fut terminée. Priez pour moi et pour vous-mêmes. Mon
frère connaît mes intentions à votre égard ; il veillera à ce qu’elles
soient exécutées. Dieu soit toujours avec vous, mes amis !

Tel était l’ascendant que Lucie avait pris sur ces bonnes et
simples créatures depuis le peu de temps qu’elles étaient placées
sous sa douce, mais sage direction, qu’elles se retirèrent toutes
dans le même silence qu’elles avaient observé en entrant, mais ce
n’était que par les efforts les plus énergiques qu’elles avaient pu
contenir les éclats ordinaires de leur désespoir, et plus d’une joue
était sillonnée de armes. Je m’étais retirée dans l’embrasure
d’une fenêtre pour cacher mon émotion, quand un bruit qui se fit
dans les broussailles au-dessous de moi frappa mon oreille. Je re‐
gardai : Neb était étendu tout de son long, mordant littéralement
la terre dans l’agonie de sa douleur, et parvenant à étouffer ainsi
ses gémissements de peur qu’ils n’arrivassent jusqu’à sa jeune
maîtresse, et qu’ils ne troublassent son repos. Je sus ensuite qu’il
restait là pour être à portée de recevoir des nouvelles que Chloé
lui transmettait de moment en moment. Lucie me rappela bien‐
tôt, Grace ayant exprimé le désir de m’avoir auprès d’elle.

— Notre séparation ne sera que d’un instant, et nous nous re‐
trouverons de nouveau tous ensemble, dit-elle d’une voix si claire
et si distincte qu’elle nous fit tressaillir. La mort en s’approchant
nous place sur une hauteur d’où nous pouvons voir le monde et
toutes ses vanités d’un seul coup d’œil.



Je pressai la pauvre enfant contre mon cœur, comme pour té‐
moigner, malgré moi, combien il m’était difficile de regarder sa
perte avec cette philosophie religieuse qu’elle cherchait à
m’inculquer.

— Ne vous désolez pas, Miles, ajouta-t-elle ; du courage, Dieu
vous adoucira cette épreuve, et il saura la faire tourner à votre
avantage éternel.

Voyant que je ne répondais rien, Grace fit un effort pour re‐
garder de mon côté, et elle reprit d’un air attendri :

— Pauvre Miles  ! je voudrais presque que nous fissions en‐
semble le grand voyage  ! Vous avez été toujours pour moi un si
bon, un si tendre frère ! Il m’en coûte de vous laisser presque seul
dans ce monde. Mais vous aurez M. Hardinge et notre Lucie.

Elle s’arrêta, et son regard erra de moi à Lucie qui sanglotait à
genoux. Elle semblait au moment d’exprimer un désir ou quelque
regret qui se rattachait à nous deux : mais elle se contint, quoique
son regard fût trop éloquent pour que je pusse m’y méprendre.
Sans doute elle pensa qu’il était trop tard, puisque Lucie avait
donné son cœur à André Drewett. En ce moment, les paroles de
Neb me revinrent malgré moi à la mémoires  : « Maître, je vou‐
drais que ni vous ni moi nous n’eussions jamais vu l’eau salée. »
Mais je chassai aussitôt cette idée  ; et Grace elle-même sentait
trop clairement que ses minutes étaient comptées pour s’y arrê‐
ter longtemps.

— La toute miséricordieuse Providence arrangera tout pour le
mieux, murmura-t-elle, pendant que son esprit cherchait à se
concentrer uniquement sur sa situation. Mais elle nous aimait



trop, Lucie et moi, pour avoir pu ne pas s’occuper de notre ave‐
nir, même à l’heure de la mort.

M. Hardinge se mit alors à genoux, et le quart d’heure qui sui‐
vit se passa en prières. Quand il se releva, Grace, les yeux em‐
preints d’une sérénité toute divine, lui donna la main, et, d’une
voix distincte, elle le remercia des soins qu’il avait prodigués à de
pauvres orphelins et appela sur lui les bénédictions du ciel. Cette
scène inattendue et si touchante d’une jeune fille bénissant un
vieillard enleva au bon ministre tout son courage  ; il tomba sur
une chaise, et sanglota amèrement. Ses gémissements firent sor‐
tir Lucie de l’espèce d’anéantissement dans lequel elle était plon‐
gée, et elle regarda avec stupeur les cheveux gris de son père,
pendant qu’il était entraîné par la force de son émotion. Mais des
sentiments de cette nature ne pouvaient dominer longtemps un
homme du caractère de M. Hardinge, et il reprit bientôt autant
de sang-froid qu’il était possible d’en conserver auprès d’un lit de
mort.

— On peut croire que je suis bien jeune pour mourir, reprit
Grace, mais je suis déjà fatiguée du monde, et je remercie Dieu
de me rappeler dès à présent. Lucie, ma bien-aimée, ouvrez les
rideaux de la fenêtre en face, que je puisse voir encore une fois ce
cher Clawbonny  ; ce sera mon dernier regard sur le monde
extérieur.

Ce désir de prendre congé d’objets inanimés, qu’on a connus,
qu’on a aimés longtemps, est assez général à l’heure suprême. Il
n’est pas dans notre nature de quitter pour jamais ce bel univers,
sans jeter un dernier regard derrière nous. La main du divin
Créateur avait imprimé ce jour-là un caractère particulier de
beauté à mon petit domaine ; un saint repos semblait planer en



quelque sorte sur les vergers, sur les prairies, sur les collines boi‐
sées. Le lit de Grace avait été placé exprès de manière à ce que,
sans se déranger, elle pût découvrir toute la ferme, et ç’avait été
pour elle une douce distraction, pendant ses longues heures de
retraite, de pouvoir contempler des scènes si familières et si ché‐
ries. Je vis ses lèvres remuer, pendant qu’elle y jetait un dernier
regard, et je suis convaincu que quelque sentiment particulier, se
rattachant au passé, s’éveilla dans son âme à ce moment solen‐
nel. Je suivis la direction de ses yeux, et je m’aperçus qu’ils
étaient fixés sur le petit bois ou Rupert et moi nous avions ren‐
contré les deux amies à notre retour de la mer ; but ordinaire de
nos promenades, lieu favori qui, sans doute, avait été témoin de
plus d’une tendre confidence entre Grace et son amant parjure.
La mort avait beau faire déjà sentir son aiguillon, son cœur de
femme ne pouvait rester fermé aux impressions produites par un
pareil spectacle. En vain les rayons étincelants du soleil inon‐
daient tout le paysage de flots de lumière  ; en vain les prairies
étalaient leurs robes de fleurs ; les bois, les teintes variées de leur
verdure américaine ; les oiseaux, leur brillant plumage, pendant
que l’air retentissait de leurs joyeux concerts  ; l’imagination de
Grace se retraçait d’autres scènes qui se rapportaient au senti‐
ment dominant de sa vie  ; je sentis qu’elle tremblait, pendant
qu’elle s’appuyait sur mon bras, et, ayant penché la tête vers elle,
je pus distinguer quelques paroles qui me montrèrent clairement
qu’elle priait pour Rupert. Dès qu’elle eut achevé, elle demanda
d’elle-même qu’on fermât le rideau, pour chasser à jamais toute
pensée du dehors.

Quelle heure que celle qui suivit  ! M. Hardinge et Lucie en
passèrent une grande partie à genoux, priant tout bas, pour ne
pas troubler la malade. Ces souvenirs de Rupert, rappelés par la



vue du bois, ce regard prolongé, jeté sur les scènes de son en‐
fance, portèrent-ils le dernier coup à cette frêle organisation déjà
si ébranlée, ou bien le lien mystérieux qui unit si intimement la
partie immortelle de notre être à son enveloppe matérielle, allait-
il se détachant de plus en plus de lui-même, c’est ce qu’il m’est
impossible de décider ; mais, à partir de ce moment, l’affaiblisse‐
ment fut à son comble ; les pensées de Grace, bien que toujours
appuyées sur la foi et sur l’espérance chrétienne, prirent quelque
chose de vague et de décousu, et s’emprégnirent en quelque sorte
d’une simplicité enfantine ; mais ses facultés avaient beau s’affai‐
blir, il y avait en elle une beauté morale que rien ne pouvait ter‐
nir. À peine faisait-elle le plus léger mouvement  ; ses mains
étaient jointes, et ses yeux se portaient de temps en temps vers le
ciel. Enfin elle parut se ranimer un peu et observer des objets
extérieurs.

— Lucie, dit-elle, qu’est devenu Rupert  ? Sait-il que je suis
mourante ? Pourquoi n’est-il pas venu me voir pour la dernière
fois ?

Il est inutile de dire quelle impression cette brusque demande
fit sur Lucie et sur moi. Lucie cacha sa figure dans ses mains sans
répondre  ; mais le bon M. Hardinge, qui ne savait rien de nos
tristes secrets, se hâta de disculper son fils.

— Rupert a été prévenu par moi, ma chère enfant, dit-il, et,
quoiqu’il soit tout entier à son amour et à miss Merton, il ne
manquera pas d’accourir dès qu’il aura reçu ma lettre.

— Miss Merton  ! répéta Grace en passant la main sur son
front ; qui est-elle ? Je ne me rappelle personne de ce nom.



Nous comprîmes alors à quel point l’intelligence de la pauvre
malade était affaiblie, et nous nous gardâmes bien de chercher à
donner une direction plus vraie à ses pensées ; nous ne pouvions
qu’écouter et pleurer. L’instant d’après, elle passa son bras au‐
tour du cou de Lucie, et l’attira vers elle avec une grâce
enfantine :

— Lucie, ma chère, reprit-elle, il faut que nous détournions ces
fous de garçons de cette idée d’aller en mer. Si le père de Miles et
l’arrière grand-père de Rupert ont été marins, ce n’est pas une
raison pour qu’ils le soient aussi.

Elle s’arrêta, parut réfléchir, et se tourna vers moi  ; elle me
considéra longtemps avec un tendre intérêt, comme le jour où
nous avions eu notre première conférence dans la salle de fa‐
mille. Elle eut encore assez de force pour soulever sa main amai‐
grie, la passant sur mon front, et jouant avec mes cheveux
comme au temps de notre enfance.

— Miles, murmura la chère ange, car sa voix commençait à lui
manquer, vous rappelez-vous ce que notre mère nous disait, de
toujours dire la vérité ? Vous êtes un honnête garçon, cher frère,
et ce n’est pas vous qui diriez jamais autre chose que ce que vous
pensez. Je voudrais que Rupert eût autant de franchise.

Ce fut la première, la seule parole de Grace qui indiquât ja‐
mais qu’elle eût reconnu quelque défaut à Rupert. Plut à Dieu
qu’elle eût été éclairée plus tôt ! mais c’est souhaiter à l’enfant le
discernement et l’intelligence de la femme. La main de ma sœur
était toujours sur mon front, et je ne l’aurais point déplacée, dans
ce moment d’angoisses, pour acquérir la certitude d’être aimé de
Lucie.



— Voyez, reprit ma sœur, comme son teint est bruni, quoique
son front soit blanc ; je doute que ma mère le reconnût, Lucie ?
Est-ce que Rupert est devenu aussi brun ?

— Rupert n’a pas voyagé autant que Miles, répondit Lucie
d’une voix saccadée, tandis que le bras de Grace l’entourait
toujours.

Cette voix si connue parut éveiller une nouvelle série d’idées.

— Lucie, demanda ma sœur, aimez-vous toujours Miles,
comme lorsque nous étions enfants ?

— J’ai toujours eu, je conserverai toujours une profonde affec‐
tion pour Miles Wallingford, répondit Lucie avec assurance.

Grace se tourna alors vers moi ; le bras qui était resté suspen‐
du au cou de Lucie retomba de lassitude, et, depuis lors, ses yeux
restèrent attachés sur les miens. Mes sanglots éclataient malgré
moi. Tout à coup nous entendîmes sa voix prier avec une ferveur
qui la rendait distincte ; les paroles qu’elle prononça respiraient
l’attachement sans bornes qu’elle n’avait cessé de me porter de‐
puis mon enfance : — Père tout-puissant, disait-elle, jette un re‐
gard de bonté sur ce frère chéri  ; ne l’abandonne pas aux jours
des épreuves, et, quand tu le jugeras convenable, appelle-le, par
les mérites du Sauveur, dans la demeure de la félicité éternelle !

Ce furent les dernières paroles que Grace Wallingford pronon‐
ça jamais. Sa vie se prolongea encore pendant dix minutes, et elle
mourut sur mon sein comme l’enfant qui rend le dernier soupir
dans les bras de sa mère. Ses lèvres s’entrouvrirent plusieurs
fois  ; je crus saisir le nom de Lucie, mais j’ai sujet de croire



qu’elle pria pour nous tous, sans excepter Rupert, jusqu’au mo‐
ment où elle cessa d’exister !

Chapitre 8

Je ne revis jamais plus les traits de ma sœur. Il y a des personnes
pour qui c’est une espèce de besoin d’aller contempler des morts ;
pour moi, j’ai toujours éprouvé un sentiment contraire. Tout en‐
fant, j’avais été conduit dans la salle de famille pour y voir suc‐
cessivement mon père et ma mère, exposés sur un lit de parade.
J’étais alors un être purement passif, et il fallait suivre l’impul‐
sion qui m’était donnée ; à présent que j’étais en âge de juger par
moi-même, dès qu’il me fut possible de penser à quelque chose,
je me dis que le dernier regard d’affection jeté sur moi par ma
sœur, ce regard où respirait jusqu’au dernier moment toute la
pureté de son cœur, serait l’impression durable que je conserve‐
rais et sur laquelle je voulais rester. Toujours, depuis lors, il me
semble que je le vois se fixer sur moi, et je me suis félicité bien
des fois de n’avoir pas permis que de tristes images de décompo‐
sition et de mort vinssent altérer en rien ce précieux souvenir.

Àpeine avais-je imprimé un long et dernier baiser sur le front
d’ivoire, mais encore tiède, de ma pauvre sœur, que je quittai la
maison. Je n’avais pas à craindre de regards importuns qui me
forçassent à me renfermer dans mon cabinet, et il me semblait
qu’il me serait impossible de respirer ailleurs qu’en plein air. En
traversant la petite pelouse, j’entendis les gémissements convul‐
sifs qui partaient de la cuisine. Maintenant que la malade ne pou‐
vait plus être troublée par leurs lamentations, les fidèles esclaves



ne se contenaient plus, et j’étais déjà loin que j’entendais encore
retentir leurs sanglots.

Je suivis le chemin qui était devant moi, sans autre but que de
faire diversion aux sentiments douloureux qui m’oppressaient, et
j’entrai dans le petit bois, qui était le dernier objet du monde ex‐
térieur qui eût attiré l’attention de ma sœur. Là tout me rappelait
le passé ; les jours de mon enfance et de ma jeunesse ; la douce
intimité dans laquelle les quatre enfants de Clawbonny avaient
vécu ensemble, courant dans ces bosquets avec toute la folle in‐
souciance de leur âge. Je restai assis une grande heure dans le
bois, et je n’y vécus que dans le passé ! Je voyais empreinte dans
chaque feuille l’image angélique de Grace, j’entendais ce rire peu
bruyant, mais si gai, qui lui était habituel dans ses jours de bon‐
heur ; le son de sa douce voix retentissait à mon oreille presque
comme si elle eût été auprès de moi. Rupert et Lucie étaient aussi
avec nous. Je les voyais, je les entendais ; je cherchais à prendre
part à leurs innocents plaisirs, comme autrefois  ; mais la triste
vérité venait jeter son ombre lugubre sur ces riants tableaux, et le
charme était détruit.

Quand je quittai ce petit bois, ce fut pour chercher des allées
plus touffues, ou des plaines plus éloignées de la maison. Il faisait
nuit quand je songeai à revenir. Tout ce temps fut passé dans une
espèce d’hallucination mystique où mon esprit se perdait dans
des images étrangères à celles que j’avais eues si récemment sous
les yeux. Partout Grace m’apparaissait. Tantôt c’était l’enfant au
berceau qu’on me permettait de conduire dans un petit chariot ;
c’était le plus éloigné de tous ceux de mes souvenirs qui se rap‐
portaient à cette sœur chérie  ; un peu plus grande, elle courait
après moi pendant que je lançais mon cerceau dans l’espace  ;



tantôt c’étaient de petites leçons que je lui faisais réciter ; j’enten‐
dais les recommandations qui lui étaient faites, les principes ex‐
cellents qui lui étaient inculqués  ; tantôt enfin c’était la jeune
personne que je voyais dans tout l’éclat de sa beauté, si aimante
et si digne d’être aimée. Combien de fois, pendant cette journée,
le murmure d’un ruisseau ou le bourdonnement d’une abeille se
confondit dans mon imagination avec la voix, le chant, le rire ou
la prière de la sœur bien-aimée dont l’âme était alors au ciel, et
qui ne devait plus partager ni mes soins ni mes chagrins !

Un moment j’avais eu l’intention de passer la nuit dans les
champs  ; à mesure que chaque étoile se montrait sur le firma‐
ment, je me disais que c’était peut-être là qu’habitait l’esprit de
celle qui n’était plus. Mais tout absorbé que je fusse par l’image
de Grace, je ne pouvais oublier Lucie ni le bon M. Hardinge. Ils
devaient être inquiets de mon absence prolongée, et je sentis
qu’il était de mon devoir de retourner près d’eux. Neb et deux ou
trois autres nègres m’avaient cherché dans toutes les directions,
excepté celle que j’avais prise  ; et j’éprouvais un triste plaisir à
voir ces esclaves dévoués se croiser dans tous les sens et échanger
quelques mots en passant. Leurs gestes, leurs sanglots, leurs ex‐
clamations indiquaient assez qu’ils parlaient de leur jeune maî‐
tresse, et je n’avais pas besoin de les entendre pour savoir de
quelle manière ils en parlaient.

Notre famille avait toujours été étroitement unie. Mon père
avait su conserver cet empire du cœur que sa femme avait établi
avec un succès admirable, et il l’avait étendu jusqu’aux esclaves,
qui prenaient part avec la même vivacité à tout ce qui arrivait
d’heureux ou de malheureux à leurs maîtres. Parmi les nègres, il
n’y en avait qu’un qui pût être considéré comme déchu, et qui fai‐



sait en quelque sorte bande à part. C’était un vieux drôle, nommé
Vulcain, qui exerçait le métier de forgeron, ayant reçu ce nom de
mon grand-père, qui le destinait à l’enclume. Par suite de son
état, il avait passé la plus grande partie de sa jeunesse dans un
hameau voisin où il avait contracté des habitudes tout opposées à
notre genre de vie paisible et laborieuse. Il s’était isolé de plus en
plus, évité par les autres nègres qui rougissaient de le voir tour‐
ner si mal, et il était devenu presque un étranger pour nous.
Néanmoins, un décès, un retour de voyage, ou tout autre événe‐
ment important arrivé dans la famille, ne manquait pas de le ra‐
mener parmi nous  ; et pendant un mois entier, il menait alors
une vie exemplaire. Dans la circonstance actuelle, il était du
nombre de ceux qui s’étaient disséminés dans les plaines et dans
les bois pour me chercher  ; et ce fut justement lui qui me
découvrit.

La manière solennelle dont Vulcain m’aborda eût suffi, à dé‐
faut d’autre preuve, pour montrer quel coup terrible venait de
frapper Clawbonny. Les yeux de ce misérable étaient toujours
rouges ; mais il était facile de voir que lui aussi il avait versé des
larmes. Il savait qu’il n’était pas mon favori  ; il venait rarement
près de moi, à moins qu’il n’eût à s’excuser de quelque négligence
ou de quelque faute, et il était en quelque sorte au ban pour ses
méfaits continuels. Néanmoins ce sentiment de douleur qui nous
était commun à tous l’enhardit, et Neb lui-même ne m’aurait pas
parlé avec plus d’abandon et en même temps de respect.

— Oh ! maître ! s’écria-t-il, certain que sur ce sujet du moins
nous serions d’accord, bonne jeune maîtresse  ! jamais pauvre
nègre ne verra sa pareille !



— Ma sœur est au ciel, Vulcain, et c’est là que tous, tant que
nous sommes, noirs et blancs, nous devons nous efforcer de la re‐
joindre, en vivant d’une manière qui nous mérite la miséricorde
de Dieu.

— Maître croit cela possible  ? demanda le vieillard en fixant
ses gros yeux sur moi avec une attention qui prouvait que tout
sentiment moral n’était pas encore éteint en lui.

— Tout est possible à Dieu, Vulcain. Pourvu que vous ayez
toujours ses commandements présents à l’esprit, vous pouvez en‐
core espérer de voir votre jeune maîtresse et de partager son
bonheur.

— Merveilleux ! s’écria Vulcain ; ce que dit maître est grande
consolation pour pauvre esclave. Jeune maîtresse, quand elle
était petite dame, venait à la porte de ma boutique, et demandait
voir sauter les étincelles.

— Vous êtes venu me chercher, Vulcain, et je vous remercie de
votre attention. Je vais retourner à la maison  ; soyez donc sans
inquiétude. N’oubliez pas que le seul espoir qui nous reste de re‐
voir jamais miss Grace, c’est de vivre comme elle a vécu, en sui‐
vant les bons préceptes de M. Hardinge.

— Merveilleux  ! répéta le vieillard, qui se trouvait dans une
disposition d’esprit favorable pour recevoir une leçon de ce
genre. — Oui, jeune maîtresse venait à la boutique de vieux Vul‐
cain pour voir sauter les étincelles. Oh ! jeune maîtresse va bien
lui manquer !

Tels étaient les sentiments qui se manifestaient parmi les
nègres  ; quoique peut-être, chez les autres, d’une manière plus



durable. Je congédiai le forgeron, et je pris le chemin de la mai‐
son. Il faisait tout à fait nuit quand je traversai la pelouse. Je vis
passer comme une ombre sous les arcades du portique, et j’allais
me détourner pour entrer par une porte de côté, afin d’éviter la
rencontre, quand Lucie s’avança vivement à l’entrée du perron
pour me recevoir.

— Oh  ! Miles  ! cher Miles  ! que je suis aise de vous revoir  !
s’écria l’aimable fille en prenant ma main avec l’empressement et
l’abandon d’une sœur. Nous commencions à être sérieusement
inquiets. Mon père est parti pour le presbytère, pensant que vous
vous y étiez peut-être retiré.

— J’ai été constamment avec vous, avec Grace, avec votre
père, ma bonne Lucie, depuis que nous sommes séparés. Je suis
plus maître de moi à présent, et vous n’avez à concevoir aucune
inquiétude sur mon compte. Je vous remercie du fond du cœur
de l’intérêt que vous me témoignez, et je suis fâché de vous avoir
alarmée sans le vouloir.

La manière dont Lucie fondit alors en larmes trahissait l’in‐
tensité des sentiments qui l’avaient agitée et le soulagement
qu’elle trouvait dans mes paroles. Elle ne se fit même pas scru‐
pule de s’appuyer sur mon épaule, tant que dura cet accès de sen‐
sibilité. Dès qu’il fut passé, elle s’essuya les yeux, prit de nouveau
ma main avec une tendre confiance, et me jeta un douloureux re‐
gard en me disant de sa voix la plus douce :

— Nous avons fait une grande perte, Miles, une perte irrépa‐
rable. Ni vous ni moi, nous ne trouverons jamais personne pour
remplir la place que Grace occupait dans notre cœur. Où rencon‐
trer jamais une pareille conformité de goûts, de sentiments,



d’opinion, et, que l’ange qui est parti me pardonne d’oser ainsi
me comparer à elle ! — de principes ?

— Vous avez raison, Lucie  ; Clawbonny ne sera jamais plus
pour nous le Clawbonny d’autrefois.

— Et pourtant, Miles, Grace est si heureuse à présent que nous
ne saurions désirer de la voir reparaître au milieu de nous. Dans
peu de temps elle sera pour vous et pour moi une chère et pré‐
cieuse image de bonté, de vertus et d’affection ; et nous éprouve‐
rons un plaisir mélancolique, mais réel, à nous rappeler combien
elle nous a aimés, et dans quelle intimité étroite nous avons vécu
ensemble.

— C’est un lien du moins qui restera entre nous, Lucie, et qui
résistera, je l’espère, à tous les changements et au froid égoïsme
du monde.

— Je l’espère aussi, Miles, répondit Lucie à voix basse, et, à ce
qu’il me parut dans le moment, avec un embarras que je ne man‐
quai pas d’attribuer à la réflexion qu’elle faisait sans doute que
c’était André Drewett qui avait droit à une association de senti‐
ment aussi intime, — nous, qui nous connaissons depuis l’en‐
fance, pouvons-nous cesser de nous estimer et de rester attachés
l’un à l’autre ?

Lucie parut alors penser qu’elle pouvait m’abandonner à moi-
même, et elle rentra dans la maison. Je ne la revis qu’au moment
où M. Hardinge nous rassembla tous pour la prière du soir. La
réunion de la famille eut ce soir-là un caractère de solennité et de
tristesse qu’elle n’avait jamais eu. Il me semblait que l’esprit de
Grace planait au milieu de nous ; plus d’une fois je crus entendre
sa douce voix se mêlant aux nôtres, et dirigeant la prière, comme



c’était son habitude quand notre bon tuteur était absent. Tous les
nègres me regardaient avec sollicitude  ; ils sentaient que c’était
mon triste privilège de ressentir le plus profondément le coup qui
nous avait frappés. Chacun d’eux me salua en se retirant. Quant à
Chloé, elle était suffoquée par ses sanglots  ; la pauvre enfant
n’avait consenti à quitter un instant le corps de sa jeune maî‐
tresse que pour se joindre un moment à nous ; et elle s’empressa
de retourner au poste douloureux que son dévouement éprouvé
ne voulait céder à aucun autre.

Je me suis déjà étendu sur les circonstances de la mort de
Grace plus longuement que je n’en avais l’intention ; il est des su‐
jets que, tout pénibles qu’ils sont, on ne peut se décider à quitter.
Les deux ou trois jours qui suivirent ramenèrent un calme ap‐
parent ; et quoique, pendant bien des années, Lucie et moi nous
n’ayons pas cessé un seul jour de la pleurer, nous reprîmes la
présence d’esprit nécessaire pour remplir les devoirs qui nous
restaient à accomplir. Grace était morte un dimanche, vers
l’heure du dîner. Malgré l’empressement peu convenable avec le‐
quel on enterre les morts aux États-Unis, en partie sans doute à
cause du climat, M. Hardinge décida que la cérémonie funèbre
n’aurait lieu que le jeudi suivant. Je passai presque tout cet inter‐
valle dans mon cabinet à lire et à m’abandonner à mes réflexions.
Lucie m’avait écrit deux ou trois petits billets pour me consulter
sur différents points. Le dernier était pour me demander quand
je voudrais rendre une dernière visite à ma sœur : ma réponse à
cette question la décida à venir me trouver ; elle paraissait un peu
surprise  ; car elle avait peine à concevoir, elle qui n’avait voulu
quitter Grace ni vivante ni morte, qu’un frère qui l’avait tant ai‐
mée ne désirât pas de lui dire un dernier adieu. Je lui expliquai
mes sentiments à ce sujet, et elle en parut frappée.



— Je ne voudrais pas répondre que vous n’ayez pas raison,
Miles, me dit-elle  ; l’image que vous conservez dans votre cœur
est trop précieuse pour que vous permettiez qu’elle reçoive la
moindre atteinte. Cependant vous serez bien aise d’apprendre
que Grace est un ange dans la mort comme elle l’était pendant sa
vie ; tous ceux qui l’ont vue sont frappés de la sérénité paisible de
sa figure.

— Merci, Lucie, merci. — Cette assurance me suffit, et c’est en‐
core une consolation que je vous dois.

— Plusieurs membres de la famille sont ici, Miles ; ils sont ve‐
nus pour la cérémonie funèbre. Un étranger vient aussi d’arriver,
sans doute dans la même intention  ; personne ne le connaît  ;
mais il demande à vous voir avec de telles instances, que mon
père ne sait comment s’y prendre pour le refuser.

— Qu’il vienne, Lucie ; c’est sans doute un de ces malheureux
que Grace a obligés avec tant de délicatesse ; car sa charité ne se
lassait jamais.

Lucie ne semblait pas partager cette idée ; mais elle me quitta
pour faire connaître ma décision. Quelques instants après, un
homme d’environ cinquante ans, aux épaules carrées, aux traits
un peu rudes, quoique, à tout prendre, d’assez bonne mine, entra
dans le cabinet, vint droit à moi les larmes aux yeux, me serra vi‐
rement la main, puis s’assit sans cérémonie. Ses vêtements an‐
nonçaient un campagnard dans l’aisance, quoique son ton, son
accent, ses manières, indiquassent une personne d’une classe un
peu supérieure à celle des gens au milieu desquels il vivait. Il me
fallut le regarder deux fois avant de reconnaître Jacques Walling‐



ford, le cousin de mon père, qui faisait valoir ses terres dans
l’ouest.

— Je vois à votre air, cousin Miles, que vous ne me remettez
qu’à moitié, me dit-il ; je regrette profondément que ce soit dans
une occasion aussi triste que nous renouvelions connaissance.

— Il reste si peu de membres de notre famille, monsieur Wal‐
lingford, que cette preuve d’intérêt nous est doublement pré‐
cieuse. Si vous n’avez pas été informé par nous de la perte que
nous venons de faire, c’est que vous demeurez si loin, que je ne
pensais pas que vous pussiez arriver à temps pour la cérémonie
funèbre. Je me réservais de le faire dès que je serais un peu plus
en état d’accomplir un pareil devoir.

— Merci, cousin. Tout ce qui porte le nom de Wallingford me
sera toujours cher, et j’aime Clawbonny comme si c’était mon
chez moi.

— Ma pauvre sœur avait pour vous une estime toute particu‐
lière  ; et la dernière fois que je m’embarquai, elle voulait que je
vous laissasse ce bien dans mon testament, parce que vous êtes le
plus proche héritier direct des Wallingford. Elle trouvait même
vos droits supérieurs aux siens.

— Voilà qui est conforme à tout ce que j’ai entendu dire de cet
ange, répondit Jacques Wallingford en essuyant une larme, ce
qui me donna une opinion favorable de son cœur. Vous avez re‐
fusé, j’espère, et c’est elle que vous avez institué votre héritière,
comme de raison ?

— Oui, mais elle me menaçait de vous transférer la propriété
dès qu’elle lui appartiendrait.



— Menace qu’il lui aurait été difficile d’exécuter, attendu que
j’aurais très-certainement refusé net. Sans doute nous sommes à
moitié sauvages, à l’Ouest du Pont ; cependant nos produits com‐
mencent à se montrer dans les marchés, et nous comptons déjà
quelques riches parmi nous.

Ces paroles furent dites avec un certain air de satisfaction que
mon cousin était un peu trop porté à prendre, toutes les fois qu’il
était question de fortune. J’eus, ce jour-là même, occasion de re‐
marquer plusieurs fois qu’il attachait un grand prix à l’argent  ;
quoiqu’en même temps sa manière de voir fût en général juste et
conforme à l’honneur. Il gagna tout à fait mes bonnes grâces par
le respect qu’il professait pour Clawbonny et pour tout ce qui en
dépendait. Cette vénération était si profonde, que je commençai
à croire que je ferais bien de lui laisser Clawbonny, si je venais à
mourir sans enfants, ce qui n’était que trop probable, puisque
Lucie ne pouvait pas être ma femme, et qu’il me semblait que je
n’en aurais jamais d’autre. J’avais de plus proches parents que
Jacques Wallingford ; quelques-uns même étaient en ce moment
dans la maison ; mais ils ne descendaient point des Wallingford
de mâle en mâle  ; et j’étais certain que Miles I aurait pris les
mêmes dispositions à l’égard de Clawbonny, s’il eût prévu les
événements et que la loi l’eût permis. Et puis c’était le désir de
Grace, et c’était une consolation pour moi d’accomplir ses
moindres volontés.

L’enterrement n’eut lieu que le lendemain de l’arrivée de
Jacques Wallingford, qui avait appris par hasard la mort de ma
sœur, et qui était venu sans être invité pour assister aux ob‐
sèques. Je passai avec lui la plus grande partie de la soirée, et il
me plut tellement que je le priai de marcher le lendemain auprès



de moi dans le triste cortège. Je sus plus tard que cet arrange‐
ment avait profondément blessé quelques membres de la famille,
qui étaient parents plus proches d’un degré, quoiqu’ils ne por‐
tassent pas le même nom. Nous voilà bien, nous querellant pour
une misérable question d’amour-propre, sur le bord même d’un
tombeau, qui devrait nous faire penser à l’éternité et à toutes ses
terribles conséquences  ! Heureusement, je n’en sus rien dans le
moment, et Jacques fut le seul de mes parents que je vis ce soir-
là ; encore le dut-il à ses manières libres et sans façon, qui lui fai‐
saient faire assez généralement tout ce qui lui passait par la tête.

Je me levai assez tard le lendemain, et le cœur bien oppressé.
C’était une des plus belles journées de la saison. Le cortège devait
se former à dix heures, et je voyais déjà les nègres qui se ran‐
geaient sur la pelouse, habillés de leur mieux, et la tristesse
peinte sur la figure. Plusieurs voisins commençaient aussi à arri‐
ver, et je m’habillai en toute hâte pour ne pas me faire attendre.

Depuis la mort de ma sœur, je mangeais toujours seul dans
mon petit cabinet, et je n’avais encore vu personne que mon tu‐
teur, Lucie et Jacques Wallingford. Celui-ci avait soupé la veille
avec moi ; mais il était alors à déjeuner avec le reste de la famille
dans la salle à manger. M. Hardinge s’était chargé de faire les
honneurs de la maison.

Quant à moi, je trouvai ma petite table préparée, comme j’en
avais donné l’ordre. Seulement on avait mis deux tasses. J’en de‐
mandai la raison au vieux nègre qui me servait.

— Miss Lucie dit comme ça qu’elle veut déjeuner avec maître
ce matin.



En donnant cette explication, le pauvre nègre avait pris un air
solennel et grave, approprié à la circonstance. Je lui dis de préve‐
nir miss Lucie que je l’attendais.

— Ah ! maître ! s’écria le vieil esclave en s’en allant, elle seule
est jeune maîtresse à présent !

Lucie entra presque au même instant. Elle était en grand
deuil, ce qui pouvait contribuer à faire ressortir sa pâleur ; il était
évident qu’elle n’avait fait que pleurer depuis que nous ne nous
étions vus. Il y avait dans tous ses traits une expression de dou‐
ceur ineffable. Elle me tendit la main avec un sourire mélanco‐
lique  ; je la lui serrai avec ardeur, et je l’embrassai tendrement.
Ces effusions de tendresse furent naturelles, involontaires, telles
qu’elles auraient en lieu entre un frère et une sœur, et nous n’y
attachâmes ni l’un ni l’autre d’autre pensée, j’en suis certain, que
celle de la confiance et de l’intimité qui nous avaient toujours
unis dans l’enfance.

— C’est bien bon à vous, chère Lucie, lui dis-je quand nous
eûmes pris place autour de la petite table, de venir ainsi auprès
de moi. Mon cousin Jacques Wallingford, quoique bon homme
au fond, ne nous est pas encore assez connu pour que sa compa‐
gnie me fût agréable dans un pareil moment.

— Je l’ai vu, répondit Lucie, avec un léger tremblement de voix
qui prouvait à quel point elle se faisait violence pour ne pas
fondre en larmes ; et il me plaît assez. Je crois que c’était le favori
de maman Wallingford — Lucie avait pris l’habitude d’appeler
ainsi ma mère ; — et ce doit être une grande recommandation au‐
près de nous, Miles.



— Je suis disposé à l’aimer, et je tâcherai d’avoir avec lui plus
de relations que je n’en ai eu jusqu’à présent. C’est lorsque nous
commençons à nous trouver seuls dans le monde, Lucie, que
nous sentons le besoin de réunir autour de nous tous les appuis
qui peuvent nous rester.

— Vous n’êtes pas seul, Miles, et vous ne le serez pas, tant que
mon père et moi nous vivrons. Nous sommes pour vous plus que
de simples parents  ; et vous ne pouvez souffrir ni être heureux
sans que nous soyons de moitié dans vos sentiments.

Ces paroles ne furent pas prononcées sans effort ; mais cepen‐
dant il y avait une fermeté dans l’accent qui prouvait qu’elles
étaient sincères. J’aurais presque désiré qu’il y eût moins de na‐
turel et plus d’hésitation dans la manière dont Lucie m’exprimait
une si tendre sympathie. L’amour n’est jamais content, parce
qu’il est rare qu’il soit raisonnable.

Nous parlâmes ensuite de la cérémonie qui allait avoir lieu,
sans doute avec un sentiment profond de tristesse, mais sans
signes de faiblesse extérieurs : nous savions que c’était un devoir
qu’il fallait remplir, et nous nous y étions préparés. Il n’était pas
d’usage que les femmes, dans une certaine classe de la société,
assistassent à un service funèbre ; mais Lucie me dit que son in‐
tention était d’aller à l’église, et de mêler ses prières à celles des
autres assistants. Dans une population aussi mélangée que la
nôtre, il n’est pas toujours facile de déterminer quel est l’usage du
pays, ou du moins de tel État, dans une occasion semblable ; ce‐
pendant il me semblait que Lucie s’en écartait, et je lui en fis
l’observation.



— Dans toute autre circonstance je m’abstiendrais, dit-elle,
d’une voix de plus en plus tremblante ; mais je ne puis m’ôter de
l’idée que l’esprit de Grace va planer dans l’auguste enceinte, et
que la présence de celle qui fut pour elle plus qu’une sœur lui
sera agréable. C’est un besoin pour moi de l’accompagner jus‐
qu’au dernier moment, et il me semble que c’est même un devoir.
Et à présent, Miles, mon frère, mon ami, ajouta Lucie en se le‐
vant et en venant me prendre la main, j’ai une nouvelle à vous
communiquer, que seule je puis vous apprendre, car mon père
n’en comprendrait pas la nécessité.

Je regardai Lucie, et je vis dans ses yeux une expression d’in‐
quiétude et presque d’alarme.

— Je crois vous comprendre, Lucie, répondis-je d’une voix
étouffée, Rupert est ici ?

— Oui, Miles ; je vous supplie de vous rappeler quels seraient
les vœux, les prières de celle qui est maintenant un ange dans le
ciel, si Dieu n’avait pas élevé une barrière entre elle et nous.

— Il suffit, Lucie. Je sais ce que j’ai promis ; ne craignez rien.
Je préférerais ne pas le voir, mais je n’oublierai jamais qu’il est
votre frère.

— Vous le verrez aussi peu que possible, Miles. — Merci, merci
de tant de bonté.

Je sentis la douce chaleur d’un baiser que Lucie déposa à la
hâte sur mon front en sortant. C’était en quelque sorte le sceau
d’un contrat entre nous qui était beaucoup trop sacré pour que je
songeasse jamais à le violer.



Je passe les détails du cortège funèbre. Il eut lieu dans l’ordre
usité dans les campagnes, les amis suivant le corps dans des voi‐
tures ou à cheval, suivant les circonstances. Jacques Wallingford
prit place à côté de moi, comme je l’en avais prié, et les autres
personnes nous suivirent par rang d’âge ou de parenté. Je ne vis
pas Rupert ; mais il est vrai que je ne vis guère que le corbillard
qui portait le corps de ma sœur. Quand nous arrivâmes à l’entrée
de l’église, les nègres de la famille se disputèrent l’honneur de
porter le corps dans l’intérieur. M. Hardinge vint au-devant de
nous, et alors commencèrent ces belles et touchantes prières qui
manquent rarement leur effet, même sur les cœurs les plus en‐
durcis. Le bon ministre avait le mérite immense de lire tous les
offices de l’église comme il les sentait  ; et, dans cette occasion,
tous les sentiments de son âme semblaient se refléter dans sa
voix. Je m’étonnai qu’il pût aller jusqu’au bout  ; mais M. Har‐
dinge était avant tout un serviteur des autels  ; et quand il était
dans la maison de son maître, il ne savait que se soumettre à sa
volonté. Dans de pareilles circonstances, il semblait s’élever au-
dessus des sentiments humains, et oublier la terre dans la ferveur
de son zèle. Le courage de mon tuteur anima le mien ; je ne ver‐
sai pas une larme pendant la cérémonie, et je me sentis soutenu
par les pensées et les saintes espérances qu’elle était si propre à
inspirer. Je crois que Lucie, qui était cachée dans un coin de
l’église, ressentit la même influence  ; car je distinguai sa douce
voix au milieu de celles qui répondaient au ministre. Je ne sau‐
rais trop le répéter. Que ceux qui veulent substituer leurs inspira‐
tions mal digérées aux paroles sublimes de la liturgie se rangent
autour d’un tombeau, et qu’ils écoutent ces déclamations adres‐
sées sous la forme d’entretiens au Tout-Puissant, ou bien les for‐
mules sacrées et vénérables qui nous sont prescrites ; et, la main



sur la conscience, qu’ils disent ensuite de quelle manière ils vou‐
draient voir célébrer de préférence les obsèques de ce qu’ils ont
de plus cher au monde.

Ce fut un moment terrible quand la première pelletée de terre
tomba sur le cercueil. Dieu me donna la force de supporter cette
angoisse ! je ne poussai pas un gémissement. Quand M. Hardinge
offrit les remerciements d’usage à ceux qui étaient venus m’aider
à ensevelir la défunte, j’eus même le courage de saluer les assis‐
tants et de m’éloigner d’un pas assez ferme. Il est vrai que
Jacques Wallingford me prit très-affectueusement le bras pour
me soutenir  ; mais il ne me semblait pas que j’eusse besoin de
support. J’entendis les sanglots des nègres, pendant qu’ils se
pressaient autour de la fosse, qu’ils voulaient remplir eux-
mêmes, comme si miss Grace ne pouvait reposer doucement
qu’autant qu’ils se seraient acquittés eux-mêmes de ce soin ; et je
sus qu’aucun d’eux ne s’était retiré avant que la place eût repris
l’aspect frais et verdoyant qu’elle avait avant que la bêche y eût
été enfoncée. Les mêmes roses, qui avaient été déplantées avec
précaution, furent remises là où elles avaient fleuri ; et un étran‐
ger eût eu de la peine à découvrir l’endroit ou une nouvelle fosse
avait été creusée auprès de celles du capitaine Miles Wallingford
et de sa respectable veuve. Mais les habitants des environs ne s’y
trompèrent pas, et pendant quinze grands jours bien des pèleri‐
nages y furent entrepris, les jeunes filles des fermes voisines en
particulier venant visiter la tombe de Grace Wallingford, le « lis
de Clawbonny, » ainsi qu’on la surnommait quelquefois.



Chapitre 9

C’est au retour d’une semblable cérémonie que le sentiment de la
perte qu’on a faite se manifeste avec le plus de force. Le corps a
été éloigné de nos yeux ; mais le vide qui s’est fait autour de nous
n’en a été que plus grand encore. Chaque pas, en nous rappelant
un souvenir, ravive une douleur  ; et combien je l’éprouvai pen‐
dant le peu de temps que je restai encore à Clawbonny !

Je n’avais pas vu Rupert à l’enterrement. Je savais qu’il y
était  ; mais Lucie et lui avaient su s’y prendre de manière à me
dérober sa présence. Jacques Wallingford, qui connaissait mes
rapports intimes avec les Hardinge, pensant me faire plaisir, me
dit, pendant que nous revenions à la maison, que le jeune M.
Hardinge était parvenu, à force de diligence, à arriver à temps
pour la cérémonie. Je suppose que Lucie, sous prétexte d’avoir
besoin de son bras, avait gardé son frère au presbytère jusqu’à ce
que je fusse rentré.

En arrivant, je vis tous nos amis, et je les remerciai moi-même
de la preuve d’attachement qu’ils nous avaient donnée. Ce devoir
accompli, ils prirent tous congé de moi, à l’exception de Jacques
Wallingford, qui me tint compagnie. Quelle maison c’était à pré‐
sent que Clawbonny  ! Les esclaves marchaient sur la pointe du
pied, comme s’ils craignaient de troubler le repos de la défunte ;
tout bruit, toute dissipation avaient cessé  ; et aucun rire joyeux
ne se faisait plus entendre.

Aucun des Hardinge ne revint dîner ; le bon ministre m’écrivit
un billet pour me dire qu’il viendrait me voir dans la soirée, après
que tout le monde serait parti. Je dînai donc tête à tête avec
Jacques Wallingford. Mon cousin, dans le but évident de détour‐



ner mes pensées de la scène du matin, se mit à me parler des su‐
jets qu’il devait croire les plus propres à m’intéresser. Au lieu de
se jeter dans des lieux communs dont la maladresse révolte au
lieu de distraire, il eut le bon esprit de rattacher la conversation à
la perte même que je venais de faire.

— Je suppose, cousin, que vous vous remettrez en mer dès que
votre bâtiment sera prêt, me dit-il. C’est un moment de grande
activité pour le commerce, et celui qui reste les bras croisés perd
des occasions d’or.

— L’or n’a plus de charmes pour moi, mon cousin, répondis-je
tristement. Je suis plus riche maintenant qu’il n’est nécessaire
pour le peu de besoins que j’ai, et comme il est probable que je ne
me marierai jamais, je ne vois pas grand intérêt à me fatiguer da‐
vantage. Cependant je m’embarquerai sur mon bâtiment, et cela
le plus tôt possible. Pour rien au monde je ne voudrais passer ici
l’été, et j’aime la mer. Oui, oui, il faut que j’entreprenne un
voyage sans délai ; c’est le parti le plus sage.

— Voilà parler en homme ! Il n’y a point de poules mouillées
parmi les Wallingford, et vous êtes de la vraie roche. Mais pour‐
quoi ne jamais vous marier, Miles ? Votre père était marin, et il
s’est marié. J’ai toujours entendu dire qu’il s’en était très-bien
trouvé.

— Mon père a été heureux en ménage, je le sais ; mais néan‐
moins je sens que je resterai garçon.

— En ce cas, que deviendra Clawbonny  ? demanda Jacques
Wallingford tout crûment.



Je ne pus m’empêcher de sourire de la question. Je le regar‐
dais comme mon héritier, quoique légalement mes biens eussent
dû passer à d’autres parents  ; mais il est probable que Jacques,
qui était beaucoup plus âgé que moi, ne s’était jamais arrêté à la
pensée qu’il pût me survivre.

— Je ferai un nouveau testament dès que je serai arrivé à
New-York, et je vous laisserai Clawbonny, répondis-je sans hési‐
ter, — car c’était la pensée qui m’était venue du premier moment
que je l’avais vu  ; — vous êtes la personne qui y avez le plus de
droits, et si vous me survivez, la propriété est à vous.

— Miles, j’aime cela  ! s’écria mon cousin avec une sincérité
étrange en étendant la main pour prendre la mienne, qu’il serra
de toutes ses forces  ; vous avez raison ; je dois être l’héritier du
bien si vous mourez sans enfants, quand même vous laisseriez
une veuve.

Cela fut dit si naturellement que j’en fus moins choqué que
surpris. Je savais que Jacques Wallingford aimait l’argent, et
quand cette passion est portée à un certain degré, elle fausse le
jugement et fait quelquefois heurter les convenances. J’aurais
voulu que mon cousin n’eût pas parlé ainsi, mais mes intentions
en sa faveur n’en étaient nullement ébranlées.

— Vous êtes plus disposé à conseiller à vos amis de se marier
qu’à leur donner l’exemple, répondis-je, voulant détourner un
peu la conversation. Vous qui avez près de cinquante ans, vous
êtes encore garçon.

— Et je resterai tel toute ma vie. Il y a eu un temps où j’aurais
pu me marier, si j’avais été riche ; maintenant que je suis raison‐
nablement riche, je trouve d’autres objets pour y attacher mes af‐



fections. Mais ce n’est pas une raison pour que vous ne me lais‐
siez pas Clawbonny, quoiqu’il soit probable que je ne vivrai pas
assez pour en hériter. Néanmoins, c’est un bien de famille, et il
ne doit pas sortir du nom. Je craignais toujours, si vous aviez fait
naufrage, ou si vous aviez été enlevé par une de ces fièvres perni‐
cieuses qui emportent quelquefois les marins, que le bien ne pas‐
sât à des femmes, et qu’il n’y eût plus un Wallingford à Clawbon‐
ny. Miles, je ne vous envie pas du tout cette propriété ; jouissez-
en tant que vous pourrez, cousin  ; mais ce serait pour moi un
crève-cœur de tous les diables de savoir que c’est un de ces Ha‐
zens, ou de ces Morgans, ou ces Vander-Schamps, qui en seraient
en possession. — C’étaient les noms des enfants d’autant de miss
Wallingford, mes tantes ou grand-tantes. — Quelques-uns
peuvent être plus rapprochés de vous d’un demi degré peut-être,
mais aucun ne tient d’aussi près à Clawbonny — c’est un Walling‐
ford qu’il faut à Clawbonny.

Cet aplomb imperturbable m’amusait malgré moi, et j’étais
disposé à poursuivre la conversation, pour mieux connaître le ca‐
ractère de mon cousin.

— Et si nous ne nous marions ni l’un ni l’autre, et que nous
mourions garçons, lui dis-je, que deviendra Clawbonny pour le
coup ?

— J’y ai pensé, Miles, et voici ma réponse. Si cela arrive, et
qu’il ne reste aucun Wallingford, du moins aucun Wallingford ne
vivra pour savoir que c’est un Van-der-dunder-Schamps — je
m’embrouille avec tous ces noms hollandais — qui demeure dans
la maison de ses pères, et il n’y aura point de mal. Mais il y a
d’autres Wallingford que vous et moi.



— Comment donc ? voilà du nouveau ! j’avais toujours cru que
nous étions les deux derniers ?

— Non : Miles I laissa deux fils : l’aîné, dont nous descendons,
et un autre qui passa dans la colonie de New-Jersey, et dont les
descendants existent encore. Celui de nous deux qui survivra
peut aller chercher là un héritier, si bon lui semble. Mais n’ou‐
bliez pas que je viens avant eux, dans tous les cas.

J’assurai mon cousin qu’il passerait avant eux sans contredit,
et je changeai de discours ; car, franchement, la manière dont il
parlait commençait à me déplaire. Je le priai de m’excuser et je
me retirai dans ma chambre, pendant qu’il allait, disait-il, jeter
un coup d’œil sur le bien de ses ancêtres, qu’il n’avait pas encore
eu le loisir d’examiner en détail.

Il faisait tout à fait nuit quand j’entendis le bruit d’une
voiture ; c’était celle de Lucie, et M. Hardinge monta bientôt au‐
près de moi. Il s’informa d’abord de ma santé, et me témoigna
l’intérêt le plus paternel ; après quoi il ajouta :

— Rupert est ici. Je l’ai amené pour vous voir. Lucie et lui pa‐
raissaient croire qu’il valait mieux ne pas vous déranger ce soir ;
mais je vous connais mieux. Qui doit être auprès de vous dans
ces moments pénibles, mon cher Miles, si ce n’est Rupert, votre
ancien ami, le compagnon de votre enfance, je pourrais presque
dire votre frère ?

— Mon frère ! et pourtant je me contins. Grace avait reçu ma
promesse solennelle, Lucie également : Rupert n’avait rien à ap‐
préhender. Je demandai même à le voir, priant seulement qu’on
nous laissât seuls ensemble. J’attendis quelques minutes sans le
voir paraître. Enfin la porte de ma chambre s’ouvrit, et Chloé



m’apporta un billet. Il était de Lucie, et conçu en ces termes  :
Miles, pour elle, pour moi, contenez-vous ! — Chère Lucie  ! elle
n’avait pas sujet de s’alarmer. L’image de Grace semblait me sou‐
rire, et m’encourager au nouveau sacrifice que j’allais lui faire.

Enfin Rupert parut. Lucie l’avait retenu jusqu’à ce qu’elle fût
bien sûre que son billet m’avait été remis. Ses manières humbles
et réservées vinrent en aide à mes bonnes résolutions. S’il s’était
avancé pour prendre ma main, s’il avait cherché à balbutier
quelques paroles de consolation, qui sait ce qui aurait pu
arriver ? Mais il montra, dans le premier moment, de la discré‐
tion, du respect, de la réserve plutôt que de la familiarité  ; et il
eut le tact ou la prudence de ne faire aucune allusion à la triste
circonstance qui l’avait amené à Clawbonny. Je l’invitai à s’as‐
seoir ; il n’en fit rien, et se tint debout à quelque distance, preuve
qu’il ne comptait pas prolonger sa visite. Je n’en étais pas fâché,
et je résolus d’entrer sur-le-champ en matière ; car j’avais un de‐
voir sacré à remplir, et je désirais m’en acquitter sans délai.

— Je suis bien aise, monsieur Hardinge, dis-je après quelques
phrases banales échangées entre nous, que l’occasion se présente
aussi promptement de vous entretenir d’une affaire qui m’a été
recommandée par Grace, et que je voudrais terminer le plus vite
possible.

— Par Grace ! — par miss Wallingford ! balbutia Rupert en re‐
culant de surprise. Ce sera pour moi un grand honneur, — je veux
dire, un triste plaisir de chercher à remplir ses désirs, quels qu’ils
soient. Personne n’a jamais eu plus de droits à mon respect,
monsieur Wallingford, et je la regarderai toujours comme l’une
des femmes les plus aimables et les plus accomplies qu’il m’ait
été donné de connaître.



Je n’eus plus de peine dès lors à me contenir ; car il était facile
de voir que Rupert savait à peine ce qu’il disait. Avec un pareil
homme, je ne voyais pas grande nécessité d’user de réserve ou de
ménagements extraordinaires.

— Vous savez sans doute deux circonstances de l’histoire de
notre famille, dis-je alors sans circonlocution  : la première c’est
que ma sœur aurait été à la tête d’une petite fortune, si elle avait
atteint l’âge de vingt et un ans ; la seconde, c’est qu’elle est morte
à vingt ans.

La surprise de Rupert fut cette fois plus naturelle, et il m’écou‐
ta avec un intérêt, — Je rougis de le dire pour l’honneur de l’hu‐
manité, — très-naturel aussi.

— Étant mineure, elle ne pouvait point faire de testament  ;
mais ses volontés, qu’elle m’a exprimées, n’en sont pas moins sa‐
crées à mes yeux, et je dois m’y conformer. Elle a laissé un peu
moins de vingt-deux mille dollars, tout compris ; elle en a consa‐
cré une faible partie à donner un souvenir d’amitié à votre sœur,
et à faire quelques œuvres charitables ; la somme ronde de vingt
mille dollars qui restera ensuite, c’est à vous qu’elle la lègue.

— À moi  ! monsieur Wallingford  ! — Miles  ! ai-je bien
entendu ?

— À vous, monsieur Hardinge  ; c’est le dernier vœu de ma
sœur, et elle vous le dit dans cette lettre, que j’ai été chargé de
vous remettre, en vous faisant part de ces dispositions.

Je lui donnai, en finissant, la lettre de Grace, et je me mis à un
bureau pour écrire pendant qu’il la lisait. Tout occupé que j’étais,
je ne pus m’empêcher de jeter de temps en temps un regard sur



Rupert pour observer l’effet que produisaient sur lui les dernières
paroles de celle qu’il avait fait autrefois profession d’aimer. Je ne
voudrais pas être injuste, même à l’égard de Rupert Hardinge. Il
éprouva une agitation effrayante, et il marcha quelque temps à
grands pas, sans parler. Je crus même entendre un soupir mal
comprimé. J’eus la compassion de feindre d’être absorbé dans
mon travail, pour lui laisser le temps de se remettre. Ce ne fut
pas long  ; car les bonnes impressions n’étaient guère durables
chez lui, et je le connaissais assez pour distinguer bientôt sur sa
physionomie une lueur de satisfaction à la perspective de se voir
en possession d’une somme si considérable.

— Dans des circonstances semblables, dis-je enfin en me le‐
vant, il vaut mieux en finir sur-le-champ. Voici un billet à votre
ordre de vingt mille dollars, payable à la banque de New-York à
dix jours de vue ; les fonds seront faits à l’échéance, et ce sera une
affaire terminée.

— Je ne sais, Wallingford, si je dois accepter une somme aussi
considérable. Que dirait mon père. Lucie, le monde même ?

— Ni votre père, ni Lucie, ni le monde n’en sauront rien, Mon‐
sieur, à moins que vous ne jugiez à propos de le leur apprendre.
Pour moi, je ne parlerai pas de ce legs ; et je vous avoue que, pour
ma sœur, je préfère que vous en fassiez autant.

— Eh bien  ! monsieur Wallingford, répondit Rupert en met‐
tant tranquillement le billet dans son portefeuille, j’y songerai, et
s’il m’est possible de me rendre aux désirs de cette pauvre Grace,
je n’y manquerai pas. Je ne sais ce que j’aurais pu lui refuser, et
tous mes efforts tendront à honorer sa mémoire. Mais je respecte



votre douleur, et je vais vous laisser. Vous connaîtrez ma déter‐
mination sous peu de jours.

Rupert se retira en emportant le billet. Je ne fis aucun effort
pour le retenir, et je ne fus pas fâché d’apprendre qu’il était re‐
tourné au presbytère pour y passer la nuit ; sa sœur l’avait emme‐
né. Le lendemain il se rendit à New-York, sans m’envoyer aucun
message, et gardant le billet par conséquent ; deux jours après il
partait pour aller rejoindre les Merton.

Jacques Wallingford me quitta le lendemain des obsèques,
promettant de me revoir à la ville. — N’oubliez pas le testament,
Miles, me dit ce singulier homme en me secouant la main  ; et
vous me montrerez l’article où il sera question de Clawbonny,
avant que je repasse «  à l’ouest du Pont.  » Entre parents du
même nom, il ne doit y avoir rien de caché en pareille matière.

Je savais à peine si je devais rire ou me fâcher d’une pareille
demande ; mais ma résolution n’en fut pas ébranlée ; parce que
je sentais que ce que je voulais faire était juste. J’avoue qu’il y
avait des moments où j’étais tenté de me méfier d’un homme qui
faisait valoir si opiniâtrement des droits de cette nature, surtout
dans un moment où la mort venait de montrer trop éloquem‐
ment, en frappant une si jeune victime, que le cas qu’il s’agissait
de prévoir ne pouvait que trop bien arriver. Néanmoins, il y avait
tant de franchise dans la manière de mon cousin, il semblait
compatir si sincèrement à mes peines, et ses opinions étaient,
quant au fond, si conformes aux miennes, que ce nuage ne fut
que passager. À tout prendre, j’étais très-content de Jacques
Wallingford, et, comme on le verra par la suite, il obtint bientôt
toute ma confiance.



Après le départ de tous mes parents, je sentis combien j’étais
complètement seul au monde. Lucie passa la nuit au presbytère
avec son frère ; et le bon M. Hardinge, tout en se persuadant qu’il
restait pour m’offrir ses consolations et pour me tenir compa‐
gnie, fut si occupé par suite de mille petites affaires à régler, que
ce fut à peine si je le vis. Il est possible qu’il me comprît assez
pour savoir que la solitude était ce qu’il y avait de mieux pour
moi dans le moment actuel, surtout lorsque je pouvais me dire
qu’il y avait là tout près quelqu’un que je n’avais qu’à appeler si je
voulais.

Enfin cette journée si longue, si pénible, tira à sa fin. Le soir
vint, calme, paisible, amenant avec soi la douce clarté d’une nou‐
velle lune. Je me promenais sur la pelouse, quand le souvenir de
Grace et du plaisir qu’elle eût goûté dans une semblable prome‐
nade se présenta si vivement à mon esprit, que, par un mouve‐
ment involontaire, je me dirigeai vers sa tombe. Les chemins qui
entouraient Clawbonny n’étaient jamais très-fréquentés ; mais à
cette heure surtout, et après la cérémonie qui avait eu lieu le ma‐
tin, il n’y avait pas à craindre de rencontrer personne sur la route
qui conduisait au cimetière. Bien des mois s’écoulèrent avant
qu’aucun nègre osât se hasarder de ce côté dans les ténèbres ; et
même pendant le jour, ils n’en approchaient qu’avec une sorte de
sainte terreur. C’était pour eux un événement terrible que la mort
d’une personne du nom de Wallingford. Je ne sais si c’était l’effet
de l’âge ou de la préoccupation où j’étais ; mais il me semble que
la mort de leur jeune maîtresse avait fait encore plus d’impres‐
sion sur ces simples créatures que celle de ma mère.

Le cimetière de Saint-Michel était orné de cèdres magnifiques,
qui avaient été cultivés avec soin. Un bouquet de ces arbres om‐



brageait les tombeaux de ma famille, et un banc rustique avait
été placé à leur pied, par ordre de ma mère, qui était dans l’habi‐
tude de venir y méditer des heures entières devant la tombe de
son mari. Souvent, après la mort de ma mère, Grace, Lucie et
moi, nous nous rendions le soir à cette place, et nous y restions
longtemps assis dans un morne silence ; ou, si nous échangions
quelques mots, c’était à voix basse, de manière à ne pas troubler
le repos des morts. En approchant, j’éprouvai une sorte de satis‐
faction amère à me rappeler que Rupert ne nous avait jamais ac‐
compagnés dans ces petits pèlerinages. Même aux jours de son
plus grand ascendant, Grace n’avait jamais pu le décider à une
démarche qui répugnait à son caractère. Quant à Lucie, sa famille
reposait d’un côté du bouquet d’arbres, et la nôtre, de l’autre ; et
souvent j’avais vu les yeux de la pauvre enfant se mouiller en se
fixant sur la tombe de parents qu’elle n’avait jamais connus. Mais
ma mère avait été sa mère adoptive  ; aussi Lucie éprouvait-elle
pour cette amie un attachement presque aussi vif, peut-être
même devrais-je dire tout aussi vif que celui que nous lui por‐
tions nous-mêmes.

Je craignais que, par une soirée aussi attrayante, il ne se trou‐
vât quelques personnes près du tombeau de ma sœur, et je m’ap‐
prochai avec précaution, décidé d’avance à me retirer si j’aperce‐
vais quelqu’un. Je ne vis personne, et je me dirigeai vers le bou‐
quet de cèdres, me plaçant au pied de la tombe la plus récem‐
ment fermée. J’y étais à peine que j’entendis mon nom prononcé
d’une voix à demi étouffée. Je ne pouvais m’y tromper  ; c’était
celle de Lucie. Elle était assise si près d’un cèdre, que ses vête‐
ments de deuil se confondaient avec l’ombre qu’il projetait. J’allai
m’asseoir à côté d’elle.



— Je ne suis pas surpris de vous trouver ici, dis-je en lui pre‐
nant la main, par une sorte de mouvement machinal, puisque de‐
puis l’enfance c’était ainsi que nous étions dans l’habitude de
nous témoigner notre affection, — vous qui l’avez veillée si
constamment pendant les dernières heures de son existence !

— Ah ! Miles ! répondit Lucie d’une voix remplie d’amertume ;
combien j’étais loin de m’attendre à cela quand vous m’avez vue
au spectacle !

Je compris sur-le-champ ce qu’elle voulait dire. Lucie était par
son éducation au-dessus de toutes les petitesses d’une morale
étroite et fausse. Son père avait su établir à ses yeux une ligne de
démarcation profonde entre la piété et les exigences minutieuses
d’un puritanisme exagéré qui voudrait les faire passer pour la loi
de Dieu ; et dans la pureté de son innocence, elle ne croyait faire
aucun mal en se livrant à d’innocents plaisirs. Mais penser que
Grace était souffrante et dans la peine au moment même où elle
s’amusait à écouter les beaux vers de Shakespeare, c’était une
image qui lui était pénible  ; et, oubliant tout le dévouement
qu’elle avait montré pour ma sœur, elle se le reprochait
amèrement.

— C’est la volonté de Dieu, Lucie, répondis-je  ; il faut bien
nous y soumettre.

— Si vous pouvez penser ainsi, Miles, combien il me deviendra
plus facile de vous imiter ! et pourtant…

— Achevez, Lucie  ; je connais toute votre affection pour
Grace  ; mais vous ne pouvez croire cependant qu’elle vous fût
plus chère qu’à moi-même.



— Ce n’est pas cela, Miles. Mais n’ai-je pas, moi, une cause
toute personnelle de regret, un motif d’humilité profonde, de
honte, je ne crains pas de le dire, qui vient aggraver ma peine ?

— Je vous comprends, Lucie, et je réponds sans hésiter : non.
Vous n’êtes pas Rupert. Que d’autres deviennent ce qu’ils pour‐
ront ; vous serez toujours Lucie Hardinge.

— Merci, Miles, répondit ma chère compagne, en pressant
doucement la main que je tenais encore dans la mienne  ; merci
du fond du cœur. Mais d’autres juges pourront être moins indul‐
gents que vous. Nous ne vous étions pas parents, nous étions re‐
çus dans le sein de votre famille, nous habitions sous votre toit, et
tout nous imposait l’obligation sacrée de ne point porter le
trouble parmi vous. Je ne voudrais pour rien au monde que mon
pauvre père sût la vérité.

— Il ne l’apprendra jamais, Lucie, et mon plus cher désir est
que nous oubliions tout ce qui s’est passé. À partir de ce moment,
Rupert et moi nous devons être des étrangers l’un pour l’autre ;
mais le lien qui existe entre moi et le reste de votre famille n’est
devenu que plus étroit par suite de ce triste événement.

— Rupert est mon frère, répondit Lucie, mais d’une voix si
basse que je l’entendis à peine.

— Voudriez-vous donc me laisser seul au monde ? dis-je d’un
ton de reproche

— Non, Miles, jamais. Ce lien-là doit, comme vous le dites, du‐
rer autant que la vie. Et je ne puis demander non plus que vous
ayez pour Rupert les mêmes sentiments qu’autrefois. Je sens que
c’est impossible ; que ce ne serait même pas convenable. Mais ne



pouvez-vous nous faire aussi quelques concessions en échange de
celles que je vous fais si volontiers ?

— Rupert est votre frère, Lucie, et je ne demande pas que vous
l’oubliiez jamais. Qu’il épouse miss Morton  ; qu’il soit heureux
avec elle. Ici, sur la tombe de ma sœur, je vous renouvelle la pro‐
messe de ne jamais entretenir aucune idée de vengeance.

Lucie ne répondit rien ; mais au mouvement qu’elle fit, on eût
dit qu’elle allait baiser ma main. Je ne pouvais le souffrir, et je
portai la sienne à mes lèvres, où je la tins jusqu’à ce que la chère
fille la retirât doucement.

— Miles, dit-elle après un long silence, il ne faut pas que vous
restiez dans ce moment à Clawbonny. Votre cousin Jacques Wal‐
lingford a paru vous plaire assez. Pourquoi n’iriez-vous pas lui
rendre une visite ? Il demeure près du Niagara, à l’ouest du Pont,
comme il dit ; et vous pourriez profiter de l’occasion pour voir les
Chutes.

— Je vous comprends, Lucie, et je vous remercie sincèrement
de l’intérêt que vous prenez à mon bonheur. Je ne compte pas
prolonger mon séjour à Clawbonny. Demain même je dois partir.

— Demain  ! interrompit Lucie, et, à ce qu’il parut, avec une
sorte d’effroi.

— Est-ce trop tôt ? Je sens le besoin de l’occupation, ainsi que
d’un changement de lieu. Songez que j’ai un navire et des intérêts
assez importants à soigner. C’est vers l’Orient que je dois me diri‐
ger, et non vers l’Occident.

— Vous comptez donc, Miles, continuer votre profession ? dit
Lucie avec douceur, et presque avec une expression de regret.



— Assurément, et que puis-je faire de mieux ? Je n’ai pas be‐
soin de richesses, j’en conviens ; en fait d’argent, j’ai tout ce qu’il
me faut, et au-delà. Mais je ne puis rester oisif. Je suis jeune,
j’aime la mer ; je ne me marierai jamais. — Lucie tressaillit. — Et
maintenant que je n’ai pas d’héritier plus proche que Jacques
Wallingford…

— Jacques Wallingford ! Vous avez de plus proches parents ?

— Il est vrai, mais non pas dans la ligne masculine. C’était le
désir de Grace de laisser à notre cousin Jacques la propriété de
Clawbonny, quelque emploi que je dusse faire du reste de la for‐
tune. Vous êtes si riche à présent, Lucie, que vous n’en avez pas
besoin. Autrement tout vous appartiendrait jusqu’au dernier
dollar.

— Je vous crois, cher Miles, répondit Lucie avec chaleur ; vous
avez toujours été tout ce qu’il y a de bon et de généreux pour moi,
et je ne l’oublierai jamais.

— Vous parlez de ma bonté, Lucie, vous qui vous êtes dé‐
pouillée de tout ce que vous possédiez au monde pour me donner
votre petite bourse, quand je m’embarquais ! quel dommage que
vous soyez si riche !

— Croyez-moi, ne parlons plus d’argent dans ce lieu sacré, ré‐
pondit Lucie d’une voix tremblante  ; vous oublierez ce qu’une
folle enfant a pu faire, nous étions si jeunes alors !

Ainsi il y avait des circonstances de notre premier âge que Lu‐
cie désirait que j’oubliasse  ! Sans doute ses relations actuelles
avec André Drewett rendaient ces souvenirs délicats, sinon pé‐
nibles. Lucie, dans ce moment, n’était plus, suivant moi, tout à



fait elle-même, elle toujours si simple, si affectueuse, si vraie.
Mais l’amour est un sentiment si jaloux qu’il pouvait s’alarmer
sans raison de ce qui n’était qu’une réflexion toute naturelle. Ce
qui résulta de cet incident, ce fut que la conversation changea
d’objet, et que nous nous remîmes à causer de celle que nous
étions venus l’un et l’autre pour pleurer librement en ce lieu.

— Notre vie aura beau se prolonger, Miles, dit Lucie  ; nous
nous rappellerons toujours Grace telle qu’elle était, et nous chéri‐
rons sa mémoire, comme nous la chérissions elle-même pendant
sa vie. Il ne s’écoule pas une heure sans que je la voie assise à
côté de moi, causant dans la plus douce intimité, comme nous
l’avions toujours fait depuis l’enfance.

En disant ces mots, Lucie se leva, s’enveloppa dans son châle,
et me tendit la main pour prendre congé de moi, car j’avais mani‐
festé l’intention de quitter Clawbonny de bonne heure le lende‐
main. Lucie versait des larmes ; mais était-ce par suite de notre
conversation  ; était-ce, comme autrefois, à cause de ce départ ?
C’est ce que je ne pouvais dire. Mais, en tout cas, je ne pouvais la
quitter ainsi. J’avais une sorte de pressentiment que cette fois
c’était une séparation définitive  ; car la femme d’André Drewett
ne pouvait jamais être tout à fait pour moi ce que Lucie Hardinge
n’avait jamais cessé d’être depuis près de vingt ans.

Je ne vous dis pas adieu maintenant, Lucie. Si vous ne venez
pas à New-York avant que je mette à la voile, je reviendrai à
Clawbonny pour prendre congé de vous. Dieu seul sait ce que je
deviendrai, ou ma destinée peut me conduire. C’est vous et votre
excellent père qui devez recevoir mes derniers adieux.



Lucie me serra la main, me dit bonsoir à la hâte, et se glissa à
travers la petite porte du presbytère, jusqu’à laquelle je l’avais
conduite. Sans doute elle crut que je retournais immédiatement à
la maison. Mais, loin de là, je passai encore bien des heures dans
le cimetière, pensant tantôt aux morts, et tantôt aux vivants. Je
pouvais distinguer de la lumière à la fenêtre de Lucie, et je ne me
retirai qu’après qu’elle fut éteinte. Il était alors plus de minuit.

Je passai des moments remplis d’une émotion étrange au mi‐
lieu de ces cèdres en fleurs. Deux fois je m’agenouillai sur la
tombe de Grace, et je priai Dieu avec ferveur. Il me semblait que
des prières, adressées dans un pareil lieu, devaient être encore
plus agréables au Seigneur. Je pensai à ma mère, à mon brave et
loyal père, à Grace, à tous ceux qui n’étaient plus. Puis, j’errai
longtemps sous la fenêtre de Lucie ; et malgré cette visite solen‐
nelle au milieu des tombeaux, ce ne fut pas une image de mort
que j’emportai le plus profondément gravée dans mon cœur.

Chapitre 10

Je trouvai à New-York Jacques Wallingford qui m’attendait. Il
avait pris un logement à l’hôtel de la Cité, afin d’être sous le
même toit que moi, et nos appartements se touchaient. Je dînai
avec lui ; et, après le dîner, nous allâmes ensemble rendre une vi‐
site à l’Aurore. Le second lieutenant m’apprit que Marbre n’avait
fait que paraître un moment, pour annoncer qu’il reviendrait
dans quelques jours. En comparant les dates, j’acquis la certitude
qu’il arriverait à temps pour la vente qui avait tant d’intérêt pour
lui, et je n’eus plus du moins d’inquiétude à ce sujet.



— Miles, dit froidement Jacques Wallingford pendant que
nous retournions à l’hôtel, ne m’avez-vous pas dit que Richard
Harrison était votre homme d’affaires ?

— Oui. M. Hardinge m’a fait faire sa connaissance, et j’ai en‐
tendu dire que c’était un des plus anciens jurisconsultes du pays.
Voilà son bureau, juste en face, de l’autre côté de la rue.

— Je le voyais, et c’était justement le motif de ma question. Si
nous entrions chez lui, pendant que nous y sommes, pour lui tou‐
cher un mot du testament ? Je voudrais voir Clawbonny bien as‐
suré à la branche directe. Vous offririez de me le donner pour un
dollar, que je ne consentirais jamais à en priver le fils unique de
la branche aînée ; mais j’aurais le cœur brisé de le voir occupé par
un autre qu’un Wallingford. M. Harrison est aussi mon conseil et
un de mes vieux amis.

C’était jouer cartes sur table, et j’en fus un moment étourdi  ;
cependant il y avait dans la manière de cet homme un je ne sais
quoi qui m’empêchait de lui en vouloir.

— M. Harrison ne serait pas visible à cette heure, mais je vais
entrer dans son bureau, et lui écrire un mot à ce sujet, répondis-
je. Et à l’instant je fis comme je disais, et je laissai Jacques Wal‐
lingford poursuivre seul son chemin. Toutefois, le lendemain ma‐
tin, le testament était rédigé, signé et mis entre les mains de mon
cousin, en sa qualité d’exécuteur testamentaire. Si le lecteur vient
à me demander pourquoi j’agis ainsi, surtout par rapport à la
dernière circonstance, je serais fort embrassé de répondre. Une
confiance extraordinaire s’était emparée de moi, par suite de
cette franchise à brûle-pourpoint qu’un homme même plus expé‐
rimenté que moi aurait pu prendre ou pour le nec plus ultra de la



droiture, ou pour la perfection de l’art. Quoi qu’il en soit, non-
seulement je lui laissai mon testament, mais dans le cours de la
semaine suivante je l’initiai dans le secret de toutes mes affaires
pécuniaires, le legs de Grace à Rupert, seul excepté. Jacques Wal‐
lingford encouragea cette confidence, en me disant que le
meilleur moyen de me distraire de mes chagrins était de me
plonger tête baissée dans les affaires.

Un de mes premiers soins, en fait d’affaires, fut de m’occuper
du billet donné à Rupert. Il était payable à la banque où j’avais un
compte ouvert, et j’allai m’informer s’il avait été laissé pour qu’on
en poursuivit le recouvrement. Voici la conversation que j’eus
avec le caissier à cette occasion :

— Bonjour, Monsieur —, je viens m’informer si on vous a dé‐
posé un billet de vingt mille dollars que j’ai fait à l’ordre de M Ru‐
pert Hardinge, à dix jours de date, pour que vous le fissiez rece‐
voir. Si vous l’avez, je suis prêt à le payer dès à présent.

Le caissier me jeta un sourire affairé, qui indiquait que l’état
de mes finances prospérait, et que je figurais glorieusement sur
les comptes.

— Pour le faire recevoir ? Pas positivement, capitaine Walling‐
ford ; car rien ne nous ferait plus de plaisir que de le renouveler,
si vous vouliez, seulement pour la forme, vous procurer la signa‐
ture d’un endosseur.

— M Hardinge vous l’a donc laissé en vous chargeant d’en
opérer le recouvrement ? demandai-je, regrettant, malgré tout ce
qui s’était passé, que Rupert eût donné cette nouvelle preuve de
la bassesse de son caractère.



— Pas positivement, Monsieur  ; car comme il était obligé de
quitter la ville, et qu’il avait besoin d’argent, nous le lui avons
escompté.

— Escompté, Monsieur !

— Oui, avec grand plaisir, car nous savions que le billet était
excellent. M. Hardinge fit observer que vous n’aviez pas trouvé
convenable de tirer à vue une si forte somme, que vous aviez
donc pris une courte échéance, et que comme il vous avait versé
la somme intégralement, il n’était pas fâché de rentrer dans ses
fonds. Nous ne pouvions hésiter naturellement.

— Versé la somme intégralement ! m’écriai-je, malgré ma ré‐
solution de rester de sang-froid  ; mais heureusement l’entrée
d’une autre personne détourna l’attention du caissier, qui ne re‐
marqua ni les paroles, ni le ton dont elles avaient été prononcées.
— Eh bien, Monsieur, je vais vous donner mon reçu et retirer
mon billet.

De nouveaux sourires me furent adressés. La quittance fut
donnée, le billet remis, et je quittai la banque avec une balance en
ma faveur d’un peu plus de dix mille dollars au lieu de celle de
trente mille que j’avais avant d’entrer. Il est vrai que j’étais l’héri‐
tier légal de toute la fortune de Grace. Elle consistait surtout en
rentes et en créances hypothécaires dont M. Hardinge m’avait re‐
mis les titres avant mon départ de Clawbonny.

— Eh  ! bien, Miles, que comptez-vous faire de votre navire ?
demanda Jacques Wallingford, le soir même. J’entends dire que
le chargement pour lequel vous étiez en marché a été donné à un
autre armateur, à cause des tristes événements qui vous ont forcé



de négliger vos affaires, et j’apprends que, pour le moment, le fret
est à très-bas prix.

— En vérité, cousin, je ne sais trop que vous répondre. Les
denrées coloniales se vendent à des prix très-élevés dans le nord
de l’Allemagne ; et si j’étais en fonds, j’en achèterais une cargai‐
son pour mon propre compte. On m’a offert aujourd’hui des
sucres et des cafés excellents, à des prix très-raisonnables, pour
de l’argent comptant.

— Et quel argent vous serait nécessaire pour exécuter ce pro‐
jet, mon garçon ?

— Cinquante mille dollars plus ou moins, tandis qu’en ven‐
dant tous mes titres j’aurais bien de la peine à en réaliser trente
mille ; ainsi il n’y faut pas songer.

— Comment donc ? je ne vois pas pourquoi. Laissez-moi y rê‐
ver cette nuit, et nous en reparlerons demain matin. J’aime les
marchés qui se font vite, mais il faut avoir la tête froide. Cette
ville brûlante et le vieux madère me donnent la fièvre, et j’ai be‐
soin d’une nuit de repos avant de rien conclure.

Le lendemain matin, Jacques Wallingford ramena la conver‐
sation sur ce sujet au déjeuner, repas que nous prenions toujours
dans notre chambre pour être plus libres.

— J’ai ruminé ce sujet qui ne manque pas de douceur, les
sucres, Miles, commença mon cousin, et j’approuve votre plan.
Avez-vous quelques garanties que vous puissiez me donner, si je
vous prête la somme ?

— J’ai sur moi pour vingt-deux mille dollars de créances et de
rentes, qui pourraient y être affectés.



— Mais ce n’est pas une garantie suffisante pour les trente à
trente-cinq mille dollars dont vous avez besoin pour courir
l’aventure.

— C’est très-vrai ; mais c’est tout ce que je possède, sauf le na‐
vire et Clawbonny.

— Je ne donnerais pas ça du navire, dit mon cousin en faisant
claquer ses doigts ; que vous et votre cargaison périssent, et adieu
l’Aurore. Quant aux assurances, elles ne me vont pas. Je suis
homme de terre, et ce sont de bonnes sûretés territoriales qu’il
me faut. Vous allez me faire votre billet à trois ou à six mois, si
vous voulez  ; vous me donnerez les titres dont vous me parlez,
ainsi qu’une hypothèque sur Clawbonny, et je vous compte au‐
jourd’hui même quarante mille dollars, si vous en avez besoin.

Je fus surpris de cette offre, ne soupçonnant pas que mon cou‐
sin fût assez riche pour me prêter une somme aussi considérable.
Dans le cours de la conversation, j’appris qu’il avait le double de
la somme en question, en argent comptant, et que son principal
commerce était de faire des avances sur de bons gages. Il consen‐
tait néanmoins à m’en prêter la moitié, afin d’aider un parent
qu’il aimait. L’idée d’hypothéquer Clawbonny ne me plaisait nul‐
lement ; mais il se moqua de moi, et me fit voir que ce n’était rien
du tout.

— Si cela devait sortir de la famille, ou même du nom, me dit-
il, j’y regarderais moi-même à deux fois, Miles ; mais une hypo‐
thèque de vous à moi, c’est comme serait une hypothèque de moi
à vous. Vous m’avez fait votre héritier, et, pour ne vous rien ca‐
cher, mon garçon, je vous ai fait le mien. Si vous perdez mon ar‐
gent, c’est le vôtre que vous perdrez.



Comment résister à un raisonnement pareil ? La franchise ap‐
parente de mon cousin, et ses manières toutes rondes, triom‐
phèrent de mes scrupules, et je consentis à faire l’emprunt aux
conditions qu’il avait tracées. Jacques Wallingford rédigea l’acte
lui-même, et je n’eus qu’à signer. L’argent était prêté à cinq pour
cent, mon cousin refusant positivement de recevoir l’intérêt légal
d’un Wallingford. Le jour du paiement fut fixé à six mois de date,
et tout fut fait dans les formes.

— Je ne ferai pas enregistrer cette hypothèque, Miles, dit Wal‐
lingford en pliant le papier, j’ai trop de confiance en votre loyau‐
té, pour croire cette précaution nécessaire. Vous avez donné une
première hypothèque sur Clawbonny avec trop de répugnance
pour qu’il soit probable que vous vous hâtiez d’en laisser prendre
une seconde. Quant à moi, j’avoue que j’éprouve un secret plaisir
à tenir, même par ce tout petit bout, la vieille maison. Il me
semble que je suis plus que jamais un Wallingford.

J’admirais à quel point mon cousin poussait l’orgueil de fa‐
mille, et je commençais à croire que j’avais été trop humble en
appréciant ma position dans le monde. Il était difficile, je l’avoue,
que je me fisse illusion sur ce point, et cependant quand je voyais
un homme qui pouvait prêter quarante mille dollars en moins
d’une heure, et qui pourtant se glorifiait de descendre de Miles I,
je ne pouvais m’empêcher de regarder Miles I comme un person‐
nage plus important que je ne l’avais cru jusqu’alors. Quant à
l’argent, j’étais flatté de la confiance que Jacques Wallingford
avait en moi  ; j’avais réellement envie de tenter la spéculation
pour laquelle il m’avançait les fonds nécessaires, et je regardais
son refus de faire enregistrer l’hypothèque comme un acte de dé‐
licatesse qui faisait honneur à son cœur.



Mon cousin ne m’abandonna pas aussitôt après avoir rempli
ma bourse. Il m’accompagna partout et assista à tous mes achats.
Il me donna des conseils excellents, et son expérience ainsi que
sa sagacité me furent très-utiles. Comme je payais tout comptant,
la cargaison fut bientôt complétée.

Ces occupations continuelles étaient pour moi une distraction
forcée à ma douleur, et cependant jamais l’image de Grace n’était
longtemps absente de mon esprit ; et je voyais Lucie à côté d’elle,
lui prodiguant les soins de la plus tendre sœur. Jacques Walling‐
ford me quitta au bout d’une semaine, après m’avoir installé sur
mon bord en ma triple qualité de négociant, d’armateur et de
capitaine.

— Adieu, Miles, me dit-il en me secouant la main avec une
cordialité qui semblait augmenter à mesure que nous nous
connaissions mieux  ; adieu, mon cher garçon, et que Dieu fasse
prospérer vos justes et légitimes entreprises. N’oubliez jamais
que vous êtes un Wallingford, et le propriétaire de Clawbonny. Si
nous devons nous revoir, vous trouverez en moi un ami dévoué ;
au cas contraire, vous aurez sujet de vous souvenir de moi.

C’était à l’hôtel que nous nous étions fait nos adieux. Quelques
heures plus tard, j’étais dans la chambre de l’Aurore, arrangeant
quelques papiers, quand j’entendis sur le pont une voix bien
connue qui criait d’un ton d’autorité aux matelots chargés de l’ar‐
rimage et du gréement  : Allons, dépêchez-vous  ! Qu’on débar‐
rasse le gaillard d’avant ! Du monde à ce mât de charge ! A-t-on
jamais vu un mât de charge rester ainsi en place, après que les
écoutilles sont fermées, sur un bâtiment de première classe ? Al‐
lons, qu’on se remue  ; vous avez un vieux loup de mer parmi
vous, mes enfants.



Il n’y avait pas à se tromper sur le personnage. Je montai sur
le pont, et je trouvai Marbre, qui avait mis habit bas, mais qui
avait encore le reste de son costume de ville, et qui s’évertuait au
milieu des matelots, leur communiquant une nouvelle activité. Il
entendit mes pas derrière lui ; mais il ne se retourna pas pour me
saluer, qu’il n’eût terminé sa besogne. Alors il me fit cet honneur,
et un nuage passa sur ses traits colorés, quand il remarqua que
j’étais en grand deuil.

— Bonjour, capitaine, bonjour, dit-il en me saluant. La volonté
de Dieu soit faite  ! Nous sommes tous pécheurs, mais je n’en
sache pas de plus grands que ces arrimeurs qui vous laissent un
mât de charge, planté là debout devant l’écoutille, comme si le
bâtiment avait besoin d’un mât de fortune ! Oui, capitaine, il faut
se résigner, et j’ai été diantrement chagrin quand j’ai lu dans le
journal : Grace, fille… etc., et sœur unique… etc., décédée à, etc.
Enfin, n’en parlons plus. Vous serez bien aise d’apprendre, n’est-
il pas vrai, que Willow Cove est amarré solidement dans la fa‐
mille et que l’hypothèque infernale est à tous les diables.

— Je l’apprends avec plaisir, monsieur Marbre, répondis-je
avec un certain serrement de cœur dont je ne pus me défendre en
me rappelant que je venais justement d’hypothéquer mon bien
patrimonial. Comment avez-vous laissé votre mère et votre
nièce ?

— Je ne les ai pas laissées du tout, capitaine. J’ai amené la
bonne vieille et Kitty avec moi à New-York, d’après un principe
mutuel de montrer les choses.

— Pardon, Moïse ; je ne comprends pas bien ce principe mu‐
tuel dont vous parlez.



— Merci, Miles, répondit le lieutenant, car nous étions alors
assez loin de toute oreille indiscrète pour qu’il pût se permettre
cette familiarité, — merci de me donner ce nom. Appelez-moi
Moïse le plus souvent que vous pourrez ; car ma mère m’assour‐
dit de ses Oloff, et la petite Kitty ne m’appelle que mon oncle.
Que diable, je suis Moïse après tout, et je finirais par l’oublier, si
je n’y mettais ordre. Quant au principe mutuel, voici ce que c’est :
Je dois montrer à ma mère, d’abord l’Aurore, cela va sans dire,
ensuite un ou deux marchés ; car croiriez-vous bien que la chère
âme n’a jamais vu un marché de sa vie, et qu’elle en meurt d’en‐
vie  ; aussi je la conduirai d’abord à l’Ours, puis à l’Oswego, et,
pour finir, au marché aux Mouches, quoiqu’elle ne puisse com‐
prendre ce que les mouches font là ; — après quoi, je la conduirai
dans une des églises hollandaises, et de là au spectacle. On dit
aussi qu’il y a un lion dans le haut de la ville, qui beugle comme
un taureau. Il faudra bien qu’elle aille le voir aussi.

— Et quand votre mère aura vu toutes ces belles choses,
qu’est-ce qu’elle vous montrera en retour ?

— La pierre tumulaire sur laquelle j’ai été déposé quand je
n’avais que cinq semaines. Elle me dit qu’elle l’a cherchée, par af‐
faire de sentiment, et qu’elle a fini par la découvrir sur la tombe
d’une vieille demoiselle, avec une inscription des plus édifiantes.
Mère dit qu’elle contient un verset entier de la Bible ! Cette pierre
peut encore me donner un bon coup de main pour me faire cin‐
gler vers le port, n’est-ce pas, Miles ?

Je félicitai Marbre de cette découverte importante, et lui de‐
mandai de quelle manière il s’était tiré des griffes de l’usurier, et
comment Willow Cove se trouvait amarré si solidement dans la
famille !



— Voyez-vous, Miles, le tout est d’être bien lesté d’argent  ;
avec cela on irait au bout du monde. Quand le vieux Van Tassel
entrevit mon sac de dollars, il fut assez poli, et me débita de
belles phrases. Il ne voulait pas tourmenter la digne mistress
Wetmore  ; bien au contraire  ; et elle pouvait garder la somme
tant qu’elle le voudrait, pourvu que les intérêts fussent payés
exactement ; mais je ne me laissai pas enjôler par ses belles pa‐
roles ; je vidai le sac sur la table, et je lui dis de le compter. Il me
rendit mon obligation, et il ne me resta plus qu’à purger l’hypo‐
thèque. Quel drôle de jargon, Miles ! Purger l’hypothèque ! c’est
sa conscience qui aurait grand besoin d’être purgée au vieux co‐
quin. Mais que de formalités ils vous font faire ! Dieu vous garde
des hypothèques, mon ami ! c’est bien le plus grand fléau que je
connaisse !

L’avis venait trop tard. Clawbonny était déjà hypothéqué, et
pendant que Marbre racontait son histoire, je sentis bien
quelques remords de mon imprudence. Néanmoins je ne pouvais
comparer mon cousin, cet homme si rond, si ouvert, si dévoué à
la famille, à un infâme usurier, tel que le persécuteur de mistress
Wetmore.

Je fus charmé pour plus d’une raison de revoir mon lieute‐
nant. Il se chargea à ma place d’une foule de détails fastidieux, et
prit soin du bâtiment, où il installa sa mère et Kitty le jour
même  ; Je remarquai que la bonne dame ne revenait pas de sa
surprise de voir partout tant d’ordre et de propreté. Elle s’imagi‐
nait que dans un navire on ne marchait que sur du goudron ; et
elle fut charmée de trouver des chambres qui étaient presque
aussi propres que la sienne. Pendant un jour entier elle ne voulut
pas d’autre plaisir que de parcourir le bâtiment ; mais ensuite elle



pensa à l’église hollandaise et au lion que Marbre lui avait promis
de lui montrer. Son fils lui tint parole en tout point, sans oublier
le spectacle. Ce dernier amusement confondit mistress Wetmore,
qui n’imaginait rien de pareil, et divertit infiniment Kitty. La
charmante enfant avoua ingénument qu’elle irait volontiers tous
les soirs au spectacle ; qu’elle voudrait bien savoir ce que Horace
Bright en penserait, et s’il oserait s’aventurer tout seul dans un
théâtre, dans le cas où il viendrait à New-York. En 1803, il n’y
avait guère de comédiens ambulants aux États-Unis. Les grandes
cités avaient seules le privilège d’admirer les merveilles du
théâtre, et les provinciaux ne pouvaient jouir que là de tout
l’agrément que procurent le rouge, les mouches et les bouts de
chandelle, tous ces prestiges de la scène. Pauvre petite Kitty  !
Pendant un jour ou deux, la tête lui tourna de toutes ces magnifi‐
cences, et l’astre d’Horace Bright lui-même pâlit un moment de‐
vant tant de splendeurs.

Je ne pus m’empêcher d’accompagner la famille au Muséum.
c’était alors une collection assez insignifiante de curiosités ; mais
c’était la merveille des merveilles pour la tante et la nièce. Il y
avait surtout une collection de figures de cire qui les jeta dans
l’extase. C’étaient la Beauté de New-York, la Beauté de la Caro‐
line du Sud, la Beauté de la Pensylvanie, et une foule d’autres
beautés. Kitty, après les avoir admirées, donna toute son atten‐
tion à une religieuse  ; elle ne pouvait concevoir quelle pouvait
être cette femme ainsi affublée. Une religieuse et un couvent
c’étaient des choses qu’on connaissait à peine à New-York, à cette
époque.

— Grand’mère ! s’écria Kitty ; quelle est donc cette dame ? ne
serait-ce pas lady Washington ?



— On dirait plutôt la femme d’un ministre, répondit mistress
Wetmore, qui elle-même n’était pas légèrement intriguée. Il me
semble que si c’était madame Washington, elle aurait un costume
moins austère, et qu’elle aurait l’air plus heureuse. Certes, si une
femme a dû être heureuse, c’est bien celle-là.

— Mère, vous avez mis le doigt dessus, s’écria son fils. C’est ce
qu’on appelle une religieuse dans les pays catholiques romains de
notre machine ronde.

— Une religieuse  ! répéta la petite Kitty  ; n’est-ce pas une
femme qui s’enferme dans une maison, et promet de ne jamais se
marier, mon oncle ?

— Précisément, ma chère ; cet je suis surpris que vous ayez dé‐
niché tant d’idées utiles dans votre trou perdu de Willow Cove.

— Pas si perdu, mon oncle, dit Kitty avec un petit ton de re‐
proche, puisque vous avez bien su le trouver.

— Parbleu, vous avez raison, Kitty. Oui, une religieuse est une
sorte d’ermite femelle, engeance que je déteste cordialement.

— Je suppose, Kitty, lui demandai-je, que vous n’approuvez
pas qu’on fasse vœu de ne jamais se marier ?

La pauvre fille rougit, et elle cessa de regarder la religieuse,
sans rien répondre. On ne saurait dire quel tour la conversation
aurait pris si les regards de la grand-mère n’étaient tombés sur
une copie assez médiocre du célèbre tableau de la Cène de Léo‐
nard de Vinci. On lui avait donné une explication imprimée du
tableau, rédigée par quelque antiquaire de l’endroit, qui s’était
hasardé à donner des noms, suivant son idée, aux différents per‐



sonnages du groupe. Je lui fis remarquer la figure principale, et
je la renvoyai au catalogue pour le reste des noms.

— Qui eût jamais dit, bon dieu ! s’écria la bonne dame, que je
vivrais assez pour voir la figure de tous ces saints personnages !
Kitty, ma chère, ce vieillard à la tête chauve, c’est saint Pierre.
Auriez-vous jamais pensé que saint Pierre était chauve ? Et puis,
voilà saint Jean, avec ses yeux noirs. Mais c’est qu’ils y sont tous
vraiment !

Kitty était tout aussi étonnée que sa grand-mère, et le fils lui
même partageait un peu leur surprise. Il finit par faire observer
que «  le monde allait de plus en plus de l’avant dans toutes ces
sortes de choses  ; et que quant à lui, il ne concevait pas où les
peintres et les auteurs allaient chercher tout ce qu’ils
peignaient. »

La matinée avait été bien employée. Vers une heure, je me sé‐
parai de mes compagnons, et j’entrai dans un café qui était le
rendez-vous des négociants, pour manger une sandwich et boire
un verre de porter. J’étais dans un des cabinets, dont les rideaux
étaient fermés, quand une société composée de trois personnes
entra dans le cabinet voisin, et demanda trois verres de punch ;
c’était alors la boisson à la mode, et même un homme comme il
faut pouvait se permettre d’en prendre avant dîner.

Comme les cabinets n’étaient séparés que par des rideaux, il
était : impossible de ne pas entendre de l’un ce qui se disait dans
l’autre, Surtout lorsque les personnes ne prenaient nullement la
précaution de parler bas, ce qui était justement le cas pour mes
trois voisins. Aussi reconnus-je sur-le-champ les voix d’André



Drewett et de Rupert Hardinge ; celle du troisième interlocuteur
m’était inconnue.

— Eh ! bien Norton, dit Rupert avec un peu d’affectation, vous
êtes parvenu à nous entraîner, Drewett et moi, au milieu de tous
vos marchands. J’espère que vous allez nous faire les honneurs
de l’endroit d’une manière un peu soignée. Vous dites que c’est
un café accrédité, tant mieux ; car un marchand sans crédit, c’est
peu de chose.

— Ne craignez rien pour votre gentilhommerie, Rupert, répon‐
dit celui qu’on avait appelé Norton ; les personnes les plus distin‐
guées de la ville viennent ici, et on y fait le punch mieux que par‐
tout ailleurs. À propos, Rupert, j’ai vu, l’autre jour, dans un jour‐
nal, qu’une de vos parentes est morte, miss Grace Wallingford,
l’amie de votre sœur ?

Il y eut moment de silence pendant lequel je respirai à peine.

— Non, pas une parente, répondit enfin Rupert ; seulement la
pupille de mon père. Vous savez comment les choses se passent
dans les campagnes  ; c’est le ministre qui doit prendre soin de
tous les malades et de tous les orphelins.

— Mais les Wallingford sont d’une classe trop élevée pour
tomber ainsi à la charge de personne, dit vivement Drewett ; j’ai
été chez eux, et leur habitation est vraiment très-respectable.
Quant à miss Wallingford, c’était une charmante personne, et sa
mort sera un coup terrible pour votre sœur, Hardinge.

Cela fut dit avec un accent si pénétré que j’aurais presque par‐
donné à celui qui parlait ainsi d’aimer Lucie, quoique je doute
qu’il m’eût été aussi facile de lui pardonner d’être aimé d’elle.



— Oui, reprit Rupert, affectant une indifférence qu’évidem‐
ment il était loin d’éprouver  ; Grace était une bonne personne,
quoique, ayant toujours vécu avec elle depuis l’enfance, je la re‐
marquasse peut-être moins qu’un autre moins habitué à la voir
ne l’eût fait à ma place. Néanmoins, j’avais de l’estime pour elle,
je ne m’en cache pas.

— Et qui aurait pu la connaître sans avoir pour elle autant
d’estime que de respect  ! ajouta Drewett, comme s’il eût été dé‐
terminé à me gagner le cœur  ; et, suivant moi, elle était aussi
bonne qu’aimable.

— Voilà un éloge qui n’est pas mince de la part d’un homme
qui est l’admirateur déclaré de votre sœur, Hardinge, dit le troi‐
sième interlocuteur  ; mais je suppose que Drewett voit la chère
défunte avec les yeux de sa belle ; car miss Hardinge était intime
avec elle, à ce qu’il me semble.

— C’étaient deux sœurs par l’affection qu’elles se portaient, re‐
prit Drewett avec sentiment. L’amie de miss Hardinge ne pouvait
être qu’une personne accomplie.

— Grace Wallingford était très-bien, sans doute, ajouta Ru‐
pert, comme son frère est un assez bon garçon. Quand j’étais pe‐
tit, j’étais aussi intime avec lui.

— Preuve certaine de son mérite et de ses vertus, dit l’inconnu
en riant. Mais si c’est une pupille, il doit y avoir de la fortune. Je
crois avoir entendu dire que ces Wallingford étaient à leur aise.

— Oui, à leur aise, c’est le mot, dit Drewett. Ils pouvaient avoir
entre eux de quarante à cinquante mille dollars, dont le frère doit



avoir hérité en totalité. Je suis charmé que la fortune revienne à
un aussi honnête garçon.

— C’est généreux à vous, Drewett, de faire ainsi son éloge ; car
j’ai entendu dire que ce frère aurait bien pu être votre rival.

— J’en ai eu quelques craintes, je l’avoue ; mais elles n’existent
plus. Je puis le louer tout à mon aise. En outre, je lui dois la vie.

Ses craintes n’existaient plus  ! Était-ce assez clair, et me fal‐
lait-il d’autre preuve de l’accord parfait qui régnait entre les
amants ! Et pourquoi m’aurait-on craint, moi qui n’avais jamais
osé dire un seul mot qui pût faire soupçonner l’état de mon cœur
à celle que j’aimais tant !

— Oui, Drewett est à l’abri de tout danger, j’imagine, ajouta
Rupert en riant, quoiqu’il ne m’appartienne pas d’éventer la
mèche.

— C’est un sujet interdit, reprit l’amant ; parlons de Walling‐
ford. Il hérite donc de la fortune de sa sœur ?

— Triste héritage. Pauvre Grace ! elle n’avait pas grand-chose
à laisser, j’imagine, dit tranquillement Rupert.

— À vos yeux, c’est possible, ajouta la troisième personne  ;
mais pour son frère, le patron de navire, c’est différent. Depuis
que vous avez hérité de tous les biens de mistress Bradfort,
quelques milliers de dollars ne sont rien pour vous.

— Ce seraient des millions, que le frère croirait les avoir ache‐
tés trop cher par la perte de sa sœur ! s’écria Drewett.

— Il est assez clair qu’il n’y a pas l’ombre de rivalité entre An‐
dré et Miles, dit Rupert d’un ton goguenard. Certes, l’argent n’a



plus autant de prix à mes yeux aujourd’hui que lorsque je n’avais
pour toute ressource que les rognures du traitement d’un pauvre
ministre. Quant à la fortune de mistress Bradfort, je ne vois pas
qui y aurait plus de droits que ceux qui la possèdent maintenant.

— Si ce n’est peut-être votre père, dit l’inconnu, qui devait
passer avant vous, suivant toutes les lois de la primogéniture. Je
parierais que Rupert a fait la cour à sa vieille cousine, pour lui
faire sauter ainsi une génération.

— Rupert n’a rien fait de semblable ; il aime Émilie Merton, il
s’en vante, et n’aime qu’elle. Comme ma digne cousine ne pouvait
emporter sa fortune avec elle, elle l’a laissée à ses héritiers natu‐
rels. Comment savez-vous si j’en ai eu quelque chose  ? Je vous
donne ma parole que la balance de mon compte à la banque ne
s’élève pas à vingt mille dollars.

— Mais vraiment ce n’est pas mal, répliqua l’autre, pour un
panier percé comme vous. Une pareille balance en votre faveur
suppose un fameux revenu.

— Comment donc  ? quelques personnes ne disent-elles pas
que ma sœur à toute la fortune ? Drewett, j’en suis sûr, pourrait
vous donner quelques éclaircissements à cet égard. L’affaire l’in‐
téresse autant que personne.

— Je ne sais rien, et ne veux rien savoir, répondit Drewett avec
un accent de sincérité. Miss Hardinge n’aurait pas un dollar, que
je n’en serais pas moins prêt à l’épouser demain.

— Voilà du désintéressement  ! et c’est ce que j’aime en vous,
Drewett, dit Rupert avec emphase. Soyez sûr que vous ne vous en



trouverez pas plus mal à la longue. Lucie connaît votre caractère,
et elle sait l’apprécier comme elle le doit.

Je ne me souciai pas d’en entendre davantage, et je sortis du
café, en ayant soin de ne pas être vu. À présent il me tardait de
me mettre en mer. J’oubliai même mon projet d’aller rendre une
dernière visite à la tombe de ma sœur ; et je ne me sentis pas le
courage d’avoir une nouvelle entrevue avec Lucie. Dans l’après-
midi même, je dis à Marbre de se tenir prêt à appareiller le lende‐
main matin.

Chapitre 11

Je n’essaierai pas d’analyser les sentiments qui me portèrent à
quitter les États-Unis. J’avais découvert chez André Drewett des
qualités qui le rendaient digne, jusqu’à un certain point, de Lucie,
et j’éprouvai combien il est pénible d’être obligé de rendre cette
justice à un rival. Cependant je dois ajouter que, dans mes mo‐
ments plus calmes, quand je réfléchissais que Lucie ne pouvait
jamais être ma femme, j’étais bien aise de trouver des qualités
aussi précieuses dans celui qui devait être son mari. En même
temps je ne pouvais m’ôter de la pensée que la confiance qu’il
avait d’être préféré était pour beaucoup dans le bien qu’il disait
de moi. Cette supposition était d’autant plus absurde que jamais
je n’avais donné à personne sujet de croire que j’eusse quelques
prétentions sur la main de Lucie.

Jamais je n’avais vu Marbre déployer autant d’activité que
lorsque je lui donnai l’ordre d’appareiller dans l’après-midi. Il
embarqua sa mère et sa nièce pour Willow-Cove à bord d’un



sloop d’Albany, rassembla l’équipage, et l’Aurore était mouillée
au large avant que le soleil fût couché. Suivant toutes les règles
établies à bord des bâtiments marchands, j’aurais dû être rendu
moi-même à mon poste depuis vingt-quatre heures ; mais il m’en
coûtait de m’éloigner du tombeau de Grace, et je différais jus‐
qu’au dernier moment. Cependant il fallut bien prendre mon par‐
ti. Neb vint à mon hôtel pendant que je déjeunais, il m’apprit que
le bâtiment était mouillé sur une seule ancre, et que le petit hu‐
nier était déferlé. Je l’envoyai chercher mes lettres à la poste pen‐
dant que je payais ma note. Mes bagages avaient été portés à
bord, pendant que l’Aurore était encore amarrée au rivage  ; et
comme les courses n’étaient pas longues alors dans New-York,
Neb fut bientôt de retour, et prêt à charger mon sac de nuit sur
ses épaules. Il me remit trois ou quatre lettres, et je me dirigeai
vers la Batterie, suivi du nègre fidèle qui avait abandonné de
nouveau Chloé et Clawbonny pour suivre ma fortune.

J’envoyai Neb en avant au canot, et je me promenai un mo‐
ment sous les arbres pour examiner ma correspondance. Deux
des lettres portaient le timbre du bureau de poste le plus voisin
de Clawbonny  ; la troisième était d’Albany  ; et la quatrième ve‐
nait de Washington, et portait le sceau du secrétaire d’état. Sur‐
pris de cette circonstance, je commençai par ouvrir cette
dernière.

La lettre officielle contenait des dépêches qu’on me priait de
remettre à notre consul à Hambourg, port vers lequel je me diri‐
geais. Il n’y avait aucune difficulté à ce sujet. Une des lettres de
Clawbonny était de l’écriture de M. Hardinge, et j’y trouvai d’ex‐
cellents conseils. Il me parlait de ma sœur, mais c’était avec
calme, et avec les espérances qui convenaient à son caractère sa‐



cré. Je ne fus pas fâché de voir qu’il ne me conseillait pas de re‐
tourner pour le moment à Clawbonny. Lucie était bien, disait-il,
et une douce mélancolie prenait graduellement la place de la vive
douleur qu’elle avait éprouvée immédiatement après la mort de
son amie. « Vous n’avez pu soupçonner, Miles, ajoutait mon tu‐
teur, à quel point la pauvre enfant souffrait  ; car elle faisait de
grands efforts pour se contenir en votre présence ; mais elle n’a
rien de caché pour moi, et elle a passé des heures entières à pleu‐
rer dans mes bras. Il n’y a pas une minute de la journée où
l’image de votre sœur ne soit présente à sa pensée. Elle ne parle
pas souvent de vous ; mais, quand elle le fait, c’est toujours avec
le plus tendre intérêt, avec une affection vraiment fraternelle. »
— Toujours fraternelle  ! Le bon vieillard avait en soin de souli‐
gner le mot lui-même.

Àmon grand étonnement et à ma grande joie, il y avait aussi
une longue lettre de Lucie. Comment n’avais-je pas reconnu sur-
le-champ sa jolie petite écriture  ! Je me reprochais chaque in‐
stant que j’avais perdu sans prendre connaissance de mon trésor.
La manière dont l’adresse était mise me fit plaisir. Elle portait  :
«  À Miles Wallingford, Écuyer  ;  » tandis que les trois autres
lettres étaient adressées au capitaine Miles Wallinglord. » Rigou‐
reusement un patron de navire n’a pas plus droit d’être appelé
capitaine qu’écuyer. Le commandant d’un vaisseau de guerre est
le seul vrai capitaine. D’un autre côté, aucun Américain ne de‐
vrait être appelé écuyer, titre qui répond à celui de chevalier, le‐
quel est prohibé à juste titre par la constitution, quoiqu’on s’ima‐
gine qu’un magistrat est écuyer ex officio. Il est écuyer comme un
membre du congrès est «  un honorable,  » parce qu’il prend ce
titre, et non parce qu’il a droit de le prendre. Que penseriez-vous
de Marc-Antoine, écuyer ; de l’écuyer Lucius-Junius-Brutus ; de



son excellence Jules-César ? Il faudrait que nous fussions consé‐
quents avec nous-mêmes. Quoi qu’il en soit, cette dénomination
d’écuyer s’applique généralement à tous ceux qui ont droit au
nom de gentleman, et c’est une simple formule de politesse. Lu‐
cie, en l’employant, semblait m’élever à son niveau, et me distin‐
guer de la classe des simples patrons de navire ; c’était ce dont je
ne pouvais m’empêcher de lui savoir beaucoup de gré.

Quant à la lettre en elle-même, elle était trop longue pour que
je la transcrive ici. Elle était dictée par le sentiment le plus vrai.
Elle me conseillait aussi de ne pas revenir à Clawbonny, et c’était
le seul passage qui ne me satisfît pas complètement. « Le temps,
ajoutait-elle, adoucira la douleur que vous causerait une pareille
visite  ; et alors vous ne regarderez notre bien-aimée Grace que
comme un pur esprit qui nous attend dans le ciel. Il fallait la
connaître comme nous la connaissions pour comprendre toutes
ses vertus. Mon père m’a parlé du désir qu’elle avait montré de
nous voir accepter un souvenir de l’affection qu’elle nous portait.
Cette attention touchante n’était pas nécessaire  : le peu de che‐
veux que j’ai d’elle — et j’en ai aussi réservé pour vous, — me sont
bien plus précieux que tous les bijoux du monde. Mais enfin,
puisqu’il faut se soumettre à une volonté, devenue sacrée pour
nous, je désirerais que ce souvenir consistât dans les perles que
vous avez données à Grace, à votre retour de la mer Pacifique. Il
est bien entendu que je ne veux pas parler du beau collier que
vous avez réservé pour celle qui vous sera un jour plus chère
qu’aucune de nous, mais des quelques perles que vous lui avez
distribuées devant moi à Clawbonny. Elles ont assez de valeur en
elles-mêmes pour que les intentions de Grace soient remplies, et
je sais que leur plus grand prix à ses yeux était de venir de vous,
cher Miles. Je suis sûre que vous ne penserez pas que cette cir‐



constance me les fera paraître moins précieuses. Comme je sais
où elles se trouvent, j’irai à Clawbonny pour les prendre moi-
même ; ainsi, vous n’avez plus à songer à ce cadeau ; je l’ai reçu,
et je vous en décharge, pour peu que vous n’ayez pas d’objection
à ma proposition. »

Je ne savais que penser. Dans le temps, j’avais voulu partager
les perles entre les deux amies ; mais Lucie avait refusé obstiné‐
ment, et aujourd’hui elle me demandait ces mêmes perles, dont
la valeur était très-inférieure à la somme que Grace avait affectée
à l’achat d’un bijou pour son amie. Ce désir de posséder ces
perles était difficile à expliquer  ; Grace laissait d’autres bijoux
qu’elle avait portés encore plus souvent. J’avais eu, je l’avoue, un
instant l’idée d’offrir mon collier ; mais un peu de réflexion m’a‐
vait démontré que c’était m’exposer évidemment à un nouveau
refus, et je n’en avais rien dit. Je ne pouvais qu’acquiescer au dé‐
sir de Lucie ; mais en même temps je résolus d’y joindre quelque
autre cadeau, afin que les intentions de ma sœur fussent complè‐
tement remplies.

Quoi qu’il en soit, la lettre de Lucie me causa une joie bien
douce. Je me décidai à lui répondre sur-le-champ, et à charger le
pilote de ma réponse. Je n’avais pas d’armateur qui pût prendre
intérêt aux mouvements de mon bâtiment ; pas de sœur qui pût
être inquiète sur mon compte. À qui mes derniers adieux en m’é‐
loignant pouvaient-ils mieux s’adresser qu’à cette amie constante
et dévouée  ? Car, du moins, je pouvais appeler ainsi Lucie, et
c’était comme la planche à laquelle le matelot s’attache dans le
naufrage. La quatrième lettre était signée de Jacques Walling‐
ford, et datée d’Albany. Il s’était arrêté un moment dans cette



ville en retournant chez lui, et il m’avait écrit quelques lignes
pour m’en informer. Au surplus, voici sa lettre :

« Je suis ici, et je suis fâché de voir par les journaux que vous
êtes encore là. Faites attention, mon camarade, que les sucres se
fondront. Il est grand temps de partir. Ce que je dis, c’est pour
vous, et non pour moi, car vous savez que j’ai de bonnes garan‐
ties. Mais les prix peuvent ne pas se soutenir ; et celui qui arrive
le premier est en position d’attendre une hausse, tandis que le
dernier venu est obligé de se contenter de ce qui lui est offert.

Surtout, Miles, n’allez pas vous mettre dans la tête de changer
en rien votre testament. Les choses sont maintenant arrangées
entre nous exactement comme elles doivent l’être, et je hais les
changements. Je suis votre héritier, et vous êtes le mien. Votre
conseil, Richard Harrison, est un des hommes les plus respec‐
tables que je connaisse  ; il a toujours eu toute ma confiance, et
notre secret ne pouvait être déposé en mains plus sûres.

Adieu, mon garçon ; nous sommes les deux derniers représen‐
tants des Wallingford. Que Clawbonny appartienne à l’un ou à
l’autre de nous, peu importe. Mais il ne faut pas qu’il soit jamais
à aucun autre.

Votre affectionné cousin,

« Jacques Wallingford. »

J’avoue que toute cette sollicitude au sujet de Clawbonny com‐
mençait à me peser, et que je regrettais un peu ma précipitation.
C’était bien assez d’être patron et armateur, sans avoir voulu en‐
core faire le négociant.



Pendant que le pilote dirigeait l’Aurore dans sa sortie de la
baie, je m’occupai de ma correspondance. Je répondis à tout le
monde, même au secrétaire d’état, qui, en ce moment, n’était
rien moins que James Madison. Je me bornai à lui accuser récep‐
tion des dépêches, et à promettre de les remettre à mon arrivée.
Ma lettre à M. Hardinge fut conçue dans les termes qu’un fils eût
employés en écrivant au père le plus vénéré. Je lui demandais la
permission de lui envoyer, en souvenir de ma sœur, une collec‐
tion de livres précieux de théologie, qu’on ne pouvait se procurer
qu’en Europe. Tout en le priant de jeter de temps en temps un
coup d’œil sur Clawbonny, je me gardai bien de lui parler de l’hy‐
pothèque que j’avais eu la faiblesse de consentir, bien convaincu
qu’il n’approuverait pas ce que j’avais fait.

La lettre de Jacques Wallingford fut aussi courte que la
sienne. Je lui disais que je n’étais pas d’un caractère à revenir lé‐
gèrement sur ce que j’avais cru devoir faire  ; qu’il n’avait donc
aucune inquiétude à concevoir au sujet du testament  ; que les
sucres étaient en bon état, et déjà sur la route de Hambourg, d’où
j’espérais, avant peu, lui rendre bon compte de la vente que j’en
aurais faite.

Àl’égard de Lucie, je fus loin d’être aussi laconique. Au sujet
des perles, je lui disais de faire ce qu’elle voulait, en la priant tou‐
tefois de choisir en outre, dans ce qui avait appartenu à Grace ; ce
qui pouvait lui être le plus agréable  ; car elle ne pouvait vouloir
que je restasse son débiteur. Il y avait surtout une paire de brace‐
lets sur lesquels j’aurais désiré que son choix se portât. Ma sœur
les aimait beaucoup, et ils étaient effectivement très-jolis. Mon
père avait acheté les pierres, qui étaient des rubis assez beaux,
dans un de ses voyages, et je les avais fait monter pour Grace, qui



s’en était parée quelquefois. Cette circonstance pourrait leur don‐
ner plus de prix aux yeux de Lucie. Il est vrai que les bracelets
renfermaient aussi un peu de mes cheveux ; Grace l’avait exigé ;
mais il ne serait pas difficile de les ôter, et la parure n’en serait
que plus jolie. Je le faisais entendre dans ma lettre.

Je m’étendis peu sur la mort de ma sœur ; il m’eût été impos‐
sible d’en parler longuement sans renouveler toutes mes an‐
goisses ; et nos sentiments étaient trop bien en harmonie sur ce
point, pour que Lucie ne comprît pas tout ce que je n’avais pas le
courage d’exprimer.

Au sujet du collier, je fus plus hardi que je ne l’aurais cru pos‐
sible, et l’allusion fut faite dans la partie de la lettre où l’on dit
que toute femme dépose sa véritable pensée : le post-scriptum :
— « Vous semblez croire, y disais-je, que je réserve le collier pour
la personne qui peut devenir ma femme. J’avoue que telle était
mon intention dans l’origine ; et c’était pour moi une douce illu‐
sion de penser que des perles que j’avais retirées de la mer de
mes propres mains, seraient portées un jour par une personne
qui me serait si chère. Mais, Lucie, ce n’était qu’une illusion en
effet, et elle s’est évanouie. Je ne me marierai jamais. Je sais
qu’une pareille déclaration dans la bouche d’un jeune homme de
vingt-trois ans fait sourire plus souvent qu’elle ne persuade  ;
mais je ne parle pas ainsi, sans une profonde conviction. Celle
que j’espérai un jour de décider à accepter ma main, quelque
amitié qu’elle ait pour moi, n’éprouve pas les sentiments plus
tendres que j’aurais été si heureux et si fier d’inspirer. Les cir‐
constances qui nous ont rapprochés l’ont portée sans doute à voir
en moi plutôt un frère qu’un amant, et, pendant ce temps, ses af‐
fections se concentraient sur un autre. Je ressemble, sous ce rap‐



port du moins, à ma pauvre sœur, et, pas plus qu’elle, je ne chan‐
gerai. D’une constitution plus forte et plus énergique, je pourrai
résister plus longtemps  ; mais je sens que je ne saurais aimer
deux fois comme j’ai aimé, comme j’aimerai toujours. Mais pour‐
quoi vous ennuyer de ces réflexions ? Je sais que vous n’accepte‐
rez jamais le collier, — vous pourtant si empressée à me donner
votre dernière pièce d’or, quand je n’avais rien, et j’ai accepté,
moi  ! Mais enfin n’en parlons plus. Je n’ai pas le droit de vous
importuner du récit de mes peines, surtout quand je sais à quel
point la perte que nous venons de faire déchire déjà votre cœur. »

J’avouerai qu’en écrivant ces lignes, je croyais faire une sorte
de demi-déclaration à Lucie, ou du moins lui en dire assez pour
lui laisser entrevoir le véritable état de mon cœur. Ce ne fut
qu’une semaine plus tard que, réfléchissant à ce que j’avais écrit,
je fus frappé de l’idée qu’il n’y avait pas un mot qui ne pût s’appli‐
quer tout aussi bien à Émilie Merton qu’à Lucie Hardinge. Des
circonstances particulières m’avaient placé dans des rapports
d’étroite intimité avec la jeune Anglaise, et elles pouvaient avoir
produit les résultats dont je parlais. Nous pensions tous qu’Émi‐
lie avait donné son cœur à Rupert, qui avait su se faire aimer
d’elle pendant mon absence. Lucie avait trop de modestie et de
défiance d’elle-même pour ne pas chercher ailleurs qu’en elle-
même l’original de mon portrait.

Ces lettres m’occupèrent longtemps. J’aurais voulu prolonger
toujours cette conversation intime avec Lucie ; mais des devoirs
sérieux me réclamaient, et il fallut bien fermer et cacheter mes
dépêches. Quand je remontai sur le pont, les ondulations de
l’océan commençaient à se faire sentir, et bientôt nous étions en
pleine mer. Je ne pus m’empêcher de regarder Neb en souriant,



quand nous pûmes étendre librement nos regards sur cet im‐
mense horizon d’eau. Il était sur la vergue du grand hunier, où il
s’était rendu pour tirer le boute hors d’une bonnette de perroquet
afin d’établir la voile. Avant de quitter sa position, il se redressa
et jeta un regard du côté du vent. Ses yeux s’écarquillèrent, ses
narines se dilatèrent  ; on eût dit un limier qui flairait le gibier,
pendant qu’il aspirait de toute la force de ses poumons l’air char‐
gé des exhalaisons toutes particulières à l’Océan. Je doute que
dans ce moment Neb pensât en aucune manière à Chloé.

Dès que nous eûmes franchi la barre, je donnai mon paquet au
pilote, et il passa dans son canot. Je ne fus pas obligé de dimi‐
nuer de voiles à cet effet, car la marche du bâtiment n’excédait
pas cinq nœuds par heure.

— Voyez-vous là-bas une voile au sud-est  ? dit le pilote en
nous quittant, et en nous montrant un point blanc sur l’Océan.
Méfiez-vous de ce gaillard-là, et passez à bonne distance de lui ;
autrement il pourrait vous faire faire connaissance avec Halifax
ou avec les Bermudes.

— Halifax ! les Bermudes ! je n’ai ni besoin ni envie d’y aller.
Pourquoi craindrais-je cette voile ?

— Pour deux raisons, d’abord à cause de votre cargaison, et
ensuite à cause de vos matelots. C’est le bâtiment de Sa Majesté
le Leander. Voilà plus d’une semaine qu’il rôde dans ces parages.
Les bâtiments qui rentrent disent qu’il agit d’après des ordres
nouvellement reçus, et ils nomment plusieurs navires qui ont été
vus se dirigeant vers le nord-est après qu’il les avait abordés.
Cette nouvelle guerre va sans doute amener de nouveaux



troubles sur la côte, et tous les bâtiments destinés à prendre la
mer feront bien de se tenir sur leurs gardes.

« Un bâtiment de Sa Majesté ! » C’était une singulière expres‐
sion dans la bouche d’un Américain pour désigner un souverain
quelconque, vingt ans après la proclamation de l’indépendance
des États-Unis. Mais elle était généralement employée à cette
époque, et elle n’est pas sans se rencontrer encore quelquefois
dans nos journaux ; tant il est plus difficile de changer les formes
du langage que de faire une révolution ! Malgré cet anachronisme
du pilote, je résolus de ne pas négliger son avis. Il courait depuis
un mois à New-York certain bruit que les deux grandes nations
belligérantes pourraient bien se porter de nouveau aux mêmes
extrémités qu’autrefois  ; l’Angleterre et la France ayant alors le
monopole des mers au point de se croire affranchies en quelque
sorte de toute obligation de respecter les vieux principes relatifs
aux droits des neutres. Quant aux États-Unis, on n’y parlait
qu’économie ; et c’est un mal qui peut produire des conséquences
aussi déplorables que le vice opposé, la prodigalité. L’argent payé
pour intérêts des sommes dépensées pendant la guerre de 1812
aurait suffi pour entretenir une marine capable de faire respecter
nos droits, et par conséquent pour sauver le capital, sans parler
des pertes immenses qu’entraîna la suspension du commerce  ;
mais les démagogues hurlaient à qui mieux mieux, et il est diffi‐
cile de faire entendre raison aux masses, quand il s’agit de faire
un sacrifice actuel pour se procurer des avantages qui ne sont pas
immédiats. Il est vrai que, suivant le principe mis en avant par un
profond politique de France, la tendance des démocraties étant
de se jeter dans les extrêmes, si vous donnez à un peuple le pou‐
voir, il se taxera jusqu’à ce qu’il ait versé son dernier écu ; mais,
quelque vraie que cette théorie puisse être au fond, elle n’est nul‐



lement applicable aux bons citoyens de la grande république mo‐
dèle. C’était déjà un assez grand fléau que cet esprit de sordide
économie ; mais ce n’était pas encore le plus terrible de ceux qui
nuisaient aux intérêts nationaux. L’esprit de parti s’était mis acti‐
vement à l’œuvre dans le pays  ; et il était presque aussi rare de
rencontrer un citoyen qui fût guidé par un sentiment vrai et réflé‐
chi de patriotisme, qu’il le serait de trouver un honnête homme
aux galères. Règle générale, la nation était ou anglaise ou fran‐
çaise. Les uns juraient par le Premier Consul, les autres par Pitt.
Quant aux villes commerçantes, envisagées dans leurs sommités,
elles ne faisaient que réfléchir l’opinion anglaise, en l’exagérant
encore à cause de la distance. Ceux qui n’avalaient pas de
confiance tout ce que les tories anglais s’amusaient à leur servir,
prenaient sans sourciller les pilules napoléoniennes. S’il y avait
des exceptions, elles étaient en très-petit nombre, et c’était sur‐
tout dans la classe des voyageurs, pèlerins qui, en approchant des
idoles, avaient reconnu qu’elles avaient été faites par des mains
mortelles.

Avec le renouvellement de la guerre, reparut l’usage de presser
des matelots sur mer, même à bord de bâtiments neutres ; et tous
les navires américains avaient grand soin d’éviter les croiseurs
qui pouvaient leur enlever leurs équipages. Quelque étrange que
cela puisse paraître, il se trouvait des Américains, parmi les plus
influents, qui justifiaient cette prétention des Anglais, quoiqu’elle
s’exerçât au détriment des bâtiments de leur propre pays. Quelle
cause ne défendrait-on pas, quand on est aveugle ou excité par
l’esprit de parti ? Comme il en résultait que tout marin était An‐
glais, s’il ne pouvait prouver, au milieu de l’océan, à trois cents
lieues peut-être de la terre, qu’il était Américain, les officiers de
la marine anglaise exerçaient sur des étrangers naviguant sous



pavillon étranger une juridiction qui ne serait pas tolérée de la
part du lord grand chancelier d’Angleterre lui-même, dans une
des rues de Londres ; l’obligation de prouver son innocence, in‐
combant à l’accusé. Il y avait une foule d’autres principes non
moins évidents, non moins incontestables, qui étaient violés tous
les jours dans l’application de ce système de presse ; mais on n’en
voyait pas moins des membres du congrès, des publicistes émi‐
nents, soutenir avec ardeur le droit des Anglais. L’esprit de parti
est-il donc complètement incompatible avec l’usage de la raison ?

Je puis dire, sans trop de vanité, que j’ai su me tenir constam‐
ment en dehors de ces exagérations. Mon père avait été fédéra‐
liste, mais de nombreux voyages en pays étrangers l’avaient
considérablement refroidi, et jamais on n’avait cherché à me faire
croire que le jour était la nuit dans l’intérêt de tel ou tel parti. Je
savais que pour exercer le droit de presse sur des bâtiments
étrangers hors des eaux de la Grande-Bretagne, on ne pouvait in‐
voquer d’autre argument que celui de la force ; et quant aux den‐
rées coloniales, et à toutes les chicanes auxquelles pouvait don‐
ner lieu leur transport, je pensais que des neutres avaient parfai‐
tement le droit d’acheter à l’une des nations belligérantes pour
vendre à une autre, pourvu qu’ils trouvassent leur intérêt à le
faire, et à condition de ne violer aucun blocus réel, et de ne trans‐
porter rien de ce qu’on appelle contrebande de guerre.

Je n’en résolus pas moins de suivre l’avis du pilote, et de faire
tous mes efforts pour me tenir à bonne distance du Leander.

Le Leander était un bâtiment à deux ponts, de cinquante ca‐
nons, mauvaise espèce de navire ; mais qui pourtant s’était bien
comporté au combat d’Aboukir et dans une ou deux occasions as‐
sez célèbres. Néanmoins, j’avais la ferme confiance que l’Aurore



pourrait lui échapper, toutes choses égales d’ailleurs. Le Leander
acquit ensuite une grande célébrité, sur la côte d’Amérique, par
suite de la mort d’un matelot tué par un de ses boulets à bord
d’un caboteur, à vingt milles de l’endroit où je le voyais alors,
événement qui contribua pour sa part au sentiment d’irritation
qui amena la guerre de 1812, dont les effets commencent à se
montrer dans la politique de la république. Le Leander était bon
voilier pour un bâtiment de ce genre, mais l’Aurore était fine voi‐
lière entre tous les navires ; et j’avais grande confiance en elle. Il
est vrai qu’il avait sur elle l’avantage du vent ; mais il était à une
grande distance au sud, et il était possible qu’on vît de son bord
quelque objet qu’on ne pouvait distinguer, même de nos barres
de perroquet, sur lesquelles Neb était monté pour visiter
l’horizon.

Notre plan fut bientôt fait. Le côté méridional de Long-Island
inclinant un peu vers le nord-est, je fis présenter le cap à l’est-
quart sud-est, ce qui me permit, comme le vent était sud-sud-
ouest, de porter toutes nos bonnettes. La terre était en vue à
moins de deux lieues de distance.

Une heure à peine s’était écoulée, et nous pouvions être à
quatre lieues du phare de Sandy-Hook, lorsque le vaisseau an‐
glais vira tout à coup de bord, et fit force de voiles pour nous cou‐
per notre route. En ce moment, il était devant nous juste par
notre travers du vent ; position qui ne lui permettait pas de por‐
ter des bonnettes des deux côtés  ; car, s’il s’était tenu assez au
large pour cela, il serait tombé dans notre sillage  ; tandis qu’en
allant en dépendant pour nous accoster, ses voiles de l’avant
étaient abritées par celles de l’arrière, et cela dans un moment où
toute notre voilure tirait comme un attelage de chevaux bien



dressés. Malgré cet avantage, nous eûmes une après-midi et une
nuit laborieuses. Ces vieux bâtiments de cinquante marchent
bien vent arrière ; et plus d’une fois je crus que le Leander allait
arriver sur nous. Cependant l’Aurore ne s’endormit pas, et à la fa‐
veur du vent qui fraîchit encore, quoiqu’en inclinant plus au sud,
le lendemain matin j’eus la satisfaction de voir le fort Montauk
qui nous restait un peu sous le vent, tandis que le Leander était
toujours hors de la portée du canon par mon travers du vent.

J’eus alors une conférence avec Marbre pour décider quelle
était la meilleure manœuvre à faire. J’étais assez disposé à laisser
le Leander approcher et nous envoyer une embarcation. Qu’a‐
vions-nous à craindre  ? Hambourg était notre destination, et
notre cargaison provenait moitié des îles anglaises, moitié des
îles françaises. Mais Marbre ne voulut entendre à aucune propo‐
sition de ce genre. Il affirma qu’il saurait bien nous piloter dans
toutes les passes possibles, et qu’il ne fallait permettre, à aucun
prix, à ce bâtiment de s’approcher de nous.

— Laissez porter sur Montauk, capitaine, s’écria le lieutenant,
et que ces Anglais nous suivent, s’ils l’osent. Il y a par là un ou
deux récifs sur lesquels je me fais fort de les conduire, si ce jeu
leur plaît, et cela pourra les guérir de l’envie de donner la chasse
à un yankee.

— Et si je me rends à vos désirs, vous vous engagez, Marbre, à
conduire le bâtiment en dedans des bancs ?

— Je le conduirai dans tel port que vous voudrez, à l’est de
Block-Island, capitaine. Quoique né natif de New-York, comme
cela est établi incontestablement aujourd’hui, c’est dans l’est que



j’ai été éduqué, et il y a dans ma peau un pilote côtier qui en vaut
bien un autre, je vous en réponds.

Je me rendis, et je gouvernai aussitôt dans la direction
indiquée.

Chapitre 12

Une demi-heure plus tard, un moment de crise approchait. Nous
avions été obligés de lofer un peu pour parer un récif que Marbre
savait être à la hauteur de Montauk, tandis que le Leander, lais‐
sait porter au contraire, dans la vue de s’approcher de nous. Et il
avait si bien réussi, que son commandant, se trouvant droit par
notre travers du vent, résolut d’essayer l’effet de la poudre. Il tira
son canon de chasse, et le boulet, qui n’était que de douze livres,
vint, de ricochets en ricochets, tomber sous notre étrave, à cent
brasses de distance. C’était une preuve incontestable que le jeu
ne pouvait pas durer beaucoup plus longtemps, à moins que l’in‐
tervalle qui séparait les bâtiments ne vînt à s’augmenter sensible‐
ment. Heureusement, nous étions alors à l’ouvert du fort Mon‐
tauk, et nous avions l’alternative ou de doubler cette pointe et
d’entrer dans la passe, ou de gouverner vers Block-Island, en pre‐
nant nos jambes à notre cou. Après une courte conférence avec
Marbre, ce fut au premier parti que je m’arrêtai.

Un des avantages matériels d’un vaisseau de guerre qui chasse
un bâtiment marchand, c’est de pouvoir ferler ou déferler les
voiles avec plus de rapidité. Je savais que du moment où nous
commencerions à toucher à nos amarres et à nos écoutes, le
Leander en ferait autant, et que la même manœuvre que nous



mettrions deux minutes à exécuter serait faite par lui en une mi‐
nute. Néanmoins il fallait bien en venir là, et nous fîmes nos ap‐
prêts avec autant de soin que d’activité. Ce n’était pas une grande
affaire de haler les bras du vent, jusqu’à ce que les vergues
fussent presque carrées  ; mais pousser les boute-hors et établir
les bonnettes, c’était un travail qui demandait plusieurs minutes.
Marbre proposa qu’en faisant porter graduellement, nous mis‐
sions le Leander par notre hanche assez pour que notre voilure
de l’arrière lui masquât nos mouvements de l’avant. Je trouvai
l’idée bonne, et je me mis sur-le-champ en devoir de l’exécuter.

Il n’était pas douteux que les longues-vues des Anglais ne
fussent braquées sur nous. Il fallait donc user d’adresse pour par‐
venir à brasser les vergues sans être vu.

Pour cela, je fis coucher les hommes sur le pont pour exécuter
la manœuvre. Nous amenâmes ainsi nos vergues presque carrées,
ou du moins autant que le demandait la nouvelle direction que je
voulais suivre, quand j’envoyai du monde en haut pour pousser
les boute-hors sous le vent. Mais nous avions compté sans notre
hôte : John-Bull ne s’y laissa pas prendre. À peine nos matelots
étaient-ils dans le gréement de l’avant sous le vent, que je vis le
Leander arriver à la même route que nous, les vergues brassées
carrées, et tout indiquant qu’il avait comme nous des bonnettes à
bâbord. Le changement de route eut pourtant un bon résultat : il
amena le Leander si fort par notre hanche que, appuyé sur le ca‐
bestan, je le voyais à travers le gréement du mât d’artimon. De
cette manière l’Aurore se trouvait à l’abri des bordées du vaisseau
anglais, n’étant exposée qu’à la décharge des trois ou quatre ca‐
nons qui formaient la batterie de l’avant, s’il jugeait à propos de
s’en servir. Soit qu’il répugnât aux Anglais de recourir à une me‐



sure si extrême, quand nous étions si complètement dans les
eaux américaines, soit qu’ils eussent assez de confiance dans la
rapidité de leur marche pour juger toute autre démonstration in‐
utile, ce qui est certain, c’est qu’ils ne firent plus usage du canon.

Comme il était facile de le prévoir, le Leander avait toutes ses
petites voiles dehors avant nous, et je crus remarquer que la célé‐
rité de sa marche s’était accrue. Il commençait évidemment à
nous gagner  ; mais nous nous approchions encore plus de la
terre. Toutefois il y avait danger imminent qu’il nous atteignît
avant que nous eussions pu doubler la pointe, et il fallait prendre
immédiatement quelque mesure énergique pour l’éviter.

— Après tout, monsieur Marbre, dis-je après avoir observé
longtemps avec mes officiers l’état actuel des choses, il serait
peut-être à propos de carguer nos voiles légères, et de nous lais‐
ser approcher par le vaisseau de guerre. Nous sommes d’hon‐
nêtes gens après tout, et il n’y a pas grand mal à ce qu’il voie tout
ce que nous avons à lui montrer.

— Gardez-vous-en bien  ! s’écria Marbre. Après cette longue
chasse, John Bull va être aussi furieux qu’un ours qui se sent
blessé. Il ne nous laissera pas un matelot à bord, et il y a gros à
parier qu’il enverra l’Aurore à Halifax, sous un prétexte ou sous
un autre : que les sucres ne sont pas assez sucrés ; ou bien que le
café est venu dans une île française ; que sais-je, moi ? Non, non,
capitaine. Le vent est sud-sud-ouest, et nous avons le cap au
nord-nord-demi-est, avec cet individu-là derrière nous. Dès que
nous serons d’un quart plus au nord, le drôle sera juste dans nos
eaux.



— Oui, très-bien, comme théorie ; mais voyons un peu dans la
pratique. Nous nous avançons vers Montauk avec un sillage de
dix nœuds, et vous m’avez dit, vous-même, qu’il y a un récif à la
hauteur de cette pointe, précisément dans la direction que nous
suivons. À ce compte, avant un quart d’heure, nous devons nous
y briser en mille pièces.

Àla manière dont Marbre roulait sa chique dans sa bouche, au
profond regard qu’il jetait sur l’eau en tête de nous, il était
évident qu’il était agité. J’avais la plus grande confiance dans son
jugement et dans sa prudence, en même temps que je le savais
capable de proposer les mesures les plus énergiques dans les cir‐
constances difficiles. Dans ce moment, il oublia nos situations
respectives, et me parla comme il l’eût fait au temps où il était
mon supérieur, dans les moments de crise.

— Écoutez, Miles, dit-il ; devant nous est le récif, mais il y a un
passage entre lui et la pointe. J’en suis sûr : je l’ai traversé dans la
guerre de la révolution, en chassant un bâtiment anglais, et j’ai
tenu moi-même, pendant tout le temps, la sonde à la main. —
Faites porter, Neb  ; faites porter encore d’un quart, — bien,
comme ça, très-bien, — ne bougez plus. — Maintenant que John-
Bull nous suive, s’il l’ose !

— Il faut que vous soyez bien sur de votre chenal, monsieur
Marbre, pour assumer sur vous une pareille responsabilité, ré‐
pondis-je d’un ton grave. N’oubliez pas que tout ce que je pos‐
sède est à bord de ce bâtiment, et que je ne donnerais pas un dol‐
lar de l’assurance, si nous allions nous perdre ici en plein jour.
Réfléchissez un moment, je vous prie, si vous n’êtes pas bien sûr
de votre fait.



— Et elle sera jolie votre assurance, si nous allons à Halifax ou
aux Bermudes  ! Je réponds du chenal sur ma tête, et songez,
Miles, que la santé de votre bâtiment m’est plus chère que s’il
était à moi. Si vous m’aimez, allez de l’avant, et nous verrons si ce
lourdaud de deux-ponts, ce vaisseau manqué, malgré ses airs de
rodomont, osera nous suivre !

Je cédai, quoique j’aie peine à comprendre aujourd’hui que
j’aie pu me décider à courir un pareil risque. J’exposais ma for‐
tune et celle de mon cousin Jacques Wallingford, ou, ce qui ne
valait guère mieux, je compromettais ma propriété de Clawbon‐
ny. Mais j’étais excité ; à cette espèce d’enivrement que cause une
course où l’on cherche à se dépasser l’un l’autre, venaient se
joindre les craintes vagues, mais réelles, que tout matelot améri‐
cain avait alors au sujet des grandes nations belligérantes.

Il n’est pas dans mon intention de m’étendre sur la politique
de la France et de l’Angleterre pendant cette grande lutte, plus
qu’il n’est nécessaire pour l’intelligence des événements qui se
rapportent à mes aventures ; mais on me pardonnera de dire un
mot en passant pour justifier nos marins. Il est rare qu’on nuise à
quelqu’un sans le calomnier  ; et le corps auquel j’appartenais
alors se vit accorder très-libéralement, pour tous les griefs dont il
avait à se plaindre, cette espèce de réparation qui consiste à dé‐
montrer que la partie lésée n’a souffert que ce qu’elle mérite. On
nous a accusés de tromper les croiseurs anglais par de faux rap‐
ports, et d’être dévorés de la soif de l’or.

D’abord, je demanderai à nos accusateurs s’il serait bien éton‐
nant que des hommes qui se sentent froissés tous les jours dans
leurs intérêts et dans leurs droits recourussent aux moyens qui
sont en leur pouvoir de se venger. Mais, au surplus, cette accusa‐



tion est-elle bien fondée  ? Sans doute, des institutions qui sup‐
priment toute distinction héréditaire donnent à la fortune une
prépondérance fâcheuse  ; les travaux de l’intelligence n’ob‐
tiennent pas encore chez nous la considération qui leur est due ;
et la grande masse de la nation ne regarde les hommes de lettres,
les artistes, tous ceux mêmes qui exercent des professions libé‐
rales, que comme autant de serviteurs publics, dont on se sert
comme de tout autre serviteur et qu’on n’estime que dans la pro‐
portion des services qu’ils peuvent rendre. Cela tient à deux
causes  : d’abord, à ce que la civilisation, d’origine encore si ré‐
cente, quoique déjà si avancée pour tout ce qui constitue la base
de la grandeur nationale, n’a pas encore développé ces qualités
supérieures qui distinguent partout la haute société ; et ensuite à
ce que, par suite de l’absence de toute contrainte, des déclama‐
teurs grossiers et vulgaires se font entendre et obtiennent un cré‐
dit qu’ils n’auraient nulle part ailleurs. Malgré toutes ces imper‐
fections, je soutiens que l’or n’est pas plus l’idole des Américains
que celle de toute autre nation active et énergique. Le nombre
des jeunes gens qui s’adonnent à la culture des lettres et des arts
aux États-Unis est plus considérable qu’on ne le croit générale‐
ment en Europe  ; beaucoup se livrent aussi à la politique  ; tout
cela n’est rien moins qu’un moyen de gagner de l’argent. D’où ré‐
sulte la preuve que si la fortune semble être le seul but de l’exis‐
tence aux États-Unis, c’est principalement parce qu’il n’y a point
d’autre issue ouverte à celui qui veut se distinguer. Mais ces ré‐
flexions nous ont entraîné loin de nos bâtiments, il est temps d’y
revenir.

Le chemin qu’avait parcouru l’Aurore ne nous laissa bientôt
plus le choix de la direction à suivre. En consultant les cartes, il
était évident que nous étions alors en dedans des récifs, et qu’il



ne nous restait d’autre alternative que de donner à la côte ou de
passer par le chenal de Marbre. Ce fut à ce dernier parti que je
m’arrêtai, et je réussis au delà de toute espérance ; car l’Anglais
se hala dans le vent quand il crut s’être approché du danger au‐
tant que le permettait la prudence, et il abandonna la chasse. Je
continuai à faire voile vers le nord pendant une heure, et alors,
voyant que nous n’apercevions plus que le sommet des mâts du
Leander qui portait au sud-ouest, je rentrai nos bonnettes de bâ‐
bord, je vins debout au vent, et je mis de nouveau au large, à l’est
de Block-Island.

On peut se faire une idée des transports de joie qui éclatèrent
à bord de l’Aurore, quand on se vit délivré de toute crainte de
poursuite. Le lendemain, au lever du soleil, nous vîmes à une
grande distance, à l’ouest, une voile que nous supposâmes être le
Leander ; mais elle ne nous donna pas chasse. Marbre et les ma‐
telots étaient enchantés d’avoir, disaient-ils, damé le pion à
John-Bull ; mais néanmoins cet incident me rendit prudent, et je
résolus de ne plus m’approcher autant d’un bâtiment de guerre,
si je pouvais l’éviter.

Pendant les vingt jours qui suivirent, aucun incident ne signa‐
la notre voyage. Nous doublâmes le banc de Terre-Neuve par
quarante-six degrés de latitude, et nous nous dirigeâmes vers
l’extrémité occidentale de l’Angleterre en aussi droite ligne que
les vents le permettaient. Pendant quelques jours, je fus incertain
si je devais porter ou non vers le nord, pensant que je rencontre‐
rais moins de croiseurs en doublant l’Écosse qu’en remontant la
Manche. Cette dernière route était de beaucoup la plus courte  ;
quoique, à cet égard, le vent déjoue souvent tous les calculs. Pen‐
dant les deux tiers de la traversée, il resta constamment au sud-



ouest  ; mais dans le vingtième degré de latitude est de Green‐
wich, nous rencontrâmes des vents de nord-est, et comme notre
meilleur bord était sur le bâbord, je gouvernai pendant dix jours
au sud-est. Nous nous trouvâmes ainsi sur la route de tout ce qui
allait dans la Méditerranée ou qui en revenait ; et si nous avions
suivi cette direction plus longtemps, nous aurions atterri dans les
environs du golfe de Gascogne. Mais je savais que, dès que nous
serions dans les eaux d’Europe, je trouverais l’océan couvert de
croiseurs anglais  ; et nous virâmes au nord-ouest quand nous
étions à environ cent lieues de la terre.

Le trente-troisième jour ne devait point se passer aussi tran‐
quillement, le vent avait sauté au sud-ouest  ; il était frais, et il
tombait une pluie fine, accompagnée d’une brume qui souvent
empêchait de voir à un quart de mille du bâtiment. Le change‐
ment avait eu lieu à minuit ; et il y avait toute apparence que le
vent resterait là jusqu’à ce qu’il nous eût poussés vers l’entrée de
la Manche, d’où nous étions alors, d’après mon calcul, éloignés
d’environ quatre cents milles. Marbre avait le quart à quatre
heures, et il m’envoya chercher pour que je décidasse la route à
suivre et la voilure à porter. La route fut nord-nord-est, et quant
à la voilure, je me déterminai à marcher sous nos huniers, notre
misaine, notre brigantine et notre foc, jusqu’à ce que le jour me
permît de prendre un parti en connaissance de cause. Quand le
soleil parut sur l’horizon, il n’y avait point de changement, et je
fis établir quelques-unes des bonnettes, ainsi que le grand perro‐
quet, n’étant pas bien sûr si les mâts supporteraient une plus
grande quantité de toile, par le grand frais qu’il faisait.

— Nous ne sommes pas loin de l’endroit ou nous surprîmes la
Dame de Nantes, capitaine, me dit Marbre, pendant que je regar‐



dais gréer une bonnette au petit mât de hune, opération à la‐
quelle il prenait part de ses propres mains  ; et le temps n’était
pas plus brouillé qu’aujourd’hui.

— À cela près de quelques centaines de milles, maître Moïse,
votre comparaison est assez juste. Nous avons deux fois plus de
vent et de mer qu’alors, et le temps était sec, tandis qu’il est légè‐
rement humide en ce moment.

— Ah ! capitaine, c’étaient là de beaux jours ! Je n’ai rien à dire
contre ceux-ci  ; mais c’était le bon temps, comme tous ceux qui
étaient avec moi à bord de la Crisis en conviendront volontiers.

— Peut-être en dirons-nous autant de celui-ci dans cinq à six
ans.

— Je ne dis pas non : Que voulez-vous ? Le dernier voyage se
cramponne toujours à notre mémoire, tandis que nous pensons à
peine à celui que nous faisons. Nous sommes tous de même sous
ce rapport, et il paraît que le Seigneur nous a faits ainsi. — Al‐
lons, Neb, pendant que vous êtes sur la vergue de misaine, faites-
nous voir votre boute-hors de bonnette.

Mais Neb, contre son habitude, resta immobile sur la vergue,
se tenant à la balancine, et regardant, par dessus la ralingue du
vent, avec une attention marquée.

— Eh bien, qu’y a-t-il ? s’écria Marbre, frappé des manières et
de l’attitude du nègre. Que voyez-vous ?

— Moi rien voir à présent, Monsieur ; mais avoir bien vu tout
à l’heure un navire.

— Où donc ?



— En avant, là-bas, par le bossoir de bâbord, maître. Vous re‐
garder bien, et le voir bientôt vous-même.

Nous ne nous le fîmes pas dire deux fois ; tous les yeux se por‐
tèrent dans la direction indiquée, et en moins d’une minute nous
aperçûmes en effet un bâtiment. Cette apparition ne dura qu’un
instant ; car le brouillard, qui s’était entrouvert, se condensa aus‐
sitôt, et il nous en déroba la vue presque au même moment où il
venait de nous le montrer. Cependant j’en avais vu assez pour re‐
connaître que c’était une frégate, et une de ces frégates, telles
qu’on les construisait alors, tenant le milieu entre la grande cor‐
vette et le bâtiment à deux ponts ; ce qui est la dimension peut-
être la plus favorable pour la force et l’agilité d’un bâtiment. Nous
avions distingué sa batterie peinte en jaune, percée de quatorze
sabords, et ressortant sur la carène dont la couleur foncée était
rendue encore plus sombre et plus brillante par l’effet du
brouillard. La frégate avait ses trois huniers avec deux ris pris, sa
brigantine et son foc ; ses basses voiles étaient sur leurs cargues.
Comme le vent n’était pas assez fort pour obliger de prendre plus
d’un ris, même en courant au plus près, ce peu de voilure prou‐
vait que la frégate était en croisière, et qu’elle battait la mer en
cherchant fortune. Comme tous les croiseurs, lorsqu’ils sont dans
leur station à ne rien faire, prennent des ris la nuit, et qu’il était
encore de bonne heure, il était possible qu’au moment où nous
avions aperçu la frégate, le capitaine ou le premier lieutenant
n’eussent pas encore paru sur le pont.

La frégate croisait exactement notre route, ayant ses vergues
brassées carrées. Que chacun des deux bâtiments continuât à te‐
nir la même route, et en moins de quelques minutes, ils seraient
passés à une portée de pistolet l’un de l’autre. Je ne sais quelle



impulsion soudaine me fit crier à l’homme qui était au gouvernail
de mettre la barre à tribord. C’était sans doute par suite d’un sen‐
timent instinctif qui me disait qu’il valait mieux qu’un pavillon
neutre eût le moins de rapports possible avec une des nations
belligérantes et que la presse pourrait bien m’enlever quelques-
uns de mes matelots. Quoi qu’il en fût, l’ordre avait été donné, et
l’Aurore vint au vent, à l’ouest, dans une direction contraire à
celle que suivait la frégate. Dès que les voiles commencèrent à fa‐
sier, la barre fut redressée  ; et nous marchâmes ainsi, ayant le
vent par notre travers, avec à peu près autant de brise qu’il en fal‐
lait pour la toile que nous portions. L’Aurore pouvait être à envi‐
ron un mille de la frégate quand cette manœuvre fut exécutée.
Nous ignorions si nous avions été vus ; mais nous étions certains
que c’était un bâtiment anglais. Pendant toute la durée des
guerres qui suivirent la révolution française, cette partie de
l’Océan était surveillée avec grand soin par les Anglais, et il était
rare qu’on pût y passer sans rencontrer plusieurs de leurs
croiseurs.

Je n’étais pas sans quelque espoir de passer inaperçu. Le
brouillard était redevenu très-épais ; et une fois à un mille de la
frégate, il y aurait peu de danger qu’on nous vît, puisque, de toute
la matinée, nous n’avions pas eu un horizon de la moitié de ce
diamètre. Neb reçut ordre de se mettre en vigie sur les barres de
perroquet, pendant que, sur le pont, tous les yeux cherchaient à
percer le brouillard, comme nous avions jadis cherché à saisir les
contours brumeux de la Dame de Nantes. Marbre, avec sa vieille
expérience, savait le mieux dans quelle direction il devait regar‐
der ; aussi fut-il le premier à revoir la frégate. Elle nous restait di‐
rectement sous le vent, glissant légèrement sur l’eau, sous la



même voilure  ; les ris toujours pris, les bonnettes sur leurs
cargues, et la brigantine serrée, comme si c’eût été pour la nuit.

— De par saint George  ! s’écria Marbre, tous ces John Bull
sont encore endormis, et ils ne nous ont pas vus  ! Si nous pou‐
vons encore leur damer le pion, comme nous l’avons fait au vieux
Léandre, capitaine, l’Aurore deviendra aussi célèbre que le Volti‐
geur Hollandais  ! Voyez donc cette frégate qui se dandine aussi
tranquillement que si elle allait à l’église ou au moulin  ; et pas
plus de mouvement à son bord que dans une assemblée de qua‐
kers ! Voilà qui serait joliment du goût de ma bonne vieille chère
mère !

En effet la frégate continuait sa route, sans que la moindre
alerte parût avoir été donnée. Les deux bâtiments s’étaient croi‐
sés, et le brouillard s’épaississait de nouveau. L’instant d’après, le
voile se leva. — Nulle part on n’apercevait la forme de ce beau na‐
vire. Marbre se frotta les mains de joie  ; et tous nos matelots
commencèrent un feu roulant de plaisanteries aux dépens des
Anglais. — Si un bâtiment marchand peut voir un vaisseau de
guerre, disaient-ils avec assez de raison, comment se fait-il qu’un
vaisseau de guerre ne voie pas un bâtiment marchand ? — L’équi‐
page de l’Aurore se composait en grande partie d’Américains,
quoiqu’il se trouvât quatre ou cinq Européens dans le nombre.
Un de ces derniers était certainement un Anglais, peut-être
même un déserteur d’un bâtiment de guerre  ; l’autre était, sans
aucun doute, un rejeton de la verte Érin. Ces deux hommes sur‐
tout étaient dans le ravissement, quoiqu’ils fussent pourvus de
ces documents véridiques, appelés protections, où l’on trouve
tout, excepté la vérité, et qui, la plupart du temps, peuvent s’ap‐
pliquer tout aussi bien à un homme qu’à un autre. C’était la ba‐



nalité connue de ces attestations qui autorisait jusqu’à un certain
point les officiers anglais à commencer par n’en tenir aucun
compte. Leur erreur était de supposer qu’ils fussent en droit de
demander à un homme de prouver quoi que ce fût, quand il était
à bord d’un navire étranger  ; et la nôtre était de permettre que
nos concitoyens fussent traduits devant des juges étrangers, dans
quelque circonstance que ce pût être. Si l’Angleterre avait besoin
de ses matelots, c’était à elle de les garder dans la circonscription
de sa juridiction ; mais elle ne pouvait aller les poursuivre quand
ils étaient sous un pavillon neutre.

Quoi qu’il en soit, la frégate nous avait croisés, et je commen‐
çais à croire que nous étions délivrés de cet importun voisin,
quand Neb descendit sur le pont, sur un ordre du lieutenant.

— Relevez le timonier, maître Clawbonny, dit Marbre qui
s’amusait souvent à donner au nègre son nom patronymique  ;
nous pouvons avoir besoin de quelques coups vigoureux avant
que la danse commence. Ou était John Bull quand vous l’avez vu
pour la dernière fois ?

— À l’est, Monsieur. — Neb, dans les grandes occasions, mon‐
trait une intelligence peu commune ; il y avait dans sa noble pro‐
fession quelque chose qui semblait l’élever presque au niveau des
blancs. — Mais lui alors rassembler son monde pour faire de la
voile.

— Bah  ! et qu’en savez-vous  ? moi, je vous dis, mon garçon,
qu’ils sont tous à dormir comme des hiboux.

— Vous voir, maître Marbre, et vous savoir alors.



Neb fit sa grimace ordinaire en disant ces mots  ; et je restai
convaincu qu’il avait vu quelque chose qu’il comprenait, mais
qu’il ne savait comment expliquer. Ce qui était certain, c’était que
John Bull ne dormait pas. Nos doutes à cet égard ne durèrent pas
longtemps. Une nouvelle éclaircie dans le brouillard nous mon‐
tra, à trois quarts de mille, le Léander qui arrivait sur notre
hanche sous le vent. Nous sûmes du premier coup d’œil à quoi
nous en tenir. La frégate virait de bord et brassait ses vergues de
l’avant ; preuve certaine que c’était un bâtiment facile à manier,
puisque la manœuvre avait été exécutée contre une forte mer, et
sous des huniers avec deux ris pris. Il est probable qu’on nous
avait aperçus au moment même où nous les perdions de vue, et
on se disposait à larguer les ris.

Cette fois la frégate resta visible pour nous l’espace d’environ
trois minutes. J’épiais tous ses mouvements comme le chat
guette la souris. Les ris furent donc largués, et les huniers pa‐
rurent tout à coup à tête de mât, avec la même rapidité que l’oi‐
seau étend ses ailes. Le grand et le petit perroquet flottèrent à la
brise au même moment. — Il faisait trop de vent pour la per‐
ruche. — Puis ils furent promptement établis, et leurs boulines
halées. Comment la misaine et la grande voile furent-elles amar‐
rées  ? je ne saurais le dire  ; j’avais les yeux sur les manœuvres
hautes, et quand je les abaissai, c’était déjà fait. La brigantine
avait été bordée auparavant pour aider la frégate à virer vent
devant.

Il n’y avait plus d’erreur possible. Nous étions vus, et l’on nous
donnait chasse… Pesamment chargés comme nous l’étions, et au
train dont allait la frégate, nous ne pouvions tarder à être at‐
teints. Dans cette circonstance, je fis signe à Marbre de me suivre



sur le gaillard d’arrière, pour le consulter. J’avoue que j’étais dis‐
posé à diminuer de voiles, et à laisser le croiseur nous aborder ;
mais Marbre, comme à son ordinaire, fut pour tenir bon.

— Nous allons à Hambourg, qui est situé là, par notre travers
sous le vent, dit le lieutenant, et personne n’est en droit de se
plaindre que nous suivions notre route. Le brouillard nous
masque de nouveau la frégate, et comme il est certain qu’elle
nous atteindra en tenant le plus près, je vous engage, Miles, à
brasser les vergues parfaitement carrées, à vous éloigner en dé‐
pendant de deux quarts de plus, et à établir les bonnettes du
vent. Si John Bull peut être encore quelque temps à courir à tâ‐
tons, nous avons une chance d’être à trois ou quatre milles de
distance sous le vent, avant qu’il apprenne où nous sommes ; et
alors il sera bien fin s’il nous attrape !

L’avis était bon, et je résolus de le suivre. Le vent était vif dans
ce moment, et l’Aurore commença à plonger avec une rapidité re‐
marquable, dès qu’elle sentit l’impulsion des bonnettes. La direc‐
tion que nous suivions alors formait un angle obtus avec celle de
la frégate, et nous avions la chance d’augmenter la distance qui
nous séparait, assez pour être hors de la portée de la vue, même
au moment de l’éclaircie. L’obscurité de l’atmosphère dura si
longtemps, que je commençais à espérer beaucoup, quand tout à
coup un de nos matelots cria : La frégate ! Cette fois elle nous res‐
tait à l’arrière, et à près de deux milles de distance ! Nous avions
gagné tant de terrain, que dix minutes de plus nous étions sau‐
vés. Puisque nous la voyions alors, il était évident qu’on ne tarde‐
rait pas à nous voir, attendu que, comme nous, on devait être aux
aguets. Néanmoins le croiseur courait encore au plus près, sui‐
vant la même route que précédemment.



Mais cela ne dura qu’un moment. L’instant d’après le Léander
arriva vent arrière. Nous pûmes voir ses bonnettes voltigeant en
l’air, pendant qu’on était en train de les établir. Le brouillard se
condensa encore et la frégate fut dérobée à notre vue. Que faire ?
Marbre dit que, comme nous n’étions pas précisément dans notre
route, nous n’avions rien de mieux à faire que de présenter au
vent notre joue de tribord, de mettre toutes les bonnettes que
nous pouvions porter du même côté, et de gouverner à l’est-nord-
est. J’y consentis, et les changements nécessaires furent exécutés
sur-le-champ. Le vent et la brume augmentèrent, et nous nous
éloignâmes en suivant une ligne divergente de la route de la fré‐
gate, à raison de dix nœuds par heure. Cela dura bien quarante
minutes, et nous nous croyions tous sauvés. Les plaisanteries et
les quolibets recommencèrent de plus belle, quand le voile épais
qui couvrait l’horizon s’entrouvrit au sud-ouest ; le soleil se fraya
un passage à travers les nuages  ; les vapeurs se dispersèrent, et
graduellement le rideau qui avait caché l’Océan pendant toute la
matinée se leva, laissant la vue planer librement dans toutes les
directions.

L’anxiété avec laquelle nous assistâmes à ce grand change‐
ment de décoration sur cet immense théâtre ne saurait se décrire.
Tous les yeux se tournèrent du côté où l’on s’attendait à voir la
frégate  ; et grande fut notre satisfaction, à mesure que le cercle
s’agrandissait davantage autour de nous, de ne point la décou‐
vrir. Mais il ne pouvait en être toujours ainsi, puisqu’il était im‐
possible qu’elle fût sortie pour nous des limites de l’horizon natu‐
rel. Ce fut, suivant l’usage, Marbre qui l’aperçut le premier. Elle
nous restait alors sous le vent, et était à deux bonnes lieues de
distance, s’élançant en avant avec la rapidité d’un cheval de
course. Par un temps aussi clair, avec une brise aussi forte, lors‐



qu’il restait encore plusieurs heures de jour, il était inutile de
songer à échapper à un bâtiment aussi fin voilier que le Léander,
et il ne restait qu’à me fier à la bonté de ma cause. Le lecteur qui
voudra bien lire le chapitre suivant verra le résultat de cette
détermination.

Chapitre 13

D’abord la frégate prit un ris à ses huniers, établit les perroquets,
et tint le plus près. Mais voyant que nous ne nous mettions pas
en devoir d’amener nos bonnettes, elle largua les ris, brassa les
vergues carrées, mit ses bonnettes de hune et laissa porter de
manière à nous couper le chemin. Arrivée à peu de distance, elle
ralentit sa marche, et diminua de voiles comme pour nous at‐
tendre. L’Aurore n’en continua pas moins sa route, sans carguer
une seule voile. John Bull montra son pavillon, nous en fîmes au‐
tant, mais toujours sans nous arrêter. Surpris de notre obstina‐
tion, il tira un canon de chasse, en ayant soin de ne pas nous at‐
teindre. Je jugeai qu’il était temps de faire une démonstration
plus amicale. Je réduisis la voilure aux trois huniers avec les ris
pris, et je mis en panne attendant la visite de John Bull.

Dès que la frégate nous vit immobile, elle mit en panne à son
tour. Au même instant un canot fut mis à la mer, un jeune aspi‐
rant se laissa glisser le long des flancs du navire et y prit place,
ainsi qu’un lieutenant, et la petite coquille de noix, s’élevant sur
le sommet d’une vague, vint se ranger sous notre arrière. Debout
sur le pont, j’examinais les nouveaux venus, pendant qu’ils lut‐
taient contre la lame afin d’accrocher avec la gaffe la chaîne du



grand hauban. Les matelots, comme ceux de presque tous les
vaisseaux de guerre, avaient l’air actifs, robustes et soumis. L’as‐
pirant était un jeune garçon très bien habillé, évidemment fils de
bonne famille, mais le lieutenant était un de ces vieux loups de
mer battus par le temps, qu’on ne voit à bord de canots que dans
des occasions graves. C’était un homme de quarante ans, marqué
de la petite vérole, aux traits durs et à la mine renfrognée. J’ap‐
pris ensuite que c’était le fils d’un employé subalterne dans les
chantiers de Portsmouth, et qu’il était parvenu jusqu’au grade de
lieutenant, surtout grâce à l’activité qu’il déployait dans le service
de la presse. Il s’appelait Sennit.

Marbre alla le recevoir au bord de l’échelle avec les civilités
d’usage. Je m’amusai à observer l’entrevue de ces deux hommes,
qui avaient beaucoup d’analogie entre eux. Tout pratiques, tout
positifs, tout pleins du sentiment de leur importance comme ma‐
rins, ils détestaient chacun le pays de l’autre le plus cordialement
du monde. Mais Sennit savait distinguer un second d’un patron
de navire ; et sans rendre à Marbre son salut, impertinence que
Marbre ne lui pardonna pas de longtemps, il vint droit à moi, as‐
sez mécontent, à ce qu’il me parut, qu’un patron ne fût pas venu
recevoir lui-même un lieutenant de la marine militaire.

— Votre serviteur, Monsieur, commença M. Sennit en dai‐
gnant répondre à mon salut, votre serviteur. Il paraît que si nous
avons le plaisir de vous voir, nous le devons à ce que le temps
s’est éclairci.

Ce début n’était pas très-amical, et je n’hésitai pas à répondre
sur le même ton :



— Rien n’est plus probable, Monsieur. Il me semble que vous
n’avez pas eu beaucoup d’avantage sur nous tant qu’il a fait du
brouillard.

— Oui, vous jouez admirablement à cache-cache, et il n’est pas
facile de vous atteindre dans l’obscurité. Mais la frégate de Sa
Majesté le Rapide ne se laissera pas jouer par un yankee.

— C’est ce qu’il paraît, Monsieur, puisque vous êtes ici.

— Quand on prend ainsi la fuite, on a ordinairement de
bonnes raisons pour cela. Ce sont ces raisons que mon devoir est
de rechercher. Ainsi, Monsieur, pour commencer, quel est, je
vous prie, le nom de votre bâtiment ?

— L’Aurore, de New-York.

— Ah ! yankee pur sang ! J’avais reconnu à vos farces que vous
étiez de la Nouvelle-Angleterre.

— New-York n’est pas dans la Nouvelle-Angleterre  ; et nous
n’appelons pas un bâtiment de New-York un yankee, jeta Marbre
dans la conversation.

— Bon  ! bon  ! si l’on en croyait tous vos seconds, de l’autre
côté de l’eau, on s’imaginerait bientôt que le roi George ne tient
sa couronne qu’en vertu d’une commission du président
Washington.

— Le président Washington est mort, Dieu veuille avoir son
âme ! repartit Marbre ; et si l’on croyait la moitié de ce que vous
dites, vous autres Anglais, on s’imaginerait bientôt que le pré‐
sident Jefferson n’est qu’un des valets du roi George.



Je fis signe à Marbre de se taire, et annonçai au lieutenant que
j’étais prêt à répondre à toutes les questions qu’il pourrait désirer
de m’adresser. Mais Sennit ne reprit la parole qu’après avoir lan‐
cé à Marbre un regard significatif qui semblait dire  : prends
garde ! j’ai pressé un second dans mon temps.

— Nous disons donc, Monsieur, l’Aurore, de New-York, conti‐
nua-t-il en écrivant le nom sur son portefeuille. Comment vous
appelez-vous vous-même ?

— Miles Wallingford, capitaine.

— Miles Wallingford, capitaine, à merveille. D’où venez-vous,
où allez-vous, et quel est votre chargement ?

— Nous venons de New-York, nous allons à Hambourg, et
notre cargaison se compose de sucres, de cafés et de cochenille.

— C’est une cargaison de prix, Monsieur, dit M. Sennit un peu
sèchement. Je suis fâché pour vous que votre destination ne soit
pas pour un autre pays  ; car cette dernière guerre a conduit les
Français dans cette partie de l’Allemagne, et Hambourg est soup‐
çonné d’être un peu trop sous l’influence de Bonaparte.

— Et quand nous serions chargés pour Bordeaux, Monsieur,
quel pouvoir avez-vous d’arrêter un bâtiment neutre, à cette dis‐
tance en mer ?

— Prenez garde ! si vous parlez de pouvoir, vous êtes perdus,
car nous avons le pouvoir de vous manger, si la fantaisie nous en
prenait. C’est sans doute le droit que vous voulez dire.

— Je ne chicanerai pas sur les mots, Monsieur.



— Eh bien ! pour vous prouver que je suis animé de disposi‐
tions tout aussi amicales que vous-même, je n’en dirai pas plus
long sur ce sujet. Avec votre permission, je vais à présent exami‐
ner vos papiers ; et pour vous prouver que je me sens au milieu
d’amis, je vais commencer par renvoyer mon canot au Rapide.

La manière de cet homme me révoltait. Il avait dans toute sa
personne cet air de prétention vulgaire qu’il affectait dans son
langage ; et il y joignait une sorte de ton ironique de bas aloi qui
me le faisait paraître aussi repoussant qu’il me semblait dange‐
reux. Mais je ne pouvais refuser de lui montrer mes papiers ; je
descendis donc pour les chercher, pendant que Sennit donnait
quelques instructions secrètes à son aspirant, et le renvoyait à la
frégate.

Puisque je suis sur ce sujet, le lecteur m’excusera de dire un
mot en passant sur la question générale du droit de visite. Quant
au prétexte mis en avant par quelques-uns de ceux qui veulent
qu’on puisse exercer la presse à bord des bâtiments neutres, en
s’appuyant sur ce que, les nations belligérantes ayant le droit in‐
contestable de rechercher quelle est la nature du bâtiment et de
sa cargaison, ce droit implique celui de mettre la main sur tous
les sujets de leur souverain qui peuvent s’y trouver, il ne mérite
pas une réfutation sérieuse. L’exercice d’un droit ne peut jamais
autoriser l’abus qu’on en peut faire ; mais, d’un autre côté, la pos‐
sibilité de l’abus ne peut nous autoriser à refuser l’exercice d’un
droit, et ce sont ces principes salutaires que je ne voudrais pas
voir méconnaître, parce qu’ils me semblent indispensables au
bien-être de toutes les nations civilisées. C’est donc à tort, sui‐
vant moi, qu’aux États-Unis nous avons posé récemment la doc‐
trine que des vaisseaux de guerre étrangers ne devaient pas abor‐



der des bâtiments américains sur la côte d’Afrique, en temps de
paix, pour constater leur identité.

Je parlerai avec une entière franchise. D’abord, je ne me pique
en aucune manière de ce patriotisme de pacotille qui dit : qu’il ait
tort ou qu’il ait raison, mon pays avant tout. On peut tenir ce lan‐
gage devant les hommes ; mais devant Dieu comment le justifie‐
ra-t-on  ? Ce qui est mal est toujours mal  ; et il est mal suivant
moi, politiquement, sinon moralement parlant, de contester à un
vaisseau de guerre le privilège que l’Angleterre revendique. Je ne
vois qu’un seul argument plausible qu’on puisse opposer, la
crainte des abus qui peuvent s’élever dans la pratique  ; mais
quelle est la chose au monde dont on ne puisse abuser ? Faudra-
t-il supprimer les lois, parce qu’un juge en aura fait une fois une
fausse application ? Si un vaisseau de guerre a le droit d’arrêter
un pirate, il faut bien qu’il ait celui de constater l’identité d’un bâ‐
timent ; autrement le pirate n’aura, pour lui échapper, qu’à arbo‐
rer le pavillon d’un autre état que le croiseur est obligé de respec‐
ter. Tout ce que celui-ci demande c’est la faculté de vérifier si le
pavillon n’est pas une fraude ; et tout vaisseau qui à une commis‐
sion régulière doit être en droit de le faire, dans l’intérêt de la ci‐
vilisation et de la bonne police des mers.

Je n’ai pu m’empêcher de consigner ici ces observations, parce
que, bien que John Bull ait rarement raison dans ses différends
avec nous, il l’a évidemment dans cette circonstance  ; et parce
qu’il est plus honorable, pour une nation comme pour un indivi‐
du, d’avoir toujours la justice de son côté que de triompher tou‐
jours. Je fus bientôt de retour avec mon portefeuille sous le bras,
M. Sennit ayant exprimé le désir de procéder à son examen en
plein air. Il lut tous les papiers avec une grande attention ; mais



ce fut surtout le rôle de équipage qu’il éplucha minutieusement,
s’arrêtant tant à chaque nom ; car il était dans son élément quand
il pouvait mettre la main sur un matelot pour sa frégate.

— Voyons un peu ce Nabuchodonosor Clawbonny, monsieur
Wallingford, dit-il en ricanant. Voilà un nom assez original, et je
ne serais pas étonné qu’il cachât un compatriote.

— Vous n’avez qu’à tourner la tête pour le voir. C’est l’homme
qui est au gouvernail.

— Un nègre ? En effet, ils prennent quelquefois des noms de
guerre assez bizarres. Je ne crois pas qu’il soit né à Gosport.

— Il est né dans la maison de mon père, Monsieur, et il est
mon esclave.

— Votre esclave ! voilà un mot qui résonne étrangement dans
la bouche d’un enfant de la liberté. Il est heureux que le lieu de
votre destination ne soit pas cette terre du despotisme, la vieille
Angleterre, autrement votre esclave pourrait bien voir tomber ses
fers.

Cette réponse me piqua d’autant plus que le sarcasme était as‐
sez mérité  ; seulement il n’était pas à sa place dans la bouche
d’un Anglais. Mais Sennit ne connaissait pas plus l’histoire de
son pays que la nôtre : tout ce qu’il en savait, c’était par les jour‐
naux qu’il l’avait appris. Néanmoins je parvins à garder le silence.

— Nathan Hitchcock ! Voilà un nom yankee, s’il en fut jamais,
et cela m’est suspect. Auriez-vous la bonté de me le faire voir ?

— Il est tout aussi yankee que son nom, comme vous allez en
juger.



Nathan comparut, et à peine Sennit l’eut-il vu qu’il lui dit qu’il
pouvait s’en aller. Il ne lui fallait qu’un coup d’œil pour distin‐
guer si l’on était de telle ou telle nation  ; et comme le Rapide
avait un équipage assez complet, il était disposé à ne mettre la
main que sur ses compatriotes.

— Je vous demanderai, Monsieur, de réunir tout votre monde
dans le passe-avant, dit Sennit en se levant. Je ne suis qu’officier
surnuméraire à bord du Rapide, et je compte que nous aurons
bientôt le plaisir de voir arriver ici le premier lieutenant, l’hono‐
rable M. Powlett. On ne dira pas que notre frégate n’est pas
noble, Monsieur ; car nous avons pour capitaine lord Harry Der‐
mond, et pour aspirants tous rejetons de grandes familles.

Peu m’importait quels étaient les officiers du Rapide, mais le
rouge me montait au front en songeant qu’il fallait me résigner à
voir mon équipage passé en revue par un officier étranger, et cela
dans l’intention formelle de me prendre tous les hommes qu’il ju‐
gerait à propos de qualifier de sujets la Grande-Bretagne. Dans
mon humble jugement, la jeune et puissante république aurait
beaucoup mieux fait de chercher à résister à des prétentions aus‐
si tyranniques et aussi déraisonnables, que de vouloir contester
des principes reconnus de droit public, parce que l’application
pouvait entraîner quelques inconvénients. J’étais bien tenté de
répondre à Sennit par un refus net  ; et si je n’eusse compromis
que moi, je n’aurais pas hésité ; mais sachant bien que ce seraient
mes matelots qui en pâtiraient, je crus plus prudent de faire ce
qui m’était demandé. Tout le monde vint donc à l’appel près du
gaillard d’arrière. Tout en défendant les principes, je ne dois pas
me montrer injuste à l’égard de Sennit. Il est certain qu’il décou‐
vrit les deux matelots anglais et irlandais dès la première ques‐



tion qu’il leur adressa. L’un et l’autre reçurent ordre de se prépa‐
rer à passer à bord du Rapide, et il me dit tranquillement de leur
payer ce qui pouvait leur revenir. Marbre était près de moi  ; et
voyant le sentiment de dégoût qui se peignait sur ma figure, il
prit sur lui de répondre :

— Vous croyez donc qu’il faut régler les comptes avant que ces
hommes quittent notre bord  ? dit-il en lançant de mon côté un
regard significatif.

— Sans doute, et c’est mon devoir d’y veiller. Veuillez donc
vous en occuper sur-le-champ.

— Eh bien  ! alors, c’est nous qui avons à recevoir, au lieu de
payer. Vous avez pu voir sur le rôle de l’équipage que chacun
d’eux a reçu cinquante dollars, ou deux mois de paie d’avance. Il
reste un mois à courir  ; nous prierons donc Sa Majesté de nous
rendre la différence.

— Vous êtes bien impudent, mon ami. Prenez garde  ! Savez-
vous que ce ne serait pas la première fois que j’emmènerais le se‐
cond d’un bâtiment marchand ?

— Je viens de la terre des Tombeaux, ce qui est un avantage ;
attendu que je connais d’avance la route qu’il nous faudra par‐
courir tôt ou tard. Mon nom est Marbre, pour vous servir ; et ma
tête est dure à l’avenant.

Dans ce moment le canot de la frégate amenait l’honorable M.
Powlett. La présence du premier lieutenant empêcha la tempête
qui allait probablement éclater. Sennit se contint, mais je suis sûr
que le ressentiment qu’il conserva des sarcasmes de Moïse n’eut
pas peu d’influence sur ce qui arriva plus tard.



M. Powlett ne ressemblait en rien à son compagnon. Ce pou‐
vait être un gentleman accompli  ; mais il était impossible de le
prendre pour un marin. Il était incontestable qu’il devait son
grade à des influences de famille, et que c’était un de ces rejetons
de l’aristocratie (et je me hâte d’ajouter que ce n’est nullement la
règle dans l’aristocratie anglaise) qui sont beaucoup mieux à leur
place dans un salon qu’à bord d’une frégate. Comme je l’appris
ensuite, son père occupait une haute position ministérielle, cir‐
constance qui expliquait comment, à vingt ans, il se trouvait pre‐
mier lieutenant d’une frégate de 36 canons, ayant sous ses ordres
un officier surnuméraire, qui était marin longtemps avant la
naissance de son supérieur. Mais le capitaine du Rapide lui-
même, lord Harry Dermond, n’avait que vingt-quatre ans, quoi‐
qu’il le commandât déjà depuis deux ans, et qu’il eût déjà soute‐
nu un combat glorieux.

Après que j’eus adressé à M. Powlett un salut respectueux qu’il
me rendit avec beaucoup de politesse, Sennit prit le premier lieu‐
tenant à l’écart, et il eut avec lui une conférence secrète de
quelque longueur.

— Faites ce que vous voudrez, Sennit, finit par dire M. Powlett
à demi-voix en s’éloignant de son compagnon ; — je ne m’en mê‐
lerai pas. En vérité, je ne puis me mettre à faire la presse ; j’aime‐
rais mieux que le Rapide en fût réduit à être manœuvré par ses
officiers. C’est une besogne à laquelle vous êtes accoutumé  ; je
vous la laisse.

Je compris que c’était une sorte de carte blanche donnée à
Sennit pour emmener tous ceux de mes matelots qu’il jugerait
convenable. Ce n’est pas chose nouvelle ou surprenante qu’on to‐



lère dans les autres ce qu’on ne voudrait pas faire soi-même. Le
jeune lieutenant s’approcha de moi.

— Eh bien ! Monsieur, on dit que vous allez à Hambourg ?

— Oui, Monsieur, mes papiers en font foi.

— Notre gouvernement regarde d’un œil de défiance toute es‐
pèce de commerce avec cette partie du continent, surtout depuis
les dernières opérations des Français. Je voudrais, Monsieur, que
votre destination fût toute autre.

— Je crois que Hambourg est encore un port neutre,
Monsieur ; et, quand il en serait autrement, je ne vois pas pour‐
quoi un bâtiment américain ne pourrait pas y entrer, tant que le
blocus n’est pas déclaré.

— Ah ! voilà bien de vos idées américaines ! Je suis fâché de ne
pouvoir les partager, et je suis obligé d’exécuter mes ordres. Lord
Harry nous a recommandé d’être très-sévères dans nos re‐
cherches, et vous comprenez que nous ne pouvons qu’obéir. Vous
avez pour chargement du sucre et du café  : voilà qui est bien
suspect !

— J’aurais cru que c’était la chose la plus innocente du monde.

— Avez-vous quelque intérêt particulier dans la cargaison, ca‐
pitaine Wallingford ?

— Celui d’un propriétaire, Monsieur. Le bâtiment et la cargai‐
son m’appartiennent.

— Et vous paraissez être Anglais ou Américain  ? car j’avoue
que je ne suis guère en état de distinguer entre les habitants des
deux pays, quoique sans doute il y ait une grande différence.



— Je suis Américain de naissance, comme l’ont été tous mes
ancêtres.

— Voilà qui est remarquable  ! Eh bien  ! je n’y connais rien.
Mais si vous êtes Américain, je ne vois pas pourquoi le sucre et le
café n’auraient pas la même origine. Quoi qu’il en soit, lord Harry
nous a répété que nous ne pouvions pas prendre trop de précau‐
tions ; et, sans savoir ses motifs, je dois obéir. Savez-vous par ha‐
sard d’où provient ce sucre ?

— De cannes, qui sont, je crois, à Saint-Domingue.

— Saint Domingue ! n’est-ce pas une île française ?

— Oui, en partie, Monsieur  ; quoique les Espagnols et les
nègres en disputent la possession aux Français.

— Il faut en vérité que j’informe lord Harry de tout cela  ! Je
suis désolé de vous retenir, capitaine Wallingford, mais mon de‐
voir m’oblige à envoyer un aspirant à bord du Rapide pour y
prendre des instructions.

Je n’avais pas d’objection plausible à faire : l’aspirant retourna
donc à la frégate. Pendant ce temps, Sennit n’était pas resté oisif.
Au nombre de nos matelots se trouvaient un Suédois et un Prus‐
sien  ; et comme ils avaient appris ce qu’ils savaient d’anglais à
Londres ou à Liverpool, il affecta de croire qu’ils étaient nés dans
la vieille île, et il leur dit de préparer leur bagage. Néanmoins ni
l’un ni l’autre ne se montraient disposés à obéir, et quand je vins
me mêler au groupe, laissant l’honorable M. Powlett attendre sur
le gaillard d’arrière le retour du canot, je les trouvai tous les trois
livrés a une chaude discussion.



— Voyons, monsieur Wallingford, me cria Sennit dès qu’il
m’aperçut, faisons un compromis. Voilà deux gaillards qui sont
de vrais Lancastriens, si la vérité était connue, et qui se pré‐
tendent de la Norvège, de la Laponie ou de je ne sais quelle autre
terre perdue. J’aurais voulu les enrôler sous la bannière de Sa
Majesté ; mais puisqu’ils montrent tant de répugnance à recevoir
cet honneur, je consentirai à prendre à la place ce bel homme du
comté de Kent, qui les vaut bien tous les deux ensemble.

En disant ces mots, Sennit me montrait Tom Voorhees, jeune
colosse de North-River (la Rivière du Nord), d’extraction hollan‐
daise, qui n’avait pas une goutte de sang anglais dans les veines,
et le meilleur et le plus vigoureux des matelots de l’Aurore, cir‐
constance qui n’avait pas échappé au tact du lieutenant.

— Vous me demandez de vous laisser prendre un homme qui
demeure à dix milles de chez moi, répondis-je, et dont je connais
la famille qui est américaine depuis près de deux siècles.

— Oui, oui, vous descendez tous de vieilles familles en Amé‐
rique, comme chacun sait. Je parierais cent guinées que le drôle
est né en Angleterre, et je nommerais au besoin la partie du com‐
té de Kent où il a vu le jour pour la première fois, bien sûr de ne
pas me tromper de dix milles. Je ne prétends pas dire pour cela
que vous ne soyez pas son voisin ; car vous avez un certain air qui
sent son Douvres d’une lieue.

— Vous ne plaisanteriez pas ainsi, Monsieur, si ce bâtiment
était une frégate de 36 canons, ou si nous étions à terre.

Sennit me jeta un regard dédaigneux, et je mis fin à la discus‐
sion en disant à Voorhees de préparer son coffre, et de se dispo‐
ser à suivre les deux hommes qui avaient été pressés. Mais, pre‐



nant exemple du Suédois et du Prussien, Voorhees s’éloigna sans
se montrer très-disposé à obéir. Pour moi, dégoûté au-delà de
toute expression des manières grossières et triviales de cet
homme, j’allai rejoindre sur l’arrière l’autre lieutenant, qui ca‐
chait du moins sa nullité sous un vernis de savoir-vivre.

M. Powlett se mit à me parler de Londres ; il me dit combien
de fois il avait été à l’Opéra pendant son dernier voyage, et s’exta‐
sia sur la charmante fête champêtre que lady une telle avait don‐
née. Ces détails nous occupèrent jusqu’au retour du canot, qui
apportait la réponse du commandant du Rapide. Il me faisait
prier très-poliment de vouloir bien aller lui rendre visite, en ap‐
portant mes papiers. Comme il n’avait aucun droit de l’exiger, je
pouvais m’y refuser  ; Mais croyant que les choses en iraient
mieux, regardant la forme polie sous laquelle la demande était
faite comme d’heureux augure, et n’étant pas fâché de traiter
avec les chefs dans une affaire qui, sans la moindre cause, sem‐
blait prendre une tournure sérieuse, je consentis à me rendre sur
son bord. Marbre fut appelé, et je le chargeai dans toutes les
formes du soin du bâtiment. Je crus remarquer que cette petite
cérémonie provoquait un sourire de mépris sur les lèvres de Sen‐
nit, qui pourtant ne fit aucune observation. J’avais pensé que le
premier lieutenant m’accompagnerait  ; mais, après une courte
conférence avec Sennit, il fut décidé que ce serait celui-ci qui me
ferait cet honneur.

Sennit parut alors disposé à me faire toutes les avanies et tous
les affronts qu’un homme de cette trempe pouvait inventer. Il me
fit passer avant lui sur le canot, et, en arrivant près du Rapide, il
monta le premier à bord. La conduite de son capitaine fut bien
différente. Si lord Harry manquait de distinction dans la figure, il



en avait beaucoup dans les manières ; et il était facile de voir qu’il
commandait vraiment sa frégate, et qu’il la commandait admira‐
blement. On crie beaucoup contre l’aristocratie  ; on répète sans
cesse que ses rejetons sont mous et efféminés ; et moi j’ai trouvé
dix fois plus de mollesse derrière les comptoirs ou dans les bou‐
tiques. La force de caractère se trouve bien plus souvent dans
l’aristocratie que dans la roture, car si d’un côté on se sent placé
au-dessus de l’opinion publique, de l’autre on s’incline devant
elle, comme l’esclave d’Asie se prosterne devant son maître. Je
voudrais pouvoir penser autrement  ; mais l’expérience m’a
convaincu de ces faits, et j’ai appris à comprendre la vérité d’un
axiome qui commence à prendre racine parmi nous, à savoir : si
vous voulez faire un vrai démocrate, prenez un aristocrate. Ce qui
est certain, c’est qu’aux États-Unis j’ai vu tous les démocrates
sincères et indépendants accusés d’aristocratie, uniquement
parce qu’ils voulaient être conséquents avec leurs principes, et ne
pas subir le joug du plus impérieux des tyrans : l’esprit de coterie.
Pour ce qui est du mérite personnel, il se rencontre à un degré
tout aussi éminent d’un côté que de l’autre, et c’est vouloir faire
servilement sa cour au peuple que de soutenir le contraire. Tal‐
leyrand était de l’une des maisons les plus anciennes et les plus
illustres de l’Europe ; il en était de même de Turenne. Chez nous,
les Mansfield, les Erskine, les Grey, les Wellington, sont d’une ex‐
traction noble. — Non, non, la cause des institutions libres a des
arguments beaucoup plus justes et plus solides à invoquer en sa
faveur que cette supériorité imaginaire du plébéien sur celui qui
est d’une ancienne origine.

Lord Harry Dermond me fit l’accueil que je devais attendre
d’un homme de son rang  ; il fut poli sans compromettre en au‐
cune manière sa dignité. Il y avait constamment sur ses lèvres un



sourire bienveillant, dont d’abord je ne me rendais pas bien
compte. Il eut aussi quelques instants d’entretien particulier avec
Sennit, mais l’expression de sa figure n’en fut nullement altérée ;
et j’en conclus à la fin que ce sourire lui était habituel, et qu’il n’y
avait aucune conclusion à en tirer. Les parts de prises sont le côté
faible de cette belle et chevaleresque profession de marin, et c’est
une tache que le noble se résigne à subir avec tout aussi peu de
répugnance que le plébéien. La nature humaine est singulière‐
ment homogène à cet égard, et la rapacité est la même à tous les
degrés de l’échelle sociale.

— Je suis désolé, capitaine Wallingford, dit lord Harry Der‐
mond, à la fin de sa conférence secrète avec Sennit, — de devoir
envoyer votre bâtiment à Plymouth. Les Français ont pris un tel
ascendant sur le continent, que nous sommes obligés d’user de la
plus grande vigilance pour déjouer leurs efforts  ; et puis votre
cargaison provient d’un territoire ennemi.

— Vous voudrez bien remarquer, Milord, que nous autres
Américains, nous sommes tout à fait étrangers à l’ascendant que
les Français peuvent avoir pris, et que quant à ma cargaison,
comme elle provient nécessairement de la récolte de l’année der‐
nière, les denrées qui la composent ont été recueillies à une
époque de paix générale. Il en serait autrement, que la mesure
que vous voulez prendre n’en serait pas moins illégale.

— C’est ce que je laisse à décider à sir William Scott, mon bon
monsieur, répondit le capitaine avec son sourire ordinaire, et il
serait superflu de discuter ce point. Mais quand on a un devoir
pénible à remplir, ajouta-t-il — comme si la perspective d’empo‐
cher deux ou trois mille livres sterling avait quelque chose de si
pénible — il faut du moins y mettre toutes les formes possibles.



Veuillez indiquer ceux de vos hommes que vous désirez conser‐
ver sur votre bâtiment ; vos désirs seront remplis. Il va sans dire
que vous resterez sur votre bord  ; quelque décision que l’on
prenne à l’égard de la cargaison, je ne puis croire que le bâtiment
ne vous soit pas rendu. Comme il se fait tard, et qu’il faudra
quelque temps pour changer les matelots de bord, vous ne sau‐
riez me faire de plus grand plaisir que de venir prendre part à
une légère collation dans ma chambre.

Àdéfaut de légalité, il y avait du moins de la politesse dans ce
procédé. Je ne craignais guère l’issue de l’affaire ; mais le retard
seul était pour moi rempli d’inconvénients. Le billet que j’avais
souscrit en faveur de Jacques Wallingford, il fallait en fournir les
fonds, et si j’étais retenu deux mois, je pouvais ne plus arriver à
temps pour faire honneur à ma signature. L’hypothèque donnée
sur Clawbonny me trottait alors par la tête, et ne laissait pas de
m’occuper un peu. Aussi n’étais je pas dans une disposition d’es‐
prit très-favorable pour jouir de l’hospitalité de lord Harry Der‐
mond. Cependant, comme les remontrances étaient inutiles, il
fallait du moins montrer du calme et de la dignité et ne pas lais‐
ser percer un abattement ridicule. Je me bornai à demander que
mon second, le cuisinier et Neb, fussent laissés à bord de l’Au‐
rore, me soumettant, pour le reste, à la volonté de mes maîtres.
Lord Harry fit l’observation qu’il n’était pas d’usage de laisser un
lieutenant, mais que, pour m’obliger, il ne s’y refusait pas. La fré‐
gate devait rentrer sous quinze jours pour renouveler sa provi‐
sion d’eau, et je pouvais compter qu’alors mon équipage entier,
sauf les sujets de Sa Majesté, serait replacé sous mes ordres.



Chapitre 14

Premier Gentilhomme. — Patron, dites-moi, quelle sera ma ran‐
çon ?
Le Patron. — Mille écus, ou ta tête tombera.
Le Contre-Maître. — Et toi, tu en donneras autant, ou gare à la
tienne !

Jamais on ne vit de stupeur ni d’indignation pareille à celle
dont Marbre fut saisi quand il apprit que l’Aurore allait être en‐
voyée en Angleterre. Rien ne put retenir sa langue dans les
bornes de la modération, et des paroles il en serait venu infailli‐
blement aux actions, si je ne lui avais pas répété sans cesse qu’il
serait envoyé à bord du Rapide, s’il ne se conduisait pas avec pru‐
dence. À mesure qu’on emmenait nos matelots, sa fureur se ral‐
lumait, et il en vint jusqu’à me proposer de tomber sur Sennit, et
de le jeter par-dessus le bord. Je lui fis comprendre par un regard
significatif qu’il n’était pas encore temps. Marbre mit alors un
doigt sur sa bouche, cligna de l’œil, et, à partir de ce moment,
non-seulement il resta calme, mais il aida même avec empresse‐
ment à effectuer les divers arrangements que nécessitait
l’échange des équipages.

Quand tout fut prêt, nous apprîmes que Sennit devait com‐
mander la prise. La croisière touchait à sa fin ; la presse avait été
des plus productives ; on n’avait plus besoin de ses services, et on
ne fut pas fâché sans doute de trouver cette occasion de se débar‐
rasser d’un officier sorti du peuple, dont les manières vulgaires
déplaisaient aux jeunes nobles qui servaient avec lui. On lui don‐
na dix matelots et un aide-master nommé Diggins. Dans des cir‐
constances ordinaires, ce dernier dignitaire aurait pu suffire  ;



mais c’était la première prise que faisait lord Harry ; elle promet‐
tait de grands bénéfices si elle était déclarée valable ; et cette rai‐
son, ajoutée à celle que nous venons d’indiquer, avait fait donner
le commandement à Sennit.

La chasse du matin, la collation, les divers changements à ef‐
fectuer, avaient employé une si grande partie de la journée, qu’il
était quatre heures quand les deux bâtiments mirent à la voile en
même temps ; le Rapide, au plus près du vent, avec deux ris pris
aux huniers, comme au moment où nous l’avions vu pour la pre‐
mière fois, pour courir des bordées çà et là, en attendant de nou‐
velles prises, et l’Aurore, sous des bonnettes, ayant le vent
presque en poupe. Quand tout fut prêt, chaque navire partit,
dans une direction opposée, du point de l’océan où il était en
panne depuis si longtemps, et avec une rapidité qui mit bientôt
entre eux une vaste étendue d’eau.

La mortification de me trouver sous les ordres d’un homme
comme Sennit m’était presque aussi sensible que la perte de mon
bâtiment. Il s’établit dans ma chambre avec l’aide-master, prit
également possession de la grand’chambre, et fit tranquillement
suspendre son hamac à la place du mien. Comme les caissons
étaient fermés avec de bons cadenas, je les laissai faire ; mais je
n’en affectai pas moins une grande indignation ; et comme Dig‐
gins avait également substitué son lit à la place de celui de
Marbre, je dis à Neb de débarrasser un coin dans la cale, et d’y
placer nos hamacs. Sennit, en voyant ces préparatifs, s’humanisa
un peu. Toutes les provisions étaient sous clef, et il n’aurait pas
osé briser les serrures, sans un ordre formel de l’amirauté. Il était
donc d’une grande importance pour lui d’être admis à ma table,
et il sentit la nécessité de me présenter quelques excuses sur sa



conduite cavalière. Il se rejeta sur les usages de la marine, sur les
exigences de sa position, et je crus devoir me contenter de ses ex‐
plications, afin d’éviter une rupture ouverte. Sennit fut laissé en
possession de la chambre, et je consentis à y aller prendre mes
repas. Le reste du temps, je devais le passer dans la cale. Cet ar‐
rangement, qui, de ma part, était prémédité, me fournit les
moyens de conférer secrètement avec Marbre, et de faire nos pré‐
paratifs pour profiter de la première occasion qui pourrait se pré‐
senter de reprendre le bâtiment. À cette époque, ces reprises
n’étaient pas rares. Du moment que j’avais appris que l’Aurore
devait être envoyée en Angleterre, j’y avais songé  ; et je n’avais
conservé Marbre auprès de moi que dans cette intention.

Le lecteur se fera facilement une idée de la position du bâti‐
ment, ainsi que des circonstances dans lesquelles nous étions
placés. Nous étions à trois cent cinquante-deux milles au sud-
ouest du cap Scilly, et le vent soufflant avec force du sud-sud-
ouest, il n’y avait pas de temps à perdre, si je voulais effectuer à
temps mon projet. La première occasion de parler à Marbre se
présenta pendant que nous étions occupés ensemble dans la cale
à faire les dispositions qui pouvaient nous permettre d’y habiter

— Que pensez-vous, Moïse, de ce M. Sennit et de ses gens  ?
demandai-je à voix basse, en m’appuyant sur une barrique d’eau
pour rapprocher ma tête de la sienne. Ils n’ont pas l’air de fa‐
meux gaillards. Est-ce qu’avec de l’activité et de l’adresse, nous
ne pourrions pas en venir à bout ?

Marbre donna à sa figure l’expression la plus fine qu’il put
imaginer, cligna de nouveau de l’œil, alla à l’entrée de la cale
pour voir si personne n’écoutait ; et, après s’être bien convaincu



qu’il n’y avait rien à craindre, il donna enfin un libre cours à ses
pensées.

— La même idée fermente ici, dit-il en se frappant le front, et
il faudra bien qu’elle produise quelque chose. Ce M. Sennit est un
malin compère, et il ne faut pas s’y fier  ; mais son aide boit
comme un charbonnier. Il suffit de regarder sa face rubiconde
pour s’en convaincre. Celui-là, c’est l’eau-de-vie qui nous le livre‐
ra. Ensuite je ne conçois pas ou l’on a été chercher ce tas de lour‐
dauds et d’imbéciles qu’ils nous ont envoyés pour manœuvrer
l’Aurore. Il faut qu’ils nous aient donné le rebut de leurs
matelots.

— Voyez-vous, ces jeunes capitaines de vaisseau si fringants
gardent ce qu’ils ont de mieux, dans l’espoir de quelque combat.
Les frégates françaises sont, dit-on, assez nombreuses, et ce lord
Harry Dermond, malgré son amour pour le sucre et le café, aime‐
rait encore bien mieux rencontrer la Vigilante ou la Diane. Voilà
pourquoi il a donné à Sennit ce tas de conscrits  ; et puis il sup‐
pose que l’Aurore sera à Plymouth dans quarante-huit heures, ce
qui arrivera certainement si ce vent persiste.

— On dirait qu’on les a pris parmi les garçons boulangers de
Londres. C’est tout au plus s’il y a trois matelots parmi eux, et les
pauvres diables seraient beaucoup mieux placés dans un hôpital
que sur une vergue.

Il y avait quelque vérité mêlée à beaucoup d’exagération dans
ce portrait tracé par Marbre. Sans doute le capitaine du Rapide
n’avait pas fait passer ses meilleurs hommes sur notre bord  ;
mais ils n’étaient pourtant pas tout à fait aussi novices que
Marbre, dans son désir de les exterminer, était porté à se l’imagi‐



ner. S’il n’y avait parmi eux que trois marins véritables, comme
son coup d’œil, prompt et sûr le lui avait révélé, tous avaient été
du moins assez longtemps à bord, pour pouvoir se rendre plus ou
moins utiles.

— S’il y a quelque chose à faire, repris-je, c’est sur-le-champ
qu’il faut l’entreprendre. Nous ne sommes que quatre contre
douze ; mais nous sommes vigoureux, et nous aurons l’avantage
d’attaquer par surprise.

— Je suis fâché que vous n’ayez pas songé à demander Voo‐
rhees, Miles. C’est un gaillard qui en vaut trois à lui tout seul.

— J’y ai pensé, mais c’était s’exposer inutilement à un refus.
On peut demander un cuisinier, un domestique comme Neb  ;
mais demander un ou deux bons marins, c’eût été montrer le
bout de l’oreille.

— Peut-être avez-vous raison, et nous devons nous estimer
heureux d’être en force comme nous le sommes. Mais que dira la
justice s’il nous faut fracasser quelques crânes pour réussir dans
notre entreprise  ? Les États-Unis ne sont en guerre avec per‐
sonne, et il ne faudrait pas donner lieu à une accusation de
piraterie !

— J’ai fait toutes ces réflexions, Moïse, et je ne vois pas grand
sujet de crainte. Certes, on a le droit de recouvrer par la force ce
que la force nous a ravi. Si le sang doit couler, ce que j’espère évi‐
ter, les tribunaux anglais, nous traiteraient mal, tandis que ceux
des États-Unis nous acquitteraient. Et pourtant la loi est la même
dans les deux pays  ; l’application seule serait différente. Dans
tous les cas, je suis prêt à en courir le risque, et je ne veux pas que



personne s’unisse à mon sort, sans que je puisse compter sur son
cœur comme sur sa main.

— Ma main, la voilà ! s’écria Marbre ; et, quant à mon cœur,
vous savez où il se trouve et à qui il appartient. Mais, assez causé
pour une première fois. Nous en dirons plus après le souper.

— Bien  ! dites toujours un mot à Billings, le cuisinier. Je me
charge de Neb, et nous pouvons être tranquilles sur son compte.
Quant à l’autre, il sera bon de lui faire quelques promesses.

— Fiez-vous à moi, je connais l’homme, et la négociation ne
sera pas difficile.

Marbre et moi nous nous séparâmes alors, et je montai sur le
pont pour voir comment les choses s’y passaient. On ne voyait
plus dans l’éloignement que le haut de la mâture du Rapide, pen‐
dant que l’Aurore continuait sa course, toutes les voiles dehors.
Tous les Anglais étaient sur le pont, y compris Sennit. Celui-ci me
fit un salut assez poli quand je mis le pied sur le gaillard d’ar‐
rière, mais j’évitai d’entrer en conversation avec lui. Mon but
était d’examiner à fond ses compagnons, et de tâcher de voir
comment on se proposait de les distribuer pendant la nuit. Un
seul coup d’œil jeté sur Diggins me convainquit que Marbre
l’avait bien jugé. C’était un de ces hommes sur qui les liqueurs
fortes ont tout pouvoir, et l’amour de la bouteille avait dû mettre
toujours obstacle à son avancement, quoique du reste ce parût
être un excellent marin, ce qui se rencontre assez souvent. Je vis
que nous en viendrions facilement à bout, puisque nous connais‐
sions son faible. Mais Sennit ne semblait pas devoir être de si
bonne composition. Le cognac avait bien aussi laissé quelques
traces sur sa figure, mais il avait le sentiment de sa position et de



la responsabilité qu’elle entraînait, et il savait se maintenir dans
de justes bornes. Il avait plus d’habitude du monde que son com‐
pagnon, et son regard se promenait sans cesse de tous les côtés
avec une vigilance qui ne laissait pas de m’inquiéter un peu.

Mon désir était de tenter un coup de main, s’il était possible,
dans la nuit même, car chaque minute nous rapprochait rapide‐
ment de la Manche où les Anglais avaient tant de croiseurs que
plus tard nous aurions eu peu de chances de nous échapper,
quand même nous fussions parvenus à rentrer en possession de
notre bâtiment. Je craignais en outre qu’il ne prît fantaisie à Sen‐
nit de faire rester tout le monde sur le pont pendant la nuit, à
cause du voisinage de la terre. S’il adoptait ce parti, alors notre
position était à peu près désespérée.

— Votre lieutenant semble aimer la bouteille, monsieur Wal‐
lingford, me dit Sennit avec enjouement, et dans le désir évident
d’établir entre nous des relations encore plus amicales ; voilà dix
minutes qu’il est à rôder autour de la cuisine, son pot d’étain à la
main, comme une nouvelle recrue qui regrette le thé de
« maman ».

Et Sennit, enchanté de cette saillie, se mit à rire. Je l’imitai,
sachant bien que Marbre avait adopté cet expédient pour tâcher
de parler au cuisinier.

— M. Marbre se met aisément en goguette, répondis-je d’une
manière évasive.

— Eh bien ! à le voir, on ne le dirait pas. Il est difficile d’avoir
plus complètement la mine d’un vrai loup de mer  ; capitaine
Wallingford — c’était la première fois que Sennit daignait me
donner ce titre —, et c’est pour cela qu’il m’a plu dès le premier



moment. J’espère que vous me ferez l’honneur de souper avec
nous dans la chambre ; car, à la fumée qui sort de la cuisine, je
vois qu’on ne nous fera pas attendre longtemps.

— Après les explications qui ont eu lieu, j’accepte volontiers,
Monsieur. Je présume que mon second pourra m’accompagner,
comme le vôtre sera aussi de la partie ?

— Sans doute. Vous voudrez bien permettre que M. Marbre
remplace Diggins pendant une demi-heure, pour que le pauvre
diable puisse manger un morceau. Ce sera à charge de revanche.

Cette demande fut présentée sur le ton de la plaisanterie,
comme si Sennit sentait bien ce qu’elle avait d’insolite. Il était as‐
sez étrange, en effet, de prier un homme à qui on venait de
prendre son bâtiment, d’aider à conduire ce bâtiment dans le
port ; mais si c’était une raillerie, elle avait son bon côté, et je fus
loin de m’en fâcher.

Neb ne tarda pas à venir annoncer que le souper était servi.
Sennit n’avait fait qu’un assez mauvais dîner, à ce qu’il paraissait,
et il semblait tout disposé à prendre sa revanche dans cette occa‐
sion. Il prit les devants en me disant de le suivre, et témoigna une
grande satisfaction de voir que nous allions prendre notre repas
ensemble. À strictement parler, les hommes qu’on avait mis sur
notre bord n’avaient pas le droit, dans les circonstances ou nous
nous trouvions placés, de consommer aucune partie des provi‐
sions de l’Aurore, tant qu’un arrêt en bonne forme n’avait pas lé‐
gitimé la conduite de lord Harry Dermond. Mais j’avais voulu
être généreux ; le cuisinier avait reçu des ordres en conséquence,
et le repas qui nous fut servi fut très-convenable.



Sennit se mit sur-le-champ à l’œuvre avec ardeur. Quant à
moi, sous prétexte de chercher de meilleur sucre que celui qu’on
avait mis sur la table, je glissai secrètement à Neb trois bouteilles
d’eau-de-vie, en lui disant à l’oreille d’en donner une à l’aide-
master, et les deux autres au reste de l’équipage. Cette libéralité
pouvait s’expliquer par tant de motifs, tels que le désir de nous
concilier leurs bonnes grâces, etc., que je n’avais pas à craindre
qu’elle parût suspecte à ceux qui allaient en profiter.

Sennit, Marbre et moi, nous tînmes table pendant une grande
heure. Sennit se versait du vin sans scrupule, mais il ne voulut
point accepter d’eau-de-vie. Comme je lui en avais vu prendre
deux ou trois verres précédemment, je restai convaincu que sa
sobriété actuelle lui était dictée par la prudence, et je sentis la né‐
cessité de redoubler de précautions. Enfin le lieutenant parla du
« pauvre diable qui se morfondait sur le pont, » et Marbre fut en‐
voyé pour prendre sa place. Dès que Diggins parut dans la
chambre, je reconnus que l’eau-de-vie avait déjà fait son effet, et
je tremblai que son supérieur ne s’en aperçût. Mais dans ce mo‐
ment Sennit caressait trop amoureusement les contours d’une
bouteille de madère, pour remarquer si le nouveau venu avait bu
quelques coups de trop.

Enfin il en fut de ce mémorable souper comme de toutes les
choses de ce monde  ; il finit, et nous montâmes tous ensemble
sur le pont, laissant à Neb et au cuisinier le soin de faire dispa‐
raître les restes. Il faisait nuit alors, quoique les étoiles répan‐
dissent leur douce clarté sur la surface onduleuse de la mer. Le
vent s’était un peu modéré, et la nuit semblait devoir se passer
sans grande fatigue pour l’équipage, Diggins ayant fait serrer
quelques bonnettes avant de descendre.



Quand des marins arrivent sur le pont, il est rare que la
conversation ne subisse pas une interruption, chacun étant occu‐
pé a examiner le temps et la position du bâtiment. Sennit et moi,
nous nous séparâmes pour faire nos observations à loisir. Marbre
rendit le commandement du pont à Diggins, et se promena seul,
tandis que Neb et le cuisinier, occupés à relaver la vaisselle, fai‐
saient entendre le cliquetis ordinaire des fourchettes, des cou‐
teaux et des assiettes.

— Est-ce que nos hommes ont eu leur souper, monsieur Dig‐
gins ? demanda le lieutenant.

— Pas encore, Monsieur. Nous n’avons pas de cuisinier à nous,
comme vous savez, et ils ont dû attendre.

— Les gens du roi n’attendent personne. Ordonnez à ce mori‐
caud de les servir sur-le-champ. Pendant ce temps, nous nous oc‐
cuperons de régler les quarts pour la nuit.

Diggins était évidemment de plus en plus sous l’influence de
l’eau-de-vie. Il avait trouvé moyen de cacher la bouteille sur sa
personne, et il y faisait en cachette de nombreuses visites. Il don‐
na néanmoins les ordres nécessaires  ; les hommes se réunirent
sur le gaillard d’arrière, et ils furent répartis en deux quarts de
cinq hommes chacun.

— Il est plus de huit heures, dit Sennit quand cette opération
fut terminée. Allez tous manger un morceau en bas. Je n’ai be‐
soin ici que de l’homme qui est au gouvernail. Allons, mes en‐
fants, dépêchons-nous. Ce n’est pas ici un bâtiment que l’on
puisse laisser sans vigies. En attendant, les Yankees voudront
bien nous donner un coup de main.



— De grand cœur, s’écria Marbre, qui était venu au passavant
pour observer ces préparatifs. Allons, Neb, sortez de la cuisine,
mon garçon, et redevenez pour un moment matelot de l’avant,
pendant que John Bull va prendre son souper. Voyez-vous, il est
maussade quand il a l’estomac vide, et il faut que nous le nourris‐
sions bien, pour qu’il soit gentil avec nous.

Ces paroles en firent rire quelques-uns, en firent grommeler
d’autres ; mais chacun parut disposé à profiter de l’arrangement,
et les Anglais descendirent quatre à quatre pour attaquer vive‐
ment la marmite. Je m’imaginai que l’intention de Marbre était
de fermer brusquement l’écoutille du gaillard d’avant, et de tom‐
ber sur les deux officiers et sur l’homme qui était au gouvernail.
En laissant un homme de garde près de l’écoutille, nous serions
encore en nombre égal, et le succès semblait infaillible. J’étais
plus jeune et plus robuste que Sennit, et Marbre eût peloté Dig‐
gins comme un enfant. Quant au matelot, Neb au besoin l’aurait
envoyé, d’un revers de main, à moitié chemin de la hune d’arti‐
mon. Mais il paraît que mon lieutenant avait un autre projet en
tête, et il n’est pas bien certain, après tout, que le premier moyen
eût réussi  ; car un des Anglais remonta presque aussitôt pour
manger sur le pont, comprenant sans doute qu’il pouvait y avoir
quelque danger à le laisser ainsi dégarni. Il faisait alors suffisam‐
ment sombre pour nos desseins, et je commençais à réfléchir sin‐
cèrement à la meilleure marche à suivre, quand l’eau bouillonna
tout à coup avec fracas près de moi, et Marbre s’écria qu’un
homme venait de tomber par-dessus le bord.

Sennit et moi, nous courûmes au passavant sous le vent, et
nous aperçûmes encore le chapeau du pauvre diable, qui sem‐



blait nager avec énergie, au moment où l’Aurore passait devant
lui en soulevant des flots d’écume.

— Tribord la barre ! s’écria Marbre ; tribord la barre ! vite aux
bras de misaine, Neb — Vous, cuisinier, halez de ce côté, mon
garçon. Capitaine Wallingford, veuillez nous donner un coup de
main. — Occupez-vous du canot, monsieur Sennit  ; nous nous
chargeons des vergues de l’avant.

Tous ces détails avaient été profondément combinés d’avance
dans le cerveau de Marbre. Par ce moyen, il sut réunir nos
hommes sur le même point et les éloigner du canot. Ces disposi‐
tions furent prises si naturellement qu’elles ne pouvaient éveiller
aucune défiance. Pour rendre justice à Sennit, je dois reconnaître
que, dans cet appel soudain fait à son activité et à son énergie, il
se conduisit très-bien. La perte d’un homme était une chose
grave à ses yeux, parce que c’étaient deux bras de moins pour le
service des manœuvres ; autant valait en sauver un qu’en presser
un ; il fut le premier à sauter dans l’embarcation. Au moment où
le bâtiment perdait son aire, le canot était prêt, et j’entendis Sen‐
nit donner l’ordre de le mettre à l’eau. Quant à nous autres Amé‐
ricains, nous avions bien assez à faire de brasser les vergues de
l’avant. Aussitôt après, nous mîmes le grand hunier sur le mât, et
nous réussîmes ainsi à ralentir la marche du bâtiment.

Je courus alors à la lisse de couronnement pour m’assurer de
l’état des choses. Au moment où j’arrivais à l’arrière, Sennit en‐
courageait ses matelots à nager vigoureusement. Je vis qu’il en
avait six avec lui, et sans doute les six meilleurs de son équipage,
car ce sont toujours les plus hardis et les plus intrépides qui se
mettent en avant en pareil cas. Il n’y avait pas de temps à perdre,
et je me retournai pour regarder Marbre. Il était à mon côté, car



il me cherchait également. Nous nous éloignâmes de l’homme
qui tenait le gouvernail, pour n’être pas entendus.

— À présent, c’est votre tour, Miles, me dit Marbre à l’oreille,
en me glissant un pistolet dans la main. Cet aide-master dort tout
debout, et nous lui ferons faire ce que nous voudrons. Neb à ses
instructions, le cuisinier est prêt à tout. Vous n’avez qu’à dire un
mot pour commencer.

— Je ne vois pas la nécessité de verser du sang, répondis-je. Si
vous avez l’autre pistolet, ne vous en servez qu’à la dernière ex‐
trémité. Nous pouvons en avoir besoin contre le canot.

— Contre le canot ! interrompit Marbre. Et que nous importe
le canot à présent ? Non, non, Miles. — Que ce M. Sennit regagne
l’Angleterre, sa chère patrie, si bon lui semble. Vous allez voir ce
que je vais faire. — Eh ! Diggins ¡ ajouta-t-il, j’aurais besoin d’un
palan d’amure ; voulez-vous dire à deux ou trois de vos hommes
d’aller le chercher ?

— Entendez-vous, là-bas ? — dit l’aide-master avec une langue
épaisse. Descendez vite dans le gaillard d’avant, et apportez le
palan à M. Marbre.

Il ne restait à bord que trois Anglais, non compris l’aide-mas‐
ter et le timonier ; de sorte que tous les trois descendirent préci‐
pitamment pour exécuter l’ordre qui leur était donné. Marbre
ferma tranquillement l’écoutille sur eux, dit au cuisinier de se te‐
nir en vigie sur l’avant, et, se dirigeant vers l’arrière, comme si
rien n’était arrivé, il dit avec son calme ordinaire :

— Vous voilà redevenu maître de votre bâtiment, capitaine
Wallingford.



— Monsieur Diggins, dis-je en m’approchant de l’aide-master,
comme ce bâtiment m’appartient, je vais en prendre le comman‐
dement, si vous voulez bien. Vous feriez mieux de descendre en
bas, et d’y prendre vos aises. Vous y trouverez d’excellente eau-
de-vie, et vous pouvez passer une soirée agréable, et vous cou‐
cher ensuite quand vous le voudrez.

Diggins, malgré tous ses défauts, n’était pas dépourvu d’une
certaine énergie. Il voulut d’abord faire le mutin, et cria à ses
gens de venir à son secours ; mais je mis fin à ces simagrées en le
saisissant par le collet et en lui faisant descendre l’échelle de l’ar‐
rière un peu plus vite qu’il ne l’aurait désiré. Une demi-heure
après il était ivre-mort, et ronflait sur le plancher de la chambre.

Il ne restait à s’occuper que du timonier  ; c’était un véritable
matelot, et un de ces hommes rangés et tranquilles qui se sou‐
mettent ordinairement au pouvoir de fait.

— Vous voyez ce qui en est, mon garçon, dis-je en l’abordant ;
le bâtiment a changé une seconde fois de maître. Quant à vous,
votre conduite décidera de votre sort  ; restez au gouvernail, et
vous aurez du grog à discrétion ; mais si vous faites la mauvaise
tête, vous serez garrotté avant que vous ayez eu le temps de vous
reconnaître.

— Bien, bien, Monsieur  ! répondit le matelot en portant la
main à son chapeau, sans se déranger.

— À présent, monsieur Marbre, continuai-je, il est temps
d’avoir l’œil sur le canot, qui trouvera bientôt le noyé, ou renon‐
cera à le sauver. Je conviens que j’aurais voulu pouvoir recouvrer
le bâtiment sans que ce pauvre diable eût été jeté par-dessus le
bord.



— Par-dessus le bord  ! s’écria Marbre en riant  ; savez-vous
bien que, s’il l’avait fallu, et que la chose eût dépendu de moi,
j’aurais jeté en pareil cas toute l’Angleterre à la mer ? mais il n’y a
pas eu besoin de tant de cérémonie. Savez-vous bien ce qu’ils
sont à chercher là à tâtons ? tout bonnement une défense de cha‐
loupe ayant un bout de corde frappé d’un côté, et de l’autre un
morceau de prélart. M. Sennit n’a pas besoin de se dépêcher, car
je réponds que son matelot noyé flottera aussi longtemps que son
canot.

Le stratagème de Marbre m’était alors expliqué, et j’avoue que
je me sentis soulagé d’un grand poids. À part le plaisir que éprou‐
vais à songer que la vie d’aucun homme n’avait dû être sacrifiée,
je me disais que, si nous venions à tomber de nouveau au pouvoir
des Anglais, ce qui n’était nullement invraisemblable dans la si‐
tuation où nous étions placés, cette circonstance pouvait être
très-importante pour nous. Mais il fallut couper court aux ré‐
flexions : j’avais à m’occuper du canot et du bâtiment.

La première mesure fut de carguer les voiles de perroquet  ;
l’Aurore serait ainsi plus facile à manœuvrer, ce qui était essen‐
tiel avec aussi peu de bras que nous en avions à notre disposition,
et nous aurions moins de dangers à courir pour la mâture en te‐
nant le plus près. Ensuite je donnai ordre de brasser le plus près
possible  ; il était temps, car les avirons se faisaient entendre, et
j’entrevis le canot qui venait se ranger sous notre hanche du vent.
Je dis aussitôt de mettre le vent dans les voiles de l’arrière, et de
gouverner près et plein. Les bras furent maintenus le mieux pos‐
sible par Marbre, Neb et le cuisinier, pendant que j’avais l’œil fixé
sur le canot, tout en jetant de temps en temps un regard sur le
timonier.



— Oh ! du canot ! criai-je dès que le lieutenant fut assez près
pour entendre.

— Eh bien ! oh ! du canot ? Se moque-t-on de nous ? murmura
Sennit. Le dos de certaine personne paiera cher ce tour. Le mate‐
lot tombé par-dessus bord n’est qu’une maudite poupée faite
d’un tronçon de câble, surmonté d’un morceau de prélart. Je
soupçonne votre second de cette mauvaise plaisanterie, monsieur
Wallingford.

— Il ne s’en défend pas, Monsieur, et s’il se l’est permise,
c’était pour reprendre notre bien, et nous remettre en possession
de notre bâtiment. L’Aurore est de nouveau sous mon comman‐
dement, et avant que je vous permette de revenir à bord, il est
bon que nous ayons ensemble une petite explication.

Deux ou trois jurons expressifs, que lâcha le lieutenant, me
convainquirent que jusque-là il n’avait pas eu le plus léger soup‐
çon de la vérité. Le canot était alors sous notre poupe, où il avait
été amené pour qu’on pût le hisser à bord, pendant que les
hommes monteraient à l’aide des palans. Je m’en inquiétais peu,
car il m’était facile, en me tenant sur la lisse de couronnement,
d’assommer le premier qui tenterait de nous aborder de cette fa‐
çon. Cependant, pour plus de sûreté, je dis à Neb de prendre la
barre, et Marbre emmena le matelot anglais sur l’avant pour ai‐
der à haler les boulines et à orienter les voiles. Comme le bâti‐
ment commençait à prendre de l’aire, je jetai à Sennit le bout
d’une drisse de bonnette basse, et je criai au matelot de l’avant de
lâcher le palan qu’il avait déjà saisi, et de filer au canot une bonne
longueur de remorque. Comme Neb avait reçu l’ordre de gouver‐
ner au plus près, notre bâtiment prenant de la vitesse, le canot



que nous remorquions fut bientôt à une distance suffisante de
l’Aurore pour que, des deux côtés, il n’y eût rien à craindre ;

— Vous ne songez pas à nous abandonner ici, sur l’Atlantique,
à cinq cents milles de la terre, monsieur Wallingford ? cria Sennit
des qu’il eut pris le temps de rassembler ses idées.

— Cela dépend de la manière dont vous vous conduirez, Mon‐
sieur. Je ne vous en veux pas, monsieur Sennit, mais je veux mon
bâtiment. La nuit s’annonce bien : le vent se modère, et le canot
ne courra pas le moindre danger ; nous vous remorquerons, nous
vous jetterons une voile de rechange pour vous abriter, et vous
aurez la consolation de penser que nous veillerons pour vous,
pendant que vous pourrez dormir tout à votre aise.

— Oui, oui, je comprends à présent  ; c’est une consolation à
l’usage de Job. Quoi qu’il en soit, comme je vois bien que tous les
raisonnements du monde n’y feraient rien, nous n’avons rien de
mieux à faire que de nous soumettre. Donnez-nous en outre de
l’eau et quelques provisions, et, pour l’amour de Dieu, ne nous
abandonnez pas à la dérive, sur ce canot, à une pareille distance
de la terre.

Je promis à Sennit d’avoir soin de lui, et je lui fis passer la
voile avec un sac de biscuit, du bœuf, du porc et un baril d’eau
fraîche. Je pris toutes ces précautions avec d’autant plus d’em‐
pressement que nous pouvions être obligés d’abandonner le ca‐
not, et qu’il fallait au moins laisser à l’équipage le moyen de se
sauver. Je dois rendre à Marbre cette justice, qu’il montra beau‐
coup d’activité à diriger ces arrangements, bien que s’il eût fallu,
pour reprendre notre bâtiment, couper le cou à tout équipage, il
n’eût pas hésité un instant, et il eût coulé bas la Grande-Bretagne



tout entière, s’il n’y avait pas eu d’autre moyen d’arriver au même
résultat. Je fus plus humain, et j’éprouvai une douce satisfaction
en me revoyant en possession de l’Aurore, après un interrègne de
moins de dix heures, sans avoir dû verser une seule goutte de
sang.

Dès que toutes ces dispositions furent prises, nous laissâmes
le canot rester de l’arrière de presque toute la longueur des
drisses de bonnettes  ; nous le remorquerions à cette distance
avec beaucoup plus de sûreté pour lui comme pour nous  : pour
lui, parce qu’il courrait moins de danger d’être entraîné sous
notre bâtiment  ; pour nous, parce qu’ainsi nous n’aurions pas à
craindre qu’il prît envie aux Anglais de répondre à notre courtoi‐
sie en nous surprenant à notre tour ; à une pareille distance, nous
aurions toujours le temps de nous mettre sur nos gardes et de re‐
pousser toute tentative d’abordage.

Chapitre 15

Àprésent que l’Aurore était replacée sous mon commandement, il
n’était pas facile de décider ce qu’il fallait en faire. Nous étions
précisément à l’entrée des parages occupés par les croiseurs an‐
glais, et c’eût été une folie d’espérer passer au milieu d’eux sans
être aperçu. Il est vrai que nous pouvions rencontrer vingt vais‐
seaux de guerre anglais avant de trouver un autre Rapide pour
nous saisir et nous diriger sur Plymouth, si tout avait été dans
l’ordre et dans l’état ordinaire ; mais aucun croiseur ne pourrait
nous aborder sans demander pourquoi un si grand bâtiment était
manœuvré par un si faible équipage. C’était le sujet de la délibé‐



ration qui s’était établie entre Marbre, qui tenait le gouvernail, et
moi. Le cuisinier était en vigie sur le gaillard d’avant  ; l’Anglais
s’était couché, par mon ordre, au pied du grand mât, de manière
à être bien en vue ; et Neb, toujours prêt à dormir quand il n’était
pas de service, faisait un somme sur la drome.

— Nous avons repris le bâtiment, Moïse, dis-je en commen‐
çant  ; la question qui se présente actuellement est celle-ci  : que
faut-il faire ?

— Le conduire à sa destination, capitaine ; cela va sans dire.

— Oui, cela va sans dire, si la chose est possible  ; mais, sans
parler de la difficulté qu’il y a pour quatre hommes de manœu‐
vrer un bâtiment de cinq cents tonneaux, la mer, qui est devant
nous, est couverte de croiseurs anglais.

— Quant aux quatre hommes, vous pouvez largement les
compter pour huit. Oui, je réponds que nous ferons plus de be‐
sogne que huit de ces vauriens qu’on ramasse aujourd’hui sur les
côtes. Les hommes d’aujourd’hui ne sont que des enfants auprès
de ceux qu’on rencontrait quand j’étais jeune, Miles.

— Mais, à votre compte, Neb, le cuisinier et moi, nous ne de‐
vons compter que pour trois ; car nous ne sommes pas du temps
passé, mais bien d’aujourd’hui. Je sais que nous pouvons faire
quelque chose, pourvu qu’il ne survienne pas de bourrasque ; car,
alors, à peine serions-nous capables de serrer la voile de perro‐
quet, en laissant un homme au gouvernail et un autre pour lais‐
ser tomber les agrès. Non, non, Moïse, en envisageant les choses
au mieux, nous sommes à court de bras.



— Oh ! si vous vous mettez à généraliser ainsi, Miles, il faudra
bien que je me range de votre avis, mon cher garçon ; mais nous
pouvons remonter la Manche, et il y a dix à parier contre un que
nous rencontrerons quelque navire yankee qui nous prêtera
quelques matelots.

— Dites plutôt qu’il y a vingt à parier contre un que nous ren‐
contrerons les vaisseaux du roi George, qui se feront montrer
notre rôle d’équipage, et qui voudront savoir ce que le reste de
nos hommes sont devenus.

— Eh bien ! nous leur dirons qu’ils ont été pressés ; ce sont des
tours qui leur sont trop familiers pour qu’ils ne trouvent pas la
réponse très-raisonnable.

— Il n’est pas un officier qui eût laissé un bâtiment de cette di‐
mension avec quatre hommes seulement pour en prendre soin,
quand il n’aurait trouvé à bord que des déserteurs qu’il eût pu ré‐
clamer. En pareil cas, il eût du moins envoyé un détachement de
ses propres hommes pour conduire le navire dans un port. Non,
non, Moïse ; il faut nous tenir à bonne distance des Anglais, ou ils
nous conduiront encore à Plymouth.

— Bien obligé ! je connais la cage, vu que j’y suis resté prison‐
nier pendant la révolution, et je n’ai nulle envie d’y retourner.
Pourquoi ne pas nous diriger vers le nord, Miles ? Il doit y avoir
peu de croiseurs dans cette direction.

— La route est trop longue, le temps devient trop brumeux, et
la côte est trop dangereuse pour nous, Moïse. Nous n’avons à
choisir qu’entre deux partis : ou tourner le cap à l’ouest, et tâcher
de regagner l’Amérique, en nous fiant à notre étoile pour rencon‐
trer quelque navire des États-Unis qui vienne à notre secours ; ou



bien, gouverner à l’est, et chercher quelque port français, Bor‐
deaux  ; par exemple, où nous puissions ou vendre notre cargai‐
son, ou recruter quelques matelots et gagner notre lieu de
destination.

— Ma foi, tentons le dernier moyen, à tout prix ; avec ce vent-
là, nous pourrons être en vue de la terre dans deux ou trois jours,
et alors nous moquer de tous les croiseurs du monde. L’idée me
sourit, et je suis pour la mettre à exécution. Bordeaux regorge
toujours d’Américains ; nous n’aurons qu’à frapper du pied sur le
quai, et il en sortira une foule de matelots entre lesquels nous
n’aurons qu’à choisir.

Après nous être concertés encore quelque temps ensemble,
nous nous arrêtâmes à ce plan et nous nous mîmes sur-le-champ
à l’ouvrage. La manœuvre n’avait rien de difficile, et dès qu’elle
fut exécutée et que nous eûmes le cap à l’est, j’envoyai le matelot
anglais tenir compagnie à Diggins dans la chambre, et nous éta‐
blîmes des quarts réguliers de deux hommes chacun, se relayant
de quatre heures en quatre heures, suivant l’usage. Marbre était
dans l’un et moi dans l’autre, comme de raison.

Je dois avouer que je dormis peu cette nuit-là. Deux ou trois
fois Sennit essaya de se ranger contre notre arrière, sans aucun
doute dans le but de nous surprendre ; mais, chaque fois, il s’éloi‐
gnait aussitôt de toute la longueur de la remorque, en apercevant
la tête de Marbre, ou la mienne, s’élevant au-dessus de la lisse de
couronnement. Au point du jour, je fus appelé, et j’examinai l’ho‐
rizon dans tous les sens, à mesure qu’il s’éclairait et s’élargissait
autour de nous. Le point essentiel pour nous était de reconnaître,
autant que possible, quels bâtiments pouvaient se trouver à
proximité.



Une seule voile était visible ; ce paraissait être un bâtiment as‐
sez considérable, courant au plus près, et gouvernant au sud-est.
Sans nous écarter de notre direction, ou du moins en inclinant
très-peu au sud, il nous serait facile de lui parler. Comme il était
évident que ce n’était pas un vaisseau de guerre, mon parti fut
pris à l’instant ; je le communiquai à Marbre, qui l’approuva sans
restriction. D’abord j’ordonnai à Sennit, qui était éveillé, comme
il l’avait été, je crois, pendant toute la nuit, de se haler de l’avant
jusqu’à notre bâtiment et de s’emparer d’un des palans du canot.
Il obéit d’assez bonne grâce, ne doutant pas sans doute que j’al‐
lais le recevoir à bord par suite d’un traité. J’étais aux aguets
pour prévenir toute attaque, car un seul homme suffit pour en te‐
nir en respect une douzaine, qui n’ont d’autre moyen d’approcher
qu’en montant le long d’un cordage main sur main. Pendant ce
temps, Marbre descendait dans la chambre pour voir où en
étaient les deux personnages, qui n’avaient fait que ronfler toute
la nuit ; un instant après, mon lieutenant reparut, traînant après
lui le matelot, qui dormait encore debout. Cet homme reçut
l’ordre d’empoigner le palan et de se laisser glisser, par les ga‐
rants, dans le canot ; comme il n’y avait point à répliquer, et qu’il
était beaucoup plus facile de descendre que de monter, cet ex‐
ploit fut bientôt accompli, et nous nous trouvâmes délivrés d’un
de nos ennemis. Sennit voulut alors essayer des remontrances et
me faire envisager le danger que courait l’embarcation d’être
submergée, notre bâtiment fendant les ondes à raison de cinq ou
six nœuds  ; mais je savais que les Anglais étaient trop adroits
pour se laisser noyer sans nécessité, et qu’ils lâcheraient le palan
au moment où ils courraient risque de passer sous notre quille ; il
y avait dans cette position de quoi agacer des nerfs un peu sus‐



ceptibles, j’en conviens  ; mais ils réussirent merveilleusement à
se tirer d’affaire.

Nous eûmes plus de peine avec Diggins ; le malheureux s’était
soûlé si complètement qu’il savait à peine ce dont il s’agissait
quand Marbre le secoua pour le réveiller, et il fallut le traîner
plutôt que le conduire à la lisse de couronnement ; enfin il y arri‐
va, et bientôt il fut suspendu au palan  ; mais il était tellement
abasourdi, tellement hébété, qu’il lâcha prise, et tomba dans la
mer. Ce plongeon lui fit du bien, j’en suis sûr  ; un de ses cama‐
rades le saisit par le collet, et parvint à le hisser à bord du canot.

Sennit profita de cet accident pour renouveler ses instances, et
supplier qu’on ne chargeât pas davantage l’embarcation.

— Pour l’amour de Dieu, capitaine Wallingford, restons-en là,
je vous prie, dit-il du ton le plus aimable et le plus touchant. Vous
voyez ce qui en est : nous avons toutes les peines du monde à em‐
pêcher le canot de couler bas avec tant d’hommes à bord, et plus
de douze fois cette nuit j’ai cru que le bâtiment nous entraînait
sous sa quille. Il n’y a rien de plus facile pour vous que de vous
assurer de nos personnes, en nous laissant venir à bord un à la
fois.

— Je n’ai nulle envie de vous mettre aux fers, monsieur Sen‐
nit, et il n’est point nécessaire d’en venir à cette extrémité. Mais
tenez bien le palan ; car je vous avertis que nous lâchons tout, et
que je vous abandonne à votre sort si vous n’obéissez pas.

Cette menace produisit l’effet désiré. Le reste des matelots
furent tirés un à un du gaillard d’avant et envoyés dans le canot.
Du biscuit, de la viande cuite, du rhum et de l’eau furent fournis
aux Anglais ; et, en cas d’accident, je leur remis une boussole et le



quart de cercle de Sennit. Ce dernier instrument lui fut passé sur
sa demande même ; car il semblait soupçonner que nous avions
le projet de le laisser aller à la dérive au premier moment favo‐
rable, ce qui était assez vrai.

Quoique l’embarcation eût alors douze hommes à bord, elle ne
courait aucun danger ; car c’était une yole fortement construite, à
trois rangs de rames, qui aurait pu contenir vingt hommes au be‐
soin. En même temps le temps promettait d’être favorable  ; la
brise était juste ce qu’il faut pour un bâtiment qui porte près et
plein. La seule chose qui me tourmentât un peu, c’était la pensée
que les vents du sud-ouest amènent souvent des brouillards, et
que le canot pouvait se perdre. Mais qu’y faire  ? Il fallait bien
courir quelques risques, et je poursuivis l’exécution de mon plan
sans hésiter.

Aussitôt que tous les Anglais furent dans le canot, pourvus des
objets les plus nécessaires, nous fûmes plus libres dans nos mou‐
vements, et nous pûmes nous occuper du bâtiment. L’homme
placé au gouvernail pouvait avoir l’œil sur l’ennemi, l’Aurore gou‐
vernant comme un bateau de pilote. Neb fut envoyé en haut pour
accomplir certaines opérations nécessaires. Les perroquets étant
déferlés, les cargues-points furent roidis, et les voiles établies. Je
le fis plutôt pour que le vaisseau anglais ne pût concevoir de
mauvais soupçons sur notre compte, en voyant un bâtiment cou‐
rir vent arrière avec si peu de toile, que dans le désir de gagner de
l’avant, puisque nous allions déjà assez vite pour être à peu près
certains de dépasser le vaisseau, à moins que je ne préférasse
changer de direction pour le rejoindre.

Diogène Billings, le cuisinier, eut alors un peu de loisir pour
nous servir un déjeuner chaud. Si M. Sennit vivait encore, je



pense qu’il me rendrait la justice de dire qu’il ne fut pas oublié.
Nous lui envoyâmes de bon café chaud, bien sucré, pour lui et
pour son équipage, ainsi qu’une large part du reste de notre re‐
pas. Nous lui fîmes passer aussi les voiles régulières du canot, qui
était gréé pour porter deux civadières.

Le navire étranger était alors à deux lieues de nous, et il deve‐
nait nécessaire d’agir. J’envoyai Marbre en haut pour examiner
l’horizon, et il me fit rapport qu’il n’y avait point d’autre voile en
vue. C’était d’un heureux présage. Je me rendis à la lisse de cou‐
ronnement, et hélant le canot, je dis à Sennit de s’approcher as‐
sez pour que nous pussions causer facilement. Il obéit.

— Monsieur Sennit, lui dis-je, il faut que nous nous séparions
ici. Le bâtiment en vue est anglais, et il vous recueillera. J’ai l’in‐
tention de lui parler, et j’aurai soin qu’il sache où vous êtes. En
portant à l’est, vous ne pouvez manquer de le rencontrer.

— De grâce, capitaine Wallingford, s’écria Sennit, réfléchissez
un peu avant de nous abandonner ici à plus de mille milles de la
terre.

— Vous n’êtes qu’à trois cent vingt-six milles des îles Scilly, et
guère plus loin du cap Land’s-End, monsieur Sennit, et vous avez
le vent le plus favorable. Mais au surplus soyez tranquille, vos
compatriotes sont là pour vous conduire au port.

— Oui, à quelqu’une des îles des Indes occidentales ; car si ce
bâtiment est anglais, c’est de ce côté qu’il se dirige sans doute. Il
nous conduira tout d’une traite à la Jamaïque.

— Eh bien ! vous pourrez du moins revenir tout à votre aise.
Rappelez-vous que vous vouliez aussi m’écarter de ma route, ou



tout au moins me faire perdre autant de temps. Je n’ai pas plus
de goût pour Plymouth que vous n’en paraissez avoir pour la
Jamaïque.

— Mais si c’était un navire français ? Maintenant que je l’exa‐
mine avec attention, il m’en a tout l’air.

— S’il est français, il vous traitera à merveille. Ce sera échan‐
ger du bœuf contre de la soupe maigre pendant une semaine ou
deux. Ces Français mangent et boivent tout aussi bien que les
Anglais.

— Mais, capitaine Wallingford, leurs prisons  ? Ce diable de
Bonaparte ne consent à aucun échange, et si je mets le pied en
France, je suis un homme ruiné !

— Et qu’aurais-je été, s’il vous plaît, si j’avais mis le pied à
Plymouth ?

— Songez que nous sommes du même sang après tout, —
peuples de la même origine, — tout aussi compatriotes que les
habitants des comtés de Kent et de Suffolk. C’est le vieux sang
saxon des deux côtés.

— Bien obligé, Monsieur. Je ne contesterai pas la parenté,
puisque c’est votre bon plaisir de vous en prévaloir. Je m’étonne
toutefois que vous ayez été assez mauvais parent pour ne pas
laisser passer le bâtiment d’un cousin sans l’arrêter.

— Que voulez-vous, mon cher Wallingford ? Lord Harry est un
noble ; c’est mon commandant. Qu’est-ce qu’un pauvre diable de
lieutenant, dont le brevet n’a pas un an de date, pouvait faire
contre de pareilles autorités  ? Non, non, il doit y avoir plus de



bonne intelligence et de camaraderie entre deux garçons, comme
vous et moi, qui avons notre chemin à faire dans le monde.

— Parbleu ! vous me rappelez à propos qu’en effet j’ai du che‐
min à faire. Adieu, monsieur Sennit, au revoir  ! — Coupez,
Moïse !

Marbre donna un coup de hache sur la remorque, et l’Aurore
s’élança en avant, laissant le canot à vingt brasses en arrière. Je
ne pouvais plus entendre ce que disait M. Sennit ; mais, à l’éner‐
gie de ses gestes, je suis sûr qu’il ne m’appliquait pas les épithètes
les plus douces. En moins de dix minutes le canot nous restait de
l’arrière de plus d’un mille. D’abord Sennit parut disposé à ne
rien faire  ; il restait immobile sur l’eau dans une inaction com‐
plète  ; mais bientôt il se ravisa  ; il établit ses deux mâts, et, en
moins de vingt minutes, ses voiles étaient déployées, et il faisait
tous ses efforts pour se mettre dans les eaux du navire inconnu.

Mon intention avait été d’abord, comme je l’avais dit à Sennit,
de parler à ce navire ; mais voyant que le canot ne pouvait guère
manquer de le rejoindre, je changeai de projet, et je gouvernai de
manière à croiser sa route en avant, à environ un demi-mille de
distance. J’arborai le pavillon yankee, et il me montra celui d’An‐
gleterre. S’il eût été français, je ne m’en serais pas inquiété da‐
vantage  ; car que n’importaient que ceux qui m’avaient capturé
fussent prisonniers de guerre ? Ils avaient voulu chercher leur in‐
térêt à mes dépens, et je n’étais pas fâché de leur rendre la
pareille.

Nous fîmes alors nos dispositions pour établir des bonnettes,
quoiqu’il me semblât que le bâtiment anglais montrait le désir de
me parler. Je savais qu’il devait être armé, et je n’avais nulle en‐



vie d’acquiescer à sa demande, attendu qu’il pourrait bien lui
prendre fantaisie de faire quelques questions au sujet du canot,
qu’il ne pouvait tarder à voir. Une fois que je l’aurais dépassé, je
ne le craignais pas, et, dans une chasse, j’étais certain que l’Au‐
rore conserverait toujours l’avantage.

Le navire anglais aperçut l’embarcation quand nous restions à
environ un mille par son travers sous le vent, ayant des bonnettes
basses et de huniers, et gouvernant en plein est, à raison de huit
brasses. Ce qui nous l’apprit, c’est qu’il arbora le pavillon yacht
au mât de misaine. De ce moment, je n’eus plus aucune inquié‐
tude sur le compte de Sennit et de ses compagnons. Vingt mi‐
nutes après, nous vîmes le navire coiffer son grand hunier, et, à
l’aide des longues-vues, nous distinguâmes clairement le canot
qui l’élongeait. Après quelque délai, la yole fut hissée à bord, et le
bâtiment éventa son hunier. J’avais quelque curiosité de savoir ce
qui se passerait ensuite. Sans doute Sennit engagea le capitaine à
nous donner la chasse ; car dès que le navire prit de l’aire, il porta
sur nous, toutes voiles dehors. Nous eûmes tout lieu de nous féli‐
citer d’avoir employé nos moments de loisir à faire nous-mêmes
de la voile  ; car ayant une bonnette basse et deux bonnettes de
hunier au moment où la chasse commença, je n’avais pas grande
crainte d’être rejoint. Pour plus de sûreté, néanmoins, nous éta‐
blîmes nos perroquets.

Quand le bâtiment anglais porta sur nous, nous pouvions
avoir deux lieues d’avance. Loin de perdre de cette distance,
quoiqu’il portât des bonnettes de cacatois, nous l’étendîmes gra‐
duellement à trois lieues  ; et alors, désespérant de nous re‐
joindre, le capitaine cargua ses voiles légères, et brassa de nou‐
veau au vent, tournant le dos aux côtes d’Angleterre. J’appris



plus tard que Sennit et ses compagnons avaient été débarqués
aux Barbades, après une jolie traversée qui n’avait duré que
vingt-six jours. Je ne fais aucun doute qu’ils mirent beaucoup
plus de temps à revenir. Ce qui est certain, c’est que, six mois
après, aucun d’eux n’avait encore reparu en Angleterre. Nous
étions enfin les maîtres du bâtiment, quoique avec un équipage
très-diminué. Le jour était le temps convenable pour dormir. On
se relaya au gouvernail, et ceux qui n’étaient pas de service
consacrèrent au sommeil tout le temps que les repas laissaient de
libre. Mais à six heures du soir tout le monde était sur le pont : il
fallait faire nos dispositions pour la nuit.

Le vent était alors constant et favorable  ; aucun bâtiment
n’était en vue, et tout annonçait une nuit tranquille. Nous avions
fait cent milles dans la journée, et je calculais que la distance jus‐
qu’à Brest, devait être de moins de quatre cents milles. En me
rapprochant de la terre, je pourrais choisir entre tous les ports de
France, de Cherbourg à Bayonne.

— Eh bien ! Moïse, dis-je à mon vieux camarade quand nous
eûmes fini nos observations, tout s’annonce assez bien. Tant que
le vent reste où il est, nous n’avons pas à nous plaindre. Si nous
parvenons à gagner un port sans encombre, je ne regretterai pas
le retard que nous avons éprouvé ; l’honneur que nous avons ac‐
quis compense largement quelques pertes d’argent ou quelques
avaries. Pour ce qui est de M. Sennit, il doit être à soixante ou à
quatre-vingts milles d’ici au sud-ouest, et nous pouvons lui dire :
Bon voyage.

— S’il allait rencontrer le Rapide, et raconter ce qui est arrivé,
Miles ? C’est une chance que je rumine, et qui me chiffonne mal‐
gré moi. Le bâtiment anglais cinglait droit vers le parage ou la



frégate est en croisière. Il ne faut pas encore nous presser de
chanter victoire.

— Ce risque est si éloigné, que je ne m’en préoccuperai guère.
J’ai l’intention de forcer de voiles pour gagner la terre, et ensuite
de profiter du premier vent favorable pour me diriger vers un
port quelconque. Si vous avez un meilleur avis à ouvrir, je vous
engage à vous expliquer.

Marbre m’approuva, quoiqu’il fût évident qu’il ne pût se dé‐
fendre d’une certaine appréhension. Le lendemain matin, aucun
changement n’était survenu, la mer était libre  ; et, trois jours
après la reprise de l’Aurore, nous avions si bien marché que nous
n’étions plus qu’à cent quatre milles au sud-est d’Ouessant. Ce‐
pendant le vent avait changé, et il était sauté au nord-est. Nous
nous mîmes tous à l’ouvrage pour rentrer les bonnettes, et pour
brasser au plus près  ; opération qui employa bien deux heures.
Nous étions si occupés que nous n’avions guère le temps de re‐
garder autour de nous, et ma surprise fut grande quand le cuisi‐
nier s’écria : Oh ! une voile. J’étais occupé à orienter convenable‐
ment la grande vergue, et levant les yeux je vis un lougre qui
s’avançait vers nous, et qui n’était plus qu’à une bonne portée de
canon. Je sus ensuite que, nous voyant approcher, le lougre était
resté immobile, comme un serpent sous l’herbe, à sec de voiles, et
qu’il n’avait commencé la chasse que lorsqu’il nous avait jugés
assez près. Il ne me fallut qu’un coup d’œil pour reconnaître plu‐
sieurs faits importants. D’abord le lougre était français, il ne pou‐
vait y avoir le plus léger doute à cet égard ; en second lieu, c’était
un croiseur  ; enfin, dans les circonstances actuelles, il était im‐
possible de lui échapper. Mais pourquoi aurions-nous cherché à
éviter ce bâtiment ? Les deux pays étaient en paix : nous venions



d’acheter la Louisiane à la France, nous l’avions payée quinze
millions de dollars, ce qui non-seulement nous assurait la posses‐
sion du pays, mais empêchait qu’il ne devînt la proie de John
Bull ; on disait que nous étions redevenus les meilleurs amis du
monde. Et puis il n’y avait qu’un jour ou deux que l’Aurore s’était
tirée des griffes des Anglais  ; sans aucun doute le lougre nous
donnerait toute l’assistance dont nous pourrions avoir besoin.

— Je parierais mille dollars qu’il est français, Moïse ! m’écriai-
je en abaissant ma longue-vue dès que j’eus pu l’examiner avec
attention  ; en laissant porter de deux quarts, nous ne pouvons
manquer de lui parler dans un quart d’heure.

— Français tant que vous voudrez, répondit Marbre ; je ne m’y
fierais pas davantage, et je voudrais n’avoir rien à démêler avec
toute cette engeance-là. Nous vivons dans un temps de démorali‐
sation, Miles, et la mer n’est couverte que de Van Tassel qui nous
grugeront et nous traiteront comme ils ont traité ma pauvre
chère âme de mère, et la petite Kitty, les misérables !

— Allons, Moïse  ! du sang-froid. Nous n’avons rien de sem‐
blable à craindre aujourd’hui. Ce sont des Français, vous dis-je ;
notre destination est un port de France  ; ils n’hésiteront pas à
nous prêter une demi-douzaine de matelots pour nous aider à
continuer notre voyage.

— Oui, et à nous prendre la moitié de la cargaison pour droit
de sauvetage  ! Je connais ces forbans, et vous devriez les
connaître aussi, Miles, car il n’y a pas plus de deux ou trois ans
que vous avez été leur prisonnier. Hein  ? comme c’était
amusant !



— Je vous le répète, Moïse, les temps sont changés. Ayez
confiance. Laissez porter, Neb — c’est ça — gouvernez sur le mât
de misaine du lougre — bien !

Par suite de ces commandements, les deux bâtiments se trou‐
vèrent bientôt bord à bord. En approchant du lougre, nous recon‐
nûmes que c’était un bâtiment solidement construit, et bon voi‐
lier, de seize canons, et qui semblait avoir un nombreux équi‐
page. Dès qu’il fut à un demi-mille de distance, il arbora le pa‐
villon tricolore, certain, s’il y avait une prise à faire, que sa proie
ne pouvait lui échapper. Nous lui montrâmes le nôtre en retour,
nous imaginant qu’il nous traiterait en amis.

— Quel est ce bâtiment ? demanda un officier en assez mau‐
vais anglais, dès qu’il fut à portée de la voix.

— L’Aurore, de New-York. — Et puis-je demander le nom de
votre lougre ?

— Le Polisson, corsaire français. — Quel est votre
chargement ?

— Du sucre, du café, avec de la cochenille et quelques autres
articles.

— Peste ! — Où allez-vous, Monsieur, s’il vous plaît ?

— À Hambourg.

— Diable ! Vous n’en prenez guère le chemin. Comment vous
trouvez-vous donc ici, Monsieur, avec le vent au sud-ouest ?

— Nous allons à Brest, pour y chercher du secours.



— Du secours ? Eh ! vous n’avez qu’à parler ; qui peut vous en
offrir mieux que nous ?

Je fus alors invité, en style de corsaire, à mettre un canot en
mer, et à me rendre à bord du lougre avec mes papiers. Quand je
répondis que je n’avais point de canot, le capitaine français mani‐
festa quelque surprise, mais il envoya sa yole pour me chercher.
Le capitaine me reçut en personne, et je vis, du premier coup
d’œil, que j’avais affaire à des hommes qui battaient les mers
pour chercher de l’or, tout en ayant toujours la crainte de tomber
entre les mains des Anglais. Je ne fus pas invité à descendre dans
la chambre, trou sale et obscur ; car, à cette époque, rien de plus
mal tenu qu’un bâtiment français ; mais on me fit asseoir sur une
cage à poules, et on me dit de montrer mes papiers.

Comme tout était en règle, le rôle d’équipage, l’état de la car‐
gaison, les acquits, etc., je vis que M. Gallois n’était pas de très-
bonne humeur. Il avait auprès de lui, pour l’aider dans son exa‐
men, un homme que je pris pour un déserteur anglais, sans que
je pusse en être bien certain, vu le soin qu’il prit de ne jamais
parler en ma présence. Après la vérification la plus minutieuse,
sans avoir pu découvrir la moindre irrégularité dans mes papiers,
ils eurent ensemble une longue conférence secrète. Alors M. Gal‐
lois s’approcha de moi et reprit l’entretien.

— Vous n’avez point de canot, Monsieur ? me demanda-t-il.

— Non, Monsieur, je l’ai perdu, il y a trois jours, à une cen‐
taine de lieues au sud-ouest.

— Et vos marins ? est-ce que vous les avez perdus aussi, pour
en avoir si peu ?



Je vis que je ferais mieux de dire tout de suite toute la vérité ;
car, si je devais obtenir quelque secours de ce lougre, tôt ou tard
les faits viendraient à être connus. Je fis donc au capitaine fran‐
çais et à son compagnon à la mine anglaise le récit détaillé de
tout ce qui s’était passé entre nous et le Rapide. Quand j’eus fini,
il y eut une nouvelle conférence entre M. Gallois et son ami. Alors
la yole fut de nouveau préparée, et le capitaine du lougre, accom‐
pagné de son conseiller intime, se rendit avec moi à bord de l’Au‐
rore. À peine arrivés, il ne leur fut pas difficile de se convaincre
de la vérité de mon histoire.

J’avoue que j’espérais recevoir quelques éloges de la part du
capitaine, pour la manière dont j’avais su retirer mon bâtiment
des mains des Philistins. Il n’en fut rien. Un bon  ! expressif
s’échappa, il est vrai, une ou deux fois de ses lèvres, mais il était
évident qu’il cherchait bien plutôt un prétexte pour nous capturer
lui-même, que des raisons pour nous féliciter de notre conduite.
L’affaire fut examinée à fond sous toutes ses faces, et les deux
amis tinrent à l’écart un nouveau conciliabule.

— Monsieur, me dit enfin M. Gallois, j’en éprouve un profond
regret, mais votre bâtiment est de bonne prise. Vous avez été pri‐
sonnier des Anglais, les ennemis de la France, et vous ne sauriez
vous prendre vous-même. L’Amérique n’est pas en guerre, elle
est neutre, comme vous dites très-bien, et les Américains ne
peuvent point faire de prise. Je considère votre bâtiment, Mon‐
sieur, comme entre les mains des Anglais, et je m’en empare. Mes
regrets sont vifs, mais que voulez-vous  ? un corsaire doit faire
son devoir, tout aussi bien qu’un vaisseau national. Je vous en‐
verrai à Brest, et si vous n’y êtes pas vendu par un décret, je serai
trop heureux de vous rendre votre bâtiment. — Allons !



N’était-ce pas là un dénouement de l’affaire merveilleusement
trouvé  ? Les Anglais m’avaient pris, donc les Français devaient
me prendre ! Que répondre à un pareil raisonnement ? Ce fut le
commencement de cette longue série d’iniquités dont le com‐
merce américain eut tant à souffrir, en vertu de ce même prin‐
cipe, auquel on donna seulement un peu plus d’extension, et qui
fut appliqué avec rigueur, iniquités qui se terminèrent enfin par
le blocus de toutes les mers sur le papier.

Je savais que toute remontrance serait inutile avec un corsaire
rapace. — Qu’il m’envoie toujours en France, pensai-je en moi-
même ; c’est justement où je voulais aller. Une fois là, le ministre
peut déclarer la prise illégale, et alors ce sera mon corsaire qui
sera dupe de sa courtoisie.

Je présume que M. Gallois envisageait les choses sous un tout
autre aspect  ; car il montra le plus grand empressement à faire
passer sur notre bord dix-sept hommes d’équipage, grands et pe‐
tits. J’assistai en silence à cette opération, ainsi que Neb et Dio‐
gène. Quant à Marbre, il alluma un cigare, et s’assit sur le guin‐
deau, tout prêt à faire explosion à la première occasion qui pour‐
rait se présenter ; mais se contenant néanmoins, dans la crainte
d’être renvoyé du bâtiment, s’il laissait percer la moitié de ce qu’il
éprouvait. Quoi qu’il en soit, nous restâmes tous les quatre à
bord, les Français ne se souciant pas sans doute de recevoir des
passagers, lorsqu’ils avaient à peine assez de place pour eux-
mêmes.



Chapitre 16

Il était quatre heures de l’après-midi quand l’Aurore et le Polis‐
son se séparèrent  : l’Aurore, pour se diriger de nouveau vers
Brest, et le lougre, pour continuer sa croisière. Le lougre courait
au plus près avec un élan magique. Nous portions aussi au plus
près de notre côté, quoique à contre-bord.

On peut se figurer de quels sentiments nous étions animés
tous les quatre, par suite de la scène qui venait de se passer sous
nos yeux. Diogènes lui-même était indigné. J’ai déjà dit ce
qu’éprouvait Marbre ; et, à défaut d’autre indication, le dialogue
suivant, qui s’établit entre nous après le coucher du soleil, le fe‐
rait connaître suffisamment. — C’était la première fois que nous
pouvions nous parler en liberté depuis que nous étions pour la
seconde fois prisonniers ; les Français étant alors à souper.

— Eh bien ! Miles, me dit Marbre d’un ton bref ; ce qui reste à
faire, il faut le faire sur-le-champ. Quand commencerons-nous ?
au quart de minuit ou au quart de la pointe du jour ?

— Commencer quoi, Moïse  ? demandai-je, un peu surpris
d’une question posée avec tant d’assurance.

— À jeter ces Français par-dessus le bord. — Sans doute vous
ne comptez pas leur laisser conduire votre bâtiment à Brest ?

— Pourquoi pas ? c’est à Brest que nous allions quand nous les
avons rencontrés, et s’ils veulent nous y mener, ils nous épargne‐
ront les soucis du voyage.

— Ne vous bercez pas d’une pareille chimère, Miles. Je suis
tombé dans les griffes des Français avant de vous connaître ; et je



sais qu’il y a peu d’espoir de s’en tirer, tant que le bâtiment et la
cargaison peuvent payer les frais du séquestre. Non, non, mon
garçon  ; vous savez que vous êtes ce que j’aime le mieux au
monde, ma bonne chère mère et la petite Kitty exceptées ; car ce
serait contre la religion, n’est-il pas vrai  ? de vous aimer mieux
que ma chair et que mon sang ; mais enfin, après ces deux per‐
sonnes, vous êtes ce que j’ai de plus cher sur la terre. Eh bien ! je
ne puis rester les bras croisés, lorsque je vous vois jeter vous-
même dans le brasier tout ce que vous possédez. Pour Dieu ! ne
souffrez pas que votre bâtiment relâche jamais en France, après
ce qui s’est passé, si vous avez quelque moyen de l’empêcher !

— Mais ce moyen, où le trouver  ? Pensez-vous qu’à nous
quatre, nous puissions lutter contre un si grand nombre ?

— Pourquoi pas, Miles ? répondit Marbre en regardant froide‐
ment le groupe bruyant des matelots français, qui parlaient tous
ensemble autour de leur gamelle. Ne voilà-t-il pas des héros bien
redoutables, malgré toute leur vivacité et leur pétulance ? Nous
sommes quatre après tout et ils ne sont que dix-sept. Neb que
voilà est fort comme un Turc ; Diogènes est un autre Hercule, et
nous deux nous ne sommes pas manchots. Dans une lutte sé‐
rieuse, vous viendriez facilement à bout de quatre de ces petits
messieurs.

Marbre parlait sans aucune rodomontade, quoiqu’il se trom‐
pât énormément dans l’évaluation de nos forces respectives. Il
est vrai que tous les quatre nous étions d’une vigueur peu com‐
mune  ; mais parmi les Français, il y en avait au moins six qui
n’étaient pas moins robustes. J’ai su toujours, je l’espère, me te‐
nir au-dessus de ce préjugé qui consiste à regarder son pays
comme supérieur sur tous les points à tous les autres, un des tra‐



vers les plus communs de la pauvre humanité. Je n’ai pas encore
visité un pays dont les habitants ne se crussent pas les premiers
de la terre. En fait de hâbleries de ce genre, tous se ressemblent,
la forme seule diffère. Quant à Marbre, il était de bonne foi  ; il
croyait fermement que dans une mêlée où l’on n’aurait fait usage
que des armes de la nature, nous aurions pu avoir l’avantage. J’a‐
voue que je ne partageais pas complètement son illusion.

Et cependant je n’étais plus aussi certain d’avoir gain de cause,
si le corsaire nous envoyait dans un port français. Marbre m’en
dit tant sur les anarchistes de France, qu’il avait connus à la plus
mauvaise époque de la révolution  ; il avait tant d’histoires à ra‐
conter de navires saisis, de négociants ruinés, que ma confiance
dans mon bon droit en était un peu ébranlée. Bonaparte était
alors à l’apogée de sa puissance consulaire, — il touchait au mo‐
ment de devenir empereur, — et il avait commencé cette guerre
avec une telle violence, avec un tel mépris pour les droits acquis,
notamment en retenant tous les Anglais qui résidaient alors en
France, qu’on ne pouvait trop se tenir sur ses gardes. Toutes ces
réflexions furent échangées rapidement entre mon lieutenant et
moi, et la résolution qu’elles nous inspirèrent fut de chercher à
jouer à messieurs les Français le même tour que nous avions joué
à John Bull quand il avait été notre maître. Seulement il fallait en
varier la forme, car j’avais eu l’imprudence de raconter à M. Gal‐
lois l’histoire du matelot postiche jeté par-dessus bord, et la ma‐
nière dont nous nous étions remis en possession de notre bâti‐
ment. Il était évident que ce genre de stratagème était usé, et
qu’il fallait en imaginer quelque autre.

C’est toujours une bonne chose que la confiance, quand, de
toute nécessité, il faut en venir aux mains. Il peut être convenable



de respecter son ennemi jusqu’au moment où il faut tomber sur
lui ; mais, ce moment une fois arrivé, plus on le méprise, mieux
cela vaut. Quand Neb et Diogènes apprirent qu’il faudrait bientôt
se mettre à la besogne, et s’escrimer de plus belle, ils ne mon‐
trèrent pas la moindre inquiétude.

— Eux, ce n’être que des Français, dit Diogènes, qui était phi‐
losophe à sa manière ; nous les peloter comme du coton.

Je me gardai bien de combattre cette idée, toute folle qu’elle
était. Je leur dis seulement de se tenir prêts, et d’attendre le si‐
gnal. L’officier qui commandait la prise s’appelait Le Gros. Il ne
faisait nullement honneur à son nom ; car c’était un petit homme
maigre, au teint jaune, qui n’avait nullement l’air d’un Hercule.
Mais, néanmoins, tout au rebours de Sennit, il était d’une vigi‐
lance et d’une activité incroyables. Il ne quittait jamais le pont, et
nous étions si près de la côte que je vis bien que nous aurions sa
compagnie pendant toute la nuit. Il fallait donc user de la plus
grande prudence. Puis, à cette proximité de la côte, si nous nous
tirions des mains de ce corsaire, ce ne pouvait guère être que
pour tomber dans celles de quelque autre croiseur. Tout cela de‐
mandait de sérieuses réflexions, et quand Marbre et moi nous
nous séparâmes, en apparence pour prendre quelque repos, nous
étions tombés d’accord sur tous les points.

M. Le Gros ne s’occupa nullement des chambres ni de ce qui
se passait en bas. Toute son attention était concentrée sur le
pont. Craignant de rencontrer quelque croiseur anglais, il était
continuellement aux aguets, et son regard embrassait l’horizon,
autant que l’obscurité le permettait. J’étais de mon côté constam‐
ment sur le qui vive, sortant doucement de la chambre pour aller
jusqu’au pied de l’échelle de commandement, dans l’espoir de le



trouver endormi. Je recommençai ce manège au moins douze fois
pendant la nuit ; mais, chaque fois, je le voyais marcher à grands
pas sur le gaillard d’arrière, armé jusqu’aux dents, et aussi alerte,
aussi éveillé que si la fatigue et le sommeil n’avaient aucune prise
sur lui. Il fallut bien renoncer à le trouver en défaut ; et Marbre et
moi, épuisés, nous finîmes par tomber dans un profond sommeil.
Quant aux deux nègres, ils dormirent toute la nuit, sûrs qu’on les
réveillerait dès que le moment d’agir serait arrivé. Neb, en parti‐
culier, avait cette complète insouciance qui accompagne l’ab‐
sence totale de responsabilité, et qui est inhérente à l’état d’es‐
clave, les mouvements du navire l’occupant aussi peu que ceux de
la terre occupent ses habitants.

Il était dix heures quand je m’éveillai, plus dispos, mais mé‐
content de moi-même. Marbre ronflait encore dans son hamac,
et je fus obligé de le réveiller. Je m’aperçus qu’il y avait une brise,
et que la marche du bâtiment était rapide ; à la force du vent, il
était évident qu’il courait au plus près. La toilette d’un marin
n’est pas longue  ; pendant que nous nous habillions à la hâte,
Marbre jeta un coup d’œil par une des fenêtres de la chambre,
qui se trouvaient ouvertes à cause de la chaleur, et qui laissaient
découvrir une vue étendue de l’océan juste dans notre sillage.

— Par Jupiter  ! s’écria-t-il, on nous donne la chasse. Je ne
m’étonne plus si M. La Grenouille est si éveillé ce matin. C’est
une frégate qui vient à nous, ou je ne m’appelle pas Oloff Marbre.

C’était bien une frégate en effet. Elle était à deux lieues der‐
rière nous, et l’on eût dit un nuage pyramidal qui s’avançait sur
l’océan, tant ses mâts étaient couverts de toile. Il était plus que
probable que c’était un bâtiment anglais  ; d’abord c’était le pa‐



rage de la croisière, et puis les Français cherchaient à l’éviter.
Nous montâmes sur le pont sans perdre de temps.

Mon premier regard fut jeté en avant. À mon grand regret, la
terre n’était plus qu’à trois lieues de nous. Le vent était frais, au
nord-est, et M. Le Gros semblait se diriger vers un groupe d’îles
qui nous restait un peu par notre bossoir sous le vent. Il n’était
plus question de Brest ; si nous pouvions gagner la terre, au mi‐
lieu de ces îles, avant qu’on nous eût atteints, c’était tout ce que
nous pouvions désirer. Les Français étaient évidemment
alarmés ; les pontons anglais se représentaient à leur imagination
avec toutes leurs horreurs. M. Le Gros se mit à crier à tue-tête,
donna vingt ordres dans une minute, pendant que les seize mate‐
lots faisaient plus de tapage que n’en auraient fait mille Améri‐
cains. Et je vous demande un peu pourquoi ? Le bâtiment avait
autant de voiles qu’il en pouvait porter. J’éprouvais l’impatience
de cet Arabe qui possédait la plus rare jument du désert, et qui,
courant après le voleur qui la lui avait ravie, se voyait sur le point
de l’atteindre, quoiqu’il n’eût qu’une triste monture, parce que le
malheureux ne savait pas le moyen de tirer le meilleur parti pos‐
sible de la jument  : «  Pince-lui l’oreille droite, ou je vais
t’attraper », lui cria l’Arabe. Et moi aussi, plus de vingt fois je fus
tenté d’orienter les voiles, et d’envoyer Neb au gouvernail, afin
d’éviter à l’Aurore la honte d’être dépassée par la frégate. Cepen‐
dant, comme je ne pouvais que gagner à changer de maîtres, je
crus plus prudent de laisser les choses suivre leur cours.

Une heure s’était à peine écoulée que l’Aurore commença à di‐
minuer de voile. Des rochers se montraient à un demi-mille de
distance, et l’on cargua les basses voiles et les voiles de perro‐
quet. Nous rencontrâmes un grand bateau de pêcheurs qui vint



bord à bord, dès qu’ils eurent reconnu qui nous étions. Ils étaient
trop accoutumés à tous les mouvements qui avaient lieu le long
de la côte pour ne pas deviner sur-le-champ ce qui se passait. On
les pressa de questions pour savoir si l’Aurore pouvait s’aventu‐
rer à travers une des passes qui étaient devant nous, et qui sem‐
blaient bordées de rochers. M. Le Gros parut déconcerté lors‐
qu’on lui dit que toute la question était de savoir s’il y aurait as‐
sez d’eau, ce que les pêcheurs ne savaient pas. Si le bruit et le tu‐
multe étaient déjà grands avant l’arrivée de ces pêcheurs, ce fut
alors un tapage vraiment infernal. Cependant la frégate avançait
rapidement, et il ne fallait qu’une demi-heure pour qu’elle ne fût
plus qu’à une portée de canon. Il y a dans une chasse une excita‐
tion qui tient de l’ivresse. J’éprouvai un vif désir de soustraire
l’Aurore à la poursuite des Anglais au moment même où je
croyais que j’avais moins de chance de me voir rendre justice par
les Français. Comprenant la nécessité de ne point perdre de
temps, je m’adressai vivement à M. Le Gros, et je lui offris d’aller
avec lui reconnaître le passage sur le bateau des pêcheurs. Avec
de l’activité, cette reconnaissance ne nous demanderait qu’un
quart d’heure, et nous saurions du moins quel parti il valait
mieux prendre, ou y introduire notre bâtiment ; ou nous échouer
sur les rochers, et sauver ce que nous pourrions de la cargaison,
au moyen d’alléger.

Il ne saurait y avoir d’ordre à bord d’un bâtiment sans silence
et sans subordination. Un matelot remuant et empressé est un
mauvais matelot  ; la première qualité, après qu’on a appris les
premiers éléments du métier, étant le calme et le sang-froid. Un
bon officier ne fait jamais de bruit, à moins que le fracas des élé‐
ments ne le mette dans l’impossibilité de se faire entendre autre‐
ment. À cette époque les Français n’étaient pas encore initiés à ce



secret important, et surtout les corsaires. Je ne puis comparer les
clameurs qui s’élevèrent sur le passavant sous le vent de l’Aurore
qu’à celles que poussent les femmes de pêcheurs de la Hollande
quand elles voient revenir la barque chargée de poissons. Ma
proposition ne fut pas plus tôt faite qu’elle fut acceptée avec
transport, et les corsaires se mirent à s’élancer dans le bateau, se
bousculant les uns les autres sans ordre et sans direction. M. Le
Gros fut entraîné par le torrent, et quand les pêcheurs firent
jouer leurs avirons, il ne restait que trois Français à bord de l’Au‐
rore. Tous les autres avaient été emportés par leur désir de se
rendre utiles, et peut-être aussi un peu par la terreur que leur
inspiraient les pontons anglais.

— Vous aurez la complaisance, monsieur Wallingford, cria Le
Gros au moment où le bateau s’éloignait, de mettre le vent dans
les huniers, et d’entrer dans la passe quand nous agiterons nos
chapeaux.

— Oui, oui, répondis-je, je m’en charge, et John Bull verra à
qui il a affaire.

Cela fut dit en français, et l’on répondit du bateau par des cris
de : Vive la France ! Je ne sais pas ce que ces étourdis pensaient ;
mais s’ils pensaient revenir jamais à bord de l’Aurore, ils ne
connaissaient pas ceux qu’ils laissaient derrière eux. Quant aux
Français qui restaient, Marbre et moi nous suffisions amplement
pour les mettre à la raison ; et j’étais bien aise qu’ils fussent avec
nous, puisqu’ils pouvaient nous être d’une grande utilité dans les
manœuvres.

L’Aurore était sous ses trois huniers, son grand foc et sa bri‐
gantine, quand M. Le Gros la plaça si singulièrement sous mon



commandement. La grande vergue était brassée carrée. Mon pre‐
mier soin fut de décharger les huniers et de donner de l’aire au
bâtiment. Ce fut bientôt fait ; et en laissant porter, je me dirigeai
vers les roches, qui restèrent bientôt par notre travers du vent,
bien résolu à m’en approcher le plus possible, dans l’espoir que
les Anglais n’oseraient m’y suivre. Je pouvais être jeté à la côte, il
est vrai ; mais tout était préférable à tomber entre les mains des
Anglais, après ce qui était arrivé dernièrement. Dans un an ou
deux l’affaire du Rapide pouvait être oubliée ; mais elle était en‐
core trop récente pour que l’émotion fût calmée. Du moins ce fut
ainsi que je raisonnai, et j’agis en conséquence.

L’Aurore se trouvait donc de nouveau sous mes ordres ; et si je
pouvais me maintenir hors de la portée des canons de la frégate,
je m’inquiétais fort peu de M. Le Gros. D’abord les corsaires sup‐
posèrent qu’en faisant servir, je n’avais d’autre intention que de
seconder leurs vues  ; mais quand ils s’aperçurent que l’Aurore
portait sous le vent de la passe, leurs yeux commencèrent à se
dessiller. Dès qu’ils avaient reconnu que l’eau était assez pro‐
fonde pour l’exécution de leur projet, ils s’étaient mis à se déme‐
ner et à agiter en l’air leurs chapeaux et leurs bonnets crasseux.
Mais ce fut peine perdue, et l’Aurore continuait sa course, les
vergues brassées en pointe, ayant le vent par le travers, et ran‐
geant les îles d’aussi près que la prudence le permettait. Pour la
frégate, elle se tenait au large, afin de gagner assez dans le vent
pour ne point manquer sa proie. En ce moment les deux navires
pouvaient être à une lieue de distance l’un de l’autre.

M. Le Gros ne soupçonna pas plutôt le tour que je lui jouais,
qu’il sortit de la passe avec son bateau pêcheur, dont il accélérait
la marche à l’aide d’une demi-douzaine d’avirons. Voyant qu’il



faisait mine de nous poursuivre, je laissai tomber la voile de mi‐
saine, et je bordai le grand perroquet à toucher ; non que j’eusse
la moindre crainte du bateau, mais parce que je voulais éviter,
autant que possible, l’effusion du sang. Entre autres inconsé‐
quences que les Français avaient commises dans leur précipita‐
tion, ils nous avaient laissé six à huit fusils avec plusieurs boîtes
de cartouches. Avec ces armes il nous aurait été facile de donner
aux corsaires une leçon qui n’aurait pas manqué de les tenir en
respect. Et puis j’avais toujours mes pistolets à deux coups bien
chargés. Nous n’avions donc de sujet d’alarmes que de la part des
Anglais.

M. Le Gros était sans doute d’un avis différent ; car la chasse
qu’il nous donnait était animée, et paraissait sérieuse. Malgré
tout son zèle, l’Aurore le laissait en arrière, fendant l’eau à raison
de six nœuds par heure. Mais la frégate arrivait sur nous à raison
de huit nœuds, et il était évident qu’avant une heure ou deux tout
au plus nous serions exposés au feu de ses canons, si la difficulté
d’une navigation compliquée ou les bas-fonds ne venaient à notre
secours.

Étant à Bordeaux l’année précédente, j’avais acheté une carte
des côtes de France, avec un livre contenant des indications sem‐
blables à celles qui se trouvent dans notre « Pilote côtier. » Natu‐
rellement je les avais avec moi, et ils me furent très-utiles. Je vis
dans l’ouvrage que les îles qui étaient près de nous étaient sépa‐
rées par des passes étroites où l’eau était profonde, mais que le
danger venait surtout de la présence de récifs. C’étaient ces récifs
qui avaient fait dire aux pêcheurs que le passage était imprati‐
cable, et mon livre recommandait aux navigateurs de n’en appro‐
cher qu’avec une extrême prudence. Mais l’Aurore était dans une



position telle que ce qui la mettait en danger faisait en même
temps sa sauvegarde, puisque faire naufrage n’était rien pour moi
auprès de tomber au pouvoir, soit des Anglais, soit des Français.
Si je restais en dehors, je ne pouvais échapper à la frégate, tandis
que j’avais au moins une chance d’éviter les récifs. M. Le Gros
m’offrit une occasion favorable dont je ne manquai pas de profi‐
ter. Il avait coupé en faisant passer le bateau à travers quelques
îlots que nous étions obligés de doubler, de sorte qu’il ne tarda
pas à se trouver devant nous. Toutefois, au lieu de chercher à
nous aborder, il entra dans une passe excessivement étroite, en
faisant des gestes furibonds pour nous décider à l’y suivre. Dans
ce moment la frégate nous tirait son premier coup de canon, et le
boulet tomba très-près de notre bord. Si nous traversions la
passe dans laquelle M. Le Gros était entré, nous tombions sous le
vent de tout le groupe d’îlots ; et alors tout dépendait de la vitesse
de notre course. Il n’y avait qu’une minute pour se décider. Dans
un instant nous aurions passé l’ouverture, que nous ne pourrions
plus retrouver qu’en virant de bord. Je donnai l’ordre de lofer.

Nos trois Français, persuadés cette fois qu’ils se dirigeaient
vers la belle France, se montrèrent aussi agiles que des écureuils.
Neb et Diogène pesèrent sur les bras avec leur force musculaire.
Bientôt nous eûmes brassé au plus près, et l’Aurore présenta bien
le cap au vent de la passe. M. Le Gros semblait enchanté. Il pen‐
sait sans doute que pour le coup nous agissions de concert ; et il
nous montrait le chemin en agitant ses deux mains en l’air, tan‐
dis que tous les hommes du bateau, compris les pêcheurs, hur‐
laient, gesticulaient de manière à nous étourdir, si nous avions eu
le temps d’y faire attention. Je crus à propos de suivre le bateau,
mais je ne m’amusai pas à répondre à leurs cris. Si M. Le Gros
avait eu l’idée de nous attendre dans l’endroit le plus étroit du



passage, il eût pu nous embarrasser ; mais, loin de là, il semblait
être emporté par l’entraînement de la chasse, et il courait en
avant comme un enfant qui veut atteindre le premier le but.

Ce fut un instant d’angoisses que celui ou l’Aurore plongea de
l’avant dans la passe étroite. La largeur d’une roche à l’autre, en
ne parlant que des objets visibles, pouvait être de trente brasses ;
mais elle se rétrécissait ensuite de plus en plus, jusqu’à ce qu’elle
ne fût guère que de dix brasses. Le flot s’y précipitait en tour‐
billonnant, et il était peut-être heureux pour nous que nous
n’eussions pas eu le temps de la réflexion ; car il y avait de quoi
faire reculer le plus intrépide. Nous étions précipités en avant
avec une impétuosité telle que notre bâtiment eût volé en mille
pièces, si nous avions donné contre un récif. Les chances de perte
ou de salut étaient à peu près égales ; la science du pilote était ici
en défaut ; nous ne pouvions prévoir ce que chaque seconde amè‐
nerait pour nous.

Notre anxiété était terrible. Elle dura bien cinq minutes. L’Au‐
rore avait alors franchi la distance d’un mille, entraînée par le
courant plus que par le vent. Nous étions lancés avec une telle ra‐
pidité dans la partie la plus étroite, que je ne pus m’empêcher de
saisir les filets de bastingage de peur d’être renversé. Les Fran‐
çais poussèrent une acclamation générale au moment où le ba‐
teau sortit de la passe pour entrer dans une vaste baie, qui for‐
mait une rade assez grande, en dedans du groupe d’îlots. Il y
avait à l’extrémité de la dernière île une batterie, un phare, et
quelques cabanes de pêcheurs, ce qui indiquait que c’était un pa‐
rage assez fréquenté.

M. Le Gros nous attendait à environ deux encâblures de l’en‐
droit où nous fîmes notre entrée dans la baie. Il avait choisi très-



judicieusement un ancrage pour nous à une pointe que comman‐
daient les quatre pièces de trente-six de la batterie. La distance
me permit de jeter un coup d’œil autour de moi. Dans l’espace le
long duquel se prolongeaient les îlots, se trouvait une sorte de ca‐
nal qui avait au moins une lieue de large. La côte qui le bordait
du côté du continent présentait plusieurs baies où des caboteurs
étaient à l’ancre. Sur les points les plus élevés étaient dressées de
petites batteries qui, insuffisantes contre une flotte ou contre un
vaisseau de guerre, étaient assez formidables pour tenir en res‐
pect une corvette ou une frégate. Jeter l’ancre à l’endroit où le ba‐
teau nous attendait, c’était rendre le bâtiment aux corsaires, à
cause de la batterie qui commandait complètement ce point. Es‐
sayer de passer au milieu du canal, c’était une entreprise plus que
hasardeuse. Le bonheur voulut que la direction du vent et celle
de la marée, qui étaient contraires, nous offrissent un expédient
auquel je m’empressai d’avoir recours.

Quelques efforts que nous eussions pu faire, nous ne pouvions
gagner directement l’endroit où le bateau avait jeté l’ancre. Nous
en passâmes pourtant à portée de la voix, et ce fut à qui nous
crierait de diminuer de voiles et de mouiller. Feignant de vouloir
atteindre le point précis où était le bateau, je dis à M. Le Gros que
j’allais avancer encore un peu, et qu’aussitôt que je serais en me‐
sure de venir me ranger à côté de lui, je virerais de bord. Cette ré‐
ponse était de nature à satisfaire le capitaine et son équipage ; ce‐
pendant plusieurs voix crièrent  : N’importe, n’importe  ! pour
nous engager à ne pas aller plus loin ; et en effet un endroit valait
l’autre pour jeter l’ancre à plus d’une demi-lieue à la ronde.

L’Aurore se comporta à merveille ce jour-là, et bien lui en prit,
car la frégate continuait la chasse. Le circuit qu’elle avait à faire,



et la distance respectueuse à laquelle elle jugeait prudent de se
tenir de la première batterie, nous donnèrent une avance consi‐
dérable. Au moment où je passai devant le bateau, le haut des
voiles de la frégate apparaissait du côté extérieur de l’île, glissant
le long des rochers avec une rapidité qui lui faisait honneur. Elle
doubla la pointe au moment où nous étions au milieu du canal,
mais alors la batterie nous rendit un grand service ; car, au lieu
de courir au plus près, les Anglais étaient obligés de pousser un
peu au large, dans la crainte d’être exposés à son feu. Cependant
les hommes qui servaient la batterie, prévenus par M. Le Gros,
qui leur avait dépêché à cet effet un petit canot, n’en pointèrent
pas moins leurs pièces contre eux  ; mais la distance rendait ces
démonstrations peu à craindre ; et pendant ce temps on ne son‐
geait pas à nous inquiéter.

Il est facile à quiconque est le moins du monde au fait des évo‐
lutions des bâtiments, de comprendre l’avantage que nous avions
alors. La passe entre ces îlots et le continent pouvait avoir quatre
lieues de long, et celle dans laquelle les pêcheurs nous avaient en‐
gagés d’abord à entrer était vers le milieu du groupe. Favorisés
par le flot et par une brise bien établie, nous étions déjà à un
mille du bateau, et nous lui restions considérablement au vent,
quand M. Le Gros jugea à propos de lever l’ancre, et de commen‐
cer une nouvelle poursuite. Il eut la sagacité de comprendre que
nous serions bientôt obligés de virer de bord, à cause de la proxi‐
mité du continent, et de porter de nouveau vers l’île. Au lieu de se
mettre dans nos eaux, il profita donc de la direction du courant,
et nagea au vent dans la vue de nous couper. Son intention était
évidente, mais je ne m’en inquiétai guère. Avec une pareille brise,
il nous était facile de le gagner de vitesse, et nous pouvions tou‐



jours virer au milieu du canal, sans nous approcher du bateau. La
frégate me tourmentait davantage.

C’était, comme je l’appris ensuite, un bâtiment de construc‐
tion française appelé la Dorothée, bâtiment ancien, mais ex‐
cellent voilier, et son capitaine s’était rendu célèbre par la har‐
diesse avec laquelle il s’approchait des côtes de France. C’était la
troisième fois qu’il s’aventurait dans ce canal, et comme il en
connaissait les coudes et les détours, il pouvait s’y diriger avec
moins de danger. Dès que la frégate se crut à une distance suffi‐
sante des pièces de canon, elle courut quatre ou cinq courtes bor‐
dées près de la terre, où elle se trouva dans la meilleure position
pour profiter du flot et de la brise, et où elle n’avait rien à
craindre, la rade ordinaire étant naturellement sous l’île.

Il ne me fallut pas plus d’une heure pour me convaincre qu’il
n’y avait aucune chance de lui échapper. Si nous continuions à
suivre le canal, nous pourrions en atteindre l’extrémité occiden‐
tale un peu avant elle ; mais une fois en pleine mer, et l’ayant en
terre de nous, nous n’avions aucun espoir de l’éviter. Dans cette
circonstance critique, Marbre eut une de ces idées heureuses que
je n’avais que le mérite d’exécuter promptement au moment pré‐
cis. La passe où nous avions été d’abord invités à entrer par les
pêcheurs nous restait en ligne directe ; depuis ce moment, la ma‐
rée avait monté au moins de six pieds, et mon lieutenant me pro‐
posa d’en essayer, comme porte de sortie.

— Les Anglais n’oseront jamais nous suivre à cause de la bat‐
terie qui la commande, ajouta-t-il, tandis que les Français ne tire‐
ront pas sur nous, parce qu’ils croiront que nous fuyons un enne‐
mi commun.



Mon plan fut combiné à la minute. J’arborai le pavillon trico‐
lore au-dessus du pavillon anglais, pour faire croire aux artilleurs
qui servaient cette seconde batterie que, pris par les Français,
nous cherchions à leur échapper, et je gouvernai droit sur la
passe, à l’entrée de laquelle un petit brig était à l’ancre. Pour
compléter la ruse, je fis carguer nos basses voiles et amener les
perroquets. À cette vue, M Le Gros s’imagina que nous nous ap‐
prêtions à jeter l’ancre sous la batterie, et que nous avions arboré
ces pavillons pour nous moquer des Anglais  ; les bonnets et les
chapeaux furent agités en triomphe à bord du bateau, qui pouvait
être alors à un quart de mille de distance. Nous passâmes tout
contre le brig, qui nous accueillit aux cris mille fois répétés de  :
Vive la France  ! Cependant mon œil ne quittait pas la batterie.
Elle avait été construite pour commander la rade, mais on n’avait
pas songé à défendre la passe, où il semblait impossible qu’un bâ‐
timent ennemi pût jamais songer à s’introduire. Il est vrai que
deux gros canons étaient dirigés sur l’entrée ; mais ils étaient pla‐
cés dans un ouvrage détaché, et on ne les manœuvrait que dans
des cas extrêmes.

Je respirai enfin, et je me sentis soulagé d’un poids immense
au moment où l’Aurore se trouva hors de la portée du dernier ca‐
non dans le petit hémicycle. Les soldats gesticulèrent pour nous
indiquer que nous portions trop à l’ouest ; mais nous n’y faisions
pas attention. Au lieu de diminuer de voiles, la misaine et la
grand voile furent amurées, et les perroquets établis. C’était révé‐
ler nos intentions ; aussi ce fut sur la côte un concert de vociféra‐
tions qui arrivaient jusqu’à nous. On courut jusqu’à la batterie
pour la pointer contre nous ; mais il était trop tard ; nous étions
passés, et six minutes après nous cinglions en pleine mer sous le
pavillon américain, ayant des banderoles à tous les mâts, étalant,



en un mot, tous les emblèmes de triomphe que nous pouvions
montrer.

Chapitre 17

Marbre et moi, nous nous regardâmes en face, et nous nous
mîmes à éclater de rire, au moment où les Français nous en‐
voyaient un seul boulet de la batterie de deux pièces. Le boulet
passa par-dessus nos têtes ; je changeai la direction du bâtiment
pour être à l’abri de toute crainte, et je ne fus plus inquiété. Le
bateau ne tenta pas de nous suivre, et ainsi finirent pour le mo‐
ment nos relations avec le Polisson et son équipage. Quant à la
Fortunée, il lui aurait fallu au moins quatre heures pour doubler
l’extrémité du groupe d’îlots, et son commandant, voyant qu’il
fallait renoncer à l’espoir de nous atteindre, s’en vengea sur le
brig qu’il parvint à enlever de la rade, malgré toutes les batteries.
J’entendis les coups de canon qu’ils échangèrent entre eux ; je vis
la fumée qui s’élevait au-dessus de ce point, longtemps après que
les îles avaient disparu sous l’horizon.

— Eh bien ! Miles, s’écria Marbre, pendant que nous dînions
ensemble sur le pont, n’avais-je pas raison de dire que vous étiez
né coiffé  ? Voyez un peu comme vous vous tirez toujours de la
gueule du loup ! Vous mourrez un jour ou l’autre, c’est infaillible,
mais non pas avant d’avoir accompli quelque grande chose. C’est
plaisir de naviguer avec vous, mon garçon. Il n’y a point de police
d’assurance qui vaille votre compagnie, et l’on peut dormir sur
les deux oreilles, quand on est sous vos ordres. Sans vous, je ne
serais qu’un infernal ermite, au lieu du fils respectueux et du



tendre oncle que je suis. Mais, voyons, qu’allez-vous faire à
présent ?

— Je crois, Moïse, que le mieux est de nous diriger vers Ham‐
bourg, notre lieu de destination. Ce vent du nord ne saurait durer
longtemps dans cette saison  ; qu’il passe au sud-ouest, et en
moins de quinze jours, nous sommes dans le port.

— Voyez donc comme ces Français attaquent ce quartier de
porc ! Ils n’ont jamais fait si bonne chère de leur vie.

— Nourrissez-les bien, traitez-les bien, et faites-les travailler :
ils ne songeront jamais à vous molester. D’ailleurs, je ne crois pas
qu’ils entendent rien à la navigation. Je vois qu’ils fument et
qu’ils chiquent  ; nous leur donnerons autant de tabac que leurs
pipes et leurs bouches pourront en contenir, et cela les maintien‐
dra en bonne humeur.

— Et John Bull ?

— Ah  ! John Bull, c’est une autre affaire. Après tout, on ne
rencontre pas tous les jours un Sennit, qui ne rêve que presse.
Mon projet est de longer la côte d’Angleterre, et de montrer har‐
diment notre pavillon. Presque tous les vaisseaux de guerre nous
laisseront passer sans nous dire mot, persuadés que nous
sommes en destination de Londres ; ce n’est que des brigs et des
cutters qu’il faut nous méfier, Moïse. C’est le fretin qui donne
toujours le plus d’embarras.

— Ce n’est pas ce que nous avons appris dans cette traversée.
Miles. Mais vous êtes non-seulement capitaine, mais armateur ;
c’est à vous à manœuvrer votre barque. Il faut bien que nous al‐
lions quelque part après tout ; autant vaut là qu’ailleurs. Mon ex‐



périence de trente ans est toujours prête à baisser pavillon de‐
vant votre décision.

Nous continuâmes à discuter le plan sous toutes ses faces, et il
fut définitivement adopté.

L’Aurore porta largue tant que les côtes de France furent en
vue, alors nous fîmes route au plus près. Mes trois Français vou‐
lurent un moment faire les récalcitrants. Ils refusèrent de tra‐
vailler, et je fus obligé de les menacer de les envoyer à bord du
premier vaisseau de guerre anglais que nous rencontrerions. La
menace produisit l’effet désiré ; et, après une discussion amicale,
je convins de leur compter une haute paie à notre arrivée dans un
port ami, et ils promirent de me servir de leur mieux. C’était peu
de sept hommes pour manœuvrer un bâtiment comme l’Aurore ;
mais nous ne craignions pas la fatigue, et nous étions si charmés
d’être délivrés et des Français et des Anglais, que nous nous se‐
rions donné volontiers deux fois encore plus de peine pour être
certains de ne plus rencontrer aucun de leurs croiseurs. La Provi‐
dence en avait décidé autrement.

Cette nuit-là le vent passa de nouveau au sud-ouest. Je fis
brasser les vergues, et mettre le cap en route ; mais je crus plus
prudent de ne pas forcer de voiles dans l’obscurité. Marbre avait
le quart, et je le chargeai de m’appeler au lever du soleil. Quand
je revins sur le pont le lendemain, je le trouvai qui examinait
l’horizon avec une attention particulière.

— Nous sommes en bonne compagnie ce matin, capitaine
Wallingford, me dit-il dès qu’il me vit. Je n’ai pas compté moins
de six voiles en vue depuis le point du jour.



— J’espère qu’il n’y a pas de lougre dans le nombre. Ce Polis‐
son me cause plus de frayeur à présent que tous les vaisseaux de
la chrétienté. Il doit être à croiser à l’entrée de la Manche, et nous
nous en rapprochons de plus en plus.

— Dieu le veuille ! mais là-bas, au nord-ouest, je vois quelque
chose qui sent diablement le lougre. C’est peut-être parce que je
ne vois que le haut de ses huniers ; mais ils ressemblent à s’y mé‐
prendre à des voiles de fortune.

J’examinai moi-même l’océan, et je déclarai sans hésiter que
le bâtiment dont Marbre se défiait était bien un lougre en effet,
et, qui pis est, le Polisson, selon toutes les apparences. Il formait
avec les quatre autres navires un cercle parfait, au centre duquel
était l’Aurore ; c’était lui qui était le plus rapproché de nous ; car
les autres pouvaient à peine se voir à travers le diamètre du
cercle. Je crus que, dans cette circonstance, le parti le plus sage
était de poursuivre notre route, comme des honnêtes gens que
nous étions. Marbre fut du même avis, et, à vrai dire, nous
n’avions guère la liberté du choix, entourés comme nous l’étions
alors. Ce qu’il y avait de plus fâcheux, c’était notre position cen‐
trale, qui ne pouvait manquer d’attirer sur nous tous les
croiseurs.

Deux heures amenèrent un changement matériel. Les cinq bâ‐
timents nous serraient de plus en plus, et je pus les examiner de
plus près. Les deux qui nous restaient à l’arrière étaient évidem‐
ment des bâtiments lourds, qui voguaient de conserve, quoique je
n’eusse pas su dire à quelle nation ils appartenaient. Ils avaient
mis toutes les bonnettes, et, dans toutes les probabilités, il ne
leur faudrait pas plus de deux heures pour nous accoster.



Deux des navires qui étaient devant nous me parurent être des
frégates  ; leur travers était exposé à nos regards  ; nous avions
déjà vu sortir de l’eau une rangée de sabords ; mais il était pos‐
sible qu’ils fussent à deux ponts. Ce qui était certain, c’est que
c’étaient des bâtiments de guerre ; et, à en juger à la grandeur de
l’envergure de leurs voiles hautes, ce devaient être des bâtiments
anglais. Ils marchaient aussi de conserve, comme annonçaient les
signaux qu’ils échangeaient entre eux, et s’approchaient aussi ra‐
pidement à contre bord. Quant au lougre, le doute n’était plus
possible : c’était le Polisson, qui venait droit à nous, quoiqu’il eût
à ses trousses une corvette qui était déjà dans ses eaux, et qui,
toutes voiles dehors, n’en était plus qu’à deux lieues.

M. Gallois avait tant de confiance dans la rapidité de sa
marche, qu’il continuait sa route, sans paraître songer à la pour‐
suite dont il était l’objet. Il fallait payer de hardiesse. L’essentiel
était de gagner du temps, pour que la corvette pût arriver assez
près pour ôter au corsaire l’envie de nous faire de nouveau pri‐
sonniers. Ma crainte était qu’il ne nous emmenât tous pour se
venger, et qu’il ne mît le feu au bâtiment. Dans tous les cas, j’étais
décidé à opposer une vigoureuse résistance.

Il était dix heures quand le Polisson vint se ranger sous notre
travers, et nous mîmes en panne. Il était évident que les Français
nous reconnaissaient, et les clameurs qu’ils poussèrent pouvaient
donner une idée de celles qui s’élevèrent sans doute dans la tour
de Babel. Sachant que nous n’avions pas d’embarcation, M. Gal‐
lois ne perdit pas de temps, il mit sa yole à la mer, et vint en per‐
sonne sur notre bord. Comme j’avais ordonné aux trois Français
de rester en bas, il ne trouva sur le pont que Marbre, Diogène,
Neb et moi.



— Parbleu, monsieur Wallingford, s’écria le corsaire en me sa‐
luant très-poliment en dépit des apparences, — c’est bien extra‐
ordinaire  ! qu’avez-vous fait de mes hommes, hein  ? est-ce que
vous leur avez fait faire le plongeon comme à l’Anglais ?

La peine des explications me fut épargnée par l’apparition su‐
bite de mes trois prisonniers, qui, sans s’inquiéter de mes ordres,
accoururent auprès de leur commandant, et se mirent à lui ra‐
conter tous à la fois ce qui s’était passé. Ce fut un tel déluge de
paroles, de jurons, de compliments sur le caractère américain,
qu’il était impossible d’y rien comprendre, et M. Gallois fut obligé
de recourir à moi. Je lui fis un récit sincère des événements, en
anglais, langue qu’il comprenait beaucoup mieux qu’il ne la
parlait.

M. Gallois, à la rapacité d’un voleur de grand chemin, joignait
toute l’urbanité française. Il n’avait pas toujours été corsaire, et
son jugement n’était pas complètement faussé par l’amour exclu‐
sif de l’or. Quand j’eus fini, il se mit à rire. Je m’étais permis de
plaisanter un peu aux dépens de ce bon M. Le Gros, qui avait eu
la complaisance de quitter le navire et de me piloter dans la baie,
et M. Gallois ne l’épargna pas davantage.

— Tenez, mon ami  ! me dit-il en me serrant la main, tandis
qu’il jetait un coup d’œil sur la corvette, qui n’était plus qu’à une
lieue de distance ; vous êtes un brave garçon. J’admire votre es‐
prit  ! votre évasion est admirable, et je regrette vivement de ne
pouvoir cultiver plus longtemps votre connaissance. Mais je suis
obligé de vous quitter. — Mille pardons. — Vous n’avez pas trop
de monde avec vous  ; mais que voulez-vous  ? c’est impossible
d’abandonner ses compatriotes. — Allons, mes enfants, au canot !



Les trois Français n’attendirent pas ma permission pour nous
quitter. M. Gallois passa le dernier dans le canot, après m’avoir
de nouveau serré la main, et m’avoir renouvelé ses regrets de ne
pouvoir prolonger sa visite. La corvette était assez près déjà, pour
qu’il n’y eût pas pour lui de temps à perdre. Pour amariner une
prise, il eût fallu courir le danger presque certain de tomber entre
les mains de l’ennemi ; et se faisant de nécessité vertu, M. Gallois
voulut se montrer poli pour ceux qu’il ne pouvait piller. La forme
chez lui valait mieux que le fond ; mais la forme a tant d’empire
sur nous ! Moi-même, je ne pus me défendre d’en ressentir l’in‐
fluence, et je pardonnai presque au corsaire l’action indigne qu’il
avait commise si récemment à mon égard.

Le canot ne fut pas plus tôt hissé à bord que le Polisson ne tar‐
da pas à prendre de l’aire. Il passa si près de nous, sur la cime
d’une vague, qu’on pouvait distinguer l’expression des figures, et
il y en avait peu qui montrassent la même longanimité que celle
du commandant. Celui-ci avait toujours le sourire sur les lèvres,
pendant le caquetage continuel qui bourdonnait nuit et jour à ses
oreilles  ; mais sa longue-vue se dirigea immédiatement sur la
corvette, qui commençait à l’inquiéter un peu.

Comme nous n’étions plus que quatre, je ne vis pas la nécessi‐
té de nous harasser pour mettre le vent dans les huniers, lorsqu’il
était certain que la corvette nous forcerait d’amener. L’Aurore
resta donc stationnaire, attendant les événements avec une pa‐
tience toute philosophique.

— Il est inutile, Moïse, de tenter de nous échapper, lui dis-je ;
ce n’est pas à nous quatre que nous pourrions gagner de vitesse
la corvette.



— Ah ! voici qu’elle hisse son pavillon. — Et puis le coup de ca‐
non d’usage ! — C’est le pavillon blanc anglais, preuve qu’elle est
commandée par quelque amiral, ou vice ou contre-amiral de l’es‐
cadre blanche, tandis que, si je ne me trompe, les deux frégates
ont arboré des pavillons bleus. S’il en est ainsi, ces bâtiments ne
naviguent pas de conserve.

La longue-vue me confirma le fait, et nous dûmes supposer
que les trois bâtiments anglais n’appartenaient pas à la même es‐
cadre. Voici quelles étaient, pour le moment, les positions respec‐
tives  : L’Aurore était en panne, sa misaine carguée, ses basses
voiles dehors, sa grande voile serrée, son grand hunier sur le mât,
les perroquets sur le ton, le foc et la brigantine dehors. Le Polis‐
son prenait chasse en cherchant à se mettre sous le vent des deux
frégates du vent, que nous supposions et qu’il savait probable‐
ment être françaises. Les bâtiments sous le vent venaient de pas‐
ser à portée de voix l’un de l’autre ; celui qui était à l’est vira de
bord immédiatement après, et vint se placer dans les eaux de sa
conserve, et tous deux se couvrirent de voiles tout aussitôt. Les
frégates qui étaient au sud pouvaient être à deux lieues de nous,
et les bâtiments sous le vent, à trois lieues. Quant à la corvette,
elle semblait porter droit sur nos mâts. Elle arrivait sous toutes
ses voiles parfaitement orientées, l’eau jaillissant de ses écubiers,
lorsqu’elle s’élançait du creux d’une lame, et écumant sous ses
bossoirs. Elle était à moins d’un mille de distance.

Ce fut alors que la corvette fit des signaux aux bâtiments qui
étaient du côté du vent. On y répondit, mais de manière à mon‐
trer qu’on ne s’entendait pas. Alors elle tenta la fortune auprès
des navires sous le vent, et, malgré la distance, elle fut plus heu‐
reuse. Je présume qu’elle demandait le nom des frégates, faisait



connaître le sien, et annonçait que les bâtiments au vent étaient
des ennemis.

Le moment de la crise approchait pour nous. La corvette vint
se placer sous le vent, et largua ses boulines pour ralentir un peu
sa marche, afin d’avoir plus de temps pour faire ses questions et
recevoir les réponses. Ce fut elle qui, suivant son droit, entama la
conversation.

— Quel est ce bâtiment, et où allez-vous ?

— L’Aurore, de New-York, Miles Wallingford, capitaine, en
destination de Hambourg.

— Le lougre ne vous a-t-il pas abordé ?

— Oui, pour la seconde fois depuis trois jours.

— Quel est son nom, et quelle est sa force ?

— Le Polisson, de Brest, de seize canons, et d’environ cent
hommes d’équipage.

— Savez-vous quelque chose des bâtiments au vent ?

— Rien ; mais je les suppose français.

— Et, s’il vous plaît, d’où vient cette…

La distance m’empêcha d’en entendre davantage. La corvette
cargua ses boulines, et se remit à la poursuite du lougre, sans
faire attention aux quatre frégates, quoique les deux qui étaient
du côté du vent vinssent d’arborer le pavillon tricolore, et ti‐
rassent le canon en signe de provocation.



M. Gallois, bientôt après, vira de bord, dans l’intention évi‐
dente de se diriger vers les frégates de sa nation. La corvette en
fit autant à l’instant même, portant droit sur ces mêmes navires,
déterminée à couper le lougre, dût-elle s’exposer au feu des bâti‐
ments qui le protégeaient. C’était une manœuvre hardie, et qui
méritait de réussir par l’audace même et l’intrépidité qui l’avaient
fait concevoir.

Il me parut néanmoins que les frégates françaises faisaient
très-peu d’attention au lougre. Par une légère déviation de route,
il leur eût été facile de le couvrir complètement et de le défendre
des attaques de la corvette ; mais, loin de le faire, ce fut dans la
direction contraire qu’elles firent un mouvement, comme si elles
voulaient se rapprocher des deux bâtiments sous le vent, du côté
qui les empêcherait de se mettre entre elles et la terre. Comme
aucun des deux partis ne semblait disposé à s’occuper de nous,
nous présentâmes nos huniers au vent, et sortîmes du cercle,
sans forcer de voiles, regardant comme d’une mauvaise politique
d’avoir l’air de nous hâter. En tout cas, il nous eût été difficile de
montrer plus d’empressement, puisque nous n’étions que quatre
pour augmenter la voilure.

Vers onze heures, les quatre frégates étaient à un peu plus
d’une lieue de distance les unes des autres ; l’Aurore pouvait être
à une demi-lieue des bâtiments français, et un peu plus loin des
navires anglais. Si l’action avait commencé alors, nous aurions
été d’un mille hors de la ligne du feu. Curieux de connaître le ré‐
sultat, je mis en panne un peu plus loin, convaincu qu’après le
combat, le parti vainqueur, quel qu’il fût, serait peu disposé à in‐
quiéter un bâtiment neutre, et que je pourrais en obtenir du se‐
cours. Il y avait alors peu de croiseurs qui n’eussent à bord des



étrangers qu’ils étaient prêts à céder à des navires en détresse.
Quant aux explications que je comptais donner, elles dépen‐
daient des circonstances. Si les Français triomphaient, je parle‐
rais de mon affaire avec le Rapide  ; si c’étaient les Anglais au
contraire, c’est sur ma rencontre avec le Polisson que je comptais
m’étendre. Dans l’un comme dans l’autre cas, je ne dirais que la
vérité ; seulement il était probable que je m’abstiendrais de dire
toute la vérité.

Les frégates françaises commencèrent à amener leurs voiles
légères, au moment où nous mettions en panne. Cette manœuvre
fut faite gauchement et d’une manière irrégulière, comme s’il y
avait peu d’ordre et d’accord à bord. Marbre n’épargna pas les re‐
marques, et, suivant lui, ce début n’annonçait rien de bon pour
les trois couleurs. Il est certain que la marine française laissait
beaucoup à désirer en 1803. Les Anglais avaient coutume de dire
que c’était une rude besogne de prendre un bâtiment français  ;
oui, parce que la nation était naturellement guerrière  ; mais les
braves soldats étaient plus nombreux que les bons marins. Et
puis il y avait ce malheureux penchant à parler toujours, qui est
bien l’obstacle le plus funeste au bon ordre d’un navire.

C’était un beau coup d’œil de voir les quatre frégates dégarnir
leurs mâts pour le combat. Les voiles françaises ne furent pas
amenées tout à fait dans les règles. Les Anglais au contraire ne se
pressèrent pas. Leurs ennemis étaient sous leurs trois huniers, le
foc et la brigantine, avec les perroquets cargués, que John Bull
n’avait pas encore touché même aux cacatois. Il faut se rappeler
que les bâtiments anglais étaient sous le vent, et qu’ils avaient à
serrer l’ennemi. Pour y réussir, ils s’avancèrent tellement dans
notre direction, dans l’espoir de virer de bord dans les eaux des



Français, que je vis que nous éviterions difficilement de leur par‐
ler. J’avoue que je n’avais pas compté sur cet incident  ; mais il
était trop tard pour se retirer ; c’eût été probablement nous faire
capturer. Je résolus donc de faire bonne contenance et d’attendre
les événements.

Au moment où les frégates anglaises venaient à une portée de
fusil de l’Aurore, les Français, qui étaient alors à un mille et demi
à l’est de leurs ennemis, et à un demi-mille au sud de nous, vi‐
rèrent vent arrière, et présentèrent le cap à l’ouest, ou dans notre
direction. Comme c’était s’approcher, les Anglais commencèrent
à larguer les amures et les écoutes, afin d’être prêts. Les six caca‐
tois flottèrent tous en même temps, ainsi que les clin-focs ; l’in‐
stant d’après, la toile fut roulée, et l’on n’en vit plus un seul bout.
Alors les vergues elles-mêmes furent amenées, et toute la voilure
légère disparut sur toute la surface du bâtiment, comme un oi‐
seau qui plie ses ailes. Ensuite les basses voiles furent carguées,
mais les voiles ne furent pas serrées. La frégate qui était en tête
n’était alors qu’à une encâblure de distance.

— Par saint George, Miles, s’écria Marbre qui était à mon côté,
la seconde frégate est le Rapide ! Je la reconnais à son étrave et à
la grande distance de son sabord de chasse à l’avant. Jamais vous
n’avez vu réserver tant d’espace pour traverser les ancres. Voilà
bien ses trente-un canons, et ses bastingages peints en blanc. A-t-
on jamais vu pareille chose en mer !

Marbre avait raison ; c’était bien le Rapide, et sans doute les
regards de lord Harry Dermond et de ses officiers seraient dirigés
sur nous dans très-peu d’instants, car la distance entre les deux
frégates n’était que de deux encâblures. En attendant, il fallait
s’occuper de celle qui était en tête.



— Pouvez-vous me dire quelque chose des deux bâtiments qui
nous restent au sud  ? demanda sans préambule un officier, à
l’aide du porte-voix.

— Rien que ce que vous voyez, Monsieur. Je suppose que ce
sont des Français, et je vois qu’ils portent sur nous.

— Sur nous ! s’écria le capitaine anglais d’une voix assez forte
pour se faire entendre sans porte-voix  ; — en effet  ! — pare à
virer  ! — la barre dessous  ! — décharge derrière  ! — brasse
devant !

Ces commandements donnés à de courts intervalles, et d’une
voix de tonnerre, furent exécutés avec promptitude. Il en résulta
que la frégate vira vent devant droit par notre travers du vent, et
si près de nous qu’on aurait pu jeter un biscuit sur son bord. Mais
l’évolution se fit avec une précision admirable ; à peine la frégate
perdit-elle de son aire, et elle s’élança aussitôt en avant, regar‐
dant ses ennemis droit en face.

— À présent, Miles, il est temps de faire porter et de gagner de
l’avant. Le Rapide sait qu’on nous a parlé, et il supposera que
nous sommes en règle ; mais il va venir ici pour virer à son tour
dans les eaux de sa conserve, et, à moins d’être aveugle, il ne
pourrait manquer de lire notre nom. Allons, brasse bien sous le
vent, et droit la barre, Neb !

Nous réussîmes assez bien pour être à une encâblure du Ra‐
pide, au moment où il arriva au point que nous venions de quit‐
ter. Je ne pus douter qu’il ne nous eût reconnus. Il semblait in‐
certain sur ce qu’il devait faire ; un officier était sur le passavant
à nous examiner avec une longue-vue  : et lorsque la frégate, en
faisant son abatée, nous déroba à ses yeux, il courut à la lisse de



couronnement ; c’était le jeune lieutenant, je le reconnus parfai‐
tement à l’aide de ma longue-vue. D’autres vinrent bientôt le
joindre, et, entre autres, lord Harry Dermond en personne. Je
m’imaginai qu’ils me reconnaissaient moi-même, et que toutes
leurs lunettes étaient braquées sur ma figure. Quel moment de
cruelle angoisse ! Les deux bâtiments n’étaient pas à un quart de
mille l’un de l’autre, quoique l’Aurore augmentât rapidement
cette distance ; et, en faisant une grande arrivée, le Rapide nous
aurait tenus sous son feu. Qu’était devenu l’équipage qu’il avait
fait passer sur notre bord ? car si Sennit eût été avec nous, il se‐
rait entré en communication avec son commandant. Avaient-ils
été jetés tous à la mer, ou bien étaient-ils prisonniers à fond de
cale ? Toutes ces pensées devaient se présenter à l’esprit des offi‐
ciers anglais.

Je crus encore une fois que nous étions perdus ; mais la Provi‐
dence vint encore à notre secours. Pendant ce temps, la frégate
anglaise, qui était en tête, et les deux bâtiments français se rap‐
prochèrent rapidement. L’action ne pouvait tarder à s’engager,
tandis que le Rapide restait de plus en plus de l’arrière. À ce mo‐
ment critique, une des frégates françaises tira un coup de canon
en signe de défi. Ce signal sembla tirer tout à coup le Rapide de
sa léthargie  ; ses vergues d’avant furent tournées au vent en un
clin-d’œil ; tous les officiers disparurent de la lisse de couronne‐
ment ; en un instant, la misaine et la grand’voile étaient amurées,
et les perroquets s’élevaient à tête de mâts. Grâce à ce surcroît
d’impulsion, l’ardente frégate s’élança de l’avant, et fut bientôt à
une demi-encâblure du Prince-Noir, c’était le nom de l’autre bâti‐
ment anglais. J’ajouterai que le bâtiment du commodore français
s’appelait la Désirée, et sa conserve, le Cerf. M. Menneval com‐
mandait la division française, comme le plus ancien capitaine  ;



sir Hotham Ward commandait la division anglaise au même
titre. Je n’ai jamais su le nom de l’autre officier français ; ou, si je
l’ai su, je l’ai oublié.

Maintenant que nous étions délivrés de ce dangereux voisi‐
nage, je ne devais plus chercher qu’à nous mettre, autant que
possible, à l’abri du feu des combattants, et je présentai le cap de
l’Aurore à l’ouest. Pendant qu’elle s’éloignait dans cette direction,
je cherchai des yeux le lougre et la corvette sur l’Océan ; le lougre
était toujours en tête, et il était parvenu, en courant de petites
bordées, à se mettre considérablement au vent des deux frégates
françaises. Alors il avait couru une dernière bordée à l’est, pour
se diriger vers la côte. La corvette était toujours dans son sillage,
et le suivait de près.

Chapitre 18

C’est un panorama mobile que j’ai à mettre sous les yeux du lec‐
teur. Dès que l’Aurore fut à près de deux milles des frégates an‐
glaises, nous mîmes de nouveau nos huniers sur le mât, car je
brûlais du désir d’être spectateur de ce qui allait suivre  ; mes
compagnons le partageaient au même degré  ; et, les yeux fixés
sur les combattants, c’est à peine s’ils songeaient à notre bâti‐
ment. Sans doute il y avait de l’imprudence à ne pas profiter de
ce moment de répit pour nous éloigner ; mais il faut penser que
des deux côtés on avait affaire à trop forte partie pour que le
vainqueur n’eût pas aussi de fortes avaries à réparer, sans parler
des prises à armer, et des mille autres chances qui pouvaient
nous être favorables ; mais, sans parler même de ces considéra‐



tions, l’intérêt que nous éprouvions tous était si vif qu’il absorbait
tout autre sentiment, et il nous eût été moralement impossible de
nous retirer avant la fin du combat. Cependant les combattants
se rapprochaient de plus en plus les uns des autres. Le Rapide
était venu se poster un peu au vent du sillage du Prince-Noir,
quoique à une demi-encâblure en arrière. Les frégates françaises
étaient encore en ordre plus serré, et, à la manière dont elles
avançaient, elles devaient bientôt placer le Prince-Noir entre
deux feux. Les quatre bâtiments étaient sous leurs huniers, leurs
focs et leurs brigantines, avec les basses-voiles sur les cargues.
Les Anglais avaient leurs huniers cargués, tandis que ceux des
Français étaient encore bordés à toucher, avec les vergues sur le
ton. Les quatre frégates avaient amené les vergues de cacatois  ;
c’étaient bien les préparatifs d’un combat, et tout annonçait que
M. Menneval voulait qu’il fût sérieux.

Le premier coup de canon fut tiré par la Désirée, qui était en
tête ; il était dirigé contre le Prince-Noir, et le boulet arriva pro‐
bablement à son adresse, car sir Hotham Ward laissa porter im‐
médiatement, sans doute pour éviter d’être enfilé. Les Français
en firent autant pour se maintenir en équerre, et les quatre fré‐
gates s’avancèrent sur des lignes parallèles, quoique dans des di‐
rections différentes, et à une courte encâblure l’une de l’autre. La
Désirée lâcha successivement toute sa bordée ; le Prince-Noir la
reçut sans riposter, quoique je pusse voir qu’il avait considérable‐
ment souffert, surtout dans sa mâture. À la fin, sir Hotham Ward
prit la parole à son tour  ; il vomit toute sa bordée presque en
même temps, et il en résulta un fracas effroyable. La fumée ne
tarda pas à cacher son bâtiment, tandis que la Désirée, en s’avan‐
çant vers nous, devançait le nuage qu’elle avait formé elle-même.



Le Rapide ouvrit alors le feu sur le commodore français, qui
dut riposter vivement, à en juger par le bruit qui retentissait de
ce côté. Les quatre frégates ralinguèrent leurs huniers pour ra‐
lentir leur marche ; et il y eut un moment où l’on eût dit qu’elles
s’arrêtaient sous le dais de fumée qui s’était formé au-dessus
d’elles, afin de se faire le plus de mal qu’elles pourraient. Cepen‐
dant les bâtiments français sortirent bientôt de derrière le rideau,
et la cessation de la canonnade annonça qu’ils s’étaient séparés.
Je ne vis d’abord guère les navires anglais, à cause de la fumée ;
mais leurs adversaires sortirent de la mêlée, toute courte qu’elle
eût été, les voiles déchirées, les vergues percées de part en part,
et le Cerf avait son mât de perroquet de fougue pendant sous le
vent. Presque au même instant, j’entrevis le Prince-Noir qui ser‐
rait le vent le plus près possible à travers le sillage de ses enne‐
mis. Le Rapide le suivait à la piste, comme le limier le plus intel‐
ligent, plutôt en se rapprochant encore. Bientôt le Prince-Noir
vira vent devant ; mais, au milieu de la manœuvre, son grand mât
de perroquet tomba, entraînant naturellement avec lui les
vergues et les voiles ; c’était un indice que M. Menneval ne plai‐
santait pas.

Les Français, après ce premier choc avec leurs ennemis, por‐
tèrent en route pendant quelques minutes, et nous pûmes les voir
occupés activement, mais sans ordre, à enlever les débris, à bos‐
ser les huniers, en un mot, à réparer les avaries. Le Cerf, lui, avait
fort à faire à cause de son mât de fougue qui se balançait d’une
manière effrayante. Il parvint enfin à s’en débarrasser  ; et, dix
minutes après que le feu avait cessé, les frégates françaises
mirent la barre au vent et portèrent au nord, vent arrière, comme
si elles invitaient l’ennemi à venir les rejoindre, s’il se sentait dis‐
posé à continuer le combat.



Il était temps pour nous qu’un parti fût pris, car les combat‐
tants n’étaient plus qu’à un mille de l’Aurore. Il était urgent de
leur faire place. Je laissai porter en toute hâte. Quand M. Menne‐
val arriva, ses antagonistes le serraient de près par sa hanche du
vent, et à moins qu’il n’eût l’intention de combattre sous le vent,
il était urgent pour lui de s’éloigner à son tour.

Cependant sir Hotham Ward était un marin trop expérimenté
pour ne pas profiter de l’avantage que M. Menneval lui avait don‐
né. Dès que le commandant français laissa porter, il en fit
autant ; mais, au lieu d’arriver vent arrière, il lofa de nouveau à
temps, sans avoir touché à ses bras, et traversa le sillage de ses
ennemis, en lâchant en poupe une bordée des plus meurtrières. À
ma grande surprise, la Désirée continua sa route jusqu’à ce que le
Rapide eût envoyé une seconde bordée. Alors la frégate anglaise
vira rapidement vent arrière presque sur elle-même, et elle sem‐
blait sur le point de recommencer le même manège, quand M.
Menneval, voyant qu’il n’y avait qu’à perdre à ce jeu-là, vint au
vent, tirant à mesure que ses canons portaient, et le Cerf en fit
autant, le cap tourné dans l’autre direction, ce qui détruisait
toute espèce d’ensemble dans leurs mouvements. Les Anglais
serrèrent au feu, et en une minute tous les bâtiments étaient en‐
veloppes du même nuage de fumée. Nous vîmes encore quelque
temps le haut des mâts ; mais bientôt la fumée, en élargissant son
cercle, nous en déroba complètement la vue. Les décharges se
succédaient rapidement, et l’intérêt que nous prenions était si in‐
tense, que nous mîmes en panne malgré toutes les considérations
qui auraient dû s’y opposer.

Une heure se passa ainsi, qui me parut un jour, tant il me tar‐
dait de connaître l’issue. Quelques boulets étaient venus dans



notre direction  ; deux même étaient passés entre nos mâts, et
c’est à peine si nous y avions fait attention. Enfin le feu se ralentit
par degrés, et il finit par cesser entièrement. La fumée, qui était
agglomérée sur l’Océan, se leva et se dispersa peu à peu, et le
champ de bataille se montra enfin à nos regards avides.

Le premier bâtiment que nous aperçûmes fut notre vieille
connaissance, le Rapide. Les huniers étaient partis ; le bout de la
grande vergue avait été enlevé  ; ses manœuvres basses étaient
couvertes de débris. Sa misaine, son artimon, son foc et sa bri‐
gantine étaient dehors ; c’était à peu près toute la voilure qu’elle
pouvait porter. À peine avions-nous eu le temps de jeter un coup
d’œil sur le Rapide, que la coque sombre du Cerf parut à son
tour. Cette frégate avait été rudement traitée. À vingt pieds au-
dessus du pont, il ne restait littéralement rien que le mât de mi‐
saine ; encore la tête en avait-elle été enlevée presque jusqu’à la
hune. Tout autour d’elle la mer était couverte de débris, et trois
de ses embarcations étaient à la mer, repêchant les hommes qui
se tenaient encore aux agrès qui les avaient entraînés dans leur
chute. Elle était en panne à une encâblure du Rapide, et elle pa‐
raissait avoir grande envie de s’éloigner davantage, car elle n’eut
pas plus tôt rembarqué ses canots, qu’elle laissa tomber sa mi‐
saine, et arriva vent arrière.

Ce fut en observant les mouvements du Cerf que nous décou‐
vrîmes la Désirée, qui exécutait la même manœuvre. Leur but
commun était de se tenir à portée de se secourir l’un l’autre, et à
la plus grande distance possible de leurs ennemis. Le pavillon tri‐
colore flottait à l’extrémité de ce qui restait de leurs mâts. La Dé‐
sirée n’était pourtant pas tout à fait en aussi mauvais état que sa



conserve ; son mât de misaine et son grand mât étaient intacts ;
mais le mât d’artimon avait été rasé à fleur du pont.

Le Prince-Noir fut le dernier à sortir du nuage de fumée. Tout
y était à sa place, à partir des traversins de barre de hune et de
perroquet jusqu’au pont. Les mâts de perroquet et de perruche
étaient partis, et les débris étaient déjà enlevés, mais toutes les
vergues des hunes étaient sur le ton  ; et les agrès, les mâts, les
hunes étaient couverts de matelots, ainsi que ceux du Rapide.
C’était ce qui expliquait la cessation des hostilités  ; les Anglais
employant leur monde à maintenir leur mâture, tandis que les
Français, en courant vent arrière, ne pouvaient tirer efficacement
une seule bordée. Les canons de retraite d’une frégate étaient ra‐
rement employés alors, à cause de l’élancement de l’étrave. Il m’a
toujours paru que les Espagnols construisaient les meilleurs bâti‐
ments à ce point de vue ; les Anglais et les Américains, en parti‐
culier, semblent ne jamais calculer la possibilité d’une retraite. Et
qu’on ne croie pas qu’en parlant ainsi des navires espagnols, je
veuille insinuer que la nation espagnole manque de courage,
lorsque je pense tout le contraire  ; non, je tiens seulement à
constater leur supériorité sur un point de l’architecture navale,
au moment même où, après avoir construit un beau bâtiment, ils
ne savaient point en faire usage.

Les dix premières minutes furent employées activement de
part et d’autre à réparer les avaries ; de la part des Français, avec
leur confusion, et, j’en suis certain, avec leur loquacité ordinaire ;
et, de la part des Anglais, avec ensemble et avec une parfaite
connaissance de ce qu’ils avaient à faire. Néanmoins, il y avait
des exceptions. Ainsi, à bord du Cerf, j’observai un groupe de ma‐
telots occupés à déblayer le bâtiment et à enlever les débris du



grand mât, et ils procédaient avec un sang-froid, une vigueur et
une méthode qui prouvaient tout le parti qu’on aurait pu tirer de
pareils hommes, s’ils avaient été convenablement dirigés, et sur‐
tout, je ne me lasserai pas de le répéter, si les officiers avaient
compris l’importance extrême du silence à bord d’un bâtiment
chargé de monde. Les Anglais ont dû autant de victoires à la taci‐
turnité naturelle de leur nation, jointe à leur amour de l’ordre et
de la discipline, poussé jusqu’à l’exagération, que leurs ennemis
ont dû peut-être de revers à leur loquacité innée, qui sembla
prendre un nouvel essor sous le règne des citoyens. Il est heureux
pour nous que le caractère américain soit porté au silence et à la
réflexion dans les cas graves  ; nous ne sommes brouillons, ba‐
vards et fanfarons qu’en politique.

Voyant que l’orage allait selon toute apparence passer du côté
sous le vent, nous restâmes quelque temps immobiles, pour épier
le dénouement. Je fus surpris de la manière dont le Prince-Noir
se tenait à l’écart, tandis que le Rapide laissait porter, et courait
sur les traces du Cerf, le harcelant tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre, et faisant sur lui un feu des plus meurtriers. À la fin sir
Hotham Ward arriva vent arrière, ayant un sillage deux fois plus
grand que le Rapide, parce qu’il pouvait porter ses huniers. Il pa‐
raîtrait que M. Menneval n’était pas content de la manière dont
sa conserve avait été traitée ; car, au lieu d’attendre qu’on l’atta‐
quât de la même manière, il mit la barre à bâbord, vint au plus
près du vent, et lâcha en lofant une bordée qui fut fatale au
Prince-Noir, et son grand mât tomba immédiatement, entraînant
après lui le mât de perroquet de fougue. La frégate anglaise se
comporta bien dans des circonstances si critiques. Toutes les
voiles de la misaine faisaient toujours leur service, et elle conti‐
nua à avancer droit sur l’ennemi. Elle attendit pour essayer de lo‐



fer qu’elle ne fût qu’à deux cents brasses, et alors elle vint lente‐
ment au vent ; manœuvre qui fut facilitée par la chute de son pe‐
tit mât de hune, qui alla rejoindre à l’arrière les autres débris, au
moment où la barre devait être mise à bâbord. Le Cerf voyant que
le combat allait recommencer, sans changer de place, vint aussi
au vent, et les quatre combattants s’apprêtèrent avec la même ar‐
deur que si une première action n’avait pas déjà eu lieu.

Il ne serait pas facile de décrire tous les incidents de cette se‐
conde affaire. Pendant deux heures les frégates restèrent à une
encâblure l’une de l’autre, se livrant le combat le plus acharné
qu’il fût possible dans les circonstances où elles se trouvaient.
Toutes se conduisirent noblement ; mais c’est surtout le Prince-
Noir qui, quoique son pont n’offrît que ruines, excita mon admi‐
ration ; et son feu fut encore le plus nourri et le plus actif ; mais,
gêné dans ses manœuvres par tous ces mâts et ces agrès épars, il
finit par être dépassé par la Désirée, qui prit graduellement la
tête, et les deux bâtiments se trouvèrent hors de la portée de
leurs canons respectifs. Le commandant anglais gagna alors au
vent, tandis que la frégate française remplaçait son foc et sa bri‐
gantine, qui n’étaient plus que des lambeaux informes.

Pendant ce temps le Rapide et le Cerf n’étaient pas restés inac‐
tifs. Le bâtiment français se comporta bravement, et il eût été dif‐
ficile de faire un choix entre les deux, quand les Français virèrent
rapidement vent arrière, et suivirent leur conserve en échangeant
en passant une bordée avec le Prince-Noir.

C’est surtout lorsqu’il faut réparer des avaries que l’habileté
du marin a occasion de s’exercer. Tout homme peut charger et ti‐
rer un canon  ; mais il faut une longue expérience pour parer à
toutes les éventualités d’un combat sur mer. Le premier faiseur



de mottes pourrait abattre un mât, il faut un matelot pour le re‐
placer. Depuis le commencement de l’engagement, nous avions
tous admiré l’ordre, la régularité et la rapidité avec laquelle le
Prince-Noir et le Rapide avaient forcé ou diminué de voiles, et
l’adresse, les ressources qu’ils avaient déployées pour maintenir
en place les mâts criblés et les voiles déchirées, tandis que
Marbre se livrait à des sarcasmes et à des commentaires sans fin
sur la confusion et le bruit qui régnaient à bord des bâtiments
français. Cette différence devint plus sensible encore quand il n’y
eut plus de fumée ni de canonnade pour détourner l’attention des
équipages respectifs. En une demi-heure le pont du Prince-Noir
était dégagé de tout ce qui l’encombrait, tandis que son antago‐
niste s’agitait beaucoup sans que la besogne parût avancer. La
même différence existait entre les deux autres frégates, quoiqu’à
un moindre degré, le Cerf déployant, sous ce rapport, une activité
mieux entendue que la Désirée. Quant au Rapide, je dois rendre à
mon ancienne connaissance, lord Harry Dermond, la justice de
dire qu’il ne montra pas moins d’habileté après le combat que
pendant l’action. Je crois pouvoir assurer que l’honorable lieute‐
nant Powlett ne lui fut pas d’une grande utilité ; il eût été beau‐
coup mieux à sa place ce jour-là dans le salon de madame sa
mère. Sennit, lui, était en route pour les Barbades ; mais ces re‐
cruteurs de matelots par la presse ne font jamais grand-chose en
face de l’ennemi.

Deux heures se passèrent ainsi. La Désirée et le Cerf s’étaient
rangés alors plus d’un mille à l’est des frégates anglaises. Celles-
ci les suivirent quand elles eurent réparé leurs avaries, mais avec
une voilure moindre. Le Prince-Noir avait guindé dans l’inter‐
valle trois mâts de hune de rechange, et il était prêt alors à établir
les voiles. Le Rapide avait été moins actif ou moins habile,



quoique de son côté il ne fût pas resté oisif. Les Anglais se diri‐
gèrent alors rapidement vers leurs ennemis. M. Menneval laissa
porter à temps cette fois ; et il ouvrit son feu de ses deux frégates
à la fois, quand il n’était plus qu’à un demi-mille de distance.
Cette hardiesse fut couronnée de succès. Le Prince-Noir, assailli
avec impétuosité, vit tous ses mâts tomber l’un après l’autre, jus‐
qu’à ce qu’il ne lui restât plus que trois tronçons de bas mâts,
dont pas un ne s’élevait à plus de vingt pieds au-dessus du pont.
Sir Hotham Ward ne s’était pas encore trouvé dans une position
aussi critique. Il ne pouvait plus faire un pas en avant, si ce n’est
en dérive, tant que tous les débris n’eussent été enlevés. Celui qui
ne connaît pas la mer peut penser que ce n’est pas grand-chose
que de couper des cordages à coups de hache ; mais le marin sait
que c’est quelquefois une besogne des plus pénibles et des plus
périlleuses. L’océan n’est jamais en repos  ; et le bâtiment, qui
n’est pas tenu comme en bride par sa voilure, roule de manière à
ce qu’il soit très-difficile de marcher même sur le pont.

Les Français, tout acharnés qu’ils étaient à démâter le Prince-
Noir, firent peu d’attention au Rapide, qui profita de cette négli‐
gence pour passer au vent de la Désirée sans qu’on songeât à l’in‐
quiéter. Comme les Français étaient sous le vent, le Rapide atten‐
dit, pour faire porter, qu’il fût à l’abri de leur feu. Alors il se mit à
la poursuite de ses ennemis avec deux fois plus de voiles qu’ils
n’en portaient eux-mêmes. En moins d’une demi-heure, il eut re‐
joint le Cerf, qu’il accosta par une de ses hanches, et alors il lui lâ‐
cha toute sa bordée. Pendant ce temps, le Prince-Noir, immobile
à la même place, cherchait à se débarrasser de ses débris épars,
pendant que le combat s’éloignait lentement sous le vent. Son
équipage travaillait avec une ardeur infatigable, et nous enten‐
dîmes les acclamations qu’il poussa quand le pont fut enfin déga‐



gé de cette forêt de mâts, de vergues et d’agrès, dont il était cou‐
vert depuis si longtemps. Alors on s’empressa de mettre une civa‐
dière qu’on avait enverguée pour la circonstance ; et une voile de
perroquet fut établie sur un léger mâtereau qui avait été dressé
contre le tronçon du grand mât, le plus élevé des fragments qui
restaient encore.

Comme le combat passait du côté sous le vent, je me détermi‐
nai à suivre les combattants, la direction étant précisément celle
que nous désirions prendre. Cependant, pour me tenir hors de la
portée des boulets, j’allai en dépendant dans l’est, avec l’intention
de laisser porter ensuite dans le sillage du Prince-Noir. Nous
n’avions pas besoin de nous presser, puisque nous pouvions faci‐
lement alors avancer de six brasses contre lui une.

En effectuant mon projet, je passai près de l’endroit où la mer
était couverte des débris de mâts de la frégate anglaise. Sur un de
ces fragments ballottés à la surface, nous vîmes le corps d’un ma‐
telot embarrassé dans les agrès. Le pauvre diable était sans doute
tombe avec le mât, et il s’était noyé avant qu’on eût pu venir à
son secours. Les vaisseaux de guerre qui poursuivent un ennemi
s’arrêtent rarement pour repêcher leurs morts.

J’eus soin de me tenir toujours à un mille de distance du
Prince-Noir. Pendant ce temps, le Rapide lâchait bordée sur bor‐
dée sur la hanche du Cerf, qui était trop criblé pour lofer, tandis
que M. Menneval s’éloignait sans être inquiété, et ne se souciait
pas de compromettre, en venant s’exposer de nouveau au feu, da‐
vantage qu’il avait obtenu sous le rapport de la vitesse. Cet offi‐
cier ne manquait pas de courage ; mais les Français étaient si ac‐
coutumés à avoir le dessous dans les combats sur mer contre les
Anglais, qu’ils avaient fini par désespérer de la victoire. Le Cerf se



défendit noblement  ; malgré les désavantages de sa position, il
tint bon jusqu’au moment où le Prince-Noir envoya toute sa bor‐
dée par sa hanche de bâbord, pendant que le Rapide ne lui lais‐
sait pas un moment de repos à tribord et faisait pleuvoir sur lui
boulets sur boulets  ; ce ne fut que lorsqu’il vit qu’il restait seul
pour tenir tête à deux adversaires, que le Cerf se décida à amener
pavillon.

Ce fut le signal de la fin du combat  ; la Désirée continua son
mouvement de retraite, sans qu’on cherchât à s’y opposer ; mais
j’appris ensuite qu’elle avait été interceptée le lendemain matin
par un bâtiment anglais, à deux ponts, qui rentrait au port, et
qu’elle s’était rendue sans résistance.

Le lecteur peut éprouver quelque curiosité de savoir quels sen‐
timents nous éprouvâmes, à bord de l’Aurore, pendant les cinq
heures qui s’écoulèrent entre les premiers et les derniers coups
de canon ; ce qui se dit entre nous, et quel parti nous crûmes de‐
voir prendre lorsque la victoire fut décidée. Il eût été difficile de
trouver quatre hommes dans une position plus impartiale que
nous entre les combattants. Comme tous les Américains les
mieux élevés de mon époque, au moins jusqu’à la guerre de 1812,
j’avais eu d’abord un certain faible pour les Anglais ; mais en pé‐
nétrant derrière le rideau des discussions politiques, à mesure
que la réflexion avait fait justice des sophismes et des éloges des
journaux, j’avais modifié sensiblement mon opinion. L’Angle‐
terre n’était pas alors pour moi plus que toute autre nation  ; je
n’étais pas non plus de l’école française en politique. Je me tenais
sur un terrain neutre, également éloigné de ces théories
étrangères.



Marbre avait une aversion prononcée pour l’Angleterre depuis
la révolution ; mais, en même temps, accessible aux préjugés vul‐
gaires des hommes de sa condition, il méprisait les Français, et je
dois avouer qu’il éprouvait un plaisir barbare à voir les combat‐
tants s’entre-détruire. Si nous avions été assez près pour juger
des souffrances causées par les terribles incidents d’un combat
naval, il aurait éprouvé sans doute de tout autres sentiments  ;
mais, à la distance où nous étions, il ne voyait que des bâtiments
français et des bâtiments anglais qui volaient en éclats.

— Si ce M. Gallois et son lougre infernal pouvaient prendre
part à la danse, Miles, me dit-il au plus fort de l’action, il ne man‐
querait rien à ma satisfaction ; je jouirais de voir la corvette et le
Polisson s’arracher les yeux, comme deux harengères qui ont
épuisé leur vocabulaire d’invectives.

Àvoir Neb et Diogène regarder le combat, on pouvait se figu‐
rer les Césars, les yeux fixés sur l’arène au moment où les gladia‐
teurs étaient le plus acharnés les uns contre les autres. Quand
plusieurs canons tiraient ensemble, c’étaient de leur part des
éclats de rire, des acclamations, des transports de joie sans fin ;
c’était pour eux le signal que l’œuvre de destruction allait son
train  ; mais j’entendis, entre ces deux enfants de l’Afrique, un
dialogue qui fera connaître à fond leur pensée :

— Lequel des deux pincer le mieux, suivant vous, Neb  ? de‐
manda Diogène avec une grimace de satisfaction qui laissa voir
dans sa bouche une double rangée d’ivoire.

— Tous deux pas y aller de main morte, répondit Neb  ; vous
voir que le Rapide ne pas se faire tirer l’oreille, hein ?



— Moi vouloir eux être un peu plus près, Neb. Quelques coups
point porter du tout à cette distance.

— Les choses se passer toujours ainsi dans un combat,
cuisinier.

— Bon ! vous empocher cela, John Bull !

— Ah  ! ah  ! lui pas être leste à presser des hommes pour le
quart d’heure, pas vrai, Neb ?

— Tiens  ! à Jean Crapaud, à présent  ! lui avoir son tour  ;
toutes les fenêtres de la chambre voler en éclats.

— Qu’est-ce que cela faire à nous, Neb ? Supposer eux se man‐
ger l’un l’autre ; point faire de mal à nous.

Àces mots, les deux interlocuteurs partirent d’un grand éclat
de rire, frappèrent des mains, et balancèrent leurs corps comme
s’ils avaient dit la chose la plus plaisante du monde. Diogène fut
si enchanté, quand il vit tous les mâts du Prince-Noir dégringoler
l’un après l’autre, qu’il se mit littéralement à danser, tandis que
Neb regardait ses gambades avec un air de bonhomie complai‐
sante. Il est certain qu’au fond l’homme a en lui beaucoup de la
bête féroce, et qu’il peut être amené au point de regarder le spec‐
tacle le plus sauvage et le plus révoltant comme une source d’in‐
térêt et de plaisir. Qu’un criminel doive être exécuté  : nous
voyons des milliers d’individus, de tout âge et de tout sexe, qui se
pressent autour du lieu du supplice, pour assister à l’agonie de
leur semblable ; et, quoique cette foule de curieux puisse éprou‐
ver parfois quelques mouvements de sensibilité pendant cette af‐
freuse tragédie, aucun ne détourne les yeux qu’il n’ait vu les
moindres détails de ce hideux dénouement. Il faut que je dise un



mot de notre ami, M.  Gallois. Juste au moment où les mâts du
Prince-Noir furent abattus, je le vis bien loin au vent, qui se diri‐
geait vers la côte, faisant toute la voile que le lougre pût porter.
La corvette le suivait toujours de près, et Marbre me fit remar‐
quer le nuage de fumée qui s’élevait sur son passage. La distance
était trop grande pour que nous pussions entendre le bruit des
détonations ; mais la fumée continua à être visible jusqu’au mo‐
ment où les deux navires disparurent au sud-ouest. J’appris que
le lougre avait fini par s’échapper ; il était vivement poursuivi, et
il eût été capturé, si la corvette anglaise, dans son ardeur de
l’aborder, n’avait pas brisé son grand mât de perroquet. Ce fut à
cet accident seul que M. Gallois dut son salut ; j’espère qu’il par‐
vint à rejoindre son ami, M. Le Gros.

Chapitre 19

Il était grand temps que l’Aurore agît. De tous les bâtiments sous
le vent, le Rapide, celui que nous avions le plus sujet de craindre,
était le plus en état de nous nuire. Il est vrai que, pour le mo‐
ment, nous pouvions le gagner de vitesse ; mais un bâtiment de
guerre, avec son nombreux équipage, pouvait bientôt rétablir
l’équilibre. J’appelai Marbre pour me concerter avec lui.

— Eh bien  ! Moïse, je crois qu’il ne faut pas nous amuser ici
plus longtemps ; les Anglais sont vainqueurs, et comme les offi‐
ciers du Rapide nous ont reconnus, on ne va pas tarder à se
mettre à nos trousses.

— Je suis tenté de croire, Miles, qu’ils en ont pour quelques
heures encore à travailler avant de se mettre en route  ; et dire



que notre équipage est sur leur bord, et pas moyen d’en ravoir
quelques hommes ! Ce serait si bon pourtant ! Si l’on avait seule‐
ment un canot, j’irais les trouver avec un pavillon parlementaire,
et je verrais s’il n’y aurait pas moyen de s’entendre.

Je ris de cette saillie, en conseillant à Marbre de rester où il
était :

— Il faudra bien du temps au Rapide pour remettre en état sa
voilure, ajoutai-je, et puis il peut être tenté de poursuivre l’autre
frégate française, qui se dirige évidemment sur Brest, auquel cas
nous n’aurions rien à craindre. — Par Saint-George  ! voilà un
coup de canon, et l’on tire de notre côté. Voyez-vous le boulet,
Moïse, qui décrit ses ricochets sur l’eau, presque en droite ligne
entre nous et la frégate  ? Parbleu  ! le voilà qui arrive à son
adresse.

En effet, le Rapide avait le cap tourné vers nous, et le boulet,
bondissant de vague en vague, vint tomber à cent brasses de
l’Aurore.

— Oh ! oh ! s’écria Marbre, qui avait braqué sa longue-vue sur
les frégates ; voilà bien une autre affaire ! Voilà un canot qui vient
de ce côté à force de rames, et un autre canot le poursuit. C’est au
premier de ces canots que le boulet s’adressait, et non pas à nous.

Je regardai à mon tour ; c’était bien, comme Marbre le disait,
une petite embarcation, qui était naturellement au vent de la fré‐
gate ; elle venait droit à nous, et les rameurs faisaient des efforts
désespérés. Il y avait sept matelots, six aux avirons et un au gou‐
vernail. La vérité jaillit tout à coup à mon esprit  ; c’étaient des
hommes de notre équipage, sous la conduite du second lieute‐
nant, qui, voyant à l’eau un des canots du Rapide sans que per‐



sonne y fût, avaient profité de cette circonstance pour s’enfuir,
dans la confusion du moment. Le Prince-Noir avait pris posses‐
sion de la prise en employant une seule embarcation, et le cutter
envoyé à la poursuite me paraissait venir du bâtiment français.
Je fis part sur-le-champ de mes soupçons à Marbre, et, pour lui,
ils se changèrent aussitôt en certitude.

— Eh ! parbleu, oui, ce sont nos hommes, s’écria-t-il ; — vite, il
faut faire servir, et leur épargner la moitié du chemin.

Ce projet ne pouvait être effectué sans nous exposer au feu des
Anglais, car nous venions d’éprouver tout récemment qu’il s’en
fallait de bien peu que leurs boulets ne portassent jusqu’à nous.
Nous commençâmes toujours par mettre le vent dans nos voiles ;
il ne pouvait en résulter aucun inconvénient, et nous pouvions,
au contraire, en retirer de grands avantages. Je n’avais jamais
supposé un moment que ce fût après nous que les Anglais en‐
voyaient des embarcations, puisque, avec le vent qu’il faisait,
l’Aurore n’aurait pas tardé à les laisser de plusieurs milles en ar‐
rière. Chaque minute rendait ma conjecture de plus en plus vrai‐
semblable  : on ne pouvait se méprendre aux efforts énergiques
que faisaient également les hommes des deux équipages. Cepen‐
dant la frégate ne pouvait plus tirer, les deux canots se trouvant
exactement sur la même ligne, de sorte que l’un eût couru tout
autant de dangers que l’autre.

Il est rare qu’un combat naval s’engage sans que les bâtiments
mettent une ou deux embarcations à la mer, et, quand l’action est
chaude, sans que ces embarcations aient plus ou moins à souffrir.
Il arrive souvent qu’une frégate n’a qu’un ou deux canots qui
puissent tenir l’eau après une affaire, et, la plupart du temps, elle
n’a que celui qu’elle a eu la précaution de mettre à la mer avant



d’en venir aux mains. C’est ce qui explique pourquoi, dans l’occa‐
sion actuelle, une seule embarcation s’était mise à la poursuite
des fugitifs.

L’Aurore arbora son pavillon pour montrer que nous voyions
nos pauvres amis qui nageaient à tour de bras pour nous re‐
joindre ; puis elle éventa son grand hunier, brassa carré, et se di‐
rigea droit vers les fugitifs. Nous n’étions que trois aux bras de la
grande vergue ; mais chacun de nous semblait avoir la force d’un
géant. Que de motifs, en effet, pour exciter notre ardeur ! De quel
secours ne nous seraient pas les sept hommes qui venaient à
nous, qui étaient des nôtres, et qui nous mettraient à même de
conduire notre bâtiment droit à Hambourg !

Notre bon navire se conduisit à merveille : Neb était à la barre,
le cuisinier sur le gaillard d’avant, et Marbre et moi nous tenions
des cordes à la main pour les jeter aux fugitifs dès qu’ils seraient
assez près pour les recevoir. Il était temps que nous arrivassions,
car le cutter, qui avait dix avirons et un équipage complet, s’ap‐
prochait de plus en plus du canot. Comme nous l’apprîmes en‐
suite, nos gens, dans la précipitation du départ, avaient embar‐
qué le sommet d’une lame, et ils éprouvaient le grand désavan‐
tage d’avoir plus d’un baril d’eau, qui ballottait au fond de leur
cutter et le rendait plus lourd et plus difficile à gouverner.

L’intérêt que nous prenions au résultat de cette course était si
vif que ce que nous avions éprouvé pendant le combat n’était rien
en comparaison. Marbre imitait avec son corps tous les mouve‐
ments des rameurs, comme s’il pouvait les aider ainsi. Diogène
les appelait de toutes ses forces, et les encourageait à nager en
désespérés, et il ne réfléchissait pas qu’ils n’étaient pas encore à
portée de l’entendre. Avec ma longue-vue j’apercevais mon se‐



cond lieutenant qui d’une main tenait la barre, de l’autre vidait
l’eau avec son chapeau. Cependant le cutter était assez proche
alors pour que je pusse distinguer le bout de quelques fusils ; s’il
arrivait assez près du canot pour en faire usage, nos hommes
étaient perdus ; car il n’était pas probable qu’ils eussent aucune
arme pour se défendre.

La crise approchait  ; l’Aurore faisait bonne route, Marbre et
Diogène ayant bordé avec peine et hissé le grand perroquet ; l’eau
écumait sous nos bossoirs, et bientôt le canot fut si près que nous
fûmes obligés de serrer le vent, afin de donner aux fugitifs le
temps de nous rejoindre. Marbre apporta sur le pont les fusils
laissés par les corsaires, et se mit à les amorcer. Il voulait faire
feu sans plus attendre, sur le cutter, qui se trouvait alors à
portée ; mais c’eût été nous mettre dans notre tort ; je lui promis
de me servir de ces armes si les Anglais tentaient de nous abor‐
der, mais j’ajoutai que jusque-là il fallait nous tenir tranquilles.

Cependant les embarcations approchaient de plus en plus, le
cutter gagnant toujours du terrain sur le canot. Le Prince-Noir et
le Rapide, qui pouvaient être à un mille de distance, envoyèrent
chacun un boulet qui passa sur nos têtes. Dans ce moment, l’offi‐
cier qui commandait le cutter fit feu sur le canot, et je vis un de
nos matelots baisser la tête ; il avait été atteint. Je pensai que le
pauvre diable avait le bras cassé, car il semblait éprouver une
vive souffrance, et il changea de place avec le second lieutenant,
qui saisit l’aviron, et se mit à nager avec fureur. Trois nouvelles
décharges eurent lieu, en apparence sans résultat ; nos matelots
étaient alors à cent cinquante brasses de nous, et les Anglais à
moins de vingt brasses derrière eux. Les Anglais cessèrent de ti‐



rer, peut-être parce qu’ils avaient alors la partie trop belle pour
répandre le sang inutilement.

Je dis à Marbre de se tenir prêt avec une corde à la main.
L’Aurore allait lentement de l’avant, et il n’y avait pas de temps à
perdre. Je criai alors à mon second lieutenant d’avoir bon cou‐
rage, et il répondit par des acclamations. Les Anglais poussèrent
des hourrah, et nous en fîmes autant de notre côté.

— Oh ! du canot ! attention à la corde ! m’écriai-je ; file, Moïse,
file !

Moïse jeta la corde des chaînes d’artimon ; elle fut saisie, et je
fis signe à Neb de laisser arriver jusqu’à ce que les voiles fussent
disposées. Le bruit des poulies de cargue-points annonça que
Diogène amurait la grande voile avec une force de géant. La voile
s’ouvrit, et Moïse et moi nous halâmes l’écoute de manière à faire
sentir au bâtiment l’impulsion de cette énorme toile. M’élançant
sur la lisse de couronnement, je vis nos hommes debout dans le
canot, agitant leurs chapeaux, et regardant le cutter qui faisait de
vains efforts pour atteindre une embarcation que nous entraî‐
nions si rapidement à la remorque. L’officier animait ses mate‐
lots à grands cris, et il se mit à charger un fusil. Dans ce moment,
par une fatalité terrible, la remorque se détacha du banc du ca‐
not, et nous fûmes lancés, à ce qu’il me parut, à cent pieds de dis‐
tance sur le sommet de la première vague. Nos pauvres amis
n’eurent pas même le temps de s’asseoir pour reprendre leurs
avirons avant que le cutter les eût accostés. Tant d’efforts étaient
en pure perte ; et, après avoir été si près de recouvrer la meilleure
partie de mon équipage, je restais de nouveau sur l’Océan,
n’ayant que trois hommes avec moi pour gouverner l’Aurore.



Le lieutenant anglais connaissait trop bien son métier pour ne
pas chercher à s’emparer de notre bâtiment. Il se contenta d’enle‐
ver du cutter tous les avirons, et il s’élança dans notre sillage.
D’abord, il nous gagna, et je n’en fus pas fâché, car je désirais lui
parler. Lorsqu’il fut à cinquante brasses, nous avions filé les
écoutes, — l’officier me coucha en joue et m’ordonna de mettre
en panne. Je sautai à bas de la lisse de couronnement, et, ayant le
corps couvert jusqu’aux épaules, je l’ajustai avec un des fusils
français, et l’engageai à prendre le large.

— Qu’avez-vous fait de l’équipage de prise que le Rapide a mis
l’autre jour sur votre bord ? demanda le lieutenant.

— Nous les avons envoyés faire une promenade sur mer, ré‐
pondis-je. Nous avons eu assez d’équipages de prise ici, et nous
n’en voulons plus.

— Mettez en panne, Monsieur, ou craignez d’être traité
comme pirate.

— Pas possible  ! s’écria Marbre, qui ne put se contenir plus
longtemps. Mais pour nous traiter en pirates, il faudrait com‐
mencer par nous attraper. Faites feu, si vous êtes las de votre mé‐
tier de croiseurs. Je voudrais que ces Français infernaux vous
eussent fait passer à jamais le goût du grog.

Ce langage n’était ni convenable ni politique, et je dis à
Marbre de se taire. M’armant de sang-froid, je demandai tran‐
quillement les noms des combattants, et les pertes des différents
navires  ; mais l’officier anglais n’était pas d’humeur à me ré‐
pondre. Il n’osa pourtant pas faire feu, et voyant que nous étions
armés, et que, quand même il parviendrait à nous rejoindre, il
n’aurait pas bon marché de nous, il abandonna la chasse, et re‐



tourna au canot capturé. Nous fîmes aussitôt servir, et l’Aurore
prit son élan à raison de sept nœuds par heure.

Les frégates ne nous envoyèrent plus de boulets. Elles avaient
sans doute alors à penser à beaucoup d’autres choses  ; et
d’ailleurs elles avaient peu de chances de nous atteindre, quand
même elles eussent réussi à endommager un mât ou deux.

Le dénouement de cette journée mémorable causa un vif
désappointement à bord de l’Aurore. Marbre épuisa ses jurons
les plus énergiques, et ce n’est pas peu dire  ; car, malgré toutes
mes remontrances, il enrichissait tous les jours son vocabulaire à
cet égard, surtout lorsqu’il était excité. Diogène faisait ses plus
horribles grimaces en montrant les deux poings au cutter, tandis
que Neb riait et pleurait à la fois, le signe le plus certain que son
agitation était portée au plus haut degré.

Mes sensations n’étaient pas moins vives ; mais je sentis le be‐
soin de les maîtriser. Il fallait quitter au plus vite ce dangereux
voisinage, et je mis le cap au nord-ouest, en ayant soin de me te‐
nir assez éloigné des frégates pour n’être pas exposé au feu de
leurs batteries. Je fis signe alors à Marbre de venir près du gou‐
vernail ; car je faisais depuis une heure les fonctions de timonier,
fonctions que, lors de mes premiers voyages sur l’Hudson, je
croyais que c’était non seulement un devoir pour tout capitaine,
mais même un plaisir de remplir. L’expérience devait m’ap‐
prendre que, de toutes les besognes dont le matelot peut être
chargé à bord d’un bâtiment, celle dont il est le moins jaloux, est
le maniement du gouvernail, si ce n’est peut-être de serrer le foc
par un gros temps.



— Eh bien ! Moïse, voilà une affaire terminée, et l’Atlantique
s’étend de nouveau devant nous ; avec tous les ports de l’Europe
offerts à notre choix, et un équipage de quatre hommes, compris
le capitaine, pour conduire le bâtiment où nous voudrons.

— Ah ! cette dernière affaire me coupe bras et jambes, Miles.
Dire que nos braves matelots nous rejoignaient, si cette re‐
morque infernale n’était pas venue à nous faire faux bond  ! Je
n’ai jamais éprouvé de désappointement pareil, depuis le jour où
je découvris que je n’étais qu’un maudit ermite, malgré la ma‐
nière dont j’ai généralisé sur l’avantage d’être gouverneur et
grand amiral d’une île à moi tout seul.

— Comme il n’y a point de remède, il faut bien en prendre
notre parti, mon pauvre ami. La question qui reste à examiner est
celle-ci  : qu’allons-nous faire ? Si nous nous aventurons dans la
Manche, nous rencontrerons cinquante croiseurs prêts à nous ar‐
rêter. D’ailleurs les vainqueurs auront bientôt réparé leurs ava‐
ries, et ils pourraient nous rejoindre. Le Rapide n’est qu’à moitié
désemparé.

— Oui, oui, vous voyez vite et juste, Miles, et je vous admire.
Mais il me passe par la tête une idée que je vous soumets ; après
cela, faites-en ce que vous voudrez. Au lieu d’aller à l’est de Scilly,
si nous passions à l’ouest, pour gagner la mer d’Irlande ? Il fau‐
dra plus de temps pour que les nouvelles parviennent de ce côté,
et nous pouvons trouver quelque bâtiment américain, ou tout
autre, en destination de Liverpool. En mettant les choses au pis,
nous pouvons passer entre l’Irlande et l’Écosse, doubler le cap
Wrath, et nous diriger sur Hambourg. C’est une longue route, je
le sais, qui, de plus, est rude dans certaines saisons de l’année ;
mais il y a moyen de s’en tirer en plein été.



— Soit, Marbre, je suis prêt à essayer. Ce serait jouer de mal‐
heur, si nous ne trouvions pas quelque caboteur, ou quelque bâti‐
ment pêcheur qui consentît à nous céder un ou deux matelots,
moyennant double paie.

— Ah  ! pour cela, c’est ce qui ne sera point facile, Miles, à
cause de la guerre. La presse doit aller joliment son train, et je
crains bien que les Anglais n’aient fait rafle sur toute la côte.

— Allons, Moïse, songez qu’il ne nous faut qu’un ou deux
hommes. Qu’ils puissent tenir le gouvernail pour nous soulager,
c’est tout ce que je demande. Appelez Neb, qu’il vienne prendre
ma place, et nous consulterons la carte pour arrêter notre route.

Une demi-heure après, l’Aurore cinglait vers la côte occiden‐
tale d’Angleterre. En voulant éviter la Manche, nous faisions trois
fois plus de chemin ; mais le vent se maintint favorable pendant
plusieurs jours, et nous arrivâmes sans accident à deux lieues de
Scilly. Nous y fûmes accostés par un bateau-pilote qui sortait de
ces îles. C’était au lever du soleil, le vent était au nord-est  ; et
nous avions en vue du côté du vent un bâtiment qui avait tout
l’air d’une corvette, quoique sa coque fût encore cachée, et que le
cap ne fût pas sur nous.

Les pilotes n’eurent pas plus tôt remarqué la faiblesse de notre
équipage, et la direction que nous suivions, qu’ils en parurent
frappés. Il était rare à cette époque, et il l’est encore, je crois au‐
jourd’hui, que des bâtiments américains, pesamment chargés,
passassent si près de l’Angleterre, venant du sud-est et se diri‐
geant vers le nord-ouest. C’est la remarque que fit naturellement
le pilote principal, quand je lui dis que mon intention n’était
d’entrer dans aucun des ports voisins.



— Je manque de bras, ajoutai-je, et je voudrais trouver trois
ou quatre bons matelots. Ils seront bien payés, et leur retour aura
lieu à nos frais.

— En effet, capitaine, vous êtes en bien petit nombre pour ma‐
nœuvrer un si grand bâtiment. Pourrais-je vous demander d’où
cela provient ?

— Et ne savez vous pas comment agissent vos croiseurs en
temps de guerre  ? Une frégate anglaise nous a pris tous nos
hommes, à l’exception de ceux que vous voyez.

— Il est rare que les officiers de Sa Majesté fassent une rafle si
complète, répondit le pilote avec un ton sarcastique qui ne me
plut pas. Ils mettent ordinairement du monde à bord du bâti‐
ment qu’ils croient devoir dépeupler ainsi.

— Oui, je suppose que la loi le veut ainsi à l’égard des navires
anglais  ; mais quand il s’agit de bâtiments américains, il paraît
qu’on n’y regarde pas de si près. En tout cas, vous voyez ici tout
l’équipage, et vous nous rendriez un grand service en nous don‐
nant un ou deux hommes.

— Où allez-vous, capitaine  ? Avant de s’embarquer, on est
bien aise de savoir ou l’on va.

— À Hambourg.

— À Hambourg ! on ne s’en douterait guère. C’est la Manche
alors que vous auriez dû prendre, et non pas la mer d’Irlande.

— Je le sais parfaitement  ; mais j’ai craint d’entrer dans la
Manche avec un si faible équipage. Ces eaux étroites donnent
beaucoup de mal, quand on n’est pas en nombre.



— C’est pourtant un excellent endroit pour y trouver des mate‐
lots, capitaine. Quoi qu’il en soit, aucun de nous ne se soucie de
vous accompagner. Vous, de votre côté, vous n’avez pas besoin de
pilote. Ainsi donc, bon voyage.

Et il nous quitta sans plus de façon. Il était à une lieue de
nous, et nous allions notre petit train, lorsque je vis qu’il faisait
des signaux à la corvette, qui avait laissé porter, et qui avait
toutes ses bonnettes dehors. Comme c’était beaucoup plus de
toile que nous ne pouvions nous hasarder à en montrer, je pensai
que nous étions perdus ; mais je n’en fis pas moins bonne conte‐
nance, et je fis de la voile autant que je le pouvais, pour tâcher de
l’éviter. La corvette parla au bateau-pilote, et les renseignements
qu’elle en tira confirmèrent sans doute ses conjectures, car elle se
mit sur-le-champ à notre poursuite.

Elle gagnait sur nous un nœud par heure, mais comme elle
était à dix milles derrière nous, il y avait encore quelque espoir
que la nuit vînt avant qu’elle nous eût rejoints. Le vent aussi
n’était pas stable, et vers midi il faiblit à un tel point que les deux
bâtiments n’avançaient plus que de deux ou trois nœuds ; ce qui
diminuait en proportion l’avance que la corvette prenait sur
nous.

Le vent resta faible jusqu’au coucher du soleil, et alors il s’éle‐
va une bonne brise du nord-ouest, qui nous porta droit au vent
de la corvette, alors à six milles de distance. Je commençai à
prendre un peu de confiance  ; Marbre la partageait, et c’était
beaucoup pour moi  ; car pour tout ce qui touchait à la marine,
j’avais la plus grande déférence pour son opinion.



Vers dix heures, les deux bâtiments avaient les amures à tri‐
bord, se dirigeant vers le sud-ouest. La corvette pouvait être à
une lieue sous le vent de l’Aurore, et un peu en avant de son tra‐
vers. C’était pour nous la position la plus favorable, puisque le
croiseur avait déjà dépassé le point le plus rapproché de nous,
sur ce bord. L’horizon du côté du vent, et tout le long du bord de
la mer du nord, était couvert de nuages qui faisaient présager un
grain. Ce sombre arrière-plan pouvait empêcher qu’on ne nous
vît, et, dès que la nuit nous déroba la vue des voiles de la corvette,
je fis mettre la barre dessous.

Ce n’était pas une petite affaire de faire virer vent devant un
bâtiment tel que l’Aurore, avec tant de voiles, une pareille brise,
et rien que quatre hommes. Nous nous jetâmes sur la barre
comme autant de tigres  ; puis les vergues de l’arrière furent
changées facilement, mais les amures et les écoutes de la grande
voile nous donnèrent beaucoup de peine. Après avoir mis la
vergue de misaine carrée, nous brassâmes tout à l’arrière au plus
près. Alors nous éventâmes toutes les voiles de l’avant, et nous fi‐
nîmes par orienter les vergues et les boulines avec une force qui
semblait irrésistible.

La corvette avait-elle viré de bord en même temps que nous ?
C’était ce qu’il nous était impossible de savoir. En tout cas, elle
devait nous rester près d’une lieue sous le vent, et nous conti‐
nuâmes à gouverner vers les côtes d’Angleterre. Pas un de nous
ne ferma l’œil de toute la nuit ; et comme nos regards dévorèrent
de tous côtés l’horizon quand le retour de la lumière souleva len‐
tement le voile qui nous le dérobait ! Rien n’était en vue, même
lorsque le soleil eut paru pour inonder de flots de lumière toute la
surface de l’Océan ; pas plus de corvette que si nous n’avions ja‐



mais été poursuivis. Sans doute elle avait continué sa route dans
la même direction, dans l’espoir de nous rejoindre graduelle‐
ment, ou de gagner assez de l’avant au vent pour être sûre de ne
pas manquer sa proie dans la matinée.

Suivant notre estime, nous avions alors le cap tourné vers les
côtes du pays de Galles, où nous pouvions espérer d’arriver dans
les vingt-quatre heures, si le vent tenait bon. Je résolus donc de
remonter le canal de Saint-George. Je pouvais rencontrer
quelque embarcation venant de la côte septentrionale qui n’au‐
rait peut-être pas à bord des matois aussi futés que notre pilote
de Scilly. Nous portâmes en route tout le jour, et le soleil se cou‐
cha de nouveau sans que nous eussions découvert la terre. Nous
vîmes plusieurs bâtiments dans l’éloignement  ; mais c’était une
des parties de l’Océan où nous avions le moins à craindre d’être
inquiétés. C’était la route régulière des bâtiments chargés pour
Liverpool. Si nous pouvions doubler ce port, nous aurions grande
chance de ramasser en chemin une demi-douzaine d’Irlandais.

Chapitre 20

Nous ne pouvions guère prévoir les événements qui nous atten‐
daient encore. Le vent se maintint au nord-ouest jusqu’au mo‐
ment où nous étions à vingt milles des côtes du pays de Galles ;
alors il passa au sud. Nous étions si près de Liverpool, que je
m’attendais à chaque instant à rencontrer des compatriotes  ;
mais mon espoir fut déçu. Le même temps dura pendant deux
jours et deux nuits, et nous étions parvenus à la hauteur de Whi‐
tehaven, quand le vent se rangea vivement de l’avant, et je prévis



que nous pourrions bien être repoussés dans l’Atlantique, si nous
ne nous hâtions de jeter l’ancre. Je résolus de choisir pour cela
quelque point de la côte d’Irlande, dans l’espoir de prendre à
bord quelques enfants de saint Patrick. Sans doute les Irlandais
n’étaient pas d’excellents marins, mais dans notre position nous
n’avions pas le droit de nous montrer bien difficiles.

Nous approchions de la côte, quand, à ma grande joie, j’aper‐
çus au large un bateau pêcheur d’une grande dimension. Répon‐
dant à nos signaux, il vint bord à bord, et nous entrâmes en pour‐
parler avec un des pêcheurs, qui se nommait Térence O’ je ne sais
plus quoi. La figure de cet homme avait cette expression mélan‐
gée de finesse, de malice et de balourdise qui caractérise souvent
le paysan irlandais.

— Une belle matinée, Votre Honneur, commença-t-il avec un
flegme que rien ne pouvait troubler, quoique le temps fût loin
d’être celui qu’un marin eût choisi  ; — une belle matinée. Votre
Honneur, et un beau bâtiment en même temps ! C’est du poisson
que Votre Honneur vient chercher ?

— Je veux bien prendre un peu de votre poisson, et le bien
payer…

— Que le ciel conserve les jours de Votre Honneur !

— Laissez-moi achever — mais je vous paierai encore mieux, si
vous pouvez m’indiquer par ici un fond de bonne tenue sous le
vent, où nous puissions être à l’abri du coup de vent qui se
prépare.

— Bien sûr, Votre Honneur ne pouvait pas mieux s’adresser.
Qui est-ce qui connaît mieux que Térence, sur toute la côte, ce



que demande Votre Honneur ? — La côte et moi, nous sommes
de vieilles connaissances.

— Eh bien ! voyons, Térence, où allez-vous nous conduire ?

— Où je vais vous conduire ? c’est un fond de bonne tenue que
désire Votre Honneur ?

— Sans doute, un fond sur lequel l’ancre ne chasse pas.

— Oh ! n’est-ce que cela ? ma foi, le fond est partout le même
dans ce pays ; il ne chasse nulle part, j’en ferais serment.

— Ce n’est pas que vous pensiez qu’un navire pourrait jeter
l’ancre ici, à une lieue de la terre, sans rien pour amortir le vent
ou la lame, avec le coup de vent qui nous menace ?

— Jeter l’ancre, Votre Honneur  ? je ne sais pas ce que c’est,
moi. Je ne me suis jamais élevé jusque-là ; mais il y a le vieux Mi‐
chel Sweeney, qui fera votre affaire. En voilà un qui a jeté l’ancre
bien des fois dans sa vie, vu qu’il a été marin. C’est à Michel qu’il
faut vous adresser, et Michel est à vos ordres.

Michel était dans le bateau, et il vint à son tour sur notre bord.
Marbre et moi, nous avions déjà reconnu qu’il n’y avait rien à ti‐
rer de Térence, qui était beaucoup plus propre à prendre des ma‐
quereaux qu’à rendre quelque service à bord d’un bâtiment. Le
premier coup d’œil ne fut pas beaucoup plus favorable à Michel.
Il était très-vieux ; il paraissait au moins quatre-vingts ans, et il
semblait avoir complètement perdu le peu de cervelle que le
pauvre homme eût jamais eue, par l’usage constant du whiskey,
dont l’odeur semblait s’exhaler de tous ses vêtements. Il n’était
point ivre cependant, et semblait même calme et de sang-froid.
Je lui expliquai ce que je voulais, et je vis du moins avec plaisir



qu’il avait quelque connaissance des termes de marine, et que,
sous ce rapport du moins, il était supérieur à Térence.

— C’est jeter l’ancre que vous voulez, Votre Honneur ? me dit-
il quand je lui eus expliqué ce que je désirais. Bien sûr, c’est
chose aisée, et le moment est bien choisi, car le vent n’y va pas de
main morte. Quant aux guinées dont parle Votre Honneur, ce
n’est pas nécessaire entre amis. Si je les accepte, c’est pour ne pas
désobliger Votre Honneur ; mais le bâtiment serait conduit à un
bon mouillage, quand il n’y aurait pas une pièce d’or dans l’uni‐
vers. Préférez-vous mouiller un peu au large, Votre Honneur, ou
bien entrer au milieu des rochers et y rester bien tranquille
comme un enfant dans son berceau ?

— Je n’aimerais pas à entrer trop avant, sans un pilote de pro‐
fession. Par l’aspect de la terre, il me semble qu’il nous serait fa‐
cile de nous mettre à l’abri du vent, pourvu que nous trouvions
un fond de bonne tenue ; c’est là le point difficile.

— Est-ce que vous ne vous fiez pas à la vieille Irlande, Votre
Honneur  ? et nous donc, ne sommes-nous pas là  ? Vous n’avez
qu’il éventer vos huniers, et à porter sur la terre ; le vieux Michel
et la vieille Irlande feront le reste.

J’avoue que l’aspect de la terre ne me rassurait pas, avec un
pareil pilote ; mais nous étions trop peu nombreux pour pouvoir
espérer de nous maintenir au large, si le grain était aussi pesant
qu’il menaçait de l’être ; et il ne me fallut qu’un instant pour ju‐
ger que les quatre hommes du bateau ne nous seraient d’aucun
secours pour manœuvrer le bâtiment  ; car il était impossible de
voir des êtres plus gauches et plus empruntés. Michel seul avait
quelque idée de la navigation  ; mais il était trop vieux pour



joindre la pratique à la théorie, et lorsque je l’envoyai au gouver‐
nail, Neb fut obligé de rester auprès de lui pour l’aider à le ma‐
nier. Cependant il fallait bien se résigner, et je gouvernai sur la
terre. Si je ne trouvais pas un bon ancrage, il serait toujours
temps de revenir au large. Les quatre pêcheurs restèrent sur
notre bord, et nous remorquâmes leur bateau. Le vent était deve‐
nu tel que le roulis rendait presque impossible de se tenir debout
sur le pont.

C’est une chose délicate de mettre tout son espoir de salut
dans une ancre au milieu de rochers, et, d’un autre côté, je crai‐
gnais qu’il ne fût difficile de trouver un fond convenable, en res‐
tant à la distance que la prudence semblait conseiller. Michel, Té‐
rence et leurs compagnons, ne doutaient de rien, eux, et ils répé‐
taient toujours  : Fiez-vous, Votre Honneur, à la vieille Irlande  !
Marbre et moi, nous observions du gaillard d’avant les contours
de la côte, pendant que l’Aurore s’avançait à travers les lames
courtes, en s’enfonçant jusqu’à l’étrave. Enfin nous eûmes assez
bonne idée d’une pointe de terre qui se montrait un peu sous le
vent, et nous en parlâmes à Michel. Michel nous affirma qu’il
connaissait parfaitement l’endroit et que le fond était excellent
des deux côtés. Nous nous y dirigeâmes donc en faisant les pré‐
paratifs nécessaires pour jeter l’ancre.

Je fus trop occupé à serrer la toile, pour faire attention à la
marche du bâtiment pendant vingt minutes. Pour serrer le foc, il
fallut nous y mettre tous les quatre, et abandonner le gouvernail
à Michel. C’était une besogne diabolique, et Marbre se mit à
notre tête. Jamais je ne l’avais vu déployer une énergie et une ac‐
tivité si prodigieuses. On eût dit qu’il s’incorporait aux vergues et
aux cordages ; suspendu en l’air, pour ainsi dire, il s’escrimait des



bras, des jambes, et de ses larges épaules, avec autant de force et
en même temps autant d’aisance que s’il eût été sur un plancher
solide.

Àla fin la voilure se trouva réduite au petit foc et au grand hu‐
nier avec deux ris pris. Il était bientôt temps que tous les ris
fussent pris — et l’Aurore en portait quatre ; mais j’espérais que
la toile résisterait jusqu’au moment ou nous la serrerions tout en‐
tière. Cependant les bouffées de vent commençaient à se changer
en bourrasques, et je vis qu’il ne fallait pas s’endormir.

Nous étions alors à l’extrémité de la pointe de terre. J’avais
demandé à Michel quelle profondeur nous devions nous attendre
à y trouver. Il avoua ingénument qu’il n’en savait rien. Ce dont il
était certain, c’est que des navires y mouillaient quelquefois. Il
n’était pas sorcier, il ne voulait pas hasarder des conjectures, il
préférait donc se taire. Quelle perspective pour un armateur de
conduire son bâtiment le long d’une côte dangereuse avec un pa‐
reil pilote  ! À coup sûr j’aurais viré vivement vent arrière, sans
plus tarder, si je n’avais pas eu sous le vent une mer ouverte, que
je pouvais toujours gagner avec le vent qu’il faisait. La sonde
nous indiquait quarante brasses.

Je commençai à questionner le pêcheur sur le point précis ou
il comptait nous conduire. Michel balbutia, et je pus me
convaincre que ses connaissances étaient de la nature la plus gé‐
nérale, c’est-à-dire la plus vague. Quant aux particularités de sa
profession, il ne s’en était jamais beaucoup inquiété. Étant jeune,
il avait fait sans doute beaucoup de voyages sur mer, mais c’était
à bord de vaisseaux de guerre, où les cordages étaient placés dans
ses mains par le maître d’équipage, et où il n’était qu’une ma‐
chine obéissant à l’impulsion de son supérieur.



Je sentis que la sonde serait un guide beaucoup plus sûr que
Michel, et voyant quelques brisants en terre de nous, je fis car‐
guer le grand hunier, et venir au lof, avant que le bâtiment perdît
son aire. Pour ce qui était de hisser et de haler, nos Irlandais ne
s’en tirèrent pas mal, dès qu’on leur eut montré comment il fal‐
lait s’y prendre ; ce qui nous permit, à Marbre et à moi, de nous
tenir chacun près d’une des bosses-de-bout. Nous avions déjà fait
penaud, et il ne restait qu’à laisser tomber les deux ancres. Neb
était au gouvernail, avec ordre de bosser les câbles quand ils se‐
raient filés. Dès que j’eus crié  : mouille  ! les deux ancres tom‐
bèrent en même temps sur vingt-deux brasses d’eau. Les câbles
filèrent avec une telle impétuosité, que je crus qu’ils allaient nous
échapper ; mais alors nous avions tous couru aux bosses, et nous
parvînmes à les bosser, lorsque nous avions encore vingt brasses
de câble à bord. Il ne restait plus qu’à carguer le grand hunier, ce
que nous fîmes à l’instant.

Michel et ses compagnons nous souhaitèrent alors bon
voyage, et reçurent les guinées. La mer était déjà si mauvaise,
qu’ils n’avaient plus d’autre moyen de descendre dans leur ba‐
teau que de se laisser glisser de l’extrémité du gui de brigantine.
Je m’efforçai de décider deux ou trois d’entre eux à rester avec
nous, mais j’en fus pour mes frais d’éloquence. Ils étaient tous
mariés, et leur genre de vie les mettait assez à l’abri de la presse,
tandis que, si on les trouvait au large, quelque bâtiment de guerre
pourrait fort bien se les approprier  ; et les histoires que Michel
racontait du temps passé ne leur donnaient nulle envie de passer
par les tribulations qu’il avait éprouvées.

Nous étions donc abandonnés de nouveau à nos propres res‐
sources. J’avais expliqué à Michel le besoin que nous avions de



bras ; la presse, des accidents de diverse nature, nous avaient en‐
levé successivement tout notre équipage, lui avais-je dit, et il me
promit de décider quatre ou cinq jeunes Irlandais à venir nous
joindre, dès que l’ouragan serait calmé, à condition qu’après
avoir déposé notre cargaison à Hambourg, nous les conduirions
aux États-Unis. Ce ne seraient que des paysans, il est vrai, car les
matelots étaient rares dans cette partie du monde ; mais ce serait
toujours mieux que rien. Je lui dis que je lui donnerais une gui‐
née par homme qu’il me procurerait, et je me séparai du vieux
Michel, qui venait de piloter un bâtiment pour la dernière fois
sans doute, et, comme je suis fortement tenté de le soupçonner,
pour la première fois aussi de sa vie.

Chapitre 21

Je n’ai jamais su exactement sur quel point des côtes d’Irlande
nous avions jeté l’ancre. Ce devait être quelque part entre Strang‐
ford et la baie de Dundrum  ; mais le nom du promontoire qui
nous procurait une sorte d’abri ne m’est pas connu. Nous avions
du moins la consolation de penser que nous étions dans une par‐
tie du royaume qui était civilisée, ce qui, en cas de naufrage, nous
assurait un bon accueil.

Nous étions dans notre mouillage depuis une heure, quand le
vent tourna plus à l’est Il était impossible de songer à reprendre
de l’aire, par une pareille bourrasque et avec un si faible équi‐
page. Avec la mer la plus calme et le temps le plus favorable, il
nous eût fallu plus d’une demi-journée pour lever les deux



ancres. Il fallait donc concentrer nos efforts sur les moyens de ré‐
sister de notre mieux à l’ouragan.

Plusieurs heures se passèrent sans qu’il arrivât rien de remar‐
quable, si ce n’est que le vent augmentait sensiblement de vio‐
lence. Cependant, vers le coucher du soleil, il arriva un petit in‐
cident qui me donna beaucoup de souci, quoique, depuis le com‐
mencement de la tempête, j’eusse de sinistres pressentiments.
Deux voiles étaient en vue tout près de nous, du côté du vent, ser‐
rant la côte. En tête était un cutter, courant presque vent arrière,
sous une voile de fortune avec tous les ris pris, voile si basse qu’à
quelque distance on pouvait facilement la confondre avec l’écume
de la mer. Il doubla le promontoire, et il s’éloignait de la côte,
sans doute afin d’avoir de l’espace pour courir sans danger,
quand tout à coup il se dirigea de notre côté. Comme s’il était cu‐
rieux de savoir ce qui pouvait avoir conduit dans un pareil
mouillage un navire aussi grand que l’Aurore, il passa en terre de
nous, sur notre avant, à la distance d’environ quarante brasses,
nous examina attentivement, mais n’essaya pas de nous parler.

La frégate suivit le cutter, et passa également à côté de nous,
plus près encore, mais du côté du large. Elle fuyait vent arrière
sous la misaine et le grand hunier avec tous les ris pris. Je crus
un moment que la violence de la tempête la jetterait sur nous,
mais elle obéit à temps au gouvernail pour parer le danger. Tous
les officiers nous regardaient du passavant, du gaillard d’arrière,
ou des agrès. Ils étaient obligés, pour se maintenir debout, de
chercher un point d’appui, et l’étonnement était peint sur toutes
les figures. Les uns regardaient nos mâts, comme pour voir dans
quel état ils étaient ; les autres tournaient la tête du côté du pro‐
montoire, qu’ils venaient de doubler  ; tous secouaient la tête en



se communiquant leurs remarques. — « Que faites-vous là ? » me
cria à travers son porte-voix celui que je prenais pour le
capitaine ; mais avant que j’eusse pu lui répondre, la frégate était
déjà entraînée hors de la portée de la voix. Quelques têtes se
montrèrent pendant quelque temps sur la lisse de
couronnement ; il me sembla qu’on nous regardait avec cet inté‐
rêt mêlé de surprise qu’éprouvent des vétérans pour des conscrits
qui vont pour la première fois au feu. Marbre trouvait que ces
gens-là étaient bien curieux ; mais moi j’en éprouvais une vive in‐
quiétude. Il était évident qu’ils agissaient en hommes qui
connaissaient la côte, et qu’ils ne pouvaient concevoir que nous
fussions venus jeter l’ancre dans un pareil endroit.

Je dormis peu cette nuit-là. Marbre me tint compagnie
presque tout le temps  : mais Neb et Diogène étaient aussi tran‐
quilles que s’ils eussent dormi sur l’édredon le plus moelleux. Les
deux bons nègres s’étaient attachés à notre fortune avec cette
confiance implicite que l’habitude et l’éducation avaient enraci‐
née dans leurs cœurs.

Le vent, qui s’était un peu calmé pendant la nuit, redoubla de
fureur à la pointe du jour. Le mouvement du tangage était hor‐
rible. Souvent la figure de l’Aurore était complètement submer‐
gée ; l’eau entrait à grands flots sur le gaillard d’avant, puis, l’in‐
stant d’après, c’était l’arrière qui était inondé, et nous étions obli‐
gés de nous réfugier sur les montants du guindeau. Je ne m’é‐
tonne plus de la manière dont le cutter et la frégate avaient exa‐
miné notre position. Il était évident que les pêcheurs ne savaient
nullement ce que c’était qu’un mouillage pour un bâtiment, et
que, pour peu que nos ancres eussent pu atteindre le fond, nous
n’aurions guère été plus mal au milieu du canal de Saint-George.



Vers neuf heures, j’eus avec Marbre une conférence près de la
même écoute de hunier à laquelle nous nous tenions
cramponnés  ; et pourtant nous étions obligés de forcer la voix
pour nous entendre, tant étaient aigus les sifflements du vent à
travers les cordages ; on eût dit les accords d’une immense harpe
éolienne, tandis que le mugissement de l’océan formait la basse
de cet effrayant concert.

— Vous le voyez, Miles, me cria Marbre le premier  ; l’Aurore
gigote comme une baleine qui a un harpon dans le ventre. — Je
crains à chaque instant que l’étrave ne nous plante là.

— Rassurez-vous à cet égard, Miles  ; ce qui m’inquiète, moi,
c’est le câble de notre ancre de tribord ; il est beaucoup plus ten‐
du que l’autre, et je redoute quelque catastrophe.

— Oui, c’est généraliser sur sa force avec beaucoup de sens ; si
nous mettions la barre à bâbord pour essayer de déborder un
peu ?

— J’y songeais ; et grâce au flot, nous pourrons…

Je n’en pus dire davantage  ; trois lames énormes vinrent
fondre sur nous, et la première enleva les bossoirs de l’Aurore à
une telle hauteur, que notre sang se glaça dans nos veines. L’ins‐
tant d’après, ils s’enfoncèrent avec la même violence jusqu’à une
profondeur infinie, et il me sembla que quelque chose craquait
près de moi  ; mais les torrents d’eau qui se précipitaient sur le
gaillard d’avant m’empêchaient de rien voir ; les bossoirs se rele‐
vèrent de nouveau, s’abaissèrent encore ; puis le bâtiment sembla
plus libre dans ses mouvements.



— Nous allons en dérive, Miles ! s’écria Marbre en se penchant
à mon oreille pour être entendu ; les deux câbles se sont cassés
comme du fil, et nous courons à la côte, la tête la première !

C’était l’exacte vérité ; les câbles s’étaient rompus, et l’Aurore
se cabrait pour fuir la tempête, comme le cheval qui s’est débar‐
rassé de sa bride avant de commencer sa course frénétique. Je
cherchai où étaient les nègres, mais Neb était déjà au gouvernail ;
ce brave garçon, qui avait l’instinct du marin au plus haut degré,
avait compris l’accident qui était arrivé tout aussi vite que nous,
et il s’était précipité à l’endroit du navire où ses services pou‐
vaient être le plus utiles. D’un geste je lui fis comprendre qu’il fal‐
lait mettre la barre tout au vent, et d’un geste il me répondit que
c’était déjà fait ; nous ne pouvions qu’en attendre le résultat dans
une angoisse facile à comprendre.

L’Aurore présenta bientôt son travers à la tempête, qui la jeta
sur le côté, au point de plonger dans l’eau les bras de ses basses-
vergues  ; alors elle surmonta ces masses d’écume qui bouillon‐
naient autour d’elle, et commença à aller lourdement de l’avant.
Avant qu’elle fût le moins du monde sensible au gouvernail, trois
lames successives balayèrent le pont, emportant tout ce qui
n’était pas fortement amarré.

Après que cette œuvre de destruction fut terminée, l’Aurore
commença à abattre, et son mouvement à travers l’Océan se fit
manifestement sentir ; d’abord, elle s’élança vers la terre, courant
pendant un demi-mille obliquement dans cette direction, avant
de se trouver positivement vent arrière, ce qui devait lui faire
suivre une ligne presque parallèle à la côte. Je pus enfin me por‐
ter avec Marbre à l’arrière sans trop de peine, et je mis la barre
un peu à tribord pour m’éloigner autant que possible de la terre.



Le vent était si favorable pour sortir du canal, que nous n’aurions
pas couru de danger immédiat, si nous avions été à quelque dis‐
tance de la terre  ; mais notre bâtiment fuyait à peine depuis
quelques heures devant la tempête, que nous vîmes la terre de‐
vant nous, la direction de la côte, dans cette partie de l’île, ayant
un gisement à peu près nord et sud. Marbre croyait prudent de
déployer le grand hunier pour déborder de la terre, la côte, dans
les environs de Dublin, restant sous notre bossoir sous le vent.
Nous avions pris la précaution de prendre tous les ris avant de le
serrer, et je montai moi-même en haut pour affaler les cargues.
Si, sur le pont, je m’étais déjà formé une opinion très-respectable
de la force de la bourrasque, ce fut bien autre chose quand je fus
sur la vergue du grand hunier  ; ce n’était pas chose facile de s’y
maintenir, et, pour travailler en même temps, il fallait autant de
force que de présence d’esprit. Je réussis néanmoins à larguer la
voile, et je descendis aussitôt pour aider Marbre et Diogène à la
border à toucher. Si nous n’eûmes pas un succès complet,
quoique nous eussions employé un petit palan, nous parvînmes
du moins à l’établir passablement.

L’Aurore sentit immédiatement l’effet même de ce chiffon de
toile ; elle s’élança de l’avant avec une vitesse prodigieuse, à rai‐
son, j’en suis sûr, d’au moins onze ou douze nœuds par heure. La
dérive ne pouvait manquer d’être considérable, et il me semblait
toujours que le courant nous entraînait sur la terre ; mais néan‐
moins nous en restions toujours à peu près à la même distance,
la rangeant en soulevant des flots d’écume, comme nous avions
vu la frégate faire la veille. Au train dont nous allions, nous de‐
vions nous trouver avant douze heures entre Holy-Head et l’Ir‐
lande, et alors nous aurions plus d’espace, la côte courant de
nouveau à l’ouest.



Cependant Marbre et moi nous nous relayions à la roue, rem‐
plissant tour à tour les fonctions de timonier, de matelot et de
master. Le jour se passa ainsi, et la nuit suivante ; enfin le lende‐
main matin nous entrions dans l’Océan. Un moment avant le re‐
tour du jour, nous passâmes, avec la rapidité d’une flèche, devant
un grand navire qui était à la cape, sous une seule voile d’étai, et
que je reconnus pour la frégate qui nous avait examinés avec tant
d’attention à notre mouillage. Le cutter était tout près, et aux af‐
freux mouvements de tangage qui secouaient ces deux navires,
malgré leurs nombreux équipages, je pouvais avoir une idée de ce
qui nous attendait si nous étions obligés de lofer. Je suppose
qu’ils l’avaient fait pour se tenir le plus longtemps possible dans
le parage assigné à leur croisière, près de l’entrée du canal de
Saint-George.

Une scène de désolation nous attendait à la pointe du jour  :
l’Océan ressemblait à un chaos d’eaux ; les vagues, qui n’étaient
pas blanches d’écume, paraissaient verdâtres et courroucées. Les
nuages cachaient le soleil, et la tempête semblait redoubler de fu‐
reur. À dix heures, nous passâmes devant un bâtiment américain
sur lequel il ne restait plus debout que son mât de misaine  ;
comme nous, il courait au large, mais nous avions un sillage deux
fois plus grand. Une demi-heure plus tard nous eûmes l’affreux
spectacle d’un brig anglais, qui disparut subitement à nos yeux ;
il était à la cape, précisément sur notre route, et je l’examinais
pour apprécier si nous devions lofer, quand, tout à coup, il plon‐
gea comme un marsouin dans l’abîme, et tout fut englouti. Je ne
sus jamais la cause de ce désastre  ; mais, cinq minutes après,
nous passions sur la place même où nous l’avions vu, et je ne pus
découvrir même un anspect à la surface, quoique je regardasse de



tous côtés, avec l’anxiété la plus vive, dans l’espoir de sauver au
moins quelque malheureux.

Àmidi précis, notre petit hunier tomba des garcettes  ; les at‐
taches partirent l’une après l’autre, et toute la voile flotta à la dé‐
rive ; cette immense pièce de toile, balancée par le vent, donna de
telles secousses au mât de misaine, qu’elle faillit le renverser  ;
cela dura trois minutes environ, et alors, avec un bruit semblable
à celui d’un coup de canon, la voile se déchira en mille pièces. Dix
minutes plus tard, notre grand hunier partait ; ce fut en quelque
sorte le corps de la voile qui nous quitta, car la ralingue, les
écoutes, les empointures et les garcettes restèrent en place, la
toile s’étant déchirée d’un seul coup aux quatre extrémités de la
voile. Les expressions me manquent pour décrire la scène qui
suivit ; cette toile fut emportée en avant, et s’accrocha à la hune
de misaine, où elle resta déployée, retenue par la hune, les trélin‐
gages, les agrès et autres obstacles ; c’était la plume qui fait plier
le dos du chameau. Toutes les chevilles du mât de misaine se dé‐
tachèrent ou furent brisées successivement, avec une détonation
terrible, et alors tout ce qui en dépendait, depuis le pont jusqu’en
haut, tomba sur l’avant  ; le grand mât de hune fut entraîné par
cette secousse terrible, et le mât de perruche éprouva le même
sort. L’encombrement de tant d’agrès sur l’avant du navire, pen‐
dant que les mâts de l’arrière étaient encore debout, fit retourner
l’Aurore de poupe à proue, malgré la manière dont Marbre ma‐
niait la roue, et elle fit chapelle  ; en même temps, une lame
énorme se dressait contre elle, balayait le pont, et enlevait jus‐
qu’à la chaloupe et à la cambuse. Neb, en ce moment, était dans
la chaloupe à chercher quelque cordage, et la dernière fois que
j’aperçus le pauvre diable, il était debout au moment où l’embar‐
cation était lancée par une vague au-dessus du bord et entraînée



dans l’abîme. Diogène était alors à la cuisine à préparer les mo‐
destes aliments qu’il allait nous servir ; sans doute il s’était cram‐
ponné à la cambuse, comme à l’objet le plus solide qui fût près de
lui, et il fut emporté avec elle à la mer, et ne reparut jamais.
Marbre était au gouvernail, et il put se maintenir en place, quoi‐
qu’il eût de l’eau jusqu’aux épaules. Quant à moi, je ne dus mon
salut qu’à cette circonstance, que jeté dans les agrès du grand
mât, je m’y trouvai retenu.

le ne pus m’empêcher d’admirer le calme et le sang-froid de
Marbre, même dans ce moment terrible. D’abord, il mit la barre
dessous et amarra la roue ; c’était le parti le plus sage dans notre
position  ; il le fit par cet instinct nautique qui permet au marin
d’agir, dans les crises extrêmes, presque sans réflexion, comme
celui qui ferme les paupières pour éviter ce qui pourrait blesser
ses yeux. Ensuite il jeta un coup d’œil sur le pont pour voir l’état
des choses, et il courut à l’avant avec le bout d’un cordage, pour
le jeter à Diogène, s’il reparaissait sur l’eau près du bâtiment. Au
moment où il acquérait la triste certitude qu’il n’y avait rien à
faire sous ce rapport, il m’aperçut au milieu de cette scène de dé‐
solation et de ruines qui nous entourait, et il me saisit la main
avec une expression qui en disait plus que toutes les paroles ; son
regard me peignait la joie qu’il éprouvait de voir que j’avais été
épargné, et sa détermination de s’attacher à mon sort jusqu’à son
dernier soupir. C’était un de ces regards qu’on aime à recevoir
d’un camarade dans la chaleur d’un combat, quoiqu’il ne pro‐
mette rien moins que la victoire.

La situation du navire aurait été moins désespérée, à beau‐
coup d’égards, que précédemment, si nous avions eu des bras
pour agir. Tous les mâts de l’avant étaient tombés sur le bossoir



sous le vent, et un équipage nombreux n’eût pas eu beaucoup de
peine à les jeter à la mer  ; mais, dans notre position, nous ne
pouvions que laisser les choses suivre leur cours. Il est vrai que
nous pouvions faire usage de la hache, et nous ne restâmes pas
oisifs, mais l’extrémité inférieure du mât de misaine était cou‐
chée sur le gaillard d’avant, où elle brisait tout, par suite du roulis
incessant qui la ballottait. Tous les plats-bords de cette partie du
navire couraient risque d’être enlevés bientôt, et je tremblais que
le bossoir ne fût arraché violemment, et n’ouvrît un passage à
l’eau furieuse. La chaloupe, la cuisine, les barils d’eau, les
dromes, en étant entraînés par-dessus bord, avaient fait sauter
les chevilles des allonges  ; toute la membrure s’était fendue, et
l’eau entrait sans obstacles toutes les fois que le pont commençait
à toucher l’eau. Dès le premier moment, j’avais dit adieu à mes
sucres et à mes cafés, trop heureux si je parvenais à sauver le
bâtiment.

Marbre et moi nous n’étions pas d’un caractère à nous laisser
aller aisément au désespoir ; mon lieutenant se serait trouvé seul
sur une planche au milieu de l’Océan, que je crois, Dieu me par‐
donne, qu’il se serait mis à établir un mât de fortune avec un
éclat du bois de son embarcation, et en étendant sa chemise en
guise de voile. Je n’ai jamais vu personne qui fût plus complète‐
ment et plus intrinsèquement marin  ; quand une ressource lui
manquait, il trouvait à l’instant quelque autre expédient pour y
suppléer. Cependant nous ne savions trop si nous devions faire
un effort pour nous débarrasser du mât de misaine ; à l’exception
du dommage qu’il causait sur le gaillard d’avant, il nous était
utile, en maintenant l’avant du navire au vent et en rendant notre
position sur le pont meilleure  ; mais sans cesse mis en mouve‐
ment, comme par un énorme levier, il finit par menacer le pied



du grand étai. Nous résolûmes donc de couper du moins le plus
d’agrès que nous pourrions, afin de diminuer le mal, s’il était
possible.

Notre besogne n’était nullement facile ; ce n’était pas une pe‐
tite affaire de se tenir debout, même sur le pont de l’Aurore, par
un temps semblable, et il restait peu d’objets auxquels on pût se
cramponner ; mais nous n’en travaillâmes pas moins avec ardeur
et avec assez de succès, pour qu’au bout d’une demi-heure nous
fussions débarrassés de la plupart des agrès. L’aspect du temps
était plus encourageant, la tempête semblait toucher à sa fin, et
nous commencions à redouter moins d’être emportés par les
lames que nous embarquions. Il me sembla que le bâtiment était
allégé. Nous prîmes quelque nourriture, et nous cherchâmes à
nous ranimer un peu par un verre ou deux de vin d’Espagne. La
tempérance peut être très-utile, mais un verre de bon vin, pris à
propos, ne l’est pas moins. Nous nous remîmes aussitôt à l’ou‐
vrage avec une nouvelle énergie : les débris qui gênaient l’arrière
pouvaient être facilement détachés ; je montai avec une hache, et,
prenant bien mon temps, je coupai quelques haubans et quelques
étais au moment où le bâtiment tanguait pesamment du côté
sous le vent, et la masse tout entière alla s’abîmer dans la mer,
sans que le navire en souffrît ; c’était un souci de moins, car notre
vie était menacée par toute cette masse mobile qui se balançait
en l’air. Il s’agissait alors d’attaquer les débris qui encombraient
l’avant  ; pour avoir une chance de les jeter à la mer, il fallait
d’abord couper deux ou trois gros cordages qui les retenaient. Les
haubans sous le vent nous donnèrent surtout beaucoup de peine ;
il était impossible d’y atteindre en dedans du bord, les porte-hau‐
bans de misaine étant presque toujours submergés, et tous les
plats-bords de ce côté ayant été emportés  ; il n’y avait aucun



moyen de rester là assez longtemps pour couper toutes les rides.
Marbre, qui jamais ne calculait le danger, quand il y avait à grim‐
per quelque part, voyant qu’il y avait moyen de marcher sur la
hune, sans me dire un seul mot, saisit une hache, et courut litté‐
ralement sur le mât, où il se mit à couper le capelage. Il en fut
bientôt venu à bout, mais le mât ne fut pas plus tôt dégagé que,
entraîné par une lame qui faillit noyer Marbre, l’extrémité de ce
mât glissa du gaillard d’avant dans la mer, entraînant tous les dé‐
bris, mais, avec eux, mon pauvre lieutenant. Cependant, en cou‐
pant les cordages, le bras sous le vent du petit hunier avait été
oublié, je ne sais comment, de sorte qu’il était encore attaché au
bâtiment. Éprouvant cette résistance, la masse flottante évita len‐
tement autour de cette amarre, qui la retenait à peu de distance
du bâtiment.

C’était une nouvelle et sérieuse péripétie. Je savais que tout ce
qu’un homme peut faire, Marbre le ferait dans sa position ter‐
rible ; mais comment nager contre une pareille mer, quelque peu
considérable que fût la distance entre le navire et les débris ? La
partie de ces débris la plus rapprochée de l’Aurore était le bout de
la vergue de hunier à laquelle tenait le bras, l’autre bout du bras
se trouvant encore à la tête du grand mât, et il était soulevé hors
de l’eau par la force de la traction, parfois à plusieurs brasses de
hauteur, ce qui rendait extrêmement difficile pour Marbre d’at‐
teindre la corde à l’aide de laquelle je voyais maintenant, qu’en
dépit de tous les obstacles, il espérait regagner le bâtiment.
Comme le sifflement du vent et le mugissement de la mer avaient
sensiblement diminué depuis quelques heures, il était possible de
se faire entendre de quelqu’un placé directement sous le vent, je
dis donc à Marbre ce que je comptais faire.



— Tenez-vous prêt à saisir le bras, dès que je le mollirai du
bord ! m’écriai-je ; alors vous serez sauvé !

Marbre me fit signe de la main qu’il me comprenait. Quand
nous fûmes prêts l’un et l’autre, je mollis vivement la corde, et
Marbre fit si bien, en s’escrimant des pieds et des mains, qu’il
était parvenu à saisir le bras, quand la corde fut retirée tout à
coup hors de l’eau par le mouvement des débris, qui, en s’éloi‐
gnant, la raidirent de nouveau. Je tremblai en voyant le marin in‐
trépide, tout ruisselant d’eau, ainsi suspendu en l’air, pendant
que les vagues courroucées s’élançaient vers lui comme autant de
lions cherchant à saisir leur proie. Marbre étendait la main pour
prendre le bout de la vergue, quand la poulie étant venue à man‐
quer, la vergue ne fut plus maintenue en l’air et tomba dans l’eau.
Dans ce moment, le creux de la lame me cacha tous les objets, et
j’étais dans la plus pénible anxiété quand j’aperçus Marbre, qui
s’attachait à la hune comme à la portion des débris qui surnageait
le mieux ; il était parvenu à regagner cette espèce de radeau, et il
s’était mis sur-le-champ à s’y installer de son mieux. En s’élevant
sur le sommet d’une vague, le pauvre diable agita la main en me
regardant ; c’était le dernier adieu du marin !

Ce fut ainsi qu’il plut à la divine Providence de me séparer des
quatre compagnons qui avaient suivi si longtemps ma fortune  !
Avec quel triste sentiment d’amertume je regardai les débris qui
s’éloignaient lentement du bâtiment ! Je ne pensais plus à sauver
l’Aurore, et je puis dire avec vérité que le soin de mon existence
ne m’occupa pas un seul instant. Je restai pendant une heure en‐
tière immobile, appuyé contre le pied du mât d’artimon, les bras
croisés, insensible au roulis et au tangage du bâtiment. Toutes
mes facultés, toutes mes pensées étaient concentrées sur Marbre.



Chaque fois que la hune apparaissait, je croyais la voir vide. Mais
Marbre s’était amarré trop solidement pour pouvoir être empor‐
té, quoique la moitié du temps il fût sous l’eau. Il était impossible
de rien faire pour le sauver. Aucune embarcation ne me restait.
Qu’allait-il devenir sans eau et sans vivres d’aucune espèce  ! Je
jetai à la mer deux barils d’eau et une caisse de biscuit, dans un
vague espoir qu’ils pourraient être entraînés de son côté, et que
ce serait un moyen de prolonger sa vie. Je les vis ballottés
quelque temps sur la surface, puis ils disparurent du côté sous le
vent. Quand Marbre ne fut plus visible du pont, je montai à la
grande hune, et je tins constamment les yeux fixés sur la masse
de mâts et d’agrès, tant que je pus en apercevoir un seul frag‐
ment. Alors je la relevai avec le compas, afin de bien connaître la
direction qu’elle prenait ; et, une heure avant le coucher du soleil,
dès que le vent le permit, je hissai un pavillon pour montrer à
mon pauvre lieutenant que je ne l’oubliais pas.

— Il sait que je ne l’abandonnerai pas, tant qu’il y aura un
rayon d’espoir, tant que je conserverai un souffle de vie  ! — Et
cette pensée me soulagea dans ce cruel moment.

Cruel moment en effet  ! C’est à peine si le temps a affaibli la
vivacité des sensations que j’éprouvai alors, à mesure que ma
mémoire me retrace les incidents terribles de cette journée. De‐
puis mon départ de Clawbonny, l’image de Lucie avait été sans
cesse présente à mon esprit. Le jour et la nuit, dans mes travaux
comme dans mes rêves, je la voyais toujours  ; et même l’intérêt
du combat naval auquel j’avais assisté n’avait pu empêcher mes
pensées de se tourner vers leur étoile polaire, vers leur aimant ir‐
résistible. Mais dans ce moment Lucie fut complètement
oubliée ; Marbre absorbait toutes mes idées. Neb aussi, ce servi‐



teur si dévoué, d’un courage si intrépide, d’un attachement si
éprouvé, avait pris fortement possession de mon cœur  ; et sa
perte m’avait causé une peine sensible. Cependant le souvenir de
Lucie n’avait pas été effacé, même par la catastrophe de mon
pauvre nègre ; mais son image disparut de mes yeux, pendant les
premières heures où je fus ainsi séparé de mon vieil ami.

Au moment du coucher du soleil, le vent et la mer s’étaient as‐
sez calmés pour qu’il n’y eût plus de danger pour le moment.
L’Aurore se maintint facilement à la cape, et je n’eus pas de
grands efforts à faire. S’il avait fait clair, j’aurais mis alors la
barre au vent, et je me serais dirigé du côté sous le vent, dans
l’espoir de rejoindre Marbre ; mais craignant, dans l’obscurité, de
passer auprès de lui sans l’apercevoir, je différai jusqu’au lende‐
main matin. Tout ce que je pouvais faire, c’était de bien observer
le vent, afin de tenter ce moyen avant qu’il changeât.

Quelle nuit je passait ! Je sondai les pompes, et je trouvai six
pieds d’eau dans la cale. C’eût été une folie à un seul homme de
vouloir entreprendre de vider un bâtiment comme l’Aurore, et je
n’y pensai même pas. Les hauts du navire avaient tellement souf‐
fert, que j’avais la conviction qu’il coulerait bas si je ne rencon‐
trais pas quelque autre bâtiment. Je ne puis dire que je fusse in‐
quiet de mon sort, ni que je pensasse que la perte de l’Aurore en‐
traînait celle de ma fortune. Je ne songeais uniquement qu’à mes
compagnons ; si j’avais pu les retrouver, j’aurais été heureux, du
moins pour le moment.

Vaincu par la fatigue, je dormis deux ou trois heures. Quand je
m’éveillai, le soleil avait déjà paru sur l’horizon. Je sautai debout,
et je jetai en toute hâte un regard autour de moi. Le vent était
toujours nord-est, mais ce n’était plus qu’une brise ordinaire ; les



ondulations de la mer avaient repris leur régularité  ; et un plus
beau jour ne s’était jamais levé sur l’Atlantique. Je plongeai avi‐
dement les yeux du côté sous le vent, mais je ne vis rien. Du haut
de la grande hune, je ne fus pas plus heureux. C’était pourtant
bien sous le vent que les débris devaient être, à la manière dont
l’Aurore se trouvait au vent. Mais elle avait dû gagner considéra‐
blement de l’avant depuis les douze dernières heures, et il était
presque aussi certain qu’elle était à une grande distance au sud
de la masse flottante, le cap étant resté dans cette direction de‐
puis le moment où elle avait été jetée sur le côté. Mon premier
soin devait donc être de la placer vent arrière, après quoi je pour‐
rais m’efforcer de gouverner au nord, pour courir la chance de
rencontrer les débris. Si je retrouvais Marbre, nous aurions du
moins la triste consolation de périr ensemble !

Chapitre 22

Sentant la nécessité de rassembler toutes mes forces, je pris un
peu de nourriture avant de me mettre à l’ouvrage. Ce fut le cœur
gros, et avec bien peu d’appétit que je fis ce triste repas  ; mais
j’en sentis néanmoins les effets salutaires. Quand j’eus finis, je
tombai à genoux, et priai Dieu avec ferveur, implorant son divin
appui dans ma détresse. Pourquoi un vieillard, qui touche
presque au terme de sa carrière, hésiterait-il à avouer que, dans
l’orgueil de sa jeunesse et de sa force, il éprouva souvent combien
l’homme est peu de chose abandonné à lui-même ? Oui, je priai,
et sans doute avec des dispositions convenables ; car je sentis que
la prière m’avait fait plus de bien que la nourriture substantielle
que je venais de prendre. Quand je me relevai, c’était avec des



sentiments d’espérance, que je cherchai à réprimer, tant ils me
semblaient extravagants. Je me figurais que ma pauvre sœur
abaissait sur moi ses regards du haut du ciel, et qu’elle offrait
elle-même le tribut de ses prières en faveur du frère qu’elle avait
si tendrement aimé. Je commençai à moins sentir mon isole‐
ment, et l’ouvrage avança davantage par suite de ces relations
mystérieuses que j’établissais avec les âmes des personnes que je
regrettais, et que j’évoquais pour ainsi dire autour de moi.

La draille du petit foc ayant été brisée dans le démâtage du
mât de misaine, la première mesure que je pris fut de la frapper à
la tête du grand mât au moyen d’un autre bout de corde. Je pas‐
sai ensuite la drisse, et je déployai le foc, ce qui me prit deux
grandes heures. Sans doute cette voile n’était pas très-bien éta‐
blie, mais c’était la seule voilure que je pusse avoir du côté de
l’avant. Je mis alors la barre au vent, et l’Aurore put marcher
vent arrière. Puis je larguai la brigantine et filai les écoutes. Par
ces moyens, et grâce à l’impulsion de la brise, je réussis à faire
route à raison de trois nœuds par heure en portant un peu au
nord, seule direction dans laquelle je pouvais espérer de retrou‐
ver mon pauvre ami. La dérive des débris avait dû être d’un
nœud par heure, et en tenant compte de celle du bâtiment, ils de‐
vaient être en ce moment à douze milles à peu près sous le vent
de l’Aurore. Comme le bâtiment pouvait alors aller tout seul, sur‐
tout avec une marche aussi lente que celle que j’étais obligé de
suivre, je réunis quelques aliments, et, prenant une longue-vue,
je montai à la grande hune pour dîner et pour examiner l’Océan.

Que les heures que j’y passai furent pénibles  ! Pas un objet
quelconque ne se montrait sur l’immense surface des eaux. Les
oiseaux mêmes et les poissons semblaient m’avoir abandonné à



ma solitude. Je restai en vigie tant que mes mains purent soute‐
nir la longue-vue, tant que mes yeux purent regarder. Heureuse‐
ment la brise se maintenait, quoique la mer commençât à tomber
d’une manière sensible. L’Aurore faisait bien encore quelques
embardées, mais à tout prendre elle tenait assez bien en route  ;
néanmoins, à mesure que la journée avançait, le vent faiblit, et sa
vitesse fut diminuée de moitié.

Enfin je redescendis pour examiner comment les choses se
passaient en bas. En sondant les pompes, je trouvai dix pieds
d’eau dans la cale, quoique alors les hauts du bâtiment ne fussent
nullement submergés, et que ses mouvements fussent faciles. Je
ne pouvais me le dissimuler, l’Aurore s’enfonçait graduellement
sous mes pieds, et tous les intérêts de cette vie commençaient à
se concentrer pour moi dans un espace de vingt-quatre heures.
C’était le temps pendant lequel le bâtiment resterait probable‐
ment à flot, — peut-être quelques heures de plus, si le temps
continuait à être favorable. Pensant que j’aurais une nuit tran‐
quille, je résolus de l’employer à me préparer au grand voyage. Je
n’avais pas de testament à faire. Que me resterait-il, quand mon
bâtiment serait perdu  ? La dette que j’avais contractée envers
Jacques Wallingford absorberait sans doute tous mes biens.
Qu’importait après tout, puisque mon créancier était en même
temps mon héritier  ? À l’exception d’un legs à Lucie, et de
quelques présents à mes esclaves, j’avais laissé à mon cousin tout
ce que je possédais. Quant aux nègres eux-mêmes, d’après la
nouvelle législation de New-York, ils seraient bientôt libres, et je
n’avais d’autre intérêt à prendre à leur sort que celui de l’habi‐
tude et de l’affection.



Mais que parlais-je de biens et de fortune, dans la situation où
j’étais placé ? J’aurais eu à disposer de tout le comté de l’Ulster,
que personne n’aurait connu mes dernières volontés. L’Océan al‐
lait tout engloutir. Ne devais-je pas faire un effort pour me sau‐
ver, ou au moins pour prolonger mon existence en construisant
un radeau ? — car il n’y avait aucune embarcation à bord. Les An‐
glais avaient pris la yole, et la chaloupe avait été entraînée par la
tempête. — Quand j’en aurais eu le désir, les matériaux man‐
quaient. Peut-être aurais-je pu tirer quelque parti des panneaux
d’écoutille et du mât de perroquet de fougue  ; mais comment
mettre le mât à la mer ? Les anspects mêmes avaient été empor‐
tés avec la chaloupe, et deux des bouées avaient été laissées avec
les ancres sur la côte d’Irlande. Dans une position pareille, il me
sembla qu’il y aurait plus de courage et de résignation à attendre
mon sort qu’à me consumer en efforts stériles pour prolonger ma
vie de quelques heures.

Et pourquoi, après tout, la vie m’est-elle si chère  ? De toute
manière Clawbonny, mon cher Clawbonny était perdu pour moi,
et j’avouerai qu’un sentiment d’amertume traversa mon âme à
l’idée que Jacques Wallingford avait fort bien pu ne m’engager à
emporter son argent que pour s’assurer la possession de mon
bien. Cependant je chassai cette vilaine pensée, et je demandai à
haute voix pardon à mon cousin, comme s’il eût été à portée de
m’entendre. Du côté de Lucie, je n’avais plus rien à espérer  ;
Grace était déjà dans le ciel, et le monde ne possédait plus d’êtres
qui me fussent chers. Après M. Hardinge, Lucie toujours excep‐
tée, Marbre et Neb étaient ceux que j’aimais le plus, et tous deux
étaient morts ou près de périr comme moi. Il faut bien que nous
rendions tous ce dépôt de la vie ; mon heure venait plus tôt, était-
ce une raison pour laisser faiblir mon courage ?



Un peu avant le coucher du soleil, je remontai à la hune pour
jeter un dernier regard sur l’Océan. Je ne pensais pas à ma vie,
mais à mon pauvre lieutenant. L’Océan resplendissait de lumière,
et il me semblait que partout autour de moi je voyais l’empreinte
de mon divin Créateur. Mon cœur s’attendrit, et je crus entendre
une musique délicieuse qui chantait aux flots ravis les louanges
de l’Éternel. Je tombai à genoux sur la dune, et je priai.

Quand j’eus fini, je pris ma longue-vue et je la portai successi‐
vement sur tous les points de l’horizon. Rien ne parut à mes re‐
gards. J’allais redescendre quand, à l’œil nu, j’aperçus à un mille
du navire, en avant, sous le vent, quelque chose qui flottait sur la
surface de l’eau. Je ne l’avais pas découvert plus tôt parce que
j’avais dirigé la longue-vue au delà, dans le désir d’embrasser
tout l’horizon. Je ne pouvais m’y méprendre  : c’étaient les
débris ! Je repris ma longue-vue, et je n’eus plus aucun doute. La
hune était parfaitement visible  ; elle flottait en s’élevant beau‐
coup au-dessus de la surface, et des portions de vergues et de
mâts apparaissaient de temps en temps, suivant les ondulations
de l’Océan. Je vis un objet couché dans une immobilité complète
sur le bord de la hune : je supposai que c’était Marbre ; il était ou
mort ou endormi.

Quelle réaction se fit dans mes sentiments à cette vue ! — Une
minute auparavant j’étais seul, séparé du reste des hommes, sans
espoir d’avoir jamais de relations avec aucun de mes semblables
— et tout à coup je retrouvais le compagnon de tous mes dangers,
l’homme qui m’avait appris ma profession, et pour qui j’avais
conçu un attachement véritable  ! Il était là tout près de moi,
mourant peut-être faute de secours, et je pouvais venir à son
aide ! En un clin d’œil je fus sur le pont. Je mollis les écoutes, et



je mis la barre au vent. Le navire obéissant abattit aussitôt ; mais
le vent était alors si faible et la coque était tellement enfoncée
dans l’eau que les mouvements étaient d’une lenteur extrême.
C’était à peine si j’avançais d’un demi-nœud par heure.

Il y avait des intervalles de calme plat  ; puis de petites bouf‐
fées de vent se faisaient sentir de nouveau pour donner une faible
impulsion à la masse pesante. Mon impatience ne pouvait se
contenir ; je sifflais, je priais, j’appelais le vent à haute voix. Tout
ce que la superstition la plus vulgaire des matelots, tout ce que la
piété la plus fervente pouvait me suggérer, je l’employais tour à
tour ; à défaut d’autre résultat, le temps se passait ainsi.

Une demi-heure environ avant le coucher du soleil, l’Aurore
pouvait être à cent brasses des débris. Je m’en assurai par
quelques regards jetés à la dérobée, car la direction que j’étais
obligé de suivre plaçait la partie antérieure du navire entre moi et
l’objet de mes recherches, et je n’osais pas quitter la barre un seul
instant pour aller à l’avant. J’avais préparé un grappin en pla‐
çant, dans le passavant sous le vent, une petite ancre à jet sur la‐
quelle j’avais entalingué une aussière, et si je pouvais parvenir à
quelques pieds des agrès flottants, j’avais l’espoir qu’il pourrait
toujours s’accrocher à quelque chose. Dans mon impatience, il
me semblait alors que l’Aurore refusait d’avancer ; cependant elle
marchait toujours, mais c’est à peine si elle faisait sa longueur en
cinq ou six minutes. Un coup d’œil précipité m’apprit que deux
de ces longueurs me séparaient seules des débris. Je respirais à
peine, tant je craignais de ne point diriger le bâtiment avec assez
de soin.

Il me paraissait étrange que Marbre n’appelât point  ; et, le
croyant endormi, je poussai un cri de toute la force de mes pou‐



mons. Comme ma voix va résonner délicieusement à ses oreilles !
pensai-je en moi-même ; quoique pour moi, elle me parut avoir
quelque chose de surnaturel et d’alarmant ; aucune réponse ne se
fit entendre. Alors je sentis une légère secousse, comme si le
taille-mer avait rencontré quelque obstacle. Quittant la barre, je
m’élançai sur le passavant, soulevant le grappin dans mes bras ;
je ne voyais, je ne distinguais que cette masse confuse d’agrès et
d’apparaux  ; je tremblais qu’elle ne vînt à s’éloigner avant que
j’eusse pu agir ; il me semblait que déjà je la voyais dériver. J’en‐
tendis en ce moment un bruit sourd, exactement sous moi, et
avançant vivement la tête, je vis la vergue de misaine, dont une
extrémité battait la carène du bâtiment  ; c’était la seule chance
que je pusse avoir, et j’y jetai mon grappin  ; heureusement une
des pattes s’accrocha aux cordages qui garnissaient la vergue. Le
mouvement du bâtiment était si lent, que mon grappin tint bon,
et la masse tout entière commença à céder à la force de traction.

Je puis dire que jusqu’à ce moment je n’avais pas cherché à
voir Marbre ; j’avais une telle frayeur de manquer mon coup, que
je ne pouvais penser à autre chose. Une fois certain, cependant,
que j’avais réussi, je courus à l’avant pour regarder la hune, qui
avait été entraînée sous le bossoir même, par-dessus lequel elle
était tombée à la mer. Il ne s’y trouvait personne ; ce que j’avais
pris pour Marbre, mort ou endormi, était une partie de la grande
voile, qui avait été portée sur la hune de misaine, et qu’on y avait
assujettie de manière à en former une sorte de lit ou d’abri contre
les vagues. Quelle qu’eût été l’intention de celui qui avait fait ce
travail, il n’était plus là. Marbre avait été sans doute emporté par
la mer, dans une de ses tentatives hasardeuses pour rendre sa po‐
sition moins mauvaise.



Quand je ne pus conserver aucun doute, l’angoisse que
j’éprouvai ne fut guère moins pénible que celle que j’avais ressen‐
tie la première fois que j’avais vu mon lieutenant entraîné dans la
mer. Il y aurait eu pour moi une triste satisfaction à retrouver son
cadavre, afin de dormir avec lui dans une même tombe, dans les
profondeurs de cet Océan que nous avions parcouru si longtemps
ensemble. Je ne songeais plus à mon sort, et je sanglotais dans
toute l’amertume de mon âme. J’avais disposé un matelas sur le
gaillard d’arrière ; je courus m’y jeter ; accablé de fatigue, je tom‐
bai dans un profond sommeil. Ma dernière pensée fut que j’allais
au fond avec mon navire, dans la position où je me trouvais
alors ; la nature triompha si complètement de moi, que je ne rê‐
vai même point. Je ne me rappelle pas avoir jamais goûté un
sommeil plus calme et plus salutaire  ; il dura jusqu’au point du
jour. C’est sans doute à cette nuit de repos que je suis redevable,
après Dieu, de pouvoir raconter ces aventures.

Il est à peine nécessaire de dire que la nuit avait été
tranquille  ; autrement l’oreille du marin lui aurait donné
l’alarme. Quand je me levai, l’Océan étincelait comme un miroir,
sans autre mouvement que celui qui a été si souvent comparé à la
respiration de quelque animal gigantesque pendant son sommeil.
Le frottement des débris contre la carène du bâtiment m’annonça
qu’ils étaient toujours là, avant que j’eusse quitté mon lit impro‐
visé. Il n’y avait pas littéralement un souffle de vent  ; parfois le
navire semblait se soulever un peu pour respirer, lorsqu’une
grosse lame de fond roulait le long de ses flancs ; autrement tout
était tranquille. Je tombai de nouveau à genoux, et j’adressai ma
prière à celui avec lequel il me semblait que j’étais seul à présent
dans l’univers.



Jusqu’au moment où je me relevai, la pensée de faire un effort
pour me sauver ou pour essayer de prolonger mon existence de
quelques heures, à l’aide de ce radeau tout fait, ne s’était pas en‐
core présentée à mon esprit  ; mais quand je vins à regarder au‐
tour de moi, que je remarquai l’aspect tranquille de la mer, que je
calculai les chances de salut, quelque faibles qu’elles fussent,
l’amour de la vie se réveilla en moi, et je me mis sérieusement à
faire les dispositions nécessaires.

Mon premier soin fut de sonder de nouveau les pompes ; l’eau
n’avait pas fait autant de progrès pendant la nuit que pendant le
jour précédent  ; cependant elle était encore montée de trois
pieds, preuve évidente qu’il existait une voie d’eau que je n’avais
aucun moyen de boucher. Il était donc inutile de songer à sauver
le bâtiment  ; à peine resterait-il à flot assez longtemps pour me
permettre d’achever mes préparatifs.

Il y avait peu de chose à changer à la manière dont le radeau
se trouvait disposé par hasard ; seulement je réfléchis qu’en met‐
tant les mâts de perroquet et de cacatois avec leurs vergues au‐
tour de la hune, je pourrais, à l’aide des panneaux d’écoutille,
établir une plate-forme, sur laquelle je serais complètement hors
de l’eau dans les temps calmes, et où je pourrais placer des provi‐
sions au moins pour un mois. Ce fut un travail qui demanda plus
de temps que d’efforts. Je fus obligé de me mettre à l’eau plu‐
sieurs fois, mais l’air était chaud, et ce bain me rafraîchit. En
deux heures de temps, mes deux mâts étaient en place et solide‐
ment amarrés à la hune.

Il ne me restait plus qu’à placer les panneaux et à les
assujettir ; la chose n’était pas difficile, et, avant midi, j’avais une
petite plate-forme solide, élevée de dix-huit pouces au moins au-



dessus de l’eau, et entourée d’une ceinture de cordages pour em‐
pêcher les objets qui y seraient placés de tomber à la mer. Il fallut
ensuite songer à couper toutes les voiles des vergues, ainsi que
les agrès qui ne servaient pas à retenir ensemble les débris. Le
lecteur concevra sans peine combien ces mesures contribuèrent à
l’allégement de mon radeau. La misaine seule pesait beaucoup
plus que je ne pèserais moi-même avec toutes les provisions.
Quant au petit hunier, il n’en restait qu’un lambeau, la toile ayant
été arrachée en grande partie de la vergue par l’ouragan avant la
chute du mât.

Je n’aurais pas été un véritable marin si je n’avais pas songé à
me précautionner d’un mât et d’une voile ; je mis de côté le mât
et la vergue de cacatois, avec sa voile, dans cette intention, déter‐
miné à les gréer quand je n’aurais rien d’autre à faire.

Je n’avais plus qu’à m’occuper du transport des provisions, ce
qui ne fut ni long ni difficile : un sac de biscuits de mer, du bœuf
fumé, quelques bouteilles de liqueurs, et deux barils d’eau en for‐
mèrent la base ; j’y ajoutai un pot de beurre, avec des harengs et
des anchois. La nourriture était soignée à bord de l’Aurore, et je
n’eus pas de peine à réunir des vivres qui auraient suffi pour
nourrir sept à huit hommes pendant un mois. Voyant que mon
radeau, à présent qu’il était déchargé du poids des voiles et des
agrès, portait sans peine ces provisions, je me mis à regarder au‐
tour de moi s’il n’y avait pas quelque objet précieux que je pusse
désirer de sauver. L’ardeur que j’avais mise à faire ces préparatifs
m’avait inspiré une sorte de confiance dans leur efficacité, aussi
naturelle peut-être qu’elle était déraisonnable. J’examinai les dif‐
férents objets qui se présentaient, en comparant leur valeur et
l’utilité dont ils pouvaient m’être par la suite, avec un soin minu‐



tieux qui fournissait une triste preuve de la ténacité de nos désirs
en pareil cas. J’emportais toujours avec moi sur mer un coffre
précieux, que j’avais acheté dans un de mes voyages, et qui conte‐
nait ordinairement mon argent, mes habits et quelques objets de
prix ; je parvins à le transporter sur le radeau à l’aide de leviers ;
mais ce fut de beaucoup la partie la plus pénible de la tâche que
j’avais entreprise. J’y ajoutai mon pupitre, un matelas, deux ou
trois couvertures et quelques articles légers, qui pouvaient m’être
utiles, et qu’il me serait facile de jeter à la mer en un moment, en
cas de nécessité. Il était presque nuit, et je me sentais assez fati‐
gué pour prendre quelque repos ; l’eau avait fait peu de progrès
pendant les dernières heures, mais le bâtiment s’enfonçait telle‐
ment que je ne crus pas devoir m’endormir à bord. Je me décidai
donc à prendre congé de l’Aurore, et à passer sur le radeau  ; il
pouvait même être dangereux d’en rester trop près, dans le cas
où le navire viendrait à couler bas  ; je coupai donc les cordages
qui retenaient le radeau, et je commençai à pousser au large au
moment où le soleil se plongeait dans l’Océan. J’avais heureuse‐
ment, en cherchant dans l’entrepont, trouvé les avirons de la cha‐
loupe, et je les avais portés au radeau, pour fortifier ma plate-
forme, en réservant deux pour l’objet auquel je les employai
alors. Au bout d’une heure d’efforts énergiques, j’étais à soixante
brasses de la poupe de l’Aurore, c’était avancer avec une lenteur
désespérante, et cet essai suffit pour me convaincre que, si je de‐
vais être sauvé, ce serait grâce à quelque bâtiment qui passerait,
mais non par la célérité de ma marche.

Harassé de fatigue, je m’étendis sur le matelas, et je dormis.
Je ne pris aucune précaution contre le vent, dans le cas où il vien‐
drait à s’élever pendant la nuit  ; d’abord ce danger était peu à
craindre, d’après l’aspect tranquille du ciel et de l’Océan ; ensuite



j’étais certain que le clapotement de l’eau et le sifflement du vent
me réveilleraient, s’il en était autrement. Comme la nuit précé‐
dente, j’eus un sommeil paisible, et je repris des forces pour les
nouvelles épreuves qui pouvaient m’attendre. Comme la veille
aussi, je fus réveillé par les rayons du soleil, qui sarclaient en
plein sur ma figure. Dans le premier moment, je ne savais pas
exactement où j’étais. Une minute de réflexion ne me rappela que
trop bien le passé, et je me mis à examiner ma situation actuelle.

Je cherchai l’Aurore dans la direction où je l’avais vue pour la
dernière fois ; elle n’y était pas. Sans doute le radeau avait dérivé
pendant la nuit. Je tournai lentement les yeux sur tous les points
de l’horizon : aucun navire n’apparaissait. Plus de doute, l’Aurore
s’était abîmée pendant la nuit, et avec si peu de bruit que je ne
m’en étais pas aperçu. Je frissonnai, car je ne pus m’empêcher de
penser quel eût été mon destin, si j’avais été tiré du sommeil des
vivants, uniquement pour éprouver la dernière agonie, en pas‐
sant à celui des morts. Je ne saurais décrire la sensation qui
s’empara de moi, quand, regardant à l’entour, je me trouvai vo‐
guant sur l’immensité des mers, debout sur une petite plate-
forme de dix pieds carrés, qui ne s’élevait que de deux pieds au-
dessus de l’eau. Ce fut alors que je compris tout ce que ma posi‐
tion avait de précaire et d’horrible. Auparavant, le bâtiment m’a‐
britait en quelque sorte  ; sa présence était une protection pour
moi  ; ses mâts pouvaient appeler l’attention de quelque navire,
qui eût passé près du radeau sans l’apercevoir. Maintenant ces
faibles consolations m’étaient retirées. Les réflexions les plus lu‐
gubres venaient m’assaillir, et elles interrompirent même malgré
moi ma prière du matin. Après avoir accompli cependant, le
moins mal possible, ce devoir de tous les jours, je pris un peu de
nourriture, quoique je doive avouer que ce fut avec peu d’appétit.



Ensuite j’arrimai de mon mieux mes effets ; Je gréai et je mis en
place le mât, et je hissai la voile pour servir de signal. Je pensais
que le vent ne se ferait pas attendre, et je ne me trompais pas.
Vers neuf heures, une brise modérée s’éleva du nord-ouest. Ce
fut un grand soulagement pour moi ; elle calma la fatigue que me
faisait éprouver l’ardeur dévorante d’un soleil d’été, elle rafraîchit
mes sens, et jeta quelque variété dans une scène dont la sombre
monotonie pesait sur moi comme un linceul de plomb.

Chapitre 23

Dès que le radeau se fut mis en marche vent arrière, il me fut
possible d’apprécier quels services je pouvais en attendre. La
voile de perroquet volant était grande et elle tenait bien. J’avais
apporté avec moi une ligne de lok, un sablier, un quart de cercle,
une ardoise, etc., et je commençai à songer à estimer la route.
Quand j’avais été pris de calme, j’avais supposé que l’Aurore était
à deux cents milles de la terre. La ligne de lok m’apprit que le ra‐
deau avançait alors à raison d’un demi-nœud par heure  ; ainsi
donc, si je pouvais suivre une ligne droite pendant quinze à seize
jours, j’avais encore une chance d’atteindre la terre. Je n’avais
pourtant pas la présomption d’espérer qu’un pareil miracle s’opé‐
rerait en ma faveur, quoique, si j’eusse été dans la région des
vents alizés, la chose n’eût pas été impossible. Quoi qu’il en fût, il
y avait de quoi décourager le plus intrépide, de mettre une heure
entière pour faire moins d’un mille, quand il y en avait deux cents
à parcourir, et que tous les dangers de l’Océan étaient constam‐
ment suspendus sur une seule tête.



Quelle journée je passai ! Il y eut un moment ou le vent fraî‐
chit assez pour me faire trembler pour ma plate-forme, que l’eau
couvrit plus d’une fois, quoique la vergue de hune lui fît une sorte
d’abri.

Vers le déclin du jour le vent tomba, et au coucher du soleil
tout était rentré dans le calme ordinaire. Je pouvais être à huit ou
neuf milles de l’endroit où l’Aurore avait péri, sans tenir compte
de l’influence des courants, qui pouvaient m’avoir entraîné beau‐
coup plus loin, ou m’avoir ramené, à mon insu, au point de dé‐
part. Je profitai de la dernière lueur de jour pour examiner avec
anxiété l’horizon ; mais rien n’était visible.

La nuit fut aussi paisible que les précédentes ; mais il n’en fut
pas de même de mon sommeil, qui fut continuellement agité.
Mes pensées se reportaient sur ma sœur, sur Lucie, sur M. Har‐
dinge, et sur Clawbonny, que je voyais déjà en la possession de
Jacques Wallingford. Mon cousin était triomphant du succès de
ses artifices. L’instant d’après, il me semblait que Lucie avait
acheté cette propriété, et qu’elle y demeurait avec André Drewett,
dans une belle maison qu’elle venait de faire construire dans le
goût moderne.

Vers le matin, je m’assoupis pour la quatrième ou la cin‐
quième fois de la nuit  ; et je me rappelle que j’éprouvais cette
sorte de sensation singulière qui nous apprend que nous rêvons.
Au milieu des imaginations qui me passèrent par l’esprit, il me
sembla que j’entendais Marbre et Neb qui causaient ensemble.
Ils parlaient d’une voix basse et solennelle  ; et leurs paroles
étaient si distinctes, que je ne perdais pas une seule syllabe.



— Non, Neb, disait Marbre, à ce qu’il me semblait, d’un ton la‐
mentable que je ne lui avais jamais entendu prendre, même en
parlant de son ermitage, il n’y a plus guère d’espoir de retrouver
Miles à présent. J’ai senti que le pauvre garçon était perdu,
quand j’ai été entraîné par ces mâts infernaux. Vous avez perdu
un maître n° 1, Neb, c’est moi qui vous le dis, et vous pourriez en
servir cent avant de retrouver son semblable.

— Moi n’en servir jamais d’autre, monsieur Marbre ; cela être
certain comme l’Évangile  ! Moi né dans la famille Wallingford,
moi vivre et mourir dans la même famille.

— Oui, et cette famille, où est-elle à présent ? La plus jolie et la
plus honnête fille de l’état d’York est partie la première. Je l’ai
peu connue, mais avec quelle affection le pauvre Miles m’en par‐
lait toujours  ! J’aime bien ma petite nièce Kitty  ; mais, Neb,
c’était bien autre chose, allez ! Une sœur, voyez-vous, et une sœur
comme celle-là  ! À présent, c’est le tour de Miles, car il est au
fond de la mer, et le bâtiment a coulé bas ; autrement nous l’au‐
rions vu flotter quelque part. Pauvre Miles !

— Moi pas désespérer, monsieur Marbre. Maître nager comme
un poisson, et maître n’être pas homme à perdre la tête. Lui na‐
ger peut-être encore.

— Tout ce qu’un homme peut faire, Neb, Miles l’aurait fait  ;
mais il ne peut nager pendant deux cents milles. Non, non, il faut
nous résigner, Neb, la Providence nous l’a enlevé. Ah ! c’est que
j’aimais ce garçon, mieux même qu’un Yankee n’aime les
concombres.

On peut trouver que c’était là une singulière comparaison qui
se présentait à mon esprit dans ses rêves ; mais Marbre la faisait



souvent, et s’il suffisait, pour qu’elle fût juste, de manger de ce
fruit à toute heure de la journée, on ne pouvait taxer le pauvre
Marbre d’exagération.

— Tout le monde aimer maître Miles, répondait toujours dans
mon rêve le bon nègre. Moi pas concevoir nous pouvoir retourner
auprès du bon monsieur Hardinge, et lui dire nous revenir sans
maître à moi.

— Ce sera une tâche pénible, Neb, mais je crains bien qu’il ne
faille en passer par là. En attendant, couchons-nous, et tâchons
de faire un somme ; car le vent va se lever d’un moment à l’autre,
et alors nous n’aurons pas trop de tous nos yeux.

Après ces mots je n’entendis plus rien  ; mais chaque parole
avait retenti à mon oreille aussi distinctement que si les interlo‐
cuteurs avaient été à cinquante pas de moi. Je restai encore
quelque temps dans la même position, espérant que le rêve conti‐
nuerait, et que j’entendrais encore quelques mots de ceux que
j’aimais tant ; mais ce fut sans succès. Alors je tombai sans doute
dans un sommeil plus profond ; du moins je ne conserve aucun
souvenir de ce qui se passa pendant plusieurs heures.

Cette fois je n’attendis pas que le soleil frappât mes paupières
pour me réveiller  ; dès le point du jour, j’étais sur pied. La mer
était toujours aussi tranquille, et il y avait un calme parfait. L’ho‐
rizon était encore chargé de vapeurs. Je commençai par porter
mes premiers regards vers l’orient, où les objets étaient mieux
éclairés  ; puis les tournant lentement du côté opposé, je vis —
non, ce n’était pas une illusion — je vis à six brasses de moi une
embarcation. Je me frottai les yeux pour m’assurer que j’étais
bien éveillé. Un second coup d’œil me convainquit, non-seule‐



ment que je ne me trompais pas, mais que c’était même ma cha‐
loupe, celle dans laquelle le pauvre Neb avait été emporté par-
dessus bord. Tout y semblait dans le meilleur ordre, et elle était
gréée de deux mâts.

Cette embarcation avait donc résisté à la tempête, et les vents
et les courants l’avaient rapprochée du radeau. Qu’était devenu
Neb ? Il devait avoir gréé les mâts  ; car naturellement ces mâts
n’étaient point établis quand la chaloupe était à bord de l’Aurore.
Un sentiment étrange s’empara de moi, comme si j’étais en pré‐
sence de quelque intervention surnaturelle, et je m’écriai presque
involontairement : — Oh ! du canot

— Oh ! répondit Marbre ; qui hèle ainsi ?

En même temps je vis paraître mon lieutenant, qui se levait du
fond du canot. Neb était à côté de lui. La conversation de la nuit
précédente avait été réelle, et ceux que j’avais pleurés comme
perdus étaient à trente pieds de moi, sains, alertes et pleins d’ar‐
deur. Il ne serait pas facile de dire qui fut le plus surpris de cette
reconnaissance. Marbre, que la mer avait dû selon moi engloutir
en balayant le radeau, était sain et sauf dans la chaloupe ; et moi,
que les deux autres croyaient au fond de l’eau avec l’Aurore,
j’étais sain et sauf sur le radeau  ! Nous avions changé de place
sans pouvoir nous expliquer ni pourquoi ni comment. Mais ce
qui était bien certain, c’est que nous nous retrouvions tous les
trois en chair et en os. Dès que le doute ne fut plus possible, nous
nous assîmes et nous nous mîmes à sangloter comme trois en‐
fants. Alors Neb, trop impatient pour attendre l’ordre de Marbre,
se jeta à la mer et nagea jusqu’au radeau. Quand il fut sur la
plate-forme, l’honnête garçon baisa mes mains mille et mille fois,



sans pouvoir étouffer ses sanglots. Cette scène ne fut interrom‐
pue que par la voix tonnante de Marbre.

— Que faites-vous donc là, nègre infernal  ? s’écria-t-il  ; vous
désertez votre poste, et vous me laissez tout seul ici pour diriger
cette lourde chaloupe ! S’il survenait subitement un coup de vent,
nous serions jolis garçons, n’est-ce pas  ? et nous ne tarderions
pas à faire un nouveau plongeon.

La vérité était que Marbre commençait à être honteux de la
faiblesse qu’il avait montrée, et qu’il avait saisi le premier pré‐
texte pour la dissimuler. Cependant Neb mit fin à cette saillie en
plongeant de nouveau, et l’instant d’après il était auprès du
lieutenant.

— Ah ! vous voilà bien, vous autres nègres, ne sachant jamais
si vous devez partir ou rester, grommela Marbre tout en armant
deux avirons. Vous me rappelez un grand chanteur, que j’ai en‐
tendu une fois à Liverpool  ; un drôle de corps, qui, à la fin de
chaque air, faisait des roulades et des cadences à perte de vue,
sans savoir comment en sortir. Il n’est pas convenable que des
hommes s’oublient ainsi, Neb. Si nous avons retrouvé celui que
nous pensions perdu, ce n’est pas une raison pour déserter notre
poste ou pour perdre la tête. — Miles, mon cher enfant, s’écria-t-
il en s’élançant sur le radeau, dont la chaloupe était alors tout
près, et en renvoyant Neb tout seul au large par la force de son
élan  ; — Miles, mon cher enfant, Dieu soit loué  ! — Et il serrait
mes deux mains comme dans un étau. — Je ne sais pas comment
cela se fait, mais depuis que j’ai trouvé ma mère et la petite Kitty,
je ne suis plus qu’une femmelette. Je suppose que c’est ce que
vous appelez l’affection domestique.



Marbre eut un nouveau mouvement de faiblesse, et ses san‐
glots ne furent pas moins convulsifs que ceux de Neb.

Cependant quelques minutes après nous commencions à nous
remettre et à aviser à ce qu’il fallait faire.

La chaloupe fut amarrée au radeau, et nous nous assîmes sur
la plate-forme pour nous raconter la manière dont chacun de
nous avait été sauvé. Neb commença. J’ai déjà dit comment la
chaloupe avait été entraînée par les vagues et la violence de la
tempête était telle que je n’avais pas douté un instant qu’elle
n’eût été engloutie. Il est vrai que je ne l’avais plus aperçue après
qu’elle s’était enfoncée derrière la première montagne d’eau sous
le vent, car nous avions trop à faire, à bord du bâtiment, pour re‐
garder autour de nous. Le nègre était parvenu à empêcher le ca‐
not de chavirer, en vidant l’eau qui le remplissait ; il dériva sous
le vent, et le pauvre diable nous décrivit de la manière la plus
énergique ses sensations, en voyant avec quelle rapidité il s’éloi‐
gnait de l’Aurore. Toutefois, dès que le vent le permit, il établit
les mâts, et mit deux voiles de lougre, avec tous les ris pris, fai‐
sant des bordées de trois ou quatre milles de longueur dans la di‐
rection du vent. Ce parti, pris à propos, fut sûrement la cause de
notre salut à tous. Au bout de quelques heures, il aperçut la forêt
mobile de mâts et d’agrès sur le sommet d’une vague, et bientôt
après, Marbre lui-même, à demi noyé, qui s’était cramponné à la
hune. Il fallut bien encore une heure avant que Neb pût appro‐
cher assez pour se faire entendre de Marbre, et encore plus long‐
temps pour qu’il pût le recueillir dans le canot. Les forces de mon
pauvre lieutenant étaient épuisées, et une minute de plus, il était
perdu.



L’eau les vivres ne leur manquaient pas  ; par mon ordre, il y
avait toujours dans chaque canot un baril d’eau fraîche ; et il pa‐
raît que le cuisinier, qui était un épicurien à sa manière, était
dans l’habitude de cacher dans le fond de la chaloupe un sac de
biscuits et quelques morceaux de choix de bœuf et de porc, pour
son usage particulier. Toutes ces provisions avaient un peu souf‐
fert par le contact de l’eau salée, mais elles étaient encore man‐
geables, et ni Marbre ni Neb n’étaient en position de se montrer
bien difficiles.

Marbre avait repris naturellement la direction de la chaloupe ;
par malheur, il courut un long bord dans le nord, dans l’intention
de virer, afin de se rapprocher de l’endroit où il pensait que je
pouvais être pour venir à mon secours. Ce fut pendant ce temps
que je rencontrai le radeau et que j’en pris possession. Le calcul
de Marbre était excellent au fond ; mais, sans doute, il n’arriva au
point qu’il avait en vue qu’après que l’Aurore avait coulé bas. Le
radeau et la chaloupe étaient trop bas pour être vus à quelque
distance  ; il est probable que nous n’étions pas à plus de dix à
douze milles l’un de l’autre pendant la plus grande partie de la
journée où j’avais été sur le radeau ; car c’était vers trois heures
après-midi que Marbre avait mis la barre au vent pour me re‐
joindre. Cette direction l’amena près du radeau vers minuit, et
alors eut lieu à quelques brasses de moi la conversation que j’ai
rapportée. J’avais été vivement touché de la manière dont
Marbre et Neb avaient parlé de mon sort ; à les entendre, il sem‐
blait que c’était moi qui étais le plus à plaindre  ; ils oubliaient
qu’ils avaient été enlevés l’un et l’autre du bâtiment par les lames
furieuses, et ils ne songeaient pas au danger qu’ils avaient couru.
Je ne pourrais exprimer tout ce que je ressentis en cette
occasion  ; mais les événements de cette matinée et les preuves



d’attachement sans bornes que me donnaient ainsi mes deux an‐
ciens compagnons firent sur mon cœur une impression que le
temps n’a jamais effacée, et qu’il n’effacera jamais.

Ces explications nous prirent plus d’une heure ; je sentis qu’il
était temps de penser un peu à notre situation, qui était assez
précaire, quoique Marbre et Neb parussent convaincus que tous
les dangers que nous pouvions courir à présent n’étaient que des
bagatelles. J’avais été sauvé miraculeusement, ils ne se rappe‐
laient pas autre chose  ; mais quand le soleil parut, une brise se
leva de l’est, et l’agitation du radeau me convainquit bientôt que
j’aurais couru de grands risques si je n’avais pas été si providen‐
tiellement secouru. Marbre, lui, ne s’inquiétait de rien ; sa posi‐
tion actuelle, comparée à celle où il s’était trouvé si récemment,
sans nourriture, sans eau, sans provision d’aucune espèce, était
une sorte de paradis. Néanmoins il n’y avait pas de temps à
perdre, et nous avions une longue route à faire dans la chaloupe
avant de pouvoir nous croire le moins du monde en sûreté.

Mes deux compagnons avaient mis leur embarcation en aussi
bon ordre que les circonstances le permettaient, mais elle man‐
quait de lest pour pouvoir forcer de voiles, et ils avaient éprouvé
cet inconvénient, surtout Neb, quand il avait voulu porter au plus
près. Il me fut facile de comprendre, par son récit de tous les pé‐
rils auxquels il avait été exposé, — quoiqu’il n’en eût parlé qu’in‐
cidemment et sans le moindre dessein de se faire valoir, — qu’il
n’avait fallu rien moins que l’attachement inaltérable qu’il me
portait pour l’empêcher de s’éloigner vent arrière, pour sauver sa
propre vie. Nous avions les moyens d’y remédier, et nous nous
mîmes à transporter dans la chaloupe tous les effets que j’avais
placés sur la plate-forme  ; ils formaient une cargaison qui lui



donnerait de la stabilité. Dès que cela fut fait, nous passâmes à
bord de la chaloupe, et nous gouvernâmes au plus près sous nos
voiles de lougre, toujours aux bas ris.

Je ne m’éloignai pas du radeau sans un sentiment de regret ;
les matériaux qui le composaient étaient tout ce qui restait à pré‐
sent de l’Aurore, et puis les heures d’anxiété et de solitude que j’y
avais passées ne pouvaient être facilement oubliées ; aujourd’hui
encore elles sont présentes à mon esprit, et m’inspirent de pro‐
fondes et, je l’espère, de salutaires réflexions. Le vent commen‐
çait à souffler par bouffées assez vives.

Nous gouvernâmes d’abord au sud, la brise continuant à aug‐
menter de violence, et la mer à monter, à tel point que, loin
d’avancer, nous perdions plutôt sur le chemin que nous avions
fait. Marbre fut d’avis qu’il valait mieux changer de bord : il sup‐
posait qu’il devait y avoir un courant dans la direction du sud-est,
et nous virâmes vent arrière. Après avoir porté au nord pendant
quelque temps, nous rencontrâmes de nouveau le radeau, preuve
trop certaine que nous ne gagnions nullement au vent. Je me dé‐
terminai alors à amarrer la chaloupe aux débris, et à m’en servir
comme d’une sorte d’ancre flottante tant que le mauvais temps
durerait. Nous eûmes quelque peine à y parvenir  ; mais nous
réussîmes enfin à nous rapprocher assez du côté sous le vent de
la hune, pour attacher un bout de corde, qui était dans la cha‐
loupe, à un des pitons de la hune. L’embarcation dériva alors il
une distance suffisante sous le vent du radeau, où elle fit tête à la
lame.

Nous reconnûmes bientôt l’avantage de cet expédient ; la cha‐
loupe n’embarquait presque plus d’eau, et nous n’étions pas obli‐
gés d’être continuellement sur le qui-vive, à cause des rafales qui



se succédaient de dix minutes en dix minutes, avec une force qui
eût pu nous devenir funeste. Le temps s’obscurcissait alors, et il
arriva un moment où nous ne pouvions pas voir à cent pas de
nous, à cause du grésil qui remplissait l’atmosphère. Pleins de la
confiance du marin, nous qui n’étions que comme une bulle de
savon au milieu des vagues courroucées de l’Atlantique, nous
nous assîmes tranquillement, causant tantôt du passé, tantôt de
l’avenir. Nous avions une bonne chaloupe, des provisions en
abondance, et je ne crois pas qu’aucun de nous éprouvât de vives
inquiétudes sur son sort. Avec un temps ordinaire, nous pou‐
vions en une semaine gagner un port d’Angleterre, et même,
pour peu que le vent fût favorable, il ne nous faudrait que deux
ou trois jours.

— Il va sans dire, Miles, dit Marbre dans le cours de la conver‐
sation, que votre police d’assurance couvrira complètement
toutes vos pertes. Vous n’avez pas oublié de comprendre le fret
dans les risques ?

— Tout au rebours, Moïse, je me considère comme un homme
ruiné  ; songez aux circonstances qui ont amené la perte du
navire : l’attaque du Rapide, la manière dont nous nous sommes
débarrassés de l’équipage anglais. Les assureurs ne manqueront
pas de bonnes raisons pour ne pas payer la police.

— Ah ! les scélérats ! Voilà qui est plus mal que je ne pensais ;
heureusement que vous avez un port soigné qui vous attend à
Clawbonny.

J’allais expliquer à Marbre pourquoi mon bien héréditaire
courait autant de risques que l’assurance, lorsqu’une sorte
d’ombre se répandit sur la chaloupe, et il me sembla que le clapo‐



tement de l’eau augmentait en même temps. Nous étions assis
tous les trois, regardant du côté sous le vent, et la même impul‐
sion nous fit tourner la tête. Marbre jeta un cri affreux, et tout
mon sang se glaça dans mes veines. Tout au plus à cent pieds de
nous était un grand navire, qui traçait dans l’Océan un sillon si
profond, que l’eau remontait jusqu’aux écubiers, et il refoulait
devant lui une montagne d’écume, tandis qu’il avançait sur nous
sous ses bonnettes basses et hautes, qui s’étendaient sur la mer
comme un nuage immense ; à peine avions-nous eu le temps de
l’apercevoir, qu’il nous touchait presque. En s’élevant sur une
lame, ses flancs noirs se montrèrent hors de l’Océan, étincelants
et luisants, ainsi que les bouches béantes de ses canons. Neb était
à l’avant de la chaloupe, et moi à l’arrière  ; j’étendis le bras par
instinct pour éviter le danger, car il me semblait que, dans son
premier bond, le navire allait nous broyer sous sa quille. Sans la
force et la présence d’esprit de Neb, nous étions perdus, car il n’y
avait pas à songer à gagner le radeau à la nage, contre une mer
aussi houleuse  ; et quand nous y serions parvenus, quelle mort
affreuse ne nous eût pas attendus, dénués de toutes provisions !
Mais Neb saisit l’aussière qui nous amarrait au radeau, et lança la
chaloupe en avant de toute sa longueur, avant que l’ancre de bos‐
soir à bâbord de la frégate nous eût écrasés. Quoi qu’il en fût, je
portai vivement la main à la gueule du troisième canon quand le
navire passa en écumant à côté de nous. Nous étions sauvés  ;
tous les trois nous poussâmes ensemble un grand cri. Jusqu’à ce
moment, personne de la frégate ne s’était aperçu de notre pré‐
sence ; mais nos cris donnèrent l’alarme, et la poupe de la frégate
se couvrit d’officiers ; parmi eux était un homme a cheveux gris,
qu’à son uniforme je reconnus pour le capitaine ; il fit un geste,



leva le bras, et je compris qu’un commandement venait d’être
donné, car la poupe fut évacuée en un instant.

— Par saint George  ! s’écria Marbre, voilà quelques secondes
que j’étais à généraliser dans ce sens, Miles.

— Mieux eût valu cent fois agir ; mais la frégate s’apprête à vi‐
rer, et l’on va nous recueillir. Que Dieu en soit béni !

C’était un beau spectacle pour un marin de voir la manière
dont le vieux capitaine gouvernait son navire ; à peine nous avait-
il dépassés que je vis commencer les dispositions nécessaires
pour serrer la toile. Au moment où elle nous abritait sous ses
énormes ailes, la frégate avait toutes les voiles grand largue
qu’elle pouvait porter, avec ses bonnettes. La grande voile fut car‐
guée presque aussitôt que le capitaine eut fait le signal avec son
bras, puis les perroquets flottèrent en même temps. L’instant
d’après les vergues étaient couvertes de monde ; la toile fut ser‐
rée. Pendant que cette manœuvre s’exécutait, toutes les bon‐
nettes vinrent à bas toutes ensemble comme un oiseau qui plie
ses ailes ; les boute-hors disparurent presque aussitôt.

— Regardez, Miles ! s’écria Marbre enchanté ; quoique ce soit
un infernal Anglais, ce luron-là n’oublie rien  ; il met chaque
chose à sa place comme une vieille femme qui serre son fil et ses
aiguilles. Je vous garantis que c’est une vieille lame qui a le fil.

— Certes, le bâtiment est bien manœuvré, et son équipage tra‐
vaille comme des gens qui comprennent qu’il y a des vies à
sauver.

Pendant que nous échangions ces paroles, la frégate avait été
réduite à ses trois huniers, à sa brigantine, à son foc et à sa mi‐



saine ; alors les vergues furent amenées, et elles se couvrirent de
vestes bleues comme une ruche autour de laquelle se groupent
les abeilles. À peine avions-nous pu suivre de l’œil ce mouve‐
ment, que les matelots disparurent, et les vergues furent hissées
de nouveau avec les voiles, avec les ris pris. Aussitôt la frégate,
qui avait lofé à l’instant où les bonnettes avaient été serrées, vint
au plus près du vent, et commença à faire jaillir l’eau au-dessus
de sa vergue de civadière, en affrontant les vagues sans paraître y
faire aucune attention. Le vieux marin qui dirigeait toute la ma‐
nœuvre ne se fut pas plus tôt assuré de la force du vent contre le‐
quel il avait à lutter, que la grande voile fut amurée.

La frégate était alors sous la voilure la plus fringante qu’il fût
possible de porter par une brise aussi forte, portant ses basses
voiles et des ris à ses huniers ; chargée de voiles, elle pouvait les
diminuer en un instant.

Malgré l’imminence du péril auquel nous venions récemment
d’échapper, nous ne perdions pas un seul des mouvements de la
frégate, et nous les considérions tous les trois avec la satisfaction
d’un connaisseur qui est en extase devant un beau tableau.

Pendant que la frégate diminuait de voiles et venait au plus
près, elle s’était éloignée de plus d’un quart de mille. Il nous fal‐
lait donc attendre qu’elle pût courir des bordées dans la direction
où nous étions. En effet, elle courut un bord au sud, et quand elle
fut sur la même ligne que la chaloupe, elle vira vent devant et
vint vers nous, ses vergues brassées au plus près, mais ayant le
vent presque par son travers. Quand elle ne fut plus qu’à une en‐
câblure, les basses voiles furent carguées. Alors le noble navire
passa si près de nous en ayant la lame par le travers, qu’il put
nous parler. Le vieil officier se tenait dans le passavant du vent



avec un porte-voix, et il nous héla dès que nous fûmes à portée de
l’entendre. Au lieu de nous faire des questions pour satisfaire sa
curiosité, il nous communiqua ses intentions.

— Je mettrai en panne quand je vous aurai dépassés, s’écria-t-
il. Vous pourrez alors arriver sous ma poupe le plus près possible,
et nous vous jetterons une amarre.

Dès que la frégate eut assez d’espace, elle vira donc vent ar‐
rière, en changeant les amures et en brassant carré la grande
vergue.

Quand le bâtiment fut immobile, Neb largua l’amarre, et
Marbre et lui armèrent deux avirons. Nous arrivâmes sans trop
de peine et en moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, sur la
frégate, avec une vitesse incroyable. Je gouvernai et passai si près
du gouvernail de la frégate, que je craignis un instant de m’être
trop approché. Un cordage nous fut jeté comme nous passions
devant la hanche sous le vent, et les matelots nous halèrent le
long du bord. Nous fûmes bientôt sur le gaillard d’arrière  ; un
vieillard aux épaules carrées, de l’air le plus respectable, en petit
uniforme de commandant, me reçut les bras ouverts, avec une
franche cordialité.

— Soyez le bienvenu à bord du Breton, me dit-il vivement. Je
remercie Dieu de m’avoir mis à même de vous secourir. Il y a
sans doute peu de temps que votre bâtiment s’est perdu, car vous
ne paraissez pas avoir souffert. Quand vous serez reposé, je vous
serai obligé de m’apprendre le nom de votre bâtiment et les parti‐
cularités du désastre. C’est sans doute pendant la dernière tem‐
pête qu’il a eu lieu. On ne saurait croire tous les ravages qu’elle a
faits le long des côtes. Je vois que vous êtes Américains, et que



votre chaloupe a été construite à New-York  ; mais les hommes
qui sont dans la détresse sont tous des compatriotes.

On n’aurait pu désirer une réception plus bienveillante. Tant
que je restai avec le capitaine Rowley, — c’était le nom de cet offi‐
cier, — il fut toujours le même à notre égard. J’aurais été son fils
qu’il n’aurait pu me traiter avec plus de bonté. Il me fit partager
sa chambre et asseoir à sa table. Je lui racontai en peu de mots ce
qui nous était arrivé. Je ne crus pourtant pas nécessaire de parler
de notre rencontre avec le Rapide. Je me bornai à lui dire la ma‐
nière dont nous avions échappé à un corsaire français, et je le
laissai libre de conclure que c’était dans cette occasion que le
reste de mon équipage m’avait été enlevé. Ma réserve au sujet de
l’autre capture n’étonnera personne ; c’était une nécessité de ma
position.

Dès que j’eus fini mon histoire, que j’abrégeai le plus possible,
le capitaine Rowley me serra de nouveau la main et me répéta
que j’étais mille fois le bienvenu. Marbre fut recommandé à l’hos‐
pitalité des lieutenants, Neb aux soins des domestiques de la
chambre. On tint un moment conseil au sujet de la chaloupe ; il
fut décidé qu’on l’abandonnerait, après en avoir retiré ce qu’elle
contenait, le Breton n’ayant point de place pour l’arrimer. Du
passavant je jetai un triste regard sur ce dernier débris de l’Au‐
rore. C’était plus de quatre-vingt mille dollars que la mer m’enle‐
vait en engloutissant ce navire et sa cargaison !



Chapitre 24

Le Breton n’était sorti de la baie de Cork que depuis quelques
jours, et ses instructions portaient de gouverner à l’ouest pendant
quelques centaines de milles, et de croiser dans ces parages pen‐
dant trois mois pour protéger les bâtiments qui revenaient des
provinces américaines ; et il y en avait un grand nombre à cette
période si récente de la guerre. Cette nouvelle n’avait rien
d’agréable pour nous qui avions espéré d’être débarqués immé‐
diatement dans quelque port, et qui avions pensé dans le premier
moment, en voyant la frégate forcer de voiles dans la direction de
l’ouest, qu’elle se rendait à Halifax. Mais comme il n’y avait point
de remède, il fallut bien en prendre son parti. Le capitaine Row‐
ley nous promit de nous mettre à bord du premier bâtiment que
nous rencontrerions, et c’était tout ce que nous étions en droit de
lui demander.

Plus de deux mois se passèrent sans qu’une seule voile fût si‐
gnalée. Ce sont de ces vicissitudes auxquelles le marin est
exposé : tantôt il se trouve au milieu d’une forêts de mâts ; dans
d’autres moments l’Océan semble lui être abandonné à lui seul.
Le capitaine attribuait cette solitude à la guerre, les bâtiments se
réunissant en convoi, et ses instructions l’avaient envoyé trop au
nord pour qu’il pût rencontrer les navires américains en destina‐
tion de Liverpool. Toutefois, quelle que fût la cause, le résultat
était le même pour nous. Après les coups de vent de l’équinoxe, le
Breton gouverna au sud, ainsi que le portaient encore ses instruc‐
tions, jusqu’à Madère ; et, après une croisière de trois semaines
dans les parages de cette île, il se dirigea vers Plymouth. Pendant
tout ce temps, la frégate avait abordé en tout une trentaine de bâ‐
timents, tous neutres, dont aucun n’était chargé pour un port qui



nous convînt. La provision d’eau de la frégate touchant à sa fin,
elle était obligée de rentrer, et, comme je l’ai dit, elle cinglait vers
le nord. Dans l’après-midi même du jour où le Breton quitta sa
seconde croisière, un bâtiment se montra en droite ligne sur
notre route, et avant le coucher du soleil on avait reconnu que
c’était une frégate.

Le Breton manœuvra toute la nuit pour s’approcher d’elle, et il
y réussit, car il n’en était qu’à une lieue de distance, et très-peu
au vent d’elle, quand je montai sur le pont le lendemain de grand
matin. On avait fait branle-bas, et il régnait partout un mouve‐
ment et une ardeur qui n’étaient pas ordinaires. Le sifflet appe‐
lait les matelots à déjeuner au moment où je m’approchai du ca‐
pitaine pour le saluer.

— Bonjour, Wallingford, cria le vieillard avec enjouement,
vous arrivez juste à temps pour jeter un regard sur cette frégate
française qui semble si fière de sa beauté. Dans deux heures, je
l’espère, elle ne sera pas si pimpante. C’est un noble bâtiment,
n’est-ce pas, et tout à fait de la force du nôtre ?

— C’est ce qui me semble, capitaine  ; mais êtes-vous certain
qu’elle soit française ?

— Aussi certain que je le suis que mon bâtiment est anglais.
Vous voyez qu’elle ne comprend rien à nos signaux, et d’ailleurs il
n’y a pas à se tromper à son gréement. A-t-on jamais vu un bâti‐
ment anglais avec des mâts et des vergues de cacatois
semblables ? Ainsi donc, monsieur Wallingtord, il faut vous rési‐
gner à déjeuner une heure plus tôt qu’à l’ordinaire, ou bien vous
en passer. Ah  ! voici justement le maître d’hôtel qui vient nous
prévenir que nous sommes servis.



Je suivis le capitaine dans la chambre, où je trouvai Marbre
qu’il avait envoyé chercher pour partager notre repas. C’était une
attention de plus que le bon vieillard ajoutait à toutes celles qu’il
avait déjà eues pour nous. Il m’avait témoigné en toute occasion
beaucoup de bienveillance ; mais dans ce moment il semblait en‐
core redoubler de soins pour moi.

— J’espère, Messieurs, que vous ferez honneur à la cuisine de
Davis, dit-il après que notre première faim fut un peu calmée  ;
car c’est peut-être la dernière occasion que vous aurez d’en juger.
Je suis Anglais, et je ne contesterai pas la supériorité que sur mer
nous pouvons avoir sur les Français ; mais je sais aussi qu’ils se
défendent bravement, et ceux qui sont là pourraient bien faire
que demain nous trouvions la marmite renversée. Ils se pré‐
parent évidemment au combat, et je crois qu’ils se conduiront en
braves.

— Il me semble que vous autres Anglais, quand vous attaquez
les Français, vous vous croyez toujours sûrs de la victoire.

— C’est un sentiment que nous cherchons à inspirer à notre
équipage, mais je vous avoue que je ne le partage pas entière‐
ment. Je suis trop vieux et j’ai trop d’expérience, Wallingford,
pour ne pas savoir que tous les combats ont leurs chances et leurs
vicissitudes. Sans doute il y a quelque différence dans le service,
mais elle n’est pas à beaucoup près aussi grande qu’on le suppose
communément. Quoi qu’il en soit, l’issue est entre les mains de
Dieu. Je crois fermement que c’est pour sa cause que nous allons
combattre dans cette guerre terrible ; j’ai donc la confiance qu’il
ne nous abandonnera pas.



Je fus surpris d’entendre le capitaine Rowley, qui était ordi‐
nairement plein d’enjouement et de gaieté, parler ainsi  ; mais il
ne me convenait pas d’insister. Nous nous levâmes bientôt de
table, et il donna ordre au maître d’hôtel, dès que la table fut dé‐
barrassée, de faire prévenir le premier lieutenant que les cloisons
de la chambre pouvaient être enlevées. Je descendis alors avec
Marbre au logement qui lui avait été préparé avec des toiles à
voiles, afin de pouvoir causer librement avec lui. Au moment où
nous y arrivions, le tambour appelait tout le monde à son poste.

— Eh bien ! Miles, dit Marbre en commençant, voilà, j’espère,
un voyage qui enfoncera tous les autres. Nous avons été capturés
deux fois, nous avons fait une fois naufrage, nous avons vu un
combat, et en voici encore un qui se prépare. Que pensez-vous
que le patriotisme et la vertu républicaine réclament de nous
dans cette circonstance ?

C’était la première fois que j’entendais Moïse parler de répu‐
blicanisme ; son caractère était tout au moins aussi opposé à la li‐
berté que celui de Napoléon lui-même. Mais je voyais bien où il
voulait en venir, et je lui répondis en conséquence.

— Je crains bien, Moïse, lui dis-je, qu’il n’y ait bien peu de ré‐
publicanisme en France dans ce moment, et je ne crois pas que,
pour avoir entre eux quelque ressemblance, deux gouvernements
en soient meilleurs amis. Peut-être même n’en sont-ils que plus
disposés à se quereller. Mais il s’agit ici d’une querelle entre la
France et l’Angleterre ; nous autres Américains nous sommes en
paix avec les deux pays, et je ne vois pas trop pourquoi nous
irions nous en mêler.



— Je me disais bien que vous penseriez ainsi, Miles, et pour‐
tant il serait dur de se trouver au milieu d’un combat sans y
prendre part ; je donnerais cent dollars pour être, à l’heure qu’il
est, à bord de cette frégate française.

— Avez-vous donc tant d’envie de vous faire battre ?

— Je ne sais d’où cela provient, mais je ne saurais me faire à
l’idée de prendre parti pour un John Bull.

— Il n’y a point de nécessité de prendre parti pour l’un ou pour
l’autre  ; et cependant nous ne pouvons oublier que ces gens-ci
nous ont sauvé la vie, qu’ils nous font l’accueil le plus bien‐
veillant, et que voilà trois mois que nous vivons à leurs dépens.
Je suis charmé de voir que Neb cherche tous les moyens de se
rendre utile.

— Oui, oui, vous verrez ce qui en résultera. M. Cléments, le
premier lieutenant de cette frégate, est un malin compère  : il
flaire d’une lieue les bons matelots ; ou je me trompe fort, ou Neb
aura grande peine à quitter ce bord avant la paix.

— Comment donc  ! irait-on prétendre que ce nègre est un
Anglais ?

— Tout est Anglais, les noirs comme les blancs, quand on a be‐
soin de matelots ; toutefois, ne nous tourmentons pas d’avance ;
nous saurons à quoi nous en tenir, dès que le bâtiment entrera au
port. Mais, voyons, Miles, définitivement, comment devons-nous
nous conduire pendant ce combat ? Il répugne à ma nature d’ai‐
der un Anglais ; et cependant un vieux loup de mer comme moi
ne peut rester tranquille sous les écoutilles pendant qu’on brûle
de la poudre sur le pont.



— Ce serait mal à nous de prendre aucune part à l’action,
puisque la querelle ne nous concerne en rien  ; mais nous pou‐
vons trouver l’occasion de nous rendre utiles, ne fût-ce qu’en por‐
tant secours aux blessés. Je me rendrai sur le gaillard d’arrière,
mais si vous m’en croyez, vous ne monterez qu’au premier pont.
Quant à Neb, j’offrirai formellement ses services pour aider à
descendre les blessés.

— Je vous comprends, nous nous enrôlerons tous les trois
dans le service de santé ; à défaut d’un service plus actif, mieux
vaut encore celui-là que rien. C’est égal, ce doit être terriblement
agaçant de rester les bras croisés pendant un combat !

Nous continuâmes à causer quelque temps de la sorte, mais
un coup de canon, parti du gaillard, nous avertit que la danse al‐
lait commencer. Je courus au gaillard d’arrière ; quand j’y arrivai,
tout annonçait l’approche d’un combat. Le bâtiment était sous
une petite voilure  ; les canons étaient démarrés et pointés  : les
tapes étaient ôtées, les boulets préparés, et quelques vieux chefs
de pièces semblaient avoir peine à attendre le signal pour com‐
mencer. Un silence pareil à celui d’une église déserte régnait
dans toutes les parties du bâtiment ; celui qui, dans ce même mo‐
ment, aurait pu se transporter à bord de la frégate ennemie au‐
rait été assourdi de clameurs confuses, et sa surprise eût été
grande de voir que les préparatifs, qui étaient terminés depuis
longtemps à bord de la frégate anglaise, n’étaient encore
qu’ébauchés par les Français.

— Wallingford, dit mon vieil ami le capitaine quand je m’ap‐
prochai de lui, vous n’avez rien à faire ici. Il ne serait pas conve‐
nable que vous prissiez part à l’action, et ce serait une folie de
vous exposer sans motif.



— Je le sais, capitaine  ; mais votre bonté pour moi est si
grande, que j’ai pensé que vous me permettriez d’être simple
spectateur ; si je ne puis me rendre utile autrement, je pourrai du
moins soigner les blessés, et vous pourrez compter que je saurai
me tenir assez à l’écart pour ne pas gêner les manœuvres.

— Je ne sais, Monsieur, si je dois le permettre, reprit grave‐
ment le vieillard ; ce combat est une chose sérieuse, et personne
ne doit être ici que ceux dont le devoir est d’agir. Voyez, Mon‐
sieur, ajouta-t-il en montrant la frégate française, qui était à deux
encâblures de distance, avec ses perroquets cargués et ses basses-
voiles sur leurs cargues ; dans dix minutes il fera chaud ici, et je
vous laisse à décider si la prudence ne demande pas que vous
descendiez.

Je m’y étais attendu, et, au lieu d’insister, je m’inclinai, et m’é‐
loignai du gaillard d’arrière comme pour obéir. — Quand il ne me
verra plus, il ne pensera plus à moi, me dis-je en moi-même ; il
sera bien assez temps de descendre quand j’aurai vu le commen‐
cement de l’affaire. Sur le passavant, je passai devant les soldats
de marine en grande tenue, que leur officier se donnait autant de
peine à aligner que si la victoire eût dépendu de cette circons‐
tance. Sur le gaillard d’avant, je trouvai Neb, les mains dans ses
poches, qui suivait les manœuvres des Français comme le chat
guette les mouvements de la souris  ; on voyait qu’il y prenait le
plus vif intérêt, et il ne fallait pas songer à l’envoyer en bas.
Quant aux officiers, ils avaient pris leçon sur le capitaine, et ils se
bornèrent à sourire d’un air de bonne humeur quand je passai
devant eux. Le premier lieutenant seul fit exception ; il n’avait ja‐
mais paru bien disposé à notre égard ; et sans l’accueil empressé



qui nous était fait dans la chambre, je ne doute pas qu’il ne nous
eût donné plus tôt un échantillon de son humeur.

— Voilà un drôle qui est trop bien bâti pour rester à ne rien
faire dans un moment comme celui-ci, dit-il d’un ton sec en mon‐
trant Neb.

— Nous sommes des neutres par rapport à la France, mon‐
sieur Cléments, lui répondis-je, et il ne serait pas bien à nous de
prendre part à vos querelles. Cependant j’ai été trop bien reçu à
bord du Breton pour ne pas éprouver un vif désir de partager vos
dangers  ; il se peut faire que je trouve quelque occasion de me
rendre utile, ainsi que Neb.

M. Cléments me lança un regard perçant, murmura quelque
chose entre ses dents, et se dirigea vers l’arrière, où il se rendait
quand je l’avais rencontré ; je le suivis des yeux, et je vis qu’il par‐
lait d’un air sombre au capitaine. Le vieillard jeta un regard de
mon côté, me montra le doigt, puis il sourit avec sa bonté ordi‐
naire, et se retourna pour parler à un des aspirants qui était au‐
près de lui. Dans ce moment, la frégate française donna vent de‐
vant, envoyant toute sa bordée à mesure que les canons por‐
taient. Deux des boulets atteignirent la mâture  ; c’en fut assez
pour faire diversion aux pensées du capitaine, et je fus oublié.
Quant à Neb, il se rendit sur-le-champ utile : un boulet avait cou‐
pé le faux étai du grand mât, juste au-dessus de sa tête ; et avant
que j’eusse eu le temps de parler, il saisit une bosse, empoigna un
des bouts de l’étai, et s’évertua à bosser promptement la ma‐
nœuvre. Le maître d’équipage applaudit à son activité, et envoya
deux ou trois matelots de l’avant pour l’aider. À partir de ce mo‐
ment, Neb ne quitta plus les agrès ; il était empressé comme une
abeille  : il se montrait tantôt sur une vergue, tantôt sur l’autre,



selon les besoins du service ; et on pouvait juger, à la largeur de
la grimace qui dilatait sa figure, de l’importance de la besogne à
laquelle il se livrait. Il est possible que le Breton ait eu ce jour-là
dans ses agrès des matelots plus âgés ou ayant plus d’expérience,
mais aucun ne se montra plus alerte, plus résolu, plus infatigable.
La gaieté de cœur avec laquelle ce nègre semblait se multiplier au
milieu de cette scène de carnage, s’est toujours présentée à mon
esprit comme essentiellement caractéristique.

Le capitaine ne changea rien à sa route, et ne tira pas un coup
de canon en réponse au salut qu’il avait reçu, quoique les deux
bâtiments fussent à peine à une encâblure l’un de l’autre quand
les Français avaient commencé. Le Breton s’avança hardiment, et
deux minutes plus tard, quand il n’était qu’à une portée de pisto‐
let, il lâcha toute sa bordée de tribord  ; ce fut vraiment le com‐
mencement de l’affaire, et elle fut chaude pendant une demi-
heure. Le Breton vira aussitôt après avoir tiré, et les deux frégates
furent bientôt bord à bord, en courant presque vent arrière. Je ne
sais comment cela se fit, mais quand il faillit changer les vergues
de l’avant, il se trouva que je halais sur les bras de toutes mes
forces. L’aide-master qui dirigeait cette manœuvre me remercia,
en me disant d’une voix enjouée : « Dans une heure nous les au‐
rons brossés d’importance, capitaine Wallingford  !  » Ce fut le
premier moment où je m’aperçus que mes mains n’étaient pas
restées inactives.

J’eus alors occasion de reconnaître combien il est différent
d’être spectateur ou acteur dans une scène semblable  ; honteux
du moment d’oubli auquel je m’étais laissé aller, je me dirigeai
vers le gaillard d’arrière où le sang coulait déjà abondamment.
Tout le monde, excepté moi, était à l’œuvre. En 1803, la caro‐



nade, ou canon bâtard, était devenue d’un usage général, et celles
qui étaient sur le gaillard d’arrière du Breton venaient d’être
tournées, et regardaient leurs maîtres en face après avoir vomi
leur charge. Le capitaine, le master et le premier lieutenant
étaient tous là, les deux premiers s’occupant de la voilure, et le
lieutenant, un peu de la batterie et un peu de tout le reste. Il se
passait à peine une minute sans qu’un boulet frappât quelque
part, quoique ce fût principalement dans les agrès ; et les gémis‐
sements des blessés, cette partie déplorable de tout combat sé‐
rieux, commencèrent à se mêler au fracas du canon. J’observai
que les Anglais se battaient dans un morne silence, quoiqu’ils se
battissent de tout leur cœur  ; parfois une acclamation solitaire
s’élevait de quelque coin du bâtiment ; mais, en général, excepté
le bruit du combat, on n’entendait guère que les cris des blessés
ou la voix de quelque officier donnant un ordre ou adressant un
mot d’encouragement.

— Chaude journée, Wallingford ! dit le capitaine en me voyant
tout à coup près de lui dans la fumée. Vous n’avez pas affaire ici ;
mais néanmoins on aime à voir la figure d’un ami. Vous nous
avez regardés ; comment trouvez-vous que cela aille ?

— Cette frégate ne peut manquer de l’emporter, capitaine ; son
ordre et sa tenue sont admirables.

— J’aime à vous l’entendre dire ; car je sais que vous êtes un
vrai marin. Descendez, Je vous prie, dans la batterie, et voyez un
peu ce qui s’y passe. Vous viendrez me dire comment on s’y
comporte.

Je me trouvais donc enrôlé comme aide de camp. Je descen‐
dis, et, certes, jamais je n’avais été témoin d’un tel spectacle.



Quoique la saison fût avancée, la moitié des hommes s’étaient
déshabillés ; car c’est une rude tâche de manœuvrer de lourds ca‐
nons longtemps de suite. On peut, dans l’ardeur du combat, ne
pas s’apercevoir de la fatigue, mais on s’en ressent longtemps
après. La plupart n’avaient conservé que leurs culottes  ; leurs
longues queues dures pendaient sur leurs dos nus ; on eût dit au‐
tant d’athlètes prêts à descendre dans le cirque. Le pont était
rempli de fumée  ; c’étaient les amorces brûlées a bord qui pro‐
duisaient cet effet ; et la poudre, en faisant explosion, s’échappait
des sabords pour se diriger en longues colonnes blanchâtres vers
l’ennemi. Le lieu où je me trouvais me semblait une sorte de pan‐
démonium. Je voyais des canonniers s’agiter au milieu de la fu‐
mée, leurs éponges et leurs refouloirs à la main ; leurs pièces re‐
poussées en arrière, sautant même du pont par la violence du re‐
cul ; les officiers faisant leurs signaux avec leurs épées, pour don‐
ner plus de force à leurs commandements ; les mousses courant
de tous côtés dans la direction des soutes ; les boulets passés de
main en main ; et enfin, pour donner le dernier trait à ce tableau,
les morts et les mourants nageant dans leur sang au milieu du
bâtiment.

Je ne saurais rien dire des manœuvres de ce combat. Mon at‐
tention était concentrée sur ce qui se passait à bord ; car, n’ayant
rien à faire, j’examinais la manière dont les Anglais répondaient
au feu de leurs ennemis. Pendant que j’étais près du grand mât,
dans la batterie qui n’était pas engagée, Marbre me découvrit au
milieu de la fumée, et vint me parler.

— Ces Français se battent comme des lions, me dit-il ; un bou‐
let vient de traverser la marmite du cuisinier ; en voilà un autre
qui perce la chaloupe de part en part. Dieu me pardonne ! si ces



gaillards-ci ne se remuent pas vivement, nous pourrions bien être
frits  ; et vous conviendrez, Miles, que ce serait bien dur, quand
c’est un Français qui tient la queue de la poêle. La petite Kitty
elle-même me montrerait au doigt.

— Songez, Moïse, que nous ne sommes que des passagers ; et
que peu nous importe la défaite ou la victoire, puisque l’honneur
de notre pavillon n’y est pas intéressé.

— Je n’en sais trop rien, Miles  : passager tant que vous vou‐
drez, je ne me soucie pas d’être battu. — Tenez ! regardez donc !
— encore quelques dragées comme celles-là, et la moitié de nos
canons seront réduits au silence.

Deux boulets avaient porté en même temps, au moment où
Marbre s’était interrompu  ; l’un d’eux avait fracassé le contour
d’un sabord, tandis que l’autre étendait sur le pont quatre des
hommes qui servaient la pièce. Un officier arracha la mèche de la
main d’un des matelots tombés, souffla dessus pour la ranimer et
la mit sur l’amorce. Au moment où le canon bondit en arrière,
l’officier tourna la tête pour voir où il pourrait trouver des
hommes pour remplacer ceux qui avaient été tués ou blessés. Ses
regards tombèrent sur nous. Il ne dit rien, mais il avait été
compris.

— Me voilà, me voilà, Monsieur, dit Marbre en ôtant précipi‐
tamment sa veste et en jetant sa chique ; je suis à vous.

J’hésitais si je lui ferais quelques remontrances ; mais il était
déjà à l’ouvrage  ; et, ravi de son zèle, l’officier lui frappa sur
l’épaule et l’installa en qualité de chef de pièce. Craignant que la
contagion ne me gagnât, je me hâtai de remonter l’échelle, et je
me retrouvai sur le gaillard d’arrière. Le vieux capitaine félicitait



son équipage en agitant son chapeau. Le grand mât de hune des
Français venait de tomber. Ce n’était pas le moment de faire mon
rapport, et il n’en fut pas question. J’allai donc jusqu’à la lisse de
couronnement, pour ne pas gêner les mouvements, et pour faire
mes observations aussi loin de la fumée que possible. Ce fut la
seule occasion que j’eus de noter les positions respectives aussi
bien que l’état des deux bâtiments.

Le Breton avait considérablement souffert dans son
gréement ; mais ses mâts principaux étaient encore debout. Son
adversaire avait perdu son grand mât de hune et son mât de per‐
roquet de fougue  ; et son feu s’était sensiblement ralenti depuis
un quart d’heure. Comme il arrive ordinairement pendant une
forte canonnade et par une brise modérée, le vent était complète‐
ment tombé. Les deux frégates étaient venues au plus près
quelques instants auparavant, les Anglais un peu par la hanche
du vent des Français. Ni les uns ni les autres ne bougèrent plus
guère de la position qu’ils occupaient. Cependant les vergues du
Breton étaient brassées avec une précision admirable, tandis que
celles de ses ennemis étaient dans le plus grand désordre. Dans
des circonstances pareilles, il n’était pas difficile de prévoir le ré‐
sultat de l’engagement, d’autant plus que l’ardeur des Anglais
semblait augmenter à mesure que le combat se prolongeait.

J’étais toujours à la même place, quand j’entendis le bruit d’un
boulet et le craquement d’une planche sur la partie antérieure du
gaillard d’arrière. On s’empressait autour d’un homme qui venait
de tomber, et je crus entrevoir l’uniforme et les épaulettes du ca‐
pitaine Rowley. En un instant j’étais près du blessé. C’était bien
mon vieil ami. Cléments était là. Il me dit en me voyant :



— Comme vous ne faites rien, Monsieur, voulez-vous aider à
descendre le capitaine ?

Je n’aimais pas la manière dont cette demande m’était faite, ni
le regard qui l’accompagna  ; il me semblait qu’on me disait  : À
présent je vais commander ce bâtiment, et il faudra bien qu’on
n’obéisse. Néanmoins je ne répondis rien  ; et, aidé de deux do‐
mestiques, je portai le pauvre vieillard dans la sainte-barbe. Dès
que le chirurgien eut jeté les yeux sur la blessure, je vis à l’expres‐
sion de sa figure qu’il n’y avait plus d’espoir. Ses paroles confir‐
mèrent bientôt cette triste nouvelle.

— Le capitaine ne peut vivre une demi-heure, me dit-il à part,
et tout ce que nous pouvons faire, c’est de ne lui rien refuser. À
présent, par suite de la secousse qu’il a éprouvée, il est anéanti ;
mais dans quelques minutes il demandera probablement de l’eau
ou du vin. Veuillez, Monsieur, puisque aucun service ne peut
vous appeler sur le pont, lui donner ce qu’il demandera. Voilà
une heureuse chance pour Cléments, qui recueillera presque tout
l’honneur d’un combat qui peut être considéré comme terminé.

En effet, le feu dura encore quelque temps, mais presque uni‐
quement de la part du Breton. Un quart d’heure ne s’était pas
écoulé, que nous entendîmes retentir les cris de victoire. À ces ac‐
clamations le blessé parut se ranimer.

— Qu’y a-t-il donc, Wallingford ? demanda-t-il d’une voix plus
forte que je ne l’aurais cru possible. Que veulent dire ces cris,
mon jeune ami ?

— Ils veulent dire, capitaine, que vous êtes vainqueur, que
vous êtes maître de la frégate française.



— Maître ? — Suis-je maître de ma propre vie ? Que me sert la
victoire à présent  ? je vais mourir, — mourir bientôt, Walling‐
ford, et tout sera dit  ! Ma pauvre femme ! ce sera pour elle une
triste victoire.

Hélas ! que pouvais-je dire ? Tout cela n’était que trop vrai. Il
mourut en ma présence, et cela avec calme, avec toute sa raison.
Il était évident que ce petit rayon de gloire qui brillait sur son lit
de mort ne lui semblait pas remplir tout le but de sa destinée.
L’approche de la mort place l’homme sur une sorte d’éminence
morale, d’où il embrasse d’un coup d’œil tout le drame de sa vie,
depuis la première scène jusqu’à la dernière. La foule insou‐
ciante, qui ne regarde que la surface des choses, a bien pu l’ap‐
plaudir, quelquefois même lorsqu’il le méritait le moins  ; mais
alors il est pour lui-même un juge juste et sévère, et il sait appré‐
cier mieux que personne la manière dont il a rempli son rôle.

J’ai peu de chose à dire des dix jours qui suivirent. Le premier
acte d’autorité que fit M. Cléments à mon égard fut de me trans‐
férer de la chambre à la sainte-barbe. Au surplus, il ne manquait
pas de place dans mon nouvel appartement. Il avait fallu armer la
prise ; et les vides furent remplis par les prisonniers français. Le
corps du pauvre capitaine fut conservé dans de l’esprit de vin ; et
les choses reprirent à peu près leur cours ordinaire, si ce n’est
que notre bâtiment était trop endommagé et notre équipage trop
réduit pour que nous fussions très-jaloux de faire de nouvelles
rencontres. Je dirai ici que, une fois sorti de cette espèce d’en‐
ivrement qui l’avait saisi, Marbre fut profondément humilié de la
part qu’il avait prise à l’affaire. Il s’était battu encore une fois
sous le pavillon anglais, et quoique j’évitasse avec soin toute allu‐
sion à cette circonstance, je suis sûr que jusqu’à son dernier jour



il déplora amèrement ce qu’il avait fait. Quant à Neb, sa conduite
lui semblait toute simple et toute naturelle  ; car, quoiqu’il com‐
prît bien les distinctions de pavillons et de pays, il regardait tou‐
jours comme son devoir de défendre le bord sur lequel il se trou‐
vait être.

Il y avait dix jours que nous vivions sous notre nouveau
maître, quand, à l’entrée de la Manche, nous rencontrâmes une
frégate avec laquelle on échangea des signaux. Qu’on juge de ma
mortification et de celle de Marbre, quand nous apprîmes que le
bâtiment qui s’avançait à toutes voiles était le Rapide ! Il n’y avait
point de remède, il était déjà à portée de canon, et le Breton avait
mis en panne. Quelques minutes après, lord Harry Dermond, en
personne, venait le long du bord dans sa chaloupe, pour montrer
ses instructions au capitaine Rowley, et lui faire son rapport,
comme à l’officier le plus ancien. La prudence aurait dû m’enga‐
ger à me retirer  ; mais j’avais un tel désir d’apprendre ce
qu’étaient devenus Sennit et ses compagnons que je ne pus me
résoudre à quitter le gaillard d’arrière.

Cléments alla recevoir le jeune lord à l’entrée du passavant, et,
s’excusant sur le mauvais état de ses embarcations de ne pas
s’être rendu à bord du Rapide, il raconta la dernière affaire et ses
résultats. Lord Harry se trouvait alors le plus ancien en grade, et
il commença immédiatement son interrogatoire. Il était au mi‐
lieu de ses questions, quand ses yeux tombèrent sur moi. Il se
promenait avec Cléments sur le gaillard d’arrière, et je m’étais
glissé dans le passavant pour l’éviter, quand cette funeste recon‐
naissance eut lieu. Ils étaient alors si près de moi que je pus en‐
tendre ce qu’ils dirent entre eux.



— Quelle est donc cette personne qui est appuyée contre le
cutter, monsieur Cléments  ? demanda le capitaine du Rapide  ;
c’est une figure qui ne m’est pas inconnue. Il a dû servir sur mon
bord.

— Je ne crois pas, Milord ; c’est un Yankee que nous avons re‐
cueilli en mer, un capitaine Wallingford, du bâtiment américain
l’Aurore. Son bâtiment a coulé bas dans une tempête, et tout
l’équipage a péri, sauf son lieutenant, son nègre et lui. Voilà trois
mois que nous les avons à bord.

Lord Harry Dermond siffla entre ses dents  ; puis, venant à
moi, il m’ôta son chapeau, et commença une conversation qui
n’était nullement de mon goût, en me disant :

— Votre serviteur, monsieur Wallingford. Nos rencontres ont
lieu dans des circonstances bien extraordinaires, n’est-ce pas ? et
elles deviennent assez fréquentes. La dernière fois, c’était dans
un moment assez intéressant pour moi, et où j’étais si occupé que
je n’ai pas eu le loisir de vous présenter mes respects comme je
l’aurais voulu. — Monsieur Cléments, j’ai une petite affaire à ré‐
gler avec monsieur, et je vous prierai de m’accompagner un mo‐
ment avec lui dans votre chambre.

Il n’y avait point d’objection possible à cette demande, et je
suivis les deux officiers dans la chambre du Breton.

(Note du Traducteur.)



Chapitre 25

L’air calme et froid de lord Harry Dermond me convainquit que
j’allais avoir à passer par une épreuve difficile, et je me préparai
en conséquence. Il s’assit avec Cléments sur le sopha, et me fit
signe de prendre un siège. Alors il commença d’une manière plus
sérieuse que je ne l’aurais désiré.

— Monsieur Wallingford, me dit-il, il n’est guère besoin de
préambule entre vous et moi. J’ai reconnu votre bâtiment, il y a
trois mois, quand le Prince-Noir et le Rapide attaquèrent les fré‐
gates françaises, et vous trouverez sans doute à propos d’expli‐
quer comment vous vous trouviez là ?

— Rien de plus simple, Milord. Convaincu que vous n’aviez
pas le droit de m’envoyer dans un port d’Angleterre, et sachant
qu’une détention de quelque durée serait ma ruine, j’ai saisi la
première occasion qui s’est offerte de reprendre possession de
mon bâtiment.

— Voilà du moins de la franchise, Monsieur. Vous voulez me
faire comprendre, sans doute, que vous vous êtes révolté pendant
la nuit, que vous avez massacré mon équipage, et que si vous avez
ensuite perdu votre bâtiment, c’est que vous n’aviez pas assez de
bras pour le conduire. N’est-ce pas cela ?

— Ce qu’il y a de vrai dans cette supposition, Milord, c’est que
je n’aurais certainement pas perdu mon bâtiment, si, dans la
tempête où il a péri, j’avais eu autant de monde à bord qu’à mon
départ des États-Unis ; et j’aurais eu autant de monde à bord, si
nous n’avions jamais rencontré le Rapide.



— Ce qui est une manière implicite de dire que votre naufrage
doit nous être imputé.

— Oui, Milord, et c’est très-explicitement que je le dis,
quoique vous n’en ayez été que la cause indirecte.

— Eh bien, Monsieur, c’est un point sur lequel il est probable
que nous ne nous accorderons jamais. Vous ne pouvez supposer
que les serviteurs du roi d’Angleterre se soumettent à votre ma‐
nière américaine d’interpréter le droit des gens ; mais vous com‐
prendrez sans peine que ce sont des questions que nous laissons
à résoudre à nos juges de l’Amirauté. Ce qui m’importe le plus
pour le moment, c’est de savoir ce que sont devenus les officiers
et les matelots que nous avons mis sur votre bord. Je vous ai vu
quelque temps après en possession du bâtiment  ; nos longues-
vues ne nous ont pas trompés, j’en suis sûr, et vous-même vous
convenez du fait. Qu’est devenu l’équipage de prise ?

Je racontai brièvement la manière dont nous avions repris
l’Aurore. Les deux officiers anglais écoutaient attentivement, et je
surpris un sourire d’incrédulité sur la figure de Cléments. Le ca‐
pitaine du Rapide semblait loin d’être satisfait, mais il n’était pas
aussi disposé à laisser percer son opinion véritable.

— Voilà une histoire bien inventée, et débitée avec adresse,
Milord, dit le premier en ricanant ; mais je doute qu’il se trouve
beaucoup de personnes pour y croire dans la marine anglaise.

— La marine anglaise, Monsieur, répliquai-je froidement, est,
comme toutes les autres, sujette à des erreurs comme à des
revers.



— Des erreurs de cette nature ne sont guère probables, Mon‐
sieur, et vous en conviendrez vous-même, après réflexion. Mais
je vous demande pardon, Milord  ; c’est votre affaire et non la
mienne, et j’ai été indiscret en prenant la parole.

Àla manière dont lord Harry Dermond reçut cette excuse, il
était évident qu’il était du même avis. Il joignait au degré ordi‐
naire l’orgueil du rang à celui de la naissance ; et il n’aimait pas
qu’un homme, qui était son inférieur sous ce double rapport,
s’entremît dans une affaire qui lui était toute personnelle. Il incli‐
na froidement la tête en guise de réponse, et s’arrêta un moment,
comme pour réfléchir, avant de reprendre la conversation.

— Vous devez savoir, monsieur Wallingford, dit-il enfin, qu’il
est de mon devoir de prendre des informations précises sur cette
affaire. Je ne fais que de sortir du port, où nous sommes restés
pendant plusieurs semaines pour nous radouber ; et si un de mes
officiers était revenu en Angleterre, il n’eût pas manqué de venir
me faire son rapport.

— Il est très-probable en effet, Milord, qu’ils ne sont pas en‐
core de retour. Je les ai vus, de mes propres yeux, recueillis à
bord d’un bâtiment qui paraissait se diriger vers les grandes
Indes.

Dans ce moment, Cléments passa à lord Harry Dermond un
papier, sur lequel il avait écrit quelque chose au crayon. Le capi‐
taine y jeta un coup d’œil, inclina la tête en signe d’assentiment,
et le lieutenant quitta la chambre. Pendant qu’il était absent,
mon compagnon fut assez aimable pour me donner des détails
sur le combat dont j’avais été témoin, et il poussa même l’atten‐
tion jusqu’à me mettre entre les mains un journal qu’il avait ap‐



porté pour le montrer au capitaine Rowley, et qui contenait le ré‐
cit officiel de toute l’affaire. En y jetant les yeux, je vis que la pré‐
sence de l’Aurore, dans cette occasion, y était signalée ; le nom du
bâtiment était donné en toutes lettres, avec une allusion qui pou‐
vait n’être pas très-bien comprise de la masse des lecteurs, mais
qui pour moi était assez claire. Cependant Cléments ne tarda pas
à rentrer ; et, sans beaucoup de cérémonie, il me dit qu’on m’at‐
tendait dans la sainte-barbe pour se mettre à table. Sur cette insi‐
nuation, je me levai  ; je pris congé du capitaine  ; et, en sortant,
j’eus le temps d’apercevoir Marbre qui allait entrer à son tour, et
Neb, debout près du charnier, qui semblait gardé par la
sentinelle.

Le dîner dura près d’une heure, et lord Harry Dermond atten‐
dit poliment tout ce temps-là avant de me rappeler. Je fus surpris
de trouver Marbre dans la chambre de conseil, Neb près de la
porte, qui attendait, et les deux officiers, avec de l’encre, du pa‐
pier et des plumes, dans la chambre du capitaine, à l’endroit où je
les avais laissés.

— Monsieur Wallingford, dit lord Harry en commençant, je ne
vous cacherai pas que votre lieutenant raconte tout autrement
que vous la manière dont l’équipage du Rapide a quitté l’Aurore.
Voici son récit que j’ai écrit littéralement sous sa dictée ; je vais,
si vous voulez, vous en donner lecture.

— Je ne vois pas comment M. Marbre pourrait me contredire
en disant la vérité, Milord ; mais je vous écoute.

— «  J’étais premier lieutenant de l’Aurore, de New-York.
Miles Wallingford, armateur  ; capturé par le Rapide, comme on
sait ; M. Sennit installé comme maître de prise. Trois jours après



nous être séparés de la frégate, le capitaine et moi, nous com‐
mençâmes à raisonner M. Sennit, pour lui faire comprendre qu’il
n’était pas bien d’arrêter des neutres, et d’interrompre un voyage
qui se rattachait à de graves intérêts ; ce qui bouleversa les idées
du susdit lieutenant, à tel point qu’il consentit à prendre la yole
du bâtiment, et à nous remettre le navire. En conséquence, la
chaloupe fut mise à la mer, arrimée avec le plus grand soin  ;
toutes les précautions furent prises pour que rien ne manquât à
ceux qui allaient y passer, et les Anglais prirent congé de nous, en
faisant mille vœux pour notre heureuse arrivée à Hambourg. »

— Est-ce sérieusement que vous me dites, lord Harry Der‐
mond, que mon lieutenant vous a raconté ainsi l’affaire ?

— Très-sérieusement, Monsieur. Je crois même qu’il a offert
de prêter serment pour attester la vérité de son récit, quoique je
l’aie dispensé de cette cérémonie. Voici maintenant la déposition
du nègre ; désirez-vous en prendre aussi communication ?

— Comme vous voudrez, Milord.

— « Neb Clawbonny faisait partie de l’équipage de l’Aurore ; il
y fut laissé lors de la capture du bâtiment par le Rapide, et il était
à bord lors du naufrage. Le capitaine Wallingford ordonna à M.
Sennit de quitter son bâtiment, ou qu’il saurait bien l’y forcer, et
M. Sennit obéit à maître Miles, comme de juste.  » Mais je n’en
dirai pas davantage, car la déposition d’un esclave n’est guère
digne de confiance ; peut-être même n’aurions-nous pas dû la re‐
cevoir, monsieur Cléments ?

— Pardonnez-moi, Milord  ; il est de notre devoir d’employer
tous les moyens possibles pour protéger les sujets de Sa Majesté.



— Cela peut être vrai, Monsieur, mais il est pourtant de grands
principes d’équité que nous ne devons jamais oublier, même en
faisant notre devoir. Vous voyez, monsieur Wallingford, que vos
compagnons sont en dissidence complète avec vous ; on ne peut
se défendre des soupçons les plus fâcheux. Je manquerais à tous
mes devoirs si je négligeais de vous arrêter et de vous traduire
tous en justice.

— Si mes compagnons ont été assez malavisés pour faire les
dépositions que vous avez lues, je ne puis que le déplorer  ; je
vous ai dit la vérité, et je n’ajouterai rien de plus. Quant à ce que
vous voulez faire de nous, comme je suppose que toutes mes re‐
présentations seraient inutiles, je préfère m’en abstenir.

— Vous êtes fier, Monsieur  ; et je désire que votre innocence
paraisse aussi claire à vos juges. Quoi qu’il en soit, on ne peut pas
prendre impunément la vie des sujets du roi.

— Pas plus que la propriété d’un citoyen américain, sans
doute, Milord. Quand même j’aurais employé la force pour re‐
prendre mon bâtiment, quand j’aurais jeté l’équipage de prise à
la mer, je crois que je n’aurais rien fait de plus que mon devoir.

— Très-bien, Monsieur ; tout ce que je désire pour vous, c’est
qu’un jury anglais envisage l’affaire sous le même point de vue.
Pour le moment, préparez-vous à passer sur le Rapide, car il ne
faut pas que vous soyez séparé des témoins importants que nous
pouvons y trouver. Quant aux citoyens dont vous parlez, ils sont
tenus de se soumettre à la décision des cours de l’Amirauté, et ils
ne peuvent refaire la loi suivant leurs caprices.

— Nous verrons, Milord ; quand cette affaire sera connue dans
mon pays, nous en entendrons parler.



Je prononçai ces paroles avec une certaine emphase  ; j’étais
jeune alors, — je n’avais pas encore vingt-trois ans, — et j’avais
pour mon pays, pour son indépendance, pour sa justice, pour sa
ferme volonté de faire le bien et de ne se soumettre à aucun ou‐
trage, enfin de ne jamais sacrifier un seul principe à l’intérêt,
cette admiration aveugle que la plupart des jeunes gens ont pour
des parents chéris. Suivant les idées de presque tous les citoyens
américains de mon âge, le nom même qu’ils portaient devait être
pour eux une protection dans toutes les parties du monde, sous
peine d’encourir la juste indignation de la république. On verra
bientôt jusqu’à quel point mon attente fut réalisée, et je prie le
lecteur américain en particulier de modérer son impatience natu‐
relle jusqu’à ce que les faits aient été mis sous ses yeux. Je puis
lui promettre que s’il ne veut envisager que la vérité, sans se
payer de théories boursouflées et insoutenables, son instruction y
gagnera en même temps que sa modestie. Quant à lord Harry
Dermond, l’indignation de la grande nation américaine, dont on
le menaçait, parut l’inquiéter fort peu ; il eût sans doute redouté
beaucoup plus un simple froncement de sourcil de l’amiral qui
commandait à Plymouth que le terrible ressentiment du pré‐
sident et du congrès des États-Unis.

L’ordre de me préparer à quitter le Breton me fut répété, et je
fus envoyé dans la chambre du conseil où était Marbre. M. Clé‐
ments poussa la porte qui nous séparait  ; mais elle était restée
entre-bâillée, et j’entendis la conversation suivante :

— J’espère, Milord, dit Cléments, que vous ne songez pas à
emmener le lieutenant et le nègre ; ce sont d’excellents marins, et
qui conviennent parfaitement pour le service de Sa Majesté  ; le
nègre s’est signalé dans les agrès pendant la dernière affaire, et le



lieutenant a servi une pièce avec un courage de lion pendant plus
d’une heure. Nous sommes à court de bras, et je me propose
d’engager ces hommes à devenir des nôtres. Vous savez, Milord,
qu’il y a des parts de prise à partager, par suite de la capture de
ce bâtiment français, et je suis à peu près sûr de réussir.

— Je regrette, Cléments, que mon devoir m’oblige à les emme‐
ner tous les trois ; mais je tiendrai bon compte de ce que vous me
dites, et nous pourrions bien les employer à bord du Rapide.

Dans ce moment, M. Cléments s’aperçut que la porte n’était
pas bien fermée, et il s’empressa de réparer sa négligence, ce qui
m’empêcha d’en entendre davantage. Je me tournai alors du côté
de Marbre, qui était tout contrit du mal qu’il avait fait par son
maladroit artifice. Je ne lui fis pas de reproches, et je lui serrai
même la main pour lui montrer que je lui pardonnais ; mais je vis
clairement que le pauvre homme ne se pardonnait pas si facile‐
ment à lui-même.

La conférence entre lord Harry Dermond et M. Cléments dura
une demi-heure ; au bout de ce temps, ils traversèrent tous deux
la première chambre, et je vis, à la mine du dernier, qu’il n’avait
pas réussi dans sa demande. Quant à nous, nous fûmes transfé‐
rés, avec notre bagage, à bord du Rapide, où notre arrivée pro‐
duisit à peu près toute la sensation que la discipline d’un bâti‐
ment de guerre pouvait permettre.

Àmon arrivée sur le gaillard d’arrière, je fus mis aux fers et
confié à la garde d’une sentinelle, près de la porte de la chambre.
On eut pourtant quelques égards pour moi ; ainsi on disposa une
sorte de paravent en toile derrière lequel je prenais mes repas et
je dormais avec une sorte de liberté. Mes fers étaient si larges,



que je pouvais les enlever et les remettre à volonté. J’eus tout lieu
de croire que les officiers en étaient instruits, et qu’on n’avait
voulu que sauver les apparences.

Àpart cette détention et le tort fait à mes affaires, je n’eus pas
grand sujet de me plaindre, quoique ma captivité ait duré jus‐
qu’au mois d’avril 1804, c’est-à-dire pendant cinq grands mois.
Pendant ce temps, le Rapide s’était avancé au sud jusqu’à la
ligne ; alors, en revenant, il croisa quelque temps auprès des Ca‐
naries et des Açores, cherchant en vain quelque autre bâtiment
français. On me permettait de prendre l’air deux fois par jour  :
une fois sur le passavant, et l’autre fois sur le premier pont, et
j’étais servi de la table du capitaine.

Pendant les cinq mois que je restai prisonnier, je ne parlai ni à
Marbre, ni à Neb. Je les voyais parfois travailler comme les
autres, et nous échangions alors des regards significatifs, mais ja‐
mais une parole. Quelquefois un des officiers venait me rendre
visite ; on parlait de choses et d’autres, on cherchait évidemment
à me faire oublier les ennuis de ma captivité ; mais jamais on ne
faisait aucune allusion à la cause qui l’avait amenée. Je ne puis
dire que ma santé fût altérée, ce que je dus sans doute à la pro‐
preté du bâtiment et à la manière admirable dont il était aéré.
Enfin nous entrâmes au port, amenant avec nous une prise que le
Rapide avait faite au nord des Açores ; c’était un bâtiment fran‐
çais, et Marbre et Neb avaient été sur leur demande envoyés à
bord, comme faisant partie de l’équipage de prise. Ce jour-là, je
reçus la visite du commis aux vivres, qui était le plus attentif de
tous mes visiteurs. Je pris la liberté de lui demander s’il était pos‐
sible que mes deux compagnons fussent entrés au service de
l’Angleterre ?



— Pas précisément, me dit-il, quoiqu’ils semblent s’affection‐
ner à nous, et nous pensons qu’ils finiront par là plutôt que de
perdre la part de prise qu’ils peuvent obtenir pour leurs services
à bord du Breton. Il paraît que votre ancien lieutenant est un
maître homme ; Milord, pensant que nous pourrions rencontrer
quelques croiseurs français auprès de la Manche, a cru devoir
faire passer vos deux compagnons sur la prise, de peur qu’ils ne
prissent la mouche et ne refusassent de combattre. Ils font leur
service, disent-ils, pour se maintenir en bonne santé ; et, à vous
parler franchement, nous faisons ce qu’ils veulent, dans l’espoir
que bientôt ils nous aimeront tant qu’ils ne voudront plus nous
quitter.

J’eus alors l’explication de leur conduite, et je me sentis plus
tranquille. Jamais je n’avais supposé un instant que Marbre eût
conçu l’idée de servir sous le pavillon anglais  ; mais il était ca‐
pable de faire quelque nouvelle bévue pour réparer celle qui avait
eu de si fatales conséquences, et d’empirer le mal en voulant y re‐
médier. Quant à Neb, je savais qu’il ne m abandonnerait jamais,
et si j’avais quelque inquiétude à son égard, c’était qu’on n’abusât
de sa simplicité.

Le jour où nous jetâmes l’ancre dans la baie de Plymouth, le
temps était brumeux, et il fraîchissait du sud-ouest ; le bâtiment
vint mouiller au coucher du soleil  ; sa prise était à peu de dis‐
tance en terre de lui, comme je le vis par le sabord, qui formait
une sorte de fenêtre pour ma petite chambre en toile. Pendant
qu’on amarrait le navire, lord Harry Dermond passa dans la
chambre, accompagné de son premier lieutenant, et j’entendis
qu’il lui disait :



— À propos, monsieur Powlet, il faudra songer à mettre
ailleurs ce prisonnier ; maintenant que nous sommes si près de la
terre, il ne serait pas prudent de le laisser à portée d’un sabord.

Je méditais ces paroles quand j’entendis le bruit d’une embar‐
cation qui venait le long du bord ; en regardant par le sabord, je
vis que c’était le maître de prise du bâtiment français qui venait
nous rendre visite, et que Marbre et Neb étaient au nombre des
rameurs. Marbre me vit, et me fit un signe d’intelligence, quoi‐
qu’il fît assez obscur pour qu’on distinguât à peine les objets. Je
répondis à ce signe par un geste expressif, et c’en fut assez pour
décider Marbre à ne point quitter le canot et à garder Neb avec
lui  ; leurs deux compagnons étaient si accoutumés depuis
quelque temps à partager le service avec les Américains, qu’ils ne
se firent aucun scrupule de monter à bord de la frégate, à la suite
de leur officier, pour causer un moment avec leurs anciens cama‐
rades. Presque au même instant l’officier de quart s’écria :

— Faites passer à l’arrière l’embarcation de la Minerve, pour
faire place au canot du capitaine qu’on va mettre à l’eau.

L’embarcation était, il est vrai, à bâbord ; mais comme la mer
battait avec quelque vivacité le flanc de tribord, lord Harry était
disposé à brûler la cérémonie plutôt que de mouiller son uni‐
forme. Je ne saurais trop dire quelle fut la série de raisonne‐
ments qui me fit prendre le parti auquel je m’arrêtai. Sans doute
les remarques que je venais d’entendre, et qui me rappelaient si
vivement tout le danger de ma position, y furent pour beaucoup.
Mais peu importe le mobile ; voici quelle fut ma conduite.

Je détachai mes fers, et je me glissai par le sabord, où je restai
suspendu par les mains contre le flanc du navire. Je courais



grand risque d’être découvert, mais le bonheur voulut que
Marbre et Neb fussent les seuls qui me virent. Le premier me sai‐
sit par les jambes au moment où l’embarcation passait sous le sa‐
bord ; et, m’aidant à descendre, il me dit tout bas de me coucher
au fond du canot. L’instant d’après nous étions à l’arrière, et Neb
se tenait accroché avec la gaffe à l’une des chaînes du gouvernail.
Nous y restâmes immobiles jusqu’au moment où le canot du ca‐
pitaine passa près de nous, conduisant lord Harry au lieu de dé‐
barquement ordinaire.

En deux minutes le canot était hors de vue, et Marbre dit à
Neb de retirer la gaffe. Aussitôt notre embarcation, favorisée par
le vent et par la marée, commença à s’éloigner du Rapide. Per‐
sonne ne fit attention à nous. On était trop occupé des détails de
l’arrivée et du désir d’aller à terre. Une circonstance qui nous
était particulièrement favorable, c’était le départ du capitaine.
Lord Harry Dermond était un officier plein de vigilance et d’acti‐
vité  ; mais son premier lieutenant était ce qu’on appelle à bord
un pauvre diable ; phrase assez significative par elle-même pour
n’avoir pas besoin de commentaire. Or, du moment qu’un capi‐
taine a le dos tourné, il y a plus de négligence et de laisser-aller à
bord du bâtiment, surtout lorsque le lieutenant a peu d’influence.
Il semble que chacun soit plus libre de faire ce qu’il lui plaît. En
un mot, l’équipage met en action le proverbe  : «  Quand le chat
est dehors, les souris dansent sur la table. »

Dès que nous fûmes à cinquante pieds du Rapide, je me levai,
et je pris en main la direction des affaires. Il y avait dans l’embar‐
cation un mât et une voile de lougre. Certains que du bâtiment on
ne pouvait plus nous voir, nous établîmes l’un et l’autre  ; puis,
mettant la barre au vent, je cinglai droit en pleine mer. Tout cela



fut accompli en moins de cinq minutes, au moyen de ce que les
Français appellent une inspiration soudaine.

Àvrai dire, quoique nous eussions acquis un simulacre de li‐
berté, notre situation était assez critique. Nul de nous n’avait un
schelling dans sa poche, ni d’autres vêtements que ceux qu’il
avait sur le corps. Il n’y avait pas un biscuit, pas même un goutte
d’eau dans le canot. La nuit s’épaississait de plus en plus, et le
vent soufflait avec plus de violence qu’il n’était désirable pour
une frêle embarcation. Mais nous n’en persévérâmes pas moins
dans notre entreprise, et nous débordâmes hardiment de la terre,
nous confiant à la Providence. J’espérais rencontrer quelque bâ‐
timent américain. Si cette ressource nous manquait, nous pou‐
vions, avec du bonheur, atteindre les côtes de France en moins de
quarante-huit heures.

Il n’y avait rien dans notre situation qui fût de nature à dimi‐
nuer nos angoisses. Nous ne pouvions voir à cent pieds de dis‐
tance ; nous n’avions pas de boussole, pas d’autre guide que la di‐
rection du vent, pas même le moindre abri. Cependant nous nous
arrangeâmes pour dormir à tour de rôle, chacun de nous ayant la
plus grande confiance dans l’habileté des deux autres. La nuit se
passa ainsi. Les ténèbres étaient trop épaisses pour que nous eus‐
sions la crainte d’être poursuivis. Quand le jour revint, nous ne
découvrîmes rien. Il est vrai que le temps était trop couvert pour
que nous pussions voir à une grande distance. Toute la matinée
nous continuâmes à gouverner au nord-est, sous notre seule voile
de lougre au bas ris, en trouvant moyen, par des manœuvres ha‐
biles, d’éviter les lames qui menaçaient de nous envahir. Manger,
il n’en pouvait être question  : mais nous commençâmes à faire
quelques petites provisions pour étancher notre soif, en exposant



nos mouchoirs au brouillard, afin de les tordre dès qu’ils seraient
imprégnés d’eau. Cependant la fraîcheur de l’air nous empêcha
de souffrir beaucoup, et je dois dire que jusqu’au milieu de la
journée, la faim ni la soif ne se firent trop impérieusement sentir.
Nous venions de nous mettre à causer en plaisantant du dîner,
quand Neb s’écria tout à coup : Une voile !

C’était en effet un bâtiment qui venait à nous, ayant les
amures à bâbord et se dirigeant vers l’Angleterre. Il me semble
que je le vois encore. Il avait deux ris pris à ses huniers, son
grand foc, sa brigantine, et ses deux basses voiles. La direction
qu’il suivait devait le faire passer à deux cents brasses sous notre
vent, et mon premier mouvement fut de lofer. Un second coup
d’œil nous montra que c’était une frégate anglaise, et nous lar‐
guâmes notre voile en toute hâte. Les cinq minutes qui suivirent
furent pleines d’anxiété. Mes regards ne quittaient pas la frégate,
lorsqu’elle passa près de nous, tantôt s’élevant sur le sommet
d’une lame, tantôt descendant gracieusement dans le creux, en
ne nous laissant voir que le haut de sa mâture. Je respirai enfin
quand la frégate eut assez gagné de l’avant pour nous placer par
sa hanche du vent  ; mais je n’osai déployer de nouveau notre
voile que lorsque sa coque sombre et luisante et ses sabords me‐
naçants eurent disparu dans le brouillard.

Àpeine sortis de ce danger imminent, nous fîmes enfin une
rencontre d’une nature plus agréable. Nous signalâmes notre ar‐
rière un bâtiment qui remontait la Manche vent arrière, et qui
portait des bonnettes de hune. C’était un navire américain ! Nous
fûmes tous d’accord sur ce point  ; et comme son sillage était
double du nôtre, nous gouvernâmes droit devant lui, certains
qu’il ne tarderait pas à nous rejoindre. En effet, vingt minutes



après, il passait contre nous, son équipage semblant très-curieux
de savoir qui nous pouvions être. Marbre dirigea le canot avec
tant d’adresse, que nous saisîmes un cordage et fûmes halés le
long du bord, sans que le navire eût dû ralentir sa marche, quoi‐
qu’il nous entraînât presque sous l’eau en nous remorquant. Dès
que nous pûmes, nous sautâmes sur le pont, abandonnant le ca‐
not à sa destinée.

Nous ne nous étions pas trompés. C’était un bâtiment venant
de James’River, chargé de tabac et allant à Amsterdam. Le capi‐
taine entendit avec intérêt le récit de nos aventures, et nous té‐
moigna beaucoup de sympathie ; toutefois nous ne restâmes avec
lui qu’une semaine. Arrivés sur les côtes de Hollande, nous dé‐
barquâmes pour aller à Hambourg, où j’espérais qu’on m’avait
adressé mes lettres, et d’où je savais que nous pourrions égale‐
ment regagner notre pays. À Hambourg je devais éprouver un
nouveau désappointement. Il n’y avait pas une ligne pour moi, et
nous nous trouvions sans argent dans une ville étrangère. Je ne
crus pas prudent de raconter notre histoire  ; mais nous réso‐
lûmes de nous embarquer à bord de quelque navire américain, et
de payer notre passage en nous rendant utiles. Après avoir cher‐
ché quelque temps, la nécessité nous força d’entrer dans le pre‐
mier navire qui s’offrit à nous  : c’était un bâtiment de Philadel‐
phie appelé le Schuilkill, à bord duquel je fus reçu comme second
lieutenant, et Marbre et Neb comme matelots du gaillard d’avant.
Personne ne nous questionna sur le passé. Nous nous étions pro‐
mis de faire notre service sans révéler qui nous étions. Et, en ef‐
fet, on ne sut jamais que nos noms, mais pas un mot de nos
aventures.



Je trouvai un peu dur de redescendre d’autant de degrés
l’échelle sociale  ; mais j’avais fait mon apprentissage de trop
bonne heure et avec trop de soin pour ne pas m’acquitter de mes
nouvelles fonctions à mon honneur  ; et, avant que le bâtiment
eût mis à la voile, le premier lieutenant ayant été renvoyé pour
ivrognerie, je pris sa place. Marbre me succéda  ; et pendant les
cinq mois qui suivirent, les choses allèrent assez bien ; je dis cinq
mois, car avant de retourner aux États-Unis, le bâtiment alla en
Espagne prendre une cargaison de barilles qu’il porta à Londres,
où il prit du fret pour Philadelphie. Nous ne fûmes pas très-
contents de lire notre histoire dans les journaux anglais avec une
foule d’exagérations et de broderies. Mais elle fut bien vite ou‐
bliée dans cette foule de nouvelles qui se succédaient à chaque
instant à cette époque si mémorable de l’histoire.

Néanmoins ce fut avec un véritable bonheur que je quittai
l’Angleterre et que je remis à la voile pour mon pays. Ma paie
m’avait permis, ainsi qu’à Marbre et à Neb, de m’équiper des
pieds à la tête, et en partant pour Philadelphie j’avais du moins
une garde-robe convenable. C’était tout ce qui me restait d’un bâ‐
timent et d’une cargaison qui pouvait valoir de quatre-vingts à
quatre-vingt-dix mille dollars.

La traversée fut très-longue, mais enfin nous atteignîmes le
cap Delaware. Le 7 septembre 1804, lorsqu’il ne s’en fallait que
de quelques semaines que je n’eusse vingt-trois ans, je débarquai
sur les quais de ce qu’on appelait la plus grande ville des États-
Unis, ne possédant plus rien, mais conservant toute mon énergie.
Nous restâmes quelques jours pour décharger la cargaison, et
alors nous fûmes congédiés. Neb, qui avait passé à bord du
Schuilkill pour un nègre libre, m’apporta sa paie, et quand nous



eûmes tout mis dans le même sac, il s’y trouva cent trente-deux
dollars. Ce fut avec cet argent que nous nous dirigeâmes vers le
nord, Marbre pour embrasser sa mère et la petite Kitty, Neb pour
revoir Chloé, et moi pour aller trouver mon principal créancier
Jacques Wallingford, et avoir des nouvelles de M. Hardinge et de
Lucie.

Chapitre 26

Je ne dirai rien de la manière dont nous fîmes la route entre Phi‐
ladelphie et New-York, ni du temps que nous y mîmes ; ce sont
des histoires d’un autre âge, qui paraîtraient fabuleuses aujourd’‐
hui ; rien que d’y penser, je me sens encore les os tout brisés. En‐
fin j’arrivai à South-Amboy, où je montai à bord d’un paquebot
qui me débarqua près de Whitehall  ; nous présidions au place‐
ment de nos bagages sur une charrette, quand quelqu’un me prit
la main, et s’écria :

— Eh  ! Dieu me pardonne, voilà le capitaine Wallingford
ressuscité !

C’était le vieux Jared Jones, le meunier de Clawbonny  ; je le
croyais toujours en activité de service  : mais le regard qu’il me
jeta, les larmes qui s’échappaient malgré lui de ses yeux ; toutes
ses manières, en un mot, m’annoncèrent qu’il avait dû se passer
du nouveau. Mon air, plutôt que mes paroles, semblait demander
une explication ; Jared me comprit, et, laissant Marbre et Neb es‐
corter nos bagages au modeste hôtel où je comptais rester inco‐
gnito jusqu’à ce que j’eusse eu le temps de me reconnaître, nous
descendîmes ensemble du côté de la Batterie.



— Vous pouvez voir, Jared, que je ne reviens pas précisément
dans l’état où j’étais parti ; mon bâtiment, ma cargaison sont per‐
dus, et c’est un homme qui n’a plus rien qui revient au milieu de
vous.

— Nous savions bien qu’il vous était arrivé de grandes catas‐
trophes. Imaginez-vous que quelques-uns de vos matelots sont
revenus il y a plusieurs mois : ils ont rapporté comme quoi l’Au‐
rore avait été capturée par les Anglais. Depuis ce moment, le bon
M. Hardinge a cru que tout était fini. Que voulez-vous ? Tous les
malheurs à la fois  ! D’abord cette malheureuse hypothèque sur
Clawbonny…

— Comment, cette hypothèque ! Est-ce qu’on y a donné suite ?

— Si on y a donné suite ! Je ne saurais vous dire tout ce qu’on
n’a pas fait de formalités ; tant et si bien que la vente a été affi‐
chée il y a trois mois ; et quand elle a eu lieu, devinez un peu ce
que le bien a rapporté, le moulin compris et tout  ? Devinez,
Monsieur.

— La vente ! Clawbonny est donc vendu, et je ne possède plus
la maison de mon père ?

— Oui, Monsieur, et nous avons été tous congédiés, nègres et
tout. On a dit aux nègres les plus âgés qu’en vertu des lois sur la
liberté, ils seraient bientôt leurs maîtres  ; et quant aux jeunes,
vos créanciers devaient les vendre pour le temps qui restait à
courir.

Mais M. Hardinge a recueilli les pauvres créatures ; il les a fait
admettre dans des maisons qui sont près du presbytère, et ils tra‐
vaillent en attendant que les affaires soient réglées. C’est bien à



leur honneur, monsieur Miles, que pas un d’eux n’ait seulement
eu l’idée de s’enfuir  ; avec ces idées qui fermentent dans tout le
pays au sujet des noirs, sans maître pour veiller sur eux, ils au‐
raient très-bien pu prendre leurs jambes à leur cou.

— Et Chloé, la servante de ma sœur, qu’est-elle devenue,
Jared ?

— Je crois que miss Lucie l’a prise à son service. Miss Lucie est
prodigieusement riche, allez  ; et son père a racheté tout ce qui
pouvait s’emporter. Ce qui avait vie a été mis à la ferme de
Wright  ; et tout cela attendait son ancien maître, s’il revenait
jamais.

— Et c’est pour cela que miss Hardinge a eu la bonté de louer
cette ferme ?

— On dit comme ça qu’elle l’a achetée avec une partie de ses
épargnes  ; il paraît qu’elle a la disposition de son revenu, bien
qu’elle soit encore mineure.

— Je croyais la trouver mariée  ; sa main semblait promise à
M. Drewett, quand je suis parti ?

— Oui, on en a beaucoup parlé dans le temps ; mais on dit en‐
core que miss Lucie ne se mariera qu’après sa majorité ; afin de
faire ce qu’elle voudra de son argent, avant qu’un mari mette la
main dessus. Vous savez sans doute que M. Rupert est marié,
Monsieur ; il est logé comme un nabab dans une des plus belles
maisons de New-York ; on dit comme ça qu’il a droit à une partie
de la fortune de mistress Bradford, mais qu’il ne doit en jouir que
quand miss Lucie sera majeure.



C’était un baume pour mes blessures que tout ce qu’il me di‐
sait de Lucie  ; mais c’était un sujet trop sacré pour le profaner
plus longtemps avec un pareil interlocuteur, et je mis la conver‐
sation sur Clawbonny et sur les bruits qui avaient pu circuler à
mon égard. Voici ce que j’appris de Jared.

Il paraît que le second lieutenant et quelques-uns des matelots
qui avaient été transportés à bord du Rapide, et qui avaient eu le
bonheur d’échapper à la presse, avaient regagné les États-Unis,
ou ils avaient apporté la nouvelle de la prise du bâtiment, de son
apparition inattendue près du lieu du combat, entre les quatre
frégates, et de leurs efforts impuissants pour me rejoindre. Cette
dernière circonstance, en particulier, avait fait quelque bruit
dans les journaux. Des Américains avaient-ils le droit de s’enfuir
sur la chaloupe d’un bâtiment de guerre anglais ? Une vive dis‐
cussion s’était engagée sur ce point. Tout ce que faisait l’Angle‐
terre était parfait aux yeux des fédéralistes  ; les démocrates, au
contraire, auraient trouvé moyen de justifier tous les abus que la
politique de Napoléon le portait à commettre. Cependant, pour
être juste, j’ajouterai que le parti anglo-américain était encore
plus exagéré que le parti français ; il avait repris toute sa dépen‐
dance primitive  ; il ne pensait que par la métropole, et son opi‐
nion lui arrivait toute faite d’Angleterre. Ce parti devait son exis‐
tence à l’admiration profondément enracinée de la colonie pour
l’ancien siège du pouvoir, tandis que l’autre parti était né de l’op‐
position. L’alliance de 1778 avait bien exercé quelque influence
sur des hommes assez âgés pour avoir pris une part active aux
événements de la révolution, mais c’étaient des exceptions. En un
mot, cette dernière opinion était jusqu’à un certain point factice,
tandis que l’autre était naturelle et d’une grande vivacité.



Les discussions publiques qui s’étaient engagées à propos de
l’Aurore avaient donné lieu, parmi mes connaissances, à beau‐
coup de conjectures sur ce que j’étais devenu moi-même. Les
mois se succédant sans qu’on reçût de mes nouvelles, l’opinion
que le bâtiment avait péri s’était accréditée de plus en plus ; enfin
un navire de la Jamaïque apporta une version plus ou moins bro‐
dée de la manière dont j’avais repris à Sennit mon bâtiment ; et
quand on sut que nous n’étions restés que quatre à bord, on en
vint, de conjectures en conjectures, à regarder comme un fait
parfaitement établi que nous avions fait naufrage, et je ne fus
plus compté au nombre des vivants.

Peu de temps après que cette opinion avait pris quelque
consistance, Jacques Wallingford se montra à Clawbonny ; il ne
fit aucun changement, parla avec bonté à tout le monde, et l’on
resta convaincu que les choses allaient rester sur l’ancien pied ; il
était mon héritier, et il ne semblait y avoir aucune raison de sup‐
poser qu’il en dût être autrement.

Mais deux mois après la visite de Jacques Wallingford, la nou‐
velle que Clawbonny avait été hypothéquée vint fondre comme
un coup de foudre sur tous ceux qui l’habitaient. Les formalités
prescrites furent remplies, et la vente eut lieu, par autorité de jus‐
tice, pour cinq mille dollars, c’est-à-dire moins du sixième de sa
valeur. M. Hardinge était venu à la vente pour faire des représen‐
tations à mon cousin, plutôt que pour se porter adjudicataire ; il
risqua une enchère, mais n’osa pas aller plus loin. De son côté,
Jacques Wallingford ne parut pas, et le bien fut adjugé à un de
ses parents du côté de sa femme, à un nommé M. Daggett. Celui-
ci prit immédiatement possession du bien, renvoya les nègres, et
mit de nouveaux serviteurs dans la ferme et au moulin. À la sur‐



prise générale, aucun testament ne fut produit, et l’on n’entendit
point parler de mon cousin. M. Daggett était un homme froid et
réservé, de qui il n’était point facile de tirer des explications ; son
droit à la propriété était incontestable. M. Hardinge, après avoir
consulté des hommes de loi habiles, avait été obligé de le recon‐
naître. Tels furent en substance les renseignements que je re‐
cueillis de la bouche du meunier dans une conversation à bâtons
rompus qui dura plus d’une heure ; sans doute il me restait beau‐
coup d’éclaircissements à obtenir, mais j’en avais appris assez
pour savoir que j’étais complètement ruiné.

En quittant Jared, je lui donnai mon adresse, et je l’engageai à
venir me voir le lendemain ; le vieillard me témoignait un intérêt
qui me faisait du bien, et j’étais bien aise de l’interroger plus lon‐
guement, surtout sur ce qui concernait Lucie et M. Hardinge. Je
suivis alors Marbre et Neb à notre modeste hôtel  ; et nous pas‐
sâmes le reste de la journée à nous installer dans nos chambres et
à nous équiper de notre mieux. Ma garde-robe n’était pas très-
bien fournie ; je n’avais pas d’habit à étaler, mais pourtant quand
j’eus mis mon pantalon de matelot, une chemise blanche toute
propre, une cravate de soie noire, et une veste bleue qui ne m’al‐
lait pas mal, je n’aurais rougi de me montrer nulle part.

Après le dîner, nous nous disposions, Marbre et moi, à aller
faire un tour à Broadway, quand je vis une espèce de squelette
ambulant, à la figure have et livide, qui s’approchait du comptoir,
sans doute pour demander quelqu’un. Le garçon m’ayant montré
du doigt, le nouveau venu s’approcha, et avec une assurance qui
semblait proclamer que les journaux étaient le grand besoin de la
vie, et que ceux qui s’occupaient de les rédiger étaient des êtres
privilégiés, il m’annonça qu’il était le colonel Warbler, l’éditeur



du Republican Freeman de New-York. Je le priai de passer dans
la pièce voisine, et alors s’engagea entre nous la conversation
suivante :

— Nous venons d’apprendre votre arrivée, capitaine Walling‐
ford, dit en débutant le colonel ; — il paraît que c’est le grade de
rigueur pour les éditeurs de New-York d’un certain calibre  ; ils
sont tous colonels ipso facto, — et nous sommes impatients de
vous placer rectus in curia, si je puis m’exprimer de la sorte, de‐
vant la nation. Votre histoire a fait grande sensation il y a
quelques mois, et l’esprit public est préparé à en apprendre tous
les détails, et à recevoir par là une nouvelle impulsion. Si vous
avez la bonté de m’en donner la plus légère ébauche, Monsieur,
— et tirant tranquillement de sa poche un crayon et du papier, il
se disposa à écrire, — vous pouvez compter que la relation com‐
plète de vos aventures paraîtra dans le numéro de demain, pré‐
sentée d’une manière dont vous n’aurez pas à vous plaindre. L’‐
histoire de la capture est déjà rédigée, et, si vous voulez, je vais
vous en donner lecture avant d’aller plus loin.

Et sans attendre ma réponse pour savoir si je le voulais ou
non, le colonel commença incontinent à me lire son article :

« Au nombre des passagers du Schuilkill, arrivé récemment à
Philadelphie, se trouve notre estimable concitoyen, le capitaine
Miles Wallingford ; nous avons déjà mis ses griefs sous les yeux
de nos lecteurs. Nous avons recueilli de sa propre bouche les dé‐
tails suivants sur la manière outrageante et illégale dont il a été
traité par le bâtiment de guerre anglais le Rapide, commandé par
un rejeton de la noblesse, lord — j’ai laissé du blanc pour le nom,
— et le cœur de tout véritable Américain se soulèvera d’horreur et
d’indignation à cette nouvelle preuve de la mauvaise foi et de l’in‐



solence britannique ; on verra que, non satisfait de presser tous
les hommes de l’équipage du capitaine Wallingford, et de leur
faire subir un traitement atroce à tous égards, cet orgueilleux
aristocrate a violé, en ce qui concerne le capitaine lui-même, tous
les articles du traité qui lie entre eux les deux pays, qu’il a forfait
à l’honneur ; en un mot, qu’il a foulé aux pieds tous les comman‐
dements de Dieu. Nous avons une ferme confiance qu’il ne se
trouvera pas chez nous un seul homme pour défendre une
conduite aussi indigne, et que les créatures mêmes de l’Angle‐
terre, qu’emploie la presse fédérale, se joindront à nous dans
cette occasion pour repousser l’agression et l’usurpation britan‐
niques. » — Eh ! bien, Monsieur, j’espère que vous êtes content ?

— C’est peut-être ne présenter qu’un côté des faits, colonel, at‐
tendu que j’ai à me plaindre des Français tout autant que des An‐
glais  ; car si j’ai été capturé par une frégate anglaise, je l’ai été
aussi par un corsaire français. Si je fais tant que de parler, il vaut
mieux dire tout.

— Comment donc, Monsieur, cela va sans dire ; nous voulons
raconter toutes les atrocités dont ces Anglais arrogants se sont
rendus coupables.

— Sans doute, en capturant mon bâtiment, le commandant
anglais commit un acte injuste et fut cause de ma ruine…

— Arrêtez un moment, Monsieur, s’il vous plaît, interrompit le
colonel Warbler en écrivant avec rapidité — «  et causa ainsi la
ruine d’un homme d’honneur, » — oui, cela finit bien la période.
— À présent, veuillez continuer, Monsieur.

— Mais je n’ai pas à me plaindre personnellement de mauvais
traitements ; et l’acte commis par les Français eut précisément le



même caractère  ; car je venais de me débarrasser de l’équipage
de prise anglais, quand le corsaire français nous captura à son
tour, et nous empêcha d’aborder en France où j’allais chercher un
abri et quelques matelots.

Le colonel Warbler m’écouta avec une froide indifférence  ; il
ne voulait pas écrire une seule ligne contre les Français ; il appar‐
tenait à cette classe très-nombreuse de propagateurs de nou‐
velles, qui regardent comme une partie importante de la mission
qu’ils sont appelés à remplir, de ne dire, d’un fait quelconque,
que ce qui peut favoriser les vues de leur parti. J’insistai d’autant
plus vivement sur les griefs dont j’avais eu à me plaindre de la
part des Français, que mon colonel montrait plus de répugnance
à les rendre publics ; mais ce fut inutilement. Le lendemain ma‐
tin, le Republican Freeman contenait une relation de l’affaire, ré‐
digée au point de vue de ce journal indépendant ; on ne disait pas
un mot du corsaire français, tandis que la conduite de la frégate
anglaise était racontée tout au long, avec une foule d’embellisse‐
ments que le colonel avait dû tirer de son magasin général, atten‐
du que je n’y étais absolument pour rien.

Dès que je fus délivré de cette visite, qui fut considérablement
abrégée quand on vit que je m’attaquais aux Français, je sortis
avec Marbre pour aller faire un tour de promenade, comme nous
l’avions projeté. Nous étions à peine au bout de la rue, que je sen‐
tis une main qui me frappait sur l’épaule, et, en me retournant, je
vis un monsieur dont la figure m’était tout à fait inconnue, et qui
était hors d’haleine d’avoir couru après moi.

— Pardon, Monsieur ; le garçon de l’hôtel où vous logez vient
de me dire que vous êtes le capitaine Wallingford ?



J’inclinai la tête en signe d’assentiment.

— Vous excuserez, je l’espère, Monsieur, la liberté que je
prends en faveur du motif. Je représente le public, qui est tou‐
jours pressé d’obtenir les renseignements les plus exacts sur tous
les faits d’un intérêt général, et j’ai pris la confiance de me pré‐
senter moi-même — le colonel Positif, éditeur du journal fédéral
le Truth Teller (le Véridique), journal auquel votre honoré père
voulut bien s’abonner autrefois. — Nous venons d’apprendre les
atrocités commises envers vous par ces pillards, ces vagabonds,
ces jacobins français ; atrocités qui sont de nature à éveiller l’in‐
dignation de tout Américain bien pensant, et qui ne peuvent
trouver de défenseurs que dans cette classe d’hommes qui, ne
possédant rien, ne manquent jamais de manifester leur sympa‐
thie pour les succès du Grand Brigand, quoique ces succès soient
autant d’empiétements sur nos droits, autant d’atteintes portées
à la propriété des États-Unis.

Le colonel Positif me lisait son article à son tour, et, après
cette phrase ronflante, il s’arrêta pour me regarder, s’attendant à
quelque explosion de contentement.

— J’ai souffert un acte d’agression, souverainement illégal sui‐
vant moi, de la part d’une frégate française, répondis-je  ; mais,
colonel, cet acte n’aurait pas eu lieu, si je n’en avais éprouvé pré‐
cédemment un autre, tout aussi illégal, de la part de la frégate an‐
glaise le Rapide, commandée par le capitaine lord Harry Der‐
mond, fils du marquis de Thole.

— En vérité, Monsieur, voilà qui est bien extraordinaire ! Une
frégate anglaise, dites-vous ? Comment une nation si juste pour‐
rait-elle commettre une agression contre nous, quand nous avons



même langue, même origine, mêmes intérêts ; tandis que, je re‐
grette de devoir le dire, il ne se passe pas un jour où nous n’ap‐
prenions quelque nouvelle atrocité des mirmidons de ce parvenu
qui se pavane sur le trône de France ; un homme, Monsieur, qui
n’a pas eu son pareil dans l’histoire, depuis les Néron, les Caligu‐
la, et tous les tyrans de l’antiquité. Si vous voulez bien me donner
quelques détails sur ce dernier méfait de Bonaparte, capitaine
Wallingford, je vous promets qu’ils seront répandus à profusion,
et qu’ils seront présentés de manière à défier toutes les attaques
de la corruption et de la mauvaise foi.

J’eus la cruauté de refuser ma coopération ; mais il n’en résul‐
ta aucune différence  ; car, le lendemain, le journal fédéral avait
une relation tout aussi exacte de l’affaire que si j’avais fourni
moi-même les matériaux, et tout aussi vraie que la plupart des
réclames qui paraissent dans les journaux. Elle fut lue avec avidi‐
té par tous les fédéralistes des États-Unis  ; pendant que l’autre
version, reproduite par toutes les gazettes démocratiques, était
dévorée avec le même appétit par tout le parti contraire. Je re‐
trouvai la même partialité dans toutes les classes de la société. Si
je parlais à un fédéraliste, il m’eût écouté un jour entier, répétant
toujours l’histoire de ma capture par le corsaire français ; mais il
me tournait le dos dès que j’entamais mon autre récit. Avec les
démocrates, c’était tout le contraire  ; si bien que je finissais par
me faire des ennemis des deux côtés. Mais les fédéralistes, avec
lesquels je me trouvais surtout en relations, étaient les plus
acharnés contre moi. On ne tarda pas à faire courir le bruit que
j’étais un déserteur anglais, moi, Miles, cinquième du nom, à
Clawbonny  ! On eût trouvé des gens prêts à jurer que Marbre
avait volé son capitaine, et qu’il avait été obligé de s’enfuir du bâ‐
timent anglais où il servait, il y avait quatre ans. On sait, en un



mot, tout ce qui s’accumule de noirceurs sur la tête du pauvre
malheureux qui a perdu sa popularité, et je ne sais ce qui serait
advenu si je ne m’étais pas condamné au silence  ; trop heureux
de parvenir à faire oublier une affaire qui m’avait enlevé toute ma
fortune.

J’avoue qu’en revenant chez moi, je m’étais figuré que je trou‐
verais appui et protection dans le pays où j’étais né, pour lequel
j’avais combattu, et auquel je payais des taxes  ; mais je n’avais
que vingt-trois ans, et je ne comprenais pas encore le mécanisme
des lois, surtout dans un état de société où les intérêts les plus
importants sont placés sous le contrôle d’une influence étran‐
gère. Si je n’avais été lésé que par les Français, ou bien par les
Anglais, j’aurais eu du moins un parti pour me soutenir  ; mais
j’avais eu autant à me plaindre des uns que des autres ; c’était me
mettre les deux partis à dos ; et, loin de songer à m’adresser aux
autorités de mon pays pour me faire rendre justice, je reconnus
combien il est dangereux parfois d’avoir trop raison.

Marbre entrait dans une rage comique en voyant ces preuves
de l’absence complète de tout sentiment national chez ses com‐
patriotes. Il n’était pas homme à mettre sa langue dans sa poche,
quand il avait quelque chose sur le cœur ; aussi allait-il répétant
partout qu’il faudrait bientôt sans doute qu’un Américain allât
remercier les Anglais, quand ils auraient la bonté de lui prendre
son bâtiment et sa cargaison. Quant à moi, j’acceptai mon sort ;
et si je reviens aujourd’hui sur ce sujet, c’est qu’il en est des mala‐
dies qui gangrènent le corps politique, comme de toutes celles
qui attaquent le système physique  : c’est par un traitement
prompt et énergique qu’on parvient à les guérir. On ne gagne ja‐
mais rien à étouffer la vérité. C’est en réfléchissant sur le passé



qu’on s’éclaire sur l’avenir ; et il serait bien temps que la grande
association politique de notre pays réalisât un des grands bien‐
faits de toute association, en assurant, en réalité, au citoyen amé‐
ricain quelques-uns de ces droits que nous nous vantons tant de
posséder.

Après le départ du colonel n° 2, je continuai ma promenade
avec Marbre. Je passai à côté de plusieurs personnes de ma
connaissance, mais aucune ne me reconnut dans mon costume
actuel. Je n’en fus pas fâché, car il eût fallu recommencer chaque
fois mon histoire, et j’étais bien aise de garder pendant quelques
jours une sorte d’incognito.

Nous remontâmes jusqu’au-delà de Saint-Paul, quartier alors
à la mode, où quelques maisons avaient été construites dans ce
qu’on appelait alors le goût moderne. Sur le perron de l’une de
ces résidences patriciennes, — pour me servir d’une expression
qui est devenue très en usage, — je vis un monsieur mis avec
beaucoup d’élégance, qui avait l’air du propriétaire de la maison.
J’étais déjà passé quand une exclamation qui lui échappa, et le
nom de mon lieutenant qu’il prononça, me firent tourner la tête.
C’était Rupert !

— Eh bien, Marbre ! mon brave lieutenant, comment cela va-t-
il ? dit notre ancien compagnon, avec un ton d’insolence, moitié
cordial, moitié familier, et en descendant les degrés pour lui pré‐
senter la main, que Marbre secoua de tout son cœur. — Votre vue
me rappelle l’ancien temps, et l’eau salée !

— Monsieur Hardinge, répondit Moïse, qui ne connaissait des
défauts de Rupert que son peu d’aptitude pour le métier de ma‐



rin, je suis ravi de vous rencontrer. Est-ce que votre père et votre
charmante sœur demeurent ici ?

— Non, mon vieux, reprit Rupert, toujours sans jeter les yeux
de mon côté. Cette maison est à moi, et je serai charmé de vous y
recevoir, et de vous présenter à ma femme, qui est aussi une de
vos anciennes connaissances, — miss Émilie Merton, la fille du
général Merton, de l’armée anglaise.

— Au diable l’armée anglaise, et la marine anglaise avec elle !
s’écria Marbre avec plus d’énergie que d’usage du monde. Sans
cette marine, notre ami Miles, que voici, serait encore riche à
l’heure qu’il est.

— Miles  ! répéta Rupert avec un étonnement qui n’avait rien
d’affecté. — Il est donc vrai  ; vous n’avez point péri sur mer,
Wallingford ?

— Mais, comme vous voyez, monsieur Hardinge  ; et je suis
heureux de trouver cette occasion d’avoir des nouvelles de votre
père et de votre sœur.

— Ils vont bien, merci ; et mon père surtout sera enchanté de
vous voir. Il a pris une part bien vive à votre malheur, et il a fait
tout ce qui dépendait de lui pour prévenir la catastrophe  ; mais
impossible ! Cinq mille dollars pour le pauvre cher homme, c’est
une somme énorme, qu’il n’aurait jamais pu trouver, et Lucie, qui
est encore mineure, ne pouvait toucher à son capital, tandis que
ses épargnes étaient insuffisantes. Nous avons fait tout ce que
nous pouvions, Wallingford, je puis vous l’assurer. Moi, je com‐
mençais une maison de banque, et, pour le moment, j’avais be‐
soin d’argent comptant. Vous savez ce que c’est. Pauvre Clawbon‐
ny ! cela m’a fendu le cœur, quand je l’ai appris ; quoiqu’on pré‐



tende que M. Daggett, votre successeur, va y opérer des prodiges.
On dit que c’est un capitaliste, et qu’il a les moyens de réaliser
tous ses plans.

— Je suis bien aise que Clawbonny soit tombé en bonnes
mains, puisque, de toute manière, il est sorti des miennes. Bon‐
soir, monsieur Hardinge ; je profiterai du premier moment de li‐
berté pour aller voir monsieur votre père.

— Oui, le cher homme sera charmé de vous embrasser, Wal‐
lingford, et vous pouvez compter que je serai toujours disposé à
vous obliger par tous les moyens qui seront en mon pouvoir. Je
crains que chez vous les eaux ne soient très-basses dans ce
moment ?

— Je n’en disconviens pas  ; mais je suis jeune, j’exerce une
noble profession, et je ne me décourage pas.

— Eh bien, vous avez raison ! Je suis sûr qu’un jour ou l’autre
vous ferez votre chemin, Wallingford, répondit Rupert d’un ton
de protection. Vous avez toujours été entreprenant, et vous sau‐
rez vous tirer d’affaire. Je ne vous propose pas de venir voir mis‐
tress Hardinge, dans le négligé où vous êtes ; non que vous ne pa‐
raissiez merveilleusement bien avec cette petite veste  ; mais je
sais combien les jeunes gens regardent de près à leur toilette,
quand il est question de dames ; et puis Émilie est assez difficile
sur ce chapitre, comme vous savez.

— Mistress Hardinge m’a souvent vu dans ce costume, et ja‐
mais elle n’a eu l’air d’en être effarouchée.

— Oui, sur mer. — On s’accoutume à tout sur mer. Bonsoir ; je
ne vous oublierai pas, Wallingford. Comptez sur moi. Je connais



les chefs de toutes les grandes maisons de commerce, et très-cer‐
tainement je penserai à vous. Bonsoir, Wallingford. — Ah  !
Marbre, un mot, je vous prie.

Je souris avec amertume, et je n’éloignai fièrement de la porte
de Rupert. J’étais loin de soupçonner que, dans ce moment
même, Lucie était assise à trente pas de moi, causant avec André
Drewett. Que se disaient-ils ? c’est ce que le lecteur pourra savoir
bientôt. Marbre ne tarda pas à me rejoindre. Rupert l’avait arrêté
pour lui demander mon adresse, marque d’attention dont j’eus la
mauvaise grâce de ne pas lui savoir gré.

Chapitre 27

Je fus tout aussi surpris de ma manière d’être à l’égard de Ru‐
pert, qu’il put l’être lui-même. Sans doute il l’attribua à mon
changement de fortune ; car, au commencement de l’entrevue, il
était assez confus, et sa confiance augmenta à mesure qu’il lui
semblait que la mienne diminuait. Mais la modération que je
montrai devait être attribuée tout entière à Lucie, dont l’in‐
fluence sur mes sentiments n’avait jamais cessé. Quant à Marbre,
il trouva que tout avait été le mieux du monde, et il était enchan‐
té du ton et des manières de Rupert.

— Tout le monde ne peut pas être un bon marin, Miles, dit-il ;
car c’est un don qui nous vient naturellement, comme de chanter
ou de danser sur la corde. Comme gentleman, Rupert doit être à
merveille à terre, quoique ce soit un triste sire sur mer, comme
en conviendront tous ceux qui ont navigué avec lui. Le garçon ne
manque point d’étoffe, mais ce n’est pas de l’étoffe dont nous



sommes faits nous autres. Je suis sûr que ce général Bonaparte,
tout empereur qu’il est, ferait le plus triste des patrons de navire,
si on le mettait à l’épreuve.

Je ne répondis rien, et nous nous promenâmes jusqu’à la nuit.
Je rentrai alors et je me couchai. Le lendemain matin, après dé‐
jeuner, j’allais sortir pour me mettre en quête d’un homme de loi,
afin de le consulter au sujet de mon assurance, quoique j’eusse
peu d’espoir de jamais rien recouvrer, quand on me dit que deux
messieurs désiraient me parler. Au premier coup d’œil, je crus
que c’étaient encore des éditeurs à la recherche de nouvelles  ;
mais nous ne fûmes pas plus tôt seuls qu’une de ces personnes
me fit connaître le secret de sa mission, avec des formes qui
étaient assez bien, quant au suaviter in modo, tandis que le fond
ne laissait rien à désirer sous le rapport du fortifer in re. — Je
suis confus d’avoir à vous dire, capitaine Wallingford, dit ce per‐
sonnage, que je suis porteur d’une prise de corps, pour une
somme qui exigera une caution très-respectable  ; il ne s’agit de
rien moins que de soixante mille dollars.

— À merveille, mon vertueux cousin  ! murmurai-je, c’est ne
pas perdre de temps en vérité. Je conviens, Monsieur, que je dois
la moitié de cette somme, s’il est vrai, comme on me le donne à
entendre, que mon bien ne se soit vendu que cinq mille dollars.
Je présume que c’est à cause de l’obligation que j’ai souscrite que
je suis arrêté. Mais pourrais-je savoir à la requête de qui on me
poursuit ?

Le second individu intervint alors. Il était, dit-il, le procureur
du plaignant, et il n’était venu que dans l’espoir de trouver
quelques moyens d’arranger l’affaire à l’amiable. Mon client est
M. Thomas Daggett, de Clawbonny, qui est porteur de votre obli‐



gation, comme administrateur de la fortune de feu Jacques Wal‐
lingford, qui était, je crois, votre parent.

— Feu Jacques Wallingford  ! Est-ce que mon cousin serait
mort ?

— Il a quitté cette vie il y a huit mois, tout à fait inopinément.
Comme il est décédé intestat, M. Daggett, qui est fils de la sœur
de sa mère, et principal héritier, a été chargé, comme je vous le
disais, de l’administration de ses biens. C’est grand dommage
que la loi vous exclue de la succession, vous qui portez le même
nom.

— Mon parent m’a donné tout sujet de croire que je serais son
héritier  ; mon testament en sa faveur était même déposé entre
ses mains.

— Nous le savons, Monsieur, et comme on vous a cru mort
pendant longtemps, on pensait que vos propres nous revien‐
draient, du moins en partie, ce qui nous eût épargné la nécessité
de faire la démarche pénible à laquelle nous sommes contraints
aujourd’hui. Mais qui était mort le premier de vous ou de votre
cousin  ? C’était un vous le comprendrez sans peine, que nous
n’avions, aucun moyen d’établir. Quoi qu’il en soit, le devoir de
l’administrateur l’oblige à se mettre en règle sans délai.

— Alors je n’ai point d’autre alternative que de me rendre en
prison. Je ne connais personne au monde à qui je puisse deman‐
der de me servir de caution pour une somme aussi considérable
que celle qu’on réclame.

— J’en suis désolé, capitaine Wallingford, dit M. Meekly le
procureur, du ton le plus contrit. Nous allons partir ensemble,



peut-être l’affaire pourra-t-elle s’arranger à l’amiable.

— Très-volontiers, Monsieur. Mais, avant de partir, il faut que
je règle mon compte ici, et j’ai aussi deux amis à prévenir, qui
m’attendent dans le corridor.

Neb était un de ces amis  ; car, dans ma position, l’amitié
même de mes esclaves m’était précieuse. Ce brave garçon vint me
rejoindre avec Moïse, et je leur appris ce qui m’arrivait.

— Arrêté  ! s’écria Moïse en dévisageant l’officier du shérif,
quoique ce fût un gaillard solide qui ne semblait pas d’un carac‐
tère à se laisser intimider aisément ; — arrêté ! Mais, Miles, d’un
tour de main jetez-moi ces misérables à la porte ; ou bien, si vous
voulez, Neb et moi nous allons les mettre en capilotade.

— Doucement, mon ami  ; il faut respecter la loi. N’ayant pas
de caution à fournir, je dois aller en prison. Je vous prie, Moïse,
de payer ici ce que je dois. Vous donnerez à Neb le petit sac qui
contient mes effets, pour qu’il me l’apporte à la prison. Vous,
Moïse, vous viendrez me voir de temps en temps, n’est-ce pas ?
Mais je vous défends de me suivre en ce moment.

Je sortis alors avec une rapidité qui ne laissa pas, je crois, de
causer quelque inquiétude à l’officier de justice. Une fois dans la
rue, je ralentis le pas ; le procureur, tout essoufflé, me rejoignit,
et nous nous mîmes à causer de la possibilité d’un arrangement,
et d’en discuter les bases.

— À vous parler franchement, capitaine, dit M. Meekly, mon
client ne s’attend pas à recouvrer jamais l’intégralité de sa
créance. Sans doute il a entre les mains des valeurs qui en étein‐



dront une partie  ; mais il n’en restera pas moins un reliquat
considérable.

— Comme M. Daggett a déjà pour se couvrir des biens qui
valent trente-cinq mille dollars, et qui en rapportent au moins
deux mille, et qu’il a en outre entre les mains des titres et des
obligations pour une valeur de plus de vingt mille dollars, je
conçois qu’il lui soit facile de faire le généreux.

— Vous n’avez pas bien saisi l’affaire, mon cher Monsieur. M.
Daggett administre Clawbonny, non pas comme héritier, mais
comme acquéreur, ou plutôt comme représentant de
l’acquéreur ; car c’est un de ses neveux qui s’est porté adjudica‐
taire, et qui lui a donné sa procuration. Le montant de la vente, —
cinq mille deux cent cinquante dollars, — a été porté en déduc‐
tion de votre dette. Si les enchères ne se sont pas élevées plus
haut, ce n’est la faute de personne.

— Non, sans doute. Je sais très-bien comment les choses se
passent, quand il y a de ces ventes par expropriation forcée, en
l’absence du propriétaire. Mais, enfin, quelle est la nature de la
proposition que vous comptez me faire ?

— M. Daggett a entendu dire que vous possédiez des perles
d’un certain prix, une belle argenterie, sans parler du reste de
votre mobilier ; si vous voulez les lui donner en garantie, il sus‐
pendra toute poursuite ; en un mot, il vous donnera du temps.

— Et à quelle somme M. Daggett estime-t-il ce mobilier ?

— Comme il veut être généreux, il pense qu’on pourrait conve‐
nir d’une somme de quatre mille dollars.



— À merveille  ; c’est tout au plus la moitié de la valeur. Eh
bien  ! Monsieur, si M. Daggett n’a point d’autre proposition à
faire, je préfère rester en prison, et voir quel parti je pourrai tirer
de ce qui me reste par des ventes partielles et volontaires. Les va‐
leurs qu’il a entre les mains représentent une somme de vingt-
deux mille dollars ; ajoutez-y les cinq mille dollars du prix de la
vente ; c’est une balance de treize mille dollars dont je reste débi‐
teur, et que je ne conteste pas.

— Nous voici bientôt à la prison, Monsieur  ; peut-être la vue
des murs…

— N’en parlons plus. Quand M. Daggett voudra faire une pro‐
position raisonnable, il me trouvera disposé à l’écouter. Jusque-
là, toute discussion ultérieure est inutile. Ainsi donc, adieu, Mon‐
sieur, il n’est pas nécessaire que vous m’accompagniez plus loin.

J’étais décidé à me tenir d’autant plus sur mes gardes, qu’il
était évident que j’avais affaire à des fripons. M. Daggett craignait
que je ne trouvasse moyen de me défaire de mes biens meubles
avant qu’il eût eu le temps d’obtenir un jugement régulier, et il
voulait m’effrayer pour conclure avec moi un arrangement plus
favorable. C’était une satisfaction que j’étais bien résolu à ne pas
lui donner ; et je pris un air d’assurance qui décida bientôt mon
compagnon à s’éloigner. Quelques minutes après, la porte de la
prison pour dettes se refermait sur moi. J’avais un peu d’argent,
et, éprouvant une vive répugnance à être enfermé avec la compa‐
gnie que je trouvai réunie dans la grande salle, je parvins à me
faire donner une petite chambre assez mal meublée.

Ces préliminaires étaient à peine terminés, que Neb arriva
avec mon petit bagage. Le pauvre garçon était tout en larmes,



non-seulement à cause de moi, mais à cause du déshonneur et de
l’infortune qui semblaient peser sur Clawbonny. Il avait encore à
apprendre que la maison ne m’appartenait plus, et je n’avais pas
le courage de le lui dire ; car je savais que pour ce cœur simple et
aimant, ce serait comme arracher l’âme de son corps. Tous les
nègres se considéraient comme faisant partie intégrante de Claw‐
bonny, et il leur semblait qu’ils n’en pouvaient être séparés que
par quelque convulsion de la nature. Neb m’apportait une lettre.
Elle était cachetée avec de la cire, et portait les armes des Har‐
dinge. Il y avait aussi une enveloppe, et l’adresse était de la main
de Rupert. En un mot, tout annonçait qu’on avait pris son temps
pour observer toutes les formalités d’usage. Je la lus aussitôt ; en
voici la copie textuelle :

Broadway, mercredi matin.

« Je viens de penser que le papier ci-inclus pourrait vous être
utile, et je me reproche de n’avoir pas songé à vous l’offrir quand
je vous ai vu. Je regrette de ne pouvoir vous engager à venir dîner
avec nous en famille  ; mais mistress Hardinge a du monde, et
nous avons des invitations pour tous les autres jours de cette se‐
maine. Je tâcherai d’aller vous voir dès que j’aurai un moment de
libre. Lucie vient d’apprendre votre arrivée, et elle est allée écrire
un mot à mon père, qui sera charmé d’apprendre que vous êtes
encore au nombre des vivants. Le général, qui demeure avec
nous, se rappelle à votre souvenir ; il espère que, quand il retour‐
nera en Angleterre, ce sera comme votre passager. Adieu, cher
Wallingford ; je n’oublierai jamais nos folies d’enfance, qui, j’en
suis sûr, vous font encore sourire quelquefois.

« Rupert Hardinge. »



Cette lettre contenait un billet de banque de vingt dollars. L’‐
homme à qui j’en avais donné vingt mille m’envoyait dans ma dé‐
tresse ce généreux présent. Je n’ai pas besoin de dire que je ren‐
voyai à l’instant même le billet par Neb, en me bornant à le re‐
mercier froidement. Je pouvais encore me passer de sa charité.

Une heure s’était écoulée depuis le départ de Neb dans de soli‐
taires et pénibles réflexions, quand on vint m’annoncer qu’un
monsieur et une dame étaient au parloir, et demandaient à me
voir. Le monsieur, me disait-on, avait l’air d’un ecclésiastique. Ce
ne pouvait être que M. Hardinge  ; et cette dame qui l’accompa‐
gnait, serait-ce Lucie ? J’étais trop impatient pour perdre une mi‐
nute, et je courus au parloir ; c’était bien Lucie et son père. Neb
avait vu Chloé, en passant chez Rupert, et Dieu sait tout ce qu’ils
avaient eu à se raconter  ! M.  Hardinge s’apprêtait à sortir pour
me chercher ; mais apprenant où j’étais, il n’avait donné à sa fille
que le temps de mettre son châle et son chapeau, et il venait avec
elle me voir dans ma prison. Je vis du premier coup d’œil que Lu‐
cie était livrée à la plus vive agitation ; que, malgré sa pâleur, elle
était plus jolie que jamais  ; enfin, sous tous les rapports, c’était
toujours Lucie.

— Miles, mon cher enfant ! s’écria le bon ministre en me ser‐
rant dans ses bras. Que Dieu soit béni de tant de miséricordes !
Tout le monde vous croyait mort  ; mais Lucie et moi, nous
n’avons jamais voulu croire que nous ne vous reverrions jamais.

Pendant que mon tuteur me tenait toujours étroitement em‐
brassé, je m’aperçus que la chère Lucie pleurait à chaudes
larmes, comme si son cœur allait se briser. Alors elle leva la tête
et s’efforça de sourire, pour ne point m’affliger davantage. Je sai‐
sis la main qu’elle me présentait, et je la baisai mille et mille fois,



et la pauvre enfant tremblait de tous ses membres. — Ah ! m’é‐
criai-je  ! tous mes malheurs sont oubliés, puisque je vous re‐
trouve ainsi, toujours la même, toujours Lucie Hardinge !

Je savais à peine ce que je disais, ce qui ne m’empêcha pas de
remarquer que les joues de Lucie se couvraient de rougeur, et
qu’un sourire qui, cette fois, n’avait rien de forcé, venait d’éclore
sur ses lèvres. À bien dire, il s’écoula dix à douze minutes pen‐
dant lesquelles on eût pu croire qu’aucun de nous n’avait toute sa
raison. Lucie riait et pleurait à la fois, et, à travers ses larmes et
son sourire, perçait une vive impatience d’apprendre ce qui était
arrivé, et comment je pouvais me trouver en prison. Enfin, quand
je pus rassembler mes idées, je racontai la manière dont j’avais
perdu mon bâtiment, la raison qui avait fait vendre Clawbonny,
et le motif présumé de mon arrestation.

— Je suis bien aise du moins que mon cousin Jacques Wal‐
lingford ne soit pour rien dans cette affaire, tout en déplorant sa
mort. Il m’eût été pénible de penser qu’un parent eût ourdi une
trame si noire pour me ruiner.

— Ce que je n’aime point, reprit M. Hardinge, c’est qu’il ait
promis de vous nommer son héritier, et qu’il n’en ait rien fait.
Quand on promet, on doit tenir. Cela me paraît suspect.

Lucie n’avait pas dit un seul mot pendant tout le temps que
j’avais parlé ; son regard limpide attaché sur moi exprimait seul
l’intérêt qu’elle éprouvait ; mais dans ce moment elle intervint à
son tour.

— Il ne nous intéresse guère à présent, dit-elle, de savoir quel
a pu être le motif de M. Jacques Wallingford. J’ai toujours cru,
comme Miles, que c’était un homme bizarre, mais loyal. Il pou‐



vait avoir l’intention de remplir sa promesse, quand la mort l’a
surpris. Mais, mon cher père, ce dont il faut nous occuper pour le
moment, c’est de tirer Miles de ce vilain endroit le plus tôt
possible.

— Sans doute, ce cher enfant ; il ne faut pas qu’il passe la nuit
ici. Mais comment allons-nous nous y prendre ?

— Je crains, mon cher Monsieur, que votre bonne volonté ne
soit stérile. Je ne dois réellement que treize mille dollars ; mais la
prise de corps a été décernée sans doute pour la totalité de la
créance. Comme, en me faisant arrêter, on n’a eu d’autre but que
de me faire consentir à un arrangement qui consommerait ma
ruine, il n’est pas probable qu’on se contente d’une caution don‐
née pour une somme moindre que celle que la loi permet d’exi‐
ger. Je ne connais personne qui puisse la fournir pour moi.

— Eh bien ! moi, j’en connais, — Rupert et moi.

L’idée de contracter cette obligation envers Rupert m’était
odieuse, et je vis, à l’expression de la figure de Lucie, qu’elle com‐
prenait mes sentiments.

— Je crains, Monsieur, dis-je en serrant vivement la main de
M. Hardinge pour le remercier, que vous ne soyez pas assez riche
pour cela. L’officier de justice m’a dit qu’il a ordre de se montrer
rigide à l’égard de la caution ; et ni vous ni Rupert, ne sauriez ré‐
pondre sous serment d’une somme de cinquante mille dollars.

— Bon Dieu ! est-ce que cela est nécessaire ?

— On est en droit de l’exiger, et on l’exigera sans doute. Mal‐
gré le train que paraît mener Rupert, je ne crois pas qu’il fût dis‐
posé à prendre un pareil engagement.



Le front de M. Hardinge s’assombrit, et il s’arrêta un moment
avant de répondre.

— Je ne suis pas au courant des affaires de Rupert, dit-il enfin,
et Lucie pas plus que moi. J’espère que tout est pour le mieux ; et
cependant la pensée qu’il jouait peut-être a quelquefois traversé
malgré moi mon esprit. Il a épousé miss Merton  ; il a acheté et
meublé une des plus belles maisons de New-York, et, comme
vous dites, il mène grand train. Quand je lui ai parlé à ce sujet, il
m’a demandé si je croyais que les grandes familles anglaises
n’eussent rien à donner à leurs enfants quand ils se mariaient ? —
Je ne sais ce qui en est, mon cher Miles, mais je m’étais toujours
figuré que les Merton n’avaient pour toute ressource que les ap‐
pointements du colonel.

— Le major Merton, et j’appuyai involontairement sur le grade
véritable du digne gentleman, — le major Merton me l’a dit plu‐
sieurs fois lui-même.

M. Hardinge poussa un profond soupir, et Lucie devint pâle
comme la mort : le bon ministre ne soupçonnait pas le véritable
caractère de son fils ; mais il avait ces vagues inquiétudes qu’un
père ne peut s’empêcher d’éprouver en pareil cas. Il y aurait eu
de l’inhumanité à le tirer de son erreur.

— Vous me connaissez trop bien, mon excellent tuteur, ma
bonne Lucie, pour croire que je voudrais vous tromper ; ce que je
vais vous dire est pour empêcher que Rupert ne soit jugé trop lé‐
gèrement. Je sais qu’il a recueilli avant mon départ une somme
considérable  ; il l’a obtenue légitimement  ; je ne dis pas qu’elle
soit suffisante pour qu’il puisse toujours tenir le même état de
maison, mais elle ne saurait être encore épuisée. Vous n’avez



donc pas à craindre qu’il ait cherché des ressources dans le jeu ou
par quelque autre voie répréhensible.

— Dieu en soit loué  ! s’écria le ministre avec ferveur  ; j’avais
fini par m’effrayer moi-même avec mes craintes ridicules. Ainsi
donc, maître Rupert, vous gagnez de l’argent, et vous ne dites
rien ! Eh ! bien, j’aime cette modestie ; Rupert a du talent, Miles,
et j’espère qu’un jour ou l’autre il occupera un rang honorable au
barreau. Peut-être aurait-il dû attendre pour se marier qu’il eût
un état ; mais je me sens tout ragaillardi depuis que je sais qu’il
trouve moyen de gagner de l’argent par des voies justes et
conformes à l’honneur.

Je n’avais point parlé d’honneur, mais quelle faiblesse est plus
respectable que celle qui provient de l’amour paternel ? Quant à
Lucie, elle semblait avoir deviné la vérité ; jamais je n’avais vu ses
traits, ordinairement si calmes et si doux, prendre une expres‐
sion d’humiliation si profonde. Pendant un moment, cette ex‐
pression alla jusqu’à l’angoisse  ; toutefois, recouvrant son sang-
froid, elle fut la première à ramener la conversation sur le terrain
dont elle s’était écartée.

— Pendant ce temps, nous oublions Miles, dit-elle. Il paraî‐
trait, mon père, qu’il ne vous trouve assez riche, ni vous ni Ru‐
pert, pour lui servir de caution : est-ce que je ne puis rien sous ce
rapport ?

Lucie parlait avec fermeté et du ton d’une personne qui com‐
mençait à croire qu’elle pouvait placer son mot dans les affaires
d’argent ; mais une vive rougeur couvrit son front, quand elle se
vit obligée de sortir ainsi de son caractère si modeste pour se
mettre en avant.



— Mille fois merci, ma bonne Lucie, répondis-je vivement,
mais quand vous pourriez devenir ma caution, je ne le souffrirais
jamais ; c’est bien assez que vous veniez me visiter ici, sans asso‐
cier encore votre nom à mes dettes  ; mais, en tout cas, une mi‐
neure ne saurait s’engager. M. Daggett va me tenir ici quelques
semaines ; quand il apprendra que je cherche à vendre mes effets
mobiliers, trop peu délicat lui-même pour croire à la délicatesse
dans les autres, il craindra que l’argent que je pourrais retirer de
cette vente ne lui échappe, et il entrera en arrangement ; une fois
en liberté, je puis toujours m’embarquer, sinon comme capitaine,
du moins comme second.

— Si nous avions été aussi fiers que vous, Miles, nous n’au‐
rions pas été si longtemps vos hôtes à Clawbonny.

— Ce n’est point de l’orgueil, Lucie, c’est uniquement pour
vous empêcher de faire une démarche qui serait inutile et qui
pourrait vous exposer à des remarques impertinentes. Non, je
vais m’occuper sur-le-champ de la vente de mon mobilier ; c’est
le moyen d’amener vite M. Daggett à composition.

— Si une mineure ne peut servir de caution, tout est dit, ré‐
pondit Lucie ; autrement je vous prouverais, Miles, qu’au besoin
je puis être aussi obstinée que vous. Dans tous les cas, en atten‐
dant ma majorité, je puis acheter quelques bijoux sans doute  ;
justement j’ai presque une année de revenus devant moi. Vous
voyez, Miles, ajouta-t-elle en rougissant de nouveau, mais avec
un charmant sourire, vous voyez que je commence à faire des
économies, mais je veux les placer sur-le-champ en achetant vos
perles  ; je les ai déjà en dépôt, et Dieu sait combien de regards
d’envie j’ai jetés sur elles ! Vous les estimiez, je crois, Miles, trois
mille dollars, et mon père voudra bien vous compter cette somme



pour moi. Envoyez alors chercher l’homme d’affaires de votre
persécuteur, car je ne saurais lui donner un autre nom, et offrez-
lui de la lui donner à compte sur sa créance, pourvu qu’il accepte
mon père pour caution ; si c’est l’espèce d’homme que vous vous
imaginez, et ses actes prouvent assez que vous ne vous êtes pas
trompé, il acceptera avec empressement.

Quelles ressources ingénieuses Lucie ne trouvait-elle pas dans
son amitié pour l’ancien compagnon de son enfance ! Mais je me
serais regardé comme le plus coupable des hommes d’abuser ain‐
si de son bon cœur.

— C’est impossible, Lucie, lui répondis-je, tandis que mes re‐
gards exprimaient toute ma reconnaissance  ; je ne souffrirai ja‐
mais que vous vous dépouilliez ainsi, n’en parlons plus. Laissez-
moi ici quelques jours, et M. Daggett sera le premier à me faire
des propositions pour me rendre la liberté.

— J’y suis ! s’écria M. Hardinge en sautant en l’air et en saisis‐
sant son chapeau  ; Lucie, je serai de retour dans un quart
d’heure, alors nous emmènerons Miles en triomphe ; oui, oui, le
projet est infaillible avec un procureur qui se respecte un peu.

— Pourrais-je savoir en quoi il consiste, mon cher papa ? de‐
manda Lucie en me jetant un regard expressif.

— Le voici. Je vais aller trouver l’évêque, qui ferait tout pour
m’obliger, et nous nous rendrons ensemble auprès du procureur
pour engager notre parole que Miles comparaîtra devant le tribu‐
nal des qu’il en sera requis. J’entrerai en passant chez Richard
Harrison pour le consulter.



— C’est une excellente idée, mon cher Monsieur. Richard Har‐
rison peut nous donner un très-bon conseil  ; si vous pouviez le
prier de venir me voir un moment, je vous en serais reconnais‐
sant. J’allais prendre son avis au sujet de l’assurance quand j’ai
été arrêté, et je serais bien aise que ce point fût éclairci.

M. Hardinge m’écouta attentivement  ; puis il sortit, après
avoir répété qu’il ne tarderait pas à revenir. C’eût été une situa‐
tion délicate pour beaucoup de jeunes personnes, que de rester
ainsi seule avec un prisonnier  ; mais Lucie avait trop de
confiance en moi pour éprouver le moindre embarras. Quand son
père nous quitta, elle semblait plongée dans une profonde rêve‐
rie, qui se prolongea quelque temps encore après son départ. J’a‐
vais conduit M. Hardinge jusqu’à la porte, et je me promenais
lentement en long et en large pour ne point la troubler, quand la
chère enfant se leva enfin, vint à moi, prit une de mes mains dans
les siennes, et me regarda quelque temps avec anxiété avant de
parler.

— Miles, dit-elle enfin, il ne sera plus question de perles ni de
mon argent, ni de l’intervention de Rupert, si vous voulez accep‐
ter la caution que je puis vous procurer. Je connais une personne
qui se contentera de ma parole pour garantie, qui est assez riche
pour être acceptée, et qui vous a de grandes obligations, car je le
lui ai entendu dire à lui-même  ; donnez-moi votre parole que
vous ne refuserez pas son appui, quand même ce serait un étran‐
ger pour vous ?

— Mais, Lucie, vous vous faites illusion sans doute ; et je suis
bien sûr…



— Oh  ! vous ne sauriez croire à quel point je commence à
m’entendre en affaires ! Si je pouvais vous servir de caution, vous
m’accepteriez, n’est-ce pas  ? Eh  ! bien, promettez-moi d’agréer
les services de la personne que je vous enverrai  ; nos cœurs se
briseraient en pensant que vous restez ici en prison pendant que
nous vivons dans l’abondance. Je ne quitterai point votre main
que vous ne m’ayez donné votre parole.

— Voilà un regard qui lève tous mes scrupules, Lucie ; je pro‐
mets tout ce que vous pouvez demander.

L’émotion de la chère enfant était devenue si vive qu’elle fon‐
dit en larmes dès que son esprit fut soulagé, et elle se couvrit le
visage de ses deux mains. Ce ne fut cependant qu’une impression
passagère, et un radieux sourire dissipa bientôt toute trace de
chagrin.

— À présent, Miles, je suis sûre que vous ne resterez pas long‐
temps dans cet horrible lieu ; et une fois dehors, nous aurons le
temps de prendre des arrangements convenables. Je ne tarderai
plus longtemps à atteindre ma majorité, et vous consentirez bien
du moins à ce que je devienne votre créancière à la place de cet
odieux M. Daggett.

— Chère Lucie, il n’y a rien que je ne sois disposé à vous de‐
voir, de préférence à toute autre créature au monde, sans en ex‐
cepter votre respectable et bien-aimé père.

Une expression de vive satisfaction se peignit dans les traits de
Lucie ; et je vis encore un de ces sourires inexplicables que j’avais
déjà remarqués plusieurs fois se jouer autour de ses lèvres char‐
mantes. Mais tout à coup un air de tristesse se répandit sur sa
physionomie, et elle me dit les larmes aux yeux :



— Miles, je crains d’avoir compris votre allusion quand vous
avez parlé de Rupert et de sa fortune. Je connaissais trop bien la
bonne, l’excellente Grace, pour que rien m’étonne de sa part, et je
sais aussi que vous auriez donné jusqu’à votre dernier dollar pour
remplir ses intentions. Je m’étonne que cette idée ne me soit pas
venue plus tôt, mais il est si pénible de penser mal d’un frère ! Je
ne vous fais point de questions, car je vois que vous n’y répon‐
driez pas ; mais je ne pourrais vivre sous l’impression d’une pa‐
reille honte, et le jour où j’aurai vingt et un ans il faudra que cette
dette sacrée soit acquittée. Je sais que la fortune de Grace mon‐
tait à plus de vingt mille dollars ; cette somme suffira pour payer
tout ce que vous devez, et vous fournira encore les moyens de
faire quelque nouvelle entreprise.

— Et quand même ce que vous vous imaginez serait vrai, me
croiriez-vous l’âme assez vile pour accepter ?

— Et moi, pourrais-je jamais supporter la pensée qu’un
membre de notre famille a votre argent pendant que vous êtes en
prison et poursuivi pour dettes ? Non, il n’y a qu’une seule chose
qui pourrait m’empêcher de vous restituer la fortune de Grace le
jour même de ma majorité, et cette chose, vous la saurez, Miles.

Je vis reparaître alors sur la figure de Lucie ce sourire étrange,
dont j’allais lui demander enfin l’explication, quand le bruit des
pas de M. Hardinge se fit entendre dans le corridor.

— M. Harrison n’est pas chez lui, s’écria le ministre en
entrant  : mais je lui ai laissé un mot pour lui dire que son an‐
cienne connaissance, le capitaine Wallingford, avait un besoin
pressant de ses services. Il est allé à sa maison de campagne de
Greenwich, mais il reviendra dans la journée, et je suis sûr que sa



première visite sera pour vous. C’est un de mes vieux camarades
de classes, et il sera empressé de m’obliger. À présent, miss Lu‐
cie, il est temps que je vous fasse sortir de prison. J’ai vu un cer‐
tain M. Drewett qui prenait la direction de Wall-Street, et j’ai eu
la charité de lui dire que vous ne tarderiez pas à rentrer.

Lucie se leva avec un empressement qui ne me parut que trop
significatif  ; ses joues se colorèrent de nouveau, et elle entraîna
son père avec une sorte de précipitation. Cependant, avant de
sortir, la chère enfant trouva moyen de me dire à voix basse : —
Rappelez-vous, Miles, que j’ai votre parole. Dans une heure vous
serez libre !

Chapitre 28

Je fus deux heures sans voir personne. Une fenêtre du parloir où
l’on me permit de rester, donnait sur ce qu’on veut bien appeler
le parc, et je ne tardai pas à voir Neb et mon lieutenant qui cou‐
raient des bordées autour de la prison, comme s’ils voulaient éta‐
blir une sorte de blocus de peur qu’on ne voulût me transporter
dans quelques régions inconnues ; du moins, je ne pouvais don‐
ner d’autre explication à leur conduite. À la fin Neb disparut, et
fut absent une heure. Quand il revint, il portait sur son épaule un
paquet de cordes ; et alors les deux marins s’éloignèrent un peu,
et se mirent à mesurer des brasses de corde, à couper, à faire des
nœuds et des épissures. Je m’amusai de leur ardeur, qui ne se ra‐
lentit pas un seul instant, jusqu’au moment où l’on vint m’inter‐
rompre. C’était une nouvelle visite qui m’arrivait. J’attendais
mon homme d’affaires, ou M. Harrison ; mais le lecteur jugera de



ma surprise quand je vis entrer André Drewett. Il était accompa‐
gné du concierge de la prison, qui tenait une lettre à la main, et
qui me rendit stupéfait en me disant :

— Capitaine Wallingford, j’ai ordre de vous ouvrir la porte, —
la caution exigée a été fournie.

Puis il se retira.

— Et c’est à vous que j’en suis redevable, monsieur André
Drewett !

— Je voudrais de tout mon cœur pouvoir le dire, mon cher
Monsieur, répondit André en me serrant cordialement la main ;
et j’aurais eu bien peu de mérite, lorsque je vous dois la vie, à ve‐
nir vous offrir de vous rendre un si faible service. Mais que l’hon‐
neur en revienne à qui de droit. C’est miss Hardinge qui a eu
l’idée la première, et mon bonheur est qu’elle ait bien voulu me
choisir pour la seconder.

Ces paroles furent prononcées du ton le plus franc et le plus
ouvert, et jamais je n’avais vu André Drewett sous un jour si favo‐
rable. D’un physique agréable, il avait en même temps des ma‐
nières distinguées et un air aimable et spirituel. Il n’avait qu’un
défaut à mes yeux, c’était la préférence que Lucie avait pour lui.

— Lucie n’oublie pas nos relations d’enfance, dis-je un peu
confus. En me quittant, elle m’a annoncé l’intention de faire
quelque chose de ce genre, quoique, je l’avoue, je ne fusse pas
exactement préparé à ce qui m’arrive. Votre sort est digne d’en‐
vie, monsieur Drewett !

André parut embarrassé. Il me regarda, rougit, tourna la tête
du côté de la fenêtre, puis faisant un grand effort sur lui-même



pour reprendre son sang-froid :

— Vous croyez ? me dit-il ; vous supposez peut-être, Walling‐
ford, que je suis encouragé à concevoir quelques espérances ?

— Des espérances  ! il me semble que tout ce que j’apprends,
tout ce que j’ai vu, le fait même qui vous amène ici est assez
significatif.

— Eh bien ! vous vous trompez. Je n’ai pas le bonheur de pos‐
séder les affections de miss Hardinge  ; et personne n’obtiendra
jamais sa main sans avoir d’abord obtenu son cœur — et son
cœur tout entier.

J’étais confondu ! Comment, Lucie n’était pas engagée à Dre‐
wett ! elle ne l’aimait pas, et cela de l’aveu de Drewett lui-même !
Sans doute André comprit la nature des sentiments qui m’agi‐
taient ; car, avec une loyauté vraiment remarquable, il entra dans
des explications propres à dissiper tous mes doutes.

— Ce n’est que tout récemment que j’acquis la certitude que je
devais renoncer définitivement à l’illusion dont je cherchais de‐
puis trop longtemps à me bercer. Comme vous êtes un ancien
ami de la famille, je n’aurai rien de caché pour vous, Wallingford,
et je chercherai du moins à justifier ma conduite. Vous aviez en‐
tendu dire, m’apprenez-vous, que j’étais engagé à miss
Hardinge ?

— Sans doute ; je crois même que c’était l’opinion de son père,
quoiqu’il dût bien savoir que la promesse faite par sa fille était
conditionnelle, puisque jamais Lucie ne se serait mariée sans son
consentement.



— M. Hardinge s’est donc étrangement abusé. Il est vrai, Wal‐
lingford, que j’ai fait pendant longtemps la cour à miss Hardinge,
et que je me suis même déclaré il y a plusieurs années. Mais, dès
la première ouverture, j’ai été refusé. Néanmoins, comme Lucie
avait eu la franchise d’avouer que son cœur était libre, je ne me
décourageai point, malgré ses conseils, et je puis même dire, ses
prières. Je crois qu’elle a de l’estime pour moi, et je sais qu’elle
est très-attachée à ma mère, qui l’aime presque autant que moi.
Je me flattais qu’avec le temps cette estime se changerait en
amour, et ma présomption a été bien punie. Il y a six mois —
c’était peu de temps après que le bruit avait couru de votre nau‐
frage, — j’eus avec elle une dernière conversation à ce sujet, et je
me convainquis que je ne devais conserver aucune espérance.
Depuis ce moment, je me suis efforcé de dompter ma passion, et
vous voyez que ce n’a pas été tout à fait sans succès, puisque j’ai
pu vous donner ces détails sans que mon cœur se brisât. Je n’en
conserve pas moins pour miss Hardinge le plus respectueux dé‐
vouement, et il ne faudrait qu’un mot de sa bouche pour me rap‐
peler. Mais je crois que son intention est de ne jamais se marier.
Je m’aperçois que je prolonge ici votre séjour en bavardant ainsi.
Sortons vite de ce triste lieu.

J’étais dans un état à pouvoir à peine me conduire moi-même.
C’était peu pour moi d’être libre ; mais apprendre si inopinément
que Lucie l’était aussi ! Lucie dont depuis tant d’années je croyais
la main irrévocablement promise  ; Lucie que je n’avais jamais
cessé d’aimer, quoique sans espérance ! Je me dis qu’André Dre‐
wett ne l’avait jamais aimée comme moi  ; que son amour pour
Lucie n’avait point fait, comme le mien, depuis son enfance, par‐
tie essentielle de son existence, autrement il n’aurait jamais pu
parler comme il venait de le faire. Pendant que ces pensées se



croisaient dans mon esprit, je pris le bras d’André, qui m’entraî‐
na précipitamment hors de la prison.

J’avoue que je respirai plus librement quand je me trouvai au
grand air. Je me dirigeai vers l’endroit où Marbre et Neb étaient
toujours occupés à faire des nœuds à leur corde. Grande fut leur
surprise de me voir en liberté ; et Marbre en parut même presque
contrarié, quoique la présence de Drewett lui expliquât ce qui
s’était passé.

— Si vous aviez seulement attendu jusqu’à ce soir, Miles, dit-il
en secouant la tête d’un air de menace, Neb et moi nous aurions
appris à cette infernale prison comment un marin sait s’y
prendre pour la quitter. Je suis presque fâché que l’occasion soit
perdue  ; car les coquins auraient fait une jolie grimace, en rele‐
vant le quart et en trouvant la cage vide ! Il ne tient à rien que je
ne vous prie d’y retourner, mon garçon !

— Bien obligé  ! — En attendant, Neb, faites-moi le plaisir de
reporter mon bagage à notre hôtel, où je compte bien suspendre
de nouveau mon hamac ce soir. — Monsieur Drewett, je cours re‐
mercier celle à qui je dois ma liberté. Ne venez-vous pas avec
moi ?

André s’excusa ; je lui renouvelai mes remerciements, lui ser‐
rai affectueusement la main, et nous nous séparâmes. Je courus à
Wall-Street, et je frappai à la porte de Lucie, sans presque savoir
comment je m’y trouvais transporté. L’heure du dîner appro‐
chait, et le domestique hésitait s’il laisserait entrer un matelot qui
savait à peine ce qu’il disait, quand Chloé accourut au son de ma
voix.



— Maître Miles ! maître Miles ! s’écria-t-elle. Le gars m’avoir
bien dit vous être de retour ! Oh ! maintenant que maître être ici,
les coquins installés à Clawbonny décamper bien vite !

Ces paroles, malgré la confiance qu’elles respiraient, cal‐
mèrent un peu mon ardeur en me rappelant que j’étais ruiné. Ce‐
pendant Chloé m’introduisit, et je fus bientôt dans le salon en
présence de la jeune maîtresse de la maison. Que Lucie me parut
belle alors  ! Elle s’était habillée pour le dîner, suivant son habi‐
tude  ; sa toilette était simple, mais du meilleur goût. Sa figure
rayonnait de satisfaction, et l’agitation qu’elle avait éprouvée
avait donné un nouvel éclat aux couleurs naturellement vives de
ses joues.

— Très-bien, Miles, dit-elle en étendant les deux mains pour
me recevoir, je vois que vous m’avez tenu parole. André Drewett
a été ravi de trouver l’occasion de faire quelque chose pour son
sauveur, mais je craignais un peu votre mauvaise tête.

— Après tout ce que j’ai appris de ce cher André, ne craignez
pas que je prenne jamais en mauvaise part rien de ce qui viendra
de lui. Non-seulement il a fait sortir mon corps de prison ; mais il
a soulagé mon âme d’un fardeau immense, en m’avouant fran‐
chement que vous ne l’aimiez pas.

Les teintes rosées qui se jouent le soir sur un ciel d’automne
ne sont pas plus charmantes que celles qui se succédèrent sur le
visage de Lucie. Elle ne parla pas d’abord ; mais le regard qu’elle
me jeta, tout modeste et tout timide qu’il était, me parut en
même temps si expressif et si encourageant, que j’avais à peine
besoin de la question qu’elle finit pourtant par réussir à
m’adresser.



— Et qu’en concluez-vous, Miles  ? dit-elle enfin d’une voix
défaillante.

— Que vous me permettrez peut-être de garder à jamais ces
deux mains que je tiens en ce moment dans les miennes ; pas une
seule, Lucie  ; oh  ! non, une seule ne satisferait pas un amour
comme le mien, qui s’est incorporé à mon existence, et que ni
l’absence, ni le découragement, ni le désespoir, n’ont jamais pu
affaiblir une minute. Ce sont toutes les deux que je demande.

— Eh bien  ! toutes les deux sont à vous, cher Miles, et vous
pouvez les garder tant qu’il vous plaira

Et tout en disant ces mots, ces jolies mains m’étaient retirées
pour cacher un visage qui se baignait de pleurs. Je la serrai dans
mes bras, et pendant un quart d’heure nous confondîmes nos
larmes, larmes de joie et de bonheur, sans pouvoir nous dire un
seul mot.

— Comment ne m’en avoir jamais rien dit, Miles  ? demanda
enfin Lucie d’un ton de reproche ; vous qui avez eu tant d’occa‐
sions de vous ouvrir à moi, et qui deviez savoir comment vous se‐
riez reçu ! que de peines vous nous auriez épargnées à tous deux !

— Celles que j’ai pu vous causer, je ne me les pardonnerai de
ma vie  ; mais quant aux tourments que j’ai endurés, je ne les ai
que trop bien mérités. Que voulez-vous  ? J’étais persuadé que
vous aimiez Drewett ; tout le monde disait que vous alliez l’épou‐
ser ; votre père lui-même le croyait et me l’a répété.

— Pauvre père ! il connaissait peu mon cœur. Mais cependant
il m’en a dit assez pour m’empêcher de jamais écouter aucune
proposition de mariage tant que vous auriez vécu, Miles.



— Que Dieu l’en récompense ! comme de toutes ses bonnes et
charitables actions. — Mais comment cela, Lucie ?

— Quand le bruit courut de votre mort, je fus la seule à ne pas
y croire. Je ne sais pourquoi je m’obstinais dans mon incrédulité,
quand tous ceux qui m’entouraient étaient convaincus. Sans
doute c’était un bienfait de la Providence, qui daignait me laisser
au moins une ombre d’espérance. Mais enfin mon père, dans la
conviction que je ne vous reverrais jamais, en rappelant toutes
vos excellentes qualités, Miles, car il vous aime presque autant
que sa fille…

— L’excellent homme ! Mais enfin, que vous dit-il, Lucie ?

— Vous ne le saurez jamais, si vous m’interrompez toujours,
dit Lucie en me faisant une petite moue charmante, mais sans me
retirer ses mains dont j’avais repris possession, et que je couvrais
de baisers Mon père donc, vous croyant mort, m’apprit l’aveu que
vous lui aviez fait de l’attachement que vous portiez à sa fille. Et,
une fois en possession d’un pareil secret, pouvais-je écouter An‐
dré Drewett, ou personne au monde ?

Je ne révélerai pas ce qui suivit ces paroles  ; mais, lorsque
nous fûmes un peu plus calmes, Lucie me gronda doucement
d’avoir attendu si longtemps pour me déclarer.

— Savez-vous bien que j’ai vu le moment où je serais obligée
de faire les avances ? ajouta-t-elle, moitié souriant, moitié rougis‐
sant, comme pendant presque tout le reste de cette délicieuse
journée. Le joli rôle que j’aurais joué la ! Méchant ! avoir pu sup‐
poser que j’aimerais jamais un autre que vous  ! — Tenez, voyez
un peu !



Et elle tira de son sein le médaillon que je lui avais donné, et le
mit entre mes mains. Je couvris de baisers ce premier gage de
notre amour, puis les mains qui me l’avaient rendu, puis la figure
qui me souriait si tendrement. Dans ce moment un léger coup se
fit entendre à la porte, et Chloé passa la tête, pour demander s’il
fallait servir. Lucie dînait ordinairement à quatre heures, et il en
était près de cinq.

— Est-ce que mon père est rentré ? demanda Lucie.

— Pas encore, maîtresse ; mais Monsieur pas beaucoup songer
à dîner ; et maître Miles devoir être pressé — marin, toujours bon
appétit. Et lui avoir tant souffert, si vous saviez, maîtresse !

— Ah ! ah  ! je vois qu’on a causé avec Neb, miss Chloé, m’é‐
criai-je ; et il vous a régalée du récit de ses aventures, qu’il a fait
bien noir, bien lugubre, n’est-ce pas, pour vous attendrir ?

— Le gars ! s’écria Chloé, qui rougit sans doute sans qu’on pût
s’en apercevoir  ; mais toute noire qu’était la peau de cette hon‐
nête créature, elle avait un cœur aimant, et ses traits mêmes ex‐
primaient l’émotion qu’elle éprouvait.

— Eh bien ! soit ; qu’on nous serve, dit Lucie en souriant. M.
Hardinge ne tardera sans doute pas à rentrer. Nous ne serons
que trois à table.

L’annonce du dîner me fit jeter un regard sur ma toilette ; et
mon costume de marin, quoiqu’il allât assez bien à ma figure, me
rappela ma pauvreté, et me fit comprendre la distance énorme
qui, aux yeux du monde, séparait l’héritière de mistress Bradfort,
d’un pauvre capitaine de bâtiment marchand qui ne possédait
pas un dollar au monde. Lucie devina le motif de l’altération de



mes traits ; et passant son bras dans le mien elle me dit d’un petit
air malin, en me conduisant à la bibliothèque :

— Si cette veste vous déplaît, Miles, rien de plus simple que de
la faire allonger.

— Sans doute, Lucie, avec de l’argent. Mais j’ai été tellement
étourdi de mon bonheur que j’avais oublié que je ne possède plus
rien  ; que je ne suis pas un parti convenable pour vous  ! Si du
moins Clawbonny m’appartenait encore, je serais moins humi‐
lié… Clawbonny me relèverait à mes propres yeux !

Nous étions arrivés dans la bibliothèque. Lucie me regarda un
moment fixement, et je pus voir que ma réflexion lui avait fait de
la peine. Elle prit dans un coffre une petite clef, ouvrit un tiroir,
et me montra les mêmes pièces d’or qui avaient été autrefois en
ma possession, et que je lui avais rendues au retour de mon pre‐
mier voyage. Je vis que les perles qui lui avaient été données en
souvenir de Grace, et celles qui étaient à moi, — si toutefois je
pouvais dire que quelque chose m’appartînt encore, — étaient
placées à côté. Elle mit les pièces dans la paume d’une petite
main aussi douce que le velours, aussi blanche que l’ivoire, et elle
me dit :

— Il fut un jour où vous prîtes tout ce que j’avais, Miles, et
alors vous n’étiez pour moi qu’un frère ; pourquoi hésiteriez-vous
à en faire autant, maintenant que vous désirez devenir mon
mari… ?

— Chère Lucie ! vous finirez par me guérir même de mon sot
orgueil. — Puis, prenant les perles, je les passai autour d’un cou
qui rivalisait avec elles de blancheur. J’ai toujours dit, ajoutai-je,



que ce collier serait un présent de noce à ma femme ; acceptez-le
donc aujourd’hui, en dépit de Daggett.

— Merci, Miles. — Vous voyez que je ne me fais pas prier, moi,
pour accepter vos présents ; pourquoi donc seriez-vous plus diffi‐
cile  ? Quant à ce M. Daggett, n’y pensez pas  ; nous trouverons
bien moyen de le désintéresser. Un peu de patience, mon ami, et
rien ne sera plus facile à Miles Wallingford que de payer ses
dettes ; tout ce que j’ai ne lui appartiendra-t-il pas bientôt ? Non,
non, monsieur Daggett, vous ne parviendrez pas à me ravir mon
cher collier !

— Et Rupert ? demandai-je pour éclaircir tous mes doutes.

— Rupert n’a rien à voir dans mes affaires, et c’est moi qui in‐
sisterai pour qu’il rende tout ce qu’il a eu le courage de recevoir,
au nom de notre bien-aimée Grace. Mais j’entends la voix de mon
père. Il parle à une autre personne. J’avais espéré que nous dîne‐
rions seuls.

La porte s’ouvrit, et M. Hardinge entra suivi d’un monsieur
d’un certain âge, dont l’air grave et posé annonçait qu’il était ac‐
coutumé à se mêler d’affaires importantes. Je le reconnus aussi‐
tôt  ; c’était Richard Harrison, un des plus habiles jurisconsultes
des États-Unis, celui-là même chez lequel Jacques Wallingford
m’avait conduit quand il m’avait si fort pressé de faire mon tes‐
tament. M. Harrison me secoua cordialement la main, après
avoir salué Lucie qu’il connaissait intimement. Je vis du premier
coup d’œil qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire dans
son esprit. Cet homme éminent procédait toujours avec beau‐
coup de calme et de sang-froid en affaires, et il entra sur-le-
champ en matière sans beaucoup de circonlocutions.



— J’ai été surpris d’apprendre que mon digne ami, M. Jacques
Wallingford, était mort, dit-il en commençant. Je ne sais
comment l’annonce de sa mort dans les journaux a pu m’échap‐
per  ; je ne puis l’attribuer qu’à une grave maladie que j’ai faite
vers la même époque. Mon bon ami, M. Hardinge, vient de m’en
informer pour la première fois, il n’y a qu’une demi-heure.

— Il est vrai, Monsieur, répondis-je. Il paraît que mon cousin
est mort il y a huit mois.

— Et, au moment de sa mort, il avait entre les mains votre
obligation de quarante mille dollars ?

— Hélas, oui, Monsieur ! obligation avec hypothèque sur mon
bien patrimonial de Clawbonny, qui depuis a été vendu par auto‐
rité de justice, et vendu pour une misère, — moins du quart de sa
valeur.

— Et vous avez été arrêté à la requête de l’administrateur de la
succession, pour la balance dont vous restiez débiteur ?

— Il est vrai, Monsieur ; et j’ai été mis en liberté sous caution,
il n’y a qu’une heure ou deux.

— Eh bien, Monsieur, tous ces actes sont nuls, radicalement
nuls. J’ai déjà donné des ordres pour qu’on rédigeât une requête
à présenter au chancelier  ; et, à moins que l’administrateur des
biens de votre cousin ne soit le plus stupide et le plus entêté des
hommes vous serez paisible possesseur de Clawbonny dans
moins d’un mois, et, pour peu qu’il ait un grain de bon sens, dans
vingt-quatre heures.

— Vous ne voudriez pas faire concevoir des espérances qui
s’évanouiraient aussitôt, monsieur Harrison  ; et pourtant je ne



puis comprendre…

— Écoutez-moi. Votre parent, M. Jacques Wallingford, qui
était un de mes plus honorables clients, a fait un testament, que
j’ai rédigé moi-même, et qu’il a laissé entre mes mains. Je vous le
remets aujourd’hui comme à son exécuteur testamentaire. Vous
verrez qu’il vous y fait remise des quarante mille dollars, et qu’il
vous donne mainlevée de l’hypothèque. Mais ce n’est pas tout.
Après avoir fait quelques legs insignifiants à quelques parents,
c’est vous qu’il a institué son légataire universel ; et je suis assez
au courant de ses affaires pour être certain que votre fortune sera
augmentée d’au moins deux cent mille dollars. Jacques Walling‐
ford était un maniaque ; mais sa manie, c’était d’entasser de l’ar‐
gent. S’il eût vécu vingt ans de plus, il eût été un des hommes les
plus riches du comté. Il avait jeté des fondements excellents  ;
mais il mourut trop jeune pour voir s’élever l’édifice.

Quel changement soudain  ! non-seulement je me voyais af‐
franchi de toute dette, mais Clawbonny m’était rendu ! L’Aurore
seule et l’argent que j’y avais placé étaient des pertes irrépa‐
rables, mais, en compensation, j’héritais de la fortune de Jacques
Wallingford. Elle se composait d’une somme considérable placée
dans le 3 %, qui était alors à soixante, et qui devait plus tard at‐
teindre le pair ; d’actions de la banque et de compagnies d’assu‐
rances ; de créances et d’obligations hypothécaires ; de belles et
bonnes terres dans la partie occidentale du comté, et de plusieurs
maisons à New-York. En un mot, j’étais plus riche que Lucie elle-
même, et je cessais d’être une charge pour elle. Était-il rien de
comparable à mon bonheur ? Je regardai Lucie pour jouir de son
ravissement  ; mais cet accroissement de richesses avait produit
sur elle un effet tout différent. Elle regrettait d’avoir perdu l’occa‐



sion de me témoigner sa confiance en remettant entre mes mains
toute sa fortune. Néanmoins elle n’était pas moins attachée que
moi à Clawbonny, et ma restauration sur le trône de mes ancêtres
lui fit éprouver un vif sentiment de joie.

M. Harrison ajouta qu’il s’était assuré que Daggett était à
New-York, pour s’occuper de l’arrangement projeté avec moi, et
qu’il venait d’envoyer un de ses clercs à M. Meekly, son homme
d’affaires, pour lui faire connaître l’existence du testament. Il
avait donc grand espoir que les choses ne traîneraient pas en lon‐
gueur. En effet, nous étions encore à table quand le clerc vint an‐
noncer qu’on proposait de se réunir immédiatement dans le cabi‐
net de M. Harrison, et nous nous y rendîmes tous, à l’exception
de Lucie. Nous reconnûmes du premier coup d’œil que le procu‐
reur et son client étaient également consternés, le premier
n’ayant pas mis dans la conduite de cette affaire toute la délica‐
tesse dont son caractère eût dû lui faire un devoir.

— Voilà pour nous d’étranges nouvelles, monsieur Harrison !
dit en commençant le procureur, et il faut toute la considération
et toute la confiance dont vous jouissez, à juste titre, pour y ajou‐
ter foi. Êtes-vous bien sûr qu’il n’y ait pas ici quelque méprise ?

— Pas la moindre, monsieur Meekly. Ayez la bonté de parcou‐
rir le testament, et vous verrez que les faits sont tels qu’ils ont été
rapportés à votre client. Quant à l’authenticité du testament, je
me bornerai à dire que, non-seulement il a été rédigé par moi,
d’après les instructions précises de M. Wallingford, — instruc‐
tions que je possède encore, écrites de sa propre main, — mais
qu’il a été copié en entier par mon client, et signé et scellé par lui
en ma présence. Même non signé, ce testament serait valide,
quant aux biens-meubles, en l’absence d’autre testament ; mais je



me flatte qu’il vous paraîtra revêtu de toutes les formalités
nécessaires.

M. Meekly fut le testament tout haut, d’un bout à l’autre ; et,
en me le remettant, il jeta à la dérobée à Daggett un regard dé‐
couragé. Celui-ci demanda avec anxiété si quelque inventaire des
biens accompagnait le testament ?

— Oui, Monsieur, répondit M. Harrison, avec des indications
précises sur les endroits où se trouvent les titres et les certificats
de toute espèce, ainsi que les obligations hypothécaires. J’ai
quelques-unes de ces dernières entre les mains. Je présume que
celle de M. Miles Wallingford avait été gardée par le testateur lui-
même, comme papier de famille.

— Eh bien, Monsieur, vous pourrez vous convaincre qu’au‐
cune rente n’a été touchée ; et l’obligation dont vous parlez est à
peu près le seul titre que nous ayons pu découvrir. Je m’étonnais
même de trouver si peu de valeurs réalisables pour payer les dif‐
férents legs laissés par le défunt.

— Ne vous inquiétez pas, monsieur Daggett. C’est un soin qui
regarde maintenant l’exécuteur testamentaire. Votre administra‐
tion provisoire va cesser naturellement  ; vous n’avez sans doute
pas d’objections à faire ? Qu’en pense monsieur Meekly ?

— Aucune objection, monsieur Harrison, répondit vivement le
procureur. Que tout soit oublié de part et d’autre.

Voilà ce que me valait l’avantage d’avoir pour moi un juriscon‐
sulte d’un grand mérite et d’une intégrité non moins éprouvée.
Daggett renonça de lui-même à toutes ses prétentions, et me ren‐
dit Clawbonny. Il ne restait qu’à accomplir les formalités re‐



quises. Je me vis obligé de me transporter au domicile de mon
cousin, et de me séparer de Lucie. C’était dans le comté de Ge‐
nessee qu’il fallait faire le dépôt du testament, et ce comté était
bien éloigné de New-York en 1804. Le voyage qu’on ferait au‐
jourd’hui en trente heures, me prit trente jours, et il me fallut
près d’un mois pour terminer mes affaires. Pendant ce temps, M.
Hardinge ne restait pas inactif, et s’occupait de Clawbonny. Lucie
m’écrivait continuellement — au moins trois fois par semaine —
pour me tenir au courant de tout ce qui se passait. Tout avait été
rétabli sur l’ancien pied, dans la maison, à la ferme et au moulin.
Le Wallingford avait recommencé ses voyages périodiques sur
l’Hudson, et les troupeaux de tout genre étaient rentrés au ber‐
cail. Les nègres avaient été réinstallés ; Clawbonny était revenu à
son ancien état ; seulement on avait profité de l’occasion pour re‐
peindre la maison, que la parcimonie de M. Daggett l’avait empê‐
ché de défigurer par de prétendus embellissements modernes. En
un mot, « maître Miles » manquait seul, pour que tout le monde
fût heureux. Chloé avait demandé le consentement de « miss Lu‐
cie » ; et il fut convenu que Neb et son maître seraient mariés le
même jour. Quant à Moïse, il avait demandé un congé pour aller
à Willow Cove. J’ai sous la main une de ses lettres, qui rendra
compte de sa conduite et de ses sentiments, beaucoup mieux que
je ne pourrais le faire moi-même. La voici :

« Cher Monsieur et très-cher Miles — Voilà dix jours que j’ai
jeté l’ancre ici  ; et c’est un fameux mouillage que celui qui vous
retient ainsi au milieu de votre famille. La bonne vieille, en me
revoyant, a éprouvé une telle joie, qu’elle en a pleuré de tous les
yeux de son corps. Quant à Kitty, elle riait, elle pleurait tour à
tour ; elle ne savait plus où elle en était. Vous savez bien ce jeune
Bright, que nous signalâmes dans notre croisière à la recherche



du vieux Van Tassel  ? il a entrepris tout de bon l’abordage du
cœur de ma nièce, et la petite futée est bien près d’amener pa‐
villon. Il est dur tout de même de perdre une nièce de cette ma‐
nière, quand on vient à peine de la retrouver ; mais la chère mère
dit à cela que je gagnerai un neveu, ce qui fera compensation.

« Un mot du vieux Van Tassel à présent. On a bien raison de
dire que le Seigneur ne laisse jamais les coquins prospérer long‐
temps. Mère a retrouvé la quittance que le vieux fripon avait don‐
née dans le temps à mon père, et il a bien fallu qu’il rendît gorge.
C’est une affaire terminée pour elle, mais non pour moi ; car je ne
le tiendrai quitte, le misérable, que quand je lui aurai administré
une correction convenable. La bonne vieille a reçu la somme en
bons dollars, n’entendant rien au papier ; et je n’étais pas dans la
maison, de dix minutes, qu’elle avait tiré un bas du fond d’une
armoire, et qu’elle se mettait à compter les pièces pour me rem‐
bourser. Vous voyez, Miles, que vous n’êtes pas le seul qui soit
rentré dans son bien. Quant à votre offre de me tenir compte de
ma paye pour toute la durée de notre dernier voyage, bien
obligé  ! C’est une proposition qui vous fait honneur, et on n’est
guère accoutumé à des procédés semblables par le temps qui
court  ; mais je n’accepterai rien. Quand un bâtiment se perd, la
paye est perdue avec lui  ; c’est la loi, c’est la raison qui le dit. Il
serait dur pour un armateur d’avoir à payer pour de la besogne
faite à bord d’un bâtiment qui est au fond de la mer. Ainsi donc,
n’en parlons plus. C’est un point réglé.

« Je suis ravi d’apprendre que votre mariage aura lieu dès que
vous serez de retour à Clawbonny. Si j’étais à votre place, et
qu’une si jolie fille m’attendît au port, je ne resterais pas long‐
temps au large. Merci du fond du cœur pour l’invitation que vous



me faites d’être premier garçon de noce ; c’est un honneur, mon
cher Miles, que j’apprécie vivement. Un mot seulement, je vous
prie, sur le gréement qui convient à la circonstance, car je vou‐
drais être comme les autres. Une noce est une noce, et il faut que
rien n’y manque. En attendant, je reste votre ami, et votre vieux
lieutenant pour vous servir.

« Moïse Van Duzer Marbre. »

Je n’affirme pas que, dans l’original, l’orthographe fût irrépro‐
chable ; mais l’écriture était lisible, et elle dut coûter beaucoup de
peine à Marbre. Quant aux lettres de Lucie, je m’abstiens d’en
transcrire aucune. Elles respiraient toute la candeur, toute la
franchise, toute la tendresse de son âme. Ce fut dans cette déli‐
cieuse correspondance que tous les arrangements qui concer‐
naient notre mariage furent réglés. Il devait se célébrer dans
l’église de Saint-Michel. J’irais la prendre au presbytère, et, au
sortir de l’église, nous nous rendrions à Clawbonny. Elle avait in‐
vité Rupert et Émilie ; mais la santé de cette dernière les empê‐
cherait de se rendre à l’invitation. Le major, ou le général Mer‐
ton, comme on l’appelait universellement à New-York, avait la
goutte, et ne pourrait venir. On me demandait si, dans ces cir‐
constances, il ne serait pas à propos de faire les choses avec le
moins de bruit et d’apparat possible. Lucie allait ainsi au-devant
de mes désirs  ; je m’empressai de le lui écrire  ; et une semaine
après, je quittais le comté de Genessee, après avoir terminé mes
affaires à ma satisfaction. Personne n’avait songé à me susciter
des entraves, et j’avais été reconnu partout comme le seul et
unique héritier de mon cousin.



Chapitre 29

Je m’arrêtai à Willow Cove pour prendre Marbre. Mon vieux
compagnon était dans la joie de son cœur. Il passait toute la jour‐
née à faire de longs et merveilleux récits de ses aventures à tout
le pays d’alentour. Mon lieutenant était au fond un homme vrai ;
mais il ne pouvait résister à la tentation de faire ouvrir de grands
yeux aux badauds des environs  ; et il réussit au gré de ses sou‐
haits, car longtemps après on ne parlait encore partout que de
ses prouesses et de ses souffrances.

Moïse fut ravi de me voir, et, après une nuit passée dans la
maisonnette de sa mère, je pris avec lui le chemin de Clawbonny
dans la vieille voiture de famille qu’on avait envoyée pour moi à
Willow Cove. Tous ces objets des anciens temps avaient un prix
infini à mes yeux, et je ne pus retenir un mouvement d’attendris‐
sement en reconnaissant le vieil attelage ; mais mon émotion re‐
doubla quand, arrivé au sommet d’un plateau, je découvris les
plaines et les bâtiments de Clawbonny  ! Tous ces biens, je les
avais crus à jamais perdus pour moi, et l’impression que j’en
avais ressentie ne s’effacera jamais complètement. Auparavant
tout me rappelait ma détresse ; à chaque maison devant laquelle
je passais à New-York, je pensais amèrement que je n’avais plus
d’asile  ; la vue de chaque boutique réveillait en moi des senti‐
ments non moins pénibles. À présent, je reprenais possession de
mon univers à moi, de ce qui, depuis nombre de générations,
avait été la demeure de mes ancêtres, au milieu du paysage le
plus agreste et le plus tranquille ; la nature même semblait s’être
parée pour fêter mon retour sous le toit paternel. Puisque j’ai en‐
trepris de me faire connaître à mes lecteurs, je ne dois pas leur
cacher jusqu’où alla ma faiblesse.



La route faisait un circuit considérable pour descendre la hau‐
teur, mais il y avait un sentier de traverse qui abrégeait de beau‐
coup le chemin, et que prenaient toujours les piétons. Balbutiant
quelques mots d’excuse à Moïse, et lui disant de m’attendre au
pied de la colline, je sautai à bas de la voiture, je franchis une
haie, et des que je fus hors de vue, je m’assis sur une pierre, et
pleurai comme un enfant. Je ne saurais dire au juste combien de
temps je restai ainsi, mais la manière dont je fus arraché à mon
émotion sera longtemps présente à mon souvenir. Une petite
main se posa sur mon front, et une douce voix prononça le nom
de « Miles ! » si près de moi, qu’au même instant je tenais Lucie
dans mes bras  ; la chère enfant était venue jusqu’à la hauteur,
dans l’espoir de me voir passer sur la route, et, comprenant le
sentiment qui m’avait entraîné à l’écart, elle était venue prendre
sa part de si douces émotions.

— Vous voilà rentré bien heureusement dans tous vos droits,
cher Miles, dit enfin Lucie en souriant à travers ses larmes. Vos
lettres m’ont appris que vous êtes riche à présent ; mais la seule
chose à laquelle je tenais, c’était Clawbonny ; que m’importe tout
le reste  ? Aussi, j’avais bien mis dans ma tête que Clawbonny
vous reviendrait, dut toute ma petite fortune y passer !

— Quoi ! quand même je ne serais pas devenu votre mari ?

Lucie rougit légèrement, mais elle était trop franche pour que
l’aveu de ses sentiments pour moi lui causât quelque embarras.

— Pensez-vous donc, ingrat, que j’aie jamais douté de cet heu‐
reux dénouement, depuis que mon père m’avait appris l’état de
votre cœur ? Je crains que les femmes n’aient plus de confiance
que les hommes dans la durée d’un attachement sincère  ; vous



autres, accaparés par les affaires, vous éparpillez vos pensées sur
mille intérêts divers, tandis que nous, nous n’en avons qu’une,
sur laquelle se concentrent toutes nos facultés, celle de notre
amour. Jamais je n’ai supposé que Miles Wallingford pût devenir
le mari d’une autre femme que de Lucie Hardinge  ; — jamais,
c’est trop dire, car il y eut une toute petite exception.

— Et quelle est cette toute petite exception, ma bien-aimée ?
Vous piquez ma curiosité.

Lucie devint pensive ; elle enleva avec le bout de son ombrelle
quelques herbes qui étaient à ses pieds. — Eh ! bien, dit-elle en‐
fin, ce fut au moment où Émilie Merton vint passer quelques
jours à Clawbonny. La première fois que je la vis, je la trouvai
bien plus digne que moi de votre attachement, et il me sembla
impossible que vous eussiez pu demeurer si longtemps ensemble
à bord du même bâtiment sans découvrir réciproquement tout ce
que vous valiez ; mais cette première impression ne fut que pas‐
sagère, et je reconnus bientôt que si votre imagination s’était éga‐
rée un moment, votre cœur m’était toujours resté fidèle.

— Est-ce bien possible, Lucie ? Les femmes ont-elles à ce point
plus de pénétration et de perspicacité que les hommes ? — Tan‐
dis que j’étais prêt à me pendre de jalousie à cause d’André Dre‐
wett, saviez-vous réellement que mon cœur était entièrement à
vous ?

— J’avais bien parfois quelques petites inquiétudes, et même
d’assez poignantes dans de certains moments ; mais, en général,
je comptais sur la réciprocité de notre affection.

— Vous ne supposiez pas, comme votre excellent père, que
nous étions trop comme frère et sœur pour jamais concevoir de



l’amour l’un pour l’autre ? Oh ! quant à moi, ce n’est pas de l’es‐
time, du respect, de l’amitié que je ressens pour ma Lucie, c’est
une passion qui devait faire le bonheur ou le malheur de ma vie !

Lucie sourit malicieusement, et se remit à jouer avec le bout
de son ombrelle. — Comment aurais-je pu le croire, Miles, dit-
elle, quand je faisais moi-même une expérience toute contraire ?
Je voyais bien que quelque chose vous tourmentait, peut-être
cette différence de position entre nous, qui n’existait guère que
dans votre imagination, méchant que vous êtes ! Mais je me di‐
sais qu’il viendrait un jour où vous prendriez votre grand courage
pour vous déclarer.

— Comment  ? et vous avez bien pu me laisser ainsi, cruelle,
pendant des années entières, en proie à toutes les tortures du
doute le plus affreux ?

— Comme si c’était à la femme a parler, Miles ? Ma conduite
fut toute naturelle, et j’abandonnai le reste à la Providence. Dieu
merci, j’ai ma récompense aujourd’hui.

Je serrai Lucie contre mon cœur, et après nous être livrés aux
plus doux épanchements, nous nous mîmes à parler de Clawbon‐
ny et des moments délicieux que nous allions y passer. Lucie me
raconta avec quelle impatience tout le monde m’attendait. Je
n’avais point, il est vrai, de fermiers pour venir à ma rencontre, et
je ne sais si, même à cette époque, dans le cas où j’en aurais eu,
ils se seraient dérangés à cette occasion ; non pas que ces misé‐
rables sophismes sur les relations entre les propriétaires et les
fermiers, relations dont l’utilité et l’influence sous le rapport de la
civilisation ne sauraient être contestées, eussent commencé à
être en vogue  ; alors, violer les clauses d’un bail, ce n’était pas



faire acte de liberté, et un bail à perpétuité était regardé comme
plus avantageux pour le fermier qu’un bail restreint à un certain
nombre d’années. Alors, on ne regardait pas comme un reste de
féodalité de payer ses redevances en poulets, en bois, en corvées ;
c’était plutôt une faveur, et, encore aujourd’hui, neuf fermiers sur
dix s’efforcent de payer leurs dettes de toutes les manières imagi‐
nables, avant d’en venir à délier les cordons de leur bourse. Alors,
on ne s’était pas encore imaginé d’appeler la terre un monopole
dans un pays qui renferme dans son enceinte plus de cent acres
par habitant. Mais ma plume s’égare malgré moi à la vue des
dangers qui menacent la véritable liberté. Je disais donc que je
n’avais point de fermiers qui attendissent mon arrivée ; mais les
bons nègres étaient là, et Lucie me raconta la réception qu’ils me
préparaient.

Cependant Marbre m’attendait  ; et, sans vouloir permettre
que je l’accompagnasse, Lucie s’échappa de son côté pendant que
je descendais en toute hâte le sentier qui conduisait au bas de la
route.

— Miles, mon garçon, me dit Moïse, qui semblait plongé dans
ses réflexions, vous avez pour cette terre l’affection qu’un marin a
pour son bâtiment. Eh ! bien, je le conçois ; c’est quelque chose
de posséder un bien qui a appartenu à un grand-père ; ce qu’il y a
de pire, après le métier infernal d’ermite, bien entendu, — c’est
de ne tenir à personne dans cet univers si rempli. Voyez-vous
bien, un baiser de ma petite Kitty, une ride de ma pauvre vieille
mère, ont plus de prix pour moi que toutes les îles désertes de
l’Océan. Allons, remontez dans la voiture, mon garçon  ; que
diable avez-vous fait ? Vous voilà rouge comme une écrevisse ; on



dirait que vous n’avez fait que monter et descendre la colline en
courant depuis que vous m’avez quitté ?

— Ce n’est pas une petite fatigue de descendre une pente pa‐
reille sans s’arrêter ; mais, voyons, me voici assis auprès de vous ;
à quoi rêviez-vous donc ici tout seul ?

— Ma foi, mon ami, je pensais aux fonctions d’un garçon de
noce  ; car le moment approche, et je veux vous faire honneur.
Commençons par le costume. Voyons un peu ; d’abord le bouquet
dont vous m’avez parlé dans une de vos lettres, est bien arrimé
dans ma malle ; Kitty me l’a fait la semaine dernière, et vous en
serez content.

— Et les culottes courtes ?

— Les culottes, je les ai aussi, et je les ai essayées, qui plus est.
Diable, Miles, je n’aime guère à me montrer ainsi à sec de voiles ;
il me semble que j’ai une drôle de tournure ainsi. Est-ce qu’il n’y
aurait pas moyen de cacher un peu les œuvres vives ?

— Mais, à moins de guêtres, je ne vois guère comment ; et c’est
pour le coup que ce serait un singulier accoutrement pour un gar‐
çon de noce. Vous serez obligé de vous mettre comme tout le
monde.

— C’est encore moins le costume qui me tourmente que le cé‐
rémonial. Serai-je obligé d’embrasser miss Lucie ?

— Miss Lucie ? nullement ; mais madame la mariée, c’est une
autre affaire. Je ne crois pas que le mariage fût valable sans cela.

— Dieu me préserve d’aller jeter des bâtons dans la roue,
quand il s’agit de votre bonheur, mon cher ami ; mais je compte



sur vous pour me faire signe quand ce sera le moment.

Je lui promis de ne pas le laisser dans l’embarras, et Marbre
fut plus tranquille. — Si j’avais été élevé, dit-il, dans le sein d’une
famille honnête, au lieu d’être abandonné sur une pierre tumu‐
laire, le mariage ne serait pas un parage si inconnu pour moi  ;
mais vous savez ce que c’est, Miles, qu’un pauvre diable qui n’a
pas de parents. Je ne suis pas au courant, moi, de toutes les sima‐
grées du monde comme vous autres. Par exemple, Miles, quand
vous aviez l’air le plus insouciant du monde, pendant que vous
mouriez d’amour pour ce jeune tendron, simagrée  ! Et bonne
chère mère, quand elle dit que le Seigneur ne pouvait pas lui en‐
voyer un meilleur fils, simagrée aussi, car je sais ce que je vaux, et
ce n’est pas grand-chose  ! Et la petite Kitty, quand elle prétend
qu’elle aime mieux un baiser de moi que deux du jeune Bright, si‐
magrée s’il en fut jamais ! Pour Lucie Hardinge, c’est un change‐
ment complet d’armures, par exemple, car il n’y a pas l’ombre de
simagrée chez celle-là.

Moïse, avec son gros bon sens, avait découvert le trait distinc‐
tif du caractère de Lucie, qui était la droiture et la franchise, et je
lui sus un gré infini de savoir apprécier si justement mon amie.
Nous trouvâmes les nègres à un demi-mille de distance de la
maison. Neb remplissait les fonctions de maître des cérémonie
ou plutôt de commodore, car il portait une banderole qu’il avait
prise au sloop, et il avait rassemblé tout ce qu’il avait pu, trouver
de symboles nautiques en harmonie avec les honneurs à rendre à
un marin. Le vieux Cupidon portait le pavillon du Wallingford, et
on avait fait, avec des maillets à fourrer, des épissoirs et des pau‐
melles de voilier, une espèce d’olla, podrida des plus caractéris‐
tiques ; le tout était couronné par une carotte de tabac, quoique



je ne fisse jamais usage de cette plante qu’en cigares. Neb avait
vu des processions à New-York, aussi bien qu’en pays étrangers,
et il avait voulu que celle-ci lui fît honneur ; il est vrai qu’il m’en
parla ensuite d’un ton de dénigrement comme d’une procession
de nègres, ce qui n’empêchait pas qu’il ne fût charmé de l’idée
qu’il avait eue ; mais le succès n’avait pas répondu à son attente.
Dès qu’on m’aperçut, les négresses se mirent à sangloter, les
hommes à agiter les bras en l’air en criant : Voici maître ! Voici
maître  ! Les rangs furent rompus, l’ordre troublé, sans que Neb
pût parvenir à le rétablir, et ce fut à qui arriverait le premier à ma
rencontre.

Àdéfaut du cérémonial que Neb avait réglé, la manière dont je
fus reçu par ces bonnes gens fut des plus touchantes. Les plus
âgés venaient me serrer successivement la main ; les plus jeunes
se tenaient à l’écart par discrétion, et ce fut moi qui allai à eux.
Quant aux enfants, les garçons se roulaient sur l’herbe, tandis
que les petites filles me faisaient forces révérences, en criant à
gorge déployée  : Maître être le bienvenu à Clawbonny  ! — Mon
cœur débordait, et je doute que jamais, seigneur en Europe ait
été reçu avec plus d’effusion que je ne le fus par mes esclaves.

M. Hardinge m’attendait à l’entrée de la pelouse ; il me serra
dans ses bras, et me donna tout haut sa bénédiction. À peine en‐
tré dans la maison, je fus conduit dans tous les appartements
pour que je pusse me convaincre par mes propres yeux que tout
avait été remis dans l’ordre d’autrefois. Vénus m’accompagnait,
me racontait toute la peine qu’elle avait eue à ranger, à nettoyer
partout, et elle s’en donnait a cœur-joie contre les Daggett ; mais
heureusement leur règne avait été court, et un Wallingford pos‐
sédait de nouveau les cinq corps de bâtiments qui formaient l’ha‐



bitation de Clawbonny. Je méditai ce jour-là même l’érection
d’un sixième pavillon, mais en me promettant bien de conserver
religieusement toutes les constructions antérieures dans leur état
primitif.

Le lendemain était le jour désigné par Lucie pour notre
union  : je partis à dix heures du matin dans un joli équipage
acheté tout exprès, ayant auprès de moi Marbre dans son cos‐
tume de garçon de noces. Le pauvre homme était au supplice, et
il faut convenir que ses bas de soie et ses culottes courtes allaient
singulièrement à sa tournure ; on l’eût dit cousu dans ses habits,
tant il avait l’air guindé et tout d’une pièce.

— Miles, me dit-il, mes jambes n’ont jamais été faites pour pa‐
raître au grand air ; voyez donc le beau spectacle que de montrer
des poteaux comme ceux-là ! C’est la première et la dernière fois
qu’on m’y attrape. Ah  ! ça, n’oubliez pas de me faire le signal
quand il faudra embrasser.

J’aurais joui de l’embarras de Moïse, si je n’avais pas eu à pen‐
ser à tout autre chose  ; mais nous arrivions au presbytère, et je
trouvai le bon ministre et Lucie, qui venait de terminer sa toi‐
lette. Qu’elle était jolie dans son costume de mariée, si simple,
mais qui lui allait si bien ! Elle n’avait eu recours à aucune de ces
mille inventions du luxe et de l’élégance pour rehausser sa
beauté ; mais il était impossible d’approcher d’elle sans subir l’in‐
fluence de cette grâce charmante qui était répandue dans toute sa
personne. Une robe de mousseline des Indes, d’une finesse ex‐
trême, dessinait sa taille divine ; ses beaux cheveux noirs étaient
retenus par un peigne orné de perles, auquel était attaché le voile
d’usage. Autour de son cou d’ivoire et de ses blanches épaules se
jouait mon collier de perles, tel qu’il avait été monté à bord de la



Crisis, riche parure destinée depuis si longtemps à ma fiancée, et
qui me rappelait tant de souvenirs si divers.

Nous n’avions invité aucun étranger à la cérémonie ; n’avions-
nous pas nos meilleurs amis autour de nous ? Un moment j’avais
eu l’idée d’écrire à Drewett pour l’engager à venir  ; mais Lucie
m’en avait détourné en me demandant avec malice si j’aurais
aimé qu’on m’invitât en pareil cas. Quant à Rupert, je fus charmé
qu’il n’eût pu venir, et je crois que Lucie n’en fut pas fâchée de
son côté.

M. Hardinge nous précéda à l’église, qui n’était qu’à deux pas
du presbytère, et quelques instants après, nous étions au pied de
l’autel. La cérémonie commença aussitôt, et je ne tardai pas à
pouvoir serrer Lucie dans mes bras comme ma femme. Ce fut
dans la sacristie que se passa cette dernière formalité, qui n’était
pas la moins agréable, et j’y reçus les félicitations des êtres
simples, qui formaient alors une partie si essentielle de presque
toute famille américaine

— Beaucoup de joie et toute sorte de bonheur à bon maître, dit
la vieille Vénus en voulant baiser mes mains ; mais je ne voulus
pas le souffrir, et je l’embrassai sur les deux joues, comme c’était
ma coutume il y avait une vingtaine d’années. Ah ! quel beau jour
pour vieux maître et vieille maîtresse, s’ils étaient ici seulement !
Et l’autre sainte dans le ciel dont moi pas parler  ! Bon jeune
maître ! nous si contents vous être ici ! et vous, jeune maîtresse !
vous bien chère aussi à nous tous !

Lucie mit sa petite main veloutée, avec l’anneau de mariage au
quatrième doigt, dans la grosse et rude main de Vénus, en lui
adressant quelques-unes de ces douces paroles qui partent du



cœur ; puis elle dit à tous ceux qui l’entouraient qu’elle était pour
eux une ancienne amie, qu’elle connaissait leurs bonnes qualités,
et qu’elle les remerciait des vœux qu’ils formaient pour son
bonheur.

Dès que cette partie de la cérémonie fut terminée, nous re‐
tournâmes au presbytère. Lucie quitta sa robe de noce pour faire
une des demi-toilettes les plus jolies que j’aie jamais vues. Qu’on
pardonne ces détails à un vieillard qui éprouve une joie si douce à
se retracer ces moments de bonheur et d’ivresse ! C’est qu’aussi
on a rarement l’occasion de peindre une fiancée telle que Lucie
Hardinge. De sa parure du matin elle n’avait gardé que son col‐
lier de perles, qu’elle conserva pendant tout le reste de la journée.
Dès qu’elle fut prête, je montai en voiture avec elle, M. Hardinge
et Moïse, et nous nous dirigeâmes vers Clawhonny.

Un des plus beaux moments de ma vie fut celui où je reçus
dans mes bras Lucie qui descendait de voiture, et où je saluai sa
bienvenue dans la demeure de mes pères !

— Nous avions bien manqué de nous la voir ravir, ma bien-ai‐
mée, lui dis-je à l’oreille  ; mais maintenant que nous l’habitons
ensemble, nous ne serons pas pressés de la quitter.

Ces paroles étaient dites dans un charmant tête-à-tête que je
me ménageai avec Lucie dans « la chambre de famille, » qui avait
été témoin de scènes si diverses, et d’un intérêt si grave et si doux
à la fois.

— Asseyons-nous un moment ici, Miles, me dit-elle en sou‐
riant, et causons un peu d’affaires de famille  ; le lieu est on ne
peut mieux choisi, il me semble. C’est peut-être s’y prendre de
bonne heure ; mais nous sommes de vieilles connaissances ; nous



n’avons pas besoin de temps pour étudier le fort et le faible de
nos caractères, et il vaut mieux régler sur-le-champ nos petites
affaires. Je pense tout à fait comme vous que nous ne devons ja‐
mais quitter Clawbonny, ce cher, ce délicieux Clawbonny, où
notre enfance s’est écoulée avec tant de charmes, où Grace
semble nous sourire encore. Sans doute la maison de campagne
que j’ai héritée de mistress Bradford est d’un goût plus moderne ;
mais elle ne saurait jamais nous être aussi chère. C’est à ce sujet
que je désirais vous parler, mon ami. Si j’ai différé jusqu’à cet in‐
stant, c’est que je voulais attendre que vous eussiez comme mari
un droit de contrôle absolu sur mes désirs comme sur mes ac‐
tions. Riversedge, — c’était le nom de la propriété de mistress
Bradfort — est une résidence agréable ; elle est meublée convena‐
blement. J’ai pensé que Rupert et Émilie pourraient aller
l’habiter.

— Croyez-vous, ma chère, que Rupert puisse avoir une maison
de ville et une maison de campagne ?

— C’est parce que je suis convaincue qu’il sera bientôt obligé
de se défaire de sa maison de Broadway-Street que je voudrais lui
ménager cet asile. Quand viendra-t-il, ce moment fatal ? C’est ce
que vous savez mieux que moi, Miles. Lorsque j’aurai été votre
femme une douzaine d’années, peut-être me jugerez-vous digne
alors de savoir le secret de l’argent qu’il possède en ce moment.

Ces mots, dits d’un ton de plaisanterie, semblaient cacher
néanmoins une certaine angoisse. Je réfléchis aux conditions de
mon secret. Grace voulait en dérober la connaissance à Lucie,
dans la crainte que son amie, dont elle connaissait les sentiments
nobles et élevés, n’employât, son influence sur Rupert pour l’em‐
pêcher d’accepter. Et puis, elle ne pensait pas que Lucie devien‐



drait jamais ma femme ; les circonstances étaient changées, il n’y
avait plus de raison pour cacher la vérité, du moins à Lucie. Je lui
communiquai donc tout ce qui s’était passé à ce sujet. Elle en fut
affligée, mais elle s’y attendait.

— Je serais couverte de honte, si c’était d’un autre que vous,
Miles, qu’il me fallût apprendre ces tristes détails, répondit-elle
après un moment de réflexion ; mais je sais que le sacrifice que
vous avez fait ne vous a coûté aucun effort ; je vous connais trop
bien pour en douter, et si vous avez éprouvé quelque peine, c’est
de l’égoïsme de Rupert, et non pas de la perte de votre argent.
J’avoue que cette révélation a changé tous mes projets pour l’ave‐
nir, en ce qui concerne mon frère.

— Pourquoi donc, ma bien-aimée ? Que je n’aie pas à me re‐
procher de lui avoir nui auprès de vous !

— C’est dans son intérêt même qu’il faut que je modifie mes
intentions premières. Je comptais partager avec lui la fortune de
mistress Bradfort. Si j’avais épousé tout autre homme que vous,
Miles, c’eût été une des conditions de notre union ; mais j’avais
tant de confiance en vous, que j’ai éprouvé une douce satisfaction
à me mettre complètement à votre merci. Je sais qu’à présent
tous mes biens personnels sont à vous sans réserve, et que je ne
puis plus disposer de la moindre chose sans votre consentement.
Mais je n’ai jamais douté un instant que vous ne me permissiez
de suivre dans cette occasion l’impulsion de mon cœur, qui sera
toujours, je l’espère, dirigé par ma raison.

— Et toute ma vie sera employée à justifier cette opinion qui
m’est si chère.



— Eh bien ! j’ai reconnu que ce serait folie de donner la libre
disposition d’une fortune assez considérable à une personne de
ce caractère. Si vous l’approuvez, j’assurerai à Rupert et à Émilie
une rente convenable, qui leur sera payée tous les trois mois, et
qui, avec une maison de campagne dont je leur abandonnerai
l’usage, leur permettra de vivre honorablement.

Comment ne pas approuver un projet si sage ? La pension fut
fixée à deux mille dollars ; et le lendemain même Lucie écrivit à
Rupert pour l’en informer.

Notre repas de noce fut modeste, mais animé par la plus
franche gaieté. Dans la soirée, les nègres eurent un grand bal
dans une blanchisserie qui était un peu à l’écart, et qui convenait
merveilleusement à cette destination. Nos simples et paisibles
fêtes durèrent plusieurs jours ; car le mariage de Neb et de Chloé
ayant suivi de très-près le nôtre, ce fut un bon prétexte pour pro‐
longer les danses jusqu’à la fin de la semaine.

Marbre remit son large pantalon de matelot immédiatement
après la cérémonie, et alors il prit part de tout son cœur à la joie
générale. Il offrit même à Chloé d’être aussi son garçon de noce ;
mais l’offre fut refusée.

— Merci, monsieur Marbre, merci, lui dit-elle. La couleur être
la couleur. Vous être blanc, nous être noirs. Le mariage être
chose très-sérieuse ; et pas vouloir de mauvaises plaisanteries sur
mon union avec Neb Clawbonny.



Chapitre 30

Le mois de miel se passa à Clawbonny, et il fut suivi d’un grand
nombre d’autres. Je n’ai jamais vu d’homme plus heureux que M.
Hardinge depuis qu’il m’avait pour gendre. Je crois en vérité qu’il
avait encore plus d’attachement pour moi que pour Rupert. Et
cependant il mourut, comme il avait vécu, dans l’ignorance du
véritable caractère de son fils. Il eût été cruel de le détromper, et
rien ne nécessita des explications qui auraient été si pénibles.
Rupert continua sa vie folle et dissipée, mais sa vanité et son
égoïsme le préservèrent des écarts qui auraient pu compromettre
gravement son honneur. Il eût dépensé en peu d’années la for‐
tune de Lucie et la mienne, s’il en eût été le maître ; mais, grâce
aux sages dispositions qui avaient été prises, il fut obligé de ré‐
gler à peu près ses dépenses sur la pension que nous lui faisions.
Nos relations se bornaient à quelques visites de cérémonie. Il
était pour moi M. Hardinge, comme j’étais pour lui M. Walling‐
ford ; les noms de Miles et de Rupert n’existaient plus entre nous.
J’ai hâte d’achever son histoire et celle de sa femme  ; car je
conviens que, même aujourd’hui, après un intervalle de tant
d’années, il m’en coûte de parler d’eux.

Rupert ne vécut que quatre ans après le mariage de sa sœur.
Indépendamment de la rente que nous lui faisions, j’avais, à
l’insu de sa sœur, payé deux fois ses dettes, et je crois vraiment
qu’il comprit ses torts avant de mourir. Il laissait une fille unique,
qui ne lui survécut que quelques mois. Le major Merton l’avait
précédé au tombeau. J’avais toujours été en assez bons termes
avec le major, et il semblait n’avoir pas complètement oublié les
diverses obligations qu’il m’avait, ainsi qu’à Marbre. Comme
presque tous ceux qui servent des gouvernements libres, il ne



laissa presque rien ; de sorte que mistress Hardinge pendant son
veuvage fut heureuse de se voir continuer la pension qui était
faite à son mari. Émilie était une de ces femmes du monde qui ne
manquent pas absolument de bonnes qualités, mais qui calculent
trop bien tout ce qu’elles font. L’extérieur agréable de Rupert et
ses manières assez distinguées l’avaient captivée, et, le croyant
l’héritier de mistress Bradfort, elle l’avait épousé avec plaisir. N’y
avait-il pas eu ensuite des moments de regrets et de déception ?
C’est un voile que je ne tenterai pas de soulever ; mais je ne fus
pas fâché d’apprendre qu’elle se disposait à changer de position.
Elle épousa un homme âgé, qui pouvait lui procurer tous les
avantages de la fortune, et passa avec lui en Europe. Nous entre‐
tînmes encore quelques relations avec elle, et même, il y a une
quinzaine d’années, nous restâmes quelques semaines dans une
maison, moitié chaumière, moitié château, qu’elle décorait du
nom de palais, et qu’elle habitait sur les bords de l’un des lacs en‐
chanteurs de l’Italie. La signera Montiera — elle avait ajouté une
finale italienne à son nom de Montier — veuve de nouveau de‐
puis un an, était assez considérée, et passait pour une douairière
respectable qui aimait assez les pompes et les vanités de ce
monde pervers. Je voulus lui rappeler quelques incidents de sa
première jeunesse, mais je n’eus pas grand succès. Elle m’écou‐
tait avec patience, le sourire sur les lèvres, quoique sa mémoire
fût très-infidèle. Elle se rappelait bien confusément quelque
chose du canal de Hyde-Park et de la brouette  ; mais quant au
grand voyage que nous avions fait ensemble à travers l’Océan pa‐
cifique, elle n’en conservait presque aucun souvenir. Pour lui
faire honneur, Lucie avait mis son collier de perles dans une pe‐
tite fête qu’elle avait donnée pendant notre séjour, et je m’aper‐
çus qu’elle le reconnaissait. Elle fit même entendre à une de ses



amies — j’étais assez près pour surprendre cette confidence —
qu’il lui avait été destiné dans l’origine ; — mais que voulez, cara
mia, avait-elle ajouté en poussant un soupir dans lequel elle sem‐
blait se complaire, nous ne pouvons commander à notre cœur !

Un mot de la race si dévouée des Clawbonny. Tous les
membres âgés de cette grande famille vécurent et moururent à
mon service, et je pourrais dire avec plus de raison, au leur. Mais
le jeu des institutions humaines opère de manière à briser des
liens plus étroits que ceux qui m’attachaient mes esclaves. Les
pères conscrits de New-York avaient décidé depuis longtemps
que l’esclavage serait aboli dans l’étendue de leur empire ; et les
plus jeunes de mes nègres se retirèrent l’un après l’autre pour al‐
ler chercher fortune à New-York, ou dans quelque autre ville de
l’État ; et il ne reste plus guère auprès de moi que Neb, sa femme,
et leurs descendants immédiats, ceux-ci ayant reçu de leurs pa‐
rents des exemples et des conseils qui les mettent en garde contre
les innovations d’un état de société si mobile. Pour eux Clawbon‐
ny est toujours Clawbonny  ; et moi et les miens nous sommes
toujours une race à part dans leurs idées. J’avais donné à Neb et
à Chloé, le jour même de leur mariage, l’acte que j’avais dressé de
leur affranchissement, et par lequel je déchargeais en même
temps leur postérité des vingt-huit ans ou des vingt-cinq ans de
services que les enfants me devaient, suivant leur sexe. La loi
n’avait pas encore prononcé l’affranchissement général et sans
condition. Neb mit cet acte dans le fond de sa tabatière, ne vou‐
lant point paraître faire fi de ce que je lui donnais ; et je l’y vis par
hasard, dix-sept ans après, réduit presque en poussière  : per‐
sonne ne l’avait ouvert dans tout cet espace de temps.



Je n’eus jamais qu’une seule conversation avec Neb ou avec sa
femme au sujet des gages, et je découvris alors combien ce serait
blesser le bon nègre que de le mettre sur le pied des domestiques
de ma ferme ou de ma maison.

— Quoi moi avoir fait, maître, pour vous vouloir payer moi,
comme un homme à gages ! dit Neb d’un ton moitié fâché, moitié
chagrin. Moi être né dans la famille ; bon titre déjà ; et si d’autres
être nécessaires, moi avoir accompagné maître dans son premier
voyage, et dans tous les autres ensuite, dans tous !

Ces mots, prononcés avec une expression de reproche, tran‐
chèrent la question. Jamais, depuis ce moment, je ne reparlai de
gages. Quand Neb a besoin de vêtements, il les fait faire, et on les
porte au compte de « maître Miles ; » quand il a besoin d’argent,
il en demande sans honte et sans répugnance ; et de même pour
tout ce dont il a besoin. Chloé agit de même avec Lucie, qui a
remplacé pour elle miss Grace sous tous les rapports, et qui est
toujours « miss Lucie » pour ces bonnes gens. Un jour je vis un
voyageur anglais prendre ses tablettes, et écrire sans doute
quelque réflexion très-spirituelle, quand il entendit Chloé appeler
de ce nom la mère de trois jolis enfants qui étaient suspendus à
son cou. La note du voyageur ne fit aucun effet sur Chloé, qui
n’en continua pas moins à appeler sa maîtresse « miss Lucie, »
quoique miss Lucie soit aujourd’hui grand-mère.

Ainsi que la vérité m’a forcé de le dire, les enfants ont été
moins fidèles ; l’esprit du siècle a agi sur eux, et les liens qui unis‐
saient les Wallingford et les Clawbonny se sont relâchés. Plu‐
sieurs nous ont quittés, et je les vois partir sans regret. Mais tous
ont demandé du moins mon consentement, et je leur ai procuré
des places à mesure que l’ambition ou la curiosité les attirait dans



le monde. Puisque je parle de cet esprit du siècle, qui amène tant
de changements, je ne suis pas assez routinier pour les condam‐
ner tous, et je reconnais qu’il y en a eu dont on ne saurait trop se
féliciter. Sans doute on ne saurait prendre l’esclavage domestique
tel qu’il existait à Clawbonny, comme l’image fidèle de ce qu’il
était dans le pays. Ce n’est pas tant l’esprit d’abolitionnisme qui
m’alarme, en tant qu’il se renferme dans des bornes convenables,
qu’un certain esprit dont la tendance est toujours et partout pour
le changement  ; rien dans la vie sociale n’est arrivé à son plein
développement, suivant la doctrine de ces philosophes du mou‐
vement. Or, à mon point de vue, les deux partis les plus dange‐
reux dans un état sont celui qui veut rester immobile comme une
borne, et celui qui veut toujours progresser ; l’un voulant conser‐
ver des abus dont il serait mieux de s’affranchir, l’autre renver‐
sant toutes les institutions utiles dans sa course désordonnée. Je
parle de ces tendances diverses, telles qu’elles se manifestent
quand elles sont exploitées et poussées jusqu’à leurs dernières
conséquences par l’esprit de parti. Certes, je n’entends pas
contester qu’il est des améliorations heureuses, comme il en est
qu’on pourrai appeler d’un tout autre nom. Le seul législateur
vraiment sage, vraiment éclairé, est celui qui sait faire les distinc‐
tions convenables. Quant au parti conservateur, Lafayette l’a par‐
faitement caractérisé dans un de ses discours de tribune les plus
heureux : « On parle du juste milieu, disait-il, comme si ce mot
renfermait une profession politique bien claire. Nous savons tous
ce que c’est que le juste milieu, en tant qu’il s’agit d’une question
particulière ; c’est simplement la vérité par rapport à cette ques‐
tion. Mais quand quelqu’un dit qu’il est du parti du juste milieu,
et qu’il entend se tenir au milieu dans tous les événements pu‐
blics, il me semble qu’on pourrait très-bien lui appliquer cette



anecdote : — un homme d’opinions exagérées établit en principe
que quatre et quatre font dix ; un autre, plus raisonnable et plus
fort en arithmétique, combat cette idée en soutenant que quatre
et quatre ne font que huit ; sur quoi le membre du juste milieu se
croit obligé de dire : Messieurs, vous vous trompez tous deux ; la
vérité n’est jamais dans les extrêmes  : quatre et quatre font
neuf. »

Ce qui est vrai du système de conservation, comme principe,
est encore plus vrai du mouvement ; car il arrive souvent en poli‐
tique, comme en médecine, que le remède est pire que le mal. En
Europe, la situation n’est pas la même que parmi nous. Là, des
changements radicaux ont été opérés, la base même de l’édifice
social a été renouvelée, quoiqu’il reste encore au-dessus beau‐
coup de parties de l’architecture ancienne. Dans un pareil état de
choses, on peut pardonner quelques erreurs à ceux qui veulent
ramener tout l’édifice à la simplicité d’un seul ordre. Mais parmi
nous, l’homme qui ne voit de terme à rien, et qui soutient tou‐
jours que le mieux est au-delà, finira par découvrir, s’il vit assez
longtemps, que la vérité est placée sur une hauteur, et qu’en cou‐
rant en aveugle pour l’atteindre, sans jamais s’arrêter, on est ex‐
posé au danger de redescendre de l’autre côté de la pente, et de
s’en éloigner de plus en plus.

Je ne dois pas oublier Marbre. Il passa un mois entier à Claw‐
bonny, occupé presque constamment avec Neb à gréer la Grace et
Lucie de sept manières différentes, et finissant par trouver que la
première était la meilleure de toutes ; image assez exacte, soit dit
en passant, du résultat des essais successifs qui ne se font que
trop souvent en politique. Moïse essaya de la chasse, ayant en‐
tendu dire que c’était une partie essentielle de la vie à la cam‐



pagne  ; mais ses jambes étaient trop courtes pour sauter facile‐
ment au-dessus des haies et des palissades ; et, en dix jours d’es‐
sais, il abattit trois rouge-gorges, un écureuil et un corbeau, pré‐
tendant qu’il avait aussi blessé un pigeon et effrayé tout une
troupe de cailles.

Dans le second mois de notre mariage, j’allai passer avec Lucie
une semaine très-agréable à Willow Cove. À ma grande surprise,
je reçus une visite de l’écuyer Van Tassel, qui semblait ne conser‐
ver aucune rancune. Marbre avait fait sa paix avec lui, dès qu’il
avait été remboursé intégralement, capital et intérêts ; mais, dans
l’intimité, il parlait toujours de lui avec un souverain mépris.

Marbre perdit sa mère un an après notre retour de notre triste
voyage à bord de l’Aurore. Un mois ou deux auparavant, il avait
perdu sa nièce, par suite de son mariage avec le fils du « voisin
Bright ». À partir de ce moment, il vécut presque constamment
avec nous à Clawbonny, et même il venait parfois nous rendre de
petites visites à Chamber-street. Je dis à Chamber-street, car les
empiétements du commerce n’avaient pas tardé à nous chasser
de Wall-street ; c’était en 1805. Vingt ans plus tard, il fallut recu‐
ler encore d’un mille, pour habiter le beau quartier ; et enfin en
1839, nous nous installâmes dans Union-place, à près d’une lieue
de l’endroit où Lucie avait commencé ses fonctions de femme de
ménage dans la ville toujours croissante de Manhattan.

Quand Marbre s’était de nouveau trouvé orphelin, il s’était
plaint qu’il n’était guère qu’un infernal ermite à Willow Cove, et il
s’était mis à parler de courir encore le monde. Un beau matin, je
le vis paraître à Clawbonny, avec armes et bagage, et décidé à
chercher une place de lieutenant à bord de quelque bâtiment des
Indes orientales. Je lui laissai conter son histoire  ; je le retins



quelques jours avec moi, pendant que je surveillais les maçons
qui achevaient le pavillon que, moi aussi, j’ajoutais à la maison ;
et ensuite nous nous rendîmes ensemble à New-York. Je condui‐
sis Moïse au chantier de construction, et je lui montrai un beau
bâtiment, doublé et chevillé en cuivre, dont on ajustait les mâts,
en lui demandant comment il le trouvait.

— Et son nom ? me dit-il.

— Un nom de votre connaissance : L’Échalas. Vous n’avez pas
oublié ce fier sauvage ?

Moïse devina la vérité, et il me demanda quelle était la desti‐
nation du bâtiment.

— Canton, avec vous pour capitaine.

Moïse fut touché jusqu’au fond du cœur de cette preuve de
confiance, et la découverte de son origine l’avait tellement relevé
à ses propres yeux qu’il ne fit point d’objections. Je n’avais pas
l’intention de me lancer régulièrement dans de grandes entre‐
prises commerciales  ; mais Marbre fit pour moi plusieurs
voyages qui furent très-lucratifs. Une fois il me conduisit avec
Lucie en Europe. Ce fut après la mort de mon vieux tuteur, qui fit
une fin exemplaire, comme l’avait été toute sa vie. Nous pas‐
sâmes plusieurs années sur le continent ; et Neb, qui avait été de
plusieurs voyages, seulement pour son plaisir, était à bord quand
Marbre vint me reprendre au Havre. Je fus frappé de voir à quel
point Moïse était changé. Il approchait de soixante-dix ans, et
c’est un âge où la plupart des marins ne sont plus bons qu’à
prendre leur retraite. Il avait tenu bon, néanmoins, décidé qu’il
était à nous reconduire tous, moi, ma femme et nos quatre en‐
fants, à Clawbonny. Mais trois jours après que nous avions appa‐



reillé, mon vieil ami dut quitter le pont pour se mettre au lit. Je
vis que ses jours étaient comptés ; et je crus de mon devoir de lui
faire connaître sa situation. C’était un devoir pénible, mais qui
fut adouci pour moi par la résignation et le courage du malade.
Ce ne fut que lorsque je cessai de parler, qu’il fit un effort pour
me répondre.

— Je sais depuis longtemps, Miles, me dit-il, que le voyage de
la vie touche à sa fin. Quand le bois se pourrit, quand les chevilles
ne tiennent plus, il est grand temps de démonter la carcasse,
pour retirer le cuivre et le vieux fer du bâtiment. L’Échalas et
moi, nous allons nous faire nos adieux, et je ne puis mieux faire
que de le remettre entre vos mains ; car je ne reverrai jamais les
États-Unis. Le bâtiment est a vous, et personne ne peut mieux en
prendre soin. J’avoue que j’aimerais à être enfermé dans quelque
chose qui lui eût appartenu. Vous savez bien cette cloison qu’on a
retirée pour préparer des chambres pour votre famille ; on en fe‐
rait un cercueil aussi commode qu’il soit possible à un honnête
marin d’en désirer un.

Je promis à Marbre de faire ce qu’il désirait. Après une courte
pause, il me sembla que le moment serait favorable pour lui dire
un mot de l’avenir. Marbre n’avait jamais été vicieux ni pervers ;
c’était un parfait honnête homme, et il ne devait avoir à se repro‐
cher que de ces petites peccadilles dont les marins, pas plus que
les autres, ne sont exempts ; mais quant à l’instruction religieuse,
il n’en avait pas reçu la plus légère notion dans son enfance. Ce
qu’il en avait ramassé en chemin n’était pas de la nature la plus
orthodoxe. J’avais toujours pensé que Marbre était convenable‐
ment disposé à ce sujet ; mais l’occasion ne s’était jamais présen‐
tée de cultiver ses heureuses dispositions. J’entamai donc sans



hésiter la grande question, et je le vis fixer sur moi les yeux avec
une attention marquée.

— Oui, oui, Miles, répondit-il quand j’eus fini ; tout cela peut
être vrai ; mais l’heure est un peu avancée pour que j’aille à pré‐
sent à l’école. J’ai déjà entendu tout cela, sous une forme ou sous
une autre ; mais c’était toujours par pièces et par morceaux, et je
n’ai jamais pu en faire rien qui vaille. Quoi qu’il en soit, j’ai tra‐
vaillé rudement le bon Livre pendant cette traversée, et vous sa‐
vez qu’elle n’a pas été courte ; et j’y ai recueilli bien des préceptes
qui me semblent de la meilleure qualité. J’avais toujours pensé
que c’était une vraie folie de pardonner à ses ennemis, ma règle à
moi étant de rendre bordée pour bordée, comme vous savez
bien ; mais je vois à présent qu’il est plutôt d’un bon cœur de par‐
donner que de se venger.

— Mon cher Moïse, c’est une excellente disposition d’esprit  ;
maintenez-vous dans ces sentiments, ne cherchant votre appui
qu’en Dieu, et votre heure dernière peut encore être la plus heu‐
reuse de votre vie.

— Il y a pourtant cet Échalas infernal ! celui-là, on ne peut pas
vouloir que je le regarde comme autre chose que comme un sata‐
né pirate, à qui l’on ne pourrait donner trop vite son compte.
Quant au vieux Van Tassel, il est allé brasser ses vergues dans
une partie de l’univers où tous ses tours seront connus, et je n’irai
pas conserver de la haine contre un homme au-delà du tombeau.
Je crois que je lui ai à peu près pardonné ; quoique, à vrai dire,
personne n’ait jamais mieux mérité la corde.

Je comprenais Marbre mieux qu’il ne se comprenait lui-
même. Il sentait la beauté sublime de la morale chrétienne ; mais



en même temps il y avait quelques idées qui étaient si fortement
enracinées dans son cœur, qu’il n’avait pas la force de les extir‐
per. Notre conversation dura longtemps. Enfin Lucie vint nous
joindre, et je crus ne pouvoir mieux faire que de laisser le vieux
marin entre les mains d’une personne qui réunissait toutes les
qualités nécessaires pour le ramener, avec l’aide de Dieu, à une
vue plus saine de sa condition. J’avais le bâtiment à surveiller, et
ce fut une bonne excuse pour intervenir le moins possible entre
le mourant et celle qu’on pouvait presque appeler son ange gar‐
dien. J’entendis quelques parties de leurs entretiens, assistai à
quelques-unes de leurs prières, ainsi que mes enfants, et j’en vis
assez pour apprécier la marche et les progrès de cette charitable
et pieuse entreprise.

C’était quelque chose de vraiment admirable que de voir une
femme, encore dans tout l’éclat de la beauté, employant toute
l’éloquence de son cœur et de son esprit à amener un vieux marin
endurci à la connaissance exacte et saine de ses rapports avec son
Dieu. Je ne dirai pas qu’un succès complet couronna ces géné‐
reux efforts  ; c’était peut-être plus qu’on ne pouvait attendre  ;
mais, par la grâce du Sauveur, nous eûmes tout lieu d’espérer que
la bonne semence avait pris racine sur ce sol jusqu’alors stérile,
et qu’elle finirait par produire d’heureux fruits.

La traversée fut longue, mais paisible. Le bâtiment était en‐
core à l’est du banc de Terre-Neuve quand Marbre cessa de cau‐
ser beaucoup, quoiqu’il fût évident que ses pensées étaient sé‐
rieusement occupées. Il déclinait visiblement, et je vis que sa fin
approchait. Il ne paraissait pas souffrir  ; mais les liens de la vie
semblaient se détacher l’un après l’autre, et l’esprit était au mo‐
ment de prendre son vol vers le ciel, uniquement à cause de la



ruine de la demeure terrestre qu’il avait habitée si longtemps,
comme la cigogne finit par abandonner la cheminée qui chancèle.

Une semaine après ce changement, mon fils Miles vint me
trouver sur le pont, et me dit que sa mère désirait me parler dans
la chambre. Au bas de l’échelle, je trouvai Lucie, dont les traits
bouleversés me révélèrent assez le caractère solennel de la com‐
munication qu’elle avait à me faire.

— Le moment approche, cher Miles, me dit-elle  ; notre vieil
ami va nous être enlevé.

Tout préparé que j’étais à ce triste événement, je sentis mon
cœur se serrer. Toutes les aventures de ma vie, si longtemps agi‐
tée, se présentèrent à mon esprit, et toujours l’image du mourant
y était associée. Tout original qu’il avait pu être, son dévouement
pour moi ne s’était jamais démenti un seul instant.

— A-t-il encore sa connaissance  ? demandai-je avec anxiété.
La dernière fois que je l’ai vu, il m’a semblé qu’il battait un peu la
campagne.

— Il est plus calme et plus recueilli dans ce moment. Il y a tout
lieu d’espérer que le sang du Rédempteur n’aura pas coulé inuti‐
lement pour lui ; car de moment en moment il comprend mieux
les sublimes mystères de notre foi.

J’entrai dans la chambre où Marbre était depuis sa maladie.
C’était celle qui avait été préparée pour Lucie et pour ses deux
filles, mais qu’elles avaient voulu céder à leur vieil ami.

Je n’ai encore rien dit de ces deux chères enfants, dont l’aînée
s’appelait Grace, et la plus jeune Lucie. L’aînée venait d’avoir
quinze ans ; sa sœur avait deux ans de moins, et était tout le por‐



trait de sa mère. Les deux sœurs étaient au chevet du lit du ma‐
lade, l’aînée tout près de lui, cherchant tous les moyens de soula‐
ger ses souffrances, tandis que l’autre, plus défiante, se tenait un
peu à l’écart, quoiqu’on vît dans ses petits yeux humides combien
elle eût été heureuse de pouvoir se rendre utile.

Au moment où j’entrai, Marbre avait toute sa connaissance  ;
et le regard attentif qu’il jeta sur tous ceux qui entouraient son lit
montrait avec quel soin il notait les présents et les absents. Deux
fois il nous passa ainsi tous en revue  ; et alors, de cette voix
sourde et entrecoupée qui précède ordinairement la mort :

— Qu’on appelle Neb, dit-il  ; j’ai pris congé hier du reste de
l’équipage ; mais je considère Neb comme de la famille, Miles, et
je l’ai réservé pour la fin.

Pas une syllabe ne fut proférée que le nègre ne fût venu
prendre place derrière ma femme et mes enfants. Moïse épiait cet
arrangement d’un œil inquiet. Il ne paraissait pas content que
son vieux compagnon se tînt aussi éloigné dans ce moment
solennel.

— Vous n’êtes qu’un nègre, je le sais, Neb, murmura Moïse  ;
mais votre cœur ferait honneur à un roi  ; c’est ce qu’il y a de
mieux après celui de Miles, et je ne connais pas de plus grand
éloge qu’on puisse en faire. Approchez  ; approchez encore, mon
garçon ; personne ici ne s’en plaindra.

La petite Lucie fit un pas en arrière, et poussa Neb à la place
qu’elle venait de laisser libre.

— Merci, ma petite amie, merci, dit Marbre. Je n’ai pas connu
votre mère quand elle était à votre âge ; mais je me figure qu’elle



était telle que je vous vois. Conservez toujours cette ressem‐
blance, ma bonne petite, et alors votre père sera aussi heureux
dans ses enfants qu’il l’a été dans sa femme. Voilà un mortel qui
méritait bien toutes les faveurs de la fortune, — de la divine Pro‐
vidence, veux-je dire, madame Wallingford, reprit Marbre en
croyant remarquer une expression de tristesse dans les yeux de
Lucie ; car, grâce à vous, je sais maintenant que sur mer comme
sur terre, noirs ou blancs, nous avons tous un arbitre divin de nos
destinées.

— Pas une plume ne tombe du corps du plus petit oiseau, qu’il
ne l’ait ordonné, dit la voix douce de ma femme.

— Oui, je le comprends maintenant, quoique j’aie été bien
longtemps sans m’en douter. Ainsi, quand nous avons fait nau‐
frage tous les trois, Neb, c’était par la volonté de Dieu, qui avait
ses vues sur nous ; et voilà comment je suis arrivé à me trouver
dans la disposition d’esprit où je suis à présent. Oui, madame
Wallingford, je comprends cela à merveille, et je n’oublierai ja‐
mais vos bontés, qui sont bien la faveur la plus signalée que la
fortune, — je veux dire la divine Providence, pouvait m’accorder.
J’ai désiré vous voir. Neb, pour vous dire un mot d’adieu, et vous
donner les derniers avis d’un vieux loup de mer qui va quitter ce
monde.

Neb commença à se tordre les doigts, et des larmes roulaient
dans ses yeux  ; car son attachement pour Marbre était réel.
Quand des hommes ont traversé ensemble des épreuves telles
que celles auxquelles nous avions été soumis tous les trois, les
liens qui les unissent ne peuvent se comparer à ceux qui existent
entre d’autres hommes.



— Moi écouter, capitaine Marbre ; moi écouter de toutes mes
oreilles, dit le nègre en essayant de surmonter son émotion.

— Le câble est filé jusqu’au bout, Neb, la bosse est levée, et la
première houle va entraîner le vieux navire à la dérive. Vous,
mon garçon, c’est une autre affaire, vous n’avez pas encore votre
pareil sur une vergue ou au gouvernail ; le dernier avis que j’aie à
vous donner, c’est de continuer jusqu’au bout comme vous avez
commencé. Je ne dis pas que vous soyez sans défauts ; vous êtes
un nègre ; mais vous êtes un brave garçon qu’on est toujours sûr
de trouver à sa place comme les pompes. D’abord, vous êtes ma‐
rié, et, quoique votre femme ne soit qu’une négresse, elle n’en est
pas moins votre femme, et vous devez lui rester aussi étroitement
attachée que la toile à la vergue. Prenez votre maître pour
exemple, et voyez comme il aime votre maîtresse — dans ce mo‐
ment Lucie se serra doucement contre moi ; — et ensuite, quant à
vos enfants, prenez pour les élever les avis de madame Walling‐
ford. Vous ne pouvez avoir de meilleur pilote, je le sais par expé‐
rience. Tâchez de guérir votre petit polisson d’Hector de cette
manie qu’il a de jurer à tout propos. Quand on commence de
cette manière, ou va loin  ; il faut y mettre ordre. Parlez-lui
d’abord, et si cela ne suffit pas, essayez d’un bout de corde. Il n’y
a rien de plus efficace avec les enfants. Pour vous, Neb, restez
toujours le même, mon garçon, et le Seigneur aura pitié de vous
avant la fin de la traversée.

Marbre fut oblige de s’arrêter  ; mais il fit signe à Neb de ne
pas s’éloigner, parce qu’il n’avait pas fini. Après un moment de
repos, il chercha sous son oreiller, en tira une vieille tabatière, tâ‐
tonna jusqu’à ce qu’il eût réussi à l’ouvrir, prit un peu de tabac et
referma la boîte. Tout cela fut fait très-lentement et avec les mou‐



vements faibles et incertains d’un mourant. Quand le couvercle
fut refermé, Marbre présenta la boîte à Neb.

— Servez-vous-en, reprit-il, en souvenir de moi. Elle est pleine
d’excellent tabac, et voilà trente ans qu’elle m’accompagne dans
tous mes voyages  ; elle a été à neuf combats, à sept naufrages  ;
elle a fait quatre fois le tour du monde, sans parler de ce qu’elle a
passé le détroit de Magellan dans les ténèbres, comme vous et
votre maître vous le savez aussi bien que moi. Prenez cette boîte,
mon garçon, et ayez soin de ne jamais y mettre que du tabac de
première qualité, elle n’en a jamais contenu d’autre. À présent,
j’aurais à vous demander de me rendre un petit service, quand
vous serez rentré au port. Ce serait, après en avoir demandé la
permission à votre maître, d’aller à Willow Cove porter ma béné‐
diction à Kitty et à ses enfants. La chose n’est point difficile,
pourvu qu’on y apporte les dispositions convenables. Tout ce que
vous avez à faire, c’est de leur dire qu’avant de mourir j’ai prié
Dieu de les bénir tous. Pensez-vous que vous pourrez retenir
cela ?

— Moi essayer, capitaine Marbre, moi essayer, quoique moi
pas savant du tout.

— Peut-être feriez-vous mieux de me charger de ce soin, dit
ma femme avec sa voix touchante.

— Je n’aurais pas voulu vous donner cette peine, répondit
Marbre avec émotion, mais j’accepte et je vous remercie. Eh bien,
Neb, puisque votre maîtresse est si bonne, vous n’avez plus à
vous occuper de la bénédiction — attendez un peu ; vous n’avez
qu’à la donner à Chloé et à sa petite famille, sauf Hector, bien en‐
tendu, à moins qu’il ne promette de ne plus jurer  ; auquel cas



vous lui donnerez aussi sa part. À présent, Neb, donnez-moi
votre main. Adieu, mon camarade. Votre attachement pour moi
ne s’est jamais démenti, et Dieu vous en récompensera. Vous
n’êtes qu’un nègre, je le sais ; mais il y a quelqu’un aux yeux de
qui votre âme est aussi précieuse que celle de tous les potentats
du monde.

Neb échangea une poignée de mains avec son vieux comman‐
dant, puis il sortit précipitamment pour pouvoir donner un libre
cours à ses sanglots. Pendant ce temps Marbre, ému des démons‐
trations touchantes du nègre, attendit un moment pour re‐
prendre son sang-froid. Dès qu’il se sentit un peu plus calme, il se
mit à chercher sur son hamac jusqu’à ce qu’il eût trouvé deux pe‐
tites boîtes contenant chacune une très-jolie bague, qu’il avait
sans doute achetée exprès avant de quitter le port. Il les donna à
mes filles, qui les reçurent les larmes aux yeux, et en témoignant,
par l’expression naïve de tous leurs traits, à quel point elles
étaient sensibles à cette attention de leur vieil ami.

— Votre père et moi, nous avons subi ensemble bien des tra‐
verses et bien des épreuves, leur dit-il, et je vous aime tous plus
que je n’aime mes propres parents. C’est peut-être mal, madame
Wallingford  ; mais je ne puis m’en empêcher. J’ai déjà fait mes
petits présents à vos frères et à vos parents  ; j’espère que vous
penserez tous quelquefois au vieux loup de mer que Dieu, dans sa
merci, a jeté sur votre chemin pour qu’il s’amendât dans votre so‐
ciété. Jeunes filles, voilà votre étoile polaire ! ajouta-t-il en mon‐
trant ma femme. Ayez toujours Dieu présent à l’esprit, et donnez
la seconde place dans votre cœur à votre digne et vertueuse mère.
Ce n’est pas que j’aie rien à dire contre votre père, qui est le
meilleur des hommes aussi, lui  ; mais, après tout, c’est sur leur



mère que les jeunes personnes doivent se modeler, quand elles
ont le bonheur d’en avoir une comme la vôtre, parce que, en fait
de gentillesse, d’amabilité et de vertus de tout genre, le meilleur
père n’y entend pas grand-chose.

Marbre prit alors solennellement congé de tous mes enfants,
et il demanda qu’on le laissât seul avec Lucie et moi. Une heure
se passa en entretiens graves entre nous, et Moïse me recom‐
mande à plusieurs reprises de prêter l’oreille aux pieuses exhor‐
tations de ma femme, car il manifestait la plus tendre sollicitude
pour mes intérêts spirituels.

— Je n’ai pas cessé pendant cette traversée de généraliser à
part moi sur cette affaire de l’Échalas, ajouta-t-il, et je crains bien
que ma conduite en cette occasion n’ait pas été des plus ortho‐
doxes. Madame Wallingford m’a pourtant rassuré en me disant
que l’amour du Sauveur couvrirait cela avec mes autres fautes.
Ainsi donc, je suis résigné à partir, Miles, et il en est temps ; car
je ne suis plus bon à rien. Quand le bâtiment fait eau de tous cô‐
tés, il ne faut plus songer à le remettre à flot. J’avoue, Miles, mon
cher garçon ; — car pour moi vous n’avez toujours que vingt ans,
— j’avoue que c’est une rude épreuve de vous quitter ; mais, pour
prendre courage, il faut regarder de l’avant. Suivez les recom‐
mandations de votre femme  ; et, au bout du voyage, nous nous
retrouverons tous ensemble dans le même port.

— Je suis heureux, Moïse, de vous voir dans de pareilles dis‐
positions. Et cet avenir, dont vous nous parlez, nous l’entre‐
voyons tous avec joie. Oui, comme vous le dites très-bien, Dieu a
le pouvoir et la volonté de nous soulager du poids de nos fautes,
quand il nous voit disposés à la pénitence et prêts à recourir à la
médiation de son fils bien-aimé. À présent, si vous avez quelque



désir à former, quelques instructions à me donner, je vous prie
de me les faire connaître.

— J’ai fait un testament, Miles, et vous le trouverez dans mon
pupitre. Sauf quelques misères que je vous donne à vous et aux
vôtres, puisque vous n’avez pas besoin d’argent, toute ma petite
fortune est pour Kitty et pour ses enfants. Il est un point qui me
tracasse, et sur lequel je voudrais avoir votre avis. Ne croyez-vous
pas qu’il est plus convenable pour un marin d’être enseveli dans
la mer, que d’être claquemuré dans un cimetière ? Je n’aime pas
les pierres tumulaires ; j’en ai eu assez comme cela dans mon en‐
fance, et il me faut de l’espace. Qu’en pensez-vous, Miles ?

— Prononcez. Vos désirs seront une loi pour nous.

— Eh bien  ! alors, roulez-moi dans mon hamac, et jetez-moi
par-dessus bord à l’ancienne manière. Je me suis dit quelquefois
que je devrais reposer à côté de ma mère ; mais elle excusera un
vieux loup de mer s’il préfère l’eau azurée à tous vos cimetières
de campagne.

J’eus encore quelques entrevues avec le vieillard, mais il ne re‐
parla plus ni de son enterrement, ni de sa fortune, ni de son dé‐
part  ; Lucie lui lisait la Bible deux ou trois fois par jour, et elle
priait souvent avec lui. Une fois j’entendis une petite voix qui li‐
sait tout bas auprès de son lit, et, en regardant, je vis ma plus
jeune fille, qui avait à peine treize ans, qui relisait un chapitre
que sa mère avait expliqué au malade une heure auparavant. Les
explications manquaient cette fois  ; mais c’était bien la voix
douce, touchante, distincte de sa mère !

Marbre s’éteignit, sans pousser un gémissement, au milieu de
toute ma famille rassemblée autour de son lit. La seule chose qui



marqua sa fin fut un regard d’une expression singulière qu’il jeta
sur ma femme, et aussitôt il rendit le dernier soupir. Du robuste
et vigoureux marin que j’avais connu autrefois il ne restait qu’un
cadavre inanimé. Mais quel que fût le changement qu’eût subi le
corps, celui qui s’était opéré dans l’esprit était bien plus grand
encore. À coup sûr, son regard suprême était plein de résignation
et d’espérance  ; et nous eûmes raison de croire que cette rude,
mais honnête créature, avait eu le temps de se reconnaître et de
s’appliquer tous les mérites du sacrifice de son Dieu.

Conformément à sa volonté expresse, et malgré la vive répu‐
gnance de ma femme et de mes filles, j’ensevelis dans l’océan le
corps de mon vieil ami, six jours avant d’arriver aux États-Unis.

Et maintenant je n’ai plus à parler que de Lucie. J’ai anticipé
sur les événements, afin de garder pour la fin la partie la plus
agréable de ma tâche.

Les premières années de mon mariage furent pour moi des
années de bénédiction. J’étais heureux, et j’avais la conscience de
mon bonheur ; de ce bonheur qui ne peut résulter que de l’union
de deux êtres que la raison et les principes ont rapprochés autant
que la conformité de goût et l’amour. Je n’entends pas dire que
les années qui ont suivi aient été moins heureuses ; car, dans un
certain sens, elles l’ont été bien davantage, et ce bonheur n’a fait
que s’accroître jusqu’à ce moment  ; mais si cette union intime
avec tout ce qu’il peut y avoir de plus pur, de plus vertueux, de
plus délicat dans une femme, avait été pour moi, dans le prin‐
cipe, une source de jouissances jusqu’alors inconnues, elle fait
aujourd’hui tellement partie de mon existence, qu’il me semble
qu’elle en est devenue inséparable, et que je ne puis concevoir la
vie, si ce lien qui m’y rattache venait jamais à se rompre.



Quand je parcours ma chère propriété de Clawbormy, je me
rappelle avec un doux sentiment de joie, et, je l’espère, avec une
humble reconnaissance, la manière dont se sont écoulées ces dé‐
licieuses années. Lucie m’accompagnait dans toutes mes prome‐
nades, et écoutait avec un tendre intérêt et avec l’attention la plus
indulgente toutes les idées qui s’échappaient de mes lèvres, me
rendant pensée pour pensée, sourire pour sourire, et quelquefois
même larme pour larme. Pas une émotion ne pouvait s’élever
dans mon âme, qui ne trouvât un écho dans la sienne, pas une
sensation de plaisir que son humeur douce et enjouée ne doublât
en la partageant. Ce furent les années où s’exécutèrent les plans
d’agrandissement et d’amélioration que j’avais formés pour
Clawbonny, mais sans rien changer au caractère primitif du bâti‐
ment. Après avoir passé ainsi le premier été qui suivit notre ma‐
riage, je dis à Lucie qu’il était temps de laisser dormir un peu les
travaux à Clawbonny, pour nous occuper de la propriété dont elle
avait hérité de mistress Bradfort, et qui était aussi un bien
patrimonial.

— N’y pensez pas, Miles, me répondit-elle. Que Riversedge
soit entretenu avec soin, c’est tout ce qu’il faut. Rupert — il y de‐
meurait alors — veillera à ce que rien ne tombe en ruine. Mais
Clawbonny, le cher Clawbonny est la véritable résidence des Wal‐
lingford  ; et je suis une Wallingford à présent, ne l’oubliez pas.
Quand notre fils aîné sera en âge de se marier, il pourra aller ré‐
sider là-bas, si bon lui semble, jusqu’à ce que nous soyons dispo‐
sés à lui céder la place ici.

Ce plan ne fut pas exécuté à la lettre ; car Miles, mon fils aîné,
passe l’été avec nous à Clawbonny ; et ses enfants tapageurs sont,



dans ce moment même, en train de jouer à la balle dans un
champ qui est réservé exclusivement à leurs plaisirs.

La période qui suivit les six premières années de notre ma‐
riage ne fut pas moins heureuse, quoiqu’elle prît un nouveau ca‐
ractère. Nos enfants durent entrer alors en ligne de compte, non
comme de simples jouets, ou de petits êtres qu’on pouvait man‐
ger de caresses et entourer de soins, mais comme des créatures
qui possédaient l’image de Dieu dans leurs âmes, et dont plus
tard le caractère dépendrait en grande partie de la direction pre‐
mière qui leur serait donnée. La manière dont Lucie gouvernait
ses enfants, et les amenait par des voies douces et insensibles à la
vérité et à la vertu, a toujours été pour moi un sujet d’admiration
et de profonde gratitude. Son principe a toujours été un principe
d’amour. Je ne sache pas avoir jamais entendu sa voix s’élever
sur le ton de la colère en parlant à une créature humaine, encore
moins à ses enfants. Quand il fallait en venir à un reproche,
c’était du ton de l’intérêt et de l’affection, modifié plus ou moins
par la sévérité, suivant que les circonstances l’exigeaient. Le ré‐
sultat a été tout ce que nos plus avides espérances pouvaient
désirer.

Quand nous voyagions, c’était toujours avec nos enfants, et
alors c’était une nouvelle source de jouissances. Tous ceux qui
ont parcouru le monde ont éprouvé combien les voyages agran‐
dissent les idées et élargissent en quelque sorte le cercle de notre
existence. Quel plaisir de voir ces jeunes intelligences s’ouvrir à
une foule d’idées et de sensations nouvelles, et de voir se déve‐
lopper l’être moral, en même temps que nous voyons le corps
grandir et se fortifier ! Lucie était merveilleusement propre à di‐
riger cet essor de nos enfants. Elle avait beaucoup lu ; et sans os‐



tentation, sans orgueil, elle était toujours prête à donner les ex‐
plications qui pouvaient être désirées, ou à rectifier telles impres‐
sions qui n’étaient pas justes. Ce fut alors que j’appréciai l’inesti‐
mable avantage d’avoir une compagne au point de vue intellec‐
tuel dans sa femme. Lucie avait toujours eu une intelligence re‐
marquable, mais je n’en sentis toute la supériorité que quand
nous voyageâmes ensemble au milieu des souvenirs qui s’at‐
tachent à chaque pas, à chaque pierre dans l’ancien monde. L’A‐
mérique est le plus grand pays des temps anciens et modernes ;
je ne le conteste pas. Tout le monde le dit, et ce que tout le
monde dit ne peut manquer d’être vrai. Néanmoins, je me hasar‐
derai à avancer que, toutes choses égales, et pourvu seulement
qu’on soit doué de la faculté de penser, l’existence intellectuelle
de tout Américain qui a voyagé en Europe est plus que doublée.
L’Amérique est un pays d’action et non de réflexion. Le fait do‐
mine au lieu de la raison. On ne trouve point ici cette multiplicité
d’objets et d’événements qui, dans les pays anciens, tient sans
cesse l’esprit éveillé. C’est cette absence d’un présent et d’un pas‐
sé qui fait que l’Américain, dès qu’il veut se livrer à la spécula‐
tion, se lance dans l’avenir. Cet avenir promet beaucoup et peut,
jusqu’à un certain point, justifier ce travers. Prenons garde néan‐
moins de n’y trouver que le désappointement.

Mais c’est depuis que nous avons passé l’un et l’autre l’âge de
cinquante ans, que Lucie est devenue pour moi la plus chère et la
plus précieuse compagne. L’air n’est pas plus pur que son âme, et
toutes les fois que j’ai besoin de conseil, d’appui, de consolation,
c’est à elle que je m’adresse avec une confiance qui n’a jamais été
trompée. À mesure que nous approchons du terme de la carrière,
je m’aperçois que ma femme se détache graduellement des liens
de ce monde, son amour pour son mari et pour ses enfants ex‐



cepté, — et qu’elle fixe ses regards sur un monde futur. En ac‐
complissent ainsi la grande fin de son existence, il ne se mêle à sa
dévotion rien d’outré ni d’exclusif, rien qui sente le bigotisme, ni
qui la rende étrangère aux affections ou aux devoirs de cette vie.
Ma famille, comme celle qui en est l’âme, a toujours été profon‐
dément imbue de sentiments religieux  ; mais c’est la religion
sous son aspect le plus agréable, sans aucune teinte de purita‐
nisme, et sans que d’innocents plaisirs y soient confondus avec le
péché. C’est en même temps la famille la plus gaie des environs,
et cela, je le crois du fond du cœur, parce que, indépendamment
des bienfaits dont elle est redevable à Dieu, elle sait faire une
juste distinction entre les défenses que la parole de Dieu a pro‐
noncées et celles qui n’ont jamais existé que dans l’imagination
malade de quelques théologiens exaltés. Le grand mérite de Lu‐
cie, c’est d’avoir gravé dans le cœur de mes enfants le sentiment
le plus profond de leurs devoirs, en même temps qu’elle les pré‐
servait de ces exagérations et de ces grimaces qui ne seront ja‐
mais la véritable piété.

Quelques-uns de mes lecteurs peuvent être curieux de savoir
comment le temps nous a traités, nous autres vieilles gens, car
nous sommes vieux à présent, il faut bien le reconnaître. Quant à
moi, je jouis d’une verte vieillesse, et je parais, je crois, dix ans de
moins que mon âge. J’attribue ce résultat à la tempérance et à
l’exercice. Lucie conserva sa beauté, et même une certaine fraî‐
cheur, jusqu’à près de cinquante ans. Je la trouve encore très-
bien aujourd’hui ; et Neb, quand il est dans ses accès de flatterie,
l’appelle sa « belle vieille maîtresse. »

Et pourquoi Lucie Hardinge ne conserverait-elle pas quelques
traces de ces charmes qui embellissaient sa jeunesse ? N’était-ce



pas son âme qui communiquait à sa figure cette expression suave
et angélique qui la caractérisait  ! L’âme est toujours la même  ;
pourquoi l’expression aurait-elle changé ? Oui, je le répète, Lucie
est belle encore, plus belle à mes yeux, même que ses charmantes
filles. Elle continue à faire le charme en même temps que l’or‐
gueil de ma vie. C’est un bienfait dont, je ne rougis pas de le dire,
je me prosterne tous les jours pour rendre grâce à Dieu.

fin de lucie hardinge.
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