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co\nme une plainte vague el mystérieuse.
C'était dans un site horrible et sauvage. Une vallée profondément encaissée au milieu des roches, tournait dans les sinuosités dune colline qui s'abaissait en pente douce et presque insensible vers un petit village composé de quelques maisons.
Depuis une heure à peu près, deux hommes, portant quelque chose de lourd sur leurs épaules, marchaient silencieusement vers ce \illage. La figure de ces deux hommes avait un caractère sinistre ; ils étaient l'un et l'autre enveloppés de longues casaques brunes qui leur descendaient à mi-jambes. L'un avait une taille démesurément grande; mais il était voûté, et ses membres, longs et maigres, paraissaient flotter dans l'ampleur des vêtements. L'autre, petit et court, avait des épaules carrées; son corps, large et trapu, accusait une force musculaire prodigieuse.
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De temps en temps des Qocons de neige, fouettés par un vont Impétueux , venaient blanchir la casaque brune de ces deux hommes, el leurs pieds, garnis d'épaisses chaussures, glissaient sur la terre dure et gelée;
— Eh bien! Tom, dit le plus grand avec une expression d'impatience, est-ce que nous n'arrivons pas?
— Paix! paix ! dit l'autre d'uû ion brusque. On pourrait nous entendre... pas un mot! Sais-tu bien qu'à cette heure il \ a dans la montagne des contrebandiers ! . . .
— Eh! sansdoute, camarade, reprit le colosse maigre. Quand il n'y aurait que nous , est-ce que nous ne faisons paslà une jolie contrebande?
— Possible, possible, répondit Tom, mais il ne faut pas de confident! Nous sommes deux, c'est bien assez! c'est trop peut-être..
— Nous sommes deux, maître Tom ? Tu peux bien dire trois, ce me semble...
Et il accompagna sa dernière phrase d uo ricanement guttural.
— Encore une fois, silence! ajouta l'autre. Tu es bavard comme une femme. Ah ça ! Dick, songes-y bien, pas d'imprudence! Pas un mot plus haut que l'autre à la taverne! Toi d'abord tu es terrible quand tu as bu du (jin; tu parles, tu parles... comme si tu étais payé pour parler. Mais que diable! prends-y garde, l'ami : il y va de Botany-bay !
— Allons , sois tranquille , maître Tom, reprit Dick en éternuant comme un homme qui s'enrhume; je serai muet comme Vautre.., Seulement, j'ai grande hâte d'arriver; car cette bise est piquante en diable ; le vent et la neige me coupent le visage!., et, pour me réchauffer un peu les entrailles, il me faudra au moins deux bouteilles d'eau-de-vie!
— Tu les auras, Dick; mais patience, nous arrivons.
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— Ah ça! nous arrivons.*, continua Dick de plus mauvaise humeur. Voilà deux hei que tu dis la même chose, et nous allons toujours! Dis-moi, je l'en prie, avons-nous loin encore ? Je suis rompu, el je voudrais bien me reposer une minute.
— Pas une seconde, l'ami! Nous sommes deia en retard.
A l'instant même on entendit sonner deux (heures au clocher du village voisin.
— Vite! allons, Dick, doublons le pas : je * / parie qu'on s'impatiente. . . Ah ! paresseux que
tu es! avec ta lenteur, nous manquerons tout! Oui, nous n'aurons que la moitié de la somme...
— La moitié! interrompit Dick vivement.
\h! pas de ça, l'ami... Je remporterais plutôt notre marchandise! Mais voyons! pas de badinage ! arrivons-nous , ou n'arrivons-nous pas ■ Car, parole d'honneur! je suis e\l<'1"" '
et, si nous avons encore à marcher long-temps, tu seras obligé d'en porter deux au lieu d'un...
— Nous y voilà, te dis-je, fainéant, reprit Tom en étendant la main vers une petite lumière qu'on apercevait à quelque distance au milieu de la nuit. Tu vois bien cette clarté làbas? Eh bien! c'est sa fenêtre; il est là qui nous attend... Vile! vite!...
— Ouf! ouf ! je n'en puis plus'.... soupira Dick lamentablement.
Néanmoins, il sembla réunir tout ce qu'il avait de force et de courage ; et le malheureux Dick continua de marcher plus rapidement, en soufflant à grand bruit, comme un cheval poussif. Ils se dirigèrent vers la clarté tremblante qui brillait au loin et qui paraissait grandir peu à peu.
La neige tombait toujours avec abondance; la bise passait comme un gémissement funé-
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bre à travers les arbres ci les rochers.
Tandis que ces deux hommes marchaient
dans l'ombre avec leur fardeau, un antre personnage se promenait de long en large dans une grande chambre pleine d'instruments étranges, de fioles etd'alambics. C'eslde cette chambre que partait la lumière aperçue an loin par les deux hommes. On aurait dit le laboratoire d'un magicien, le mystérieux cabinet d'étude, où Faust s'entretenait avec Mé phi stophélès. De tous côtés, des machines bizarres , des roues, des cylindres, de longs tubes; au milieu du laboratoire, une grande table de marbre grisâtre, sur laquelle se trouvaient épars différents outils aigus et tranchants ; une vaste cheminée où flambait un énorme feu de charbon de terre, qui illuminait toute la chambre, comme une forge ardente; à droite et à gauche, des fragments de squelettes pendus aux murs, et des tèles de morts jaunies
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par le temps, qui avaient l'air de grimacer
cl de rire chaque (bis qu'un reflet de l'âtre venait tomber sur ci les.
Un homme de moyenne taille, vêtu de noir, et dont les cheveux grisonnaient sur les tempes, marchait rêveusement dans celte grande salle , sombre et comme abîmé en de profondes réflexions. Ses deux bras étaient croisés sur sa poitrine... sa tète penchée en avant... et de longs plis sillonnaient son iront soucieux. Par moments , il laissait échapper des phrases incohérentes. Puis, il retombait tout à coup dans un morne silence; et soudain il se remettait à parler fougueusement et comme plein d'une violente agitation. Alors, il relevait fièrement la tête; un éclair de joie ranimait ses yeux éteints; et tout son visage , maigre ctpà!c,élincela$l brusquement d'une ardeur juvénile.
— Ah! disait-il en se frappant I; front >
j'ai donc enfln résolu ce grand proMômc ! j'ai approfondi le mystère!.. <>ui, maintenant, rien n'est impossible à la science!... Mais que de nuils , que de veilles , avant d'avoir saisi le mot de l'énigme!... Oh! la voilà donc, cette nuit qui va me récompenser de tant de fatigues ! Encore un peu de travail,... cl demain je suis immortel! je suis le plus grand des hommes! je suis presque régal de Dieu!... Oh ! la science ! la science ! elle a donc tenu ce qu'elle m'avait promis!...
Puis, il arpentait son laboratoire avec plus de précipitation. De temps à autre, il interrompait tout à coup sa marche comme pour écouler, et, n'entendant rien que le bruit de l'ouragan , il poursuivait cette promenade bizarre, toute pleine d'exclamations presque inintelligibles.
— Mais comme ils tardent ! disait-il en jetant un coup d'œil sur la pendule. Déjà deux
heures, et rien encore! oh! s'ils m'avaient manqué de parole, les misérables!... Qui sait! peut-être on les surveille- on se doute peutêtre de quelque chose... Oh ! s'il fallait remettre ma sublime expérience à demain !... j'en deviendrais fou ! Non, je n'aurais pas la force d'attendre jusqu'à demain'.... je ne sais, mais par moments il me semble (pie ma raison s'égare, et que je vais perdre la mémoire... Dieu ! mon secret ! ce merveilleux secret dont seul au monde je suis possesseur, s'il allait m'échapper ! C'est d'aujourd'hui seulement que je suis sur d'avoir réussi... et je tremble, j'ai peur de mourir avant demain !...
Soudain il retomba dans une rêverie sombre et silencieuse; il s'assit quelque temps dans un vieux fauteuil de velours, et demeura pensif, immobile, la tèïe dans une main , le coude sur un genou.
— Oui, murmura-t-ilj je n'ai rien oublié ,
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c*es( bien ainsi que je dois m'y prendre. D'abord, une insufflation dans les veines, trente gouttes de cette liqueur qui dégèle et remet en mouvement le sang figé ! puis la grande secousse électrique, la commotion vive et rapide qui parcourt ions les nerfs, toutes les libres... Oui, c'est bien cela. Mais on ne vient pas ! les misérables ! 11 est vrai que la tempête redouble, les chemins doivent être bien difficiles... Oh ! non, ils ne manqueront pas de parole, ils sont trop sûrs d'être largement payés!.. Ou'enknds-je! oui, celte fois, je ne me trompe pas, c'est bien ici... on marche dans le corridor,.. 11 écoulait, l'œil fixe, la bouche béante. Des pas lourds se ûrent entendre dans une galerie voisine : on semblait marcher avec précaution, et par moments le bruit des pas s'arî était. Enfin ce bruit deunl plus distinct et parut s'approcher. On frappa plusieurs coups à la porte 5 et ces coups, frappés à intervalles
aux , d'une manière mystérieuse , avaient l'air d'un signal. Ee personnage qui écoulait toul pensif dans ce laboratoire s'élança vivement vers la porte : il ouvrit.
— C'est nous, dit une voix basse cl enrouée. Pouvons- nous entrer, Docteur?
— Entrez vile!
Aussitôt un homme à figure sombre et caractéristique avança la tétc dans le laboratoire; puis, après avoir jeté un coup d'œil défiant à droite et à gauche, il entra, les deux mains aux épaules, et portant un fardeau assez lourd qu'une autre personne devait soutenir en dehors.
— Entrez, entrez donc ! dit le docteur aver vivacité.
— Nous v'ià, Monsieur, répondit l'homme , c'est Dick qui n'en peut plus.
Dick suivit son camarade en soufflant et '<>ia «n sueur, malgré la bise âpre et pi-
<[iicmi<\ Le docteui referma vivement la porte; ri, plein d'une joie fébrile, il étendit une niawi vers la table de marbre, en faisant à Tom de meure sur cette table le fardeau
«pi "il portail.
— Et vous m'avez tenu parole, n'est-ce pas ? dii le docteur en baissant la voix; de quand
est-il?
— De ce matin, docteur, comme vous vouliez, répondit Tom. Nous avons tenu notre promesse, c'est a vous maintenant à tenir la votre.
— C'est juste, mon ami : voici le double du prix convenu.
En même temps il mit dans la main de Tom plusieurs pièces d'or.
— Merci, docteur, vous êtes trop généreux! A votre service, dit Tom, et conserveznous voire pratique.
— Oui, oui, voire pratique, ajouta en riant
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le compagnon de Tom. Seulement c'est un peu lourd, surtout quand les chemins sont mauvais en diable, et quand il faut l'aire six milles dans les rochers, par la neige et le vent. Mais c'est égal, vous payez bien, et je vais boire une bouteille de gin à votre santé; car, parole d'honneur ! mes dents claquent, je suis plus froid que l'autre.
— Allez, allez, dit le docteur en ouvrant la porte et poussant Dick légèrement par les épaules, allez boire, mes amis, et surtout, silence et discrétion !
Le docteur referma la porte à double tour. Puis, lorsqu'il eut entendu le pas des deux hommes s'affaiblir peu à peu, il courut, tout palpitant, vers la table de marbre, et leva brusquement le drap couvert de neige qui enveloppait le mystérieux objet, attendu si impatiemment.
C'était un cadavre !
Le docteur prend son scalpel ; et, Rapprochant du cadavre, il met la main à l'endroit duiœur : le corps était glacé. Ce corps était celui d'un jeune homme robuste; le visage, malgré son effrayante pâleur, semblait d'une régularité parfaite et d'une étrange beauté ; t. i. 2
seulement, dans cette chevelure noire et abondante, on distinguait plusieurs gouttes de sang coagulé : c'était une espèce de blessure dont on ne pouvait reconnaître la cause. Le docteur regarda un instant cette plaie. Puis, d'une voix sourde et presque indistincte, il murmura :
— C'est un clou du cercueil, sans doute.
Ensuite il ouvrit avec une lancette la veine du bras gauche ; puis, après avoir fait sortir de la piqûre un peu de sang épais et noir, il appliqua contre la veine béante un tube de cristal, étroit et recourbé, qui plongeait dans un vase rempli d'une liqueur en ébullition. En même temps il approcha des tempes et de la poitrine un instrument de cuivre qui dégageait par intervalles des étincelles bleuâtres, tandis que le docteur faisait mouvoir un cylindre correspondant à des rouages compliqués et mystérieux.
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Un quart d'heure environ s'écoula; et, de
minute en minute, le doc -leur se penchait sui
la face pale du cadavre; puis il posait une
main à la place du cœur.
— Oui, le mystère va s'accomplir I murmurait-il ; je n'en doute pas, je le verrai tout à l'heure, ce cadavre insensible, remuer et vivre! Ce sera la vie d'un instant... mais n'importe! j'aurai du moins, pour un instant, ressuscité un cadavre ! ce corps raide et glacé, je l'emplirai d'une chaleur factice, je détendrai ces muscles, je ferai tourner ces yeux morts dans leurs orbites ; cet homme enfin, je le forcerai de marcher quelques pas!... Non, ce ne sera pas la vie, je ne lui aurai pas rendu l'âme... mais enfin j'aurai donné le mouvement à l'immobilité de la mort!
Et, tout en parlant de la sorte, il continuait de tourner la roue de sa machine; il plongeait plus profondément dans la veine l'orifice
(le son tube en cristal où montait incessamment une liqueur rouge et bouillonnante.
Cependant la tempête redoublait au dehors; la neige fouettait les vitres > et, par moments, les branches d'un saule venaient battre la fenêtre avec un gémissement plaintif. Le feu s'éteignait insensiblement dans l'âtre, et, de temps à autre, quelques rapides et vives lueurs éclairaient d'une étrange manière le cadavre étendu sur la table de marbre. On n'entendait, dans ce laboratoire, que le bruit monotone du balancier de la pendule, le bouillonnement de la liqueur, et, par intervalles, la respiration haletante du médecin qui redoublait de peine et de travail.
— Rien encore! dit-il, rien! Le cœur est toujours froid... aucun mouvement... les yeux sont fermés, les bras glacés et raides... Mais patience !
Puis, s' éloignant de la table, il ouvrait à la
hâte un vieux livre à couverture de parchemin; il lisait plusieurs pages, immobile et silencieux comme un homme qui médite, et revenait près du cadavre pour continuer son opération.
— Encore un peu de ihériaque, dit-il en vidant une iiole dans le vase bouillant Mais celte roue ne tourne pas assez vite : doublons le mouvement; plus d'électricité... Mais ce n'est pas tout, j'oubliais quelque chose.
Alors il entr'ouvre les deux mains et desserre les mâchoires du cadavre; puis, il verse dans cette bouche livide une liole délixir verdàlre, qui remplit tout le laboratoire dune odeur sulfureuse et nauséabonde.
La roue de la machine tournait toujours avec célérité; la liqueur brûlante et rouge continuait de monter abondamment , et se répandait dans la \cine entrouverte. Tout à coup le docteur jette un cri d'étonnenient le
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cadavre vient de remuer 1 ses yeux s'ouvrent
et regardent fixement ! ses bras se détendent
et s'allongent ! Le docteur reste ébahi , muet ,
immobile.
Un gémissement, faible, douloureux, se fait entendre.
— Je rêve î murmure le docteur. Non f je n'ai rien entendu... c'est une chimère de mon imagination î... Oh ! c'est impossible! je pourrais bien rendre le mouvement à ce cadavre , mais la respiration, mais la parole, jamais! Il est immobile... Je n'entends plus rien... Ah ! folie! mensonge!... Vraiment j'étais bien faible ! Je suis comme un enfant !... Continuons...
Il fait tourner plus rapidement le cylindre , et souffle le réchaud où bouillonne ce mystérieux liquide. Quelques secondes n'étaient pas écoulées, qu'un gémissement, plus lamentable et moins sourd , vient frapper son oreille
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11 regarde : le corps se remuait sur la couche de marbre; le visage était pâle toujours , et sans vie; seulement on voyait la bouche s'ouvrir et se fermer tour à tour, et les prunelles tournoyer sous l'arcade sourcillière. Puis les bras, agités d'un mouvement convulsif, se levaient alternativement et retombaient sur le marbre comme une masse inerte. Le docteur, malgré toute sa confiance dans son art , était bien loin de s'attendre à pareil miracle : aussi coinmença-t-il à trembler de tous ses membres, et le sang se figea dans ses veines. Mais ce lut bien pis encore et sa terreur fut au comble , lorsque le cadavre , se dressant tout à coup sur ses pieds , alla frapper le plafond avec sa tète et tomba soudainement précipité de la table de marbre , le visage sur le parquet.
Le docteur lit un bond en arrière, el demeura comme pétrifié, comme une statue de l'Épouvante.
Le cadavre était nu, couché par terre; il ne faisait aucun mouvement ; la bouche et les yeux s'étaient refermés, les bras ne bougeaient plus.
Le docteur, trouvant son effroi puéril, se rapproche du corps étendu sur le parquet , il lui saisit une main : elle était froide.
— J'étais fou, dit-il en haussant les épaules. Cet homme est bien mort , et je ne le ressusciterai pas! Vraiment, je croyais avoir plus de courage... Mais non , c'est plus fort que moi , je n'ose poursuivre mon expérience... j'ai peur !. . . Car n'est-ce point un crime ce que je fais là? N'est-ce point vouloir outrepasser la puissance de l'homme? N'est-ce pas tenter Dieu?...
Il resta quelque temps debout et immobile, les bras croisés , le front dans ses mains.
— Non , non ! je ne suis pas un lâche ! s7écria-t-il en s'élançant avec vivacité vers la
machine électrique , je veux achever mon œuvre!... Oui, dût l'enfer m'engloutir, le ciel me foudroyer, je sonderai jusqu'au bout le mystère !
En parlant ainsi, il s'agenouilla près du cadavre, se pencha sur cette bouche froide et décolorée, et souffla long-temps dans ces lèvres grimaçantes.
En même temps il pose une main sur le cœur : le cœur battait !
— Ah ! s'écrie-t-il en se relevant épouvanté. Ai-je donc fait plus que je ne pensais ! ai-je donc ressuscité la mort !
Le cadavre venait de se dresser à demi et s'appuyait d'une main sur le parquet , tandis que de l'autre iT touchait sa tète , d'où le sang recommençait à sortir par une blessure presque imperceptible et cachée dans les cheveux.
Le silence était profond. Tandis que cet
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homme, pâle et nu, revenait par degrés à la fie, le docteur, debout , immobile à quelque distance, regardait d'un œil fixe et hagard l'accomplissement de cet effroyable miracle. Il y avait dans toute la physionomie du médecin une expression de terreur mortelle impossible à peindre; ses cheveux gris étaient comme hérissés sur sa tête; sa bouche demeurait béante , et ses deux mains s'étendaient en avant , toutes grandes ouvertes , comme pour cacher à ses yeux la vue de cet horrible prodige.
Tout à coup l'homme ressuscité se leva convulsivement et fit deux pas vers le docteur.
— Bois! allons, bois!... dit-il d'une voix confuse et sourde. Le verre est plein!... Oui, mais j'y boirai le premier!... J'ai froid!... j'ai froid!... Ah! ce hibou m'a touché de son aile... J'ai froid !...
En même temps il grelottait de tous ses
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membres ; ses dents claquaient d'une affreuse manière, et il se reployait sur lui-même, arrondissant le dos et collant ses coudes au genou , comme les malheureux qui ont froid.
— Viens', viens! continuait-il en frisonnant. Lucie!., ah! j'étouffe! ôte ce drap... qui m'écrase... j'ai besoin de respirer.
Et sa poitrine haletante avait l'air de vouloir soulever un poids énorme qui l'accablait; le souffle qui s'échappait bruyamment de ses lèvres était rauque et précipité.
Cependant le médecin restait cloue à la même place; seulement, son corps , agite d'un mouvement convulsif, se cambrait de plus en plus en arrière, et ses deux brasse contractaient plus violemment et se raidissaient dans l'air, comme pour écarter cet épouvantable spectre revomi par le loinbeau.
Il y eut quelques minutes d'un effrayant silence, interrompu de temps à autre par la respiration'pénible et fréquente du médecin et par les soupirs étouffés de ce malheureux, dont le sang, tout à l'heure épais et coagulé, jaillissait abondamment de la blessure qu'avait ouverte le scalpel.
Le vieux docteur , qui n'avait jamais pu vaincre certaines idées superstitieuses, commençait à croire que cet homme , arraché par lui de la tombe, reprenait la parole et la vie pour lui reprocher cette profanation sacrilège et le punir d'avoir troublé son repos.
Tandis qu'il songeait à prendre la fuite et marchait a reculons vers la porte , son pied heurte contre un meuble qui tombe avec fracas . Le docteur ne peut retenir un cri de saisissement, et ce cri est aussitôt suivi d'un autre, mais plus déchirant , plus terrible. Ce dernier cri n'a rien d'humain : c'est le fantôme qui l'a
jeté en s'élançant avec une espèce de rage sur le docteur. Celui-ci veut fuir : mais une main pâle et froide l'arrête tout à coup. A peine a-t-il senti ce contact de marbre glacé , qu'il pousse un cri d'épouvante indicible , et tombe à la renverse.
11 était mort !
L'inconnu, voyant tomber le docteur, se calme soudainement comme par miracle ; il se meta marcher de long en large dans le laboratoire, la tête dans ses mains , comme un homme qui médite ; et par moments, il laissait échapper des paroles incohérentes, qu'il n'aurait pas été possible de comprendre, et qui dénotaient un cerveau égaré.
— Oui , je le tuerai ! murmura-t-il , mais il fait bien froid !... John, allume du feu... dis qu'on selle mon cheval... Allons, va donc! n'aie pas peur !... Tu sauras tout bientôt... Anselme, Anselme, tu es mon ami... oui , va
j'ai confiance en toi.. Mais ce drap nie gêne... On est mal dans un cercueil I Anselme, oh', comme il fait froid dans la terre!... John , du feu ! du feu!
Et cet homme, dont les dents s'entrechoquaient toujours à grand bruit , alla s'accroupir devant la cheminée où brûlait un reste de charbon. Il était nu et cherchait machinalement quelque chose pour se couvrir. Ses mains rencontrèrent d'abord le drap dans lequel on l'avait apporté et qui gisait à terre : il s'enveloppa des pieds à la tête avec ce linceul; mais soudain , plus grelottant de froid , il rejeta vivement ce drap mouillé qui lui glaçait le dos.
— Anselme, j'ai froid 1... John, mon manteau!... Et cette pauvre Lucie, ah mon Dieu! c'est elle qui doit avoir bien froid '. .. Non , je t'en conjure, épargne-la !... elle est si faible! pauvre femme, elle en mourrait!... John, tiens, voici ma bourse... tu porteras le
ilouil , n'est-ce pas? Pleure, oui, pleure beaucoup... Mais sa mère, c'est elle qui va pleurer! Ils seront tous en noir !...
Il frissonnait toujours en présentant à la flamme ses mains tremblantes et son dos bleui par le froid.
— John , il est temps de me lever. .. donne, allons vite! ma robe de chambre... Ah! paresseux, que fais-tu ? allons, lu dors, lu ronfles, vilain ivrogne! continua-t-il en poussant du pied le corps inanimé du docteur.
Il marche quelque temps dans le laboratoire en soufflant dans ses doigts engourdis. Tout à coup il aperçoit sur une chaise une grande robe de chambre à ramages , pleine de fleurs et de perroquets en relief; il la saisit vivement et l'endosse à la hâte.
— A la bonne heure ! dit- il (fane voix sourde et joyeuse, ma toilette est faite... Je
n'ai plus qu'à monter en chaise de poste... John, mon chapeau !...
Et , tirant de toute sa force un grand rideau de velours placé dans un angle du laboratoire , il trouve , derrière cette tenture , une foule d'habits et de culottes accrochées à la muraille : c'était la garde-robe du docteur. Sur une planche s'étalait, rangée fort symétriquement , une armé de bottes et de souliers à boucles, dont les plus jeunes remontaient, pour le moins, au règne de Georges III.
L'inconnu achève de s'habiller le plus grotesquement du monde j il passe une culotte courte et des bas dépareillés, dont l'un était noir, l'autre blanc. Il s'attache une longue épée à la ceinture , qui produit un effet trèsburlesque par dessus la robe de chambre couverte de feuillage et d'oiseaux. Ensuite, apercevant une grande nappe de serge verte qui recouvrait un habit brodé , il la roule en
cravate, et s en fait tin énorme collier qui lui cache la moitié fin visage. Mais sa tête était nue encore, il fallait une coiffure : le spectre avise dons le coin d'une armoire un vieux bonnet de laine brune, et se l'en fonce jusqu'aux oreilles.
— Ah! dit-il avec un accent de satisfaction , je suis mieux... me voilà en costume de voyage... C'est que la nuilest fraîche... Anselme, Anselme, poursuivait-il en élevant la voix d'une façon mystérieuse, fuyez vite! toujours ventre à terre!... Je vous rejoindrai... Ah ! ah ! ah ! s'écria-t-il avec une inflexion de mépris et de colère , nous allons voir !... Misérable, lâche, infâme !... Ah ! tu ne m'attendais pas !. . . Me voici !... en garde !... défends-toi, lâche, ou je te tue !..
Et , tirant avec force son épéchors du fourreau , il se preeipile au milieu du laboratoire en agitant son arme , comme un homme qui
so bat furieusement dans un duel à outrance.
-— Tiens ! tiens ! criait-il en frappant la muraille avec la pointe de son épée qu1il fit voler en éclats. Meurs '-... elle n^est pas à toi !... non , c'est moi qu'elle aime!... Lucie, viens ! suis-nous, viens !... Oh! mon cher Anselme , ne m'abandonne pas !...
Il courut vers la porte qu'il essaya d'ouvrir; mais elle était fermée à double tour : il l'ébranla vainement,
— Anselme, reprit-il avec une expression pleine de délire, on nous poursuit... retiensles... Oui, ferme la porte... j'aurai le temps de m'enfuir... Lucie! Lucie! Oh! malheureux!...
Il venait de jeter avec une sorte de frénésie la garde de son épée rompue; son visage était bouleversé, ses yeux terribles et farouches; une écume blanchâtre abondait à ses lèvres.
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L'horloge du village sonna trois heures.
— Trois heures! s'écrie-t-il en courant avec précipitation vers une fenêtre et l'ouvrant à la hâte. Fuyons! le jour va paraître... il ne serait plus temps...
Cette fenêtre, assez rapprochée du sol, donnait sur un jardin plein d'arbres touffus. De ce jardin on pouvait facilement gagner la grande route : une haie vive les séparait.
L'inconnu, franchissant d'un seul bond la balustrade de la croisée, s'élance brusquement dans le jardin, et se met à courir de loutes ses forces, comme un homme poursuivi par des malfaiteurs et qui veut échapper à la mort.
Depuis un quart d'heure, la tempête avait redoublé de violence; la neige tombait plus impétueusement, et le vent souillait avec un l'iuit sinisliv dans ce pays sauvage et |OUt
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plein de rochers. C'était un des plus horribles sites du Cumbcrland.
Deux jours après , quelques bergers trouvèrent, dans le fond d'un ravin et presque enseveli sous la neige, un homme qui donnait encore de faibles signes de vie, et qui semblait à chaque instant sur le point de rendre lame. Ce malheureux, presque mort de froid et de faim, portait l'accoutrement le plus bizarre. Il sanglotait continuellement , il laissait échapper au milieu de ses larmes une foule de monosyllabes presque inintelligibles, et de temps à autre quelques noms propres qui, du reste, ne pouvaient fournir aucune lumière. On transporta ce moribond à l'hospice de Carlisle. Lorsqu'il eut repris un peu de force , on essaya de le faire parler, on le pressa de questions, mais il ne put jamais dire qui il était, d'où il venait. Alors les médecins ayant déclaré que cet homme était
privé de raison , on l'enferma sur-le-champ à l'hôpital dos i'ous ; cl les deux blessures qu'il portait, l'une à la tête, l'autre au bras gauche, demeurèrent pour les magistrats un mystère sombre , impénétrable.
A six milles environ de Carliste, se trouvait, dans un endroit assez désert, une hôtellerie peu fréquentée. C'étaient de toutes parts des ravins profonds et des rochers bizarrement taillés, au milieu desquels serpentait néan moins une grande route; mais les voiture*
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avaient peine à parcourir sans encombre ces chemins dangereux. L'auberge était souvent presque inhabitée , et l'hôte n'y faisait pas , sans doute , de brillantes affaires.
L'hôte était un homme d'une soixantaine d'années, gros, court et trapu, avec des favoris énormes et une barbe de bête fauve qui lui cachait presque toute la figure. Il avait en outre un dos monlueux fort original et de longues jambes avec de longs bras qui lui donnaient de loin l'apparence d'un faucheux gigantesque. Sa femme, au contraire, était longue, sèche et anguleuse. Au milieu de son visage hétéroclite , s'alongeait un nez pointu de la plus étrange sculpture. Ses yeux, brillants comme des escarboucles, étaient ronds comme des yeux de chouette et singulièrement encadrés d'une bordure du plus beau rouge.
Ces deux respectables personnages s'entre-
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tenaient depuis une grande heure sous leur vestibule, au milieu des canards, des oies et des poules qui se lamentaient, criaient, gloussaient, en se disputant les graines et la pâture qu'une grosse fille d'auberge aux mains rouges leur distribuait le plus gravement du monde.
— Ah! disait maître Dunstan avec une intonation lamentable , ma pauvre Nickett, décidément nous jouons de malheur ! Voilà notre maison décriée.
— Oui, c'est vraiment cruel! répondit Mckett en frottant ses yeux rouges avec son tablier; nous qui avions joui toujours d'une si bonne réputation! Je parie que notre maison va devenir un épouvantait à la ronde, et que MM. les voyageurs feront un détour de six milles plutôt que d'y venir loger.
— Nichett, pauvre Nickett, tu as raison. Ils n'y descendront plus ni à pied ni à cheval...
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Hélas! pourquoi diantre ont-il choisi notre maison, ces deux écervelés! une maison honnête, une maison respectable et connue de père eu (ils!... Est-ce qu'ils n'auraient pas mieux fait d'aller accomplir leur abomination au village voisin?... Certes, je dois lui rendre justice, il nous a bien payé , le gentleman ! c'est un homme délicat. Mais jamais ses guinées ne pourront réparer le tort qu'il vient de nous faire.
— Jamais! jamais ! mon pauvre Dunstan L continua mistress Nickett en parcourant une gammechromatique, montante etdescendante, de sanglots , de cris, de soupirs; maintenant notre maison fera peur à tout le monde, elle a ura l'air d'un vrai coupe-gorge... On la montrera du doigt, on dira : Voyez-vous cette auberge? Voyez-vous cette enseigne? c'est l'enseigne du Uonvokuu!... Eh bien! n'y allez pas, car on \ meurt'...
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— On y meurt ! ajouta l'aubergiste en se mouchant avec desespoir ; et c'est ma foi la vérité. Mais dire que je n'ai jamais pu me douter de la chose ! j'ai bien entendu avant hier un bruit diabolique :on criait, on appelait !... Moi, j'ai cru que c'était histoire de rire ; car ils sont quelquefois si gais, messieurs les commis-voyageurs, lorsqu'ils prennent du clairet ou du Champagne ! Mais, tu dois l'en souvenir, Nickett, moi, je soupçonnais quelque chose d'extraordinaire ; je voulais aller voir : tu m as retenu. Oh ! Nickelt, tu as eu tort l je les
aurais peut-être sauvés tous les deux Ils
étaient si beaux l'un et l'autre ! elle surtout ! elle était blanche, elle était rose comme un ange ! Oh ! quelle jolie tète de séraphin !
— Je ne lai pas vue, répondit Nickelt ; j'ai entendu seulement sa voix : c'était uni? voix assez gentille, ça m'avait l'air d'un rossignol qui fait l'amour. Mais j'ai vu l'autre, le mâle
l'époux, ramant, ça m'est égal : à la bonne heure, c'était à une figure I Les beaux cheveux noirs I luisants comme une aile de corbeau ! Un peu pâle seulement ; des joues couleur d'ivoire ; mais il était malade sans doute, le pauvre cher homme ! 11 pensait déjà à faire le grand voyage, il avait son idée !... Ah mon Dieu ■ mon Dieu ! et dire que les v'Ià tous les deux en terre ! Mais c'est égal, il me semble que la cérémonie s'est faite bien vite ; comme il était pressé, monsieur le constable ! Je ne sais pas, moi, je ne suis qu'une vieille femme, mais il me semble qu'on donne aux gens le temps de se retourner avant de les clouer dans une bière. À h ! mon Dunstan, mon pauvre Dunstan, comme elle était triste hier notre porte, toute en noir, avec deux cercueils ! Je le crois bien, que ça devait faire peur aux gens, et qu'on ne viendra plus dans une auberge de malheur comme la notre !
Et mistress Nickelt poussa un long soupi r cjiii fut accompagné d'un hélas 1 très-lamentable, proféré par maître Dunstan. Mais tout à coup maître Dunstan laissa échapper un juron furieux et prit un air terrible. C'est que deux cnlants déguenillés, qui jouaient près de lui, venaient de se jeter dans ses jambes; et l'un, qui était une petite fille, poussé trop brusquement par l'autre, s'était cramponné de toute sa force au mollet de maître Dunstan afin de ne pas tomber.
— Eh bien ! Moukotte, s'écria l'aubergiste en tiraillant avec fureur l'oreille de la petite lille, qu'est-ce que tu viens faire dans mes quilles ?
Moukotte lâcha brusquement le mollet, et se mit à pleurer en se plongeant un pouce dans chaque œil.
— Bon 1 la voilà qui geint, dit mistress Nickett. Va-t'en, pleurnicheuse !
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— Qu'est-ce que tu fais là, petite chienne ! continue l'aubergiste en grinçant des dents. Ayez donc de la famille ! Eli bien ! gueularde, veux-tu me dire ce que tu fais là ?
— Eh! ehî répondit Moukotte d'une voixpleureuse , je joue avec mon petit frère !... Nous jouons aux amants empoisonnés.
— Oui, dit le petit frère en montrant un couvercle de pot cassé ; même que je lui ai fait boire du poison.
— Drôle î s'écria l'aubergiste en lui décochant la plus cruelle chiquenaude qu'on puisse imaginer. Et toi aussi, petit misérable, tu conspires contre mon établissement ! tu veux ruiner ton père ! tu veux empoisonner ta
sœur
— Vrai, mon papa, répondit l'enfant qui lit un chorus désolé avec la petite sœur qui sanglotait toujours ; c'est pas moi, c'est elle qui l'a voulu !... Elle m'a demandé du poison,
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Jame!. . . jeluiftidonnédei'eau de la mare! C'est pas de ma faute... je ne le ferai plus... El puis, maintenant que nous sommes empoisonnés, on va nous enterrer tous les deux, comme ce monsieur et cette dame...
— Gredin ! gueux ! scélérat ! interrompit le père dans une fureur convulsive.
Puis, saisissant le bras du petit garçon, il lui pinça le nez avec une rage démoniaque, et lui lira les cheveux d'une main, tout en se mouchant de l'autre.
Le malheureux enfant, qui souffrait le martyre, poussa des cris perçants; le père continuait de tirer et le mouchait toujours.
— C'est bien 1 c'est bien [ disait mislress Nickelt, les deux poings sur les hanches. Corrige-le , mon ami : il faut apprendre de bonne heure aux enfants la prudence et la discrétion. Hiou ! hiou ! je m'enrhume sous cette porte.
Et elle étcrnua très-aigrement.
— Ah ! mes vauriens, que je vous y reprenne ! que je vous y reprenne à jouer aux amants empoisonnés .'continua Dunstan; et je vous frotterai la tête, moi ; je vous alongerai les oreilles comme la sangle de mon âne... Ah ! petit brigand, tu veux discréditer ma maison tu veux faire croire que c'est un coupe-gorge; tu veux éloigner de céans le voyageur à pied et à cheval ! ! ! Que je t'y rattrape encore!... et je te fustigerai d'une telle façon que tu n'auras pas envie de recommencer !
Les deux enfants pleuraient toujours , et c'était sous la porte un vacarme abominable.
— Allons ! allons ! décampez, mes drôles, dit l'aubergiste en les bousculant du pied ; sinon je vais prendre mon fouet de poste , moi...
Ce mot de fouet de poste produisit un lel effet sur les deux enfants, que leurs plaintes
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s'arrêtèrent loin à coup cl qu ils s'enfuirent avec épouvante, comme si le terrible instrument retentissait à leurs oreilles. L'aubergiste et sa femme restèrent seuls sous le vestibule. La nuit commençait à s'étendre; l'air était froid, et le vent souillait avec impétuosité comme la nuit précédente.
— Ah ! ma pauvre femme, dit l'aubergiste avec un lugubre hochement de tète, voici déjà la ruine de notre maison qui commence. Tu vois bien, nous n'avions ici que quatre voyageurs!... deux sont morts , et les deux autres ont si peur de mourir, qu'ils décampent sans plus attendre, comme si par hasard la peste était dans notre auberge. C'est pitoyable! Mais qu'y faire? Il faut bien se soumettre.
— Ah ça! poursuivit mistress Nickett, ils
veulent donc partir décidément? Tu n'as donc pas eu assez d'esprit pour les retenir? —Impossible ! mn pauvre poule! impossible' ï i . '
54 Uc.iE.
J'ai parle au< beaucoup d'éloquence : notre révérend minisire n'aurait |>as mieux prêché ! Mais il n'a rien voulu entendre, ce monsieur; il m'a demandé son compte; il m'a dit qu'une chaise de poste viendrait le prendre avec sa dame à onze heures sonnant.
— Eh bien '.alors, bon voyage! ajouta d'une voix aigre et stridente mistress Nickett; nous ne violentons personne; on ne retient pas chez nous les gens de force. Mais c'est égal, Dunstan, viens, rentrons, mon pauvre lapin ! il commence à venter frais; et puis il faut mettre à profit les derniers moments. Puisque ce monsieur t'a demandé son compte, viens lui faire son compte; mais un joli compte, un compte détaillé. N'oublie rien, Dunstan, n'oublie rien. Va, demande, demande toujours, c'est le moyen d'obtenir. Et puis d'ailleurs, ce gentleman est très-riche; il m'a l'air d'avoir des billets de banque jusque dans la semelle T*
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de ses bottes; et certes, il ne lésinera pas.
— Sois tranquille, chère petite femme, sois
tranquille, nous lui donnerons un mémoire
circonstancié. Il m'avait promis de rester huit
jours. Il paiera quinze jours. Mais, viens, viens,
j'ai là sa note toute prête, et, si tu ne la trouves
pas assez bien rédigée^ tu pourras y faire des
petits changements.
L'aubergiste et sa femme rentrèrent dans
leur chambre.
Quelques heures se passèrent. La nuit devenait à chaque instant plus sombre. Le vent mugissait; le sol disparaissait sous une neige abondante et serrée.
Enfin onze heures sonnèrent. Aussitôt un bruit de voiture se lit entendre : une chaise de poste s'arrêta devant l'auberge. La cloche retentit. Maître Dunslan, précédé d'un domestique portant un flambeau , se campa fièrement sous le vestibule, à l'entrée de
'f escalier. Il n'yavait pascinq minutes que l'aubergiste oeeupait ce poste, lorsque deux voix résonnèrent au premier étage. Deux personnes s'entretenaient mystérieusement ensemble , et leurs paroles, vagues et interrompues, ne formaient que des sens inachevés.
— Richard, disait l'un d'un air significatif, vous comprenez? Je n'ai pas besoin de vous répéter ce que vous avez à faire...
—Non, non, soyez sans inquiétude, répondit Richard; votre domestique a déjà pris les devants. Je le remplacerai, moi. Je vous jure que vousserez content, et que je remplirai bien mon rôle! Dieu merci , j'ai l'habitude de ces sortes de choses, et je ne suis pas à mon coup d'essai.
— A merveille', reprit le premier interlocuteur. Je compte sur vous, Richard : vous avez de l'adresse et de l'habileté, je n'en doute pas; mais ce n'est pas tout : puis- je compter sur votre silence?
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— Entre nous, cYsl à la \ie, à la mort', répliqua Richard en lui tendant la main.
— Cesl l)on5 Richard! Mais il est k'iiij.s.lo partir; voici la chaise de poste. Attendezmoi sous le vestibule. Vous êtes si hien déguisé que personne au monde ne pourrait vous reconnaître. Moi, je rentre , c est l'affaire d'un instant, et je vais ressortir avec elle... Mais pas un mot, vous sa\cz î Silence!...
— Je serai inuct, monsieur Anselme, dit Richard, muet comme la tombe!
— Bien! bien! allez... répondit Anselme avec un certain embarras plein d'impatience.
Richard descendit 1 escalier ; Anselme rentra dans l'appartement. Mais dix minutes ne s'étaient point encore écoulées, qu'il en ressortit avec une femme enveloppée dune grande pelisse noire et le visage couvert d'un voile. Otte femme marchait avec une dillicullé extrême; clic s'appuyait péniblement sur le
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bras d'Anselme qui la portait presque et la soutenait par la taille; ear à chaque instant cette femme chancelait, et ses genoux ployaient jusqu'à terre lorsqu'elle descendait les marches de l'escalier.
— Au nom du ciel! un peu de courage!
disait Anselme avec une expression suppliante. Songez que la moindre faiblesse peut vous trahir... Vous avez été forte jusqu'ici... Quelques heures encore de silence et de contrainte... Ensuite vous serez heureuse! Vous serez libre!
En parlant ainsi , la voix d'Anselme était basse et tremblante, La femme ne répondit rien; mais un vague soupir s'échappa de sa poitrine.
Cependant on entendait claquer le fouet du postillon et les chevaux piaffer devant la porte. Anselme et la femme voilée descendaient toujours; ils arrivèrent enfin sous le vestibule ,
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où l'aubergiste e! mistress NickeU les attendaient pour leur remettre la noie, avec mille et mille souhaits de bon voyage.
— Votre Honneur, voici te petit compte, dit maître Dunstan en s'inelinant jusqu'à terre. Il fait un peu sombre : mais Votre Honneur verra le total , et n'aura plus qu'à paver.
Anselme prit le papier des mains de l'aubergiste; et, sans y jeter les yeux, il donna \ivement un rouleau de pièces d'or à l'hôte qui, jugeant au poids, comme au son métallique, que la somme était considérable et de bon or, mit presque un genou en terre, et ne put exprimer qu'un remerciement vague et confus.
— Ah! que toutes les félicités de la terre et du ciel accompagnent volreseigncurie! murmura-t-il en pleurant d'attendrissement
— Gomme il fait bon avoir chea ^<>i <l«
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gentilshommes! poursuivit mistress Niekctt d'une voix nasillarde, en joignant les mains. A la bonne heure au moins, ils ne comptent pas, ceux-là! c'est tout plaisir...
— El tout honneur! continua l'aubergiste ivre de joie.
Anselme n'écoutait guère, sans doute, les congratulations de maître Dunstan ; il continuait de marcher vers la chaise de poste, en soutenant toujours sa compagne qui paraissait faiblir à chaque pas. Ils étaient déjà près de la voiture. Maître Dunstan, qui avait pris le flambeau des mains de son domestique, se tenait à la portière, tête nue et dans une attitude respectueuse.
— Ah! Votre Honneur, je vous demande un million de pardons, dit-il : nous avons eu hier du scandale dans mon établissement; mais c'est la première fois depuis vingt ans , je vous jure! Allez, Votre Honneur, ça ne re~
(omiih'iicria plus, eï, si \«hi .-/jamais
dans nos pays , vous pouvez ôtre tranquille...
— Oui, vous pouvez être tranquille, ajouta mistress Nickett d'un ton de psaume. Nous scions plus circonspects à l'avenir; nous ne recevrons plus les coureuses...
— C'est bien, c'est bien, dit Anselme écartant avec un peu d'impatience l'aubergiste qui plaçait son flambeau sous le visage de la dame voilée.
— Pardon , Milord ; c'est pour éclairer Madame... 11 y a là une mare , il faut prendre garde.
— Laissez , laissez, maître Dunstan , dit Anselme avec une inflexion qui n'admettait guère de réplique; madame n'est pas aveugle, ni moi non plus.
Cette femme venait de monter dans la \oi- 1 me: Anselme} monta rapidement à son tour.
A peine s'étaient-ils assis l'un et l'autre, qu'un homme, couvert d'uu grand manteau de voyage, et la tète enveloppée d'une casquette à fourrure qui lui descendait sur les yeux , accourut tout haletant et se plaça dans la chaise de poste à côté d'Anselme. L'aubergiste referma la portière.
— Bon voyage, Votre Honneur! dit maître Dunstan avec force saluts.
— Merci! merci! répondit Anselme. A bientôt, mon hôte : nous nous reverrons.
A peine ces paroles avaient-elles été prononcées, que le postillon fit claquer son fouet et la voiture partit au grand galop. Le vent soufflait toujours; la route était déplus en plus ténébreuse; et, de temps à autre, la chaise de poste bondissait en heurtant les aspérités du chemin. On aurait pu croire, parfois, que l'équipage allait verser; et la femme, pleine de frayeur, ne pouvait retenir un léger cri
Ll ( il .. 63
— Soyez sans crainte , je nous en conjure! disait Anselme dune voix suppliante; il n \ a pas le moindre danger pour la rouie; seulement, on peut nous poursuivie... Et alors nous sommes perdus!
— C'est vrai ! c'est vrai !... disait la femme voilée avee une inflexion tremblante. Vous avez raison , il faut nous éloigner au plus vite...
Alors Anselme se penchait à la portière et criait d'une voix impérieuse au postillon :
— Plus vite! plus vite! ventre à terre! Trente guinées pour toi si tu arrives avant einq heures du matin...
Et le fouet du postillon claquait plus vigoureusement; la voiture volait comme emportée sur une pente rapide. Les ténèbres étaient si profondes, que les trois personnages enfermés dans eelte chaise de poste ne pouvaient s apercevoir. L'homme à la casquette fourrée
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demeurait silencieux, immobile. dans son coin; et si la femme ne l'eut pas vu monter et s'asseoir dans la chaisede poste, elle n aurait jamais soupçonné sa présence. Néanmoins elle était fort préoccupée de ce voisinage, et cet homme mystérieux et muet la remplissait d'une vague terreur qu'elle ne pouvait s'expliquer.
Le voyage continua plusieurs heures. C'était toujours une course folle et précipitée; le silence régnait depuis long-temps dans la voiture. Enfin, lasse et brisée par tant d'émotions, la femme, qui avait lutté plus d'une heure contre le sommeil, ne put résister davantage à l'engourdissement qui s'emparait d'elle; ses yeux se fermèrent, elle s'endormit. Bientôt un léger murmure annonça qu'elle reposait. Anselme se pencha sur elle un instant et prêta l'oreille; puis, ne doutant plus qu'elle ne fût endormie, il frappa doucement sur l'épaule de l'autre personne assise à coté de lui. Us eu-
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rent ensemble un mystérieux el l<m- entretien : mais ils parlaient si 1ms «pic leur voisine, eûft-elle même été éveillée, n'aurait pu
les entendre en prêtant la pins scrupuleuse attention. En outre il y avait dans leur langage quelque chose de si vague, de si obscur , que, pour en comprendre le sens , il aurait failli certainement avoir le mot de l'énigme.
La voiture roulait toujours à travers un pays sauvage et tout hérissé de rocs affreux. A peine si, d'espace en espace, on aurait pu distinguer quelque apparence de végétation. Déjà un faible crépuscule éclairait confusément cette région stérile et déserte : partout des montagnes nues et décharnées , d'énormes blocs de schistes enfermant la route comme une muraille; et, de temps à autre, quelques misérables cabanes pendues au flanc d'un roc comme un nid de vautour. Étrange spectacle, horrible et désolé!
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Tout à coup la chaise de poste s'arrêta; on ouvrit la portière qui se referma sur-lechamp; et la voiture repartit au grand galop. Tout cela s'était fait sans doute avec silence et promptitude; mais un cahot très-violent réveilla soudain la femme endormie.
— Edmond! murmure-t-elle d'une voix indistincte en promenant autour d'elle des yeux presque égarés.
Elle était seule dans la voiture avec Anselme.
— Eh bien ! chère et pauvre amie, êtesvous mieux? dit Anselme avec une inflexion caressante. Quelques heures de repos ont du rafraîchir votre sang et vos idées.
— Je souffre encore... mais bien moins, répondit la jeune femme. Oh! merci, cher Anselme! vous êtes bon, noble et généreux! Ah ! comment nous acquitter jamais envers
vous!...
Soyez heureuse, c'est tout ce que je vous
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demande, reprit Anselme <mi lui pressant les
mains avec effusion.
Mais soudain la jeune femme se rappelle
qu'avant de s'endormir elle n'était pas seule dans eelte voiture avec Anselme, qu'un autre personnage s'y trouvait la veille, un personnage dont elle n'avait pu distinguer les traits, dont elle n'avait point entendu la voix.
— Cher Anselme, dit-elle avec étonnement, OU donc est-il, cet homme qui était là près de vous?
— Il nous a quittés depuis long-temps, répondit Anselme en affectant un peu d'indifférence.
— Mais quel était donc cet homme? repritelle d'une voix altérée.
— Soyez tranquille, c'est un ami, il ne peut nous trahir...
— Quoi ! vous auiiez mis cet homme dans notre confidence, Anselme!
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— Il sait tout; mais, encore une fois, soyez sans crainte : il a plus d'intérêt que nous à ne pas commettre d'imprudence...
— Mais Edmond le connaît-il, dites, Anselme?
— Oh ! parfaitement : ils sont inséparables.
— A la bonne heure ! Anselme, je m'en rapporte à vous entièrement : vous savez mieux que nous ce quil faut faire, votre esprit est plus fertile que le notre en expédients ; et je me laisse conduire par vous les yeux fermés.
— Vous avez raison, chère et douce amie : les miens sont ouverts, ils veilleront sur vous.
La jeune femme prit la main d'Anselme et la serra cordialement dans les siennes; son visage exprimait la pius vive reconnaissance, et quelques larmes tremblaient dans ses grands yeux bleus. Elle avait relevé son voile pour mieux respirer l'air fiais du malin,
et c'était véritablement la plus adorable figure et la plus charmante qu'il fut possible de rè- \<t : dans sa bouche petite et gracieuse brillait comme une rangée de perles ; et, par moments, un sourire triste et d'ineffable douceur entrouvrait ses lèvres fines et pâles. Seulement il était facile de voir, à la blancheur maladive qui faisait ressembler son visage à du marbre, il était facile de voir que cette pauvre jeune femme venait d'éprouver une terrible et profonde secousse dont sans doute encore elle n'était pas remise. On ne distinguait aucune boucle de ses cheveux, complètement cachés sous les longs bords d'un chapeau de voyage; mais, à en juger d'après la couleur de ses sourcils, ils devaient être singulièrement blonds et lustrés.
Anselme et sa compagne gardèrent l'un et l'autre le silence pendant une grande demi heure; la jeune dame paraissait absorbée dans
ses réflexions, sa tête venait de se pencher sur sa poitrine ; et parfois de vagues et douloureux soupirs s'échappaient de ses lèvres avec un nom souvent répété.
— Edmond I cher Edmond! murmurait-' elle. Oh l quand te reverrai-jeî...
— Bientôt , pauvre ange ! répondit doucement Anselme.
— Ah ! je brûle de le voir ! et je frissonne en même temps... Je ne sais pourquoi, Anselme, mais j'ai peur! il me semble que nous sommes pour toujours séparés...
— Enfantillage! enfantillage! dit Anselm; avec un ton de reproche affectueux. Vous avez l'imagination trop inquiète et trop sombre... Patience ! quelques heures encore, et vous h verrez, chère amie... vous le verre* alors pou? ne plus le quitter.
— Dieu le veuille, Anselme! Oh! qu'il protège mon Edmond! qu'il le sauve!...
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— Mais, au nom du ciel ! rassuivz-vous, pas d'inquiétude*., il n'y a plus maintenant l'ombre d'un danger.
— Est-ce bien vrai, Anselme! reprit-elle en l'interrogeant d'un regard plein d'angoisse. M'avez-vous bien dit toute la vérité! Je ne sais , mais par moments je tremble qu'il ne soit pas sauvé encore, que sa vie soit toujours menacée, que, malgré tout votre art et votre infatigable dévouement, le mal soit irréparable, le poison trop subtil...
— Non, non, je vous le jure! il ne souffrira plus dans quelques jours. Je mentirais de vous dire qu'il est aussi bien rétabli que vous... Hélas! Dieu m'est témoin que j'ai fait dans cette affreuse circonstance tout ce qu'il était possible à un homme de faire. Certes, Edmond se trouvait plus en danger que vous; la dose était beaucoup plus forte; mais par bonheur, je suis venu à temps. Maintenant que la chose est
faite, en vérité c'est pour le mieux; c'est un heureux malheur! Désormais vous êtes libre; le monde n'est plus entre vous deux avec ses cruels et sols préjugés ! . . . Sur ma parole I le hasard nous a tous les trois servis merveilleusement !
— Peut-être... peut-être, Anselme! répondit la jeune femme avec un soupir. Oui, le ciel a eu pitié de nous. IN'est-cepas que j'étais trop à plaindre? Vivre sans Edmond'.... Oh! jamais! jamais!...
— Vous avez bien fait, pauvre et douce victime, dit Anselme avec une inflexion caressante. Je ne blâme dans tout cela qu'une seule chose, c'est un désespoir inutile et que rien ne motivait. Certes, mon pauvre ami eût été bien plus sage de me consulter : il n'aurait pas failli commettre un mal irréparable , et nous aurions obtenu le même résultat avec bien moins de peine et de danger.
— C'est vrai, c^st vrai, bon Anselme : voila comme on a toujours tort de ne pas se confier à ses amis! Ah!... si j'avais su plus tôt son projet, il me semble que j'aurais fait tous mes eftbrts pour engager Edmond à vous le dire!... Mais vous savez, il ne m'a prévenue qu'au dernier moment... trop tard!
— Oui, trop tard! ajouta tristement Anselme. Et si je ne m'étais douté de quelque chose, ah! je frissonne quand j'y pense!... Mais enfin écartons ces fâcheux souvenirs, c'est une vie nouvelle que nous allons commencer tous les trois, pour ne plus nous quitter jamais. Mais, songez-y, beaucoup de prudence! prenons garde de nous trahir! et bientôt, quand vous le verrez, contenez votre joie... Défiez-vous des témoins... il ne faudrait qu'une parole indiscrète, un nom pronom é!. . .
-— Edmond! Edmond! s'écrie la jeune femme d'un air exalté. Je vais donc te revoir!
te presser dans mes bras, contre ce cœur qui t'aime et qui a tant souffert!... Oh! mon Edmond !
— Silence! dit Anselme d'un ton grave et sérieux. Vous ne devez plus prononcer ce nom; il faut l'oublier. C'est maintenant Robert Courtenay qu'il s'appelle, et votre nom à vous, c'est Augusta.
— Non, non, Anselme, je ne pourrai jamais habituer mes lèvres à l'appeler autrement qu'Edmond.
— Il le faudra pourtant, au moins pendant quelques mois. Mais actuellement ce changement de nom est indispensable : songez que nous sommes encore en Angleterre, que vous êtes dans un pays où l'on pourrait vous reconnaître l'un et l'autre!... Vous ne sauriez, je vous jure, employer trop de précautions.
— Jeseraisage, Anselme! soyez tranquille; je serai muette et impassible, comme notre
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compagnon de voyage qui n'a pas dit une syllabe pendant toute la route
— Eli] a bien l'ait, répondit Anselme a\ee un sourire indéfinissable. A la bonne heure! c'est un homme celui-là! c'est un homme vraiment fort qui sait commander à ses passions... Tachez d'avoir le même empire sur vous-même. J# vous assure qu'il avait le cœur tout aussi plein que vous, et que pour se contenir, il a eu besoin d'un grand courage !
— De quel air vous me dites cela, Anselme! repartit la jeune femme dont le cœur battait avec violence. Pourquoi donc souriez-vous, mon ami? Pourquoi ce mystère? Allons, je vous en supplie, parlez -moi sans réserve... quel était donc cet homme?
— Quoi! mon amie, est-il possible ! répondit Anselme en lui prenant les mains. Votre cœur ne vous l'a point fait reconnaître? Vous ne l'avez pas nommé tout bas?
— Oli ciel! serait-il vrai? s'écria la jeune femme dont les joues pâlirent encore. Cet homme...
Et, ne pouvant plus articuler une parole, elle indiquait d'une main tremblante la place qu'avait occupée le silencieux étranger.
— Eh bien, c'était lui ! dit Anselme qui devint tout à coup grave et sérieux.
La jeune femme poussa un cri de saisissement.
— Lui, Edmond!
— Lui-même.
— Et vous ne me l'avez pas dit ! continuât-elle avec une expression de reproche douloureux. Et il a eu le courage de se taire! de voyager toute une nuit près de moi sans me faire entendre une parole, sans toucher ma main ! Oh! c'est horrible'-... Mon Dieu! mon Dieu!
Et elle se mit à fondre en larmes.
— Il le fallait, mon amie, dit Anselme
gravement, vous seriez injuste de l'accuser. Croyez-vous donc qu'il n'a pas fait sur luimême un bien cruel effort! il était plus à plaindre que vous.... Pauvre garçon ! vous savoir là près de lui, et se contraindre! Mais, je vous le répète, c'était indispensable. Il y allait de votre bonheur à tous deux, de votre vie peut-être !
— 0 Dieu! murmurait-elle en sanglotant, il était là tout à l'heure, et je n'ai pu contempler son visage aimé! voir s'il est toujours pâle et défait comme hier, pendant cet affreux sommeil! Oh! mon Edmond! mon Edmond! si je ne devais plus serrer ta main te revoir! si tu allais mourir loin de moi!...
Elle continuait de gémir, et ses pleurs coulaient toujours abondamment. Aussitôt la chaise de poste s'arrêta devant une maison de chétive apparence ; un postillon attendait à la porte avec quatre chevaux pour relayer
— Ne pleurez plus, chère amie; je vous en conjure, calmez-vous! dit Anselme en baissant la voix. Encore un peu de patience, et nous serons tous le*s trois réunis...
— Mais, dites, Anselme, par pitié! ne me cachez rien : quand le verrai-je î
— Avant ce soir, répondit Anselme, je vous l'ai déjà dit ; il doit nous précéder et nous attendre dans un petit village à quelques milles de Whitehaven. Mais vous le savez, c'est chose convenue, nous nous embarquerons tous deux avant lui,, et c'est plus tard qu'il viendra nous rejoindre.
— Anselme, Anselme, dit-elle avec une tristesse affectueuse, en tournant sur lui des yeux mouillés de pleurs, faites ! ... Je me laisse conduire : vous avez été mon sauveur, soyez mon guide.
Anselme lui prit vivement une main qu'il pressa contre ses lèvres.
Déjà la voiture était repartie au grand galop, et s'enfonçait rapidement clans un ravin sombre, au fond duquel on entendait comme le bruit d'une eau torrentueuse et souterraine.
A chaque secousse de la voiture dans ce chemin périlleux, la jeune femme épouvantée se pressait contre Anselme, et tournait sur lui des regards suppliants.
— Soyez sans crainte, mon amie, disait Anselme : je suis près de vous.
Tandis que ces événements se passaient dans la partie occidentale du Cumberland, un drame, non moins lugubre, s'accomplissait dans une autre partie de ce comté.
Le château de lord Buttermer était situé dans ce pays montueux et sauvage qui sépare
le Cumberland du Westmoreland. De outes parts se développaient de majestueux tr (eaux, pittoresques et sublimes; à l'horizon, un magnifique amphithéâtre de montagnes, qui semblent courir l'une après l'autre dans une rapide descente que termine un lac immense. Ce lac, environné de roches énormes et d'horribles précipices, offre une scène d'effrayante désolation. Aucun arbre, aucune végétation n'égaie ces rives; et, pour comble de terreur, la route, suspendue au dessus du lac , court sur le bord d'un abîme épouvantable.
Le château de lord Buttermer n'était guère éloigné de Keswick, première ville qu'on rencontre en entrant dans le Cumberland. A quelque distance de ce manoir, l'antiquaire découvre encore les vestiges d'une forteresse élevée par les Romains. Partout où se portent les yeux, on aperçoit toujours ce grand lac, enfermé d'un côté entre de gigantesques
montagnes décharnées et nues; et de l'autre , à l'orient, bordé d'agréables collines non moins pittoresques et pleines de bois superbes qui se balancent au vent.
Depuis cinq jours le château de lord Buttermer était rempli de tristesse et de larmes. Ci' est qu'une horrible catastrophe venait d'y éclater; et celte catastrophe était enveloppée d'un mystère que personne encore n'avait pu approfondir.
Le soir même du jour où la fdle de lord Buttermer venait d'épouser un jeune et riche gentilhomme, elle avait disparu du château sans qu'on se fut aperçu de sa fuite; et, le lendemain malin, lorsqu'on avait pénétré dans la chambre nuptiale, on avait trouvé sir Humphrey Lanark étendu sur le carreau sans connaissance et frappé d'un coup de poignan' qui lui avait traversé la poitrine. Lord Buttermer, averti par ses domestiques, avaiteouru
tout à coup vers son malheureux gendre, mais celui-ci donnait à peine encore quelques signes de vie et ne pouvait prononcer aucune parole. C'est en vain que lord Buttermer, désolé, l'avait pressé de questions, le suppliant de nommer l'assassin ; le moribond, dont les yeux demeuraient constamment fermés, n'avait sans doute pas reconnu la voix de son beaupère. D'un moment à l'autre, on s'attendait à voir sir Humphrey Lanark expirer. Les gens de l'art, mandés presque aussitôt, avaient déclaré tout d'abord qu'il ne pourrait survivre à sa blessure, et que l'épanchement intérieur qui se faisait dans la poitrine devait l'étouffer indubitablement.
Lord Buttermer, dont ces événements cruels bouleversaient toutes les espérances, tous les projets, s'abandonnait à la plus violente douleur; mais sa femme était plus à plaindre encore : c'était une fdle unique, un enfant chéri,
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qu'elle regrettait; et, depuis celle disparition incompréhensible, les lai iiuïs de la pauvre mère n'avaient point cessé de couler un instant.
C'était le matin. Sir Humphrey n'avait point recouvré le sentiment, et sa respiration devenait rauque et pénible; il était facile de voir que l'agonie commençait et que la mort était prochaine. Lord Buttermer se promenait silencieux et rêveur dans un grand salon plein de meubles gothiques, et décoré de vieux portraits de famille, dont le plus ancien était contemporain de Henri VII. Lord Buttermer avait joui autrefois d'une immense fortune; mais différents procès malheureux et des spéculations mauvaises l'avaient amoindrie considérablement. C'était un homme fier, intraitable, et qui méprisait profondément tout ce qui n'était pas noble et riche. Au fond du cœur, néanmoins, il conservait encore quelt. i. 6
q ues bons sentiments, quelques libres tendres et vibrantes, qui prouvaient que l'homme n'était pas tout à fait mort en lui. Par exemple, il aimait beaucoup sa fille, et, quoique en maintes circonstances il se fût montré pour elle d'une excessive rigueur, il était père au fond de l'âme, et c'était peut-être la seule corde sensible qui résonnât encore dans sa poitrine. 11 avait autrefois éprouvé le plus violent amour pour sa femme; mais, ayant compris à la fin qu'il n'était pas aimé et qu'il inspirait à lady Buttermer plus de frayeur que de tendresse, il l'avait prise peu à peu en aversion. Néanmoins, il n'avait pas la moindre chose à lui reprocher : elle était la douceur même, et son égalité d'humeur ne fournissait jamais le plus léger prétexte de querelle. Lady Buttermer avait environ trente-cinq ans, et son mari pouvaiten avoir cinquante; elle était belle encore, et d'une physionomie délicieuse
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où perçait cependant une certaine expression de tristesse indéfinissable.
Tandis que lord Buttermer se promenait de long en large et les bras croisés sur la poitrine, sa femme, assise dans l'angle le plus obscur du salon, paraissait abîmée en de mornes rêveries.
— Ma fille! murmurait-elle en joignant les mains et levant les yeux au plafond. Ma pauvre fille, où est-elle ? Ah mon Dieu !...
Et lord Buttermer disait d'une voix sourde en s'arrêtant tout à coup dans sa promenade:
— Est-ce un assassinat ? est-ce un suicide?... je m'y perds !
Puis, il continuait à marcher avec plus d'agitation.
D'heure en heure arrivait un courrier haletant et couvert de poussière, que lord Buttermer avait envoyé à la recherche de sa fille ; mais on n'apportait aucune nouvelle, aucun
renseignement. C'est en vain que tous ces messagers parcouraient les roules et les endroits du Cumberland les plus déserts; c'est en vain qu'ils donnaient partout le signalement de la jeune femme : personne au monde n'avait aperçu la fugitive et ne pouvait dire ce qu'elle était devenue. Le vieux duc renvoyait alors tous les courriers avec brusquerie, et pourtant, plein d'un vague espoir, il en attendait d'autres qui peut-être seraient plus intelligents ou plus heureux. Mais bientôt midi sonna , et déjà dix courriers, pour le moins, s'étaient succédé dans la cour du château : le dernier survenu avait appris au duc que le corps d'une femme venait d'être retrouvé dans un torrent à quelque dislance de la chute du Lodoar. Cette femme, qui paraissait jeune et fort belle, était couverte de vêtements très-riches et de bijoux qui révélaient une grande naissance.
— Et quelle est la couleur de ses cheveux ? dit lord Buttermer.
— D'un noir de jais, Milord, répondit le courrier.
— Ce n'est pas elle! cria le duc en frappant du pied. Va-t'en au diable !
Et le duc, en proie à mille pensées contradictoires, se remit à marcher dans le salon.
— Oh ciel ! mon enfant, ma pauvre Lucie î je ne t'embrasserai donc plus ! s'écria la duchesse fondant en larmes.
— Oui, oui, Milady , je vous conseille de vous lamenter, dit lord Buttermer avec amertume. Ce n'est pas vous qui êtes à plaindre...
— Et qui donc est plus malheureux que moi, Milord ? Ne suis-je point sa mère?
— Vous l'êtes, Milady, et pour son malheur !
La voix du duc était sombre et cruelle.
— Comme vous me parlez, quel langage'.
— Oh Me langage ne fait rien, Milady l Ce n'est pas tout, ne vous plaignez pas encore : vous entendrez peut-être quelque chose de plus terrible !
— Que voulez-vous dire, Milord l
— Je veux dire, poursuivit le duc en jetant sur elle des regards courroucés, je veux dire que les coupables doivent trembler jusqu'au fond de l'âme ! et qu'un jour ou l'autre le crime se découvre !
— Je ne vous comprends pas...
— Vous me comprendrez bientôt, Milady, et plus tôt que vous ne voudrez peut-être! Pour le moment , tout ce que je puis vous dire , c'est que vos larmes et vos sanglots me fatiguent; j'aime qu'on soit franc, moi... et j'ai en horreur l'hypocrisie....
— L'hypocrisie , Milord I dit la duchesse d'une voix altérée. Véritablement , vous me confondez.*, je ne vous ai jamais vu ainsi..
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Cette, je comprends la douleur que vous devez éprouver; mais je ne trouve pas juste que vous me rendiez responsable du malheur qui nous frappe également tous deux...
— Ah ! vous ne trouvez pas cela juste , madame la duchesse ! s'écria-t-il en s'arrélanl devant elle, les bras croisés et hochant la tête. Et trouvez-vous juste qu'on ait élevé ma fille en de faux principes, qu'on ait perverti sa raison dès l'enfanee, qu'on l'ait encouragée dans son fol amour, qu'on l'ait soutenue dans sa désobéissance aux volontés paternelles? Dites, trouvez-vous cela juste et noble, et honorable?
— Non, sans doute, Milord, répondit la duchesse avec soumission ; mais je ne puis croire que de semblables reproches s'adressent à moi, à sa mère....
— Ils s'adressent à vous, à vous seule' Est-ce moi qui lui ai mille fois répété qu'on
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devait sacrifier naissance et fortune à l'amour? est-ce moi enfin qui ai fait tout mon possible pour attirer et retenir dans ce château un gentilhomme de mauvaises mœurs, un libertin, un joueur, qui devait apporter ici la honlc et le désordre?
— Non , Milord , non , s'écria fortement lady Butlermer , je ne croirai jamais cela ! On a calomnié sir Edmond Fitz-Allan ! non, ocn'estpas un libertin, ce n'est pas un joueur ! c'est l'homme le plus désintéressé, le plus généreux, le plus loyal ! 11 aimait véritablement ma pauvre fille, celui-là, et ce n'était point pour les titres et la fortune....
— Oui, c'est le modèle de toutes les vertus ! interrompit le duc avec colère. Comme vous dites, c'est le désintéressement et l'honneur en personne ; c'est un Whig , un Irlandais , eYst tout dire !
— En effet, Milord, il est Irlandais , il est
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Wbig; et voilà seulement ce que vous pouvez lui reprocher. Mais cela suffit-il pour le traiter d'une aussi odieuse manière? il a toujours été pour vous plein de respect et de dévouement. . . Mais je vois clair maintenant : ce n'est pas lui que vous poursuivez, c'est son père —
— Ah ! vous m'avez donc compris? interrompt le duc avec un redoublement d'exaspération. Eh bien î duchesse, trouvez-vous que j'étais dans mon droit ? trouvez-vous que j'aie bien fait de repousser pour gendre un homme dont le père.. .
Il n'acheva point ; ses lèvres étaient bleues et frissonnaient.
— Eh bien ! Milord, continuez... quel est donc le crime de son père ? demanda la duchesse d'un air presque méprisant. Jusqu'ici j'avais toujours cru que sir Henri Fitz-Allan était le plus honorable des hommes !...
— Ah 1 je ne m'étonne pas que vous le dé-
lentliez ! vous avez vos raisons, Milady... et moi j'ai les miennes pour parler de la sorte !.. Ah ! ah ! ah î Milady, voilà donc pourquoi vous aimiez tant son fils ! voilà donc pourquoi vous le préfériez à sir Humphrey !
— Sir Humphrey, Milord, répondit la duchesse avec dignité, sir Humphrey peut avoir beaucoup de mérite, et je le plains au fond de l'âme, cet infortuné gentilhomme î mais il savait bien que ma fille ne l'aimait pas, qu'elle en aimait un autre !...
— Mais cet autre, interrompit le duc avec violence, cet autre n'était plus libre, vous le savez? il nous trompait comme un misérable î il s'était marié en France !...
— Non, Milord, non, je ne le croirai jamais ! on l'a calomnié sans doute , ou nous sommes le jouet de quelque intrigue coupable... Mais ce n'est pas d'hier que je connais sir Edmond : certes, il est incapable d'une
machination pareille ! il a tout à l'ait le caractère et l'âme de son père, et jamais...
— Ah ! ah! toujours son père! s'écria le duc en marchant vers sa femme d'un air menaçant. Mais vous y pensez donc encore à cet homme, à ce lâche, à ce faux ami ?
— Lui ! Milord, un lâche? un faux ami ?.. oh ! vous ne le pensez pas...
— C'en est trop î s'écria le duc. Oh ! je ne me contiens plus ! il faut que j'arrache enfin ce masque de fourbe et d'hypocrisie î... Madame, je sais tout !
— Oh ciel ! vous m'épouvantez, Milord !
A l'instant même un cri douloureux et perçant se fit entendre dans le château, et roula comme un écho funèbre de corridor en corridor.
— Qu'est cela ? dit le duc en tressaillant. La porte s'ouvre : un domestique parait.
— Milord, Milord, dit-il, le visage effare, <ir Humphrcy vous demande.. .
— Sir Humphrey !
— Lui-même, Milord. Il a recouvré brusquement la parole... il a maintenant toute sa connaissance!... Il nomme son assassin.
— Son assassin?... Courons !...
— Oui, Milord , que votre seigneurie se hâte, car sir Humphrey va rendre l'âme : le médecin l'a déclaré.
Et le vieux duc s'élance hors de l'appartement. Lady Buttermer reste seule.
— Que veut-il dire? murmure la duchesse, pleine de terreur et d'étonnement. Est-ce donc la douleur qui a bouleversé sa raison !... je ne le comprends pas... pourquoi ces regards irrités, cette voix remplie d'amertume?... Hélas! qu'ai-je donc fait de coupable !... je n'ai rien à me reprocher '•
Et elle garda quelque temps le silence.
— Rien à me reprocher ! poursuivit-elle d'une voix plus sourde. Ah! ma conscience n'a pas été toujours tranquille pourtant!... Mon Dieu ! mon Dieu ! si j'ai commis une faute, vous m'en punissez cruellement !... Ma fille, ma pauvre fille, qui faisait le bonheur et la consolation de ma vie, oh ciel ! perdue ! perdue!... elle est morte, peut-être!... Oui je n'en doute pas, elle aura mieux aimé mou rir que de vivre avec cet homme détesté !.. Mais hélas ! il est bien malheureux lui-même il l'aimait !...
La duchesse retomba dans une rêverie silencieuse, et ses larmes coulaient une à une le long de ses joues pâles et fatiguées. Voici de quelle manière la duchesse s'expliquait la fuite mystérieuse de sa fille : Ce mariage , c'est lordButtermer qui Tavait exigé 5 la malheureuse Lucie avait bien été forcée d'obéir ;
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niais, le soir des noces, une fois enfermée dans la chambre nuptiale, Lucie, ne pouvant contenir plus long- temps son désespoir et sa haine, avait témoigné sans doute à son époux toute l'horreur qu'il lui inspirait \ et ce dernier, d'un caractère assez faible et singulièrement irritable, n'avait pas eu la force de supporter son malheur et s'était probablement frappé d'un coup de poignard. Lucie, pleine de terreur, avait alors pris la fuite, et s'était sainée précipitamment par une porte-fenêtre donnant sur un jardin, lequel aboutissait à un grand parc sans murailles. Le lendemain, en effet, on avait trouvé la croisée toute grande ouverte, et sur les marches d'un perron gisait une écharpe de soie appartenant à miss Lucie. Alors, suivant toute vraisemblance, la malheureuse jeune femme s'était enfuie, la tête perdue ; et, soit par accident, soit par l'entraînement du désespoir,
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elle s'était jetée, sans cloute , au fond de quoique précipice dans les horribles chemins qui avoisinaient le château.
Voilà ce que lady Buttermer imaginait dans sa douleur ; néanmoins, un faible espoir surnageait encore dans son âme désolée. Peutêtre miss Lucie avait-elle pris la fuite avant la mort de son mari , pour se dérober uniquement à d'odieuses caresses j et peut-être sir Humphrey ne s'était-il percé d'un coup de poignard que dans un accès de fureur et de chagrin mortel, après la disparition injurieuse d'une femme qu'il idolâtrait.
— Oh ! mon enfant, ma Lucie ! murmurait la duchesse d'une voix lamentable. Toi que je serrais encore dans mes bras le jour même de ce fatal mariage, quoi! je ne te verrai plus!.. 0 mon Dieu! mon Dieu! puisque vous vouliez me punir, il fallait me punir plus tôt! il fallait me l'arracher, cette fille précieuse et chérie ,
uv.ik. W
avant qu 'elfe Mit grande et belle , et charmante, et l'adoration de sa mère;.. Oh! mon Dieu , vous n'oubliez donc rien ! voilà dix-huit années pourtant... et votre vengeance est plus impitoyable que jamais!...
Elle versait d'abondantes larmes; et, la tête penchée sur la poitrine, elle joignait les mains en sanglotant.
— Eh bien ! dit-elle avec un accent de résolution , qu'il me tue! qu'il m'écrase! maintenant je n'ai plus rien à craindre de lord Buttermerl... Je n'ai plus de fille!... Mais comme il me parlait tout à l'heure! Me trompé-je ? Est-ce un effet du hasard, ou bien se douterait-il!... Non , c'est impossible... Ce mystère est profond, impénétrable... deux seules personnes au monde le connaissaient, elles sont mortes. Et d'ailleurs, l'un n'aurait pu trahir l'autre : c'étaient deux amis, thux ii ères!...
Elle se tut un instant et sembla réfléchir.
— Non, j'étais folle... Décidément je suis folle : lord Buttermer ne peut rien savoir, il ne sait rien !
Elle demeurait assise et la tête baissée. Depuis la sortie du vieux duc, elle n'avait pas jeté les yeux autour d'elle; soudain elle entend un murmure étrange à son oreille et comme des sanglots. Elle se retourne vivement.
Un homme, un vieillard à tête chauve, se tenait à genoux auprès de la duchesse.
Elle tressaille, et laisse échapper une exclamation de surprise.
— Milady, au nom du ciel! pardonnez-moi ! dit le vieillard en pleurant. Je suis bien coupable!..
— Daniel 1 vous ici ! dit la duchesse dont l'étonnement redouble.
Daniel était un vieil intendant du château
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.jin. depuis vingt-cinq an&au moins, «'-tait au service île lord Buttcrmer. Dévoué , loyal el fidèle, c'était un de ces vieux serviteurs qui se transmettent de père en fils dans les grandes familles , et qui, par malheur, deviennent maintenant plus rares de jour en jour.
— Oh ! Milady Je vous en conjure, disait-il en joignant les mains, ne me maudissez pas... un mot de pardon , pour que le vieux Daniel puisse mourir tranquille!.. Autrement , je serais trop à plaindre', mon lit de mort serait un enfer anticipé!..
— Daniel, qu'avez-vous donc ? dit la duchesse au comble de fétonnemenl. Qifavezvous donc fait de si coupable , et quel est ce pardon qne vous me demandez? N'avez-vous pas toujours été le meilleur et le plus fidèle des serviteurs ?
— Hélas ! oui, Milady , je l'étais encore il y a six semaines... Dieu naei i i j'avais toujours
servi milord avee dévouement... ah! si vous saviez, je serais mort cent fois pour épargner la moindre peine à milady ! Mon Dieu! mon Dieu '• pourquoi ne suis-je pas mort il y a six semaines, avant le jour fatal! je n'aurais pas mille serpents dans la conscience!.. Mon Dieu ! mon Dieu !
Et le vieillard demeurait toujours agenouillé v[ se frappait la poitrine avec désespoir. Il sanglotait toujours, et de grosses larmes coulaient le long de ses joues creuses et décharnées.
— Daniel, mon bon Daniel , dit la duchesse avec douceur, en essayant de le relever, allons, soyez raisonnable , ne vous créez point des torts imaginaires... Hélas! vous êtes comme nous , cet affreux malheur a bouleversé votre esprit!... mais enfin ce malheur, quelque épouvantable qu'il soit, vous n'en êtes point cause! — J'en suis cause, Milady! répondit le
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vieillard (lune voix forte et profondes .le suis cause de tout ! Sans moi , ce funeste mariag on ne l'eût pas l'ait'. Sir Humpherej pe serait, pas à rendre le dernier soupir!.. Ah! s;iih moi , miss Lucie, votre tille, ne serait pas à tout jamais perdue, morte peut-être !...
La duchesse n'en doutait plus, le pauvre Daniel avait la tète complètement dérangée Désespérant de le consoler, elle ne savait que direct restait silencieuse , tandis que le vieil intendant criait toujours :
— Pardon ! pardon !
— Eh bien ! Daniel , je vous pardonne , dit la duchesse avec bonté; car elle ne voyait pas d'autre moyen pour apaiser la douleur de ce pauvre vieillard insensé. Je vous pardonne de bon cœur, Daniel , allez, mon ami.
— Vous me pardonnez, Miladj ! ah ! que cette parole me fait du bien ! .. Mais je ?OU8 l'ai arrachée par surprise, vous ne savez donc
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pas encore ce que j'ai l'ail... Ah! Milad\ , quand vous allez le savoir , alors ii n'y aura plus de pardon pour moi! Vous me chasserez avec horreur ! vous direz que je suis un misérable.
Et parlant ainsi avec des gestes désespérés , Daniel se précipite de nouveau à genoux , les mains tendues et suppliantes.
— Vous saurez tout, Milady ! ... j'avais juré de me taire... Oh! je me l'étais juré à moi-même! Eh bien ! milord m'a forcé de parler.. Que pouvais-je faire, moi, pauvre vieux domestique? il a bien su m'arracher mon secret du cœur...
— Mais quel secret, Daniel ? dit la duchesse qui ne put se défendre d'un tressaillement.
— 11 y a dix-huit ans, Milady... dans ce château...
Ses sanglots l'étouiïaient.
— Parlez, Daniel, dit vivement la duchesse.
— C'était une nuit... Milprd était sur le
continent... Dieu! Milordi
La porte venait de s'ouvrir violemment : lord Buttermer entra dans le salon , tout pâle et les cheveux hérissés sur la tète. Ses yeux lançaient des flammes. Il marche droit vers la duchesse qui recule à mesure qu'il s'avance.
Daniel n'avait pas eu la force de se relever; il demeurait à genoux, tremblant, les deux mains appuyées sur le parquet.
— Que faites-vous là ? dit sourdement le duc à Daniel. Sortez!
Et, comme le vieux intendant essayait en vain de se relever, le duc lui tend brusquement la main et le pousse vers la porte.
Lord et lady Buttermer étaient seuls.
D'abord, c'est un instant d' effrayant si-
ience. La duchesse regardait son mari en frissonnant; le duc secouait la tête et raidissait les poings avec menace.
— Eh bien! s'écrie-t-il d'une voix basse et presque inintelligible à force de colère, je sais tout! je sais tout! le mourant a parlé!...
— Sir H umphrey ? . . .
— Sir II umphrey lui-même ! il a repris un instant toute sa raison, il a retrouvé la voix avant de mourir, pour dénoncer un assassin...
— Ciel !
— Mi lad y, le meurtrier de sir H umphrey, c'est votre protégé, sir Edmond Fitz-Allan!
La duchesse jette un cri.
— Milady, continue le duc avec plus de fureur, le ravisseur de votre fille, c'est lui, sir Edmond !
La duchesse tombe anéantie dans un fau teuil.
— Milady, vous êtes une infâme ! Vous étiez adultère. . . vo us avez encouragé l'inceste !
Lady Buttermer se relève fièrement.
— iMensonge! calomnie 1 s'écrie-t-elle.
— Ah! calomnie et mensonge? reprend le duc en lui saisissant la main et la secouant avec force. Votre fille est la sœur de ce misérable Edmond ! vous le saviez, et pourtant vous les vouliez marier ensemble ! . . .
— Mensonge ! s'écrie-t-elle d'une voix étouffée.
— Il y a dix-huit ans, Milady... j'étais en France alors; vous rappelez-vous cette nuit de février?...
La duchesse pousse un long gémissement et tombe sans connaissance.
Mais il faut maintenant que l'action rétrograde de quelques mois : plusieurs explications sont indispensables pour faire comprendre les événements sombres qui viennent de se dérouler, et ceux, plus terribles encore, qui vont se développer dans ce drame lugubre et plein de ténèbres.
Deux mois avant le mariage tle miss Lucie, deux hommes, jeunes et de tournure élégante, causaient ensemble appuyés sur une fenêtre, d'où L'on découvrait dans le lointain cette longue chaîne de montagnes bleuâtres qui hérissent le Cumberland.
L'un de ces jeunes gens était pâle, et sa ligure amaigrie révélait une santé chancelante; ses cheveux, d'un noir foncé, faisaient encore mieux ressortir la blancheur mate de ses joues. Cet homme, qui paraissait avoir une trentaine d'années, n'en avait guère plus de vingt-trois : c'était sir Edmond Fitz-Allan.
Son château, situé dans une des parties les plus sauvages du Cumberland, se trouvait à cinq ou six milles des propriétés de lord Buttermer. Le père de sir Edmond était mort depuis un an à peu près et lui avait laissé une fortune très-considérable. Long-temps sir Henri et lord Buttermer avaient été les meilleurs amis
du monde, nu moins on apparence; on pont même dire que Fitz-Allan avait pour lord Butter mer une franche et loyale amitié, bien que pourtant leurs caractères n'eussent pas la moindre analogie et fussent môme en quelques points tout à fait incompatibles. Sir Henri était la franchise et la bienveillance en personne. Quoiqu'il ne fut plus jeune, il avait conservé toute la bonne humeur et la verve spirituelle et galante de la jeunesse ; il était charmant et d'une grâce adorable pour les femmes, et nul autre plus que lui ne possédait cette élégance parfaite de manières et cette courtoisie exquise, qui distinguent au suprême degré le véritable grand seigneur. Néanmoins , tout gentilhomme qu'il pouvait être , sir Henri était Whig jusqu'au fond du cœur, et de plus, enfant de l'Irlande; il nourrissait donc une haine profonde contre les torys et les oppresseurs de la verte Erin. Mais, trop bienveillant
ci de trop bonne compagnie pour vouloir choquer personne dans la conversation, il évitait autant que possible les sujets politiques, et tâchait de faire tourner en innocent badinage toutes les dicussions qui auraient pu s'envenimer : c'était, comme on voit , un homme excellent et pacifique. Mais de temps à autre, lorsque la Superbe anglaise humiliait trop bas la malheureuse Irlande, alors Fitz-Allan, piqué au vif dans son orgueil national, quittait brusquement le ton de la plaisanterie et devenait grave et menaçant. Plusieurs fois même, il avait eu d'assez vives querelles politiques avec son voisin lord Buttermer, d'humeur intraitable et violente. 11 est vrai que lord Buttermer n'avait jamais pu étouffer un sentiment de rancune jalouse que, depuis sa jeunesse, il nourrissait contre l'aimable et brillant sir Henri.
Sir Edmond, spirituel et beau comme son
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père, était aussi d'une grande douceur; mais il était moins patient peut-être, et ne souffrait jamais la moindre allusion blessante pour l'Irlande; il aimait ce cher pays avec adoration, et serait mort mille fois pour l'affranchir de cet esclavage hypocrite et honteux qui pèse sur lui depuis tant d'années.
Mais il faut à présent revenir aux deux jeunes amis qui s'entretenaient ensemble dans une chambre du château Fitz-Allan.
— Cher Edmond , décidément tu n'es pas raisonnable, disait d'une voix très-douce celui qui paraissait le plus jeune. Néanmoins ce personnage, malgré sa blonde et rose figure et ses cheveux longs et bouclés , était plus âgé que sir Edmond de quatre ou cinq ans. C'était un homme plein d'élégance et d'esprit , d'une instruction merveilleuse , et versé plus particulièrement dans les sciences chimiques et la connaissance des plantes et
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<los minéraux. Sa famille était fort honorable, quoique assez obscure ; son père , mort depuis quelques années , ne lui avait pas laissé la moindre fortune. Une amitié vive et profonde avait toujours uni les pères de ces deux jeunes gens, qui eux-mêmes ne s'étaient jamais quittés depuis leur enfance , et semblaient s'aimer comme deux frères.
— Je te répète donc que tu n'es pas sage, mon pauvre Edmond, reprit le jeune homme aux blonds cheveux , tu es trop vif, tu as du salpêtre dans les veines : voilà ce qui te rend malade, tu te fatigues la poitrine. Que diantre ! il ne faut pas toujours penser à la même
chose: les idées fixes, Edmond, voilà ce qui nous tue !
— Anselme, j'ai beau faire, c'est une pensée qui me dévore! Non , vois-tu , c'est plus fort que moi , je ne puis vivre sans elle!
El sir Edmond accompagna ce dernier moi
d'un soupir.
— Eli bien ! mon cher , qui te prie de vivre sans elle? Il faul vivre avec elle, rien de plus facile.
— Anselme , mais je commence à désespérer 1 Son père est un homme intraitable ; jamais je ne parviendrai sans doute à le fléchir... Maintenant nous sommes brouillés à mort , et pourquoi , je te le demande ? pour des bagatelles, pour de véritables niaiseries!
— Oh ! oui , c'est bien le mot , répondit Anselme en souriant ; il n'y avait , certes , pas matière à se fâcher le moins du monde. Mais aussi pourquoi diantre '• ne faisais-tu pas la sourde oreille? Il fallait le laisser dire. Eh ! qu'il déblatère comme il voudra contre l'Irlande, qu'importe à l'Irlande? C'est un vieux lou, un maniaque.
— Sans doute , Anselme , et moi je suis t. i. 8
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plus fou encore de me mettre en colère; mais il trouve toujours le moyeu de me faire bouillir le sang dans les veines, j'ai beau jurer, à part moi , d'être calme, impassible; il m'irrite à un point !... Et d'ailleurs, n'est-ce pas intolérable d'entendre à chaque instant injurier son pays ! il me semble que je serais un lâche de souffrir pareille chose.
— Bah ! bah I mon cher Edmond , on laisse dire; et même on fait chorus : il n'y a rien de tel pour faire enrager les mauvaises langues ; il faut dire comme elles.
— Mais c'est impossible, et je t'en conjure; dis-moi: Lucie qui est un noble cœur, que penserait-elle d'un ho m me qui jouerait semblable rôle? Elle le mépriserait !
— Non, non, pas du tout : elle comprendrait parfaitement que c'est un sacrifice que lui fait son cher et généreux Edmond. Au surplus, est-ce qu'elle ne Ta point supplié
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cent fois de no jamais contrarier les opinions intolérantes de son père? Dès que la discussion commence entre lord Buttermer et toi , tout de suite la pauvre Lucie prend un air triste qui fend l'âme ! Elle tourne vers toi des yeux suppliants et désolés qui t'implorent!...
— J'en conviens, Anselme, je suis trop vif, et je\oudrais bien avoir un peu de ta modération , de ta prudence ; mais enfin , mon cher ami, on ne peut pas se refaire, il faut rester comme on est. Tiens, Anselme, continua-t-ii en se frappant le front avec colère et chagrin, je suis vraiment à plaindre ! non, tu ne peux t' imaginer combien je souffre ! Cet ange au cœur de femme, tu sais comme je l'aime ! elle m'aime aussi , je n'en puis douter...
— Oh certes ! dit Anselme.
— Eh bien! n'est-ce point affreux , vivre éloigné d'elle, dire que voilà huit jours que je ne l'ai vue !
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— A qui la (auto , mon pauvre Edmond ?
— D'accord , c'est ma faute , reprit Edmond avec une certaine amertume, mais je n'aurais pas cru que ce lord Butter mer me gardât rancune aussi long-temps... N'est-ce point incroyable? moi qui reconnaissais presque mes torts , bien que j'eusse tout seul a me plaindre. Et cet orgueilleux Tory qui ne répond pas à ma lettre , à mes avances ! . . .
— Il est certain que pareille chose est inqualifiable , dit Anselme , et j'en suis blessé tout comme toi. D'abord, je jure, mon pauvre Edmond, que je ne remettrai pas les pi*ds au château avant que mi lord Buttermcr t'ait l'ait les excuses qu'il te doit. Il est pourtant , comme tu sais, d'une grâce parfaite pour moi, le vieux Tory! il nie voit toujours avec un nouveau plaisir, il le dit du moins , et m'assure qu'il avait mon père en merveilleuse
i i en;. \1\
estime. Je ne sais pas, mais , si lu veux (j-.!' i le dise , je crois que ce bizarre gentilhomme t-tail passablement jaloux de sir Henri Fitz- Allan...
— Jaloux de mon père ? interrompit Edmond d'un air de surprise. Et pourquoi ?
— Ma foi, je ne sais!... ton père était dans son temps un délicieux cavalier, la perle des gentilshommes ! Quant à la duchesse , elle était ravissante...
— Méchant , dit Edmond d'un accent do reproche affectueux , tu as toujours- quelque malice sur les lèvres; tu sais pourtant que lad\ Butlermer est la candeur et la venu même...
-— Cela n'empêche pas , dit Anselme
— Et mon père, Anselme , mon père avail trop de noblesse et de générosité dans le cœur pour jamais abuser de la confiance d'un
ami 1
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La voix d'Edmond était vibrante et chalcu reuse.
— Allons, allons, du calme! reprit Anselme en lui prenant la main d'un air comiquement doctoral. Voici déjà ton pouls qui s'élève... tes yeux qui s'allument... Mon cher ami, tu vas avoir la lièvre! Oublies-tu donc qu'hier encore tu gardais le lit ?
— Et je l'ai trop gardé ! s'écria vivement Edmond ; j'aurais bien mieux fait de monter à cheval et de me promener tous les jours de la semaine aux alentours du château Buttermer. J'aurais eu la chance, au moins, de rencontrer milord dans quelque promenade, et peut-être nous serions-nous réconciliés comme par hasard. Mais de toutes manières, j'aurais vu Lucie.
— Rien n'est moins sûr, interrompit Anselme : tu sais fort bien que son père lui a défendu de sortir du château; il ne veut pas, l'opiniâtre gentilhomme , que vous ayez en-
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semble tir lui -lises ri lendivs conversations, dans les plus sombres allées du parc. Aussi , mon cher, pourquoi , dans ces jolis rendezvous du soir , avoir ou la maladresse de te faire accompagner par un domestique ? Le drôle a bavardé, et milord a pris ses mesures. Maintenant , mon pauvre Edmond , Dieu sait quand tu reverras miss Lucie \
— Oh i je la verrai demain ! oui , demain , sans plus attendre! s'écria sir Edmond en frappant du pied avec impatience. Les jours sont pour moi des sjècles ! je me ronge, je me dévore , je brûle !.. Anselme, je veux écrire à l'instant même , je veux écrire à Lucie... Je t'en conjure, charge-toi du message , tache de le lui remettre toi-même, en mains propres. — Maissonges-y donc, mon ami, répondît Anselme, tu vas gâter les affaires : si l'on me voit au château , on va croire tout naturellement que je viens de ta part , et que lu veux à
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toute force te réconcilier. Milord est d'wii caractère indéchiffrable ! C'est un orgueil entêté qu'on irrite par la soumission; si tu plies, mon cher, il te brisera, je t'en avertis !
— Mais que faire, Anselme? je t'en supplie, aie pitié de moi! je me montre à toi tel que je suis... 11 m'est impossible de vivre plus long-temps dans celte affreuse incertitude! Il faut que je revoie Lucie, que je sache enfin s'il est quelques moyens de fléchir son père ; car, je ne te le cache pas , je tremble !... j'ai peur qu'il n'ait des intentions secrètes dont> sa femme elle-même ignore l'existence?
— Que veux-tu dire, Edmond?
— Anselme , j'ai parfois l'idée que milord
Buttermer cherchait un prétexte pour rompre
avec moi , et qu'il a saisi le plus frivole , sans
même vouloir ménager les apparences. Qu'en
penses-tu, Anselme?
— Ma foi! si tu veux que je te le dise ,
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répoînlii Anselme en prenant un air sérieux , je ne serais pas éloigne de penser comme tm là dessus. Et tiens, parbleu ! maintenant que tu n'es plus malade, il faut bien que je rapprenne la vérité ; tu es mon ami , je te la dois.
— Parle, Anselme !
— Mon cher, cinq ou six jours avant ta dernière discussion avec milord , je me rappelle certaine conversation qu'il eut avec moi , une foule de propos étranges , à double entente, que je n'ai pas toujours pu très-bien saisir; mais voici , mon pauvre Edmond, de quelle manière j'ai traduit tout ce langage énigmatique : « Lord Buttermcr a beaucoup de considération pour loi , mais il ne t'aime pas le moins du monde. Ta fortune est superbe j mais tu es Whig , Irlandais de cœur et d'âme , et le vieux Tory veut un gendre Tory. •
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— El tu ne m'a pas dit cola plus loi, Anselme! repartit Edmond avec chaleur.
— Encore une fois, tu élais malade, avec une fièvre ardente et d'affreuses palpitations de cœur qui m'ont inquiété un moment; la moindre secousse pouvait déterminer une fièvre cérébrale , ou quelque dilatation au cœur! Tu sens bien , cher ami , que je devais remettre à un autre jour ma confidence.
— Quoi! il me jouerait de la sorte ! s'écria Edmond en marchant à grands pas. Oh ! non, cela ne se passera pas ainsi , il faut que j'aie une solution !... il la faut prompte , décisive.
— Allons , allons , pas de violence , Edmond !
— Je le parle avec sang-froid, Anselme... répondit l'autre en faisant un eiforl sur luimême pour vaincre sa profonde émotion. Mon parti est pris : s'il me refuse la main de sa lille, je l'enlève ou je me lue !
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— Eh bien! mon cher , éfrileTOnS-ta, rien de pins naturel , dit tranquillement Anselme ; c'est la manière de tout concilier. Mais, je t'en conjure, ne parle pas de suicide : tout cela ne mène à rien , c'est absurde !
— Anselme, Anselme , reprit Edmond avec un profond soupir, vois-tu, je suis né pour le malheur... ma destinée est mauvaise... et tôt ou tard il faudra que j'en vienne là! Si je faisais bien , je n'attendrais pas davantage , et je me ferais sauter le crâne à l'instant môme !...
— Folie, Edmond! dit Anselme en lui pressant la main avec un mélange de reproche et d'affection douloureuse. Tu me parles comme si je n'étais pas ton ami, ton frère !... Edmond, tu me déchires le cœur!
— Cher ami ! cher et excellent ami ! s'écria vivement Edmond en le serrant contre sa poitrine. Toi seul as pitié de moi... Tu me plains et tu m'aimes... Ah ! Lucie et toi , vous
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êtes tout ce que j'aime au monde! Sans vous , je serais mort depuis si long- temps '..y. Pauvre Lucie , lu es douce, tendre et dévouée , tu es un ange!... mais , j'en ai peur, mon amour le sera fatal!... Oh! si tu n'étais pas heureuse !..
— Edmond , tu me désoles ! allons ! chasse bien loin ces chagrinantes visions , ces mauvais rêves... En vérité, lu es ingrat pour le ciel qui t'a si admirablement partagé : tu es beau, noble et riche, tu es jeune, tu aimes , et Ton l'aime ardemment.,, que veux-tu de plus? Est-ce donc moi, qui n'ai rien de tous ces avantages, est-ce donc moi qui dois l'apprendre la philosophie ?
— C'est vrai, Anselme, je ne devrais pas me plaindre : je suis riche, et tu ne l'es pas. . , Mais, ù mon ami, compte sur Ion frère! je saurai bien réparer l'injustice du sort!
— Commence dooe par cire juste et profile
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du bonheur que le sort t'envoie, reprit Anselme d'un ton de badinage. Il se peut encore que j'aie mal interprêté les paroles sentencieuses (Je lord Buttermcr; mais enfin , mettons la chose au pire , que le père te refuse obstinément. . . A quoi bon te briser en vain la tête contre une espèce de muraille? Nous en serons quittes pour enlever miss Lucie ; après, tout s arrangera. Mais parbleu- si tu m'en croyais, il ne faudrait pas attendre; je trouverai bien le moyen de faire passer un mot à miss Lucie , al demain soir...
Il n'acheva point : un domestique venait d'entrer, apportant une lettre pour sir Edmond.
Celui-ci ouvre vivement ce billet dont il a reconnu l'écriture; il le parcourt d'un œil rapide.
— 0 ciel! murmure-t-il .avec un éclair de foie dans le regard. Elle m'attend'-... ce soir, ce soir même'.-..
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Que dis-tu, Edmond?
— Tiens , lis! reprend Edmond en lui montrant la lettre.
Anselme y jette les yeux et devient trèspàle; mais celte pâleur ne dure qu'un inslant , et ses joues redeviennent calmes et roses.
— Eh bien! Edmond, dit-il vivement , tu vois que dans ce monde il ne s'agit que d'attendre?... L'occasion est excellente, il faut la saisir... Viens,, je t'accompagne.
— Mais non,., j'irai seul... répond Fitz- Allanavec trouble. Tu n'as donc pas lu? Elle veut que j'arrive seul...
— Mais je ne me montrerai pas, dit Anselme; je ne paraîtrai qu'à ton signal. Il faut bien que je faide!
— Plus tard, Anselme! plus tard!... reprend Edmond d'un air embarrassé. Rien n'est prêt encore... Il faut la prévenir... Et
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puis , d'ailleurs j lu vois , les choses peuvent s'arranger!...
Il y avait déjà quelques instants que le domestique attendait les ordres de sir Edmond.
— Vile , qifon selle mon cheval , dit Fitz- Allan.
— Sir Edmond veut-il être accompagné ?
demanda le domestique.
— Non, personne. Mais vite! vite', j'attends.
— Edmond , dit Anselme en secouant la tète , tu t'abuses j miss Lucie est trompée < omme toi , prends garde, et mets à profit le temps! Je le répète que l'occasion est admirable ce soir, lu ne la retrouverais plus... Va, laisse-moi faire. . . Pars toujours ; je serai là !
— Non, Anselme, non, je l'en supplie , lu vois, elle ne s'attend à rien : ce serait une trahison!
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La porte se rouvrit.
— Le cheval dc*ir Edmond est prêt , dit le domestique.
— La nuit est froide, Edmond, dit Anselme d'un air significatif; il tombera de la neige avant une heure : crois-moi , couvre-toi bien , cl prends ton manteau de voyage...
— Adieu, Anselme! dit vivement Edmond en lui secouant la main. Avant deux heures je serai de retour et nous arrêterons définitivement un plan de conduite.
— Bon, bon , mon cher ami : tu me trouveras à mon poste , seulement décide-loi. Mais tiens, n'oublie donc pas ton sifflet d'argent... Comment diable pourrais-je t'entendre!
— C'est inutile, Anselme!... je compte sur toi , comme toujours ; maïs ce soir je veux m'enrhumer tout seul. Toi, reste au coin d'un bon feu ; j'espère avoir tout à l'heure quelque bonne nouvelle à t'apprendre.
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— Allons! puisque tu le veux, je reste. Adieu, cher obstiné.
Et les deux amis se serrèrent encore une fois la main.
A peine sir Edmond fut-il parti , qu'Anselme arpenta la chambre d'un air soucieux et agité; il marchait les bras croisés , prêtant l'oreille de temps à autre. On n'entendait presque plus déjà le galop du cheval de sir Edmond.
— Encore du temps perdu ! murmure Anselme en se frappant le front, il faut pourtant se décider !.. . quel caractère faible et irrésolu! Ah! si c'était moi !...
Puis il se remet à marcher avec précipitation.
— Mais cpie diable! un coup de tèteî.. reprit-il en s'arrètant tout à coup. (In peu de courage! La chose peut réussir... Oui, c'est décidé... allons !
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Il court vers son appartement et sonne son valet de chambre :
— Jack, vite un cheval ! que personne dans le château ne se doute de mon absence !
Le domestique s'inclina et sortit.
Cinq minutes après , Anselme s'éloignait au grand galop , à travers le parc.
vu.
Anselme s'était arrêté devant une espèce de ferme comprise dans les dépendances du château ; mais il n'était pas même descendu de cheval; et, le pied gauche fortement appuyé sur rétrier , il parlait à voix basse avec deux hommes en costume de paysan.
— Ainsi , vous comprenez bien ? dit-il en leur mettant quelques pièces d'argent dans la main : à l'entrée du parc! ... Je vous avertirai. .. Soyez prêts au premier signal.
— Oui , Votre Honneur, répondit l'un des deux paysans; nous allons tout de suite nous mettre en roule.
— Mais les chemins sont bien mauvais , ajouta l'autre, et la voiture pourrait bien s'embourber.
— Drôle ! interrompit Anselme plein de colère. Si pareille chose arrivait , gare à toi ! Allons, vite! toujours ventre à terre ! ^épargnez ni chevaux , ni voiture , et comptez sur moi en cas de malheur.
En achevant ces mots, il donna un coup d'éperon à son cheval, qui repartit comme une flèche.
— Il y avait déjà plus de vingt minutes qu'il galopait ainsi à travers les chemins ef-
LUC II
fondrés , pleins de cailloux et d'ornières profondes; car, voulant arriver le premier à l'endroit convenu , il n'avait pas cru devoir prendre la roule ordinaire qui était plus longue et moins directe.
Cependant sir Edmond avait sur lui quelque avance; et comme son cheval était meilleur et plus rapide , il était déjà fort loin du château Fitz-Allan.
La nuit commençait à devenir sombre; les routes étaient complètement désertes.
Soudain sir Edmond voit arriver un homme à cheval, enveloppé d'un grand surtout de voyage qui le couvrait presque tout entier, lui et sa monture. Ce cavalier n'allait qu'au pas; et, regardant à droite et à gauche avec un air d'inquiétude, il paraissait être un voyageur égaré et fort peu jaloux de passer la nuit à la belle étoile, au milieu d'une plaine aride, où la bise soufflait avec violence.
Ces remarques, sir Emond les fit machinalement et sans ralentir une seconde l'impétueux galop de son cheval. Mais lorsqu'il ne fut plus qu'à cinq ou six pas du voyageur, celui-ci mit son cheval en travers delà route, comme pour barrer le passage à Fitz-Allan.
— Rangez- vous donc , Monsieur ! cria sir Edmond,
Le cavalier inconnu ne bougea pas.
— Que diantre I voulez-vous m'empècher dépasser? reprit Fitz-Allan avec un peu de colère.
— Pardon, Monsieur, répondit d'un air courtois l'obstiné voyageur qui ne dérangeait point sa monture ; je suis dans un embarras extrême, j'ai entièrement perdu ma route, et si vous n'avez l'obligeance de venir à mon aide, v je cours grand risque de mourir de froid dans ces maudites bruyères.
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— One voulez-vous, Monsieur? Que puis je iaii('|M»m votre xenriœ ? demanda ritz-Allau i\r( une inllevion plus radoucie, maison perçait néanmoins un reste d'impatience.
— Je voudrais savoir, Monsieur, si je me trouve encore bien loin du château de sir Edmond Fitz-Allan S
Sir Edmond lit un geste do surpi ise.
— Et que voulez-vous à sir Edmond, M-m sieur ? demanda-t-il.
— Pardon, Monsieur, dit 1 inconnu avec une politesse froide; mais c'est à lui-même 411e je voudrais dire le motif qui m'amène. Ce que je vous demande, c'est de vouloir bien in indiquer la route que je dois suivre pour me rendre le plus tôt possible à son cliàteau.
— Eli bien ! Monsieur, repondit sir Edmond qui, du reste, notait pas fort curieux d'entendre au milieu du grand chemin les conlidcn-
5 de ce véyâgeùr, vousn avez qu'à mardi' »
tout droit devant vous jusqu'à une espèce de carrefour, au milieu duquel se trouve un grand poteau. Une fois là, si, comme vous le dites, vous êtes si pressé d'arriver, alors prenez à gauche, à travers champs, et vous n'aurez pas fait un quart de mille que vous apercevrez les tourelles du château.
Sir Edmond avait déjà perdu beaucoup trop de temps, et il n'était guère disposé à en perdre davantage : un trop délicieux rendez-vous l'attendait.
L'inconnu remerciait Fitz-Allan qui, sans lui répondre, le salua et fit repartir son cheval au galop.
Mais, presque à l'instant même, il entendit galoper derrière lui : l'étranger l'appelait.
Cette fois, sir Edmond crut avoir affaire à quelque détrousseur de grand chemin 5 il arrêta donc brusquement son cheval, se mit bien en selle, et, passant vivement les guide*
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dans sa main gauche, il porta la main dtoite aux fontes de ses pistolets.
L'inconnu venait de s'arrêter aussi à quelques pas. Sir Edmond le regardait d'un air irrité.
— Ah ça ! Monsieur, dit-il, est-ce que nous allons voyager de compagnie? Je croyais que vous alliez au château Fitz-Allan?
— Certainement, Monsieur, répondit l'étranger en saluant avec courtoisie; et, grâce à votre obligeance, j'espère bien que je découvrirai ces fameuses tourelles. Mais pourriezvous me dire, puisque vous êtes du pays, si le jeune Fitz-Allan vit seul dans son château ?
— Eh! que vous importe, Monsieur? répondit assez brusquement sir Edmond. Seul ou non, il a de quoi vous loger. Allez, Monsieur, allez vite : car voici l'orage qui menace, et vous pourriez bien rester, vous et votre
cheval, dans quelque fondrière. Vous dites que vous avez quelque ehose d'important à communiquer au maître du château : vous serez bien accueilli. Seulement, dans le cas où sir Edmond ne pourrait vous recevoir à l'instant même, adressez-vous à son ami M. Anselme Tyler.
— Anselme Tyler, ce jeune médecin? dit l'étranger avec un mouvement de surprise et de joie. Ah ! il est au château, vous en êtes sur?
— Très-sur, Monsieur. Mais pardon, je ne puis rester plus long-temps; je vous souhaite un bon voyage.
Et déjà sir Edmond était loin de l'inconnu.
Après une course rapide qui dura plus de trois quarts d'heure encore, sir Edmond se trouvait à l'entrée d'un parc plein d'arbres touffus. Ce parc n'était pas entouré de murs; seulement de distance vn distance, quelques
fossés ou des barrières. Sir Edmond descendit de cheval pour mieux reconnaître son ohemin; puis, après avoir attaché sa monture à
un arbre, il s'engagea rapidement dans une allée sombre et tortueuse. Il marcha pendant un quart d'heure à peu près, et s'arrêta devant une grille qui enfermait un jardin. A quelque distance de cette grille, on apercevait, au milieu des arbres, un petit pavillon blanc et d'une forme élégante. Sir Edmond frappa dans ses mains, et presque aussitôt la porte du pavillon s'ouvrit. Une femme en sortit mystérieusement ; elle était enveloppée dune grande pelisse noire qui empêchait de voir sa taille.
— Edmond, dit-elle à demi-voix, < • si vous?
— Oui, répondit-il, le cœur bondissant.
Après avoir regardé autour d'elle avec une
certaine inquiétude, cette femme ouvrit un»
petite porte en fer à claire- voie et cachée dans la grille.
— Lucie, oh I que je suis heureux! dit sir Edmond en lui prenant une main qu'il pressa contre son cœur.
— Edmond, Dieu! que j'étais inquiète!
Pauvre ami, vous avez été bien malade!...
— Non, non, ce n'était rien^cher ange... Seulement, je souffrais de ne pas vous voir... Oh! mais savez- vous bien, voilà plus d'un siècle ! . . .
— Oh ! oui, plus d'un siècle,, Edmond î répondit-elle avec un soupir. Et vous ne pouvez vous imaginer combien j'étais malheureuse!., ne pas vous voir, ne pas vous entendre! Hélas, ne pouvoir même vous écrire !... mais c'était impossible, j'étais observée... Oh ! si mon père avait pu soupçonner quelque chose. . . . Edmond, quelle affreuse colère ! je ne l'avais jamais vu si furieux !...
— Oh ! chère Lucie, quel homme dur et intraitable ; il faut que je vous aime bien poui m'élre contenu !. . . Ah ! s'il n'était pas votre père ! . . .
— C'est vrai, Edmond, je suis obligée d'en convenir : il est quelquefois bien intolérant dans les discussions politiques, il est d'une violence extrême... Mais au fond du cœur il est excellent, plein de générosité.
— Ah [quelle générosité, Lucie, répondit Edmond avec une douloureuse amertume. Il sait combien je vous aime, il sait que nous ne pouvons être heureux l'un sans Tautre, et il ne veut pas nous unir ! Il l'a juré...
— Oui , pauvre Edmond , mais dans un moment de colère. . . c'est au milieu d'une querelle très-vive. . . et vous avez eu tort de lui répondre comme vous avez fait! Mais, Dieu merci, tout n'est pas encore perdu j j'espère môme, j'espère beaucoup...
— Oh ! s'il était possible , dit vivement Edmond.
— Mais venez , cher ami, j'ai bien des choses à vous dire, venez dans ce pavillon. Mon Dieu ! comme je suis égoïste ; j'oubliais que vous êtes malade, et ce vent est glacé !
En même temps elle l'entraînait doucement vers le pavillon.
— 0 mon ange ! que m'importent le vent et le froid de la nuit : je suis près de toi... je brûle. . . Mais dites-moi, chère Lucie, êtesvous bien sûre qu'on ne nous a pas épiés ? Si quelqu'un nous avait suivis...
— Non, j'ai pris toutes mes mesures, soyez tranquille. D'ailleurs , ma mère est seule au château ; elle me croit couchée, et ce n'est pas elle, la bonne et pauvre mère, qui ferait surveiller sa fille par les domestiques !
— Oh ! non, jamais elle ne ferait cela, dit sir Edmond. Oh ! si notre bonheur dépendait
seulement d'elle'.... Mais dites-moi, Lucie, cardans votre lettre vous ne me donnez aucune explication, pourquoi votre père est-il parti si brusquement pour Carlisle ?
— Je ne sais, mon ami ; je crois que c'est à cause des prochaines élections : vous savez qu'il tient beaucoup à faire nommer sir Villiam Koburn, qui est plus tory que mon père lui-même. Néanmoins, je ne sais pas au juste pour quel motif mon père est parti.
Tls venaient d'entrer dans le pavillon.
— Mais en vérité, mon ami, continua-t-elle, mon père est maintenant de fort bonne humeur ; je vous assure qu'il ne paraît plus vous en vouloir; il est pour moi d'une tendresse charmante, il me prodigue les plus jolis noms du monde, et parle de vous en des termes fort honorables.
— Quoi ! dit Edmond d'un ton joyeux, mi-
lord aurait-il montré quelque regret de m'a~ voir blessé injustement ?
— Oui, cher Edmond, je n'en doute pas, il est désolé de vous avoir fait de la peine. Il sait parfaitement qu'il est dans son tort -, mais n'espérez pas qu'il en convienne : il a trop de fierté, mon pauvre père !
— Et moi, Lucie, je voudrais en avoir moins; car, en vérité, je ferais les avances ; je suis le plus jeune, et je lui tendrais la main de bon cœur!... Mais vous connaissez bien son caractère ; il s'imaginerait que je plie, que j'ai peur !... Et certes, à la première occasion, il pousserait les choses beaucoup plus loin, trop loin peut-être i
— Et c'est bien ce qu'il a fait!... Hélas! que j'ai souffert de votre absence! moi seule j'étais punie! je ne pouvais pas vous voir... Vous avez raison : il n'eût pas été convenable et digne de reparaître au château avant que mon père ne
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vous eût écrit, ou n'eut l'ait chez vous la première visite. Mais vous ne pouviez guère espérer cela.
— Oh ! non, je le sais bien, Lucie : lord lUittermer est de cette vieille race noble qui méprise si fort le reste des hommes. . . . Vous êtes sa fille, Lucie : mais Dieu soitloué! vous no lui ressemblez guère.
— Voici donc, cher ami, ce que j'ai imaginé : après demain mon père sera de retour ; il voudra sans doute faire avec moi dans la journée quelque promenade à cheval, car il y a plus de huit jours que cela ne nous est arrivé. Je vous répète qu'il est maintenant dans une excellente disposition, il est même plus gai qu'à son ordinaire, et j'ai la certitude qu'il ne vous garde pas la moindre rancune. D'ailleurs, il commence à troiner la vie un peu monotone dans son château, et vous lui manquez fort, vous et M. Anselme Tvler : vou^
savez assez combien il aime M. Anselme?
— Oui, dit Edmond, Anselme est dans ses bonnes grâces.
— Eh bien ! mon ami, après demain vous pourriez faire une promenade à cheval avec M. Anselme aux alentours du lac. Vous nous entendrez bien venir : vous, restez dans quelque chemin creux pour que mon père ne vous aperçoive pas d'abord ; et puis, tout à coup, vous arriverez comme par hasard. Vous comprenez, ce sera une rencontre toute fortuite et qui aura Tair de vous étonner. . . Alors il est très-naturel que vous saluez mon père en passant : vous êtes le plus jeune... D'ailleurs je serai avec mon père; et vous pouvez me croire, il sera singulièrement llalté de cette prévenance, de cette courtoisie , qui du reste ne compromettront en rien votre amour- propre.
— Vous parlez comme un ange, ma petite
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Lucie ! dit-il on lui couvrant les mains do baisers. Oui, le conseil est excellent ; de cette manière tout s'arrange et personne no s'humilie.
— Personne ; et je connais mon père, il passe d'un sentiment à un autre avec une facilité incroyable. Je parie qu'il va tout à coup vous reprendre en amitié, et que vous allez devenir inséparables.
— O ma Lucie, Dieu le veuille!
— Mais soyez prudent, Edmond... ne précipitez rien. N'allez pas lui parler encore de mariage... cela pourrait tout gâter. Attendez qu'il revienne de lui-même sur vos premiers arrangements; laissez-le vous faire1 une nouvelle ouverture...
— Oh ! Lucie, dit Edmond avec chaleur, qu'exigez-vous de moi? Aurai-je donc oetto patience? attendre encore ! aftendre!... Mais •Vst impossible' j'ai le rnmir plein de flamme
et d'angoisse!... je sèche... je me dévore!... mes nuits sont de longues tortures! mes jours, des siècles d'ennui!... Oh! c'est une fièvre, un désespoir de tous les instants!... Vivre sans vous ! non, cher ange, non.. . ma force est épuisée., je vous le jure, un mois encore de cette douloureuse attente , et je n'existerai plus! je serai fou, je le sens, ou mort ! . . .
Lucie poussa un cri de saisissement.
Ce cri douloureux fut presque aussitôt suivi d'un coup de sifflet, qui semblait partir «à quelque distance.
Lucie tressaille. Edmond se lève très-agité, et regarde vivement à travers une jalousie.
— On nous épiait ! dit-il.
- Ciel !
En effet, deux personnes qu'on distinguait à peine, semblaient marcher avec précaution en dehors de la grille. L'une d'elles essayait
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d'ouvrir la petite porte que Lucie avait laissée entrebâillée*
La pauvre jeune fille tremblait de tous ses
membres. Edmond était en proie à de violentes inquiétudes.
— Malheur à ces deux espions! murmural-il en saisissant une paire de pistolets qu'il avait cachés sous son manteau.
— Au nom du ciel ! Edmond, s'écria Lucie dune voix tremblante, ne faites pas usage de ces armes !
Cependant les deux personnages mystérieux s'avançaient à pas de loup vers le pavillon ; de temps à autre ils s'arrêtaient prêtant l'oreille, et ils échangeaient à voix basse quelques paroles presque insaissables.
Lucie, toute frissonnante, retenait contre elle Edmond, comme pour l'empêcher de sortir.
— Calmez-vous, chère Lucie... n'ayez pas
peur ! dit-il en essayant de se dégager doucement. Restez là, ne vous montrez point... silence!
Puis, ouvrant tout à coup la porte qu'il referma brusquement sur lui, il s'élança le pistolet au poing, vers ces deux hommes.
— Misérables! s'écria-t-il d'une voix sourde et furieuse. Que venez-vous faire ici?
Mais il ne reçut aucune réponse, et les deux personnages qu'il interpellait s'enfuirent à toutes jambes. Sir Edmond les poursuivit longtemps à travers le parc : ils s'enfoncèrent dans une allée sombre et tournante, et disparurent au milieu des ténèbres. Edmond, fatigué de cette course longue et inutile, retourna, tout hors d'haleine, vers le pavillon : il était vide, Lucie avait disparu.
Anselme avait bien son projet ; niais il ne prévoyait pas ce qui allait arriver. Après avoir quitté les deux hommes sur lesquels il complaît, Anselme avait continué rapidement sa course, espérant être au lieu du rendez-vous presque en même temps que sir Edmond. Mais, au milieu de la route, il usait fait une reneon-
ire qui d'abord lui sembla presque insignifiante. Bientôt pourtant il avait compris que ses projets n'étaient pas mûrs encore, et que vouloir maintenant les accomplir, c'était les compromettre.
Cependant sir Edmond, n'ayant point retrouvé Lucie et désespérant de pouvoir éclaircir cette nuit-là même un mystère étrange et inquiétant, sir Edmond était retourné à l'endroit où il avait laissé son cheval ; et, plein d'une foule de pensées vagues et contradictoires, il se dirigeait au grand galop vers sa demeure.
Lorsqu'il rentra chez lui, la nuit était fort avancée. Sans dire une parole, il remonte au salon : Anselme l'attendait auprès du feu.
— Eh bien! cher Edmond, dit Anselme avec un accent indéfinissable, es-tu content de ton expédition ?
Edmond était sombre et préoccupé ; il ne
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répond rien d'abord. Mais Anselme poursuit du même ton en fixant sur lui un regard investigateur.
— Tu as pris froid, mon elier ami, tu as pris froid. Que diantre ! tu ne veuxjamais me croire. On ne fait pas de ces courses-là toujours au grand galop et par des nuits pareilles, quand on relève à peine d'une maladie grave. Allons, qu'as-tu donc ? parle. Comme tu es morne !...
— Anselme, dit Edmond distraitement, on nous épiait !
— Bah !
— Oui, deux hommes, mon cher ami, deux hommes qui sont venus furtivement jusqu'au pavillon. Oh ! les misérables ! il s'en est peu fallu que je ne leur brisasse le crâne ! 1 ueie m'a retenu, tant mieux pour eux !
— Calme-toi, mon ami ! Bon Dieu 1 comme tu es agite'- One diable', je ne vois rien là de-
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dans que de Tort simple! C'est quelque jardinier, quelque domestique...
— Peut-être, Anselme. Mais, vois-tu, tout le monde conspire contre nous... Oh ! je suis las de vivre ainsi... Il faudra que je finisse par un coup de tonnerre!... Nous verrons! nous verrons!...
— Encore une l'ois, du calme, mon cher ami; vraiment tu n'es pas un homme! Tout s'arrange dans ce monde avec du courage et de l'esprit; mais il ne faut rien brusquer, il faut savoir attendre...
— Je suis las d'attendre, Anselme!... Tiens, décidément, j'aime mieux en finir par un coup de pistolet...
— Bon ! bon ! voilà mon homme à présent! Toujours des coups de pistolet! Il vous parle de se brûler la cervelle comme s'il en avait trente six mille de rechange! Eh bien ! Edmond, tu ne me demandes pas ce que j'ai fait
6B ion absence ? Il s'est passé pourtant du nouveau...
— Du nouveau? dit Edmond.
— Oui, oui... Quelqu'un est venu...
— Ah ! de ma part ? reprit Edmond frappe d'une idée soudaine. En effet, un individu que j'ai rencontré eu chemin, m'a demandé la route de mon château. Eh bien! a-t-il trouvé? Est-il venu ici?
— Oui, certainement, Edmond ; etje l'ai vu.
— Eh bien! que me veut-il, cet original? Il disait vouloir me parler, il s'était posté en travers sur la route, si Wen qu'il me barrait le passage, et que j'ai manqué de lui brûler la cervelle pour lui apprendre à vivre. 11 m'avait l'air d'un aventurier. Que me veut-il?
— Ma foi ! mon cher Edmond, dit assez négligemment Anselme, c'est un messager qui vient de la part d'un personnage auquel lu ne songes guère sans doute à prêtent.
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— Et quel est donc ce personnage?
— Allons, devine.
— Mais comment diable veux-tu que je devine, Anselme! Je pourrais te nommer deux mille personnes sans être plus avancé. Allons, dis-moi de quelle part ?
— De la part d'un homme qui ne t'aime guère, Edmond, et que tu n'aimes guère, je présume...
— C'est possible, je n'y suis pas du tout.
— Tu y seras, mon cher Edmond, quand lu sauras que cet homme est envoyé par Charles Blackstone.
— Charles Blackstone ! murmura Edmond qui recula de surprise et de saisissement. Et que veut-il de moi ce Charles Blackstone?
— Comment! tu ne devines pas? Ce qu'il veut de toi, c'est de l'argent.
— Le malheureux ! s'écria Edmond en frappant du pied. Mais il m'avait jure de ne point
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— Il est danfe son droit, mon cher ami. i»'|mii.lit Anselme en souriant; ou plutôt il est «lans son rôle. 11 t'avait promis de ne plus revenir. Pourquoi? Parce que tu le demandais. Mais tu sais très-bien, comme dit le proverbe, que la faim chasse le loup hors du bois. Eh bien', mon cher Edmond, la faim l'a chassé vers nous ; il est las de son pèlerinage; il est las de jouer le mélodrame et la comédie, à Paris, cà Naples. à Saint-Pétersbourg; il revient dans son cher pays tenter la fortune !
— Mais au lieu de tenter la fortune, il pourrait bien rencontrer quelqu'un qui n'entend pas la plaisanterie' dit sir Edmond avec colère. C'est un misérable, c'est un homme sans foi ni loi ! Eh corbleu ! il ne faut pas que M. (.harles Blackstone s'imagine que j'ai peui de lm';.. kprès lotit je n'ai aucune raison
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pour le craindre. Je l'éloigné, c'est vrai ; je le
repousse , parce que son approche m'est
odieuse... C'est comme celle d'une vipère!
Mais voilà tout. Eh bien ' Anselme , que
veut-il?
— Je vais te le dire, Edmond ; mais il ne faut pas t'agiter de la sorte... Crois-moi, pas d'esclandre! Il sera toujours temps de le remettre en place, s'il finit par trop s'émanciper. Maintenant il est raisonnable, il te demande cinq ou six cents livres, et cela trèshonnêtement : lu aurais tort de les lui refuser.
— Il les aura î dit avec force Edmond, il les aura ! mais si j'étais sage, je lui dirais non! Et qu'il n'aille pas s'imaginer que c'est avarice et ladrerie de ma part, non, Dieu merci!... je ne m'embarrasse guère d'avoir un peu plus ou un peu moins d'or. J'avoue que je serais profondément humilié si cet homme allait
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croire qu'il mVpomante. Non certes, je n'ai jamais tremblé ; et ce n'est pas devant lui que je ferais apprentissage de la peur. Mais j'ai beau faire, vois-tu, je suis absurde : il m'est impossible d'oublier les liens qui nous unissent: un même sang peut-être coule dans nos veines !...
— Peut-être? Oh! mon cher, le mot est risqué... Tu pourrais très-bien dire que la chose est excessivement sûre. D'ailleurs, on voudrait soutenir le contraire, qu'on aurait de la peine; car il existe entre vous deux une certaine ressemblance... vraiment diabolique.
— Quoi! toujours? demanda Edmond avec anxiété! quoi! je ressemble toujours à ce malhonnête homme? Oh! j'espérais que l'âge apporterait au moins quelque différence!
— Pas la moindre, mon cher, pas la moindre!
— Comment! tu l'as donc vu ? que tu parlas de In sorte.
— Non, non, répondit Anselme avec un embarras visible. Mais tout à l'heure... d'après ce que m'a dit cet homme... Je ne sais, mais il me semble que Charles Blackstone est toujours le même.
— Tu verras, Anselme, tu verras que cet homme finira d'une horrible manière1, oh', tout ce que je demande, c'est qu'il reste loin de moi! Je suis déjà bien assez malheureux! Rien encore jusqu'à présent ne m'a réussi... Cet homme, vois-tu, Anselme, il serait mon mauvais génie, mon démon ' . . .
— Eh bien! mon cher, il faut l'éloigner, je ne vois que cela : heureusement que c'est trèsfacile. Son envoyé m'a dit que ce n'était plus le même homme, qu'il devenait très-sage et voulait faire des économies pour devenir un excellent père de famille. En attendant, il joue tour à tour l'opéra, le vaudeville, le mélodrame ; il se grime et se costume d'une mer-
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veilleuse façon; et le plus drôle de l'affaire ', c'est que décidément il se range <"t va se marier...
— Tant mieux, Anselme! et puisse une vie calme et régulière neutraliser tous ses mauvais penchants.
— Je le souhaite comme toi, Edmond, el «est très-possible; la chose bien souvent s'est vue. Mais il ne s'agit point de cela pour le moment; et comme en définitive il nous est fort égal que M. Charles Blackstone aille tout droit en paradis, occupons-nous seulement du temporel. Une chose est très-certaine : c'est que le misérable, comme tu l'appelles, avec sa maudite ressemblance pourrait continuellement te jouer des tours pendables ! Il faut donc paralyser sa verve et le tenir en échec, jusqu'à ce qu'une bonne fièvre inflammatoire ou quelque balle de pistolet nous tire complètement d'affhire. Maintenant je ne\ois
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qu'une issue possible : il demande six cents livres; donne-lui le double, et qu'il aille se faire pendre ailleurs.
— Très-volontiers , Anselme 1 Oui, je lui donne cette somme... Etje ne lui souhaitepas de mal; mais qu'il s'en aille!... Oh! bien loin! Que je n'entende plus parler de lui... Cet homme est pour moi comme un cauchemar vivant; c'est un fantôme horrible qui m'assiège, qui vient troubler mes nuits, qui mêle du poison dans mon verre. Je ne le hais pas, non... Car je n'ai pas la force de haïr! mais il me hait, lui !.... il me poursuit comme un ennemi mortel, et à tout prix il faut que je l'écarte.
— Encore un coup , rien de plus facile , Edmond. Seulement la somme! compte-lui la somme, et tu pourras dormir tranquillement.
— Oui. dit Edmond d'un air résolu, je lui
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donne le double de re «jui I demande ; mais
c'est à une condition : je veux qu'il ne paraisse jamais devant m<u , qu'il lie remette jamais le pied en Angleterre !
— Cela va sans dire, Edmond.
— Et maintenant où est-il, Anselme ? Il est toujours en Italie, j'espère ?
— Pas précisément... répondit Anselme embarrassé; mais dans le voisinage. . . En Espagne... Il combat les taureaux; il s'est fait picador ou toréador, je ne sais plus trop lequel...
— A la bonne heure I dit Edmond en courant vers sa chambre pour aller chercher la somme d'argent. Anselme, fais descendre cet homme.
— Oh! c'est inutile : le pauvre diable est très-fatigué; il avait fait je ne sais combien de milles achevai par d'horribles chemins, et j'ai eu pitié de lui... j'ai cru pou\oir en ton absence lui permettre de passer la nuit au château.
— Tu as bien t'ait, Anselme. Mais je t'en conjure, qu'il parte demain, le plus tôt possible! Les amis de Charles Blackstone ne sont pas les miens.
— Ni les miens, je te prie de le croire ! dit Anselme avec un éclat de rire.
Pendant cette conversation , Fitz-Allan comptait la somme.
— Diable! diable ! reprit Anselme, tu paies en or. Voilà un gaillard qni n'aura pas à se plaindre.
La somme comptée , Anselme la mit dans un sac.
— Ainsi, n'est-ce pas, tu te charges de tout, Anselme? Tu lui diras bien que je défends expressément à Charles Blackstone de poser le pied en Angleterre ; que c'est uniquement à cette condition que je consens de subvenir aux exigences de ses débauches. Mais en outre, dis bien que je ne plaisante pas ,
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que j'ai de la resolution tout comme'un autre, et que je ne souffre point qu'on me raille. Désormais je ne veux plus entendre parler de lui : ses menaces ne m'épouvantent pas; et, s'il avait le malheur de reparaître un jour en ma présence, la menace ou le rire à la bouche, je lui casserais la tète.
— Elle est pourtant bien dure , dit Anselme en souriant, mais n'importe ! n'importe! je dirai cela. Allons, bon soir, cher ami ! Je t'en conjure, tâche un peu de te calmer, dors bien , s'il est possible. Ta commission sera faite admirablement et demain tu seras délivré de ton cauchemar , comme tu rappelles.
Les deux amis se pressèrent la main. Anselme, avant de s'éloigner, prescrivit à Edmond quelques médicaments , quelque breuvage, qui devaient faciliter le sommeil , puis il se retira dans son appartement.
Anselme avait clans le cœur un orage tumultueux ; c'est que dans cette âme forte et profonde il se passait d'étranges choses. D'abord il se promena de long en large avec agitation , muet , les bras croisés ; de temps à autre pourtant , quelques paroles confuses et sourdes sortaient de ses lèvres.
De si graves préoccupations l'avaient absorbé ce jour-là , qu'il ne songeait pas même à jeter un coup d'œil sur plusieurs lettres, arrivées de Londres et de la province, qui se trouvaient sur son bureau.
Une heure environ s'écoula. Tout le monde était couché dans le château : de toutes parts un profond silence : on n'entendait plus que le vent du nord qui ronflait dans les longues galeries, et le murmure sourd des arbres qui ployaient sous l'aquilon avec des gémissements douloureux; puis, de temps à autre , le cri plaintif des oiseaux de nuit , qui ve-
liaient heurter leur aile sombre auv vitrer des lenèlies , attires par la lueur des lampes.
Anselme eontinuait toujours sa moi ne promenade.
— Quelle ressemblance ! murmura -l-il.
Oh ! c'est un prodige! depuis plus de six ans que je ne l'avais vu , je n'aurais jamais pense qu'on put s'y méprendre encore... Oh! oh ! c'est incroyable.
Puis il marchait, se frappant le Iront. La nuit était profonde , trois heures sonnaient à l'horloge.
— Quoi ! je ne pourrai donc jamais bannir cette pensée , disait-il avec une agitation convulsive. L'enfer s'empare de moi ! Oh ! ce serait terrible !... Mais cependant que faire? Je suis pauvre, obscur... je ne suis rien dans le inonde... et j'ai dans l'âme un volcan... Oh ! mais il faut pourtant se décider ! rien de plus niais que l'irrésolution! Voyons! un
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parti ou un autre... Mais quoi! renoncer à elle? non, non! Oh! mais je serais un misérable je serais le dernier des hommes !
Il tombe haletant dans un fauteuil.
— Oh ! que c'est une horrible chose que la pensée, reprit-il en fermant les poings. Oui, l'action serait moins horrible... Cependant je me rappelle, autrefois je croyais en Dieu , j'étais bon, doux, charitable... Oh l l'orgueil! oh! l'ambition! C'est l'enfer!... A moi, mon Dieu!... Venez à mon aide... Ma tête se perd...
Il tombe à genoux en sanglotant.
Soudain il entend marcher avec précaution dans la galerie , quelqu'un descend des marches de bois; et chaque marche crie sous la pression de la chaussure. De temps en temps on s'arrête, tout redevient calme et silencieux; puis, une minute après, le bruit recommence et l'on marche.
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Anselme écoute. II s'est relevé.
— Qui \ienl là , pense-t-il , à cette heure de nuit 1
On inurelie, on marche toujours avec une étrange précaution; puis on s'arrête devant sa porte. Bientôt la clef tourne dans la serrure.
— Qui est là? demande Anselme effrayé.
Aucune réponse; le grincement de la clef
continue à se faire entendre.
Anselme saisit un poignard et s'élance vers la porte. Elle s'ouvre, Anselme recule.
— Edmond! s'écrie-t-il d'une voix sourde.
— Edmond, si vous voulez... répond celui qui vient d'entrer dans la chambre.
— Quoi! c'est vous, c'est vous, Charles?
— Richard, voulez-vous dire ? C'est comme cela que vous devez m'appeler jusqu'à nouvel ordre.
— Mais au l'ait, (pie venez-vous faire ici à
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cette heure? demande Anselme qui frissonne.
— Je viens... done... je viens, répond le mystérieux personnage avec un rire étrange, je viens voir si vous êtes enfin las d'être pauvre, et curieux d'avoir un revenu de vingt mille livres?
— Arrière! arrière, démon I ne viens pas me tenter!..,
— Pas du tout : seulement, j'ai de la reconnaissance , je sais très-bien ce que je vous dois , et je voudrais acquitter ma dette.
— Mais tu ne sais donc pas, misérable, que sir Edmond est mon ami, mon frère?...
— Votre frère! repartit d'un accent ironique celui qui se faisait nommer Richard, votre frère? Bah! j'aurais cru qu'il était le mien, voilà tout.
-—Va-t'en! va-t'en, Richard! tu m'épouvantes... tu fais naître en moi des idées affreuses... Oh! je t'en conjure, va-t'en! que
je ne te voie plus! continua-t-il en se cachant le visage avec la main, je crois voir l'attire, c'est lui-même !...
— Eh mon Dieu! oui, monsieur Anselme, c'est lui-même, et tout le monde dira la même chose. Songez donc qu'on m'a tout à fait oublié, que je ne suis maintenant qu'un pauvre diable, un pauvre hère, un misérable comédien de province qui joue tour à tour les César etles Scaramouche... Seulement je suis un peu roux; mais qu'importe! on vous teint le poil maintenant d'une façon miraculeuse. Pardieu ! je lui ressemble plus que lui à lui-même l car sur mon honneur1 je ne l'aurais pas reconnu tantôt. Il est vrai que mon très-cher frère avait son manteau jusqu'au nez, son chapeau sur les yeux, que la route était diablement sombre!... Mais encore une fois, le diable m'emporte si je l'aurais jamais reconnu ! Voici donc, monsieur Anselme, ce que nous avons à faire, rien de
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plus simple! ... un enfanl de trois jours s'en acquitterait à merveille. Vous savez notre plan?... le tout est de faire ensuite un léger voyage, de changer d'air... Rien n'est meilleur pour la santé, pour le teint !
Anselme marchait avec précipitation dans sa chambre ; il paraissait en proie à une lutte des plus violentes.
— Mais vite , dépêchons-nous , monsieur Anselme ; il est déjà trois heures et demie ! les domestiques peuvent s'éveiller et rôder dans le château. Allons, que diable ! un coup de tête ! on ne se doutera de rien.... Vous êtes l'ami intime, vous avez la clef de la chambre, et le lac est très-profond là bas !
Anselme tressaillit.
— Eh bien! monsieur Anselme, que diantre, je vous ai vu autrefois plus résolu !... Rappelez-vous, il y a six ans?... Allons!... mêlions vite les moments à profit , prenez
vos précautions.... Moi j'ai les miennes.
En même temps il porta la main sur le bras d'Anselmeet s'efforça de l'attirer avec douceur vers la porte .
Anselme le repoussa violemment.
— Misérable 1 s'écrie-t-il , laisse-moi! tes paroles sont empoisonnées! tu es mon mauvais ange... Va-t'en !
— De grand cœur, monsieur Anselme. Bonsoir donc, et je vais dormir du sommeil de l'innocence... Allons, je vois que vous n'êtes pas encore mur... C'est pour un autre jour.
— Jamais!
— Bah, jamais! Ce n'est d'aucune langue, ce mot-là, monsieur Anselme. Vousêtes maintenant comme cesbonsamis de labouteille, qui disent : Jamais! je ne boirai plus jamais! quand ils ont la tête un peu lourde; mais bah! après un somme ils ont une soif dévorante, on dirait qu'ils traversent les déserts d'Afrique. Adieu,
monsieur Anselme, je suis la bouteille, je ne suis pas vide encore, et vous y reviendrez!
— Va-l'en ! va-t'en ! dit Anselme en le repoussant avec un geste de dégoût. Tu me fais repentir de t'avoir sauvé plusieurs fois!
— Vous avez tort , rappelez-vous donc la fable de la fourmi et de la colombe! Vous êtes la fourmi, monsieur Anselme, et je suis la colombe... Mais non, je me flatte, vous êtes la colombe, et je suis la fourmi.
— C'est bien ! c'est bien ! dit Anselme en le poussant toujours vers la porte. Allez dormir, et que la nuit vous porte conseil !
— A vous aussi, monsieur Anselme. Mais, à propos , avez-vous fait ma petite affaire ? aurai-je rna somme ?
— Elle est ici, là dans ce sac ; je vous la donnerai demain.
— Et pourquoi pas cette nuit, pourquoi pas maintenant, monsieur Anselme? Si le feu
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allait prendre au rhàlcau, vous auriez là une terrible responsabilité '...
Et il dit cela avec une si étrange inflexion de voix, un si diabolique sourire, qu'Anselme, le saisissant par le bras, lui dit :
— Misérable I si tu osais !..
— Pardon, Monsieur, dit Richard en se redressant tout à coup avec une posture pleine de noblesse et l'accent de voix le plus digne I nous pourrons demain nous expliquer ensemble, beaucoup plus à notre aise... Maintenant l'heure est trop avancée, et j'aurais différentes choses à vous dire, qui ne sont pas sans importance.
Anselme, frappé malgré lui de ce changement de ton, avait lâché le bras de Richard et semblait partagé entre la surprise et la colère.
■ — Monsieur, dit- il avec une voix un peu altérée, nous ne sommes pas ici au théâtre!
— Je le sais, Monsieur, nous sommes au château Fitz-Allan. J'ai l'honneur de vous répéter que je suis venu ici de fort loin pour des affaires extraordinairement graves. Il faut même que j'aie demain un entretien sérieux avec sir Edmond, auquel je pourrai donner sans doute d'excellents conseils, en échange des bons services qu'il m'a rendus... Adieu, Monsieur, continua-t-il en saluant Anselme ; je vous souhaite une bonne nuit.
Et il sortit de la chambre en saluant une seconde fois.
— Le misérable ! l'infâme ! dit Anselme en parcourant sa chambre à grands pas, il ose, je crois, me menacer ! Mais qu'importe I il peut dire ce qu'il voudra : on ne le croirait point î
Il continue de se promener de long en large dans une exaltation fébrile.
Une heure à peu près s'écoula.
Anselme était plein d'idées contradictoires;
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k pour 01 le contre s'agitaient tumultueusement dans sa tête. Il voyait bien les avantages île l'action qu'on lui proposait ; mais après , quelles terribles conséquences î quelle vie empoisonnée î... Oui , mais il était pauvre, sans naissance, sans position dans le monde ! et l'ambition, l'amour, brûlaient dans son âme comme une dévorante fournaise.
Tout à coup, au milieu de sa promenade méditative, il s'arrête et s'écrie :
— Allons !.. un peu de courage ! . .
11 s'élançait vers la porte, lorsqu'il entend parler et marcher dans les galeries du château. Cinq heures sonnaient.
— Occasion perdue ! dit-il en se frappant le front.
Puis, après un instant de silence rêveur, il ajoute :
— Merci, mon Dieu !.,. vous m'avez sauvé î t. ?. 12
Anselme ne se coueha point ; toute la nuh il fut dans une agitation extrême, en proie à la plus terrible lutte qu'on puisse imaginer. Enfin, quand les ténèbres commençaient à se dissiper, quand déjà sa lampe pâlissait prête à s'éteindre, il jeta machinalement les ye*\ sur les lettres qui encombraient sa table.
Il en parcourut plusieurs assez insignifian-
les, et que, sans achever même , il chiffonna dans sa main ; mais une autre dont l'écriture lui était inconnue éveilla toute son attention. Celte lettre était d'un notaire de Londres ; et, commençant d'une manière assez banale, après une foule de phrases très-peu intéressantes , elle se terminait ainsi :
« Il faut pourtant, Monsieur, que je vous remette en mains propres ce papier qui me paraît contenir des choses fort importantes. Monsieur votre père me l'a confié au lit de mort ; mais il m'a bien dit que si, après quelques années,, vous ne me le redemandiez pas, il faudrait que je le rendisse à vous-même, après récépissé. C'est pourquoi , Monsieur, j'ai l'honneur de vous attendre, tout disposé à vous rendre en mains propres ce pli qui pourrait bien enfermer quelque secret de famille. »
Anselme lut et relut ce billet.
— En effet, dit-il en se frappant le front, je me rappelle que mon père m'a vaguement
parlé de cela ; il y a même dans ces papiers une lettre qui me dit qu'en telle ou telle circonstance je dois n'adresser à maître Brown , notaire à Londres. Mais quelle est donc cette circonstance ?
II parut réfléchir quelque temps.
— Ah ! pardieu'. je m'en souviens... Oui, cela fait allusion à Ladj Bu Lier mer ; c'est assez bizarre!... mais je ne me trompe point, c'est bien d'elle qu'il est question. Autant que je ine le rappelle, mon père me disait, c-ans une lettre écrite sur son lit de mort, que si jamais Lady Buttcrmer était accusée de quelque faute., de quelque crime, je devrais, moi, sans plus attendre, m'adresscr à maître Brown qui nie remettrait des papiers explicatifs. Le jour serait-il donc venu ? Ces papiers pourraientils donc m'ôlre utiles • je ne sais , mais qu'importe! Je suis maintenant dans une situation telle que tout m'est bon et profitable, que je dois tout risquer ! . . . C'est bien ! je risquerai.... Dans huit jours, je serai i Londres !
(8<i :.l i II .
Puis , aprè§ ce monologue intérieur cl sourd, il se remit à marcher distraitement dans sa chambre. Le jour enfin parut.
— Il faudrait pourtant que je lui parlasse encore. . . Comme il tarde ! j'aurais cru qu'il viendrait plus tôt ! Mais bah I je suis sûr de lui : quelque chose est ici qui l'empêche de partir... Je le verrai tout à l'heure.
A peine avait-il proféré ces mots, qu'on frappe à sa porte : Richard paraît.
— Oh ! dit Anselme d'un ton de triomphe, je vous attendais, Monsieur.
Richard ne lui fit aucune réponse; il le salua profondément et de la manière la plus courtoise. Richard était parfaitement vêtu, à la dernière mode ; il paraissait un gentilhomme du meilleur ton.
— Monsieur, dit-il en faisant encore un profond salut, veuillez me pardonner : je crois avoir encore quelques comptes à régler avec vous, et je viens en finir avant de prendre congé.
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\nselme était dans un embarras visible ol demeurait sans réponse.
Richard répéta ce qu'il venait de dire.
— C'est bien, Monsieur, dit Anselme ; nous allons compter, puisque vous le voulez.
Anselme lui remit la somme qu'il conser- \ait depuis la veille. Richard le salua, et lit quelques pas vers la porte comme pour sortit,
— Eh bien ! monsieur Richard, dit Anselme en balbutiant, vous ne me dites rien ? vous me quittez là comme un ennemi ! Est-ce qcte nous ne nous reverrons pas bientôt?
— C'est comme vous voudrez, répondit Richard. Dans trois ou quatre jours , je serai à Londres: tout à votre service.
Anselme demeura ébahi et ne put ajouter une parole.
H espérait pourtant que Richard ne partirait pas sans le prévenir encore ; mais au bout d'un quart d'heure, il entendit piaffer un cheval dans la cour. 11 regarda parla croisée.
Déjà Richard était en selle, la cravache à
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la hanche de son cheval, la valise sur la croupe. Anselme voulut appeler, mais Richard ne l'entendit point ou ne voulut pas l'entendre : il était déjà parti.
Anselme demeura lort préoccupé. Quelques heures encore se passèrent. Enfin, on frappa ù sa porte : un domestique vint lui dire que sir Edmond désirait lui parler.
Anselme ne tarda point à se rendre à la chambre de Fitz-Allan. Celui-ci, dont le sommeil avait été plein d'agitation, lui apprit en quelques mots tout ce qu'il avait l'ait la veille et le résultat de son rendez-vous.
— Demain, dit-il, j'y suis résolu, je ferai une promenade à cheval ; et, comme si le hasard m'avait dirigé, je me trouverais tout à coup face à face avec lord Butter mer et sa iille. Toi, Anselme, il faut absolument que tu ailles au château, que tu te montres... Tu sais que lord Buttermer est parfaitement disposé pour toi ; il sera, j'en suis convaincu, enchanté de te voir ; et, de celte manière,
nol^c rencontre sera beaucoup plus agréable. En outre, mon ami, il faudra que tu interroges lady BuUcrmcr ; tu ne manques pas d'adresse, et certes lu pourras apprendre d'elle une foule de choses très-importantes. Tu me diras tout franchement, que je sache au moins à quoi m'en tenir ! Moi, pendant ce temps-là, je ferai la conversation à cheval avec lord Buttermer, et tout, j'en ai Tespoir, se passera le mieux du monde.
— C'est bien, mon cher, tu peux t'en rapporter à moi, dit Anselme. Je t'assure que jamais je n'eusse remis les pieds au château Buttermer ; mais puisque tu le veux, c'est différent, mon amour-propre est sauf.
— Mais à propos, dis-moi donc, cet homme, ce personnage assez suspect qui venait de la part de Charles Blackstone , est-il parti ?
— Parti ! oui, mon cher Edmond, répondit Anselme.
— A la bonne heure ! qu'il fasse bon voyage ! je ne peux te dire combien ce Charles
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Blackstone me trouble et m'effraie; son nom me donne la fièvre î... El pourtant, tu dois méconnaître, je n'ai pas peur de lui ! S'il venait dans ce château pour menacer, je le calmerais d'une certaine manière ! je lui montrerais, certes, qu'un coup de pistolet n'est pas difficile à tirer !... Mais il sait bien que je ne suis point un lâche, et il ne me pousse point à bout. C'est par un autre système qu'il veut m'épouvanter.Ce Charles est un misérable! un infâme ! et je sais très-bien que, grâce à cette funeste ressemblance, il peut me compromet» tre et me flétrir... Voilà pourquoi je cède, Anselme ; voilà pourquoi j'ai l'air de trembler devant un pareil homme... Autrement, il pourrait voirque j'ai du sang dans les veines!... Mais, que veux-tu, je suis fier, je suis gentilhomme, et moi aussi, je tiens à ma réputation !
— Et tu n'as pas tort, cher ami, dit Anselme. Ce coquin-là est doué d'un esprit fécond pour faire le mal. Je suis fort loin de te dire qu'il faille le flatter, non, car il comprendrait
alors qu'il est nuisible, cl deviendrait plus exigeant. Mais je crois bien qu'avec un peu de prudence et d'esprit nous pourrons toujours conjurer l'orage. Décidément il vaut mieux éviter une esclandre. Va, laisse-moi faire, Edmond.
— Je m'en rapporte entièrement à toi, Anselme. Mais surtout je compte demain sur ta perspicacité : tache de tout savoir, le fort comme le faible ?... Vois-tu, je suis dans un état de fièvre violent , qui d'un jour à l'autre va m'emporter ! il faut que je sois plus fort qu'elle, et que je la prévienne !... Anselme, je veux prendre une grande résolution.
— A merveille, Edmond!... tu parles comme lu aurais dû agir il y a plus d'un mois !
Les deux amis se séparèrent.
Cette journée-là fut longue pour l'un et l'autre, car chacun d'eux attendait quelque métamorphose, quelque changement profond dans tout son être.
Enfin, le jour suivant, des que L'aube celai
ra les cicux, Anselme marchait, suivant son habitude, de long en large dans sa chambre, en roulant mille projets contradictoires.
Quand huit heures sonnèrent, Edmond, après avoir déjeuné avec son ami, lui répéta ce qu'il avait à faire, lui Anselme, dans cette journée ; puis Edmond fit seller son cheval, et partit au galop.
Anselme monta dans une voiture et s'en alla de son côté.
Dix heures sonnaient, lorsqu'Anselrne arriva au château Buttcrmcr. Déjà le vieux duc était à cheval prêt à partir ; sa fille elle-même, en costume d'amazone, mettait le pied sur l'étrier. La journée s'annonçait froide et brillante.
Lorsqu' Anselme arriva, lord Buttermer , entendant un coup de cloche, descendit un instant de cheval pour voir quelle visite arrivait : il vit Anselme ; et courant vers lui :
— Ah ! que je suis aise de vous voir ! ditil en lui tendant la main. Mon Dieu ! comme vous êtes rare maintenant î
— Milord, vous savez que sir Edmond a élé gravement malade, répondit Anselme.
— Oh ! oui, et j'en suis fort chagriné. Mais il va mieux maintenant ?
— Beaucoup mieux! Mais, je vous en conjure , ne retardez point votre promenade ; la journée est superbe, et je vois miss Lucie toute prèle à mettre son cheval au galop.
Miss Lucie, qui venait d'apercevoirAnselme, s'avança gracieusement vers lui, au petit trot, la cravache à la main. Elle était belle et radieuse dans ce costume ; ses joues brillaient d'une couleur fraîche et rose que rien ne peut rendre ; dans toute sa physionomie rayonnaient la jeunesse et la santé ; et des boucles de cheveux longs et superbes descendaient abondamment sur ses épaules. Oh î comme cette robe , tout à la fois serrée et flottante, faisait bien ressortir toute la richesse et l'élégance de sa taille î Et cette main blanche et fine qui tenait les guides, comme elle éclatait merveilleusement sur le cou noir
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et lustré du cheval aux jambes grêles, aux formes robustes et gracieuses.
Anselme ne pouvait répondre à toutes les <|uestions de lord Buttermer, ses yeux ne se détachaient point de miss Lucie.
— Qu'elle est belle ! disait-il intérieurement; qu'elle est belle !
Et pendant ce temps-là, miss Lucie, qui attendait son père, essayait à grand'peine de contenir l'ardeur impétueuse de son coursier, qui piaffait dans la cour et caracolait orgueilleusement.
— Monsieur Anselme, dit le duc en lui prenant la main, vous seriez bien* aimable de venir avec nous! Tom, allons vite, sellez un cheval.
— Non, Milord, c'est impossible, répondit Anselme avec un salut respectueux. Je suis tout à fait incapable de monter à cheval ; je me suis foulé le bras il y a trois jours, et je ne puis tenir la bride. Mais si vous le permettez, je vais aller présenter mes hommages à lady Buttermer.
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— Trs-bien. monsieur Anselme! milady Butu rnin sen «•iich;iîiU'c(le vous voir. El moi, je vous jure, je suis désolé de partir quand vous arrivez au château. Mais, ma fille et moi, nous serons absents une heure tout au plus. Attendez-moi, je vous en prie, car j'ai beaucoup d<1 choses à vous dire, et de très-importantes.
Anselme s'inclina. Puis lord Buttermer, remontant à cheval, le salua fort gracieusement et partit au petit trot.
Miss Lucie s'approcha vivement d'Anselme, et, se penchant à son oreille, elle lui dit :
— Eh bien ! viendra-t-il?
— Vous le verrez, miss Lucie, répondit Anselme à voix basse.
Quand lord Buttermer et miss Lucie se furent éloignés, Anselme monta au salon ; mais lady Buttermer n'était pas levée encore : il attendit.
La journée s'annonçait belle et rayonnant*'. Le ciel était d'un bleu foncé magnifique, et seulement, d'espace en espace, quelques nua-
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gcs pommelés traversaient rapidement l'atmosphère, chassés par un vent du nord-est assez impétueux.
La nuit avait été glaciale, et Ton voyait pendre aux arbres, comme de longues rangées de perles , comme de brillantes stalactites que la gelée faisait luire à toutes les branches. Des fenêtres du château on pouvait apercevoir, dans un lointain bleuâtre, de hautes montagnes toutes blanches de neige, puis au bas, le grand lac que l'aquilon soulevait comme une mer tempétueuse; on voyait de temps à autre, surgir, dans cette nappe d'eau immense , quelque énorme vague blanche et dentelée qui venait se briser fougueusement contre les roches. C'était un spectacle à la fois terrible et superbe. Anselme, bien que, depuis longues années, il ne fût plus très-ardent amateur de ces sortes de scènes, Anselme ne pouvait s'empêcher d'y promener rêveusement un regard étonné.
Il y avait presque une demi heure qu'An-
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sel me attendait dans le salon, debout en face d'une croisée, lorsqu'une porte s'ouvrit, et lady Bu lier mer en Ira.
— Mon Dieu! je vous en conjure, pardonnez-moi, Monsieur, dit-elle en lui tendant la main. Ah! si j'avais prévu voire visite j'aurais été moins paresseuse.
Anselme s'inclina respectueusement, prit la main qu'on lui tendit et la porta à ses lèvres.
— Mais dites, monsieur Anselme, reprit lady Buttermer en s'asseyant et lui faisant signe de s'asseoir, comment se fait-il que vous soyez resté si long-temps sans venir! cela n'est pas bien.
— Cela était indispensable...
— Ali! je vous comprends, c'est la querelle de mon mari et de sir Edmond. Mais vous, monsieur Anselme, vous avez tort d'épouser le parti de l'un ou de l'autre : nous vous aimons tous, et pour vous-même!...
— Milady, continua-t-il avec un salut grat. i. «3
i ieu\, avez l'obligeance de vous mettre un instant à ma place : que pouvais-je faire? Vous savez tout le respect et l'estime que j'ai pour lord Butlermer, et vous n'ignorez pas combien j'aime sir Edmond... Encore une fois, que pouvais-je faire?
— C'est vrai , monsieur Anselme, poursuivitelle en lui prenant une seconde fois la main : le choix était difficile; je comprends très-bien ce que vous avez dû souffrir, mais n'importe ! n'importe! il me semble que tout pouvait se concilier le mieux du monde. Vous n'ignorez pas quel attachement extrême mi lord Buttermer a pour vous; d'un autre côté, vous savez parfaitement que sir Edmond est votre ami, et que jamais il ne pourrait prendre de vous quelque ombrage... Eh bien ! alors, pourquoi n'être pas tout d'abord revenu? Vous auriez facilement arrangé les choses en quelques mots, et je parie qu'à cette heure milord et sir Edmond seraient les meilleurs amis de la terre.
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— Je ne crois pas, Ifilady, répondit Anselme d'un ion grave; il ne fallait pas brusquer les choses. Je connais mi lord , il aurait pensé que sir Edmond m'envoyait vers lui comme médiateur : j'ai donc cru devoir attendre.
— C'est vrai, monsieur Anselme, vous avez peut-être fait pour le mieux; l'important c'est (pie milord vous ait vu ce matin, car vous ne pourriez croire à quel point il vous aime! 11 parle à chaque instant de vous, vous êtes son beau idéal, et, s'il avait pour sir Edmond la moitié de la tendresse que vous lui inspirez, mon Dieu! les choses iraient le plus admirablement du monde!
Anselme tressaillit et devint muet.
— Et ce n'est pas d'aujourd'hui, monsieur Anselme, poursuit la duchesse avec une inflexion caressante, ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il vous aime si fort, il avait pour votre père une étrange amitié. Au fait, monsieur Anselme, votre père était bien l'homme du monde le plus agréable, le plus chai niant :
sir Henri Fiu-Allan n'avait pas de meilleur ami, de plus dévoué!... Mon Dieu! quand je me le rappelle, que d'esprit, que de verve, que d'élégance! quelle adorable figure! Il vous ressemblait un peu, monsieur Anselme; mais il faut que je sois franche !... en vérité, il était mieux que vous. J'en conviens, il y a beaucoup de personnes qui disaient du mal de lui; on prétendait que M. Tyler n'avait qu'une morale très-conlestable et peu digne de notre époque chaste et vertueuse s tout cela, c'est fort possible !...Mais c'était la grâce et la gentillesse en personne; et certes, il faut que son prestige ait été bien puissant, puisque lord Buttermcr qui, en général, est passablement jaloux de tous les hommes, l'a toujours proclamé délicieux et charmant.
Anselme , qui jamais n'avait entendu l'aire un pareil éloge de son père, était singulièrement étonné.
— Sur l'honneur! Milady, je suis émerveillé . dit-il ; je n'aurais jamais cru que mi-
lord Bullermcr honorât mon père J une m inconcevable amitié. J'aurais plutôt pense que
milord avait ce fi»ihle pour sir Henri I itz
Allai). .
— Sir Henri ! s'écria la duchesse en secouant la lèle d'un air de surprise, comme vous vous trompez! jamais il ne la pu souffrir.
— Ah l je ne m'étonne donc plus , Miludy, <|ue milord ail toujours eu tant dYIoiynement pour sir Edmond. Celte antipathie est pourtant bien injuste, car sir Edmond est l'honneur et la chevalerie personnifiés.
Laily Bullermcr garda un instant le silence; elle soupira; puis, prenant la main d'Anselme, elle lui dit avec une inflexion mysléi ieuse :
— Je pense comme vous de sir Edmond : il a toutes les qualités nobles et généreuses ! Si j'avais un fils, je ne voudrais pas qu'il fût autre,.. Eh bien ! monsieur Anselme, vous savez tout l'amour que ma iillca pour sir Ed-
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niond ; vous savez, lui aussi, combien il I aime cl Fadore! Hélas! ils seront toujours malheureux l'un et l'autre , ils ne s'appartiendront jamais!
Anselme fit un geste et un cri de surprise.
— Non, jamais! reprit lady Buttermer avec douleur. Mon mari n'est pas aveugle, il comprend fort bien le mérite de sir Edmond; mais il ne l'aime point, il ne veut pas que ce jeune homme devienne son gendre!...
— Il semblait pourtant se radoucir?. .. dit Anselme avec anxiété.
— Jamais, jamais, monsieur Anselme. Voulez-vous que je vous parle avec franchise, moi ? Eh bien ! milord Buttermer ne veut pas donner sa fille et il ne la donnera jamais à sir Edmond ! seulement il ne veut pas se brouiller avec lui; il veut même conserver, s'il est possible, de bonnes relations.
— Mais pourtant, dit Anselme qui parut un instant réfléchir, milord ne serait pas sage
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de refuser un semblable parti : Edmond esl riche, admirablement posé dans le monde ! Milorri que voudrait-il de plus-
— Vous avez raison, monsieur Anselme, lord Buttermcr sait mieux qu'un autre apprécier les titres et la fortune; mais, je vous le répète, il a contre sir Edmond une antipathie qu'il ne vaincra jamais. Au reste, il ne m'a rien dit à cet égard ; mais je devine, tout vient de moi... et je vous déclare qu'il ne donnera jamais sa fille à sir Edmond Fitz-Allan.
— S'il était vrai 1 murmura Anselme , le cœur bondissant d'une joie fébrile.
— Monsieur Anselme , continua doucement lady Buttermcr en lui prenant la main : nous êtes beau, vous êtes jeune, vous êtes un homme instruit et d'une élégance parfaite; mais pourtant, vous le savez, votre famille n'est pas des plus nobles, vous êtes peu riche... Eh bien ! tout obscur et pauvre que vous êtes, s'il vous plaisait aujourd'hui d'aller demander à lord Bultermer la main de sa ûlle, vou
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auriez, sans aucun doute, plus de ebaoeefl pour l'obtenir (pie sir Edmond Filz-Allan...
— 0 Milady ! oh î s'écria Anselme dont le cœur battait avec violence,' ce que vous dites est-il vrai? Dieu m'est témoin que les titres et la fortune, ce n'est point là ce qui me tente î je suis ambitieux... mais d'un autre trésor î Oh ! s'il était vrai !... mais non, j'en conviens, je suis pauvre, sans naissance, on se rirait de moi ! . .
— Que voulez-vous dire, Anselme? demanda lady Dutlermer aeec un intérêt plein de compassion. Vous semblez souffrir, vous êtes ému., parlez, je vous en supplie... ditesmoi tout, je vous porte une amitié maternelle ! Je ne suis pas votre mère... non... mais enfin je pourrais l'être...
— Si je parlais ! oh ! si j'avais plus de courage ! se disait tout bas Anselme. Mais non, impossible! on me chasserait, je serais la risée des valets du château ! il s'élèverait un rire inextinguible!.. Non, je me tairai.., je
refoulerai tout, là, au plus profond de mon
âme!... Mais, ù grand Dieu, vous en clos témoin, avec un peu plus d'indulgence, tous m'auriez épargné d'horribles choses !...
Tandis que ce monologue orageux retentissait au cœur d'Anselme , ladv Buttermer avait jeté les yeux machinalement devant elle sur le terrible et sublime paysage qui se déroulait au loin.
Depuis quelques minutes, elle semblait absorbée dans un spectacle plein d'épouvante et d'émotion; elle regardait, l'œil fixe, la bouche béante.
Anselme, voulant sortir de sa muette et sombre préoccupation, relève la tête et regarde lady Buttermer; mais, comme par instinct, ses yeux suivent la direction des yeux de la duchesse.
Soudain il pousse un cri ; il se lève.
La duchesse venait de se précipiter vers la fenêtre.
— 0 ciel! Grâce, ô mon Dieu'... s'écriait-elle d'une voix sourde en joignant les mains.
Anselme regardait toujours, pâle et frissonnant.
Une minute s'écoule, minute pleine d'angoisse, de trouble et d'horreur.
Tout à coup lady Buttermer se précipite violemment contre le balcon delà fenêtre; elle crie :
— Ma fille !
Puis elle tombe sur ses genoux, privée de sentiment.
LordBultermer, qui aimait par dessus tout l'exercice de l'équitation, avait pris tout de suite le galop en franchissant la grille de l'avenue. Sa fille, qui n'avait jamais craint la l'a ligue et les périls d'une course à cheval, était bien loin de vouloir ralentir L'ardeur paternelle ,• elle se tenait auprès de lui , galopant et
caracolant le plus superbement du monde, 11 y avait déjà trois quarts d'heure que durait cette rapide et charmante cavalcade, quand ils se trouvèrent dans une roule profonde cl pittoresque, toute bordée de roches et qui menait directement au lac.
— Allons ! dit miss Lucie en appuyant la cravache aux flancs de son cheval, un temps de galop, mon père,
Et déjà elle fuyait au loin comme une flèche. Son domestique l'accompagnait à grand peine, et la suivait à longue distance.
— Diantre! je ne la rattraperai jamais ! dit lord Butter mer. Comme elle va!
Cependant il fait prendre le galop à son cheval. Mais tout à coup il entend courir derrière lui; il se retourne. C'était un cavalier arrivant bride abattue.
En moins de quelques minutes ce cavalier était pies de lord Bultermer. Celui ci le reconnaît.
— Sir Edmond ! se dit- il,
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Sir Edmond ne ralentit poini l'allure de
son cheval . et, lorsqu'il passe auprès de lord
liuttermer, il le salue rapidement avec
iluingo courtoisie.
Lord lUiturmer, étonné, lui rend immédiatement son salut, en raccompagnant d'Un sourire fort gracieux.
Soudain le cheval de sir Edmond s'arrête en caracolant, et comme s'il refusait dépasser outre. Sir Edmond le presse de l'éperon et lui fait sentir vivement la cravache; le cheval, tout plein d'ardeur, refuse d'avancer et se cabre.
— Sir Edmond 1 s'écrie lord Buttcrmcr en faisant quelques pas vers lui. Mais que diantre! vous ne remarquez donc pas? Votre cheval a sa jambe droite embarrassée dans la bride.
— Ah! pardon, Milord; j'étais fou. Mille fois merci !
Et sir Edmond descendit pour dégager la jambe de son cheval.
Au bout de quelques minutes, la conversation so trouvait parfaitement engagée entre ces
TU GIF
deux hommes qui, la veille encore, paraissaient devoir être deux ennemis irréconciliables.
— Ah ! vraiment, je suis enchanté ! dit lord Buttermer. Vous n'avez pas été si malade que je croyais... J'étais dans une inquiétude mortelle !
— Milord, ah ! j'étais bien assez malade pour garder la chambre, et c'est là ce qui depuis long-temps m'a privé de vous aller rendre visite.
— \raiment? vraiment, sir Edmond? dit lord Buttermer avec une inflexion fort douce. Je n'aurais jamais cru cela 5 je vous croyais seulement en voyage... Oh! mon Dieu, voilà ce qui m'a dernièrement empêché de vous aller voir. Et moi-même, j'étais absent; une affaire assez grave m'avait appelé à Carliste.
— Je Tai su, Milord. Mais Dieu merci ! vous êtes de retour. Vous êtes frais et rose comme un jeune homme î Les voyages vous font grand bien.
— Grand bien ! c'est vrai, dû lord Butter-
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mer; mais il me faut avec cela les promenades
.« cheval... C'est excellent n'est-ce pas, si i Edmond? »
— Excellent, c'est vrai , milord ! Hier encore j'étais au lit; maïs, ma foi! il m'est, impossible de rester plus long-temps comme une momie d'Egypte... Il faut que je coure.,.
— Je vous approuve, sir Edmond. Mais ce i) est pas tout, il faut de temps à autre venir au château ; votre compagnie nous est très-agréable, vous n'en doutez pas, et je vous jure que ces dames s'aperçoivent fort de votre absence !
— Ah ! Milord, répondit Edmond, je ne suis pas assez fait pour croire une pareille chose. On est fort indulgent pour moi, voilà tout ; on me souffre...
— Jeune homme, oh ! vous ne dites pas ce que vous pensez ! reprit lord Buttermer en souriant d'une étrange façon. Vous savez très bien que vous êtes Famé de notre château. Milad\ Buttermer est folle de vous, et, si elle était
plusjeune, on vérité j'aurais quelque jalousie.
Tout on conversant de la sorte, les deux cavaliers poursuivaient leur route au trot ; ils se tenaient l'un près de l'autre, et chacun, malgré tant de paroles oiseuses , demeurait absorbé dans sa préoccupation.
Pendant ce temps-là , miss Lucie galopait toujours, on ne l'apercevait plus au loin que comme un léger brouillard tourbillonnant dans l'espace.
— Sir Edmond , dit lord Buttermer avec une inllexion doucereuse , vous ne pouvez vous imaginer tout le prix que j'attache à votre bonheur; je donnerais tout au monde pour que vous n'eussiez plus rien à désirer !
Sir Edmond tressaillit, il était bien loin de s'attendre à ce changement favorable; car ce langage de lord Buttermer, il pouvait le considérer comme une espèce de réconciliation , comme un encouragement tacite qui lui permettait de redemander la main de miss
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Lucie, il regardait silencieusement lord But* termer.
— Oui, continua le du«\ je veux absolument que vous soyez heureux! Voyez-vous, sir Edmond, le bonheur n'est que dans le mariage, dans une eliarmante union bien assortie... Eh bien ! je pense à vous.
— Se pourrait- il? dit vivement siv Edmond. Oh! Mi lord, je vous aurais tant de reconnaissance!
— Sir Edmond, reprit le due, connaissezvous lord Holland?
— Oui, beaucoup de nom, répondît Fitz- Allan un peu surpris Mais je ne le connais pas particulièrement.
—Tant pis ! ajouta le duc; car c'est un excellent gentilhomme, un de ces rares et beaux débris de la vieille noblesse anglaise. Vous serez enchanté de le connaître.
Je nendoute pas,Milord, mais à moins d'un grand hasard, je ne sais trop comment t. i. \A
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je pourrais faire la rencontre de ce gentilhomme.
— Oh! quant au hasard, srr Edmond, je m'en charge, reprit lord Buttermer assez gaîment. Vous savez ou vous ne savez pas que je suis très-lié avec lord Holland ?...
— Je l'ignorais, Milord.
— Mais vous savez, je présume, qu'il est fort riche et jouit d'une haute faveur.
— Milord, c'est une réflexion que je n'avais pas encore faite. Mais je dois vous dire que jamais pourtant la richesse et le pouvoir de lord Holland ne m'ont préoccupé.
— C'est tout simple, repartit le duc. Lord Holland n'est pour vous qu'un nom banal. Mais, si par hasard il voulait s'occuper de vous... si, d'une manière ou d'une autre, vous teniez à sa famille...
— A sa famille, Milord? Que voulez-vous dire?
— Je vais m'expliquer, sir Edmond , répliqua le duc avec un sourire mystérieux.
Mais hâtons un peu le pas; car nous sommes très-loin de miss Lucie, clic a sur nous une avance considérable.
— En effet, dit sir Edmond; c'est à peine si l'on aperçoit encore miss Lucie. Mon Dieu ! voyez donc , Milord ! elle longe de bien près le bord du lac!...
— Bah I bah! sir Edmond, soyez sans inquiétude ; c'est une véritable amazone , ma tille... 11 n'y a pas le moindre danger.
Les deux cavaliers prirent le grand trot et restèrent quelques minutes sans poursuivre leur conversation.
— Ah ça! reprit lord Buttcrmer : vous sa- .«/ peut-être, sir Edmond, que lord Holland n'a point d'enfant et qu'il aime singulièrement son neveu ?...
— Milord , je ne savais pas du tout que lord Holland eût un neveu.
—Vraiment ? diable ! vous êtes mal informé Maissavez-vous. au moins, qu'il a une nièce7..
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— Pas davantage, Mi lord.
— Ma foi ! ta ni pis, sir Edmond ! car c'est une jeune personne de vingt ans à peu près, belle comme le jour, adorable, d'un mérite et d'une grâce infinis. En outre, je vous apprendrai que son oncle lui donne en la mariant une fortune magnifique. Enfin, "c'est une des plus riches héritières de la Grande- Bretagne. Allons! dites-moi franchement, croyez-vous qu'un homme serait fort à plaindre d'épouser une pareille femme !...
Sir Edmond resta quelque temps sans répondre.
— Eh bien! eh bien! sir Edmond, répondez !
— A plaindre ? non, certes, répondit gravement sir Edmond. Mais il faudrait néanmoins une chose indispensable au bonheur de cet homme.
— Et quoi donc, s'il vous plaît ?
— 11 faudrait, Milord, qu'il l'aimât...
— D'accord, d'accord, sir Edmond. Mais,
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vous conviendrez a\ec moi qu'un homme serait horriblement bizarre et difficile de n'aimer pas une femme qui (ail l'adoration et l'envie des plus riches et des plus nobles !
— Richesse cl naissance , Milord, tout cela n'est rien où l'amour n'est pas! reprit sir Edmond. Mais, je vous en conjure, n'allez pas croire que je veuille parler contre la nièce de lord Ilolland , que je n'ai pas l'honneur de connaître, que je n'aime pas, et que je n'aimerai sans doute jamais !
— Jamais ! sir Edmond, c'est beaucoup dire. Mais si tout à coup on vous faisait comprendre que ce mariage n'est pas impossible, que même on serait très-flatte d'admeltre vos hommages... Bon Dieu ! vous restez muet, ébahi !...
— Milord, je ne vous comprends pas.
— Eh bien î voici, que diantre ! A quoi bon les périphrases ? Lord Holland est un de mes très-bons et très-anciens amis ; il aime sa nié a\ec des entrailles de père : il est un peu vieux,
21S rien-.
[ç pauvre lord Holland, et il ne voudrait pas mourir sans avoir marié son neveu et sa nièce. Son neveu, sir Humphrey Lanark,a déjà quelque chose en perspective, d'assuré même. Mais parlons un peu de la nièce : je vous répète que c'est une adorable personne. Eh bien! lord Holland me charge de lui trouver un parti ; il donne à sa nièce quarante mille livres sterling avec un de ses châteaux du Devonshirc. Voyons, cela vous conviendrait-il? Sir Edmond fit un geste d'étonnement.
— Comment donc ? vous semblez surpris, sir Edmond?...
— Oui, profondément surpris, Milord! répondit Fitz-Allan d'un ton grave.
— Comment donc, cette offre vous paraitelle inacceptable ?
— Tout à fait, Milord !.. Vous savez que je ne suis plus libre... et cette jeune personne, fût-elle quatre fois encore plus noble et plus riche, je ne l'épouserais pas !...
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— Vous êtes, ma loi , bien difficile, sir Edmond !
— Difficile ? non, ce n'est pas le mot; mais juste, mais homme d'honneur ! Milord, vous savez que j'aime une autre femme... vous le savez mieux que tout autre.
— Moi ? pas du tout! Et comment le saurais-je ?...
— Milord, n'êtes- vous donc pas le père de miss Lucie ? répliqua sir Edmond avec une inllexion sourde.
— Eh bien ! sir Edmond, miss Lucie, ma lille, qu'a-t-ellc de commun avec la nièce de lord Holland ?
— Rien absolument, Milord : car la nièce de lord Holland m'est très-indiiïércntc , et j'aime votre fille !
— Vous aimez ma fdle ? dit lord Buttermei en se redressant sur ses étriers. Quoi! toujours!!!
— Toujours! répondit sir Edmond dune voix profonde et terme.
— iViais vous le savez bien, ce mariage est impossible!
— Impossible, Milord !... et depuis quand?
— Depuis que j'ai réfléchi ■ sir Edmond. Vous ne serez jamais mon gendre !
— Milord, mais vous m'aviez promis!...
Vous manquez à votre parole!
— Jeune homme!... dit vivement lord Buttermer en le regardant d'un œil irrité; ne recommençons pas nos discussions : elles seraient beaucoup plus graves aujourd'hui peutêtre!...
— Je suis calme, Milord... Parlons de sangfroid... j'ai peut-être mai compris. Dans ce cas , je vous demande humblement pardon. Vous savez, Milord, qu'avant notre malheureuse altercation, vous m'aviez en quelque sorte promis de me donner votre fille !...
— Promis!. . En quelque sorte ! . . . c'est bien le mot, sir Edmond! répondit lord Buttermcr avec un mélange de colère et d'ironie.
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— Mais j'ai compté positivement sur votre parole, Mi lord.
— Et vous ave/ ru tort, sir Edmond ! répliqua chaleureusement le duc ; vous avez eu tort : je n'ai rien promis d'une manière solennelle, irrévocable '
— Quoi! Milord, dit sourdement sir Edmond, vous feriez une chose pareille! Après m'avoir si long-temps flatté de cet inestimable bonheur, vous me le raviriez tout à coup?...
— Pas de phrases, sir Edmond! je vous en conjure!.. Allons, je m'expliquerai avec franchise. J'en conviens, vous êtes un homme d'honneur, je vous estime singulièrement ; j'ai même pour vous beaucoup d'amitié : mais entre ma fille et vous, vous avez beau dire, entre vous deux je ne vois aucune sympathie. En outre, vous êtes Irlandais et catholique... elle Anglaise et protestante^ vous êtes whjg, un partisan des innovations. . . moi , je suis tory , et des plus opiniâtres'.... Vous voyez donc bien
que ce serait vouloir associer le leu el l'eau. Croyez-moi, faites ce que je vous conseille lord Ilolland, quoique tory lui-même, n'est pourtant pas ennemi des idées whigs; sa nièce surtout est dans le mouvement, à ce
qu'on assure Épousez-la donc, et vous
serez le plus heureux des hommes !
— Oh! mais c'est une raillerie! s'écria sir Edmond avec colère. Milord, j'ai des droits, je les ferai valoir!.. . Milord, j'aime votre fille, elle m'aime, et vous me l'avez promise... Elle m'appartiendra!
— Vous êtes dans une étrange erreur, sir Edmond! reprit lord Buttermer d'un accent furieux et sardonique. Non seulement elle ne vous appartiendra pas, mais à celte heure elle ne m'appartient plus : elle est à sir Humphrey î.anark !
— Sir Humphrey Lanark ! s'écria sir Fitz- Allan dont les yeux jetaient des éclairs. Oh! cela ne sera pas ! Malheur à lui! je le tuerais plutôt'....
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_ Essayez, sir Edmond! essaya— Jl rsl jeune et fort, et brave comme vous...
— Tant mieux! dit sourdement sir Edmond, il ne refusera point de se battre avec moi dans un duel à mort... Adieu, Milord! vous pouvez lui dire que je suis prêt, que je l'attends!
A ces mots, sir Edmond salua froidement lord Buttermer j puis, donnant un coup de eravacheà son cheval, il s'apprêtait à le lancer au galop....
Tout à coup des cris douloureux et perçants se font entendre.
— Ciel!.... dit lord Buttermer épouvanté.
Sir Edmond pousse un cri de terreur.
C'est qu'un effroyable spectacle s'offrait aux yeux du père et de l'amant ! . . . miss Lucie, emportée par son cheval, courait au hasard sur le bord du lac, à travers les rochers et les fondrières. Son domestique, qui no pouvait la i»|oindre, appelait à grands, cris; <i, pour
signal de détresse, il agitait son mouchoir <|ui voltigeait au vent.
— Mon Dieu ! elle va périr! s'écrie ÈDrd Bûttermer. Au galop , sir Ldmond ! au galop i
Et Tun et l'autre, ils s'élancèrent bride abattue vers miss Lucie.
Mais il était déjà trop tard!... Lucie, qui ne pouvait plus modérer l'élan de son cheval, venait d'être précipitée de sa monture dans le lac écumant. A cet endroit, les bords étaient hauts, escarpés, pleins de roches anguleuses 5 et les vagues y venaient battre avec une force horrible.
Sir Edmond laisse échapper un gémissement lamentable; et, penché sur la tète de son cheval, le harcelant de sa cravache, lui creusant les flancs à coups d'éperons, il l'excite encore avec la bride.
Lord Bûttermer était vieux, faible, incapable d'apporter le moindre secours à sa fille, et d'ailleurs il ne savait pas nager. Le dômes
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tique (|in avail suivi miss Lucie n'avait pas non plus le moindre principe de natation : eé malheureux, craignant de se noyer et n«i
voulant pourtant pas laisser périr sa jeune et belle maîtresse, avait cru devoir prendre un moyen terme, et s'était mis à descendre de roche en roche avec une peine incroyable. Mais, au milieu de sa dangereuse tentative, le pied lui glisse, et voilà qu'il tombe la tête en bas! — par bonheur, il s'arrête à quelques pouces de l'eau et se cramponne aux pointes des rochers avec celte vigueur désespérée que donne la crainte de la mort.
Sir Edmond était donc le seul qui pût venir au secours de miss Lucie.
— Vite! vile! je vous en conjure! s'écria lord Buttermer en joignant les mains. Sauvezla... Elle esta vous!
Et le duc n'avait pas encore proféré ces dernières paroles, que déjà sir Edmond était loin de lui. Il galopait toujours avec une rapidité merveilleuse : quand soudain son che-
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val heurte contre un morceau de roche et s'abat. Sir Edmond ne tombe point, mais il passe par dessus la tête du cheval ; et , lâchant la bride , il court de toute sa force vers le théâtre de cet épouvantable événement.
Une minute encore peut-être, et le malheureux Edmond ne serait arrivé que pour voir mourir celle qu'il aimait ! Miss Lucie n'avait pu se maintenir en selle ; quelque temps néanmoins, elle s'était courageusement cramponnée à la crinière de son cheval ; mais celui-ci, qui faisait tous ses efforts pour regagner la terre, ne pouvait jamais gravir les roches escarpées et pointues. Et, tandis qu'il luttait avec fureur en appuyant ses deux pieds de devant contre la rive glissante, des vagues courtes et pressées venaient l'assaillir par derrière et le remportaient dans le lac. Enfin la pauvre jeune fille, n'en pouvant plus et perdant la tète, lâcha sa bride et disparut sous les Ilots.
Alors H s'élève m» cri horrible et <léchi rant!... è'eàt lord Bultcrmcr.
Mais soudain sir Edmond accourt tout haletant, et, sans plus attendre, au risque de se briser la tête sur les rocs, il se précipite dans l'onde, et plonge pour aller chercher la malheureuse jeune fille. Quelques secondes se passent avant qu'il reparaisse; et pour lord Buttermer, c'est un siècle d'angoisse et de tortures atroces !
Enfin sir Edmond revient sur Teau. D'une main il nage, de l'autre il soutient miss Lucie, pâle et défigurée comme un cadavre.
Mais ils n'étaient pas sauvés encore , il fallait maintenant regagner la rive; et c'était le plus difficile peut-être; car les lames impétueuses qui venaient du large pouvaient les broyer l'un et l'autre contre les roches.
Lord Buttermer continuait de pousser des cris douloureux.
A la fin, après de longs et terribles eflbrts, sir Edmond parvient à saisir une bride qu'un
domestique lui tend du rivage. Il remonte avec son précieux fardeau ; mais à chaque pas il glisse et manque de retomber au profond de l'abîme.
Cependant il arrive à terre avec miss Lucie, et tombe exténué. Lord Buttermcr saisit sa fille dans ses bras avec désespoir et tendresse. Il crie, il pleure, il l'appelle.
Elle ne donnait plus signe de vie ! ! !
On transporte miss Lucie au château, et c'est après de longs efforts qu'on la fait revenir à la vie. Lady Buttermer, penchée sur sa fille, la couvrait de baisers et la pressait contre son cœur. Sir Edmond était resté quelque temps privé de connaissance ; mais il avait bientôt rouvert les veux.
Alors il se jeta tout en larmes sur le corps de miss Lucie ; ce fut une scène cruelle et déchirante. Il l'appelait avec des sanglots. Cette voix d'une bouche aimée sans doute fut toute puissante, car miss Lucie fit entendre un soupir, et le nom d'Edmond sortit vaguement de ses lèvres.
Lord Buttermer, qui n'était point très-facile à s'attendrir, fut lui-même profondément ému. Il comprenait que sa fdle ne pouvait désormais appartenir qu'à Edmond, qu'à celui qui l'avait sauvée. Anselme paraissait fort troublé : il prodiguait néanmoins les secours les plus prompts et les plus intelligents à miss Lucie qui, par degrés, enfin rouvrit les yeux.
— Edmond ! Edmond 1 s'écria-t-elle. Oh ! que la vie m'est douce, puisque c'est lui qui me Ta conservée!...
Lord Buttermer ne disait pas une parole. Il semblait fort agité : c'est qu'au fond de son cœur bouillonnait un orage. Que fera-til? Comment dégager sa parole ? 11 avait déjà
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écrit à lord Holland; d'un jour a l'autre
sir Humphrey Lanark allait arriver: alors c< serait une position hfrtoléfftble ! Il fallait <l<»n< prendre un parti décisif.
Lady Butlermer, revenue de sa terreur et de son désespoir, commençait à se livrersilencieusement à la joie. Après une action si courageuse et si pleine de dévouement, certes, jamais lord Buttermer ne pourrait refuser sa fille à sir Edmond, et cette pensée préoccupait aussi Anselme. Il était convaincu que rien maintenant ne pouvait empêcher le mariage de Fitz-Allan et de miss Lucie.
Quelques heures s'écoulèrent, pendant lesquelles le vieux duc combla sa fille de caresses et de tendres paroles. Puis, quand sir Edmond fut sur le point de se retirer, lord Buttermer, lui prenant les mains, lui dit :
— Adieu, mon gendre !
Sir Edmond tressaillit; son cœur nageait dans l'ivresse.
Pendant quelques jours, kfvû Buttermer et
sir Edmond se virent continuellement. C'était sans cesse un échange de visites et de politesses. Miss Lucie elle-même était venueavec son père au château Fitz-AUan ; et jamais sir Edmond et le vieux duc ne s'étaient vus meilleurs amis.
Mais Anselme avait son projet. Il fallait se hâter; le moindre retard pouvait tout compromettre. Néanmoins, il crut devoir patienter quelques jours encore, et fut pour toute la famille Buttermer d'une courtoisie charmante et pleine de grâce. Jamais il n'avait même témoigné tant d'affection et de fraternel dévouement à sir Edmond qui, peu à peu, reprenait à la santé en même temps qu'à l'espérance ,et redevenait heureux et gai, comme doit l'être un jeune homme beau, riche, aimant, aimé. Lorsque Anselme parla de son départ à sir Edmond , celui-ci parut fort surpris et fort triste.
— Il le faut , cher ami ! répondit Anselme avec un soupir. Je n'ai déjà que trop tardé. Des affaires de famille en souffrance...
LL'CIL
— Mais quelles affaires ?
— Oh! beaucoup. Il -faudrait, vois-tu, qu€ j'enlrasse clans mille détails, et nous n'en Unirions pas : mieux vaut que je parte.
—Mais c'est mal, Anselme l,.« me laisser seul ! lu sais combien je suis triste quand tu n'es
pas là!
— Bah! mon cher, répondit Anselme d\cc un sourire assez dillicile à définir , je te demande un peu à quoi je puis te servir à présent? Passe-moi l'expression, elle est vulgaire, mais elle est juste: Je suis auprès de toi maintenant comme une cinquième roue à un carrosse. Tu es amoureux , on
t'adore...
— Anselme, oh ! tu ne penses point ce que tu dis là? dit Edmond avec un air de reproche affectueux; tu me prends donc pour une came banale?... Va, je t'aime et je l'apprécie, comme toujours!... Je ne suis pas de ces gens qui,danslebonheur,ont moins besoin de leurs amis : chez moi l'amour n'empiète en rien sur l'amitié.
— Mon bon, mon cher, mon pauvre Edmond ! repartit Anselme en lui secouant la main d'une façon cordiale , tu es la plus excellente créature que je connaisse ! En vérité, tu es de l'âge d'or !
Edmond fit encore tout son possible pour retenir Anselme , mais celui-ci ne voulut rien entendre. 11 avait, disait-il, de trop graves intérêts qui rappelaient à Londres , et il annonça l'intention irrévocable de se mettre en route le lendemain.
C'est qu'Anselme avait réellement plusieurs raisons puissantes qui l'obligeaient de partir sans retard. D'abord il voulait enfin se faire remettre par MeBrown le papier que son père avait confié, avant de mourir, au respectable bommede loi. Et puis, un intérêt plus grand encore l'attirait à Londres : il espérait y voir une personne avec laquelle il devait avoir un entretien mystérieux et de la plus haute importance. Mais , s'il ne se hâtait point de repartir pour Londres, selon toute vraïsem-
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blanci ■, il n'y trouverait |»Las celui qu'il avail besoin de consulter.
Le lendemain, en effet , Anselme partit
Son voyage lui extraordinairement rapide; il ne s'arrêta point un quart d'heure dans toute la route, et, dès qu'il fui arrivé à Londres, il écrivit une lettre qu'il envoya surle-champ.
Anselme habitait, à Londres, un tort joli appartement / situé dans Piccadilly , et qui appartenait à sir Edmond Fitz-Allan. C'était une maison assez petite, mais ornée avec un» singulière élégance : de toutes parts étineelaient de magnifiques tapis, des meubles incrustés d'or et d'argent, précieux ehefs-dœu \re de Boule. Puis, sur tous les panneaux, étaient rangés des tableaux superbes, signés par les plus grands maîtres Italiens et Flamands.
Anselme reçut, une heure après, la réponse qu'il attendait avec impatience; il monta bien wlc en voiture . et ne rentra i liez lui que dan
la soirée. Le lendemain il alla rendre visite à Me Brown , auquel il avait fait remettre sa carte la veille.
Me Brown était un homme gros et court, fort petit, et dont le ventre énorme descendait presque jusqu'à ses genoux 5 sa tête, chauve sur le devant , était flanquée par derrière d'une queue blanche et poudrée, qui s'agitait sur ses épaules au moindre mouvement, comme un battant de cloche. Me Brown avait un nez prodigieux , et ses joues cramoisies portaient ce caractère vineux et pantagruélique qu'on attribue aux vieux chanoines du temps passé.
— Enfin! vous voilà donc, monsieur Anselme Tyier ! s'écrîa-t-il en se frottant les mains. Mon Dieu ! mais vous n'avez pas la moindre curiosité! Je vous écris , je vous appelle, je vous implore , je vous invoque. . et vous faites la sourde oreille !
— Pardon, maître Brown, dit Anselme avec amabilité, mais j'entends fort peu les affaires,
comme vous savez. J'attendais toujours, je ne vous le cache pas.
— Eh parbleu! vous attendriez encore jusqu'au jugement dernier , si je ne vous talonnais pas ! Mais il faut pourtant que je vous remette ce petit papier...
— Bah! quelque papier sans importance, je présume, dit Anselme d'un air indiffèrent; sans doute quelques mauvaises petites créances à recouvrer. Mon pauvre père était fort mystérieux de sa nature , et jamais il ne faisait les choses comme tout le monde.
— Je vous demande pardon , monsieur Anselme , il entendait fort bien les affaires ; seulement, il voulait que les choses se fissent régulièrement, dans toute la rigueur du droit.
— Mais , sans vous faire de reproche , maître Brown, est-ce que vous n'auriez pas pu m'envoyer au château Filz-Allance mystérieux papier?
— Non pas du tout ! j'aurais attendu plu-
toi vingt ans encore • il était bien convenu avec mon respectable client , avec le défunt , que ce papier ne serait donné qu'à vous , à vous en mains propres.
— Fort-bien, maître Brown ! si javais cru que la chose fut très-importante, je serais venu plus tôt, je vous jure ! Mais enfin , puisque me voilà, donnez.
Le notaire toussa plusieurs coups de suite d'un air solennel. Puis , ouvrant un secrétaire à ressort , après avoir fait jouer une foule de mécaniques et de serrures qui s'enchevêtraient les unes dans les autres , il prit dans un tiroir un grand portefeuille vert contenant une masse de papiers. 11 ouvrit ce portefeuille , et fouilla quelque temps parmi des liasses jaunes et poudreuses.
— Voici, dit-il en remettant à Anselme une large enveloppe cachetée de cire noire aux armes de feu M. Tyier.
Anselme décacheta vivement ce papier 5 il reconnut tout de suite iétriture de son père
C'était une lettre écrite (Tune main assurée; elle pouvait contenir une trentaine de lignes.
Pendant qu'Anselme parcourait avidement cette lettre , Me Brown , les yeux fixés sur lui, épiait avec une extrême curiosité tous ses mouvements et l'expression mobile de son visage.
Quoique Anselme eût de bonne heure appris à cacher profondément tout ce qui se passait dans son âme, quoiqu'il eût sur les muscles de son visage un empire extraordinaire, il ne put néanmoins dissimuler un instant Témotion vive et brûlante que cette lecture venait de produire en lui. Son front se contracta; ses joues pâlirent; il porta rapidement une main à ses yeux, comme pour dissiper un nuage.
Puis le silence régna quelques moments dans le cabinet du notaire.
— Eh bien 7 monsieur Anselme , dit Me Brown avec une inflexion innocemment rail-
Icusc cl triomphante ; il parait que cet écrit n'est pas tout à fait insignifiant... Eh! eh ! eh ! vous voyez donc qu'on a tort de négliger les choses où les notaires sont mêlés !
— Pardon... pardon, monsieur Brown, répondit Anselme en affectant une certaine indifférence, mais sans détacher pourtant ses regards de la lettre : il n'y a rien là dedans que je ne connaisse depuis longues années, je vous prie de le croire ; seulement, vous le concevez... la vue de cette écriture a produit sur moi un singulier effet !... C'est tout simple après tout : j'aimais tendrement mon père !
— Oui , oui , monsieur Anselme, ajouta Mc Brown qui fut très-loin de prendre le change ; vous étiez un fils très-respectueux, fort dévoué, je le sais bien... Mais, veuillez me dire à propos, est-ce que par hasard il n'y a rien dans cette lettre qui concerne mon ministère?
— Non, rien absolument, maître Brown,
— Eh! eh! qui sait, monsieur Anselme?
peut-être feriez-vous bien de me laisser un
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peu voir cette lettre, de me permettre d'y jeter seulement un coup d'oeil ?... Vous, malgré tout votre mérite, malgré vos profondes connaissances en médecine et en chimie, vous n'entendez guère le droit, la procédure, et peut-être cette lettre-là, en des mains habiles, vous rapporterait-elle de grosses sommes!... Dites-moi, monsieur Tyler, c'est... quelque procès, je présume ? quelque vieille créance que votre père, qui était la bonté môme, n'a jamais voulu exiger ? N'est-ce pas que j'ai deviné juste ?
— Non, maître Brown, ce n'est rien de tout cela ; et votre merveilleuse pénétration est au moins cette fois-ci en défaut. Du reste, je vous remercie infiniment, vous êtes un loyal et fidèle dépositaire, et cet écrit ne pouvait être remis en meilleures mains.
— Oh ! je m'en flatte, monsieur Anselme, je m'en flatte : j'aurais dans ma caisse tous les revenus des trois royaumes, et, dans mon portefeuille tous les secrets d'Angleterre,
qu'ils seraient, je vous jure, les uns et les autres eu sûreté parfaite. Mais dites-moi, là, franchement, est-ce que dans cette conjoncture je ne puis vous être bon à quelque chose? vous guider, vous servir, vous éclairer de ma vieille prudence et de mes conseils ?
— Encore une fois, merci, maître Brown , et du fond du cœur ! Je n'ai plus maintenant qu'à vous serrer la main, et je vous quitte ; on m'attend depuis un quart d'heure au moins pour une affaire très-grave.
En même temps, Anselme, prenant avec cordialité la main du notaire, fit quelques pas vers la porte, après avoir mis dans sa poche la lettre qu'il venait de lire.
— Pardon ! pardon, monsieur Tyler, répondit le notaire avec un peu d'aigreur en le le retenant par le bras : puisque vous n'acceptez pas mes services, ayez seulement l'obligeance de me dégager du dépôt que je viens de vous remettre ; veuillez m'en donner dé charge.
Lun»
— Très \oloniiers, maître Hrown
Kl Nnselmc prenant vivement une plume sepenehasnr le bureau du notaire; puis, s même s asseoir, il écrivit le reeu demande.
Lorsqu'Anselmo sortit du cabinet de M- Brovvn, il était plein d'agitation cl de rêverie; il remonta dans sa voiture, en ordonnant au rocher de le reconduire chez lui le plus rapidement possible.
Déjà l'obscurité commençait à se répandre dans les rues de Londres ; non point que le jour fût très-avancé ; mais un de ces brouillards épais et subits qui montent de la Tamise, venait d'envahir la \ille, et, de toutes parts les candélabres de gaz et les riches boutiques de Regent's-Street rayonnaient au milieu des vapeurs.
Néanmoins il ne faisait pas encore assez noir pour qu'on ne put distinguer à quelque dislance et reconnaître les passants. Mais, comme à cette heure les rues étaient pleines de monde, le cocher d'Anselme ne pouvait allei
toujours au grand galop, malgré les ordres continuels et les cris furieux de son maître. Le pauvre diable tremblait comme une feuille sur son siège ; il fouettait ses chevaux de toutes ses forces ; mais il les retenait en même temps de peur d'écraser quelques personnes dans la foule.
— Eh bien! drôle, s'écrie Anselme eh frappant du pied, est-ce que vous n'avancerez pas?
Tout à coup un grand bruit se fait entendre dans la rue : c'est d'abord une rumeur sourde et confuse; puis des clameurs plus fortes et plus distinctes, et ce cri retentissant dans la foule : Au voleur ! au voleur ! Arrêtez ! . .
En même temps toute cette cohue d'hommes et de femmes se précipite et court ; on se presse, on s'étouffe; les voitures, obligées de stationner, interceptent le passage.
Dans cet endroit de la rue les boutiques étaient moins splendidement éclairées; le brouillard y semblait beaucoup plus épais et
plus sombre. Anselm<\ bien tjue tout ce bruii
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fort peu, avait mis machinalement sa Léte a la portière. Il regardait,... (piaïul soudain un homme, pale et les habits en désordre, e« Mitant la fouie avee violence et marchant sur les malbeureux qu'il renverse dans sa course, s'élance vers la voiture d'Anselme.
Anselme fait un geste de surprise, et se rejette vivement dans le fond de l'équipage.
Mais son mouvement n'a pas encore été assez prompt : cet homme qui fuit, blême, effaré, poursuivi par la populace, a vu Anselme Tyler !
— C'est vous! ah!... s'écric-t-il avee égarement en se cramponnant à la portière. Sauvez-moi! vite !. . .
— Malheureux ! dit Anselme.
— Sauvez-moi!... que j'entre dans votre voiture... Vite, ou je suis perdu !
Il n'y avait pas d'hésitation possible en pareille circonstance; il fallait refuser tout de t. i. 16
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suite, ou tout de sufce acèordfir la grâce que ce malheureux demandait* Anselme, qui n'était pas, comme sir Edmond, d'un caractère irrésolu et vacillant, se décide à l'instant môme. La portière s'ouvre brusquement; l'homme qu'on poursuivait saute dans la voiture. Puis Anselme s'écrie d'une voix impérieuse et retentissante :
— Cocher, ventre à terre! et toujours!
toujours!,., jusqu'à ce que je vous arrête !... Trente guinées pour vous,, si vous êtes discret !
Ce mot de guinée fit sur l'Automédon un effet magique. Il fouetta ses chevaux d'une telle manière, qu'en moins de cinq minutes l'équipage se trouvait à plus d'un mille de l'endroit où cette aventure bizarre et mystérieuse venait de s'accomplir.
Xîl
Tandis que plusieurs événements de la plus haute importance pour notre histoire se passaient à Londres, sir Edmond attendait avec une extrême impatience le retour d'Anselme. Mais celui-ci, dont les lettres étaient fréquenles, retardait toujours le moment de se remettre on route et, sans cesse, il alléguait
quelque sérieuse affaire qui le retenait bien malgré lui.
Cependant la joie régnait au château Butlermer. Depuis le jour où sir Edmond avait eu le bonheur de sauver miss Lucie, il vivait dans la meilleure intelligence du monde avec le vieux duc qui, tout à coup, par une espèce de réaction bizarre et inexplicable, s'était pris dune étrange amitié pour Fitz-Àllan. L'humeur changeante et morose de lord Buttermer ssmblail avoir fait place au caractère le plus égal et le plus charmant : c'est qu'il ne voyait plus dans sir Edmond que le sauveur d'une fdle adorée; et ce mariage, si long-temps dédaigné, commençait à lui paraître une alliance fort brillante et fort avantageuse. Certes, il aurait beaucoup mieux aimétjue sir Edmond ne fut pas Irlandais et catholique. Mais ces deux inconvénients, qui lui semblaient d'abord intolérables dans un gendre, avaient perdu insensiblement à ses yeux une grande partie de leur gravité. Quoi qu'il eu soit, après sir Ed-
m Mi. : |
moml ei miss Lu< ip,)|a pfcrs beurettsé personne
.lu château »'i;iii, sans coiiiK-.lii, b dm h. &ee qui se \nyaii maintenant Ml comble d.- s, s \<ru\. Lady Hultermei , toujours pâle, faible el d'unu santé chétive, avait repris connu. [>ai enchantement les couleurs de la jeunesse el de la saute; elle couvrait sa iille de eiiel ue cessait de piodiguer à su Edmond les plus douces paroles, les plus maternelles.
Néanmoins, quand lord Buttermer rellrchissait aux dilïicultés de sa position, il devenait morne et silencieux ; son (Vont se chargeait un instant de plis et de rides; et, dans toute si\ physionomie, éclatait un air d'impa tience inquiète. C'est qu'il ne savait trop comment les choses s'arrangeraient avec lord Ilolland et son neveu J Bien (pi'il ne fût pas encore irrévocablement engagé, il avait pourtant Tait à lord Ilolland une promesse indirecte et tacite, que ce dernier considérai!, sans doute, comme sacrée, inviolable. En outre, une alliance avoc la famille d< lord Mol-
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land eût ilalté plus encore peut-être l'orgueil ambitieux du vieux duc : citait une noblesse bien plus ancienne, des titres bien plus éclatants , une fortune autrement considérable que celle d'Edmond Fitz-Allan ! et miss Lucie, en épousant sir Humphrey Lanark , eût fait l'envie des plus riches héritières de la Grande-Bretagne. Mais , tout en regrettant ces avantages incontestables , lord Buttermer n'était profondément préoccupé que d'une seule chose : il craignait de se brouiller avec lord Holland , et de s'en faire à la cour un ennemi puissant, irréconciliable.
Le duc , après avoir solennellement promis à sir Edmond de lui donner sa fille, avait écrit pourtant presque tout de suite à l'oncle de sir Humphrey. Mais sa lettre était vague , confuse, énigmatique; si bien qu'il était presque impossible de voir clairement ce que lord Buttermer voulait dire. On pouvait croire, d'après cette nébuleuse missive, que le duc. n'avait point changé d'avis, qu'il était plus que
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jamais fier et jaloux de couiracici (mite noblfl alliance; mais que sa lille, romam^qu. , i oraiiilive comme toutes lai jduooi pci sonnes de son âge, ne connaissant pas sir Jluinplirc) , ici usait obstinément, et sans autre cause, d'épouser un homme qu'elle n'avait jamais vu, un homme qu'elle avaii peur de trouver disgracieux et peu séduisant. Voilà de quelle manière lord Holland avait interprète la leltre ambiguë du vieux duc; mais il n'avait pas été le moins du monde alarmé; car, mieux qu'un autre, il savait que parmi les plus beaux jeunes gens de la haute compagnie, sir Humphrey Lanark ne craignait d'être éclipsé par aucun Seulement, le vieux lord crut devoir prévenir immédiatement son neveu. Il l'engagea dune à ne plus attendre, à partir vite, afin que la présence et la jolie tournure de sir Humphrey dissipât l'opinion mauvaise qu'on pouvait avoir conçue de lui.
Sir Humphrey n'était guère en tram «le prendre la poste; car, depuis quelques au-
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nées, il ne s était jamais plus amusé à Londres ; il avait retrouvé de bons et joyeux amis; il avait pour maîtresses les plus adorables sylphides de l'Opéra; et, bien qu'il fût trèsintéressé à conclure ce mariage qui devait lui donner une belle fortune, il aurait pourtant voulu traîner voluptueusement quelques mois encore, avant de s'ensevelir à tout jamais dans la couche nuptiale qui lui faisait l'effet d'un linceul. Enfin, pressé par son oncle, il se décida bientôt à partir pour le Cumberland.
Depuis quelques jours, lord Buttermer paraissait plus soucieux que de coutume: il gardait le silence pendant des heures entières ; et, lorsqu'il parlait à miss Lucie, ce n'était plus avec cette voix douce et touchante qui sort des lèvres d\in père; son langage était sec et froid. Néanmoins, de temps à autre, il semblait tout à coup s'attendrir; on voyait rouler quelques larmes dans ses yeux, et, se penchant sur sa fille, il la pressait avec effusion dans ses bras.
I ii jour que la famille Buttcrmcr cl sir Edmond étaient réunis tous ensemble dans I. salon du château, la duchesse dit à son mari d'une voix caressante :
— Il faut pourtant nous décider, Milord ; il faut avoir pitié de ces deux jeunes et pauvres cœurs qui souffrent.. .
— Que voulez-vous dire, Milady? demanda distraitement le duc.
— Mon ami, continua doucement la duchesse, mais regardez-les donc, je vous en conjure.. . Gomme ils s'aiment! A quoi bon attendre encore? Fixons le jour, et qu'il soit prochain.
Sir Edmond et miss Lucie s'entreregardaient l'un et l'autre avec une ivresse pleine d'inquiétude, et leur cœur battait fortement.
La duchesse réitéra sa demande, et cette fois avec plus de douceur encore, avec une expression dévisage suppliante.
— Fort bien, Milady! répondit le due qui parut tout à fait acquiescer à la demande « l*
sa femme, fixons le jour, oui, le plus lot pus sible !
Le visage d'Edmond rayonnait de joie.
Miss Lucie, fort émue, joignit les mains et leva les yeux au plafond, comme dans un élan de reconnaissance.
En ce moment on ouvrit la porte : un domestique parut avec une lettre qu'il remit à lord Butter mer.
Cette lettre portait le timbre de Londres. Le duc, qui justement attendait une réponse de lord Holland, décacheta vivement l'enveloppe, sans môme regarder la suscription. Il lut tranquillement les premières lignes, bien qu'elles fussent de nature à jeter le trouble et la tempête dans son âme. Mais ces lignes, il ne les avait pas comprises d'abord, et ce ne fut qu'après une seconde lecture, qu'elles eurent tout à coup pour lui un sens net, clair et terrible.
1! se lève, ses joues deviennent toutes blanches; une flamme roule dans ses yeux ,
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ses mains tremblent cl se crispent en chiffonnant la lettre.
— Oh ! mais c'est renier!!!. . . murmurct-il en se frappant le front.
Lady Buttermer jette un cri de saisissement. Edmond et miss Lucie regardent le duc avec un mélange de surprise et de frayeur.
— Non, c'est impossible ! continue sourdement le duc. Calomnie ! atroce calomnie !!!... Ce n'est pas signé!...
Et, prononçant des paroles vagues et sourdes, il arpente à grands pas le salon.
— Mais pourtant, poursuit-il, il y a dans cette lettre des détails... On semble bien informé... Oh!... si l'on ne mentait pas!... Si
— Mon Dieu ! dit la duchesse à sa fdle d'une voix tremblante. C'est quelque mauvaise nouvelle...
— Non ! reprendlordButtermerenmarchantà grands pas vers la porte. Je ne veux pas douter
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plus long-temps l il taut <jnc tout se découvre... el malheur!...
Mais il ne sort pas; il court vers une table, et prend la sonnette d'argent qu'il agite avec force.
Un domestique entre.
— Daniel ! vite, qu'il vienne me parler ! Je l'attends dans la chambre voisine...
Lord Buttermer quitte brusquement le salon.
Aubout de quelques minutes, le vieux Daniel se trouvait en présence de lord Buttermer.
— Ah ! le voici ! dit le duc d'une voix frémis sanle de colère. Connaissez- vous cette écriture?
Le vieil intendant, qui tremble comme une feuille en voyant son maître si courroucé, jette les yeux sur la lettre que tient le duc. Mais il est tellement ému, le pauvre Daniel, qu'il ne peut que frissonner, et se trouve dans l'impuissance % absolue d'articuler une parole.
— Dites, connaissez-vous cela?
— Non... non, Milonl ... balbutie Daniel
— Eh bien! Daniel, VOUS allez tout médire' niais lont... la main sur lee<eur! No me caohei rien... pas un mot, pas une s\ llabe... ou malheur à vous !
Ce début n'avait rien sans doute de fort rtassurant pour Daniel, (pli continuait à trembler de tous ses membres
— Milord, je... je...
— Parlez vite !
— Je ne comprends pas... continue Daniel en bégayant, ce que... que... Votre Seigneu-
— Laisse-là ma seigneurie ! s'écrie le «lue d'une voix étonnée en frappant du pied le parquet. Je ne vous demande qu'une chose, Daniel !... Quel est l'homme que vous avez vu sortir une nuit de la chambre à coucher de lady Butter mer?...
Daniel pousse un cri déchirant, et s'appuie contre un meuble.
— Quel est cet homme? poursuit le duc
en lui saisissant le bras avec violence. Vous le savez...
Aussitôt un roulement de voiture se fit entendre à la grille ; une chaise de poste venait d'entrer au galop dans la cour.
Lord Buttermer n'avait point sans doute entendu ce bruit ; car il serrait toujours avec force le bras du vieux intendant, et lui répétait d'un ton furieux :
— Cet homme ! quel est cet homme?
Soudain la porte de l'appartement s'ouvre. Un domestique vient dire à lord Buttermer que sir Humphrey Lanark arrive à l'instant même au château.
Ce fut pendant quelques moments une extrême agitation dans tout le château. Les domestiques allaient et venaient. Mais ce qui semblait aux uns et aux autres fort singulier et même assez contraire aux loisderétiquette, dont lord Buttermer était le plus fidèle observateur, ce qui semblait, dis-je, fort étrange et
tout à fait inexplicable, c'est que le duc n'était
pas descendu pour recevoir son hùte, le neveu de lord Holland. Un quart -d'heure s'était passé déjà, et lord Buttermer ne paraissait point!
Cependant sir Humphrcy, introduit dans le salon en présence de la duchesse, ne semblait pas embarrassé le moins du monde, et même il affectait des airs fort dégagés, pour se poser tout de suite en homme qui sait parfaitement sa valeur et qui pense honorer les gens qu'il visite. Néanmoins, malgré toute son assurance, il ne put s'empêcher de voir que son arrivée au château n'était pas fort désirée sans doute, et qu'on lui faisait un accueil assez morne et glacial. En effet, il ne voyait autour de lui que des visages consternés. SirEdmond, qu'il n'avait pas encore aperçu, était allé s'asseoir dans le coin le plus sombre du salon, et s'était contenté de saluer froidement sir Humphrey, mais sans faire un pas vers lui. Lucie demeurait assise près de sa mère et
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laissait 1rs veux; elle était pair, agitée, trcmblante . et sa poitrine paraissait grosse de soupirs. Lady Bultermei «'prouvait une angoisse indicible : elle entendait à peine ce que lui disait sir Humphrey, et ne répondait que des paroles vagues et incohérentes... Les yeux de la duchesse demeuraient constamment fixés sur la porte par où le duc était sorti.
— Ah ça! que diantre ont-ils donc tous? pensa sir Humphrey commençant à perdre contenance. Est-ce qu'on est muet dans ce château? Apparemment, on ne m'attendait guère...
Le beau gentleman avait grandement raison; car, à l'exception de lord Buttermer, personne dans le château ne prévoyait sa prochaine arrivée.
— Pardon, sir Humphrey I dit la duchesse dune voix altérée; je vous supplie d'avoir quelque indulgence... et d'excuser un pareil accueil... Nous sommes encore très-émus!.., Milord Buttermer
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El sa voix s'éteignit comme un souffle.
— O ciel! demanda vivement sir Humphrey , milord Huttcrmcr serait-il malade? ou bien , quelque accident funeste...
11 n'acheva point, et ne reçut aucune réponse. La duchesse ne l'entendait pas; et l'œil fixe, toute pâle , la bouche béante , elle semblait prêter l'oreille avec une attention pleine de terreur. C'est que le bruit d'une voix forte et menaçante arrivait de la chambre voisine; et , bien qu'il fut impossible de saisir les mots prononcés , on pouvait être sûr , à certaines inflexions acres et stridentes , qu'ils étaient proférés dans un transport décolère ei d'indignation.
Mais combien lady Buitermer aurait frémi si elle avait pu voir ce qui se passait derrière cette porte , si elle avait pu entendre clairement celle» mystérieuse et terrible conversa lion I
Voici donc ce qu'elle aurait vu :
cl éîaif à genoux devant le duc, qui
toujours lui serrait le bras et le secouait avec force.
— Misérable! criait lord Huttcrmcr, les yeux flamboyants. Et tu ne m'as pas dit cela plus tôt!...
— Milord... oh! j'aurais cru que c'était mon devoir de me taire... répondit Daniel d'une voîx brisée. Il y allait de votre repos! de votre honneur!...
— C'est pour cela que tu devais parler !... Ah ! partout des traîtres ! des lâches! des hypocrites!... Oh! oh! Mais dis, es-tu bien sûr d'avoir entendu cela? tu es vieux, Daniel , ta mémoire te trahit peut-être... Songe qu'il y a plus de dix-huit ans !.. .
— Milord! Ah! ce serait hier que je ne m'en souviendrais pas mieux! Depuis, hélas! j'ai oublié bien des choses, mais celle-là jamais!... Non, quand je vivrais un siècle! Mais comment se fait-il qu'un autre que moi connaisse ce secret ! Avec elle et lui, j'étais le seul i
an inonde...
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— Le seul! interrompit sourdement lord Butlermer. Mais relis donc cette lettre!... Le. misérable aura parlé , il se sera vanté de mon déshonneur 1... Maintenant un autre est dans le secret... Mais tiens , lis, regarde...
Et d'une voix tremblante et sourde, lord Buttermer lut quelques lignes.
* Si vous ne me croyez pas, consultez le « vieux Daniel, il vous dira bien qu'une nuit , u le dix-sept février 18.. , il a vu sortir un « homme de la chambre à coucher de lady « Buttermer; il vous dira bien qu'il a pris « d'abord cet homme pour un voleur ; qu'il « est parvenu dans lombre à l'arrêter; que « déjà même on accourait de toutes parts , « quand l'homme mystérieux a dit tout bas « son nom à Daniel!... Ce nom était sans doute « un puissant et fort talisman , car le vieux « serviteur a lâché tout a coup son prisonnier • qui s'est enfin enfui dans les ténèbres.
Vous, Miiord, vous étiez en France, et l'on
vous a dit plus lard que des malfaiteurs
« avaient essayé de s'introduire la nuit dani * votre château; vous l'avez cru, Milonl.. »
Et le duc prononça cette dernière parole avec un éclat de rire sauvage et terrible.
Jl continua :
« Vous l'avez cru, Milonl! maintenant in- « terrogez Daniel : il vous dira quel est cet « homme! »
— Je vous l'ai dit , Milord... murmura faiblement Daniel. Hélas! pourquoi ne suis-je pas mort plus tôt !... Milord c'est vous qui lavez voulu...
Lord Buttermer venait de tomber anéanti dans un fauteuil, son œil elait fixe, hagard ; ses lèvres blanches s'agitaient convulsivement; et , de temps à autre, il murmurait quelques paroles vagues et sourdes, comme ces mois entrecoupes qu'on laisse échapper la nuit dans les spasmes du cauchemar.
Daniel n'avait pas la force de se soutenir ; mais par respect , le pauvre domestique sc^ forçait de rester debout devant son«~
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il tremblait toujours, et ses dents s'entrechoquaient comme dansiin grand froid.
Tout à coup le duc relève la tête.
— Sortez ! dit-il impérieusement ; mais surtout, pas un mot de ce qui vient de se passer entre nous deux î Vous qui êtes si discret , Daniel, c'est maintenant qu'il faut l'être! Soyez muet... comme la tombe.
— Milord... je vous le jure! balbutie Daniel, la main sur son cœur.
— Allez ! reprit le duc.
Daniel sortit , et lord Bultermer rentra immédiatement dans le salon.
Ses yeux lançaient des flammes ; il était d'une pâleur effrayante; il ne semblait pas remarquer la présence de sirHumphrey Lanark. Enfin , après s'être un moment arrêté comme pour réfléchir , il fit quelques pas vers sir Edmond en lui jetant un regard plein de haine el de fureur.
fais il interrompt tout à coup sa mapchc 'je...
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— Non, dit il en secouant la tète, pas en corc ! . . .
Lady lUillermcr, maigre son trouble cl l'effroi secret qui la glace, se lève comme nom aller au devant de son mari.
— Milord , dit-elle d'une voix profondément altérée, est-ce qu'on ne vous aurait point averti que sir Humphrey Lanark...
— Sir Humphrey Lanark!!! répète vivement le due en tressaillant soudain, comme un homme qu'on éveille en sursaut.
— Sir Humphrey, continue la duchesse, a bien voulu nous honorer de sa présence au château... Il est devant vous.
Le duc regarde un instant sir Humphre\ , sans dire une parole, l'œil lixe, morne ei glacé.
— Votre Seigneurie a l'air de ne pas me reconnaître ! dit Humphrey d'un ton piqué.
Cette Ibis le jeune Larnai k était singulièrement blesse d un aussi étrange accueil. Il ne doutait plus que ^a présence ne lût désag
ble et gênante pour lord Buttermer qui;, sans Joule, avait changé d'avis et ne voulait plus lui donner sa fille en mariage. Ce qui devait affermir encore sir Humphrey dans une pareille supposition, c'était la contenance silencieuse et froide de sir Edmond qu'il n'avait jamais vu à Londres, mais dont il connaissait les prétentions sur miss Lucie.
Le duc continuait à garder le silence.
— Miiord, reprit lady Bultermer plus effrayée que surprise d'une si profonde et si morne préoccupation ; se peut-il que vous ne reconnaissiez pas sir Humphrey Lanark?
— Sir Humphrey ?... Ah ! il est ici ?... dit vivement le duc en regardant autour de lui d'un air égaré. Ah ! pardon... Veuillez m'excuser, je vous en prie... Je ne vous al tendais pas... pas sitôt... Sir Humphrey, voyez-vous, ajouta-t-il douloureusement et d'une voix brisée, je suis au désespoir î!
Lanark dut naturellement interpréter ces derniers mots dans un sens très-défavorable*
11 ne vit, daos cette exclamation lamentable, qu'une excuse banale et vulgaire, et presque niaise, d'un homme embarrassé «] ni ne sent plus tenir sa parole et qui ne sait trop de quelle manière se dégager poliment.
— Milord, dit-il d'un ton sec et tremblant de colère, le voyage a été long et pénible!.... J'arrive de Londres par des routes affreuses, au risque de me tuer cent fois! Mais certes, je ne regrette plus mes fatigues et j'en suis merveilleusement dédommagé par le brillant accueil , par l'hospitalité courtoise et gracieuse qu'on fait aux voyageurs dans le château de milord Bultermer ! Seulement , comme je ne voudrais pas être importun, et que j'ai trop de sa\oir-vivre pour abuser de la bienveillance et de la courtoisie, vous me permettrez de prendre immédiatement congé de nous et de milady Buttermcr '....
Ce fut alors que, pour la première fuis, le duc conquit lucidement ce qui se passait.
— Milord, poursuivit sir llumphrev avec
un salut froid et cérémonieux, je vais dire à mon oncle, à lord llollund, combien son alliance est prisée au château de milord But
ter mer.
Il salua de nouveau le duc. Puis, se tournant vers la duchesse et miss Lucie, il leur lit à Tune et à l'autre un salut très-profond, mais d'une politesse glaciale. Ensuite il se dirigea vers la porte.
Ce fut alors que sir Iiumphrey vit pour la première fois distinctement sir Edmond, avec lequel il se trouva presque face à face.
Lanark fait un geste de surprise; et, sur ses lèvres, éclate un sourire plein de fureur et de dédain.
Le duc venait de s'élancer vers sir Hum phrey comme pour l'empêcher de sortir.
— Un instant, de grâce! dit lord Butteiuier avec une inflexion froide et solennelle. Sir Iiumphrey Lanark ne nous fera point cette injure!... Avant de partir, il voudra "bien mVntcndre au moins...
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— De grand cœur, Milord ! répondit sii Ilumplircy en faisant quelques pas dans I»' s*
Ion. Nous pourrons même, si bon vous semble, et s'il plaît à milady Butlenner, nous expliquer ici tout haut... devant monsieur, ajouta-t-il en étendant la main vers sir Edmond avec un geste méprisant.
— Monsieur! dit vivement Edmond en sV vançant vers lui. Pour un gentilhomme, vous avez d'étranges paroles, d'étranges manières! Abaissez donc cette main, je vous prie !...
— Je vous aurais cru moins susceptible, Monsieur! reprit sir Huinphrey d'un accent ironique. Au reste, on pourra tout à l'heure décider ici qui de nous deux est le gentilhomme!...
— Oh! c'est trop d'insolence! s'écrie sir Edmond.
Et il se précipite vers Lanark, qui l'attend, immobile, les bras croisés, avec un sourire insultant.
Miss Lucie pousse un cri de frayeur • eHe
et sa mère se jettent en même temps entra les deux antagonistes.
— Milord, dit froidement sir Edmond en se tournant vers le duc, permettrez-vous à sir Humphrey Lanark de me parler ainsi dans ce château?
Le duc ne répond rien, et regarde sir Edmond avec une expression étrange.
— Continuez, Monsieur, reprend sir Edmond en se tournant vers Lanark, vous aurez beau faire, je n'oublierai pas que je suis en présence de lady Buttermer et de sa fdle.
— Je ne l'oublierai pas non plus ! dit Lanark d'un air significatif et railleur. Je respecte beaucoup trop les dames, et particulièrement l'honorable lady Buttermer!... Aussi ne parlerai-je point tout haut .. pourvu néanmoins que milord consente à m'en tendre un moment?...
— Parlez, Monsieur ! s'écrie le duc avec force.
— Oui, parlez! continue Eitz-Allan sur le
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même ton. Vou&m'avei outragé toute l'heure ;iv«r vos réticences;., Achevez '• • • Je vous dclic!...
— Ah î dit sir Humphies on secouant la tète. ICli bien donc!...
Puis, se ravisant tout à coup, il reprend avec moins de violence.
— Milord, vous n'êtes point seul... je ne pourrais tout dire en présence d'une jeune iille... De grâce, un mot!... nous parlerez ensuite, si bon vous semble.
Le duc et sir Humphrey s'entretenaient à voix basse dans l'embrasure d'une croisée.
Lady Buttermer et sa iille suivaient avec une attention fébrile et inquiète ce mystérieux colloque. Sir Edmond les regardait silencieusement, tous deux en fronçant le sourcil.
Cette conversation à voix basse durait depuis plusieurs minutes, et de temps à autre, on voyait lord Buttermer tressaillir, comme s'il venait d'apprendre quelque terrible secret.
— Assez! assez !... sécrie-l-il tout à coup
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en marchant vers sir Edmond; j'en ai trop entendu!... Je sais tout!... continuc-t-il avec une inflexion pleine de haine et de mépris. Vous n'êtes pas un homme d'honneur! vous n'êtes pas un gentilhomme!
— Milord ! murmure sir Edmond avec une colère concentrée.
— Oui, sir Edmond, vous avez flétri, souillé le nom que vous portez ! vous êtes un homme de mauvaises mœurs, un homme taré!
— Oh ! n'achevez pas! s'écrie Edmond blanc de fureur.
— J'achèverai! poursuit le duc dans une étrange avec exaspération. Vous m'avez trompé indignement, lâchement! J'allais vous donner ma fille... A vous, ma fille! vous qui êtes un joueur, un joueur infâme!... vous qui trichez au jeu!...
— Ah!
Et sir Edmond, fou, aveugle de rage, se précipite sur le vieux duc et lève la main comme pour le frapper à la face.
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Uors des cris douloureux et perçants font accourir les domestiques.
On entre. Lad} nuttermer et sa tille étaienl sans connaissance.
Sir Edmond et Lanark allaient fondre l'un sur l'autre.
— Cet homme, qu'on le chasse! qu'on le chasse! s'écrie le duc d'une voix étouffée, en
montrant à ses domestiques d'une main tremblante sir Edmond Filz-Allan.
Je sortirai! dit Edmond en affectant un
sang-froid qu'il était loin d'avoir. Mais l'injure est trop grave!.... J'exige de sir Humphrey une prompte satisfaction.
— Et c'est de grand cœur que je vous la donnerai, Monsieur! répond sir Humphrey en croisant les bras. Mais je ne sais trop just. i. *s
-ii« i.rr.iE.
qu'à quel point nous pouvons nous battre ensemble... Pour celte affaire je m'en rapporte
entièrement à milord Bu lier mer : qu'il diseun mot, et je suis à vous î
— Ce mot, je ne le dirai pas ! interrompit sourdement le duc : il n'y a rien de commun entre sir llumphrey Lanark et cet homme!
— Milord, dit sir Edmond en paraissant faire un violent effort sur lui-même, je n'oublierai plus désormais que vous êtes le père de miss Lucie!... Jemerepensdema violence: je vous demande pardon.
— Pardon, Monsieur! répliqua le duc avec un sourire amer. Tout ce que je demande au ciel avant de mourir, c'est de vous prouver, un jour ou l'autre, comment je pardonne... certaines offenses!
— Je ne sais, Milord, de quel crime on a pu me noircir , répondit Fitz-Allan en secouant la tête d'un air douloureux , mais tout le monde ici ne m'accuse pas , j'en suis sur. ..
Un cœur au moins me rend justice, j'en appelle à miss Lucie...
— Oui, s'éeria-t-elle d'une voix déchirante , sir Edmond a lame noble et généreuse ! il est incapable d'une action que ne puisse avouer un gentilhomme ! Je le défendrai jusqu'à mon dernier soupir contre la calomnie!
— Merci , merci , du fond du cœur, noble et douce jeune (illc! dit sir Edmond avec attendrissement. Mais , je vous le jure, vous n'aurez pas pris la défense d'un homme indigne. Je serai justifié bientôt : je serai vengé !
En parlant ainsi, Fitz-Allan se retira.
Après son départ, ce fut dans le château une agitation inconcevable. Tous les visages portaient l'empreinte d'une curiosité inquiète; les domestiques s'interrogeaient entre eux et pressaient de questions le pauvre Daniel , qui fondait en larmes et ne voulait donner aucun éclaircissement.
Mais lady Buttermer , surtout , était dans
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une angoisse indicible , elle ne pouvait comprendre les regards irrités , la parole ainère et stridente de son mari. Quant à miss Lucie, elle était plus désolée encore et plus a plaindre : désormais c'en était (ait de son bonheur, de toutes ses espérances! Maintenant sir Edmond ne pouvait plus l'épouser , il était perdu pour elle à tout jamais. Une barrière insurmontable venait de s'élever entre eux; car lord Buttermer avait dit certaines choses au milieu de sa fureur , que sir Edmond ne pourrait oublier; et celui-ci avait manqué de faire au vieillard un de ces affronts ineffaçables qui demandent des flots de sang.
Lord Buttermer n'était pas encore revenu de sa terrible exaspération. Néanmoins, Lucie eut le courage de prendre une seconde fois devant lui la défense de sir Edmond. Elle voulut absolument savoir ce que son père avait pu apprendre de si épouvantable sur le compte de ce jeune homme.
— Eh bien î dit lord Buttermer avec une
étrange vivn<»ité , vous saurez lout , ma (illc , puisque vous le voulez. Je vais vous faire pâlir... Mais enfin vous allez connaître l'homme que vous aimez, l'homme qui peut-être serait devenu votre époux I... Si je mens d'un seul mot, sir Humphrey est la, qu'il me contredise !
— Milord , répondit Lanark , si l'on refusa de me croire, je pourrai très-bien invoquer le témoignage de vingt personnes qui ont vu la chose comme moi. Seulement que le prétendu sir Edmond ose paraître devant ces personnes : toutes le reconnaîtront aussi bien que moi, j# vous jure.
— Eh bien'- mon père, dit miss Lucie d\ir air de résolution pleine de tristesse, je désir* tout savoir, parlez...
— Je le veux , je lé dois , ma (ille ! Mais je ne dirai pas tout: il y a certaines choses que je ne puis révéler devant loi ! — Tout ce que je puis te dire, c'est (pic l'homme que je te destinais dans mon aveuglement est un hom*
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nie sans honneur. Sir Humphrey Lanark, qui lui-même n'a pas toujours mené une conduite fort régulière, bien qu'il soit revenu des erreurs du jeune âge , sir Humphrey a maintes fois rencontré sir Edmond en Italie , en France , en Allemagne , à Londres môme , et toujours dans les maisons de jeu , dans des maisons suspectes et mal famées!...
Pendant que lord Buttermcr parlait ainsi , sa fille baissait la tête et pleurait en silence.
— Oui , reprit lord Buttermer , c'est la \érilé, Lucie. Mais regarde, interroge sir Humphrey, il va confirmer mes paroles.
Sir Humphrey ne répondit que par un geste alfirmatif en secouant la tête d'un air triste.
— Ma fille , poursuivit le duc, sir Edmond avait partout la plus exécrable réputation du inonde. 11 changeait continuellement de nom. C'est aujourd'hui seulement que sir Humphrey a connu cet homme sousle nom véritable qu'il
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porte et déshonore!.... Sir Edmond , je te le ré pôle , gagnait toujours et trichait horriblement au jeu... connue un hujiKiis , comme un escroc ! Plusieurs fois même on l'a honteusement expulsé. Mais ce n'est pas tout , Lucie , il y a autre chose ; et si je te disais , si lu pouvais comprendre, dans ta naïve et chaste innocence, quelles sont les mœursdesir Edmond, lu frémirais, pauvre enfant, des périls affreux que tu viens de courir ! Lucie, encore une fois , sir Edmond n'est pas un gentilhomme, c'est un infâme !!!
— Non, s'écria-t elle avec énergie , non, je ne croirai jamais cela ! Ce qu'on raconte est faux! ce ne peut être !
— Quoi 1 repartit sir Humphrcy d'une voix triste et pleine de reproche , miss Lucie me croit donc un calomniateur!
Elle garda le silence.
— Mais, continua sir Humphrcy avec plus de force , je serais moi-même un infâme si j'avais pu seulement exagérer , lorsqu'il s'agit
de l'honneur d'un gentilhomme! Oh! je vous le jure, ce que j'ai dit est vrai, très-vrai!... je suis môme resté bien en deçà de la vérité!
— Monsieur , dit faiblement Lucie en levant avec répugnance les yeux sur Lanark,je suis très-loin de prétendre que vos discours sont faux , calomnieux. Non , Dieu m'en garde ! Avant d'accuser un gentilhomme d'infamie , il faut au moins être sûr des choses: je ne le suis pas et je me tais... Mais tout ce que je puis vous dire pour la justification de sir Edmond Fitz-Allan , c'est que j'ai toujours vu en lui , depuis que j'ai l'honneur de le connaître , toujours vu les plus nobles sentiments , une àme pure, ardente et chevaleresque , incapable des actions honteuses que vous lui imputez.
— Ma fille! ma fille ! interrompt lord Buttermer avec un sourire plein d'amertume et de colère. Les apparences trompent!...
En môme temps il tournait les yeux vers la duchesse qui demeurait silencieuse et morne.
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— Oui, Ug, apparences trompent! ajouta sir llumphrey.
— Elles trompent, Monsieur, je rie dis pas le contraire, continua tristement miss Lucie. Dans cette occasion peut-être èles-vous la dupe des apparences, et sir Edmond la victime I...
— Non, non, je le jure par tout ce qu'il y a de plus sacré! reprit solennellement sir llumphrey. Je ne m'abuse pas : il est impossible même que je sois le jouet d'une ressemblance. Je vois encore cet homme, je le vois dans mainte occasion différente!... C'est lui , toujours lui, avec sa figure très-pale et singulièrement douce au premier coup d'oeil, avec son regard faux et caressant... J'ai reconnu sa voix. C'est lui , c'est lui, le misérable !
— Monsieur, dit miss Lucie en se levant, assez, assez, de grâce!... Je ne puis vous entendre... Ah mon Dieu ! mon Dieu!...
Puis ses pleurs coulèrent avec plus d'abondance. Elle éclatait en sanglots; et, peut dé-
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rober aux assistants sa profonde douleur et ses larmes, elle sortit précipitamment, en se cachant le visage.
Lady Buttermer conservait toujours son expression de tristesse morne et d'abattement. Sir Humphrey, après le départ de miss Lucie, continuait à parler de sir Edmond et racontait mille autres choses, une foule d'aventures, qui prouvaient clairement qu'en maintes circonstances il avait connu sir Edmond. On n'en pouvait donc plus douter, Fitz-Allan n'était qu'un vil libertin, un escroc, un misérable !
Lord Buttermer, malgré sa préoccupation douloureuse et pensive, faisait tout son possible pour recouvrer sa présence d'esprit. Il semblait écouter Lanark avec une attention singulière; et, comme pour lui faire oublier l'accueil bizarre et glacial qu'il avait reçu au château Buttermer, le duc le comblait de prévenances et de gracieuses politesses.
Mais tout ce que sir Humphrey avait pu
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dire» ce n'était point cola qui absorbait fti profondément lord Butlermer : une autre cause avait produit cet orage de fureur qui venait d'éclater quelques minutes auparavant. Cette lettre anonyme que le duc avait reçue tout à l'heure, cette longue et mystérieuse conversation avec Daniel, voilà ce qui avait déchaîné la tempête! Le duc, en rentrant dans le salon, avant même d'avoir reconnu Lanark, portait déjà à sir Edmond une mortelle haine, et ne demandait qu'une occasion de l'écraser sous ses pieds. Mais il fallait un prétexte, et ce prétexte, comment le faire naître? Lord Duttermer était plein d'orgueil, de vieux préjugés aristocratiques; et, pour sauver sa vie même, il n'eût jamais avoué devant témoins qu'on lavait déshonoré, que le nom de Buttermer était flétri par un amour criminel. Elle était grande, pourtant, la rage qui bouillonnait au cœur du vieillard! car maintenant il ne pouvait plus douter!... Ses doutes, ses vagues inquiétudes, venaient de se changer en ecrli-
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tude affreuse : lady Bultermer, cette femme qu'il avait tant aimée, elle était coupable L elle l'avait trahi pour un autre I Et miss Lucie peut-être, celle qu'il nommait sa fille, n'était que l'enfant de l'adultère, le fruit d'un crime! Oh! s'il avait pu rencontrer l'auteur de tous ses maux ! s'il avait pu accomplir sur lui une vengeance terrible, exemplaire! Mais non, le coupable était mort, il n'y avait plus là que son fils... Grand Dieu ! et c'était ce fils qui allait devenir l'époux de miss Lucie ! Le frère allait épouser la sœur! Et lady Buttcrmer le savait, et lady Butlermer ne disait rien pourtant! 0 honte! ô crime! ô scélératesse infâme ! Maintenant sans doute on comprendra tout ce qu'il devait y avoir de tourment et décolère au fond du cojur de ce vieillard, dans le cœur de cet homme outragé deux fois, et comme père cl comme époux. Il lui fallait une vengeance... Mais sur qui donc l'accomplir? Sur l'innocente et malheureuse Lucie? Non, c'était chose impossible! Sur lady Bullermer?
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oui, peut-être. . . De quelle façon ? Comment la punie sans la tuer, sans révéler a tous qu'elle était coupable, adultère, el que lui, noble cl vieux gentilhomme, il était deshonoré?
Leduc avait donc pensé qu'il valait mieux attendre encore; que précipiter sa vengeance c'était la compromettre; et très-probablement sans l'arrivée de sir Humphrev, sans la révélation fatale à Fitz-Allan, lord iiuttenner eût concentré long-temps encore sa fureur excessive.
Quelques jours se passèrent. Sir Edmond n'avait point reparu au château : seulement, plusieurs fois il avait écrit à sir Humphrev Lanark pour lui demander raison. Mais celuici toujours refusait, disant que jusqu'à nouvel ordre, jusqu'à la permission de lord Buttermer, il ne pouvait accepter le duel de Fitz-Allan.
Sir Edmond, exaspéré, fou de colère et de désespoir, écrivit à son ami Anselme en le suppliant de revenir. Il lui demandait conseil,
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et comptait sur lui comme sur un frère. Dans sa lettre il racontait à Anselme tout ce qui s'était passé au château, l'arrivée inattendue de Lanark, son entretien à voix basse avec le duc et la terrible altercation qui s'en était suivie.
Cinq jours après, Edmond recevait la réponse d'Anselme :
a Viens, Edmond! viens! disait la lettre. Ne « perds pas une minute! en poste, et ventre
* à terre!... Je t'attends... Mon ami, tout va « s'expliquer! je vois clair et parfaitement clair « dans cette ténébreuse intrigue : on machine « contre toi, et je sais quelles mains font « jouer ces ressorts!... Mais, encore un coup, « vite, vite, arrive... car seul je ne puis rien, « moi; ta présence est absolument néces-
* saire. »
Une heure après la réception de celte lettre, sir Edmond partit pour Londres.
Il y avait plus de trois semaines que Filz- Àllan était parti. Ses domestiques ne semblaient pas même informés de l'époque où leur maître serait de retour : on n'était pas certain que sir Edmond fût à Londres. Au château Buttermer, on n'avait pas entendu parler de lui. Aucune nouvelle depuis son dé-
t>02 LUCIE.
part; seulement, avant do monter en voiture, il avait écrit quelques mots à la hâte pour miss Lucie. La jeune fille avait reçu ce billet en cachette.
« On m'a calomnié, écrivait Edmond, mais « vous ne croyez pas à toutes ces lâches calom- « nies, ô mon ange! et tandis qu'on m'accuse « avec fureur, vous me disculpez, vous, dans « votre âme jeune et candide! Hélas! pourquoi « celui qui m'accuse est-il votre père? Pour- « quoi, dans cet événement cruel, ne puis-je « au moins compter sur la vengeance, sur une « vengeance éclatante et prompte? Mais elle « viendra, Lucie! elle viendra!... et bientôt, * j'espère! Adieu... Je ne reparaîtrai devant « vous que justifié par tous, et vengé!...»
Cependant Lucie s'abandonnait à la plus noire tristesse. Plus de repos, plus de bonheur, plus d'espérance pour elle! toujours des larmes ! et la pauvre enfant désirait la mort! Elle ne voyait plus sir Edmond! Hélas! il était perdu sans doute à jamais pour elle :
son père el son amant étaient demà ennemis
irréconciliables ! Mais elle était surtout bien malheureuse; car il fallait concentrer sa douleur au fond de son à me, il fallait dévorer ses larmes; et sa mère, toujours si bonne et si tendre, n'était plus là pour la consoler. Lad? Buftcrmer semblait en proie au désespoir; elle se montrait à peine, et passait des journées entières cachée dans son appartement. C'est que maintenant elle comprenait qu'un changement terrible venait de s'opérer dans sa vie, que le passé, ce passé qu'elle croyait mort, se dressait devant elle comme un accusateur et revenait pour l'accabler. Le duc ne lui parlait plus qu'avec un timbre de voi.v plein d'amertume, qui jetaiteomme un frisson de glace dans le cœur de la pauvre duchesse. Les yeux du vieillard étaient sombres, irrités, et son front chagrin se chargeait de rides profondes; les muscles de son visage s'agitaient convulsivement, chaque fois qu'il apercevait la duchesse on qu'elle passait devant lui. t. î. 19
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Cependant sir Ilumphrey, qui n'avait point quitté le château depuis son arrivée, entourait miss Lucie de prévenances et d'attentions charmantes; il était pour elle d'une extrême galanterie, et ne manquait jamais une occasion de lui faire comprendre l'impression délicieuse et profonde qu'elle produisait sur lui, jeune homme abreuvé de plaisirs et blasé dans la vie orageuse de Londres.
Mais la jeune fille ne semblait nullement flattée de ces fines et persévérantes attentions; elle ne répondait à tant de paroles gracieuses que par des phrases vagues ou distraites, comme une personne qui manque d'intelligence, ou qui ne veut pas se donner la peine d'écouter sérieusement les discours qu'on lui adresse.
Néanmoins, sir Humphrey ne se décourageait pas; et, fort de l'amitié merveilleuse et subite que lord Butter mer paraissait lui témoigner, il était sur qu'avec un peu d'obstination, de courage et de verve amoureuse, il
min i>or>
triompherait des caprtoiciu dédains demi Lucie, et détruirait en elle à tout jamais le souvenir déjà presque effacé, ponsait-il, de sir Edmond FiU-Allan.
Plusieurs fois lord Buttermcr avait l'ait de vant sa fille un éloge pompeux, exagéré, de sir Humphrey. A l'entendre, ce beau gentilhomme était la fleur de l'aristocratie anglaise : espril, courage, enfin toutes tlcs qualités physiques et morales, sir Humphiw les possédait toutes sans exception. A ces louanges hyperboliques Lucie ne répondait rien, ou parfois seulement un vague soupir sortaii de ses lèvres. Long-temps elle fit tout son possible pour avoir l'air de ne pas comprendre : elle détournait la conversation, elle parlait de choses insignifiantes, de choses qui ne l'intéressaient nullement, mais toujours son père la ramenait à sir Humphrey Lanark.
Enfin un jour, après une foule de phrases très-inutiles, après avoir comblé sa fille Aës plus vives tendresses, iblll à roup lord Dut-
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termer, lui prenant les mains et souriant, lui dit :
— Chère enfant, je veux que tu sois heureuse... je vais te marier...
Elle laisse échapper une exclamation de frayeur et de surprise.
— Moi?... dit-elle.
— Oui ! toi, chère fille ! et l'époux que je veux te donner, tu le connais et l'apprécies déjà. C'est lui, sir Humphrey Lanark.
— Sir Humphrey Lanark!
— Lui-même, ma fille. Mais pourquoi ce cri? Pourquoi cet air effaré? Qu'as -tu donc ?... Je n'ai rien à t'apprendre : sir Humphrey t'aime, il t'adore, il demande ardemment ta main... Et j'ai promis.
— Mon père, ah! s'écrie-t-ellc avec un tremblement dans tous les membres, qu'avezvousfait? Non, ce ne peut être!...
— Et pourquoi donc? répondit le duc d'une voix solennelle. Un noble et beau gentilhomme comme sir Humphrey ne doit pas,
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ce me semble, inspirer le dégoût ni la haine.
— Je ne l'aime pas, mon père!... Non, je vous jure !...
— J'ai promis, te dis-jc ! reprit le duc avec une inflexion qui ne souffrait pas de réplique. D'ailleurs, ce n'est pas tout de suite, je veux que lu aies le temps de songer à ce mariage. Il ne se fera pas avant trois semaines.
— H ne se fera jamais î s'écria résolument miss Lucie en se levant.
— Ah '• je devine... Je lis dans ton cœur, Lucie! ajouta le duc avec véhémence. Tu n'as pas étouffé le souvenir d'un homme infâme! Tu l'aimes toujours?...
— Je ne vous comprends pas , mon père, dit-elle avec une dignité froide. Quel est cet homme? Me croyez-vous donc capable d'aimer un homme infâme?
— Ah ! capable au moins d'aimer sir Edmond! Mais tu ne sais rien encore, ma fille, poursuivit-il en secouant la tête et se croisant Ses bras. Sir Edmond est un lâche... Il l'a là-
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chôment trompée., il nous a ironies tous! C'est un indigne!... Mais tu ne sais donc pas que cet homme est sans mœurs, sans morale, sans principe! qu'il se fait un jeu de l'honneur des femmes! Rien ne lui coûte. Il se glisse furtivement dans les familles, et c'est pour voler des bourses, pour déshonorer de pauvres jeunes filles crédules, qui se laissent abuser par ses menteuses paroles ! H les séduit, il les enlève, il les arrache a leur mère, pour les abandonner ensuite flétries, sans secours, sans ressources!
— Oh ! non; non ! je ne croirai jamais cela ! s'écria-t-elle avec un torrent de pleurs.
— Eh bien ! si tu ne me crois pas, crois-en sir Humphrcy ; interroge-le, ma fille : il le dira que cet homme, avec son dangereux prestige , avec les séductions perfides de son esprit, a fait bien des malheureuses, bien des victimes, et que plus d'une est tombée misérablement de la honte à la mendicité! ! !
Miss Lucie sanglotait toujours.
— Eh bien ! parle, mon enfant, continua k duc avee une inflexion moins sévère, parle : as-lu de l'amour encore pour sir Edmond?
Toujours! murmura-t-elle sourdement.
— Ah! c'est trop fort! s'écria le duc irrité. Mais je ferai bien plier jusqu'à terre cette désobéissance ! Refusez, acceptez, Lucie... peu m'importe! J'ai promisse tiendrai! Il ne s'agit plus maintenant d'attendre trois semaines, il faut que dans huit jours ce mariage soit accompli! Vous réfléchirez, j'espère, vous serez plus sage, et nous pourrons nous entendre encore; vous ne me forcerez pas de vous haïr, de vous traiter comme une fille rebelle et coupable'....
En parlant ainsi, le duc sortit précipitamment avec un geste de menace.
Lucie demeura seule , muette et fondant en larmes. Mais, pour se livrer tout entière à son désespoir, librement et sans témoins, elle remonta bientôt dans sa chambre à coucher.
11 y avait à peine trois quarts d'heure
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qu'elle était dans sa chambre; le jour commençait à baisser : des pas se font entendre en dehors de la porte. Elle s'ouvre.
— Miss Lucie, dit une femme de chambre d'un accent troublé, voici une dame qui veut vous parler à toute force. Consentez-vous à la recevoir?
Avant que Lucie eût lait une réponse, une femme enveloppée d'un manteau de voyage venait d'entrer dans l'appartement. Celle femme semblait fort jeune et d'une beauté singulière. Seulement, son visage, pâle, amaigri, portait l'empreinte d'une douleur récente et profonde. Il était facile de voir, à ses yeux abattus, gonflés de larmes , que la souffrance de celte femme venait plutôt de l'ame que du corps.
— Miss Lucie, dit-elle avec agitation, je vous en conjure, un mot !... Mais à vous seule...
— Que voulez-vous, Madame? dit Lucie fort émue, car cette brusque et singulière entrée l'avait réveillée comme en sursaut.
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— Mon Dieu! reprit la femme de chambre à demi voix, je ne sais trop si je dois laisser madame avec missLueie...
Puis, s'approchant de Lucie, elle poursuivit en baissant la voix :
— Cette femme est folle! Elle a les yeux égarés... 11 y a quelque chose de farouche dans toute sa personne... Je vais avertir lady liullcrmcr.
L'inconnue entendit sans doute, ou comprit ces dernières paroles; car, s'avançant vers miss Lucie, elle dit avec une étrange vivacité :
— Non, je vous en supplie... personne, Miss!... Ordonnez que cette femme sorte... C'est un secret... Ah ! ne me forcez point à faire un éclat terrible!... Expliquons-nous ensemble... cela vaut mieux.
— Miss Lucie, reprit à voix basse la femme de chambre, cette femme n'a plus l'usage de sa raison... Voyez donc quelle pâleur, quel œil effaré !... Oh!... je ne vous laisserai jamais seule avec elle !...
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Et Lucie ne détachait point ses yeux de l'inconnue. Elle tressaillait en la regardant, et commençait à croire l'esprit de cette femme bouleversé.
— Eh bien! s'écria l'étrangère avec impatience, je ne puis donc voir miss Lucie sans témoin! Il faut donc que je parle devant cette femme de chambre... que je parle de sir Edmond !
—Sir Edmond! Ah!...
Lucie poussa un cri de saisissement. Puis, avec un geste à la fois impérieux et suppliant, elle lit signe à la femme de chambre de sortir.
— Maria, dit-elle d'une voix altérée, laissez-nous. Mais pas un mot... Que, s^lse peut, tout le monde ignore que je ne suis pas seule...
Maria sortit sans répliquer.
— Eh bien ! Madame, dites, que savez-vous de lui?...
— Ah! le malheureux! poursuivit l'étrangère avec amertume. Ah! comme il m'a trompée!
Il (Il .
— Lui ? Que voulez-vous dite
— C'est un lâche! c'est un periide! c'est un infâme, miss Lucie!... Mais je l'aime, voyez-vous... Je l'aime î...
— Vous l'aimez ! Ciel ! qui donc étes-vous? répliqua Lucie d'une voix brisée en la regardant d'an œil fixe avec une sorte d'égarement. Vous n'êtes point sa sœur 1... Non!...
— Je suis sa maîtresse!...
— Ah !...
— Je suis sa maîtresse, vous dis-je, continua l'étrangère avec désespoir. Mais il m'a trahie, l'infâme ! abandonnée ! Oh ! si vous saviez toutes les promesses qu'il m'a faites !...
— Quelles promesses?
— Il devait m'épouser !...
— Vous épouser ! interrompit miss Lucie avec un mélange de surprise et de fureur.
— 11 nie l'avait juré du moins! poursuivit l'inconnue avec exaltation. Voilà pourquoi je l'ai cru, ô mon Dieu ! Hélas! je résistais toujours... Je voulais mourir plutôt que de ce-
der... Mais je l'aimais... Il m'a persécutée, il est venu m' arracher des bras de ma mère...
— Mais non, c'est impossible! ce n'est pas lui!... Vous vous trompez, Madame... Ce n'est pas vous qu'il aime!...
— Et qui donc ? s'écrie l'étrangère avec une expression farouche. Vous, peut-être? Ah! oui, je le sais... oui, c'est vous... Et voilà pourquoi je viens! Voilà pourquoi j'ai quitté Londres. J'étais seule, malade, abandonnée... Qu'importe! Je voulais le suivre... je savais, ù Dieu! qu'il me fuyait... qu'il m'aurait voulue morte... Mais je vis... j'accours... je viens le chercher jusque dans vos bras...
— Madame, j'ai pitié de vous, répond Lucie d'une voix troublée qu'elle s'efforce de rendre méprisante; vous n'avez plus votre raison...
— Je suis folle? voilà gc que vous voulez dire! Ah! miss Lucie , continua-t-elle avec des larmes dans la voix , c'est possible que je sois folle , j'ai tant souffert! il m'a rendue si malheureuse!
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— Mais tout ce que vous dites là, Madame,
est incroyable! C'est one ressemblance de nom qui vous trompe sans cloute. . . Dites, voulez vous bien parler de sir Edmond Filz-Allan ?
— De lui-même, miss Lucie , et je le cherche... Je viens m'attacher à ses pas , je viens lui direct vous dire à vous même, que vous ne serez jamais l'un à l'autre! Non, parce que vous êtes noble et riche , il ne sera pas dit qu'une pauvre fille, honnête et sans fortune, s'est vue lâchement sacrifiée !... Oh! miss Lucie, vous êtes jeune et belle , vous, plus belle que moi peut-être... mais pour lui qu'avez-vous fait? Vous n'avez pas tout immolé à cet homme! honneur, réputation, l'amour d'une mère!... Oh! qifil prenne garde! oh ! qu'il ne mette pas au défi ma vengeance ! qu'il ne force pas Juliette à le perdre! Je le connais maintenant , c'est un gentilhomme!., sir Edmond Filz-Allan... son cli.l teau est non loin de celui-ci... 11 vous a promis de vous épouser, mais cela ne scia pas!
Non , non , je vous jure! car je sais quelque chose... entre cet homme et moi il y a un secret, miss Lucie... Oh! qu'il tremble!... toute la honte, tout l'opprobre qu'il a verse sur moi , je peux le rejeter sur lui d'un seul mot ! . . .
Miss Lucie frissonnait d'une terreur involontaire 5 elle regardait toujours cette femme et la laissait parler sans l'interrompre, car dans les paroles et dans la physionomie de cette malheureuse, se révélait quelque chose de funèbreet d'ému qui n'admettait pas môme la supposition d'un mensonge.
— Mais je vous le répète, ajouta Lucie d'une voix tremblante, vous êtes le jouet de quelque méprise, de quelque erreur !... Sir Edmond Fitz-Allan est un gentilhomme, un galant homme! il n'aurait jamais commis l'action dont vous l'accusez! Quelque misérable sans doute!... Oui, je n'en doute pas, pauvre femme! on vous a trempée d'une horrible manière ! vous èles la victime d'un scélérat...
Gif il y a dans tout votre fisâgfl un caractère de sincérité profonde cl de profonde douleur <i il il est impossible de feindre.,. Mais, je vous jure, I* homme que vous aimez... ce n'est point sir Edmond Fitz-Allan.
— C'est lui, vous dis-je! reprit Juliette fondant en larmes et tombant a genoux. Oh î miss Lucie, pitié! pitié!... je l'aime ! Il m'a fait bien souffrir, mais qu'il vienne... (pic je le voie, une seule parole, un regard... et j'ai la force encore de lui pardonner ! Vous, miss Lucie, vous ne l'aimez pas, c'est impossible, ce mariage est un arrangement de fortune, de famille... Oh ! ce serait ma mort!
— Pour le coup vous êtes folle, Madame ! s'écria Lucie en la repoussant avec assez de rudesse.
Lucie était pale et frémissante.
— Vous êtes foîle-1 continua-t-ellc d'une voix sourde et brisée ; ou bien, Madame, vous êtes une aventurière!...
Juliette pousse un cri étouffé.
ate
— Une preuve, Madame, ajoute Lucie, une preuve que vous le connaissez... montrez-moi quelques lettres de lui :vousen avez, sonsdoute!
— Je n'en ai pas.
— Alors, Madame, je soutiens que vous ne connaissez pas sir Edmond!... vous ne l'avez jamais vu, Madame!... Il entrerait que vous seriez fort embarrassée de le reconnaître,
— Qu'il entre! oh'- qu'il vienne! s'écrie Juliette en se tordant les mains. Mais, j'y songe, dit-elle comme frappée d'une idée subite; vous voulez une preuve... j'en ai une. irrécusable!... Voyez..,
En môme temps elle tire de son sein un portrait en miniature entouré de brillants. Lucie le regarde, elle se penche avidement sur ce portrait : ses joues pâlissent, ses mains tremblent.
— Edmond ! s'écrie-t-clle.
Cette miniature, elle l'avait plusieurs fois vue entre les mains de Filz-Allan.
Alors miss Lucie tombe dans un fauteuil
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comme foudroyée; un irait do liimiéro fatale a sillonné son esprit ; maintenant tout >. découvre, tout s'éclaircil pour elle... En effet, sir Edmond est un misérable, un lâche!... tout ce que sir Humphrey a dit à lord Buttermer, c'est la vérité'.
Tandis que miss Lucie fondait en larmes, on frappe à sa porte : c'est la femme de chambre qui ne s'était pas éloignée et qui, soudain, attirée par cette discussion bruyante et vive, accourt défendre sa jeune maîtresse. Mais Lucie n'ouvre point la porte; maintenant surtout, elle veut rester seule avec l'étrangère, elle veut la presser de questions et tout apprendre.
L'entretien fut encore bien long. Maria demeurait toujours à quelque distance de la porte, mais elle n'osait plus frapper.
Cependant lord Buttermer , la duchesse
et sir Humphrey étaient réunis dans le
salon. Lord Buttermer, encore agité de la
scène violente qu'il venait d'avoir avec sa
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fille, déclarait d'une voix ferme et presque dure que sa volonté serait inébranlable, que dans huit jours sir Humphrey épouserait miss Lucie.
Il répétait cette promesse solennelle quand la porte du salon s'ouvre tout à coup. Miss Lucie paraît, elle est pâle comme la mort!...
— Mon père , dit-elle d'une voix tremblante, j'accomplirai vos ordres... Je serai la femme de sir Humphrey Lanark ! ! !
Lucie aurait bien voulu pouvoir excuser au fond de son cœur l'homme qu'elle aimait encore aussi passionnément, mais comment se refuser à l'évidence ? Comment ne pas croire ce qu'elle-même avait vu , ce qu'elle avait entendu?... Plus de doute, sir Edmond était un homme lâche et sans cœur: il
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l'avait trompée indignement , et c'est une autre femme, que sir Edmond avait promis d'épouser.
Désormais rien ne pouvait empêcher le mariage de Lucie et de sirHumphrey. Pourtant Lucie n'avait point d'amour pour cet homme : c'était même un sacrifice bien douloureux qu'elle allait accomplir; mais en même temps citait une vengeance. Lord Buttermer, voyant sa fille obéissante et soumise, semblait s'être tout à coup radouci pour elle : il n'exigeait plus que ce mariage se fit sans retard : Lucie pouvait attendre , elle était libre de fixer l'époque.
Il n'existait donc plus d'aigreur et d'amertume entre le duc et sa fille; mais avec un peu d'observation , on aurait pu voir que la tendresse du vieillard pour Lucie avait quelque chose d'affecté et de contraint. Quant à lady Buttermer , elle était silencieuse, triste, éplorée; son mari lui adressait à peine la parole et la regardait avec un air indéfinissable , plein de colère et de douleur.
i i cit. M'S
Sir Humphrey , if ayant plus à craindre <lo rival, redoublait chaque jour de galanterie et de soins pour miss Lucie. Il était spirituel et charmant, brillant de grâce et d'élégance; mais il avait beau faire, Lucie était «froide et grave : Lucie ne l'aimait point 1
On n'avait pas entendu parler de sir Edmond : aucune nouvelle! Cette absence incompréhensible , cet obstiné silence , devaient nécessairement corroborer les soupçons qui naissaient en foule au cœur de Lucie. Enfin , après avoir attendu bien des jours encore, après uneluttedouloureuseet longue, elle se décide, elle épouse sir Humphrey Lanark.
C'était le soir des noces. On n'avait célèbre aucune fête dans le château. Lord llolland lui-même, l'oncle de sir Humphrey , n'avait pu se rendre à la cérémonie, retenu qu'il était par une attaque de goutte assez violent*' Malgré la solennité de ce jour , une profonde et inconcevable tristesse régnait dans le château; tous les visages semblaient mornes, silencieux.
La soirée était déjà fort avancée. Lucie venait de quitter le salon; elle était montée dans la chambre nuptiale avec sa mère.
Il tombait une pluie abondante ; le ciel était horriblement ténébreux ; et , de moment en moment , passaient de bruyantes raffales qui courbaient jusqu'à terre les arbres dépouillés, et gémissaient comme des voix funèbres.
Lucie était fort pâle , pleine d'agitation ; de temps à autre , de grosses larmes ruisselaient le long de ses joues; et sa mère, la considérant avec une attention douloureuse, soupirait ellemême profondément en joignant les mains.
— Pauvre enfant , qu'as-tu donc? Tu me désoles !
Mais aucune réponse distincte, seulement quelques soupirs confus.
Vainement la duchesse renouvelle sa question ; elle presse Lucie contre son cœur: Lucie ne répond que par des soupirs.
— Hélas! je comprends, ma pauvre tille.., lit lady Butter mer d'une voix brisée. Tu
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souffres. . V,h ! ( » m nu homhl< ai : iiu i
— Horrible! murmure Lucie.
Puis el|e demeure accable» (fous un fou teuil.
— Mais (|u'as-lu donc, mou Dieu ! reprend la duchesse en la pressant dans ses bras- Quelle pâleur! comme ton \isage est défait!
— Oui... je soullre , bonne mere ! repond Lucie d'une voix faible. Oh', je suis connu. anéantie... je voudrais être seule... Un pou de repos, je le sens , un peu de calme va me remettre... Je vous en prie , laissez-moi , bonne mère... Je souffre !
— Mais c'est une raison de plus pour que je reste près de loi , chère lille!
— Non , j'éprouve une fatigue mortelle, un abaissement'.... Si je pouvais dormir un peu...
— Eh bien! repose-toi, chère enfant , je te quitte... Allons, viens , que je t'embrasse !... Mon pauvre ange, va, sois tranquille , tu sei a seule... Je vais retenu encore su 11 nmplu -
Lad Y But loi nier se retire.
Mais à peine Lucie est-elle seule, qu'elle se lève vivement de son fauteuil ; elle se promène par toute la chambre avec une agitation fébrile.
— Oh ! qu'ai-je fait! s'écrie-t-elle en se tordant les mains. Malheureuse 1 je n'ai pas attendu! Oh ! l'avoir condamné sans l'entendre!... Il était calomnié, trahi!... Edmond! Edmond, je suis punie plus cruellement que toi!...
Et elle sanglotait.
— Mais cette lettre, reprend-elle en tirant avec vivacité un billet de son sein , voyons encore un peu l'écriture... Oui, c'est bien Anselme. Dieu! que m'annonce-t-il !... Ils sont ici !... Ils vont venir... à minuit ! Ah !..,
Minuit sonnait à la pendule.
Elle tressaille; elle prête l'oreille : un bruit vient de se faire entendre dans la chambre voisine.
Cette chambre avait une porte communiquant à un escalier dérobé qui menait au jardin.
Le bruit continue. On inarche.
— Ali! s'écria Lucie d'une voix étouffée , serait-ce lui î
Une porte s'ouvre, un homme parait , pale et hagard. C'estEdmond!
Lucie pousse un cri de saisissement.
— Lucie ! chère Lucie! dit Edmond en la pressant sur son cœur. Oh ! tu es à moi !. . . Dieu soit loué, j'arrive encore à temps!..- Viens! viens!...
Elle tressaille , elle est sans force; elle tomberait anéantie , si Edmond ne la retenait dans ses bras.
— Edmond, quoi ! vous osez !... balbutiat-elle. Mais vous ne savez donc pas !...
— Je sais tout ! reprend- il les yeux enflammés. Voilà pourquoi je viens !... Oh ! les misérables ! dans quel piège atroce ils m'ont emeloppé ! Quelle horrible machination !... Mais j'arrive , un ami lidèle veillait sur moi , il a déjoué cette ruse abominable !
— Edmond , je vous le répète, cette femme,
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je l'ai vue moi-même... Elle avait l'accent de la vérité.
— Mensonge infernal ! Vous saurez tout , vous dis-je... Mais venez !... Oh ! viens, Lucie !... Cher amour, pas un moment de relard... nous serions perdus! Ce mariage iniame , tu sens bien qu'il est nul devant nos cœurs et devant Dieu... Tu sauras tout , Lucie... va, j'ai mon projet... Pousserons heureux ailleurs...
— Edmond ! Edmond ! répond-elle d'une voix déchirante , hélas! ayez pitié de moi... je ne puis être à vous , je ne m'appartiens plus... Je suis la femme de sir Humphrey !
— Sir Humphrey ! ah ! le misérable , c'est lui qui est Fauteur de toutes ces lâches intrigues !
Un bruit de pas se fait entendre dans la galerie.
— Edmond , on vient... c'est lui ! dit Lucie avec terreur. Ah ! si l'on vous trouvait dans cette chambre !...
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— Eh bien! Lucie, vite! Qualtonds-tu ?
tour est préparé... la voiture est derrière la grille... Mais viens donc!
En même temps il faisait tout son possible pour l'attirer vers la chambre voisine.
On entendait toujours le bruit de pas qui semblait s'approcher.
— Edmond , c'est lui , sir Humphey !...
— Oh ! qu'il n'entre pas j l'infâme ! s'écrie Edmond d'une voix sourde , je le tuerais !...
Soudain la porte de la chambre voisine s'est entrebâillée... une tète d'homme se montre.
— Eh bien! que tardez-vous ? dit une voix basse et impatientée.
— Au nom du ciel ! suis-moi , chère Lucie !.. .
— Edmond... grâce!... oh! je ne puis... Que dirait-on! Mais vite, oh! tu n'as qu'une seconde. Le voici !
En même temps , avec une force étrange qu'on ne lui aurait jamais supposée , elle repousse Edmond dans la chambre eonliguë , et la porte se referme à l'instant.
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C'est Humphrey ! Dans toute sa physionomie , il y a quelque chose de triste et de colère à la fois , quelque chose d'indéfinissable. Lucie est debout et frissonnante ; sa respiration est pénible et rauque.
Lanark fait quelques pas vers Lucie.
— Eh bien ! dit-il avec une certaine froideur, etes-vous mieux , chère Lucie?
— Mieux , répond-elle faiblement. Merci , Monsieur...
— Monsieur? Oh! mais ce nom est bien cérémonieux, bien glacial!... Lucie, est-ce que nous sommes encore étrangers Tun a l'autre?
— Nous le serons toujours! répond-elle avec force.
En même temps, elle retire dédaigneusement sa main des mains de sir Humphrey.
— Ah! dit-il avec un sourire plein d'amertume, je ne m'étais donc pas trompé !... Oui, cet accueil m'apprend tout. Madame, vous
h « n . :ik2i
auriez dû altendiv encmv. . c.Vùi été plus sage!
— Que voulez-vous dire, Monsieur?
— Je veux dire que vous me prenez pour un plastron, pour un homme sot et ridicule, pour un aveugle! .. Mais je vois tout... Madame, est-ce que vous n'avez pas reçu, il y a deux heures, une certaine lettre mystérieuse?....
— Je ne mentirai pas, Monsieur... répondelle d'une voix ferme et digne. En effet, j'ai reçu une lettre.
— Je pourrais vous dire que je veux la voir, Madame; mais je suis trop bien élevé pour cela... Je neveux point m'immiscer dans votre correspondance. Dites-moi seulement de qui est cette lettre?
— Je ne puis vous le dire, Monsieur...
— Elle est de sir Edmond ! s'écrie-t-il avec fureur. Ah ! le malheureux, il ose !... Mais au lieu d'écrire, que ne vient-il?.. . Aussi bien nous avons ensemble quelques vieux comptes à régler... Je voudrais en finir!...
— Et moi aussi ! répond une voix sourde de colère. Je suis pressé!
C'est Edmond qui vient de s'élancer dans la chambre. 11 court vers sir Humphrey. Lucie, épouvantée, jette un cri.
— Ah ! calomniateur ! m urmure Edmond.
Et voilà ces deux jeunes et beaux gentilshommes qui, transportés de rage, se saisissent et cherchent à s'étouffer l'un l'autre. Lucie essaie en vain de les séparer. C'est une lutte sombre, acharnée, muette. Edmond, qui d'abord semble avoir l'avantage, entraîne son antagoniste dans la chambre voisine, et quelque temps encore ils s'étreignent furieusement dans les ténèbres. Lucie, malgré tout son effroi, n'ose appeler du secours'... Edmond serait perdu. Elle tombe anéantie, presque sans connaissance.
Cependant sir Humphrey, plus robuste et mieux portant, a regagné bientôt l'avantage; sa respiration est plus longue, il est moins exténué. Soudain, par un dernier effort, il en-
tèVê «le terre son rival et tombe pesamment sur lui. Mais, dans Cette lultea\eugle, Mumphre\
est parvenu à saisir un pistolet pose à kftfetque distance sur une table. D'une main il cherche à l'armer, tandis que de l'autre il retient Edmond fixé sur le parquet. C'en est fait d' Edmond'.... le coup va partir. Aussitôt une main prompte et vigoureuse arrache le pistolet à Lanark, qui tombe à la renverse frappé d'un coup de poignard dans la poitrine.
Sir Humphrev jette un cri. Mais soudain un mouchoir se plonge dans sa bouche, et deux bras le serrent comme une tenaille.
Edmond se trouve subitement dégage.
— Cours!... dit une voix sourde et pré cipitée. Emporte Lucie... Je vous rejoins...
Edmond saisit dans ses bras la jeune femme privée de sentiment. Il descend rapidement l'escalier et traverse les allées du parc pleines de ténèbres.
Au bout de (quelques minutes, Anselme
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s'élançait dans une voiture, près d'Edmond et de la jeune femme évanouie.
La voiture partit au grand galop.
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