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Chapitre 1

— Es-tu bien sûre de l’aimer, Lucie ? bien sûre ? Prends garde de
te tromper, ton erreur serait irréparable.

La jeune fille sourit sans lever les yeux  : l’orgueil naïf de son
sourire répondit pour elle.

— Tu l’aimes ? ne crains pas de me le dire ; il faut savoir regar‐
der bravement dans son cœur ; il n’y pas de honte à avouer que
l’on aime l’homme qui veut vous épouser. Tu l’aimes ?

Lucie leva sur sa mère son honnête regard, et le visage couvert
de rougeur, mais sans hésiter, elle répondit : Je l’aime.

— Assez pour supporter avec lui les chagrins de la vie ? pour
être heureuse de sa joie, triste de son chagrin, pour le consoler et
le soutenir s’il se laisse abattre  ? assez pour supporter sa mau‐
vaise humeur, son injustice même, sans cesser de l’estimer pour
les défauts qu’il pourrait avoir ?

Lucie secoua doucement la tête  ; à dix-huit ans, peut-on ad‐
mettre que l’homme qui vous aime sera un jour injuste envers
vous ?

— L’aimeras-tu quand il sera malade, peut-être infirme, peut-
être ruiné  ? S’il meurt avant toi, lui fermeras-tu les yeux avec
courage, trouvant une amère douceur à penser que tu as la plus
rude part, celle de ceux qui restent, et que le chagrin de te perdre
lui a été épargné ?



Les yeux de la veuve débordèrent de larmes, sa voix se brisa ;
Lucie se jeta à son cou en pleurant elle-même.

— Oh, mère ! dit-elle, que vous avez souffert quand mon père
est mort, pour me parler ainsi après tant d’années !

Madame Béruel serra sa fille sur son cœur, et l’embrassa avec
cette tendresse pieuse dont les gens qui ont beaucoup souffert
ont seuls le secret, puis elle l’écarta doucement et la fit asseoir à
son côté.

— C’est ainsi que tu l’aimes ? Alors tu l’aimes bien, reprit-elle
en soupirant. Ton amour te tiendra lieu de bien des choses…
peut-être de tout ce qui pourrait lui manquer..

— Mère, vous consentez donc à ce que je l’épouse ? demanda
Lucie, les yeux encore humides, en regardant madame Béruel
avec anxiété.

— Oui, dit celle-ci du plus profond de son cœur, en attachant
sur sa fille unique un regard inquiet et résigné  ; oui, puisque tu
l’aimes.

La jeune fille appuya sa tête sur le sein de la veuve, l’entoura
de ses bras et resta ainsi muette, immobile ; sa mère sentit avec
quelle ardeur passionnée elle la remerciait de son consentement.

— Max a ses défauts, reprit madame Béruel, ne crois pas que
je veuille le critiquer ; mais il faut que tu saches quels seront tes
ennemis dans ton ménage. Il est faible, il se laisse conduire faci‐
lement par une fantaisie, et par contre il est entêté par crises
quand il s’aperçoit que sa faiblesse l’a mené trop loin ; n’abuse ja‐
mais de cette faiblesse, il t’en voudrait et tomberait dans l’excès



opposé  ; mais sois patiente, car il exercera ta patience… Cela te
fait de la peine ?

—  Je crains, maman, répondit Lucie, que vous ne soyez trop
sévère pour lui.

Madame Béruel sourit et soupira.

— Tu verras, avant six mois, si c’est moi qui me suis trompée,
dit-elle ; ah ! ma chère enfant, c’est que le mariage, vois-tu, c’est
irrévocable, aussi irrévocable que la mort… quand on a mal choi‐
si, il faut savoir supporter les conséquences de son choix jusqu’à
la fin…

— Mais vous ne me blâmez pas, mère ?

Madame Béruel hésita un instant.

— Non, dit-elle enfin, comme à regret. Il y a des hommes plus
mauvais… Max peut encore changer  ; il est jeune… Et puis tu
l’aimes ; il n’y a rien à y faire.

Le silence régna dans la chambre. Soudain un nuage obscurcit
le soleil qui entrait à flots par les fenêtres, et tout devint sombre
autour des deux femmes qui se tenaient encore enlacées.

—  Souviens-toi, répéta la mère, que le mariage est éternel,
indissoluble.

Un coup de sonnette retentit  ; elles se séparèrent avec un
sursaut.

— C’est lui ! fit Lucie en se levant à demi.

— Va, ma fille, donne-lui ma réponse toi-même, dit la mère en
lui serrant la main.



La jeune fille passa dans la pièce voisine, et madame Béruel,
avant de l’y rejoindre, resta un instant immobile, absorbée dans
sa pensée et dans ses souvenirs. Tant de larmes lui montaient du
cœur aux yeux à cette minute solennelle, qu’elle ne pouvait se dé‐
cider à contempler le jeune bonheur qui se préparait auprès
d’elle. Enfin, faisant appel à tout son courage, elle entra dans le
salon voisin.

Les fiancés étaient debout, au milieu de la vaste pièce, et se te‐
naient la main. Max souriait et semblait plaisanter la jeune fille
sur sa mine sérieuse ; mais elle l’écoutait la tête baissée avec une
vague inquiétude, se demandant pourquoi il n’était pas, ainsi
qu’elle-même, plein d’une émotion presque religieuse, à ce mo‐
ment qui liait leurs deux existences.

— Je vous remercie, madame, dit le jeune homme en voyant
entrer la mère de Lucie ; vous voulez bien me donner le cher tré‐
sor que je convoitais…

Il prit la main de madame Béruel, la réunit à celle de la jeune
fille et les baisa toutes les deux l’une après l’autre, avec un res‐
pect et une tendresse chevaleresques.

Lucie releva la tête et jeta à sa mère un regard plein de fierté.
Max ne se montrait-il pas tel que les plus exigeants eussent pu le
désirer ? Madame Béruel répondit à ce regard par un sourire ; le
sort en était jeté, elle n’avait plus à combattre maintenant, elle
devait par conséquent accepter tout et faire pour le mieux.

—  Quand me la donnerez-vous, chère madame  ? demanda
Max, après un instant de causerie. Il souriait à sa fiancée, qui
n’évitait pas son regard.



—  Quand vous voudrez, répondit la mère  ; dans cinq ou six
semaines…

— Tant que cela ! s’écria le jeune homme.

—  C’est bien peu pour reconnaître si vous vous convenez, fit
madame Béruel avec un léger soupir.

— Nous nous convenons, nous en sommes sûrs, n’est-ce pas ?
dit Max en se tournant vers Lucie. Depuis trois ans que nous
nous voyons presque tous les jours, nous avons pu nous en
assurer.

— Il n’en est pas moins vrai, reprit la mère, qu’au jour de l’an
dernier, il y a trois ou quatre mois, vous ne songiez pas à vous
marier  ; c’est le mariage de votre cousin Georges qui vous en a
donné l’idée.

— Oh ! s’écria plaisamment le jeune fiancé, pouvez-vous croire
que Lucie ne soit pour rien dans mon changement  ? Vous êtes
bien sévère, madame ; esquisseriez-vous déjà votre rôle de belle-
mère ? Ne voulez-vous pas plutôt croire avec moi que j’ai trouvé
ici mon chemin de Damas ?

Lucie souriait, sa mère ne put s’empêcher d’admirer la grâce
naïve et confiante de ce jeune amour, et l’entente la plus parfaite
régna dès lors entre les trois personnes.

Six semaines ! c’est bien long quand on attend une date dans
l’inaction et le chagrin ; mais c’est bien court pour les préparatifs
d’un mariage. On a certainement mis plus d’une fois au compte
d’une impatience d’amoureux un désir d’en finir, qui n’était après
tout que le vœu du marin aspirant au port après une longue et
pénible traversée. Les heureux de ce monde, en ce cas, sont les



pauvres qui ne connaissent d’autres embarras que ceux de la cé‐
rémonie  ; mais lorsqu’il faut combiner les convenances sociales
avec les devoirs de la famille, donner satisfaction aux exigences
de ceux-ci, aux prétentions inavouées de ceux-là, un mariage de‐
vient une série de supplices, de déboires, de mécomptes qui ne
cessent pour le fiancé qu’à la fin du repas de noces, heureux en‐
core quand sa mauvaise chance ne le poursuit pas plus loin !

Ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est que la vue de ces prélimi‐
naires ennuyeux, au lieu de décourager les autres jeunes gens, les
pousse souvent à se marier aussi. Les gens superstitieux disent
qu’on n’entend jamais parler d’un mariage sans apprendre bien‐
tôt qu’il s’en prépare un autre ; il y a du vrai dans cette opinion,
bien que le fait ne se produise pas avec une régularité frappante.
Est-ce la pompe nuptiale qui monte à la tête des célibataires et
les grise ? Dans le cas présent, il est certain que, sans le mariage
de son cousin Georges Varin, Max n’eût pas encore songé à épou‐
ser Lucie, qu’il considérait cependant comme la plus charmante
fille du monde.

Max était devenu amoureux de Lucie, tout à coup, à cette
noce, où le hasard, les convenances, pour mieux dire, avaient fait
de lui le garçon d’honneur de la jeune fille. Il l’avait vue cent fois,
aussi jolie, aussi bien mise, plus à l’aise et plus elle-même dans
l’intimité de la famille, dans le laisser-aller de la vie de cam‐
pagne, puisqu’il était son voisin tout proche, – et c’est pendant la
célébration de la messe de mariage que le jeune homme se dit
qu’il avait trente-deux ans, que les gens sérieux se marient tous,
et qu’il était temps de se ranger. Lucie était indiquée, d’ailleurs,
par les circonstances, pour l’aider dans l’accomplissement de ce
devoir ; il se sentait aimé, il se déclara qu’il était amoureux. Huit



jours après il l’était réellement, et au bout de six jours de ré‐
flexion, total quinze, il demanda la main de mademoiselle Béruel.

Pour Lucie, ce mariage était autre chose. Sa mère l’avait élevée
dans une largeur d’idées qui lui avait valu maintes critiques de la
part de ses amies ; mais madame Béruel était de celles qui ne se
laissent pas troubler par les discours oiseux  ; elle avait élevé sa
fille à sa manière, et de la sorte redoutait moins pour elle les cha‐
grins de la vie que si elle lui eût laissé ignorer les rudes vérités de
l’existence.

—  Vous lui laissez lire des romans  ? demandait-on d’un air
effarouché.

— Certainement ! pas tous, mais quelques-uns, les meilleurs,
les plus vrais.

— Vous aurez bien de la peine à la marier, si vous continuez
dans ces idées-là !

—  Celui qui l’épousera aura une vraie femme  ; il y a des
hommes qui préfèrent celles-là.

On avait pris, la voyant incorrigible, le parti de la laisser dire,
non celui de ne pas la blâmer ; et même Lucie n’eut pas d’amies
intimes, les mères mondaines craignant le contact d’une jeune
fille si singulièrement élevée. L’opinion de madame Béruel était
que non seulement Lucie ne pouvait qu’y gagner, mais elle s’in‐
quiétait un peu, en même temps, de l’isolement dans lequel gran‐
dissait son enfant ; elle se fit jeune pour lui tenir compagnie, s’ef‐
força de la mûrir, afin qu’elle-même pût causer avec elle, et de la
sorte prépara à sa fille un esprit singulièrement ferme et dévelop‐
pé, plus viril que son sexe, et plus sérieux que son âge.



Avec tant de soins, tant de peines, madame Béruel pouvait es‐
pérer que Lucie saurait faire un choix irréprochable lorsqu’il
s’agirait de mariage  ; aussi est-ce avec une profonde surprise,
mêlée de découragement, qu’elle vit la jeune fille se laisser en‐
traîner peu à peu vers Max, que d’anciens liens de famille et
d’amitié amenaient chez elle depuis un temps immémorial.

Max Rodey n’avait rien de ce qui pouvait justifier l’amour de
Lucie, aux yeux de la mère qui l’avait élevée  ; non qu’on pût lui
reprocher des vices ou même des défauts importants, mais au‐
tant la jeune fille était sérieuse et réfléchie, autant Rodey était lé‐
ger, superficiel et inconstant.

Madame Béruel passa bien des nuits blanches à se demander
pourquoi cette étrange inclination  ; elle eût pu se répondre que
c’était précisément l’éducation donnée à son enfant qui l’avait
portée de trop bonne heure vers la recherche d’un idéal  ; le
manque de points de comparaison dans les causeries entre
jeunes filles, où ces demoiselles habillent si bien leurs préten‐
dants et même ceux qui ne prétendent pas le moins du monde à
l’honneur de leur main ; l’isolement moral dans lequel elle vivait,
au milieu du monde, car elle sortait beaucoup avec sa mère, tout
autant que les fillettes de son âge  ; le besoin inné de tendresse
qui est dans le cœur de la femme, ce qui fait que faute d’amie elle
aimera son chien ou son chat d’une manière exagérée : – toutes
ces circonstances avaient conspiré à pousser Lucie vers l’homme
qu’elle voyait le plus souvent, avant même qu’elle pût se rendre
compte de ce qu’elle éprouvait.

Quand elle s’en aperçut, comme c’était un cœur droit et une
âme fière, elle se dit que son devoir était là, là aussi son bonheur.
Heureux âge, heureuse nature pour laquelle le bonheur et le de‐



voir n’étaient qu’une seule et même chose  ! Et elle aima Max…
comme on aime à dix-huit ans, c’est-à-dire sans savoir ce qu’on
fait.

Ce fut un grand chagrin pour la mère  : elle avait rêvé autre
chose  ; elle avait espéré pour sa fille un homme élevé dans
d’autres idées, d’autres principes, un homme qui eût fait un
meilleur emploi de sa vie, un mari digne, en un mot, de la femme
exceptionnelle qu’elle s’était plu à faire de Lucie. Le hasard avait
déjoué ses plans ; elle essaya de lutter un peu ; mais quand elle
s’aperçut du danger, il était trop tard.

Elle consulta deux ou trois vieux amis  : tous furent d’accord
pour lui assurer que ses craintes étaient exagérées, que Max était
un homme charmant  ; sa position d’intéressé dans une grande
maison de commerce lui faisait à la fois des revenus très beaux et
de nombreux loisirs ; sa femme ne serait donc pas négligée pour
les affaires, comme il arrive souvent. Que pouvait-on reprocher à
cet aimable garçon  ? Quelques liaisons passagères avec des
femmes dont la vertu n’avait jamais été célébrée par aucun
poète ? Mais tous les hommes ne sont-ils pas dans le même cas ?
Madame Béruel avait-elle la prétention exorbitante de donner à
sa fille un époux qui n’eût jamais aimé d’autre femme ? Le passé
du jeune homme n’était-il pas au contraire une garantie de l’ave‐
nir, puisque Max, après avoir, comme on dit, «  semé sa folle
avoine », aspirait aux douceurs du foyer ?

La mère, persuadée, non convaincue, ne tenta plus de s’oppo‐
ser au destin ; et quand Max lui demanda la main de Lucie, si elle
réclama deux jours pour réfléchir, ce fut uniquement pour la
forme, peut-être aussi pour avoir le temps d’imprimer dans l’es‐
prit de sa fille quelques-unes des tristes vérités de la vie conju‐



gale  ; mais son consentement était donné depuis longtemps,
quoique à regret.

La nouvelle de ce mariage causa quelque surprise. Rodey était
l’homme auquel on eût le moins songé comme époux pour Lucie ;
cette «  savante  », comme on la nommait avec quelque ironie,
épousait ce grand scélérat, cet aimable vaurien  ? Singulier mé‐
nage  ! disaient les uns en souriant. D’autres, la bouche pincée,
ajoutaient  : «  Bien étrange, en vérité, et bien mal assorti  !  »
Celles-ci étaient les demoiselles mondaines qui auraient trouvé
dans la personne de Max le mari de leurs rêves de fortune et de
plaisir.

La veille du jour fixé, vers neuf heures du soir, madame Béruel
entra dans la chambre de sa fille ; c’était un joli nid bleu et blanc,
bien que Lucie fût brune ; mais l’éclat de son teint défiait toutes
les nuances. Tout ce que la tendresse maternelle peut ajouter au
confort que procure une brillante aisance était rassemblé dans
cet asile aimable.

La jeune fiancée mettait la dernière main aux apprêts de sa
toilette du lendemain ; à l’entrée de sa mère, elle se retourna avec
un sourire sur les lèvres, mais madame Béruel vit qu’elle avait
pleuré.

— Cela te fait donc un peu de peine de me quitter ? dit-elle à
sa fille en la prenant dans ses bras.

Lucie ne répondit qu’en serrant sa mère plus étroitement.
C’est à cette heure décisive qu’elle comprenait le vide et la tris‐
tesse que son départ allait laisser dans cette maison.



— Ne me regrette pas, dit madame Béruel avec douceur ; – de‐
puis des années qu’elle prévoyait cette séparation, elle avait su
préparer son courage. – Ne pense pas à mon chagrin ; c’est le sort
de ceux qui restent de ressentir la douleur de la séparation, pen‐
dant que ceux qui s’en vont sont distraits par les incidents du
voyage… Moi aussi j’ai quitté la maison de ma mère, autrefois,
pour suivre mon mari, et ma mère est restée seule, comme je res‐
terai demain. Ne pleure pas, ma Lucie : ce chagrin-là est de ceux
qu’on ne peut éviter ; il faut savoir s’y résigner ; ce qui me trouve‐
rait sans force, ce serait de te voir malheureuse…

— Je ne serai pas malheureuse, murmura Lucie.

—  Dieu le veuille  ! mais tu peux l’être  ; ne le sois pas par ta
faute ; vois-tu, ma fille, on a du courage pour subir les épreuves
imméritées, mais les maux qu’on s’attire par sa propre faute sont
tellement cuisants que l’âme humaine ne peut les supporter.

Elles s’assirent toutes deux sur le petit canapé où elles avaient
fait côte à côte tant de bonnes lectures, tant de douces causeries,
et madame Béruel, après un court silence, reprit :

—  Je n’ai guère envie de t’adresser une homélie, j’ai trop de
choses à te dire pour que je parvienne à en expliquer la moitié ;
cependant, avant que tu aies prononcé le mot qui t’enlèvera à ja‐
mais ton libre arbitre, il faut que tu saches une chose : c’est que la
loi te livre absolument sans défense à l’homme que tu épouses.
Aujourd’hui je puis te protéger, demain je ne pourrai plus rien.
Tu dois accepter tout ce qui viendra de lui, le mal comme le bien,
et jamais, jusqu’au tombeau, tu ne trouveras de protection contre
ton mari, s’il te blesse ou te nuit. Tu n’auras plus de recours
contre lui, même pour protéger tes enfants, qu’au moyen d’une



séparation que les juges prononcent rarement en faveur de la
femme, et qui te laisserait veuve sans l’être, liée en tout, indépen‐
dante seulement du côté de la fortune, que j’ai mise par contrat à
l’abri de tout danger.

— Mais, dit Lucie, pourquoi me parler de ces tristes choses ?
Ne croyez-vous donc pas que je sois heureuse avec Max ?

— Toutes les fiancées parlent comme toi, mon enfant : il faut
savoir tout prévoir, afin de n’être surpris de rien. J’espère que tu
seras heureuse ; mais si tu allais ne pas l’être !… Sache aussi que
ton mari qui te prend tout, tout ton être, toute ta liberté, te donne
un bien qui pour lui passe avant tous les autres, avant toi-même
qu’il aime de tout son cœur pourtant ; ce bien qu’il met dans tes
mains, dont tu deviens dépositaire, c’est l’honneur de son nom.
Les jeunes filles ne savent pas assez la grande valeur de ce nom
qu’elles reçoivent  ; pense qu’il t’appartient désormais de rendre
ce nom respectable ou ridicule, de faire montrer ton mari au
doigt ou de lui attirer le respect dû à un honnête homme, époux
d’une honnête femme. Pense que pour un mot imprudent, pour
un regard de coquetterie, pour un geste mal interprété, ton mari
peut te revenir un jour la poitrine trouée d’une balle. Pense que
rien au monde, ni ton repentir, ni tes expiations, ne pourrait la‐
ver non seulement une tache, mais le semblant d’une tache sur
cet honneur qu’il va te confier. Pense aussi que s’il te trompait ja‐
mais, les représailles ne seraient ni loyales ni justes  ; car dans
nos mœurs, la femme trahie par son mari n’est pas ridicule, elle
est à plaindre ; tandis que l’homme trompé par sa femme devient
le jouet de ses amis mêmes. Pense encore qu’en te vengeant ainsi,
tu t’avilirais mille fois plus que l’homme qui t’aurait donné
l’exemple ; car, pour lui, ce ne serait qu’un retour au passé, et toi,



tu foulerais aux pieds toute ta vie de femme pure et respectable…
Cette triste vengeance serait le déshonneur pour tous deux,
même si le monde n’en savait rien…

— Mère, est-ce que vous pensez que Max pourrait me tromper
un jour ? demanda Lucie d’un ton presque indigné.

La mère regarda sa fille et n’eut pas le courage de dire oui.

— Non, fit-elle en détournant les yeux, non, je ne le crois pas ;
mais il peut changer… Je devais te dire tout cela, c’est fini, je ne
t’en reparlerai plus ; prends mes paroles comme un simple aver‐
tissement, c’est un devoir que je remplis  ; ne songe plus qu’à la
responsabilité de l’honneur que Max te confie : cela, c’est ton pal‐
ladium, ce doit être le guide et la règle de toute ton existence. Tu
es lassée, et la journée de demain sera fatigante ; dors, ma Lucie,
dors paisiblement. Tu sais que je t’aime, n’est-ce pas ?

La jeune fille lui répondit par un de ces regards qui avaient
chez elle tant de charme et de profondeur.

— Tu ne m’en veux pas de t’avoir parlé de choses si tristes ?

—  Non, mère, je sais que c’est pour mon bien, mais j’ai
confiance ; oh ! si vous saviez comme j’ai confiance en l’avenir !

Restée seule, Lucie se plongea dans une extase dorée, où son
fiancé, la cérémonie du lendemain, ses souvenirs d’enfance les
plus heureux et les plus doux, semblaient faire autour d’elle une
auréole lumineuse. C’était une sorte de rêve à demi éveillé, plus
doux que les plus douces réalités, qui la conduisit jusqu’au matin,
sans qu’elle eût conscience des heures. Le lendemain, à midi, elle
était madame Rodey, « pour la vie et l’éternité », lui dit le prêtre
qui bénissait son mariage.
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Chapitre 2

— Eh bien, ma nouvelle cousine, vous voici donc aussi prise dans
la nasse, la grande nasse ? demanda joyeusement Georges Varin
à la jeune mariée, lorsqu’après le repas de noces on se dispersa
dans les salons de l’hôtel à la mode qui leur offrait l’abri banal de
ses corniches dorées.

Lucie sourit d’un air heureux ; tout lui paraissait adorable : le
dîner auquel elle n’avait pas touché, les visages des invités, les
toilettes des dames, jusqu’aux cravates blanches des messieurs,
un peu fripées cependant par les diverses péripéties de la
journée.

— Savez-vous ce que c’est que la grande nasse, ma cousine ?
demanda la petite madame Georges Varin en s’approchant du
groupe. Demandez à votre mari qu’il vous fasse lire les Quinze
Joyes de Mariage, et vous le saurez.

— Il faut garder cela pour quand la lune de miel sera finie, re‐
prit Georges, en réponse au sourire inquiet de Lucie ; Berthe est
vraiment trop pressée de vous faire connaître l’envers du
bonheur.

Berthe se mit à rire ; ses dents blanches avaient l’air de petites
amandes, et ses lèvres rouges ressemblaient à des cerises  ; elle
secoua ses cheveux blonds follets, que jamais elle n’avait voulu
soumettre à la règle d’alors, aux bandeaux plats, lissés
soigneusement.



— Regardez donc, Georges, si notre cousine n’a pas l’air abso‐
lument indignée. Ses yeux vous demandent clairement  : Est-ce
que les lunes de miel finissent ?

— Mais oui, cousine, elles finissent ! répondit le jeune homme
en répondant directement à la question muette que lui adressait
en effet Lucie  ; la nôtre est finie depuis un grand mois, n’est-ce
pas, Berthe ?

— Oh ! mais nous, nous n’en avons pas eu, répliqua la jeune
femme d’un ton insouciant ; cela se passe de mode, vous savez, et
nous sommes si comme il faut, nous autres gens du monde !

Georges regarda sa femme d’un air singulier, moitié reproche,
moitié raillerie ; mariés depuis deux mois à peine, ils se sentaient
aussi étrangers l’un à l’autre que s’ils fussent venus des extrémi‐
tés de la terre se rencontrer par hasard dans ce salon banal, pour
se séparer cinq minutes après. Ce n’était pas la faute du mari ; ce
n’était peut-être pas non plus celle de la femme ; c’était probable‐
ment celle des parents qui avaient arrangé ce mariage pour la
plus grande gloire de leurs fortunes et de leurs convenances. Les
jeunes époux ne devraient-ils pas hériter conjointement un jour
d’une propriété à mur mitoyen ? Ce mariage épargnait bien des
procès dans l’avenir ; les conditions d’âge étaient satisfaisantes ;
Georges n’avait pas d’objection valable à présenter  ; Berthe le
trouvait aimable et joli garçon  ; la cérémonie eut lieu, et, vingt-
quatre heures après, les mariés s’apercevaient qu’ils n’avaient au‐
cun point de sympathie commune.

Le cas n’est pas rare ; tout dépend de la façon dont on prend
ce petit inconvénient. Les gens bilieux, à tempérament tragique,
conçoivent immédiatement des haines forcenées, qui parfois s’ar‐



rêtent en route, comme un chien de chasse qui suit une fausse
voie, et parfois conduisent tout droit en cour d’assises ; les gens
sanguins font des scènes de temps en temps, et prennent leur
mal en patience le reste de l’année  ; les gens nerveux… les gens
nerveux ont tant de manières de se conduire en semblable cir‐
constance qu’on n’en finirait pas de les énumérer. Georges était
nerveux  ; il prit son parti en homme dépité, car sa femme était
charmante, et c’était un honnête homme, disposé à embrasser sé‐
rieusement la carrière du mariage et à y mettre le meilleur de son
âme ; quant à Berthe, elle se dit que c’était une affaire manquée,
et voilà tout. Au demeurant, ils étaient tous deux bien élevés et
savaient se conduire noblement dans les circonstances désa‐
gréables. Berthe était jolie ; leur train de maison leur permettait
de ne se rencontrer que lorsqu’ils le voulaient bien  ; ils se rési‐
gnèrent à vivre ainsi toute leur vie. C’était payer cher l’erreur de
leurs deux familles  ; mais ils furent d’accord pour reconnaître
qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Lucie regardait avec
une curiosité mêlée d’un vague effroi ces jeunes gens qui par‐
laient ainsi du mariage. Se pouvait-il qu’on cessât de s’aimer ? et
qu’on pût le dire tout haut, avec un sourire et une plaisanterie ? Il
lui semblait, à elle, qu’un tel malheur eût envahi son existence au
point de la rendre incapable de songer à autre chose.

Comme elle frissonnait à cette pensée, elle vit s’approcher son
mari, son mari  ! celui que depuis deux ans elle considérait
comme le type de la beauté et du mérite masculins, le seul
homme qu’elle eût jamais regardé avec trouble. Il venait à elle,
l’air heureux, les yeux brillants, le sourire sur les lèvres… elle sen‐
tit son cœur battre fort, puis mourir en elle, à la pensée qu’elle
l’aimait, qu’il l’aimait, qu’on ne pouvait plus les séparer, et, par



un retour singulier sur ce qu’elle venait d’entendre, elle jeta un
regard sur le jeune couple près d’elle.

Ce n’est pas à Lucie, mais à Berthe, que Max avait adressé la
parole ; ils causaient comme de vieux amis, dans ce langage aisé,
frivole, incorrect et amusant, qui change tous les mois et fait le
tour de Paris, marquant par son plus ou moins d’actualité la
sphère sociale où vivent les causeurs. La langue que parlaient
Berthe et le nouveau marié était le plus pur argot des salons élé‐
gants  ; pas une expression vieillie, c’est-à-dire en retard seule‐
ment de huit jours, mais la fine fleur des quolibets parisiens. En
les écoutant, Lucie resta interdite. Il y avait donc un monde, des
habitudes, un langage dont elle n’avait pas l’idée  ! Son mari sa‐
vait tout cela, lui : il le lui apprendrait, autant du moins qu’elle en
devrait savoir pour ne pas paraître gauche dans le monde où l’on
s’exprimait ainsi.

— Ils vont bien ! dit la voix de Georges.

Lucie tressaillit ; cette voix la ramenait au lieu présent, et elle
était déjà bien loin dans son rêve, comme dans tous les rêves où
paraissait Max.

— Qui ? demanda la jeune mariée.

—  Ma femme et votre mari. Ils s’entendent sur un tas de
choses dont j’ignore le premier mot… N’est-ce pas singulier que
des gens intelligents puissent se désintéresser ainsi de ce qui
amuse si fort d’autres gens non moins intelligents  ? Pour ma
part, j’avoue que les courses et les régates me laissent froid, ainsi
que bien d’autres choses.



Les courses et les régates n’avaient pas non plus une influence
prépondérante sur les pensées de Lucie ; mais elle n’eut guère le
temps de faire cette réflexion ; car on l’entourait de tous côtés, et
son rôle de mariée, rôle si fatigant et si pénible, n’était pas encore
terminé.

Une demi-heure plus tard, madame Béruel s’approcha de sa
fille et lui dit à l’oreille, sans affectation :

— La voiture est en bas.

Lucie tressaillit. Elle allait donc partir. Cette soirée aurait un
terme ! Elle ne savait plus l’heure qu’il était, ni rien de ce qui tou‐
chait à la vie réelle. Elle se leva docilement, et suivit sa mère dans
un petit salon, dont la porte restée ouverte laissait voir la foule
brillante et bigarrée des invités. Pendant que madame Béruel lui
donnait d’une voix émue quelques indications relatives à la jour‐
née du lendemain, la jeune femme distraite regardait par cette
baie lumineuse le groupe formé par Max et madame Varin. As‐
sise auprès d’une console, la tête tournée de côté, elle riait avec
une coquetterie provocante, et lui, à demi penché vers elle, lui
parlait avec une familiarité contenue, qui ressemblait fort à de la
galanterie. Un domestique s’approcha et lui dit un mot à voix
basse. Il fit un mouvement pour quitter la jeune femme, mais elle
se mit à rire derrière son éventail, avec un regard railleur qui re‐
tint Max.

— Vous êtes bien pressé ? disait ce coup d’œil audacieux.

— Mais non, vous le voyez, répondit le geste du jeune homme.

En effet, il avait posé ses deux mains sur le dos d’une chaise,
et causait comme auparavant.



Le domestique revint à madame Béruel.

— Vous avez dit à monsieur que la voiture était prête ? deman‐
da celle-ci, qui, de sa place, ne pouvait voir son gendre.

— Oui, madame.

— Il vient ?

Par un mouvement irréfléchi, Lucie se jeta entre sa mère et la
porte.

— Oui, maman, dit-elle.

Et au moment où elle proférait ce mensonge, le premier de sa
vie, elle ressentit au cœur une douleur aiguë, atroce, toute nou‐
velle, qui la remplit d’une tristesse plus douloureuse qu’un coup
mortel.

— Ah ! se dit-elle, je suis jalouse.

Le poids écrasant de cette découverte l’accabla subitement  ;
mais elle ne voulut pas que sa mère pût deviner ce qui se passait
en elle, et, faisant un effort, elle parut avec un sourire sur le seuil
de la porte :

—  Allez donc, votre femme vous attend, dirent clairement le
geste et les yeux de Berthe.

Max tourna les yeux vers l’endroit qu’elle indiquait, et aperçut
sa jeune femme qui lui souriait, les yeux pleins de larmes rete‐
nues par un suprême effort.

Il ne pouvait voir les larmes, mais il devina le sourire navré,
et, sans même un geste d’adieu, il traversa le salon à grands pas.
Arrivé près de Lucie, il lut sur ce visage, qui ne savait pas feindre,



le trouble d’un chagrin qu’il ne pouvait comprendre et qu’il attri‐
bua à la fatigue.

— Partons, dit-il à voix basse, partons vite.

Il jeta un manteau sur les épaules de sa femme, serra à la hâte
la main de sa belle-mère, lui donnant à peine le temps d’embras‐
ser Lucie, et un instant après le roulement de la voiture annonça
à madame Béruel qu’ils étaient partis.

C’est ainsi que madame Rodey débuta dans la vie conjugale.

q

Chapitre 3

Un mari n’est pas un amant, dit une vieille chanson.
Le malheur de Lucie fut précisément d’avoir un amant en son
mari. Max l’aima avec un fervent épanchement d’adoration qui le
surprit lui-même, et contre lequel il ne s’inquiétait point de se
mettre en garde.

Les meilleurs parmi les jeunes gens, – il ne s’agit point ici des
plus mauvais, – ne savent pas ce que c’est qu’une jeune fille, jus‐
qu’au jour où le mariage leur en livre une, avec ses délicatesses
d’hermine, sa fraîcheur de sentiments et d’impressions, sa grâce
craintive et sa frayeur de sembler trop hardie dans les effusions
d’une tendresse permise. Quelques-uns ne voient là qu’une émo‐
tion nouvelle, un chapitre de plus à enregistrer au mot
«  femmes  » dans le dictionnaire de leur libertinage  ; d’autres
froissent sans pitié la pudeur de leur jeune épousée et lui en‐



lèvent toutes les illusions de la vie en quelques jours ; à ceux-là,
la commisération d’autrui sera superflue s’il leur arrive malheur :
celui qui sème le vent récolte la tempête, dit le proverbe.
D’autres, les moins mauvais, s’abandonnent au charme de cette
innocence et se passionnent pour la compagne de leur vie : ce fut
le sort de Max Rodey ; mais les passions chez lui n’étaient pas de
longue durée, et l’amour de Lucie ne parvint pas à provoquer une
affection semblable.

La jeune femme fut adorée ; pendant quelques mois, tous ses
désirs furent des ordres ; elle vécut dans ces rêves, se demandant
chaque jour si l’âme humaine pouvait supporter sans se briser
une telle félicité ; puis Max s’habitua à la joie paisible de retrou‐
ver à son foyer le même accueil souriant, la même sincérité
tendre, et cette jouissance, exquise jadis, passa pour lui à l’état
d’habitude, c’est-à-dire au nombre de ces bonheurs dont on ne
sait gré à personne, pas plus que les riches ne savent gré au luxe
qui les environne de leur épargner les mille soucis de la vie
matérielle.

Les jeunes mariés avaient passé l’été à la campagne, dans cette
maison voisine de celle de madame Béruel, où ils s’étaient vus ja‐
dis pour la première fois. Ces souvenirs n’existaient pas pour
Max  ; Lucie, avec l’enfantillage de l’amour, et de l’amour chez
une fille de dix-huit ans à peine, prenait plaisir à renouer la
chaîne de ces mille riens, qui pour elle constituaient tout un
monde. Max, d’abord, s’y prêta de bonne grâce et écouta d’un air
ravi les confidences que la jeune femme versait dans son cœur
avec la sécurité d’une épouse qui se sent aimée. La jalousie qui
l’avait si cruellement mordue le soir de ses noces n’avait plus de
raison d’être dans le milieu bourgeoisement grotesque où ils se



trouvaient alors. Certaines épidémies sévissent, on ne sait pour‐
quoi, sur les villes de province, où la population ne se renouvelle
guère que par accident et à de longs intervalles : les jeunes filles
s’étaient toutes mariées dans les environs de leur villégiature, et
il n’y restait plus pour le moment que des vieilles tantes pincées
ou des mères exubérantes. Max s’en amusait parfois le soir avec
Lucie, et celle-ci, qui de son naturel cependant n’était pas mo‐
queuse, ne pouvait s’empêcher de rire aux comparaisons que fai‐
sait Max entre les grâces artificielles de leurs voisines et les
charmes juvéniles de sa femme.

Mais l’automne vint  ; l’ouverture de la chasse prouva à ma‐
dame Rodey qu’une épouse peut avoir des rivales sans chair et
sans os. Levé dès quatre heures du matin, Max, si paresseux d’or‐
dinaire, chaussait ses grandes bottes et descendait dans la vaste
cuisine dallée, où l’attendaient sa carnassière et son fusil. Dans
les commencements, il prenait bien garde à ne pas réveiller
Lucie  ; mais ces précautions devinrent bientôt superflues, d’au‐
tant mieux que la jeune femme, les yeux grands ouverts, lui disait
ordinairement : – Je ne dors pas.

Elle eut quelque peine à comprendre la passion de Max pour
la chasse ; c’est un goût naturel chez les hommes, artificiel chez
les femmes, qui en font parfois parade, mais qui ne l’éprouvent
guère si on ne les y provoque pas. Cependant, depuis son ma‐
riage, il s’était écoulé cinq mois, et, pendant ce temps, elle avait
déjà eu assez d’heures de loisir pour prendre de sa mère nombre
de ces leçons de patience dont se compose la vie à deux. Elle avait
compris, entre autres choses, que l’amour, suffisant pour remplir
le cœur d’une femme à le faire déborder, n’est pour la plupart des
hommes qu’un appoint aux préoccupations ordinaires de la vie.



Ceci déjà était une désillusion. Mais la résignation, qui était en‐
trée dans son âme avec le premier dard de la jalousie, lui avait
appris à envisager la possibilité des désillusions, et elle sut en
garder le secret pour elle seule.

N’est-il pas étrange que l’amour se nourrisse de peines autant
que de joies, et qu’il supporte des épreuves qui déracineraient
toute autre passion ? Depuis le jour de son mariage, Lucie n’avait
jamais cessé d’être inquiète, même alors que son mari lui prodi‐
guait les tendresses les plus exagérées. Est-ce la violence même
de son amour qui lui inspirait des craintes sur son peu de durée ?
Est-ce un besoin inné de mélancolie, qui trouble les heures les
plus douces de notre vie ? Lucie n’avait jamais retrouvé sa gaieté
calme de jeune fille, ni l’état d’esprit où elle avait passé la der‐
nière journée qui avait précédé son mariage. Le rêve était éva‐
noui, la réalité avait pris sa place, et les réalités, même les plus
enivrantes, ont pour les âmes avides d’idéal une rudesse qui res‐
semble à une désillusion.

Jamais Lucie ne parla à sa mère de cette tristesse étrange qui
lui remplissait l’esprit  ; si elle se montra plus sérieuse, madame
Béruel put l’attribuer au sentiment de ses nouveaux devoirs, et de
la responsabilité dont elle-même lui avait imprimé l’idée.

La jeune femme sentait trop que sa mère n’avait plus sur Max
les illusions qu’elle s’efforçait de conserver. À madame Béruel
moins qu’à toute autre encore, Lucie eût avoué que l’amour de
son mari ne lui paraissait pas avoir de racines profondes…

Et, d’ailleurs, à quoi bon parler d’une idée qui, après tout,
pouvait être erronée ? La chasse n’était pas une rivale sérieuse ;
c’est dans le monde qu’il faudrait voir si Max aimait sa femme



par-dessus tout, comme elle l’aimait elle-même, ou bien s’il ne
voyait dans le mariage que la consécration d’une liaison aimable
et d’un foyer officiel, où il recevrait ceux de ses amis qu’il n’aurait
pas pu inviter chez une maîtresse.

Au commencement de novembre, les pluies ayant détrempé le
sol, la chasse était devenue non plus un plaisir, mais une épou‐
vantable corvée. Max proposa le retour en ville, et Lucie accepta
sans objection. Elle espérait retrouver à Paris l’homme aimable
qu’elle avait connu autrefois, et non le chasseur engourdi, endor‐
mi, qui disparaissait tout le jour, et, rentré le soir, ne songeait
qu’à souper et à faire un bon somme. Elle ignorait heureusement
qu’il ne s’abandonnait à de tels excès cynégétiques que pour se
distraire de l’ennui qui le prenait dès qu’il restait au logis.

Max était de cette génération d’hommes auxquels a manqué le
goût du travail. Ceux-là n’étaient pas pires que les autres, et ce‐
pendant ils ont donné à la France de tristes résultats. C’est peut-
être parce que, à l’époque de leur éducation, on ne savait leur en‐
seigner le goût de quoi que soit.

Les savants étaient accusés de pédantisme ; la grande période
poétique et romanesque de 1830 à 1840 était passée depuis assez
longtemps pour qu’il fût ridicule de se passionner pour la poésie
ou la littérature. Tout le monde n’est pas assez riche pour faire
courir, seule occupation vraiment sérieuse et digne d’un homme
qui se respecte… Aussi, pendant que de modestes travailleurs
préparaient les travaux qui nous ont donné et nous donnent en‐
core tant de noms illustres et de découvertes précieuses, croissait
en tout, hormis en science et en sagesse, toute une légion
d’hommes ennuyés, qui ne savaient à quoi employer leur temps.



Max ne s’ennuyait pas à Paris, il trouvait toujours quelque dis‐
traction, entre trois et six, sur le boulevard ou ailleurs ; mais, à la
campagne, il avait fini par se déclarer à lui-même que sa chère
petite femme était horriblement sentimentale, ce qui était vrai, et
qu’un peu de mondanité, sur tant de poésie, ne pouvait manquer
de produire l’effet le plus heureux.

À peine installés, ils eurent, en effet, tant de visites à faire et à
recevoir, que les dispositions romanesques de Lucie furent com‐
plètement étouffées sous la quantité de noms et de personnes
qu’il lui fallut classer dans sa tête, chacun à sa place, et dans un
casier approprié à son rang, sa fortune et ses exigences.

Huit mois s’étaient écoulés depuis le soir du mariage, lorsque
M. et madame Rodey rencontrèrent pour la première fois M. et
madame Georges Varin ; plusieurs visites avaient été échangées,
mais on s’était toujours manqué. Ils se retrouvèrent dans un des
plus brillants salons de la finance, où l’élégance et la richesse
étaient à l’ordre du jour chez les invités  ; c’était, à vrai dire, un
assaut de toilettes et de diamants, aussi bien que de beauté, chez
les femmes. Le premier coup d’œil jeté par Berthe sur sa cousine
par alliance lui causa un étonnement sans borne. Jusque-là elle
l’avait vue deux ou trois fois, et Lucie lui avait paru une jolie per‐
sonne sans importance dans ses costumes de jeune fille ; elle fut
stupéfaite de la voir apparaître dans sa beauté royale, portant
sans embarras le poids d’une robe superbe en ancien damas bro‐
ché d’or, qui lui donnait l’air d’un portrait de Titien.

Une femme, en se comparant à une autre, peut lui accorder
toutes les perfections, hormis une seule qu’elle se réserve et sur
laquelle elle ne se croit pas de rivale ; mais Berthe eut beau cher‐
cher en quoi elle dépassait Lucie, elle ne put le trouver dans



l’ordre des perfections matérielles. Elle se rejeta sur sa plus
grande habitude du monde, qui lui donnait une supériorité réelle
sur cette ingénue un peu sauvage ; mais un ferment de colère et
de jalousie lui resta au cœur, à la vue de cette beauté sculpturale,
si différente de sa petite taille et de son minois chiffonné.

—  Je vous fais compliment, cousin, dit-elle, quand Max vint
causer familièrement avec elle, comme il le faisait autrefois avant
son mariage ; votre femme est superbe.

Max sourit d’un air charmé ; il était encore assez amoureux de
Lucie pour qu’il lui fût très agréable de l’entendre louanger.

—  J’ai entendu dire autrefois, continua la jeune femme, que
vous fûtes un grand pécheur devant l’Éternel ; j’espère que main‐
tenant vous avez renié vos idoles ?

— Mais certainement, ma cousine ! dit Max d’un ton gourmé.

Il ne savait comment prendre cette allocution d’un goût dou‐
teux. Madame Varin sourit d’un air énigmatique.

—  Allons, tant mieux, tant mieux, fit-elle avec une drôlerie
d’accent alors fort à la mode ; vous étiez pourtant un joyeux dan‐
seur de cotillon  ; c’est une perte pour nous autres, pauvres
femmes, qui aimons à nous amuser… Mais un homme promu aux
dignités du mariage ne saurait sans déroger…

Elle avait ralenti ses dernières paroles, les faisant attendre à
plaisir, et elle s’arrêta, traînant la voix avec une coquetterie péné‐
trante et mystérieuse. Max se laissa prendre au piège.

— Ma foi, cousine, dit-il d’un ton piqué, je ne sache pas que le
mariage ait pour effet de priver les gens de tous leurs mérites ; si



j’étais bon danseur autrefois, je le suis encore avec la grâce de
Dieu ! Voulez-vous en juger ?

L’orchestre jouait une valse devenue célèbre, qui semblait
nouer mollement sa mélodie autour des danseurs, et qui les en‐
traînait, bon gré, mal gré, autant que durait son chant
voluptueux  ; Berthe se leva lentement, appuya sur l’épaule du
jeune homme sa main gantée, détourna les yeux et se laissa em‐
porter dans le tourbillon.

Elle valsait admirablement, lentement, sans se presser : on eût
dit qu’elle prenait plaisir à voir tournoyer autour de ses pieds
l’immense traîne de tulle et de dentelles qui l’entourait d’un
nuage vaporeux. Sans dire un mot, sans paraître essoufflée, elle
valsait aussi longtemps qu’il lui plaisait. Au bout d’un instant,
elle pesa un peu sur le bras de son cavalier, qui comprit ce lan‐
gage muet. Quand Max s’arrêta, au lieu de le quitter brusque‐
ment, elle resta une seconde attachée à son bras, pendant que la
traîne de sa robe, suivant le mouvement de la valse, s’enlaçait
lentement autour d’eux. Levant alors les yeux sur le mari de Lu‐
cie, elle rit un peu, montrant ses dents blanches et menues, puis
retira enfin son bras, resté sur l’épaule du jeune homme, et se
laissa glisser dans un fauteuil. Max se sentit retenu  : c’était la
traîne de soie qui s’était attachée autour de lui. Il sourit, regarda
les pieds mignons de Berthe, qui, chaussés de bas couleur de
chair et de satin blanc, brillaient sur le bord de sa robe légère‐
ment relevée  ; puis le corsage qui s’offrait aux yeux comme une
fleur nacrée, magnifiquement épanouie  ; et une envie brutale,
grossière, irrésistible d’embrasser Berthe sur l’épaule lui vint
soudainement.



La jeune femme le lut dans son regard, et, d’un air insouciant
détournant la tête, elle lui dit :

—  Sortez donc des plis de ma robe, mon cousin  ; on croirait
que je vous tiens enchaîné !

Un couple de valseurs, heurtant légèrement le coude de Max,
le ramena à la réalité. Il se dépêtra des flots soyeux et voulut s’as‐
seoir auprès de Berthe  ; mais, penchée sur l’autre bras de son
fauteuil, elle confiait avec une grande effusion quelque histoire
sans queue ni tête à un ancien ami de sa famille, et Max, après
avoir vainement essayé d’attirer son attention, piqué, vexé, hon‐
teux de l’émotion qu’il venait d’éprouver, se dirigea vers le buffet
pour y prendre un sorbet.

Dans l’embrasure de la porte, toujours fort encombrée, il croi‐
sa Georges, et la vue de son cousin ne diminua en rien son dépit.

— As-tu vu ma femme ? lui demanda Varin, je remorque de‐
puis une heure un banquier autrichien qui veut lui être présen‐
té… Une ténacité incroyable, mon cher  ; on ne se figure pas ces
choses-là ! Dis-moi où elle est, si tu le sais, pour que je me débar‐
rasse de mon personnage.

Une idée bizarre, insolente, inavouable, traversa le cerveau de
Max.

— C’est hardi à toi de présenter des amoureux à ta femme, dit-
il d’une voix mal assurée  ; elle est assez belle pour que tu
cherches à la garder pour toi seul !

Georges réprima un mouvement brusque, qui avertit Max de
ne pas aller plus loin, même sur le terrain de la plaisanterie. Les
deux amis se regardèrent bien en face : Rodey avait secoué sou‐



dain son émotion récente, et pensa avoir fait une plaisanterie ; il
n’eût pas voulu se rappeler qu’un moment il avait parlé sérieuse‐
ment. Georges se mit à rire ; et, ayant appris où l’on pouvait ren‐
contrer sa femme, il prit congé de son cousin avec un geste ami‐
cal, et se mit à la recherche de son banquier viennois.

Max avait mis le doigt sur la plaie secrète de Georges Varin.
Dans les premiers temps de leur mariage, les époux, en recon‐
naissant qu’ils avaient des goûts absolument dissemblables,
avaient commencé par en rire  ; Berthe surtout trouvait du der‐
nier comique d’être liée pour la vie à un homme qui aimait le
grand air, quand elle était frileuse  ; qui voulait dîner de bonne
heure, tandis qu’elle n’avait faim que très tard  ; qui préférait la
campagne à la ville, la musique à l’opérette, les nuances éteintes
aux couleurs brillantes, et qui, en un mot, n’avait avec elle aucun
goût, aucune idée en commun.

Cette dissemblance de goûts et d’opinions, qui pouvait sem‐
bler comique pendant quelques jours, ne devait pas tarder à ame‐
ner des conflits sérieux. La bonne éducation des jeunes gens les
préserva l’un et l’autre des scènes violentes qui se produisent en
pareille circonstance chez les gens d’un esprit moins cultivé  ;
mais une sourde amertume se développa rapidement dans le
cœur de Georges, qui avait du mariage une assez haute opinion
pour ne pas prendre sans révolte son parti d’une union aussi mal
assortie.

Il avait rêvé une maison pleine de joies tranquilles, une exis‐
tence douce et paisible, des enfants qui grandiraient autour de
lui, l’amenant insensiblement au seuil de la vie ; il aimait tout ce
qui est fin et discret, les émotions contenues, les paroles à demi-
voix, le jour tamisé par les tentures et les rideaux, en un mot, tout



ce qui laisse de la place aux sentiments intérieurs ; il se trouvait
lié à une femme qui ne recherchait que le bruit et l’éclat, pour la‐
quelle le monde n’avait jamais assez de fêtes ni de distractions
frivoles ; son rêve s’écroulait avant d’avoir atteint le faîte de l’édi‐
fice : il s’en sentit blessé, et s’il ne le dit pas, c’est qu’il le jugea,
dès le premier coup, inutile et ridicule.

Il ne lui restait plus qu’une ressource, c’était de traiter sa
femme comme une belle maîtresse, intelligente et bien élevée, à
laquelle il donnerait quelques heures de sa vie. La jeune mariée
n’eût pas senti ce qu’il entrait d’humiliant pour la femme légitime
dans cette manière d’entendre le mariage  ; mais Georges avait
placé trop haut son idéal pour s’arranger sans souffrance d’un
semblable compromis  : aussi vivait-il dans une perpétuelle
inquiétude.

Il sentait que Berthe ne l’aimait pas, et se demandait ce qu’il
arriverait le jour où elle aimerait, ou croirait aimer. C’est alors
qu’il maudit la prévoyance paternelle, qui, en arrangeant de
longue date un mariage qui semblait devoir plaire à tout le
monde, n’avait pas songé à s’inquiéter du caractère et des goûts
de la jeune fiancée.

Est-il possible, d’ailleurs, de connaître le caractère et les goûts
d’une demoiselle à marier ? Les convenances mondaines ne l’en‐
tourent-elles pas de voiles cent fois plus épais que ceux d’Isis  ?
Avant son mariage, Berthe, élevée dans un couvent mondain,
était de tout point semblable aux autres jeunes filles. Bien mise,
coiffée à la mode, mais sans exagération, on la conduisait aux
concerts du Conservatoire, à l’Opéra-Comique, au Théâtre-Fran‐
çais, partout où les principes permettent à une jeune personne de
se montrer avec un chaperon. Qui pouvait deviner que cette pen‐



sionnaire modeste aspirait à la grande vie et ne se mariait que
pour pouvoir aller partout ?

Il serait injuste de dire qu’elle avait accepté Georges unique‐
ment dans ce but. Elle avait vingt-deux ans, il était grand temps
de se décider ; le jeune homme, assez beau garçon pour convenir
à n’importe quelle jeune fille désireuse de se marier, lui avait plu
de tout point, et elle l’avait épousé avec un sentiment d’aise très
prononcé. Le jour de son mariage, en entendant prononcer au‐
tour d’elle, dans la nef : « Le joli couple ! » elle s’était sentie or‐
gueilleuse et charmée  ; mais ce sentiment superficiel n’est pas
l’amour, et l’amour seul, l’amour sérieux et dévoué, eût pu com‐
bler le gouffre qui, dès le lendemain, se creusa entre ces deux
êtres, unis par erreur et aussi peu faits que possible l’un pour
l’autre.

Berthe était coquette : le besoin de recevoir des hommages la
dominait tout entière. Après quelques mois de mariage, quand
elle se fut hâtée d’apprendre tout ce qu’elle ignorait de la vie, le
simple plaisir d’être admirée lui fut insuffisant, il lui fallut
quelque chose de plus  : le sentiment de sa puissance sur ceux
qu’elle voulait séduire. Il lui fallut être sûre que l’homme auquel
elle adressait quelqu’une de ces coquetteries provocantes tombe‐
rait à ses pieds, s’ils étaient seuls… On se perfectionne vite à ce
jeu dangereux : avant d’avoir atteint vingt-trois ans, Berthe était
devenue absolument maîtresse d’elle-même ; ce qui est, en pareil
cas, le nec plus ultra de la force.

Après avoir présenté son banquier viennois, Georges Varin se
mit à errer au hasard dans les salons ; confiant dans l’honneur de
sa femme, il pouvait la laisser essayer son empire sur les malheu‐
reux qui papillonnaient autour d’elle  ; mais ce spectacle ne lui



plaisait pas. Il se sentait incapable de l’empêcher  ; – de quel
droit, puisque Berthe ne dépassait pas ce qui est permis dans le
monde ? – et cependant il en souffrait comme d’une atteinte à sa
dignité.

Comme il allait un peu indécis, arrêté à tout moment par un
groupe ou par un ami, il aperçut Lucie, qui, en le voyant, fit un lé‐
ger mouvement. Il se dirigea vers elle aussitôt, et, trouvant un
pouf vacant auprès d’elle, s’y installa sans parler, avec un sourire
confiant.

Il n’avait jamais beaucoup causé avec elle, et pourtant il était
sûr qu’ils s’entendraient à merveille. Il y a des sympathies se‐
crètes, qu’un mot décèle, et qui n’attendent, pour se montrer au
grand jour, que le hasard d’une occasion ; cette occasion fut pour
Lucie et Georges Varin le hasard du siège vacant, qui leur permit
de causer à l’aise :

— Vous ne dansez pas, ma cousine ? demanda Varin, en s’ins‐
tallant comme pour un long séjour.

Lucie rougit et répondit :

— Non, mon cousin, je ne danse plus.

— Pour toujours ? demanda-t-il d’un ton comique.

— Pour le moment, du moins, dit la jeune femme avec un sou‐
rire honteux et timide.

Georges sentit sa sympathie redoubler.

— J’en suis charmé ; on sera sûr de pouvoir vous dire un mot
de temps à autre. Les femmes qui dansent sont inabordables
pour ceux qui ne dansent pas.



Berthe passait devant eux, au bras d’un valseur  ; elle jeta un
petit signe de tête à Lucie, et disparut, comme une comète, suivie
par le flot d’étoffes qui formait sa robe. Madame Rodey ne put re‐
tenir un sourire, et Varin, qui la regardait, rit franchement :

— Tenez, dit-il, par exemple, voilà ma femme ! c’est, de toutes
les femmes, celle que je vois le moins. Le matin, elle dort ; le soir,
elle sort ; dans la journée, elle essaie des robes ; elle va je ne sais
où, partout, je crois bien. Heureusement, il y a les repas. Mais,
comme nous dînons beaucoup en ville, on la met à un bout de la
table et moi à l’autre… Enfin, nous nous voyons en voiture, pour
aller dans le monde et pour revenir. C’est toujours cela !

En finissant sa phrase, il ne riait plus, et sa voix avait pris,
malgré lui, un accent mélancolique. Lucie le regarda avec une
sorte de pitié. Elle n’avait pas idée d’une pareille vie  ! Son mari
n’eût pas demandé mieux que de la lui faire connaître ; mais les
soucis de la maternité, bien qu’encore éloignés, lui avaient procu‐
ré un peu de repos, de par le docteur.

— Est-ce que cela vous amuse ? dit-elle d’un ton dubitatif.

— Moi ? Grand Dieu, non !

—  Eh bien, pourquoi menez-vous cette vie, si elle ne vous
amuse pas ?

— Est-ce que vous ne faites que ce qui vous amuse, vous ? de‐
manda Varin d’un ton sceptique. Vous devriez me donner votre
moyen, ou plutôt vous devriez le mettre en actions ; il y a de quoi
faire une fortune !

— Non, dit Lucie en hésitant ; mais il me semble qu’on est tou‐
jours libre de rester chez soi, au moins une fois sur deux… et en‐



core, quelquefois, de temps à autre, en trichant un peu…

— Chez soi, répéta Varin, que faire chez soi ? Est-ce que vous
vous figurez que c’est gai d’être tout seul dans un appartement
vide, quand les domestiques sont à l’office ou dans leurs
chambres, et d’attendre que le roulement de la voiture vous ap‐
prenne que madame est rentrée  ?… J’aime encore mieux être
chez les autres que chez moi, dans ce cas-là !

— Mais Berthe… dit Lucie.

Elle s’arrêta aussitôt, avertie par un sentiment secret qu’elle
s’avançait sur un terrain dangereux.

—  Berthe n’aime pas à rester à la maison  ; ce n’est pas pour
cela qu’elle s’est mariée. Mais si vous voulez me donner l’hospita‐
lité, cousine, de temps en temps j’irai faire un bout de causette
chez vous. Avez-vous un jour ?

—  Non, dit la jeune femme, mais je ne sortirai plus guère.
Seulement je ne vous garantis pas la présence de Max.

— Tant pis pour lui ! répliqua gaiement Varin.

Ils continuèrent à causer, et la soirée s’acheva sans qu’ils
eussent songé à quitter leur place. Quand Max, qui n’avait pas re‐
paru, vint prendre sa femme pour l’emmener, Georges recom‐
mença sa promenade errante dans les salons, à la recherche de la
sienne, et il lui sembla qu’il sortait d’un rêve agréable, le rêve
d’une causerie tranquille au coin du feu, à la lueur paisible de la
lampe, – et la lueur des lumières lui fit mal aux yeux.

q



Chapitre 4

Le crépuscule tombait lentement, envahissant le salon, déjà
sombre par lui-même ; la cheminée, pleine d’un amas de braise,
jetait cette chaleur pénétrante, propre aux fins de réception,
quand, l’heure s’avançant, les domestiques ne mettent plus de
bois au feu. Il faisait trop chaud, et l’atmosphère de l’apparte‐
ment, chargée de l’odeur des violettes semées partout dans des
vases, portait à la tête d’une façon singulièrement capiteuse. Il
neigeait à flots ; personne ne viendrait plus ce jour-là, et Berthe,
ennuyée d’avoir au moins une heure à perdre en attendant le dî‐
ner, s’assit d’un air distrait sur le tabouret du piano. Elle effleura
les touches ; mais la vibration des cordes dans l’air du salon lui fit
mal aux nerfs. Elle voulut sonner pour demander de la lumière ;
puis elle se rappela que les veilles de la semaine précédente lui
avaient rougi les yeux, et, par mesure d’hygiène, elle se résigna à
rester dans ce demi-jour, si doux et si reposant.

Elle venait de se laisser aller dans un fauteuil, à l’endroit le
plus éloigné de la cheminée, pour y chercher un peu de fraîcheur,
quand la porte s’ouvrit, et, dans l’échappée lumineuse de l’anti‐
chambre bien éclairée, Berthe vit se dessiner la silhouette d’un
homme. Pensant que c’était son mari, elle ne fit aucun mouve‐
ment  ; mais l’hésitation du nouveau venu, qui ne la voyait pas
dans cette demi-teinte, lui apprit qu’elle s’était trompée. Contra‐
riée d’avoir à quitter la place confortable où elle s’était blottie,
elle fit un léger mouvement. Le bruit de sa robe de soie fit tres‐
saillir le visiteur, qui se dirigea rapidement vers elle :

— Vous êtes seule ? dit-il d’une voix étouffée.



— Oui, répondit la jeune femme, avec un battement de cœur,
en reconnaissant cette voix.

Max s’approcha d’elle, tout près, si près qu’il se trouva dans
les plis de sa robe, comme jadis au bal, et, prenant les deux mains
de Berthe, il les appuya tour à tour sur ses lèvres, longuement,
avec passion. Elle ne les retira pas. L’air semblait se raréfier au‐
tour d’eux  ; la chaleur devenait de plus en plus suffocante  ; les
violettes mourantes se fondaient en parfums exquis… Soudain,
Berthe, d’une voix railleuse, dit dans l’obscurité :

— Et cette figurante des Folies, qui chante si faux qu’on l’en‐
tend dans les chœurs, qu’est-ce que vous en faites ?

— Elle vous ressemble ! dit tout bas Max, en serrant plus fort
les mains qui ne résistaient pas.

Berthe feignit un éclat de rire, qui s’arrêta dans sa gorge ; puis
elle se dégagea brusquement et se leva. La clarté de la fournaise
éclairait étrangement ses cheveux blonds et son teint nacré ; elle
regarda fixement devant elle, dans le feu, où des amas de char‐
bon formaient des constructions bizarres qui s’écroulaient à
chaque minute, et elle approcha lentement du foyer, la tête bais‐
sée, comme fascinée. Max la suivait, sans oser la toucher.

— Eh bien, non ! dit-elle après un instant. Non !

Elle tourna vers Max son visage charmant, où une expression
dure et fière avait remplacé la mutinerie provocante des jours
passés. Ses yeux avaient un regard cruel et fixe  ; elle les arrêta
hardiment sur ceux du jeune homme :

—  Non  ! dit-elle encore une fois  ; il y a des choses qui ne
peuvent pas arriver.



— Pourquoi ? répondit le jeune homme tout bas, avec l’accent
de la prière.

Elle parlait haut, sans frayeur d’être surprise ; c’était une na‐
ture hautaine qui ne voulait pas ruser avec le danger.

—  Parce que vous êtes mon parent… parce que Georges a
confiance en vous… Ah  ! s’il était jaloux, s’il était méfiant… s’il
m’avait soupçonnée… !

Elle réprima un mouvement presque sauvage, puis reprit avec
un accent de dédain suprême :

— Je ne puis pas tromper un homme qui a confiance en moi.
J’ai fait tout ce que j’ai pu pour le pousser à bout, il ne veut pas
me croire capable de le tromper… Non, Max, c’est non et non.

Le jeune homme resta silencieux  : à ceci il ne trouvait rien à
répondre. Pourtant, il se rapprocha de Berthe, et, mettant un ge‐
nou sur un siège bas qui se trouvait là, il l’entoura doucement de
ses bras. Elle se dégagea sans secousse et le tint à distance en lui
mettant ses deux mains sur les épaules, puis elle le regarda avec
une pitié railleuse.

— Il m’aime à en devenir fou, dit-elle, il me l’a dit ; et cette pe‐
tite fille qui chante faux lui aide à passer le temps… N’allez pas
croire au moins que j’en sois jalouse, ce serait lui faire trop
d’honneur…

— Qui vous l’a dit ? demanda Max.

Elle se mit à rire, sans changer de posture.

—  Qui  ? Mon petit doigt  ! Est-ce si difficile à savoir, ces
choses-là ? Mais, mon cher, il n’y a que votre femme qui l’ignore !



Voulez-vous savoir qui me l’a dit ? C’est mon mari !

Elle éclata de rire  ; son rire sans écho mourut aussitôt. Un
grand pont de braise qui surplombait une caverne de feu s’écrou‐
la dans la cheminée avec un bruit singulier. Ils tressaillirent tous
deux et se séparèrent brusquement.

— Qu’on est lâche ! dit Berthe avec une expression d’indicible
mépris. Et voilà ce que nous éprouverions à toute heure ? Non,
Max, non. Si mon mari ne vous connaissait pas…

— Voulez-vous partir ? dit le jeune homme avec un éclair dans
les yeux.

Elle recula d’un pas et le regarda attentivement. On n’y voyait
presque plus, et la braise se couvrait de cendre blanche.

— Partir ? Et le scandale, dit-elle avec regret. Et votre femme,
et votre enfant  ? On nous jetterait la pierre, on dirait que nous
sommes deux misérables… Lucie en mourrait. Je ne veux pas
avoir de mort à me reprocher… Je ne suis pas tragique, moi… ni
vous non plus, mon pauvre Max ! Allez ! ce sera pour une autre
fois, dans une autre vie, dans un monde meilleur, comme on dit
dans les oraisons funèbres. Allez-vous-en à la fenêtre, que je
sonne pour avoir de la lumière. On étouffe ici.

Elle appuya la main sur le bouton de la sonnerie électrique,
sans que Max eût le temps de répondre un mot. Le valet de pied
entra aussitôt, et au commandement de Berthe : « Les lampes ! »
répondit : « Madame est servie. »

— Déjà ? Je n’ai pas trouvé le temps long, dit la jeune femme.
Mon mari est-il rentré ?



— Monsieur attend madame dans la salle à manger, répondit
le domestique.

— Dînez-vous avec nous, cousin Max ?

— Non, merci, madame, je suis attendu chez moi, dit le jeune
homme avec froideur.

— Eh bien, cousin, ce sera pour une autre fois, pour une autre
fois, répéta-t-elle avec cette intonation railleuse qui mettait en
défaut ceux qu’elle attaquait  : – peut-être aussi pour un monde
meilleur… avec le reste. Mes amitiés chez vous : j’irai voir Lucie
et son bébé au premier jour.

Elle entra dans la salle à manger, avec un bruit harmonieux de
soie froissée, et Max en prenant son chapeau put apercevoir la fi‐
gure sévère et un peu triste de Georges, qui attendait sa femme,
debout près de sa chaise, avec l’air d’un homme pour qui la vie
n’a pas eu d’indulgence.

Rodey sortit et fit quelques pas dans la direction de sa de‐
meure, puis il se ravisa, et se rendit au club, où il dîna, et de là
aux Folies, où depuis peu il avait un fauteuil à l’année.

q

Chapitre 5

Berthe et son mari dînèrent en tête-à-tête silencieusement,
comme deux êtres qui n’ont rien à dire. Il leur arrivait si rare‐
ment de se trouver seuls ainsi tous deux, qu’ils se sentaient égale‐
ment dépaysés  ; la grande salle à manger, sombre, avait elle-



même besoin d’hôtes plus nombreux pour égayer ses murailles.
De plus, Georges était visiblement préoccupé, et la jeune femme,
de son côté, pensait à tout autre chose qu’à paraître aimable.

Quand les domestiques se furent retirés, après leur avoir servi
le café, Berthe fit un mouvement ; Varin crut qu’elle voulait quit‐
ter la table, et il la retint du geste.

—  Pardon, dit-il, je voudrais vous parler un instant, et nous
nous voyons si peu, que je profiterai de l’occasion présente, si
vous y consentez.

Berthe fit un signe de tête qui signifiait  : Dites tout ce que
vous voudrez. Son mari reprit d’une voix qui tremblait
légèrement :

— Nous n’avons jamais fait profession de nous aimer ; cepen‐
dant, nous sommes tacitement convenus, je crois, de vivre en
bonne intelligence, sur le terrain neutre des convenances so‐
ciales. Je déplore autant que vous le lien qui nous lie indissolu‐
blement, et le ciel m’est témoin que, si je pouvais vous rendre
votre liberté, je le ferais aussitôt, même à mon détriment. Mais
c’est impossible  ; il nous faut donc tâcher de nous accommoder
de notre mieux aux circonstances.

— Il me semble que c’est ce que nous faisons, dit madame Va‐
rin, avec une inflexion moqueuse dans la réserve voulue de sa
voix.

— C’est ce que je fais, au moins, répliqua Georges en la regar‐
dant pour la première fois depuis qu’il parlait ; je me suis efforcé
de faire de vous une femme respectée ; je vous ai suivie dans un
milieu mondain qui me fatigue et m’ennuie  ; je n’ai jamais pré‐



senté d’objection sérieuse à l’accomplissement de vos désirs…
Mais en échange de ce…

—  Dites ce sacrifice  ; allez, mon ami, appelez les choses par
leur nom, fit Berthe, dont les yeux brillèrent d’un éclat
métallique.

— Soit, c’est vous qui l’avez dit ; en échange de ce sacrifice, il
convient que mon nom soit respecté, puisque c’est dans ce but
que j’agis…

— Votre nom ? Et qui donc l’attaque ? fit Berthe avec une indi‐
cible hauteur. Votre nom, c’est-à-dire ma personne, n’est-ce pas ?

—  L’un et l’autre, répondit Georges en s’inclinant avec un
geste poli.

Un grand silence régna dans la salle à manger, scandé par le
bruit régulier du cartel appliqué à la muraille.

— Quelqu’un l’attaque ? demanda Berthe d’une voix altérée.

Tout son sort dépendait de la réponse que ferait son mari.

— Ce n’est pas quelqu’un, malheureusement ; c’est on. Et je ne
puis pas faire taire cet on insaisissable, tandis que je pourrais
tuer celui qui se serait permis de toucher à mon honneur.

Berthe leva sur son mari de grands yeux verts qui éclairaient
étrangement son visage d’une pâleur de cire.

— Et qui nomme-t-on à côté de moi ? dit-elle d’une voix qui
résonna étrangement à ses propres oreilles.

— Marco Cialdi.



La poitrine de la jeune femme s’emplit d’air, le souffle lui re‐
vint, et ses joues se nuancèrent peu à peu d’un rose de plus en
plus vif.

— Marco Cialdi ? On a bon goût. Je n’ai jamais vu plus bel Ita‐
lien, même dans les tableaux de maîtres. En vérité, dit-elle, je de‐
vrais remercier ceux qui me prêtent un tel amant !

Elle se renversa sur sa chaise en souriant, et de sa belle main
étendue elle mit deux morceaux de sucre dans sa tasse de café.

Georges la regardait sans répondre ; son regard accusait plus
de pitié que de colère. À ses yeux, cette femme n’était évidem‐
ment pas responsable du mal qu’elle leur faisait à tous deux.

— Et vous le croyez, vous ? continua Berthe après avoir trem‐
pé ses lèvres dans sa tasse.

— Si je le croyais, je ne vous en parlerais pas, faites-moi l’hon‐
neur de le croire, dit froidement Varin. J’aurais pour faire cesser
ces bruits d’autres moyens que de vaines paroles.

Berthe acheva de boire son café, s’essuya les lèvres avec sa ser‐
viette et la posa sur la table pour se lever ; son mari la retint du
geste encore une fois.

— Tout ceci ne paraît pas beaucoup vous émouvoir, dit-il, je le
regrette pour vous ; mais puisque nous en sommes venus à une
explication nécessaire, voici ce que je voulais vous dire. Je tiens à
ce que mon nom soit respecté, je tiens également à ce qu’on vous
traite avec la considération qui vous est due ; vous êtes belle, très
belle, très aimable, et votre amabilité peut passer aux yeux des
méchantes gens pour une coquetterie répréhensible. Je ne puis
pas vous empêcher de vous montrer telle que vous êtes  ; je ne



puis pas non plus vous cloîtrer, mais j’ai tenu à vous dire que, si
jamais j’avais une preuve que vous avez cessé d’observer le pacte
qui nous lie, je tuerais l’homme dont le nom aurait été accolé au
vôtre, c’est-à-dire au mien.

— Et moi, vous me feriez grâce ? demanda Berthe dont le vi‐
sage s’était soudain animé.

— Je ne sais pas si ce serait vous faire grâce ; à coup sûr, je ne
vous reverrais jamais.

Berthe garda le silence pour concentrer toutes ses forces, puis
elle se leva délibérément, et, la main sur le dossier de sa chaise,
elle regarda son mari bien en face.

—  De quel droit me menacez-vous  ? dit-elle d’une voix vi‐
brante. Avez-vous quelque preuve contre moi  ? Vous ai-je
offensé ?

—  Non, madame, répliqua Varin en se levant aussi. Nous
sommes encore amis, c’est un avertissement que je vous donne.

— Et si je le prenais comme une déclaration de guerre ? fit-elle
en le perçant de ses yeux cruels.

— J’en serais désolé ; mais j’agirais en conséquence.

—  Vous allez donc tuer ce pauvre M. Cialdi, que sa famille a
envoyé à Paris pour y étudier le droit international ?…

—  Je ne le tuerai pas, puisqu’il ne vous est rien  ; je vous l’ai
déjà dit, je crois.

— Mais vous allez lui faire peur, le croque-mitainiser ?



Elle parlait d’une voix si agressive, que Varin vit l’inutilité de
prolonger le débat.

—  Nous ne parlons pas la même langue, dit-il avec un peu
d’impatience ; nous ne pouvons nous entendre.

—  Vous vous faites mieux entendre ailleurs, reprit Berthe en
se tournant lentement vers la porte  ; si j’étais ridiculement ja‐
louse, je pourrais vous demander pourquoi vous passez le
meilleur de votre temps chez ma cousine, madame Rodey…

Georges réprima un violent mouvement.

— Je vous défends de parler d’elle, fit-il d’une voix sourde.

— Et pourquoi ? C’est ma cousine ! Nous sommes très bien en‐
semble. Nous formons la famille la plus unie… Vous l’adorez  ;
son mari m’adore…

Elle regarda hardiment Varin en prononçant ce mot d’une au‐
dace inouïe  : il ne sourcilla pas. Elle sentit qu’elle n’avait rien à
craindre de ce côté-là. Georges haussa les épaules et sortit par la
porte opposée.

Elle retourna dans le salon, éclairé par deux grosses lampes, et
s’appuya sur le marbre de la cheminée où brûlait une énorme
souche. L’air avait été rafraîchi pendant le dîner ; ce n’était plus
ni la même atmosphère ni la même influence.

— Marco Cialdi, se dit-elle ; autant vaut lui qu’un autre ! Mais
vous ne le tuerez pas, monsieur Varin, non, certes  ! Il vous faut
des preuves ? Vous serez très habile si vous parvenez jamais à en
trouver !

q



Chapitre 6

Le nom de Lucie avait trouvé Varin sans défense. Depuis leur
causerie lors du premier bal d’hiver, il avait en effet pris la douce
habitude de passer chez madame Rodey presque tous les jours,
sous un prétexte ou sous un autre, parfois sans prétexte. Il restait
d’abord cinq minutes, refusant même de s’asseoir  ; puis, peu à
peu, il s’était accoutumé à entrer sans être annoncé, à s’asseoir
auprès de la cheminée, et à causer tranquillement, pendant un
quart d’heure, qui depuis s’était allongé indéfiniment.

Il avait trouvé Lucie rarement seule  : madame Béruel,
d’abord, lui tenait presque toujours compagnie  ; puis l’état lan‐
guissant de la jeune femme avait attiré autour d’elle quelques
amis choisis, heureux de savoir où passer leur soirée, plus heu‐
reux par ce rude hiver d’être assurés, vers quatre heures, d’une
tasse de thé et d’un bon accueil.

Les amis de Lucie n’étaient pas jeunes : c’étaient les amis de sa
mère, d’aimables vieilles femmes, des hommes en cheveux
blancs, qui ne manquaient ni d’esprit ni de bonne grâce, et qui
savaient raconter les choses du temps passé de façon à intéresser
leurs jeunes auditeurs.

Lucie n’avait pas d’amis ni d’amies à elle ; son éducation soli‐
taire ne lui avait pas donné de compagnes, et sa courte apparition
dans le monde après son mariage ne lui avait pas laissé le temps
de faire des relations solides. Georges était donc à peu près le
seul représentant de sa génération dans ce salon paisible, que sa
présence rajeunissait. Quant à Max, il prétendait sentir le moisi
dans l’atmosphère qu’apportaient autour d’eux tous ces person‐



nages respectables, et il fuyait le salon de sa femme, qui, disait-il
en plaisantant, n’était au fond que celui de sa belle-mère.

La naissance d’une fille donna à la tendresse de Lucie un but
toujours présent, et si elle ne lui fit pas prendre à gré, au moins
lui fit-elle excuser les longues absences de son mari. D’ailleurs,
celui-ci en rentrant courait au berceau, s’informait de l’enfant
avec une affection qui n’avait rien de joué, et traitait sa femme
comme une créature extraordinaire, digne de la plus vive recon‐
naissance, pour lui avoir donné cette belle petite fille, dont il était
fou.

Lucie souriait de ces exagérations, qui lui rappelaient celles
dont elle avait été l’objet dans les premiers temps de son ma‐
riage. Elle avait bien pleuré de l’abandon de son mari pendant
l’hiver entier  ; elle avait soigneusement caché ses larmes à ma‐
dame Béruel, mais celle-ci connaissait trop bien sa fille pour ne
pas se rendre compte de ce qu’elle éprouvait. Il n’y avait là rien
qui pût l’étonner  : elle avait prévu cet abandon quand elle avait
donné son consentement  ; ce qu’elle espérait était le retour de
Max à sa femme, toutes les fois qu’un incident quelconque le ra‐
menait au foyer conjugal ; ici encore, elle ne s’était pas trompée :
le jeune homme ne désertait jamais absolument la maison  ; il y
rapportait toujours un air aimable, suivant le code de la vie pari‐
sienne  ; on ne pouvait exiger rien de plus  ; et madame Béruel
s’applaudissait de voir sa fille se résigner à ce genre de bonheur,
après en avoir rêvé un autre tout différent.

Georges Varin était la note gaie de cet intérieur, plus résigné
que joyeux. Il apportait les récits de la ville, les échos du boule‐
vard et du théâtre ; il se faisait là plus joyeux qu’il n’était en réali‐
té, et cela sans effort, parce qu’il était heureux de trouver à ce



foyer ce qui manquait si cruellement au sien : l’accueil cordial et
la vie de famille. Se rendait-il compte de l’attrait de plus en plus
puissant qui le poussait vers Lucie ? Non, et, sans le défi impru‐
dent de sa femme, il fût resté encore longtemps peut-être dans
cette situation d’esprit vague où l’on ne sait trop ce que l’on veut,
heureux d’être bercé dans un bien-être inconscient. Il croyait
plaindre Lucie, si digne de tendresse, d’avoir un mari peu sé‐
rieux, toujours prêt à s’accrocher aux jupons de quelque fille, –
pour le moment, épris d’une chanteuse sans mérite, non sans
beauté  ; – il croyait ne porter d’autre intérêt à la jeune femme
que celui d’un parent, auquel un peu de familiarité amicale est
permise. La sortie de Berthe lui ouvrit les yeux, et il s’aperçut
tout à coup qu’il aimait madame Rodey.

Cette découverte lui causa une émotion profonde, qui tempéra
d’abord la colère que lui avait inspirée l’attitude de Berthe. À
trente-cinq ans, un homme sérieux n’aime pas impunément la
femme de son ami : pour peu qu’il ait d’honnêteté dans l’âme, ce
sentiment doit le plonger dans de cruelles perplexités. Lucie était
trop haut placée dans l’esprit de Varin pour que celui-ci pût son‐
ger à autre chose qu’à lui cacher soigneusement son amour, et à
essayer de s’en défaire ; il se jura qu’elle n’en saurait rien, se dit
que ce secret serait facile à garder, puisqu’il était inconnu de
tous, inconnu de lui-même un moment auparavant, et ne chan‐
gea rien à son existence ordinaire, de peur de donner à penser à
Berthe que ses soupçons étaient justifiés.

Madame Varin, qui voyait sa cousine de loin en loin, devint
tout à coup une visiteuse assidue de sa maison. Deux motifs la
poussaient à ce changement de tactique : le premier était le désir
de taquiner son mari. Ah ! si elle avait pu surprendre entre Lucie



et lui quelque signe d’intelligence, elle eût conclu sur ces bases un
traité tout à son avantage ; mais elle fut promptement obligée de
reconnaître qu’il n’y avait rien à faire de ce côté-là. Le second
motif, non moins puissant, était de braver jusque chez lui Max,
qui, depuis leur entrevue, la boudait obstinément.

Une après-midi, au moment où elle entrait chez madame Ro‐
dey, elle rencontra son mari dans l’escalier. Ils ne se parlaient
plus guère, n’ayant rien de bon à se dire. Le printemps appro‐
chant, les réceptions avaient cessé en partie, et le jeune Italien,
dont le nom avait été mis en avant par les mauvaises langues, ne
se montrait que rarement dans l’orbite lumineuse de la belle ma‐
dame Varin ; mais les relations des époux n’en étaient pas moins
tendues, chacun ayant quelque sujet à se plaindre de l’autre.

— Madame Rodey va bien ? demanda Berthe.

—  Fort bien  ; mais elle est sortie, répondit Georges en la
saluant.

Il descendit l’escalier sans se presser, mais sans se retourner.
Sa femme le suivit d’un regard irrité, puis sonna chez Lucie pour
s’assurer si vraiment elle était absente.

Georges avait dit la vérité ; madame Béruel était seule avec sa
petite-fille dans la chambre de la nourrice. Berthe, qui ne lui fai‐
sait guère de visites, trouva l’occasion favorable et demanda à la
voir. La mère de Lucie entra presque aussitôt dans le salon.

Après quelques préliminaires de politesse, madame Varin dit
négligemment :

— Mon mari sort d’ici ?



— Je ne sais pas, répondit naïvement madame Béruel  ; je ne
l’ai pas vu.

— Je l’ai rencontré dans l’escalier, reprit Berthe ; en apprenant
que Lucie n’était pas chez elle, il est reparti sur-le-champ.

Il y avait, dans le ton de ces paroles, quelque chose qui fit lever
la tête à madame Béruel  ; son regard rencontra celui de Berthe,
qui semblait indifférente.

—  C’est assez naturel, riposta la mère, sentant son enfant
sourdement attaquée.

— Eh ! sans doute, chère madame, c’est très naturel ; c’est ce
que je dis à tout le monde, à tous ceux qui s’étonnent de voir
Georges si souvent ici. Il y est, je crois, plus que Max lui-même,
et d’ailleurs ce n’est pas beaucoup dire, car ce pauvre Max est
bien le mari le moins exemplaire !

Elle rit sur ce mot, montrant ses jolies dents régulières, et
continua en souriant :

— Il y a vraiment des hommes qui ne devraient pas se marier,
et Max était du nombre. Mais Lucie est si bonne et vous êtes si
sage, chère madame, que vous finirez peut-être par corriger ce
pécheur endurci.

Madame Béruel se mordit les lèvres ; rien n’est plus déplaisant
que d’entendre dire par les autres les dures vérités que nous pen‐
sons sur le compte de ceux qui nous sont proches. Elle chercha
une réponse, n’en trouva point, et finit par se dire que la légèreté
bien connue de Berthe ne devait pas lui permettre d’attacher
beaucoup de sens à ses paroles.



Quand elle se trouva seule, cependant, en se remémorant cette
visite singulière, madame Béruel sentit plus vivement l’insinua‐
tion cachée dans les apparentes excuses prodiguées par madame
Varin à son mari. Tout le monde s’étonnait de voir Georges si
souvent chez Lucie  ! Tout le monde, cela voulait dire peut-être
deux ou trois personnes, peut-être une seule… C’était déjà trop ;
Lucie ne devait pas être soupçonnée, et madame Béruel, n’écou‐
tant plus que ses craintes maternelles, conçut immédiatement le
dessein d’arrêter tous ces commérages pendant qu’il en était en‐
core temps.

L’occasion ne se fit pas attendre ; Georges, vaguement inquiet
de ce que sa femme avait pu dire ou faire en l’absence de ma‐
dame Rodey, revint au bout d’une heure ; il sentait si bien la né‐
cessité d’expliquer sa présence, qu’il prit le soin d’acheter un livre
nouveau chez le libraire avant de se présenter. Lucie venait de
rentrer, mais elle changeait de toilette. Ce fut sa mère qui reçut le
jeune homme.

D’ordinaire, elle était souriante et affable ; ce jour-là, l’inquié‐
tude maternelle lui donnait une apparence plus rude. Elle fit as‐
seoir Georges avec quelque cérémonie, et tenta de déguiser sous
une forme agréable le coup qu’elle voulait lui porter ; mais sa na‐
ture honnête répudiait tous les subterfuges, et elle quitta les sen‐
tiers de traverse pour aller droit au but.

—  Vous savez que nous avons beaucoup d’amitié pour vous,
monsieur, dit-elle ; mais il y a des choses qui passent avant toute
amitié. Vous ne prendrez pas en mauvaise part la prière d’une
mère obligée de défendre un intérieur que son gendre ne protège
pas assez de sa présence.



Georges étendit la main, comme pour lui dire de ne pas conti‐
nuer, mais elle ne remarqua point ce geste de prière.

— On a dit, – peu importe l’origine de ce bruit, – on a dit que
vous êtes bien souvent ici, plus souvent que mon gendre lui-
même… C’est plus la faute de mon gendre que la vôtre. Mais vous
comprendrez combien la réputation d’une jeune femme est facile
à ternir… Venez moins souvent. Venez avec votre femme, par
exemple.

Georges sourit ; la douleur de la blessure ne put l’empêcher de
trouver comique cette invitation de venir avec Berthe ; il répondit
avec douceur :

— Ma femme et moi, nous nous rencontrons si peu, en vérité,
– c’est principalement dans les escaliers que nous parvenons à
nous voir, – si peu, qu’il y aurait présomption de ma part à vou‐
loir vous l’amener aussi souvent que mon cœur et mon respect
me portent ici… Je viendrai quelquefois, une fois par semaine, au
jour de madame Rodey.

Madame Béruel sentit qu’elle avait blessé et affligé le jeune
homme. Pour réparer un mal qu’elle n’avait pas eu l’intention de
commettre, elle répondit avec bonhomie :

— C’est cela ; n’allez pas vous imaginer de cesser tout à fait vos
visites, cela ferait jaser plus encore que tout le reste. Que voulez-
vous ? les gens oisifs sont si bêtes !…

— Ou si méchants ! fit remarquer Georges en prenant son cha‐
peau. Permettez-moi de vous demander si madame Rodey a
quelque connaissance de ces bruits ridicules.



— À quoi pensez-vous ? Mais non, naturellement ! Elle doit les
ignorer toujours.

— Tant mieux ! Oui, vous avez raison, elle doit les ignorer. Si
elle s’étonne de me voir moins souvent, vous lui direz que je suis
très occupé… Voici un livre que j’avais apporté pour elle…

Lucie entra vivement dans le salon ; elle était toute fraîche de
sa promenade, souriante, les yeux clairs  ; elle s’avança vers
Georges en lui tendant la main.

—  Il y a une éternité qu’on ne vous a vu ici  ! dit-elle. Deux
jours et demi tout au moins !

— Oui, dit le jeune homme avec un serrement de cœur si dou‐
loureux qu’il sentit sa voix s’altérer  ; j’ai de nouvelles occupa‐
tions… Mon temps sera pris désormais plus souvent que par le
passé ; voici de quoi vous amuser pendant vos heures de loisir.

Elle jeta un regard sur le livre et lui dit :

— Merci. Asseyez-vous donc.

— Non, je suis attendu… Adieu… cousine.

Il lui serra la main, s’inclina devant madame Béruel et sortit.

—  Qu’est-ce qu’il a  ? demanda la jeune femme stupéfaite,
quand la porte se fut refermée.

Madame Béruel hésita  ; les convenances ordonnaient de ca‐
cher à Lucie les commentaires dont elle était l’objet ; mais l’édu‐
cation qu’elle avait donnée à sa fille la mettait au-dessus de ces
précautions puériles ; elle parla franchement :



— On a dit qu’il venait trop souvent ici ; je lui ai dit de faire ses
visites plus rares. Tu es censée n’en rien savoir.

— Trop souvent !… dit Lucie lentement, en réfléchissant. C’est
vrai, il venait tous les jours… C’était trop souvent !… en effet…

Madame Béruel se permit alors un petit sermon sur la nécessi‐
té de garder les apparences, et sa fille l’écouta religieusement.

—  Vous avez bien fait, maman, lui dit-elle en l’embrassant,
quand l’homélie fut terminée  ; puisque c’était nécessaire, vous
avez bien fait. Bébé pleure, je crois…

Elle s’esquiva dans la pièce voisine. Quand elle fut seule, elle
essuya les larmes qui venaient d’inonder soudain son visage.

— Trop souvent ! murmura-t-elle. Que vais-je devenir sans lui,
mon seul ami ?

Étouffant un sanglot, elle entra dans la chambre de sa fille qui
dormait, l’embrassa tendrement sans l’éveiller, et resta songeuse,
la main sur le berceau.

q

Chapitre 7

On a bien arrangé sa vie ; il semble qu’elle doive suivre toujours
la même pente, ainsi qu’un ruisseau coule dans le lit que les ans
lui ont tracé, et puis survient un incident qui barre le cours, et
l’onde se forme un nouveau chemin, auquel elle s’accoutume
bientôt ; on est tout surpris alors de voir avec quelle facilité l’âme



humaine se range au joug de la nécessité. Lucie Rodey avait cru
perdre, avec les visites de son cousin, toute la gaieté de son exis‐
tence un peu terne  ; elle s’habitua insensiblement à ne plus le
voir que de loin en loin, sans autre souffrance qu’un peu de re‐
gret, ajouté aux autres regrets de sa vie ; mais ils étaient si nom‐
breux qu’elle n’en était plus à les compter.

Georges apporta beaucoup de stoïcisme dans ces nouvelles re‐
lations  ; averti désormais de ce qu’il ressentait, il éprouvait une
joie amère à suivre de près dans la vie les émotions et les actions
de Lucie : il l’examinait avec l’attention d’un peintre amoureux de
son modèle, et tout ce qu’il voyait lui rendait plus chère cette
charmante femme, si peu récompensée de ses vertus.

Il n’en fit jamais rien paraître, et peut-être eut-il en cela moins
de mérite qu’on ne pourrait le supposer, car son amour était si
différent de ce qu’on appelle communément de ce nom, qu’il
n’éprouvait aucun besoin de l’exprimer. C’était comme une
flamme pure qui brûlait librement sans rien consumer, et qui
n’éclairait que lui-même. Loin de désirer voir cette affection par‐
tagée, il lui semblait que c’eût été un sacrilège que de troubler la
belle sérénité de Lucie. Elle eût perdu quelque chose à ses yeux,
en écoutant une seule parole qui lui eût appris qu’on peut aimer
un autre homme que son mari.

Cette période heureuse de la passion, qui se suffit à elle-
même, et qui craint de voir troubler son recueillement, fut très
utile à madame Varin ; car son mari ne s’occupait plus d’elle, et
elle profita de cette mansuétude, ou plutôt de cette indifférence,
pour conquérir une foule de privilèges et les faire passer à l’état
de chose acquise, ce qui est la plus grande habileté connue. Ren‐
due prudente, d’ailleurs, par l’avertissement de Georges, elle évi‐



ta désormais les apparences inutiles du scandale, et l’on put
constater, non sans surprise, que la petite madame Varin deve‐
nait « tout à fait sérieuse ».

Lucie aussi devenait sérieuse, et sa mère suivait avec inquié‐
tude les progrès d’une mélancolie croissante dans l’âme de cette
jeune femme, qu’elle avait cru cuirasser d’avance contre le mal‐
heur. Madame Béruel, heureusement, ne s’aperçut pas que l’ac‐
croissement de cette tristesse coïncidait avec sa résolution d’es‐
pacer, autant que possible, les visites de Georges Varin. Lucie
elle-même n’en savait rien ; ce n’était pas un chagrin comme un
autre dans sa vie, que la privation des visites amicales du jeune
homme  : c’était le dépérissement lent et gradué d’une plante,
lorsqu’à l’automne le soleil perd sa chaleur et reste moins long‐
temps sur l’horizon. Avec Georges, tout ce qui rattachait Lucie au
monde s’était éloigné d’elle  ; le reste ne l’intéressait pas, et elle
n’avait plus rien pour la distraire des préoccupations constantes
que lui donnait son mari.

Si quelqu’un sur la terre était loin de se douter que sa conduite
pût préoccuper qui que ce soit, c’était bien Max Rodey. Il allait et
venait dans son existence et dans celle des autres, sans même
avoir l’idée que cela pouvait troubler quelqu’un. Il adorait sa fille,
il accordait à sa femme une estime et une confiance absolues ; il
l’aimait d’ailleurs, mais oui, il l’aimait  ! à sa façon du moins,
c’est-à-dire sans préjudice de toutes les fantaisies qui pouvaient
lui passer par la tête, sans préjudice surtout de celle qui l’avait si
violemment poussé vers Berthe, et qui cette fois ressemblait
beaucoup à une passion.

Il aimait sa femme, malgré son amour pour Berthe, il l’aimait
d’une affection sincère ; il eût été au désespoir de la perdre, il eût



éprouvé un chagrin violent à l’idée de la faire pleurer ; il était fier
d’elle, tendre avec elle, empressé dans le monde où il l’entendait
louer de toutes parts, et affectueux à la maison, quand par hasard
il s’y trouvait, le tout très sincèrement, sans hypocrisie aucune.

Quand, ayant une soirée à perdre, il rentrait vers dix heures, la
chambre tranquille où Lucie lisait ou travaillait seule, sa fille en‐
dormie près d’elle, la lampe éclairant bien, le foyer répandant
une chaleur tempérée, cet ensemble lui paraissait le plus sédui‐
sant spectacle  ; la discrète odeur d’iris qui s’échappait des ar‐
moires, du lit et de sa femme elle-même, était pour lui le plus en‐
ivrant des parfums, et il s’en grisait de la meilleure foi du monde.
Il s’approchait alors de Lucie, lui retirait des mains le livre ou
l’ouvrage, l’attirait près de lui vers une causeuse, et c’était lui qui
entamait le chapitre charmant des : « Te souviens tu ?… » autre‐
fois raillés par lui.

Lucie se laissait aller à ces tendresses passagères ; elle se disait
que, si son mari n’était guère auprès d’elle, c’est que ses habi‐
tudes de jeune homme ne lui avaient pas inspiré des goûts séden‐
taires. Il n’y avait après tout rien d’étrange à ce qu’un homme de
trente-quatre ans ne pût changer tout à coup ses habitudes  ; et,
sur la foi des romanciers, elle attendait avec confiance, presque
avec impatience, le premier cheveu blanc, la première ride, qui
ramènerait ce mari si tendrement aimé à un foyer dont il appré‐
cierait alors les charmes.

«  Je serai encore jeune alors, se disait-elle, et digne
d’amour… »

Mais la pensée que ce temps-là était encore lointain lui fit plus
d’une fois verser des larmes.



Max était de cette espèce d’hommes assurément fort com‐
mune, qui, ne sachant pas ou ne voulant pas refréner ses ins‐
tincts, se fait une loi de ses défauts mêmes et les érige en particu‐
larités intéressantes. Chez lui, comme chez un grand nombre de
ses contemporains, le caractère principal de sa nature était de ne
pas pouvoir jeter les yeux sur un jupon fuyant au détour d’une
rue, sans courir après. En un mot, pour employer une expression
vulgaire, mais éloquente, il aimait les femmes.

Aimer les femmes  ! Nos aimables chansonniers ont sur la
conscience bien des larmes d’épouses délaissées, bien des
plaintes de filles séduites, bien des colères de maris outragés ! On
avait fait une vertu de ce joli vice, sans paraître se douter que
pour aimer les femmes il faut des femmes, et que celles-ci préfé‐
reraient peut-être des attachements plus sérieux. Si ceux qui
avouent ce charmant défaut se contentaient de placer leurs
amours parmi celles qui professent les mêmes goûts, le mal ne
serait pas grand  ; mais ces aimables amateurs du beau sexe
cherchent de préférence des cœurs naïfs, des émotions nou‐
velles… et c’est ce qui permet de les classer parmi les fléaux du
genre humain.

Cela passe un peu de mode et ramène l’esprit aux chansons de
Désaugiers et consorts  ; mais si l’on n’avoue plus guère qu’on
aime les femmes, on n’a pas changé de mœurs pour cela, et le
nom est légion, de ceux qui, rencontrant une femme dans la rue,
ne craignent pas de se mettre à sa poursuite, sans souci de l’en‐
nui qu’ils lui causent, uniquement parce que c’est ainsi qu’ils sont
bâtis, et peut-être aussi parce qu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit
ans ils n’ont pas rencontré un quidam jaloux et peu endurant



pour les rosser à fond, discrètement, sous une porte ou le long
d’un quai désert.

Max aimait les femmes, toutes les femmes, et même il aimait
la sienne. Quand un jupon de ballerine ou un corsage de chan‐
teuse, ou n’importe quel ajustement ou absence d’ajustement fé‐
minin, lui avait procuré au cœur un chatouillement agréable, il se
lançait à corps perdu et n’avait de repos que lorsque l’objet de ses
feux l’avait payé de retour. Près de sa cousine, il avait dû renon‐
cer à l’espoir de voir couronner sa flamme, toujours suivant le
langage des chansonniers ; mais sa mortification avait trouvé un
adoucissement très apprécié dans l’affection que lui témoignait la
figurante des Folies qui ressemblait à Berthe.

Elle lui ressemblait vraiment ; et de plus, elle avait trompé in‐
dignement Max, qui lui avait fait des scènes effroyables. Ces deux
êtres jouaient à la passion, à la brouille, au raccommodement,
avec une ardeur qui eût fait illusion même à des gens experts en
ces choses. Au fond, ils ne s’aimaient pas du tout ; mais où serait
l’excuse des hommes qui aiment les femmes, et des femmes qui
se laissent aimer par ceux-là, si l’on ne se jouait pas un peu la co‐
médie à soi-même ? C’est lors du dénouement qu’on aperçoit, à
la facilité de la rupture, combien tout cela était affaire d’amour-
propre et d’imagination.

Pour le moment, Max était au mieux avec Julie  ; d’autant
mieux que cela ennuyait Berthe. Il en voulait à celle-ci de l’avoir
repoussé avec si peu de cérémonie  ; quand il lui avait offert de
partir, ç’avait été de bonne foi, et si elle l’avait pris au mot, il au‐
rait tout abandonné pour l’enlever. Berthe était la seule femme
au monde qui pût retenir un homme comme Max ; elle avait dans
l’esprit et dans le corps assez d’inimitables coquetteries pour pa‐



raître toujours nouvelle à l’homme qu’elle voudrait garder près
d’elle. Ces deux esprits pervertis, ces deux imaginations déréglées
étaient faits pour s’entendre ; ensemble, ils eussent fait un couple
modèle, où chacun eût trouvé de quoi s’occuper dans le soin de
retenir l’autre.

Berthe aussi avait été de bonne foi dans cette affaire  ; la
confiance que témoignait son mari à l’égard de son cousin lui
donnait des scrupules, comme elle l’avait dit. Si Max était venu le
soir, au lieu de se présenter avant le dîner, c’est-à-dire si elle l’eût
reçu après l’avertissement de son mari au lieu de le voir avant,
elle eût peut-être agi différemment. Mais Max s’était mis à la
bouder avec ostentation, et mademoiselle Julie, des Folies, y
avait gagné de somptueux présents qu’elle n’eût probablement
pas reçus sans cela. Max avait mis une malicieuse insistance à at‐
tirer l’attention de son cousin Georges sur la jolie créature que le
monde lui donnait pour maîtresse, afin d’être sûr que Berthe sau‐
rait tout ce qui la concernait.

À cela, il avait gagné une verte semonce de Georges Varin, qui
lui avait rappelé ses devoirs de chef de famille.

— Tu es marié, mon cher, lui avait-il dit ; tâche donc de ne pas
l’oublier  ! Qu’arriverait-il si ta femme avait connaissance de tes
sottises ?

— Ma femme ? Mais elle ne sait pas plus ce qui se passe hors
de chez elle que la statue du grand Chephrem ne s’occupe de ce
qui arrive hors du Louvre  ! Qui veux-tu qui aille le lui
apprendre ? Ce ne sera pas toi, je suppose.

Georges secoua la tête avec un sourire où l’ironie n’entrait pas
moins que la tristesse. Non, certes, ce n’est pas lui qui irait trou‐



bler l’esprit de cette femme de bien ! Tant qu’elle conserverait les
illusions qui lui avaient fait épouser Max, il la considérerait
comme trop heureuse, et la pureté de l’affection qu’il lui portait
permit à Varin d’exprimer cette opinion dans ces termes mêmes,
sans que le mari de Lucie pût y trouver à redire.

— Eh bien, mon ami, continua Max, si tu ne le lui dis pas, je ne
vois pas qui pourrait l’en informer ; elle et sa mère ne voient que
des vieilles momies, – des gens qui demeurent du côté de l’Insti‐
tut… Qu’est-ce que tu veux que de pareilles antiquités sachent de
notre vie à nous, jeunes héros ?

Il riait superbement en étalant sa large poitrine et en mon‐
trant ses dents étincelantes  ; ranger soigneusement dans le ma‐
riage, comme dans le fond d’un tiroir, toute cette jeunesse et
cette vie, c’était vraiment afficher des préjugés par trop bour‐
geois. Georges garda le silence en pensant à cette pauvre Lucie,
qui passait ses journées au square avec sa fillette, et ses soirées
auprès du berceau de l’enfant. Mais qui sait si au fond, tout au
fond de lui-même, Georges Varin ne préférait pas savoir son cou‐
sin acoquiné chez mademoiselle Julie ? La femme de Max, délais‐
sée à son foyer d’épouse romaine, n’en était, aux yeux de celui qui
l’aimait, que plus chaste et plus digne d’être aimée.

Malheureusement, les figurantes coûtent cher  ; c’est là un
budget où la dépense n’est pas absolument proportionnée au mé‐
rite. Max avait fait richement meubler un petit nid d’amoureux
par le tapissier de Berthe, afin que Berthe en eût connaissance ; –
il avait même fait prendre chez elle l’échantillon d’une étoffe,
pour être plus sûr de l’indiscrétion, et Berthe avait su tout ce que
Max désirait lui faire savoir  ; mais le tapissier avait présenté sa
note, qui était fort jolie, et ce n’est pas avec des taquineries



d’amant repoussé qu’on pouvait la solder. Max fit une saignée à
ses fonds, et pendant qu’il y était, il en prit un peu plus que ce
n’était nécessaire, «  afin de n’être pas à court  », se dit-il. C’est
toujours ainsi qu’on commence sa ruine.

Cependant, comme Rodey n’était pas ignorant en affaires, et
qu’entre autres vérités il avait tourné et retourné celle-ci  :
« qu’un capital qui n’existe plus ne paie pas d’intérêts », il cher‐
cha, pour une part de son argent, un placement qui rapportât six
ou sept au lieu de cinq : c’était élémentaire ; car, sans cela, le dé‐
ficit eût été visible dans son budget, et depuis le jour où il avait
signé son contrat de mariage, Max s’était bien promis de ne rien
avoir à débattre avec sa belle-mère.

On trouve toujours six ou sept et même huit de son argent, à
condition de n’être pas sévère sur la solidité des garanties. Max
acheta des valeurs nouvelles, d’un très beau rendement, et se
promit de s’en débarrasser promptement, aussitôt que le paie‐
ment d’un ou deux coupons l’aurait mis à même de rétablir
l’ordre, un instant troublé, de ses revenus. L’intérêt qu’il avait
dans la maison de commerce, dont il ne s’occupait jamais, se
contentant d’émarger quand il y était convoqué, le rassurait
d’ailleurs sur l’avenir.

Dès qu’il eut un peu d’argent devant lui, il s’empressa d’offrir
quelque douceur à mademoiselle Julie ; un autre trait de son ca‐
ractère était une extrême générosité avec les femmes ; il ne leur
refusait jamais rien, dans les limites du possible ; aussi la demoi‐
selle se figura-t-elle que son amant était une mine d’or, et se mit-
elle à y puiser sans scrupule.



La chose marcha bien pendant un mois ; mais vint un moment
où Max fut obligé de s’arrêter, pour deux raisons : la première est
que les valeurs n’avaient pas payé le coupon ; la seconde, que le
jeune homme avait rencontré un autre jupon, et que dès lors Ju‐
lie avait perdu la moitié de ses attraits.

Ce que voulait la jolie fille était moins que rien : un petit cou‐
pé, tout petit, avec un seul cheval.

— Tout petit ? demanda ironiquement Max Rodey, qui, assis
sur une ottomane Pompadour, se disait depuis un instant que ce
dessin tirait horriblement l’œil et que ce mobilier l’agaçait d’une
façon abominable.

—  Oui, tout petit, répondit câlinement Julie, en venant s’as‐
seoir auprès de lui, contre son épaule. – Haut comme cela, ajou‐
ta-t-elle, en montrant de sa main étendue la hauteur d’un mou‐
ton de forte taille.

Max se leva avec humeur.

— Je ne donne pas de voitures ni de chevaux, dit-il d’un ton
sec ; quand on veut avoir ces objets-là, on prend pour amant un
prince russe, ou un lord anglais, s’il en reste encore à caser…
Vous vous trompez d’adresse, ma chère.

Julie, stupéfaite, le regarda ; elle ne savait pas que les valeurs
n’avaient pas payé leur coupon, et d’ailleurs, pour elle l’argent
n’avait pas de signification régulière ; quelquefois quatre sous lui
avaient suffi pour déjeuner d’une côtelette panée, et à d’autres
jours elle donnait cent francs, comme on donne deux sous, pour
faire la charité.



— Ah ! c’est comme cela ? dit-elle, piquée, les yeux pleins de
larmes de rage. Eh bien, c’est bon : on m’a offert un engagement
superbe au théâtre des Arts…

— Le théâtre des Arts ? Connais pas ! fit Max en se promenant
les mains dans les poches de son pantalon.

— À Rouen  ! cria la chanteuse indignée, le plus beau théâtre
de Rouen !

— Patrie du sucre de pomme, rétorqua Rodey avec son sang-
froid gouailleur ; si ça peut te faire chanter juste, tu n’auras pas à
te plaindre, ma belle !

Muette d’horreur, elle recula de deux pas pour mieux voir ce‐
lui qui lui parlait ainsi.

—  Tu joues les tragiques  ? fit Max avec la plus mordante
raillerie.

—  C’est bien, c’est bon. J’y vais  ! s’écria Julie en sautant sur
son châle, un superbe cachemire, présent de Rodey.

— À Rouen ?

—  Pas tout de suite, mais chez le directeur, signer mon
engagement !

Elle disparut en faisant battre toutes les portes, et Max, resté
seul après avoir tourné deux fois autour de l’appartement, se dé‐
cida à sortir.

Il fut quarante-huit heures sans retourner chez Julie ; le troi‐
sième jour, comme il montait l’escalier, plutôt par manière d’ac‐
quit que pour revoir sa belle, contre laquelle il se sentait fort irri‐



té, sans savoir pourquoi, il rencontra la femme de chambre qui
descendait, les bras chargés de cartons.

— Un déménagement ? dit-il en arrêtant la soubrette.

—  Un déplacement  ! répondit celle-ci, qui était une fine
mouche.

Le mot plut si fort à Max qu’il faillit embrasser une personne
qui avait tant d’esprit. Mais en la regardant, il se ravisa, car elle
était laide et portait hardiment les trente-huit ans qu’elle avouait.

—  Vous vous déplacez  ? dit-il en souriant. Peut-on savoir de
quelle façon ?

—  Madame est partie pour Rouen par l’express de ce matin.
Elle était si pressée qu’elle m’a laissée derrière elle pour lui ap‐
porter tout son bagage. Elle y jouera, pendant la saison, des rôles
qu’elle avait doublés en province, il y a deux ans…

Max ne l’écoutait plus  : il était ennuyé. Comment  ! il était
planté là ? Ce n’était pas son habitude, et la nouveauté de l’émo‐
tion ne lui paraissait pas agréable. Il descendit l’escalier lente‐
ment, derrière la soubrette qui empila les cartons dans un fiacre
à six places, trop petit pour la circonstance.

—  Théâtre des Arts  ? dit-il quand ils se trouvèrent tous les
deux sur le trottoir.

— Oui, monsieur ! Madame a bien pleuré…

— Elle a pleuré ? fit Max, dont le cœur s’attendrit.

— Oh ! oui, monsieur ! Elle n’avait pas envie d’aller à Rouen.



Rodey s’en retourna lentement chez lui, en passant par le Pa‐
lais-Royal. Ce n’était pas le plus court chemin  ; mais, pour ren‐
trer à son domicile, il faisait toujours l’école buissonnière. Dans
la vitrine d’un bijoutier était un très joli coulant d’un prix raison‐
nable  : perles et rubis sur filigrane d’or… C’eût été grand dom‐
mage de laisser ce bijou à quelque provincial. Max tâta son porte‐
feuille ; il s’y trouvait de quoi payer le coulant : il l’acheta sur-le-
champ et le fit mettre dans un écrin.

— À quelle adresse faut-il l’envoyer ? demanda le marchand.

Le jeune homme hésita un instant  ; le bijou était trop beau
pour être offert au nouvel objet qui depuis quelques jours embel‐
lissait son existence ; il faut savoir garder de la mesure en tout. Il
avait songé d’abord à Lucie, Lucie qu’il ne gâtait pas : elle ne lui
demandait jamais rien ! Puis il fit la réflexion qu’après tout Julie
avait pleuré. C’était gentil de sa part, à cette pauvre Julie ! Et il ne
pouvait pas non plus la quitter comme un pleutre…

— Mademoiselle Julie, théâtre des Arts, à Rouen, dit Max d’un
air placide. Et il sortit, enchanté de son heureuse idée.

Le lendemain soir, il dînait chez lui, par le plus grand des
hasards.

Dans le courrier de province, il remarqua une enveloppe ca‐
chetée d’une devise folichonne : « Ex pluribus plures », qu’il avait
jadis composée et fait graver lui-même sur certain cachet. Peu
soucieux de voir s’arrêter sur cette missive d’apparence non res‐
pectable les yeux de sa femme et ceux de sa belle-mère qui dînait
avec eux, il voulait l’escamoter  ; mais madame Béruel, avec la
clairvoyance des belles-mères, l’arrêta en lui disant :



— Lisez donc votre courrier, mon cher Max, cette lettre peut
être pressée.

En pestant intérieurement, il s’exécuta  ; après avoir lu, il re‐
garda madame Béruel qui attachait sur lui un regard extrême‐
ment sérieux. Lucie ne se doutait de rien. Ce que Max devinait
dans la pensée de sa belle-mère lui inspira une pensée de révolte,
qui se joignit admirablement à la prière contenue dans la lettre
qu’il venait de lire.

— Vous avez raison, maman, dit-il  ; voici une lettre qui m’o‐
blige à partir pour Rouen demain matin.

—  Demain  ! s’écria Lucie  ; pas de mauvaises nouvelles,
j’espère ?

— Non, rien, dit Max de mauvaise grâce. Ce sont des affaires
d’intérêt qu’il faut traiter à la première heure. Je serai de retour
dans un jour ou deux, peut-être demain soir.

Madame Béruel n’avait rien dit ; elle fixa sur son gendre ce re‐
gard clair et pénétrant qu’il connaissait bien et n’aimait guère. Il
abrégea le dîner, sous prétexte de consulter ses papiers, et partit
le lendemain par le premier train.

Voici la lettre qui avait causé ce prompt départ :

« Le Max chéri à sa Joliette est bien gentil d’avoir pensé à elle,
qui n’est qu’une mauvaise tête picarde. S’il veut voir le coulant au
cou de sa Joliette, il n’a qu’à venir à Rouen, à l’hôtel d’Albion où
je repose. J’ai eu tort de demander le cheval, et c’est pour m’en
punir que je me suis payé une locomotive. Faudrait pas m’en
vouloir. Joliette embrasse son Max à pincettes. »



q

Chapitre 8

—  Max t’a écrit  ? demanda madame Béruel en entrant chez sa
fille deux jours après le départ de son gendre.

— Oui, répondit Lucie, j’ai eu une lettre ce matin.

— Quand revient-il ?

—  Il ne sait pas  ; ses affaires peuvent le retenir encore
quelques jours.

Madame Béruel, sans répondre, s’approcha du berceau où
dormait sa petite-fille. Le sommeil de l’enfant était troublé, et la
fièvre la travaillait visiblement.

— Qu’est-ce qu’elle a ? dit la grand-mère en se penchant sur
l’enfant.

— Je n’en sais rien… les dents, peut-être…

Madame Béruel examina la fillette avec ce coup d’œil vigilant
des grand-mères, pour qui une vie entière s’est écoulée entre les
premières craintes maternelles et cette seconde épreuve de la
maternité.

— Ce ne sont pas les dents… pas du tout ; envoie chercher le
médecin, dit-elle.

— Vous la croyez si malade, maman ? fit Lucie effrayée. Elle
ne peut pas être en danger, elle dort toujours !



— Précisément ! Envoie chercher le docteur, tout de suite.

Lucie sonna, la femme de chambre reçut des ordres et dispa‐
rut ; puis la jeune mère revint à ce berceau, dix fois plus cher de‐
puis une minute.

—  Que pensez-vous donc qu’elle ait  ? insista Lucie, les yeux
soudainement tirés, les lèvres tremblantes.

— Tu sais, mon enfant, que je ne suis pas médecin, fit douce‐
ment madame Béruel. Je puis me tromper, mais il me semble
que ta fille a le cerveau légèrement pris, une congestion, des
convulsions, peut-être…

Lucie se tordit les mains avec un geste désespéré, mais sans
parler, et sa mère lut plus d’angoisse dans ce silence que dans
tous les gémissements du monde.

L’enfant dormait toujours, s’éveillant de temps à autre sans
pousser de plainte ; elle regardait les deux femmes d’un air indif‐
férent, puis refermait les yeux et retombait dans sa somnolence.
Madame Béruel s’assit auprès du berceau, Lucie en fit autant de
l’autre côté, et, muettes, elles attendirent l’arrivée du médecin.

Ce fut long  ; les heures de l’après-midi passaient les unes
après les autres, sans amener de changement  ; le soleil qui en‐
trait d’abord à flots dans la chambre se retira lentement ; l’ombre
d’un mur voisin s’étendit par degrés sur le store  ; Lucie se leva
d’un mouvement machinal et laissa entrer le jour ; puis elle reprit
sa place, et continua d’attendre.

—  Ton mari a-t-il laissé son adresse  ? demanda madame
Béruel.



Lucie répondit d’un signe de tête ; elle avait le cœur trop plein
pour parler.

— À un hôtel ? insista la mère.

—  Non, chez le correspondant de la maison, dit la jeune
femme avec effort.

La petite fille fit un mouvement comme pour chasser une
mouche volant à la hauteur de son front  ; elle ouvrit les yeux,
puis les referma, sans paraître avoir reconnu sa mère. D’un mou‐
vement sauvage, celle-ci enleva l’enfant dans ses bras, la serra
contre elle à la faire crier, et l’appela tout haut par son nom  :
Renée !

Sa voix ne réveilla rien chez la petite : la vie s’était engourdie à
son centre mystérieux, et rien de ce qui lui était familier n’attei‐
gnait plus sa vue ni son oreille.

—  Renée  ! ma fille  ! répéta Lucie en serrant plus fort encore
contre son cœur brisé l’enfant inconsciente.

Madame Béruel mit avec autorité la main sur le bras de Lucie.

— Pas de scène, dit-elle, c’est inutile et même nuisible. Garde
ton sang-froid pour la visite du médecin.

— Mais je n’ai qu’elle ! Que deviendrai-je si je la perds ? allait
dire Lucie. Elle se retint en pensant que sa mère souffrirait de sa
cruauté, et elle s’imposa silence.

Assise sur une chaise basse, l’enfant immobile sur ses genoux,
elle attendit encore une heure, puis la sonnette tinta, et elle tres‐
saillit violemment comme au sortir d’un rêve.



Le docteur entra ; c’était un bon vieux médecin de femmes et
d’enfants, auquel son âge donnait un air paternel. Il savait fort
bien soigner les petits maux de sa clientèle, et, ayant ouvert les
yeux de Lucie à la lumière, il se trouvait de fait et de droit le mé‐
decin de la famille.

— Un peu de congestion, dit-il après avoir examiné l’enfant  ;
des petits révulsifs, la tête haute, beaucoup d’air… Je reviendrai
ce soir. Voici l’ordonnance ; envoyez tout de suite à la pharmacie.
Ce ne sera rien, avec des soins.

Il sortit accompagné de madame Béruel, qui rentra l’instant
d’après, un peu pâle, mais toujours calme. Lucie exécutait déjà
les ordres du docteur.

—  Qu’est-ce qu’il vous a dit  ? demanda-t-elle sans se retour‐
ner. C’est mortel, n’est-ce pas ?

— Non, non, mais non, fit la grand-mère, sans pouvoir mentir
tout à fait. C’est sérieux, paraît-il, mais on en guérit très bien.

Lucie jeta à sa mère un regard où l’incrédulité se mêlait au
reproche.

—  Comment cela s’appelle-t-il  ? dit-elle en continuant ses
soins.

Madame Béruel hésita.

— J’ai le droit de le savoir, fit la jeune femme avec une autorité
surprenante. Je ne suis pas une enfant, ma mère  ; vous m’avez
élevée à regarder le malheur en face. Comment s’appelle le mal
dont ma fille peut mourir ?



—  Méningite, dit à voix basse madame Béruel, qui vint s’ap‐
puyer sur l’autre bord du berceau.

Lucie fit un mouvement en arrière, et fixa sur sa mère ses
grands yeux dilatés par une horreur sans nom. Elle n’avait alors
que bien peu d’espoir. Depuis ce moment, jusqu’à la seconde vi‐
site du médecin, elle ne dit plus un mot, sauf pour demander les
objets nécessaires aux soins qu’elle donnait à sa fille.

Vers neuf heures du soir, le docteur revint, suivant sa pro‐
messe, et se livra à un examen plus attentif de la petite malade.

— Y a-t-il du mieux ? dit brièvement Lucie, toujours debout ;
elle n’avait pas mangé, et elle puisait ses forces dans sa lutte
constante avec le danger.

—  Pas beaucoup, répondit le vieux médecin  ; continuons le
même traitement ; et demain matin…

— Demain matin elle sera morte ! fit Lucie avec un sang-froid
qui fit tressaillir sa mère et le docteur.

— Comme vous y allez, ma chère enfant ! fit le brave homme,
on ne meurt pas si vite que cela ! Donnez-nous au moins le temps
de nous retourner  ! Demain matin, si le mal n’a pas cédé, on
pourrait faire une petite consultation… Mais jusqu’ici, il n’y a rien
de perdu. Tâchez de dormir, votre mère vous relayera pour les
soins ; il vous faut du repos, beaucoup de repos, sans quoi vous
ne serez plus bonne à rien. Allons, bon courage ! À demain.

Il s’en alla, reconduit par madame Béruel, et lui dit dans
l’antichambre :

— Avertissez le père, il y a du danger.



Madame Béruel envoya immédiatement un télégramme, et re‐
vint près de sa fille, qui semblait aussi calme, aussi froide que si
rien d’extraordinaire ne fût arrivé  ; seulement, elle n’avait plus
une goutte de sang au visage.

— Vous avez télégraphié ? dit Lucie en la voyant rentrer.

Surprise, mais non étonnée de cette divination, la mère répon‐
dit d’un signe, et le silence continua à régner dans cette chambre,
devenue soudain sombre et lugubre comme une crypte destinée à
des funérailles.

Vers dix heures, un coup de sonnette fiévreux retentit dans
l’antichambre, et les deux femmes saisies de la même idée se le‐
vèrent en même temps. À cette heure, ce ne pouvait être que
Max. Sur un geste de sa fille, madame Béruel se rassit auprès du
berceau, et Lucie sortit de la chambre.

Éblouie par la clarté du bec de gaz au sortir de l’ombre de la
veilleuse, elle s’avançait rapidement, les deux mains étendues,
persuadée qu’elle allait rencontrer son mari. Un geste respec‐
tueux la retint et lui fit lever la tête. Ce n’était pas Max, c’était
Georges qui était devant elle. Elle s’arrêta court, les yeux pleins
de cette lumière violente, terrassée par un choc si imprévu  :
comment un autre que son mari pouvait-il se trouver là, à cette
heure ?

—  Je vous demande pardon, dit Varin à voix basse, presque
honteux de pénétrer dans cette intimité douloureuse de la mère
au désespoir. J’ai vu le docteur au cercle ; il m’a dit que Renée est
très mal… Je sais Max absent  ; un homme est quelquefois utile
dans une maison en de telles circonstances… J’ai pensé que la pa‐
renté pouvait excuser…



Lucie, les yeux dilatés, l’écoutait sans le comprendre ; soudain
elle jeta violemment ses deux mains dans celles du jeune homme.

—  Vous êtes venu, vous  ! dit-elle  ; il y a peut-être quelque
chose à faire, puisque vous êtes venu… Que pourrait-on pour
sauver l’enfant ?

Ému jusqu’au fond de l’âme, il la regardait, cherchait à devi‐
ner avec elle ce qu’on pourrait faire.

— Il va la laisser mourir, continua Lucie ; c’est un vieux méde‐
cin ; il ne sait pas tout… Quand il amènera sa consultation, Renée
sera morte…

Elle regardait dans le vague, devant elle, et semblait chercher
péniblement une idée qui se refusait obstinément à son cerveau
fatigué. Georges la saisit au vol.

— Un spécialiste, n’est-ce pas ?

—  Oui, oui, un spécialiste tout de suite  ! s’écria Lucie en lâ‐
chant les mains de Varin qu’elle n’avait cessé de serrer convulsi‐
vement. Allez !

Elle le poussa vers la porte ; mais au moment où il allait l’ou‐
vrir, elle l’arrêta.

— Ils ne se dérangent pas la nuit, ces grands hommes, dit-elle
amèrement  : promettez de l’argent, donnez-en, tout ce qu’on
voudra…

— Ce n’est pas pour de l’argent qu’ils se dérangent non plus,
dit Varin  ; mais je connais un peu B…, le plus fort de tous  ; je
vous l’amènerai, à tout prix ; attendez-moi !



Elle essaya de formuler un remerciement, mais ses lèvres
étaient redevenues muettes ; elle ébaucha un geste d’adieu, et re‐
tourna dans la chambre d’un pas automatique. Avec cet espoir
nouveau, une faiblesse extraordinaire était tombée sur elle.

— Eh bien ? dit sa mère en la voyant rentrer seule.

— C’est Georges ; il va chercher un spécialiste, dit péniblement
Lucie.

Elle semblait engourdie par une torpeur semblable à celle de
l’enfant. L’attente recommença dans la chambre à demi obscure.
Madame Béruel sommeillait, vaincue par la fatigue ; Lucie rêvait
les yeux grands ouverts, et son triste rêve se déroulait devant elle
avec la douloureuse persistance et la netteté terrible d’une inévi‐
table réalité.

Elle voyait, sous la porte tendue de blanc, le petit corbillard
couvert de plumes blanches et de galons d’argent, emporté par
les porteurs funèbres, au pas rapide et régulier, qui enlèvent à
deux ce fardeau si léger, que les bras d’une mère ne sont jamais
las de soutenir. Elle voyait le défilé se mettre en marche, sous le
soleil d’une matinée d’avril, et les femmes de son entourage, les
vieilles amies de sa mère, les seules qu’elle eût elle-même, char‐
gées de fleurs et de couronnes immaculées, se grouper derrière le
petit cercueil, trop petit pour soutenir tant d’offrandes.

Elle allait plus loin, marchant dans la funèbre cohue ; elle en‐
trait sous le porche de l’église où elle avait reçu la bénédiction
nuptiale  ; elle en ressortait et prenait le chemin du cimetière,
toujours de ce même mouvement rapide et cadencé, qui force les
vivants à presser le pas derrière les morts, pour leur ravir la der‐
nière et triste joie de conduire doucement et sans hâte à leur lieu



de repos ceux qu’on a aimés et qui n’ont plus rien à subir de la
vie.

Un bruit de voix étouffées l’arracha à demi à cette horrible vi‐
sion : elle tourna la tête vers la porte, croyant déjà voir entrer le
cercueil  ; ce fut Georges qui se présenta, accompagné d’un
homme à l’air résolu, qu’elle connaissait pour l’avoir vu à l’Insti‐
tut, en séance solennelle. Elle s’effaça devant lui et lui confia sa
fille avec un appel désespéré dans le regard, mais sans vaines pa‐
roles. Que pouvait-elle dire ?

Le médecin s’assit auprès du berceau, fit éclairer la chambre,
et commença une série d’expériences douloureuses, de tortures
infligées au pauvre petit corps atone. Madame Béruel détournait
les yeux, frémissant dans sa chair à la pensée de ce que souffrait
le malheureux être, que tant d’épreuves ne pourraient peut-être
pas arracher à la mort. Lucie plus forte regardait, le cœur déchi‐
ré, mais ne voulant pas perdre la moindre parcelle de cette vie
précieuse, si fragile à cette heure.

Enfin, l’enfant cria. À ce cri, le docteur leva imperceptiblement
la tête, et un faible mouvement de satisfaction détendit ses traits
rigides. Lucie palpitante s’était jetée en avant, comme pour pro‐
téger sa fille contre la douleur ; Georges, qu’elle avait si bien ou‐
blié, la retint du geste. Étonnée, elle le regarda, et vit sur le visage
de cet homme la trace brillante de larmes non essuyées. Elle por‐
ta la main à ses propres yeux, et sentit ses joues ruisselantes : de‐
puis une heure, ses pleurs coulaient sans interruption, et elle ne
s’en était pas aperçue.

La petite fille criait maintenant, et chacun de ses cris manifes‐
tait le retour d’une sensation ; quand la vie eut repris son cours,



le docteur se retira, accompagné de Georges, sans que Lucie lui
eût adressé la parole  ; mais le remerciement de ces hommes-là
est dans le geste de joie féroce avec lequel les mères ressaisissent
leur enfant, quand le médecin le leur remet entre les mains.

La matinée du lendemain continua le mieux de la nuit. Le
vieux médecin se présenta, apprit la visite de son confrère, et
s’inclina silencieusement devant l’œuvre qu’il avait accomplie  :
certaines sommités sont à l’abri de toute jalousie, car chacun sait
en lui-même qu’il ne pourrait les remplacer.

Vers midi, tout ayant repris son cours normal dans la maison,
Lucie leva tout à coup les yeux vers sa mère.

— Et la dépêche d’hier, Max l’a-t-il reçue ? dit-elle. Il doit être
dans un état terrible !

—  Il devrait être ici, répondit madame Béruel, avec un léger
mouvement nerveux.

—  Pas encore, fit observer la jeune femme, à moins d’avoir
pris le train de nuit…

L’après-midi s’écoulant, Lucie envoya une seconde dépêche
annonçant l’heureuse terminaison de la crise. Celle-là encore res‐
ta sans réponse.

Une affreuse terreur saisit madame Rodey. Est-ce qu’après
avoir failli perdre son enfant, elle allait perdre son mari ? L’ima‐
gination surexcitée par les craintes de la nuit précédente, elle se
représenta tour à tour Max malade dans une chambre d’hôtel,
trop malade pour écrire, puis Max roulé dans les eaux jaunâtres
du fleuve et porté à la Morgue, faute d’une personne amie pour
signaler sa disparition et le reconnaître. Les correspondants le



croyaient peut-être parti pour Paris, tandis qu’il était victime
d’un malheur inconnu… Cette pensée prit de plus en plus de
force à mesure que le mieux de la petite fille s’accentuait  ; et
quand la nuit vint, avec le souvenir des angoisses de la veille, Lu‐
cie affolée, au lieu de se coucher et de dormir, mit quelques effets
dans un petit sac et se prépara à partir par le premier train, pour
savoir ce que signifiait l’incompréhensible silence de son mari.

Madame Béruel ne disait rien de ce silence, et cela seul était
un blâme, car elle ne paraissait pas autrement inquiète de l’ab‐
sence de son gendre : Lucie prit la résolution de ne pas lui parler
de son voyage, sûre de ne trouver de ce côté que le conseil de
s’abstenir. En réalité, depuis son mariage, sa mère et son mari ne
s’étaient rencontrés que sur un point : c’était pour lui reprocher
une certaine tendance à s’exagérer les émotions et les événe‐
ments de la vie. C’est un reproche que tous les gens calmes font à
tous les gens nerveux, quand ils trouvent les causes hors de pro‐
portion avec les effets  : ils auraient raison assurément si tout le
monde sentait de la même manière  ; mais ils ne se rendent pas
compte que, si les gens nerveux se laissent impressionner trop vi‐
vement par des choses qui ne touchent guère des gens calmes,
c’est qu’ils sont faits différemment, et que par conséquent les
événements prennent pour eux une signification tout autre.

À ce reproche d’être trop romanesque, Lucie n’opposa bientôt
que la résolution de cacher ce qu’elle ressentait lorsque ses senti‐
ments étaient de nature à ramener dans la bouche de sa mère ou
de son mari quelqu’une de ces phrases tranquilles sur la nécessité
de prendre froidement les choses. Si son amour pour son mari
n’en avait pas souffert, c’est que l’amour se compose principale‐
ment de sacrifices, et qu’une femme aimante peut supporter



même d’être injustement jugée sans que son idole en souffre à
ses yeux. Mais il n’en avait pas été de même pour madame Bé‐
ruel, et Lucie avait perdu de son ancienne et entière confiance
dans les conseils de sa mère, autant en se voyant souvent gron‐
dée qu’en s’apercevant avec quelle sévérité la belle-mère jugeait
son gendre.

Renée, confiée aux soins de madame Béruel, pouvait se passer
de sa mère pour quelques heures ; l’absence de nouvelles, ce ma‐
tin-là encore, avait mis le comble à l’agitation de la jeune femme ;
avant huit heures du matin, munie d’une somme d’argent suffi‐
sante pour parer à toutes les éventualités, Lucie quitta sa maison
en laissant un mot pour prévenir sa mère de son absence.

q

Chapitre 9

Un brouillard floconneux suivait le cours de la Seine, et Lucie, le
visage appuyé contre la vitre, ne pouvait rien voir ou presque rien
du paysage  ; rien ne trompait son impatience et son anxiété, et
elle retournait incessamment dans son esprit les craintes doulou‐
reuses du jour précédent. Entre sa fille à peine échappée à la
mort et son mari disparu, elle se sentait flotter comme une épave.
L’enfant allait mieux, elle ne voulait plus songer à l’effroyable
crise qu’elle venait de traverser, elle mettait la main sur ses yeux
et sur ses oreilles pour empêcher la mémoire de la vue et de l’ouïe
de lui représenter de si pénibles souvenirs, et aussitôt son imagi‐
nation fiévreuse jetait devant elle l’ombre de son mari mourant,
mort, étendu au fond du fleuve, ou rapporté sans vie dans une



froide chambre d’hôtel qu’elle n’avait jamais vue, mais qu’elle se
représentait dans ses moindres détails.

Parfois son cerveau fatigué lui faisait grâce de ces horreurs  :
elle voyait alors Max rentrant à l’hôtel après une absence nécessi‐
tée par ses affaires, prêt à décacheter le terrible papier bleu du té‐
légramme qui devait lui causer une si forte commotion  ; elle
s’avançait alors, les yeux brillants de joie, et lui disait : « Ce n’est
rien, c’est fini, partons ensemble pour retourner auprès de la pe‐
tite chérie ! »

Le train redoubla de vitesse sur une courbe prononcée  ; ma‐
chinalement, Lucie regarda à la fenêtre, et le brouillard enlevé
par un coup de vent subit s’envola suivant le cours de l’eau  ; la
jeune femme aperçut une vision de clochers aigus et gracieux, de
tours royales, surmontées d’une couronne, d’arbres, d’eau, de
dentelles de pierre, puis la locomotive s’engouffra sous la mon‐
tagne Sainte-Catherine, redoublant d’efforts pour gravir la
rampe, et s’arrêta sous une grande halle vitrée, presque sombre…
Lucie interdite ne pouvait encore revenir à la vie réelle, quand un
employé passa devant elle en criant à pleine gorge : « Rouen, dix
minutes d’arrêt ! » Madame Rodey saisit son petit sac, sauta sur
l’asphalte et se précipita vers la porte. Il lui semblait qu’elle n’ar‐
riverait jamais assez vite.

Elle se fit conduire en voiture chez le correspondant de leur
maison. Un caissier de province à lunettes et à cheveux gris la re‐
çut derrière un grillage, et parut très étonné de voir, avant onze
heures du matin, une si jolie dame lui demander des nouvelles de
son mari.



—  Nous n’avons pas vu M. Rodey, dit-il avec hésitation. Sa
vieille habitude d’employé blanchi sous le harnais lui donnait une
prudence peu ordinaire, et il sentait bien que si madame Rodey
cherchait chez eux son mari que personne n’avait vu, c’est qu’un
mystère se cachait là-dessous.

—  Mais vous lui avez écrit  ? insista Lucie  ; sinon vous, les
chefs de la maison. Il est parti au reçu de votre lettre…

Le vieux caissier s’inclina avec une commisération réelle pour
cette jeune femme qui croyait si aveuglément en la parole de son
mari.

—  Nos chefs ne nous disent pas tout, madame, répondit-il,
cherchant par charité pour Lucie à ménager une échappatoire à
Rodey, auquel il ne s’intéressait pas le moins du monde  ; il se
peut que M. Rodey ait reçu un message dont je ne sois pas infor‐
mé. Le nombre des hôtels où peut descendre M. votre mari est li‐
mité… le mieux serait de le chercher là…

—  Merci, monsieur, dit Lucie en tirant son voile sur son
visage.

Elle en voulait à ce vieux égoïste de ne pas lui donner plus
d’éclaircissements. Bien certainement, il en savait plus long qu’il
ne voulait en dire ; n’était-ce pas une véritable cruauté que de lui
faire chercher des renseignements qu’il pouvait lui donner ?

Sur la porte, elle se retourna.

— Vous n’avez pas entendu parler, dit-elle d’une voix altérée,
de quelque accident arrivé à Rouen depuis peu ?…



—  Rien, madame, absolument rien. Je puis, autant qu’il est
possible d’affirmer une chose semblable, vous certifier que, de‐
puis deux ou trois jours, il ne s’est présenté ici aucun cas fortuit,
aucun…

— Aucune mort subite ? insista Lucie.

— Absolument aucune.

Elle resta immobile, puis une idée lui vint.

— Vous avez reçu pour M. Rodey deux télégrammes de Paris ;
que sont-ils devenus ?

Le caissier se leva et se dirigea vers une boîte vitrée dans la‐
quelle gisaient pêle-mêle des enveloppes de toute provenance. Ne
voyant là rien qui répondit à la question de Lucie, il passa un in‐
stant dans la pièce voisine et revint aussitôt.

— Nous avons en effet reçu deux télégrammes, dit-il ; comme
M. Rodey n’avait pas donné d’ordres, on les a gardés vingt-quatre
heures, puis on les a expédiés par la poste à Paris, où ils ont dû
être remis chez lui avec le courrier du matin.

Lucie comprenait de moins en moins, et croyait marcher dans
un rêve. Les hommes et les choses paraissaient décidément
conjurés pour lui cacher le sort de son mari.

Elle remercia d’un signe de tête, et remonta dans la voiture
qui l’attendait à la porte. Une pluie fine et pénétrante commen‐
çait à tomber, donnant à tout un air de tristesse misérable. Les
façades grises devenaient noires, les chevaux couchaient les
oreilles et baissaient la tête, habitués à de telles aubaines dans



une ville où il pleut presque toujours. Lucie trouvait les rues in‐
terminables et ne pouvait contenir son impatience nerveuse.

— Oh ! mon Dieu ! murmurait-elle, nous n’arriverons jamais.

La voiture tourna sur le quai et déposa la jeune femme devant
un hôtel de bonne apparence. Le garçon s’approcha, empressé,
respectueux.

— Avez-vous ici M. Rodey ? demanda Lucie.

— M. Rodey ? répéta le garçon à un autre fonctionnaire qui se
tenait sur le seuil. Celui-ci renvoya la question à un autre, et le
nom du mari de Lucie fit ainsi le tour de la valetaille sans trouver
d’écho.

— Nous n’avons pas ici de M. Rodey, revint dire le garçon ob‐
séquieux  ; mais si madame veut prendre la peine de descendre
ici, nous enverrons savoir dans les autres hôtels si le monsieur
que demande madame ne s’y trouve pas.

—  Merci, répondit sèchement Lucie  ; je descendrai où se
trouve mon mari.

La voiture recommença à rouler lentement sur le pavé glis‐
sant, le long des quais populeux, où les grues à vapeur opéraient
les déchargements avec un bruit grinçant et régulier qui donnait
sur les nerfs à Lucie ; puis elle s’arrêta devant une autre maison
de non moins bonne apparence, située près du théâtre.

— M. Rodey ? demanda-t-elle comme la première fois.

— Il est ici, madame, répondit le préposé à l’arrivée.



Le cœur de Lucie se souleva soudain dans sa poitrine  ; il lui
parut qu’elle avait des ailes. Elle descendit à la hâte, paya le co‐
cher et se dirigea vers la porte.

—  Il n’est pas malade  ? demanda-t-elle, par acquit de
conscience.

Puisqu’elle avait retrouvé sa trace, tout devait aller pour le
mieux désormais.

— Je ne crois pas, madame. Si madame veut prendre la peine
d’entrer…

Elle entra dans l’endroit qu’on est convenu d’appeler le bu‐
reau, et une petite femme replète vint à sa rencontre.

— Madame désire une chambre ?

— Non, je repars. Je voudrais voir M. Rodey.

Le visage de la petite femme s’allongea, et elle jeta un regard
plein de reproches au garçon qui tenait encore à la main le sac de
la visiteuse ; puis elle passa sous le péristyle, et Lucie entendit le
bruit étouffé d’une gronderie à laquelle les domestiques répon‐
daient à voix basse, et où le mot «  la dame » revenait fréquem‐
ment. Incapable de se contenir, Lucie s’avança au milieu de deux
ou trois garçons et autant de filles de service.

— Je suis madame Rodey, dit-elle, et je veux savoir où est mon
mari.

Elle avait parlé d’une façon si souveraine que, parmi ces gens
accoutumés à toutes les aventures, il ne s’en trouva pas un pour
douter qu’elle ne dit la vérité. Les femmes échangèrent des re‐



gards significatifs, et les hommes se détournèrent, peut-être pour
rire.

—  Mon Dieu, madame, reprit la gérante, M. Rodey est parti
hier…

— Avant-hier, rectifia le sommelier.

—  Oui, c’est juste, avant-hier, pour la Bouille, où il voulait
faire une petite excursion… Il aura peut-être poussé jusqu’à Ju‐
mièges… Mais il ne peut tarder à revenir, car voilà le mauvais
temps… Si madame veut l’attendre, on peut préparer une
chambre à madame…

— À quelle heure revient-on de l’endroit que vous dites ? de‐
manda Lucie, écrasée sous le coup d’un étonnement prodigieux,
au milieu duquel elle sentait poindre la quasi-certitude d’un mal‐
heur, sans savoir d’où ce malheur viendrait.

— M. Rodey a pris une voiture, la calèche de l’hôtel ; il revien‐
dra à son loisir. Si madame veut prendre la peine de monter…

Lucie suivit machinalement la gérante, et se trouva aussitôt
dans une chambre au premier, avec balcon sur le quai. Elle dépo‐
sa un ou deux objets qu’elle tenait à la main, approcha un fau‐
teuil de la fenêtre, et s’y laissa tomber, les yeux noyés dans le
triste espace, rayé de pluie.

Pendant qu’elle veillait auprès de leur enfant mourante, Max
se promenait en voiture, de la Bouille à Jumièges, Dieu sait où,
ne passait pas chez le banquier pour prendre sa correspondance,
ne donnait pas d’adresse, et disparaissait, comme un homme
pour qui la vie n’a ni liens ni soucis.



Que voulait dire cette étrange manière d’agir ? Est-ce ainsi que
se conduit un père de famille soucieux de ses intérêts et de ses
devoirs ?

Lucie passa deux ou trois fois les mains sur son front et sur ses
yeux fatigués, puis les laissa retomber, et reprit le cours de sa mé‐
ditation douloureuse.

Bien des fois elle avait remarqué dans la manière de vivre de
son mari des lacunes qu’elle ne pouvait s’expliquer. Il n’avait pas
été au cercle, il n’avait pas été au théâtre ni dans aucune maison
qu’elle connût, et cependant les soirées, les journées, et parfois
les nuits s’écoulaient sans qu’on le vit au logis. C’était la chasse,
ou une absence nécessaire à ses affaires, ou toute autre excuse de
ce genre, valable quand on aime et quand on croit, mais qui, du
jour où les yeux sont dessillés, n’est plus que le plâtrage grossier
et sans soutien qui masque un édifice de mensonge.

— Non, se dit Lucie, je ne puis croire qu’il me trompe, qu’il est
ici pour une autre femme, qu’il nous a quittés, son enfant et moi,
sans nécessité ! Que dis-je sans nécessité ? pour mieux me trom‐
per, moi qui n’ai aucune méfiance ! Je ne puis pas, je ne veux pas
le croire ! Il y a là-dessous quelque mystère tout simple, qu’il va
m’expliquer d’un mot en rentrant tout à l’heure ; nous allons re‐
prendre ensemble le chemin de Paris, et, en wagon, il va tout me
raconter…

Hélas ! quand on ne veut ni ne peut croire à quelque malheur,
c’est qu’on y croit déjà et qu’on lutte avec la certitude !

Il pleuvait toujours ; l’après-midi s’avançait. Lucie, qui n’avait
rien pris depuis le matin, se sentait de plus en plus faible. Deux
fois la fille de service était venue demander si madame n’avait be‐



soin de rien, et la jeune femme l’avait expédiée avec un refus.
Mais la nature n’est pas inépuisable, et madame Rodey était près
de défaillir, quand le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte la
fit se lever en sursaut.

C’était une calèche à capote relevée. Le cocher ruisselait, la
pluie tombait à flots sur le tablier de cuir. Un homme descendit,
et le cœur de Lucie bondit à l’étouffer, au moment où elle recon‐
nut Max. Penchée sur le balcon, sans souci de l’eau qui tombait
de la gouttière sur ses épaules, elle l’appela par son nom ; mais il
ne l’entendit pas. Il prit un parapluie des mains du garçon qui
l’apportait, se retourna vers la calèche, et, derrière cet écran im‐
provisé, Lucie vit apparaître les jupons blancs et les souliers mi‐
gnons d’une femme.

Frappée au cœur, elle se rejeta en arrière, comme si la vue de
quelque monstruosité eût froissé toutes les fibres les plus déli‐
cates de sa pudeur, et resta immobile, les mains toujours fixées à
la barre du balcon, perdue dans une sorte de morne indifférence.
Que pouvait-il lui arriver désormais  ? Sa foi et son amour gi‐
saient morts au fond de son âme désolée, et elle ne pouvait même
plus pleurer sur eux.

— Cela m’est bien égal, murmura-t-elle en s’efforçant de haus‐
ser les épaules. Puis elle ajouta aussitôt :

— Le misérable ! il aurait mieux fait de me tuer !

Elle n’avait plus aucune idée du lieu ni du temps, et fût restée
là longtemps, si la voix de Max, dans l’escalier, n’avait frappé son
oreille, mêlée aux éclats de rire d’une voix de femme. Lucie quitta
vivement la fenêtre et se rapprocha de la porte.



— Ah ! oui, nous avons été mouillés, disait la femme, je vous
en réponds ! Mais c’était bien drôle tout de même ! Et quelles au‐
berges  ! Seigneur Dieu, je n’avais jamais rêvé de pareilles au‐
berges ! On monte dans le lit avec une échelle !

Les portes battaient, les domestiques couraient… Lucie bou‐
tonna son manteau, renoua les brides de son chapeau, prit son
sac et ouvrit la porte. Elle n’avait plus qu’un désir : fuir sans être
vue. Que dirait-elle à Max, si elle le rencontrait sur son chemin ?

Le palier était vide. Lucie s’élança dans l’escalier, afin d’at‐
teindre le quai sans parler à personne ; mais au moment où elle
passait devant le bureau, Max en sortit brusquement, le visage
pâle, les traits contractés.

— La voilà, monsieur, dit la gérante en indiquant Lucie.

Les deux époux restèrent face à face le quart d’une seconde
peut-être. La gérante les regardait d’un air curieux et effrayé ; elle
craignait une scène, et, en même temps, elle avait envie de voir
comment cela allait se passer.

— Dites au moins à ces gens que je suis votre femme, dit ma‐
dame Rodey d’une voix calme et pleine de mépris. Même dans un
endroit où je ne dois pas revenir, je ne veux pas qu’on puisse
croire que c’est moi qui suis votre maîtresse.

Au premier mot, Max avait machinalement ôté son chapeau ;
il voulut arrêter Lucie et étendit la main vers elle ; mais elle se re‐
cula comme à l’aspect d’un reptile, et sortit si vite qu’il ne put l’en
empêcher.

— C’est votre femme ? dit la gérante.



— Parbleu ! fit Max en se mettant à la poursuite de Lucie.

Elle avait tourné le coin du quai. Comment la retrouver dans
ce dédale de petites rues ? Il chercha une voiture et n’en rencon‐
tra point. Il se lança presque au pas de course vers la gare, suppo‐
sant bien que sa femme avait dû s’y rendre ; mais, quand il arriva
devant le guichet, le sifflet de la locomotive lui annonça qu’un
train venait de partir.

—  Le train de Paris  ? dit-il tout essoufflé à un employé qui
passait.

— Le voilà qui part, monsieur. Dans trois heures, le prochain.

Max éprouva l’impression d’un homme qu’on retire du feu
pour le jeter à l’eau. C’était quelque chose que de n’avoir pas la
scène tout de suite ; mais, tout de suite, la paix eût été plus facile
à faire que quelques heures plus tard. Dans le premier moment,
on donne de mauvaises raisons, et cela passe tout de même, tan‐
dis qu’à tête reposée, il faut des arguments plus solides.

Tout en rebroussant chemin, il se demanda qui diable l’avait
dénoncé, car l’arrivée de Lucie était bien certainement le fruit
d’une dénonciation, et sur-le-champ il nomma sa belle-mère.
Mais comment Lucie avait-elle pu le trouver  ? Quelle patience
dans la perversité doit avoir une femme pour reconstituer ainsi
une situation à l’aide des moindres indices !…

Comme il retournait ces pensées dans son esprit, animé d’une
grande colère contre sa femme, qui le mettait dans une position
ridicule, il passa devant la porte du banquier, et, se rappelant
qu’il était soi-disant venu pour conférer avec lui, il voulut se mé‐
nager un alibi.



En le voyant, le vieux caissier leva la tête et parut surpris.

— Vous avez vu madame Rodey ? dit-il sans préambule.

Max fit un mouvement. Comment ! elle était venue là aussi ?
Mais c’était donc une persécution !

— Je l’ai vue, dit-il. Eh bien ?

— Rien, monsieur. Les deux télégrammes que nous avons re‐
çus pour vous de Paris ont été renvoyés chez vous hier soir, faute
d’indications.

Max eut grande envie de s’appeler imbécile. Fallait-il que son
imprévoyance fût la cause de ce désagrément  ! C’était élémen‐
taire : il aurait dû commencer par s’assurer le concours du ban‐
quier ou de ses employés, puisqu’il les avait indiqués comme
ceux qu’il allait voir !

À l’aide d’une phrase quelconque, il se fit une sortie, et courut
à l’hôtel, où mademoiselle Julie le reçut avec toutes les fureurs
d’Hermione, coupées de railleries aiguës. Heureusement le temps
lui manquait pour permettre à la jolie personne de déployer toute
son éloquence ; il y coupa court en réglant sa note et en retour‐
nant au chemin de fer.

Au moment où il quittait Rouen, fort ennuyé de l’aventure, sa
femme sonnait chez elle.

—  La petite  ? demanda-t-elle à la femme de chambre qui lui
ouvrit.

— Mademoiselle va de mieux en mieux, répondit la bonne âme
avec un air heureux. Elle joue dans son berceau avec la maman
de madame.



Lucie ouvrit la porte de la chambre, et sa mère se leva en sur‐
saut en la voyant.

La jeune femme avait vieilli de dix ans depuis quelques
heures : un pli s’était creusé sous ses yeux, un autre au milieu du
front, et ses traits rigides lui donnaient une beauté de statue qui
faisait mal à voir.

— Lucie ! s’écria madame Béruel, qu’est-il arrivé ?

— Il m’a trompée, répondit-elle. Après un silence, elle arracha
de son cœur cette courte phrase, qui résumait son agonie : Je ne
l’aime plus !

q

Chapitre 10

« Je ne l’aime plus ! » Que de fois ce cri désespéré a jailli d’une
âme à la dérive, qui sentait tout sombrer autour d’elle ! Parfois il
s’est échappé comme un défi de lèvres hautaines, et alors il
n’était pas toujours sincère  ; plus souvent il est tombé comme
une larme sur les cendres d’un passé de joie et d’amour, empor‐
tant avec lui tout ce qui avait été l’orgueil et la félicité d’une âme
humaine. Souvent, plus souvent encore, il a essayé de masquer
sous une indifférence résignée la plaie inguérissable d’un cœur
trop fier pour avouer son mal, et trop franc pour jouer la satisfac‐
tion orgueilleuse d’un captif volontaire qui reprend enfin sa liber‐
té longtemps enchaînée.



Mais ce n’est pas à la première épreuve qu’une femme vrai‐
ment aimante et dévouée peut reconnaître en toute sincérité
qu’elle n’aime plus son mari. Combien de fois faut-il que la
cruelle vérité flagelle l’épouse avant qu’elle arrache de son cœur
l’amour et l’estime pour celui dont elle porte le nom  ? Cela dé‐
pend des épouses et aussi des époux, ainsi que de leurs fautes  ;
mais le cœur, blessé par la première découverte d’une trahison,
revient presque toujours sur lui-même et pardonne, avec un es‐
poir de retour, le plus souvent trompé.

C’est ce que madame Béruel essaya de faire comprendre à sa
fille, pendant les trois heures de solitude que le prompt départ de
la jeune femme leur accordait avant l’arrivée de Max. Lucie
l’écoutait sans répondre. Comprenait-elle seulement ces raison‐
nements, fruits d’une haute sagesse et de longues méditations,
mais qui semblent si arides et si secs aux pauvres âmes
froissées  ? Elle écoutait, le visage tiré par une amertume inté‐
rieure, se disant que toutes ces belles consolations philoso‐
phiques ne guérissaient pas sa peine. La mère se tut, voyant le
peu de succès de sa morale  ; puis, après un court silence, elle
reprit :

— Te souviens-tu, Lucie, qu’au moment où tu m’as demandé
de consentir à ton mariage, je t’ai fait pressentir ce qui arrive
aujourd’hui ?

La jeune femme tressaillit et regarda sa mère. Oui, c’est vrai,
elle se souvenait, madame Béruel lui avait dit que son mari pour‐
rait la tromper, et elle, insensée, avait refusé de la croire.

—  Je te dis alors, ma fille, que tu n’aimerais pas assez ton
mari, si tu ne pouvais pas lui pardonner des injures ou… je



n’osais dire des infidélités  ; mais tu m’avais bien comprise,
puisque c’est toi-même qui m’as demandé si je croyais qu’il te
tromperait. Pour ne pas froisser ta pudeur de jeune fille, ton
amour de fiancée, j’ai répondu : Non ; et cependant c’est oui que
j’aurais dû répondre. J’expie aujourd’hui mon manque de fran‐
chise. Mais, en disant la vérité, Lucie, je craignais de perdre ton
cœur… Ne m’as-tu pas moins aimée, depuis que tu m’as vue juger
sévèrement ton mari ?

La jeune femme se jeta sur le sein maternel, qui, de son côté,
avait renfermé silencieusement tant de peines, et ses larmes se
firent enfin jour.

— Oh ! mère, dit-elle, je vous ai méconnue !

Madame Béruel essuya les yeux de sa fille et passa tendrement
la main sur ses beaux cheveux de soie. N’est-ce pas le sort des
mères dévouées que d’être méconnues ?

— Tu croyais que j’étais jalouse de ton mari ? dit-elle avec un
triste sourire.

Lucie n’osa répondre, mais elle serra plus étroitement sa mère
dans ses bras.

— Je le surveillais, reprit madame Béruel. J’avais si peur de ce
qui arrive aujourd’hui  ! Je désirais tellement t’éviter des décou‐
vertes inutiles, que je m’efforçais d’empêcher d’arriver jusqu’à toi
ce qui pourrait troubler ton repos  ; j’obligeais, par ma sur‐
veillance, ton mari à une prudence dont il ne soupçonnait pas la
nécessité, puisque cette fois…

Lucie avait relevé la tête, et, la main sur le bras de sa mère,
elle regardait avec des yeux pleins d’horreur.



— Cette fois, dit-elle lentement, car ses lèvres se refusaient à
formuler les mots ; ce n’était donc pas la première fois ?

La mère se sentit impuissante à mentir ; avec les précautions
les plus délicates, avec tout ce que sa tendresse put lui suggérer
de douceur et de ménagements, elle essaya de faire comprendre à
Lucie le caractère de son mari, si toutefois cela peut s’appeler un
caractère.

— Tu seras toujours la plus respectée, la plus aimée, conclut-
elle, mais non la seule ; tel est ton destin, ma fille. Le nœud qui te
lie à Max est indissoluble ; efforce-toi donc de te résigner à subir
de temps en temps des abandons qu’il s’efforcera ensuite de te
faire oublier par un retour…

— Eh quoi ! ma mère, s’écria Lucie en se levant avec indigna‐
tion, vous voulez que je pardonne et que je consente à recevoir le
rebut des caresses dont une fille n’aura pas voulu ? Mais ma pu‐
deur de femme, ma dignité d’épouse, que deviennent-elles dans
ce honteux marché ? Jamais…

— Le mariage est indissoluble, reprit doucement madame Bé‐
ruel, et la loi ne te permet pas de t’isoler dans le mariage ; tu dois
être la femme de ton mari, sa femme soumise aussi longtemps
qu’une séparation de corps ne t’aura pas permis d’avoir un domi‐
cile privé. Cette séparation, je ne te conseille pas de la
demander ; aucun de ceux que tu consulteras ne te la conseillera :
tu ne l’obtiendrais pas.

— La trahison de mon mari ne me délie pas de mes devoirs ?
demanda Lucie, les yeux étincelants de colère.



— Aucune trahison ne délie, sauf quelques cas exceptionnels.
Nous n’en sommes pas là, d’ailleurs, et ton mari ne mérite pas
que tu aies recours à des mesures extrêmes.

— Vous ne trouvez pas qu’il le mérite ?

—  Ce que je pense là-dessus comme femme et comme mère
n’est pas ce que pensera le monde, et je te parle au point de vue
du monde.

—  Que me conseillez-vous alors  ? fit Lucie d’un ton irrité,
presque agressif.

— Le pardon.

Lucie jeta à sa mère un regard de colère, où le dédain et le sen‐
timent de son impuissance se mêlaient de la façon la plus
douloureuse.

— Le pardon, reprit madame Béruel, afin qu’il t’aime et te vé‐
nère pour ta douceur et ta bonté. Il pourra te trahir encore, mais
avec des remords  ; toutes les fois que la folie d’un caprice l’em‐
portera loin de toi, il se reprochera sa conduite, et tu le verras re‐
venir repentant, affectueux…

— … me rapporter les débris de ses vieilles passions, murmura
Lucie avec dédain.

Madame Béruel regarda sa fille, et comprit qu’elle n’avait pas
frappé assez fort.

—  Ce ne sont pas des passions, reprit-elle, ce sont des
caprices  ; mais prends garde que, grâce à ton orgueil, à ta ran‐
cune, il ne laisse pénétrer jusqu’à son cœur un amour sérieux.



Jusqu’à présent, l’écorce seule est entamée ; mais si tu laissais at‐
teindre la moelle…

—  Vous pensez qu’il pourra aimer sérieusement une autre
femme  ? s’écria Lucie. Ah  ! s’il le faisait jamais, je quitterais la
maison qu’il déshonore…

—  Et il t’y ferait ramener par le commissaire de police, si la
fantaisie lui en prenait. Crois-moi, ma fille, évite le scandale, et
surtout tâche de garder prise sur ce cœur fragile ; sois respectée,
surtout : c’est par l’estime seule que tu garderas quelque empire
sur lui, et, si ce n’est pour lui, que ce soit pour elle…

Elle indiquait l’enfant endormie dans le berceau près d’elles.

—  Soit, dit Lucie en laissant couler, rapides et pressées, les
larmes résignées d’un cœur brisé qui renonce à la lutte  ; pour
elle, je garderai la paix du foyer conjugal ; mais ne me demandez
pas de pardonner, ma mère : je ne saurais pardonner.

Madame Béruel ne répondit pas ; elle savait précisément que
c’est le pardon qui s’accorde le plus facilement, quand on aime ;
et Lucie aimait son mari : c’est pour cela que sa souffrance était si
aiguë.

Max arriva vers le soir, fort penaud, très embarrassé de sa per‐
sonne, mais décidé à sauver la situation au moyen de sa gamine‐
rie, qui le rendait si drôle et si amusant. Il sut vaincre la dignité
sévère de sa femme en se moquant de lui-même d’une façon si
extraordinaire, si comique et si naturelle, que le rire venait irré‐
sistiblement. Il raconta son odyssée avec Julie de façon à la
rendre ridicule et sotte  ; il se peignit comme la victime des
charmes d’une Circé audacieuse, et fit si bien qu’il obtint son par‐



don, habilement préparé, grâce à une effusion de sentiment, très
sincère d’ailleurs, qui vint admirablement couronner son œuvre.

— Pour l’amour de Renée, dit-il, en se laissant glisser aux ge‐
noux de Lucie, qui l’écoutait en pleurant silencieusement  ; pour
l’amour de la petite innocente que nous avons failli perdre, que
tu as sauvée, ma chère et courageuse femme, pendant que je cou‐
rais les grandes routes… Tiens, je suis un misérable, et tu devrais
me frapper de ta jolie menotte, si douce et si fine…

Lucie le regardait avec une nuance de pitié, dans sa tendresse
de mère et d’épouse  ; elle plaignait vraiment ce grand enfant
d’être si faible, et sentait une profonde tristesse l’envahir en pen‐
sant qu’elle avait considéré comme un héros, comme un demi-
dieu, l’homme qui s’accusait si complaisamment en implorant
son pardon.

— Pour l’amour de la petite que tu as sauvée, répéta Max en
couvrant de baisers la main qui ne se refusait plus.

Lucie fit un brusque mouvement et retira sa main.

— Ce n’est pas moi qui l’ai sauvée, dit-elle, c’est le docteur B…
Et le docteur ne serait pas venu, si Georges n’avait pas été le
chercher  ; ils ont passé la nuit ici à veiller… Il faut aller les
remercier.

— Demain, fit Max d’un air câlin. Vas-tu me renvoyer tout de
suite ? J’arrive  ; je n’ai pas dîné  ; je pourrais même dire que je
n’ai pas déjeuné, car je rentrais à Rouen pour déjeuner, quand…
Mais c’est bien fait, c’est bien fait ! reprit-il vivement en voyant se
contracter les traits de sa femme ; je mérite d’être au pain sec et à



l’eau pendant trois mois entiers ; seulement, ma bonne, chère et
généreuse Lucie, permets-moi de prendre un potage…

— Madame est servie, fit la femme de chambre en frappant à
la porte.

Max se dirigeait avec empressement vers la salle à manger  ;
Lucie lui mit la main sur le bras.

—  C’est ma mère, dit-elle, qui vous a excusé et qui m’a
conseillé de vous pardonner. Il faut que vous le sachiez, car vous
n’êtes pas juste envers elle. Sans ses avis, j’aurais quitté cette
maison avec ma fille…

— Eh ! mon Dieu ! que serais-je devenu ? s’écria joyeusement
Max en passant le bras de sa femme sous le sien. Allons, ma
chère petite femme, conjurons ces affreuses images par un bon
dîner…

En entrant dans la salle à manger, il aperçut madame Béruel,
qui ne put s’empêcher de sourire, à la vue de l’entente qui régnait
entre les deux époux. Une heure avant, Lucie n’avait-elle pas dé‐
claré qu’elle ne pourrait jamais pardonner ?

— Je sais ce que je vous dois, maman, dit-il en portant à ses
lèvres la main de sa belle-mère. Et il ajouta, avec une grimace
éloquente  : Vous êtes la plus parfaite des mères, et une belle-
mère plus admirable encore. Admettez à merci le pécheur
repentant !

Après le dîner, au moment où le bien-être de la bonne chère et
de la réconciliation avait reposé les esprits et les visages, Max tira
distraitement sa montre.



—  Neuf heures et demie, dit-il. Est-ce que ce n’est pas au‐
jourd’hui le jour de madame Varin ?

— C’est une excellente idée, s’écria Lucie ; tu vas les trouver au
salon  ; tu remercieras Georges, et tu reviendras tout de suite,
n’est-ce pas ?

—  Je volerai comme un pigeon ramier qui revient au nid, fit
Max en baisant la main de sa femme ; tu n’auras pas seulement le
temps de couper la moitié de ce livre.

Il fit un peu de toilette et partit, le cœur léger, tout content de
se sentir réconcilié avec sa femme et sa belle-mère. Par principe
et par habitude, il détestait les dissentiments qui mettent dans la
vie de famille une aigre saveur ; il trouvait cela mauvais genre, et
puis cela l’ennuyait personnellement  ; il n’aimait autour de lui
que des visages souriants.
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Chapitre 11

A son entrée chez Georges, il trouva les hôtes au salon ; le plateau
de liqueurs circulait dans l’air agréablement tiède ; tout le monde
semblait satisfait  ; seule, à son entrée, madame Varin fronça lé‐
gèrement les sourcils. Ils ne se voyaient plus qu’en présence de
nombreux témoins, et Berthe, qui pensait souvent à Max, ne te‐
nait pas à le rencontrer. Il y avait entre ces deux êtres une sourde
colère, provenant de leur lutte inavouée. Chacun en voulait à
l’autre de n’avoir pas compris ce que cachait sa résistance.



Georges revint du fumoir au moment où son cousin s’inclinait
devant Berthe, qui lui répondait par un signe de tête cérémo‐
nieux. Elle était extraordinairement jolie ce soir-là, en satin noir,
avec une rose rouge dans ses cheveux blonds, et une autre dans
l’échancrure de sa robe très décolletée, qui faisait valoir la blan‐
cheur nacrée de sa peau. En la voyant, Max sentit un léger frisson
lui courir entre les deux épaules. Comment avait-il pu se figurer
que Julie ressemblait à cette admirable créature  ! La chanteuse
de Rouen n’était pas digne d’un regard, quand on avait vu Berthe
telle qu’elle était ce soir-là.

—  Te voilà, dit Georges assez froidement  ; tu reviens de
Rouen ?

La froideur de Varin provoqua chez sa femme un revirement
subit.

— Asseyez-vous donc là, cousin, dit-elle en rangeant les plis de
sa robe.

Max allait obéir de fort bonne grâce, mais Georges le retint en
posant la main sur son bras.

— Je voudrais te dire deux mots… commença-t-il.

— Je sais, fit Max gaiement, tu as un sermon à me faire ; je te
dois trop pour ne pas t’écouter avec un respect religieux. Em‐
mène ta victime dévouée et reconnaissante, et si le lieu du sup‐
plice t’est indifférent, allons fumer un cigare. Me garderez-vous
ma place, cousine ?

— Nous verrons, répondit Berthe par-dessus son épaule ; allez
à confesse, puisque, paraît-il, vous en avez besoin.



Quand les deux hommes furent seuls au bout de l’apparte‐
ment, dans la pièce que Georges s’était réservée, au lieu d’at‐
tendre les reproches de son cousin, Max lui saisit les deux mains
et les serra avec effusion.

—  Je sais ce que je te dois, dit-il, et son émotion n’était pas
jouée. Je sais que rien ne pourra jamais payer cette dette de re‐
connaissance  ; laisse-moi te remercier, insista-t-il en voyant
Georges hausser les épaules, c’est un besoin pour moi… Si tu sa‐
vais combien ma femme te sait de gré de ce que tu as fait !…

Varin dégagea ses mains, mordit sa moustache et s’assit dans
un fauteuil, pendant que son cousin s’allongeait sur une
ottomane.

—  Voyons, Max, dit-il, je déteste les sermons, tu le sais, et
d’ailleurs je suis un mauvais prédicateur  ; mais ne pourrais-tu
pas mettre de l’eau dans ton vin ?

— De l’eau, mon ami ! s’écria Max en se relevant pour prendre
un coussin qu’il ajusta douillettement sous sa tête, ne m’en parle
pas ! Ne parle pas d’eau à un homme qui a reçu de la pluie pen‐
dant quarante-huit heures consécutives ! Ne te fâche pas ; je puis
aussi être sérieux quand il faut, ajouta-t-il en voyant son cousin
prendre un air très sérieux. Oui, j’en conviens, je suis un vilain
garçon et de plus un imbécile, car au fond, tu sais, ça ne m’amuse
pas du tout !

— Où étais-tu donc ? reprit Georges, qui eut peine à s’empê‐
cher de rire de cette dernière affirmation.

— Partout où la pluie peut tomber, mon ami  : à la Bouille, à
Jumièges… Oh ! les Énervés de Jumièges, racontés par un cicé‐



rone qui bredouille, sous l’averse, avec chacun son parapluie ! Je
les connais, les Énervés de Jumièges, et je peux t’en jouer un au
naturel, car je l’ai été joliment, énervé !

— Pourquoi n’avais-tu pas laissé d’adresse plus positive ? re‐
prit Georges avec douceur ; les télégrammes sont revenus ce ma‐
tin… À propos, comment madame Rodey a-t-elle pu te trouver ?

Max regarda son cousin ; il parlait sérieusement et ne parais‐
sait pas disposé à la raillerie. Au fait, il ne savait rien de cette ren‐
contre si désagréable, dont le côté comique apparaissait irrésisti‐
blement au mari de Lucie depuis qu’il était rentré en grâce.

— Elle ? Elle ne m’a pas trouvé, mon cher, elle m’a pincé ! Pin‐
cé au moment où je descendais de voiture, pas seul, comme bien
tu le penses ! Je tenais un parapluie d’une main… Ah ! mon ami,
les parapluies m’ont toujours porté malheur  !… J’avais un pres‐
sentiment de la chose, lorsque, au départ de l’hôtel, j’ai vu re‐
mettre au cocher trois de ces objets de ménage…

Georges écoutait, les sourcils un peu froncés, renversé dans
son fauteuil, avec l’air d’un homme qui entend une histoire inté‐
ressante. Pendant que son cousin, de la plus belle humeur du
monde, lui racontait comiquement les détails de son expédition,
à partir de l’envoi du bijou, Varin évoquait mentalement la pen‐
sée de la chambre violemment éclairée, de l’enfant nu, inerte
sous la main cruelle du médecin, du visage de Lucie, dont les
traits avaient pris une rigidité de statue, dans l’attente de ce qui
allait se passer… et il se disait que les destinées qui semblent in‐
dissolublement liées sont parfois en réalité bien différentes.

—  Et tu t’es bien amusé  ? dit-il à Max avec une ironie non
déguisée.



— Moi ? pas du tout ! J’avais, te dis-je, comme une vague idée
que cela finirait par quelque chose de désagréable.

Max croisa ses jambes l’une sur l’autre, de l’air d’un homme
qui vient de subir une épreuve et qui s’en est tiré à son honneur.
Georges le regardait toujours avec une sourde envie de le secouer
par les épaules en l’appelant misérable.

—  Ta femme a passé deux jours dans une angoisse mortelle,
auprès de ton enfant… Est-elle remise de sa fatigue ?

— Lucie ? Mais, mon cher, ce n’est pas une femme, c’est une
source d’inquiétude. Après la maladie de Renée, elle s’est figuré
que j’étais noyé, ou qu’un tramway m’avait coupé en deux, ou
quelque chose de ce genre ; elle a sauté dans un wagon, et, après
avoir mis sens dessus dessous, en me cherchant, cette bonne ville
de Rouen, elle est rentrée chez elle, où je l’ai trouvée qui faisait
du crochet ! On n’a pas idée d’une femme pareille !

Georges se leva et fit un tour dans la pièce ; il avait besoin de
calculer la portée de ses paroles, car il se sentait bien près de ne
plus pouvoir maîtriser sa colère.

— As-tu l’intention de retourner là-bas ? dit-il d’une voix mo‐
dérée à dessein, en s’arrêtant devant Max.

— Dans cette ville aquatique ? Jamais de la vie, mon ami. En
voilà pour toute une existence.

— Écoute, Max, reprit Varin en s’asseyant, je vais te parler sé‐
rieusement… – Il continua malgré le geste drôle d’effroi simulé
que fit son cousin. – Tu rends ta femme malheureuse, et ce n’est
pas bien. Ce n’est même pas honnête, car tu sais bien qu’elle ne te
rendra pas la pareille.



— Que le Seigneur nous en garde ! fit Max en levant les bras
au ciel. – Il était si fort en gaieté que tout lui semblait amusant.

— Je veux dire qu’elle n’emploiera jamais avec toi aucun pro‐
cédé qui eût pour résultat de rendre ta vie aussi pénible que l’est
la sienne auprès de toi.

— Mais je l’adore ! s’écria Max, un peu inquiet, malgré lui, de
tant de solennité.

— Ceci est un détail sans importance. Si tu l’adores en la ren‐
dant malheureuse, tu m’accorderas qu’il vaudrait mieux la rendre
heureuse sans l’adorer. Tu la fais souffrir  ; elle est sans cesse
dans de terribles inquiétudes à ton sujet  ; si tu ajoutes à cela
qu’elle pourrait être jalouse, qu’elle l’est peut-être, vois un peu ce
que devient son existence… Est-ce donc si difficile pour toi de
vivre comme un homme sérieux, comme un père ?

— Bon époux, bon père et le reste ! conclut Max en éclatant de
rire. Mon honoré cousin, tu parles comme un livre, un livre ver‐
tueux, un ouvrage d’éducation propre à être mis entre les mains
des jeunes gens qui se destinent à la carrière du mariage. Mais,
mon cher, toutes les natures ne sont pas semblables  ! La tienne
est de remplir tous tes devoirs, après t’être assuré dans le traité
du Bien-Vivre que tu n’en oublies aucun, de te lever de bonne
heure, de veiller à tes intérêts et à ceux de ta maison, d’aller aux
premières ; hors de là, jamais de théâtre ; pas d’amours illicites,
pas de soupers extrafins, pas de dettes, pas de… rien enfin, rien
qui ne soit permis et même louable ! Tu es parfait, toi ; et je pro‐
fesse pour toi, en dehors de mon amitié personnelle, une véri‐
table vénération, comme on la doit à tout être qui s’élève au-des‐
sus du niveau commun de l’humanité. Mais je ne suis pas fait



comme ça, mon bon, oh  ! pas du tout  ! Et cependant il ne me
semble pas que je sois un si grand criminel…

Georges gardait le silence, Max lui prit la main.

— Ne me gronde plus, mon philosophe ; vois-tu, cela ne servi‐
rait à rien. J’aime ma femme, tu le crois, j’espère ; je tâcherai de
ne plus lui donner de chagrin  ; je tâcherai, veux-je dire, qu’elle
n’apprenne jamais rien qui puisse lui donner du chagrin ; et pour
le reste, oh  ! mon Dieu  ! laisse-moi faire à ma fantaisie  ! Je ne
suis pas si mauvais, puisque j’aime ma femme, mon enfant, toi, et
même, j’espère que cela sort du commun, j’aime ma belle-mère.

Georges soupira, et rendit faiblement la chaleureuse étreinte
de son cousin.

— Allons dans le monde, reprit celui-ci en se dirigeant vers la
porte. Arrivé sur le seuil, il se retourna en écartant la portière. –
Sais-tu, Georges, dit-il, c’est grand dommage que tu n’aies pas
épousé ma femme ! À vous deux vous auriez fait le ménage mo‐
dèle, et les siècles futurs se seraient livrés à l’admiration de vos
vertus !

Il passa dans la pièce voisine, et Georges, resté en arrière, s’ar‐
rêta avant de le suivre.

—  Oui, se dit-il, nous aurions été heureux, et peut-être
meilleurs… Mais notre malheur est irréparable !

Madame Varin, pelotonnée dans un grand fauteuil de satin ce‐
rise, au coin de la cheminée, tenait tête, elle seule, à tout un
groupe d’assaillants. Ils étaient bien là cinq ou six, le gilet en
cœur, la chemise décolletée, bien coiffés, bien lissés et lustrés,
mis en appétit par la beauté provocante de la jeune femme, qui



devinait toutes les impressions, et qui jouait d’eux comme d’un
clavier vivant. Ils ne s’écoutaient guère entre eux, ne prêtant
l’oreille qu’aux phrases de Berthe, phrases courtes et malignes,
qui perçaient comme autant de flèches les beaux plastrons de
toile fine soigneusement gommée  ; le blessé se défendait, pen‐
dant que la galerie riait à ses dépens ; mais la partie était égale au
fond, car chacun était touché à son tour. Et de toutes ces raille‐
ries, de ces épigrammes parfois cruelles, se dégageait pour eux
un vif désir, presque une frénésie, d’emporter cette méchante et
de la dévorer à belles dents part à chacun, d’en faire une curée…
Madame Varin sentait cela, et ce désir insolent ne la blessait pas ;
elle ne trouvait rien d’insultant à être ainsi admirée dans sa beau‐
té charnelle  ; elle savait que chacun de ces hommes, seul avec
elle, lui eût témoigné tout autre chose qu’une admiration respec‐
tueuse… elle le savait, et n’en était pas froissée  ; sa pudeur lui
permettait de mesurer le peu de distance qui sépare l’homme de
l’animal, quand ses pires instincts sont seuls en jeu. Elle était ad‐
mirée, elle était désirée ; cette forme de l’amour suffisait pour lui
plaire en ce moment-là, et, au contraire, le spectacle de ces appé‐
tits brutaux lui donnait une satisfaction orgueilleuse, celle de se
sentir maîtresse d’elle-même alors que ceux-ci étaient fous.

L’entrée de Max ne fit pas cesser ce combat à armes polies, si‐
non courtoises, et l’ancien feu, si peu et si mal calmé, se ralluma
soudain dans le jeune homme, au spectacle de ce que pouvait
permettre Berthe. Il se dit qu’il l’avait mal jugée, et se promit
d’oser plus… La vue de Georges, qui entrait dans le salon, lui fit
sentir la nécessité de la prudence, et instinctivement, comme s’ils
eussent déjà été complices, il se jeta dans la conversation, avec
un coq-à-l’âne, afin d’éviter à la jeune femme le froncement de
sourcils de son mari.



Si Georges avait entendu ce qui s’était dit en son absence, s’il
avait vu les regards que ces jeunes gens attachaient sur sa
femme, sa colère l’eût peut-être emporté loin  ; mais quand, à
peine remis encore de la pensée douloureuse évoquée par son
cousin, il promena ses yeux autour du salon, il ne vit plus qu’une
réunion brillante d’hommes empressés autour d’une aimable
maîtresse de maison. Berthe avait compris, et ses soupirants
n’osaient recommencer leurs passes d’armes en présence du nou‐
veau venu.

Profitant de son avantage, Max s’assit sur un pouf en face de
sa cousine, de façon à la regarder dans les yeux, et aussi à tourner
le dos à l’assemblée. Les groupes s’étaient disjoints et reformés
plus loin  ; il pouvait lui parler à demi-voix sans crainte d’être
entendu.

—  Vous revoilà, mon vertueux cousin, dit ironiquement la
jeune femme ; j’espère que votre équipée vous a valu un joli ser‐
mon ? Avouez !

— Tout ce qui sort de cette maison est aimable et charmant, fit
Max en s’inclinant avec grâce ; aussi suis-je tout disposé à subir
une homélie, pourvu qu’elle soit prononcée par vos lèvres.

Berthe sourit et montra ses dents aiguës, si fines et si
tentantes.

— Je ne fais pas de sermons, moi, dit-elle ; c’est assez d’en en‐
tendre ! – Elle désignait par un geste imperceptible son mari, qui
causait à quelques pas d’eux. – Et dites-moi, mon cousin, au
moins en valait-elle la peine ? Était-elle jolie ?

Max haussa les épaules.



— Vous le savez bien, dit-il ; Georges vous a assez parlé d’elle !

— Comment ! c’était la même ? fit Berthe en se soulevant légè‐
rement pour plonger ses yeux railleurs dans ceux du jeune
homme. La même ? De la fidélité, alors ? Voyage et fidélité !

—  Voyage, soit  ; fidélité, non. Je l’avais laissée partir  ; elle
m’ennuyait ; et puis elle m’a écrit une lettre drôle.

— Et vous êtes allé au rendez-vous ? C’est sublime ! C’est tout
simplement sublime, mon cousin. Et quand y retournez-vous ?

Elle disait cela avec une si singulière négligence, que Max sai‐
sit entre deux doigts un ruban de sa robe qu’il se mit à rouler
délicatement.

— Jamais, répondit-il à voix basse.

— Votre femme vous l’a défendu ?

Un nuage passa dans les yeux de Max  ; il n’aimait pas à en‐
tendre Berthe lui parler de sa femme  ; si peu soucieux qu’il fût
des sentiments intimes de Lucie, il les sentait froissés par la main
cruelle de madame Varin.

— Ma femme ne me défend rien du tout, dit-il, et vous le savez
bien !

— Vous voilà rentré en grâce ; alors on vous a pardonné ?

Il se taisait, roulant toujours le ruban de satin noir ; elle le lui
arracha vivement.

—  On vous attend chez vous avec toute la miséricorde de la
femme légitime qui excuse les fautes de son coureur de mari,
parce que « là où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute ».



Elle souriait, et ses dents semblaient déchirer la femme légi‐
time en mille menus morceaux.

Max réprima un mouvement d’humeur.

—  Elle m’aime, dit-il, la pauvre âme  ! et elle mérite qu’on
l’aime.

— Entre temps ! répliqua négligemment Berthe. De sorte que
vous voilà en disponibilité ?

Rodey eut envie de la battre, tant elle mettait de dédain et de
hauteur dans ses attaques  ; mais ces exécutions-là réclament le
huis clos. Ne sachant que trouver pour lui rendre ses méchance‐
tés, il dépassa le but.

—  À propos, dit-il, et cet Italien si aimable, Cialdi, je crois  ?
l’avez-vous blessé à mort, qu’on ne le revoit plus  ? L’avez-vous
doucettement dépecé et enterré dans un petit coin  ? C’est très
bien porté pour le moment, vous savez ?

Elle ne répondait pas ; il la regarda, et fut surpris de la profon‐
deur de rage qu’il lut dans ces yeux étranges et brillants.

— Il est parti pour l’Italie, dit-elle ; mais le timbre de sa voix
s’était assourdi. On voit bien que vous revenez de Rouen, mon
cher ! Il est parti depuis six semaines au moins.

Max se souvint de certains propos, soudainement réduits à
néant par une conduite en apparence très régulière… et il com‐
prit tout d’un trait mille choses obscures jusque-là.

— Six semaines ! répéta-t-il d’un air distrait ; comme le temps
passe !



Ils restèrent silencieux, les yeux baissés, chacun revivant dans
son esprit les quelques mois qui venaient de s’écouler, et tout à
coup ils se regardèrent… le même sourire leur vint aux lèvres.

—  Berthe, dit tout bas Max en ressaisissant le ruban noir, je
vous aime toujours, plus que jamais…

Il avait parlé si bas que personne, pas même elle, n’avait en‐
tendu  ; mais elle lisait la parole sur ses lèvres. Elle se rejeta au
fond de son fauteuil, arrachant ainsi le ruban aux doigts de Ro‐
dey, puis elle ôta la rose de son corsage et se mit à en mordiller
les pétales, qui tombaient un à un sur sa robe noire.

Elle n’avait rien dit, et Max sentit un tremblement soudain
passer sur lui. Elle le regardait d’un air indifférent, promenant
ses yeux clairs de lui à son mari, comme lasse d’une conversation
banale… Il fit un mouvement.

— Vous rentrez au bercail ? dit-elle en arrachant les derniers
pétales de la fleur.

Il se baissa, ramassa deux ou trois feuilles de roses froissées et
mordues qui gisaient sur la traîne de satin, et les broya sous ses
dents. Elle continua à le regarder du même air placide.

—  Moi, dit-elle, si j’avais aimé, j’aurais aimé jusqu’au bout,
malgré les obstacles, par-dessus tout  ; mais on n’aime pas
comme cela  : aussi, quand on se figure qu’on aime, on méprise
parfois tout simplement… Mais je n’ai pas aimé.

—  Aimerez-vous  ? demanda Max appuyé à la cheminée. Ils
avaient l’air de parler du dernier roman à la mode.



—  Chi lo sa  ? fit-elle impudemment. Mais j’oublie que vous
n’aimez pas l’italien !

Elle se leva avec une souplesse féline et se dirigea vers un tête-
à-tête de barbes grises, où elle apporta aussitôt le joli babil frivole
de son âge et de son milieu. Max fit un signe de tête à son cousin,
un salut cérémonieux à Berthe, et rentra chez lui.

Lucie l’attendait auprès du petit lit de Renée ; ses yeux étaient
un peu rouges, car depuis le dîner elle avait encore et beaucoup
pleuré ; mais l’abat-jour de la lampe empêchait de voir cette rou‐
geur, et l’ovale pur de son visage, penché sur le livre qu’elle lisait,
parlait d’une résignation sereine.

Au bruit que fit Max en refermant la porte, elle se retourna, et,
pour effacer toute pensée de dissentiment ou de rancune, elle
sourit… Les saints et les martyrs connaissent ces sourires-là.

Max s’approcha d’elle et la regarda un instant dans sa douceur
et sa mansuétude, puis il l’attira violemment sur sa poitrine.

—  Tu es meilleure que tout au monde, dit-il  ; et le reste des
femmes est bien peu de chose auprès de toi. Sais-tu, Lucie, que tu
es une sainte  ? Se peut-il que tu m’aimes vraiment, tel que je
suis ?

— La femme doit aimer son mari, répondit-elle, pendant que
des larmes où restait un peu d’amertume montaient à ses yeux du
fond de son cœur résigné, non joyeux  ; si je n’aimais pas mon
mari, que ferais-je en ce monde ?

Il la serra plus étroitement, et une fois encore elle eut l’illusion
d’un amour sincère.
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Chapitre 12

Aux premiers jours du printemps, Rodey s’aperçut que décidé‐
ment ses nouveaux titres ne payaient pas de coupon ; cette désa‐
gréable découverte, jointe aux rigueurs de Berthe, qui depuis la
soirée qui avait suivi le retour de Rouen paraissait avoir oublié
toutes ses coquetteries, inspira à Max un amour soudain pour la
paix des champs. D’ordinaire, il n’aimait guère la campagne, pré‐
férant Trouville et Dieppe, voire même Maisons et Saint-Cloud,
tout, en général, plutôt que le calme de la vie de province, re‐
streinte au strict nécessaire en fait de voisinage. Mais le déficit de
ses revenus ne pouvait se masquer que grâce aux ressources
plantureuses de la campagne, et il pressa sa femme et sa belle-
mère de partir, alléguant les avantages d’un air pur et fortifiant
pour la santé de Lucie, qui paraissait ébranlée.

On était trop heureux, chez lui, de le voir adopter une mesure
si sage, et toute la famille s’installa dans la jolie maison qui avait
abrité la lune de miel des jeunes époux. Mais Lucie n’y jouit pas
davantage de la société de son mari. À cinq ou six heures de là,
sur une ligne de chemin de fer, se trouvait une grande ville, pour‐
vue d’un théâtre et de tous les accessoires de la vie moderne ; ce
fut pour Max un prétexte à de perpétuels voyages  : il se faisait
donner des commissions par tout le monde, même par la cuisi‐
nière, afin d’avoir une bonne raison pour prendre le chemin de
fer. Parfois il revenait le soir même, souvent il ne rentrait que le
lendemain, mais toujours de bonne humeur, affable et jouant à



merveille son rôle de gentilhomme campagnard, pour lequel, du
reste, il semblait fait.

Lucie ne disait rien de ces fugues ; après la première douceur
du pardon, elle avait regardé en elle-même et dans sa vie, et
s’était convaincue que, si elle avait pardonné une faute, il lui fau‐
drait pardonner encore. Assez soucieuse de sa dignité pour ne
pas consentir à excuser une seconde trahison bien avérée, elle
avait pris le parti de ne pas chercher à savoir. Ce parti, le plus
sage, lui avait été conseillé par sa mère ; repoussé maintes fois, le
conseil avait fini par triompher de la fierté de l’épouse, grâce aux
scrupules de la mère.

— Que deviendra ta fille, disait madame Béruel, si pour satis‐
faire ton orgueil tu bannis ton mari, ou si simplement tu lui rends
son foyer désagréable ? Quel sera dans la vie le rôle d’une enfant
abandonnée par son père, ou fille d’une mère séparée ? Ne sais-
tu pas qu’une fille élevée dans de telles conditions ne trouve pas à
se marier, et porte seule jusqu’au tombeau le poids des fautes
qu’elle n’a pas commises ?

Lucie, après de nombreuses révoltes, finit par entendre ce lan‐
gage, et résignée à ignorer aussi longtemps que faire se pourrait,
elle ne s’occupa plus que de sa maison et de son enfant.

Une cruelle épreuve l’attendait encore : aux premiers jours de
l’automne, madame Béruel mourut après une maladie de
quelques jours  ; elle mourut le cœur déchiré de laisser sa fille à
vingt ans, aux prises avec les difficultés multiples d’une existence
douloureuse, et contre laquelle il n’existe pas de recours.

Lucie ne sentit combien elle aimait sa mère qu’après l’avoir
perdue ; ce sentiment n’est pas rare chez les jeunes femmes, soit



qu’elles soient heureuses dans leur mariage, ou, ce qui est moins
rare, qu’elles ne le soient pas assez. La présence d’un tiers, ce
tiers fût-il une mère tendrement aimée, est une cause ou tout au
moins un prétexte à maints petits ennuis, maintes menues que‐
relles, qui semblent bien pénibles à un jeune cœur d’ingénue, dis‐
posé à faire pour le mieux.

Lucie s’aperçut, quand elle n’eut plus madame Béruel pour la
diriger, que cette sagesse attristée était la seule vraie et possible à
mettre en pratique. Elle versa bien des larmes sur elle-même et
sur sa fillette, qui, en grandissant, serait exposée aux mêmes
peines, autant que sur cette mère qui l’avait uniquement aimée.
Max, après avoir payé un tribut de regrets fort décent à la mé‐
moire de sa belle-mère, ennuyé de ces vêtements de deuil et de
cette tristesse constante, décida de retourner à Paris, un peu
avant le temps où la belle société s’y rassemble.

La première figure qu’il vit sur le boulevard fut celle de son
cousin Georges, qui cependant ne s’y rencontrait guère.

— Toi ici, à cette saison ? fit Max en l’arrêtant.

— Je suis seul à Paris ; ma femme est à Dieppe avec sa tante ;
je m’y ennuyais à périr ; je suis revenu pour quelques jours.

— Viens donc nous voir  ! Ce n’est pas gai chez nous, Lucie a
bien de la peine à prendre le dessus  ; et je comprends cela
d’ailleurs  : ma belle-mère était une personne peu ordinaire…
Viens dîner ce soir, hein ?

Georges tenta de se défendre, mais son cœur le poussait vers
Lucie. N’était-elle pas dans la peine  ? La pensée de lui prouver
combien il ressentait son chagrin – il avait perdu lui-même sa



mère quelques années auparavant, et se souvenait des douleurs
cuisantes qu’il avait ressenties alors – tout se conjura pour lui
faire accepter l’invitation.

Il trouva Lucie dans le petit salon situé au couchant ; les der‐
nières lueurs du jour entraient librement par les fenêtres encore
débarrassées de leur triple enveloppe de rideaux. Les meubles
encapuchonnés de housses semblaient tristes et dépaysés, et la
jeune femme, dans ses longs vêtements de deuil, lui parut plus
grande et plus mince qu’autrefois. Tout ce qu’il voulait lui dire
s’arrêta soudain sur ses lèvres à la pensée qu’autrefois madame
Béruel lui avait interdit l’entrée familière et douce de cette mai‐
son… Il pouvait y revenir maintenant, nul ne s’y opposerait plus :
il le sentit à la façon dont Lucie jeta ses deux mains dans celle
qu’il lui tendait, ainsi qu’elle l’avait fait lorsqu’il avait été cher‐
cher le médecin pour l’enfant malade. Dans cette étreinte frater‐
nelle, elle avait mis sans s’en douter toute son âme, et semblait
lui crier : Je n’ai plus que vous !

Ils s’assirent l’un près de l’autre, sur les fauteuils couverts de
housses, dans la clarté mourante du jour décroissant  ; la petite
Renée entra sur ses pieds encore chancelants, et vint s’asseoir
entre eux, sur les plis de la robe de sa mère ; ils se mirent à cau‐
ser comme des gens qui ont été longtemps sans se voir, et, en ef‐
fet, ils ne s’étaient plus parlé ainsi depuis près d’un an. Les pa‐
roles leur venaient à tous deux amicales et douces, assombries
encore par la pensée du malheur récent ; mais bientôt on ne sait
quelle bouffée d’espérance, sinon de joie, sembla passer entre
eux, comme un souffle tiède en avril, et soudain Lucie s’arrêta
honteuse de son abandon : elle avait senti le doigt de sa mère se
lever devant elle pour l’avertir.



Elle recula un peu son fauteuil et voulut reprendre un langage
plus formaliste ; Georges la comprit aussitôt ; lui aussi avait pen‐
sé à madame Béruel plusieurs fois depuis le commencement de
leur entretien. L’obscurité se faisait de plus en plus ; il pria Lucie
de sonner pour avoir de la lumière, et quand l’appartement fut
éclairé, Renée assise entre eux, près de la table où elle regardait
des images, il parla courageusement.

—  Votre mère, dit-il, chère cousine, m’avait presque fermé
votre maison  ; vous ne l’avez peut-être pas su, et certainement
vous ne l’avez pas remarqué. C’était une femme d’une grande
prudence et qui vous aimait de toute son âme. Elle avait raison
au point de vue du monde ; je venais ici trop souvent, je suis le
premier à le reconnaître. J’y étais attiré, vous le dirai-je, par ce
parfum de paix domestique qui manque chez moi, où il n’y a pas
non plus d’enfant. – Vous m’avez pardonné, j’en suis sûr, ce que
mon importunité d’alors a pu vous occasionner d’ennui… Main‐
tenant les choses ont changé  : vous avez un an de plus, moi
aussi ; votre fillette grandit… votre deuil vous interdira les visites
oiseuses… Si vous le permettez, ma cousine, je viendrai vous voir
quelquefois… Je n’abuserai pas, soyez-en certaine  ; mais, ma
cousine, ni vous ni moi nous ne sommes amis du monde : la vie a
été dure pour nous…

Il s’arrêta : Lucie pleurait, le visage dans ses deux mains, et les
larmes roulaient brillantes sur sa robe noire. Elle retira ses mains
et le regarda avec toute la candeur de ses beaux yeux bruns :

— Je n’ai plus d’autre ami que vous, dit-elle, et j’avais souffert
de ne plus vous voir… Je vous dois la vie de Renée…



Elle se pencha sur le petit visage inquiet, tendu vers elle, et
baisa passionnément les joues de la fillette. Georges lui tendit la
main, elle y mit la sienne… et, sans le savoir, leurs cœurs furent
liés pour la vie.
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Chapitre 13

Les premiers jours d’octobre donnaient à la mer cette étrange
couleur d’un bleu pur et froid, qui fait paraître si blanches les fa‐
laises crayeuses  ; le soleil apparaissait tard, sortant d’un
brouillard laiteux, dissipait les brumes et rayonnait pendant
quelques heures avec un éclat sans pareil, brûlant l’herbe, chauf‐
fant le sable comme aux plus beaux jours de l’été. Ces alterna‐
tives de journées ardentes et de nuits glaciales donnent la fièvre ;
on se presse de vivre, comme si l’été devait emporter sans retour
toutes les jouissances de la vie.

Berthe, appuyée sur une de ces grandes cannes renouvelées du
siècle dernier par nos élégantes à talons périlleux, marchait sur la
plage avec un petit bruit de pas sec et sonore  ; elle était irritée
sans savoir de quoi. Son oncle et sa tante l’avaient emmenée à
Dieppe, on ne sait pourquoi, peut-être pour mettre un tiers dans
l’incommensurable ennui de leur union disjointe et maussade  :
ces deux êtres ne s’étaient jamais assez aimés pour se haïr, et de‐
puis vingt étés ils traînaient sur toutes les plages la corvée de
vivre ensemble, dont ils s’affranchissaient l’hiver en tirant cha‐
cun de son côté. Madame Reuilly n’avait jamais fait parler d’elle ;
son époux n’avait pas affiché de scandale  ; ils mangeaient en‐



semble et se passaient le journal ; c’était le type du mariage cor‐
rect et sans attrait. La beauté et l’esprit piquant de Berthe leur
avaient paru un excellent appoint à leur saison balnéaire. Ma‐
dame Reuilly ne se baignait pas, M. Reuilly non plus ; mais il faut
bien passer six semaines à la mer, pour peu qu’on se respecte.

Berthe s’était laissé emmener  ; que lui importait Pierrefonds
ou Dieppe ? Ne pas être avec son mari réalisait déjà une sorte de
bien-être pour elle. Non qu’il lui fit jamais de reproches ou qu’il
essayât de s’imposer ; depuis le jour où il l’avait avertie des bruits
qui couraient sur elle, il avait borné ses relations avec elle à ce
qu’exige la bienséance entre gens condamnés à vivre ensemble.
Mais Berthe se sentait moins surveillée, moins observée ; elle sa‐
vait que Georges, en apparence si indifférent à ses actions, n’avait
pour elle ni estime ni confiance, et elle croyait fermement à une
terrible colère de sa part, si quelque jour il se voyait trahi.

Elle avait essayé d’aimer Cialdi, uniquement pour se venger
des observations de son mari ; pendant deux mois elle s’était fi‐
guré que l’amour est fait de rage et de coquetterie, et qu’on peut
aimer un homme pour se venger d’un autre, et puis pour s’en‐
tendre dire qu’on est belle. Mais elle s’était vite lassée de ce jeu
dégradant, et, un beau jour, elle avait chassé son amant ; ce jour-
là, seule devant sa psyché, en regardant l’image reflétée dans la
glace, ses yeux mystérieux, sa peau nacrée, ses cheveux roulés en
torsades rebelles qui descendaient sur ses épaules, elle avait eu
honte d’elle-même, honte d’avoir profané sa beauté à un homme
qu’elle n’aimait pas… et le cri de la vérité était sorti de ses lèvres
avec le nom de Max. C’est lui qu’elle aimait, c’est pour se venger
non de son mari, mais de Max, trop obéissant à ses ordres, trop
vite piqué de sa résistance, qu’elle s’était jetée dans les bras de cet



étranger… et à la pensée de cette déchéance, Berthe pleura non
sur son adultère, mais sur la trahison commise en elle-même en‐
vers celui qu’elle aimait, et qui n’avait pas su, pas voulu ou pas
osé le comprendre.

À partir de ce moment, elle s’était prise elle-même en haine et
en dégoût. Quand Max, à son retour de Rouen, lui avait redit qu’il
l’aimait, si elle l’avait reçu avec cette irritation concentrée, c’est
qu’elle s’en voulait de ne pas pouvoir lui cacher tout ce qu’elle
ressentait. Elle eût donné dix ans de son existence, dix ans de sa
beauté triomphante, pour que Cialdi n’eût pas passé dans sa vie
ou pour que Max n’en eût jamais connaissance. Mais la chute
était irréparable, et elle résolut de traiter Rodey comme un es‐
clave tenu à distance, afin qu’il ne pût pas croire qu’elle était une
femme facile. Elle connaissait assez le monde, désormais, pour
savoir quel mépris se cache souvent sous les semblants de
l’amour, et se jura que Max ne la mépriserait pas. Mais c’est
parce qu’elle l’aimait. Pour lui, elle eût voulu redevenir jeune
fille, effacer de sa vie tout ce qui n’était pas lui, et parcourir à son
bras ce grand chemin de la vie, qu’elle ne rêvait pas autre que sa
position de fortune le lui faisait. Au lieu du mari sérieux et sévère
qui effleurait à peine de la manche de son habit le bras nu qu’elle
appuyait sur son bras, qui recevait les compliments sur la beauté
de sa jeune femme comme on reçoit les condoléances à la porte
de l’église après un enterrement, elle aurait voulu se serrer contre
Max et l’entraîner avec elle dans un tourbillon toujours renouvelé
de plaisirs et de fêtes. Elle ne craignait pas son humeur volage.
Elle se sentait capable de l’amuser, de le retenir sans cesse, de
lutter avec les plus belles et les plus séduisantes… et d’ailleurs
elle aimait la lutte, elle l’eût disputé à toutes les rivales, sûre de
vaincre toujours…



Quand elle le vit partir pour la campagne avec toute sa famille,
elle éprouva un mouvement de rage ; il s’en allait tranquillement,
il pouvait vivre loin d’elle. Il la méprisait peut-être, à présent que
cet Italien… Il le savait sans doute : tout se sait ! Elle versa sur sa
chute des larmes plus amères encore et plus cuisantes.

La fièvre des longues journées oisives de l’été lui brûlait le
sang. Elle allait de la plage au Casino, nerveuse et distraite, éton‐
nant par ses sorties caustiques la placide nullité de son oncle et le
papotage verbeux de sa tante  ; contrairement aux usages reçus,
elle laissait en paix les femmes et ne ridiculisait que les hommes :
pour ceux-ci elle était sans pitié  ; elle voulait peut-être immoler
toute l’espèce, en sacrifice expiatoire, à la pensée de Max.

Les journées devenaient courtes, le soleil se faisait rare ; M. et
madame Reuilly restaient à Dieppe, parce qu’ils y étaient et que
leur ennui n’était pas plus pesant là qu’ailleurs. Berthe se sentait
dévorée par un malaise étrange  ; la nuit, l’insomnie lui donnait
une force d’imagination extraordinaire, une lucidité de mémoire
désolante  ; malgré elle, elle évoquait des souvenirs qu’elle eût
voulu anéantir à tout prix, et elle ne pouvait songer qu’à ceux-là ;
le jour, l’air vif de la mer fouettait ses joues et amenait à son vi‐
sage une rougeur fébrile qui lui attirait les compliments empres‐
sés de ces hommes tant méprisés… Mais la pensée de retourner à
Paris et d’y retrouver la surveillance polie et glaciale de son mari
lui faisait peur. Elle n’avait rien à cacher, et elle redoutait de se
trahir. Autant elle avait apporté dans sa liaison avec Cialdi d’in‐
différence pour la vie de son amant, ne craignant que pour elle le
scandale qui serait résulté d’une découverte, autant elle se sentait
prise d’angoisse en pensant que Georges pouvait apprendre
qu’elle aimait Max, Max qui n’en savait rien lui-même.



Tant de tourments intérieurs la rendaient faible et irritable  ;
les brumes d’octobre qui la faisaient frissonner lui semblaient
seules rafraîchissantes. Aussi le matin, avant le déjeuner, elle
s’arrachait au court sommeil anxieux qui suivait ses insomnies,
pour marcher le long de la plage, jusqu’à la lassitude, jusqu’à
l’ivresse, afin d’apporter aux regards des indifférents un visage
teint des couleurs de la santé.

Elle marchait ainsi, un matin, écoutant d’une oreille distraite
le bruit des omnibus et des voitures qui revenaient de la gare, le
plus souvent à vide maintenant, lorsqu’un pas précipité derrière
elle lui donna cette sorte d’ennui des gens tristes qui craignent
d’être dérangés dans leur tristesse. Elle tourna un peu la tête du
côté de la mer, afin de dérober son visage à l’importun ; mais ce
fut peine perdue ; au moment où il la dépassait, il s’arrêta brus‐
quement. Elle le regarda, et un cri s’échappa de leurs lèvres à
tous les deux, avec leurs noms.

— Max ! répéta la jeune femme. Vous ici ? Que venez-vous y
faire ?

— Vous voir  ! répondit-il de ce ton railleur qu’il avait adopté
pour leurs escarmouches ; et puis, j’ai assez des terres ; trois mois
de plaine, il y a de quoi faire prendre en grippe lapins et
perdreaux.

Elle avait eu le temps de reprendre une sorte de calme ; elle se
mit en marche, pendant que tout son être frémissait d’une trépi‐
dation intérieure.

— Lucie est avec vous ? dit-elle d’une voix brisée ; elle n’avait
pas de forces contre cette rencontre inattendue.



— Puisque je vous dis que je viens vous voir ! répéta Max, sur‐
pris de cette attitude lassée et de la douceur de cet accueil. Il
s’était préparé à une rude guerre et ne savait comment prendre la
paix.

— C’est pour moi que vous êtes venu ? dit Berthe. Tout seul ?
Qui vous a dit que j’étais ici ?

— Qui ? Parbleu, Georges ! Il vous informe de toutes mes ac‐
tions ; c’est bien le moins qu’une fois par hasard il m’informe des
vôtres !

La mer, haute, déferlait devant eux avec de jolies franges d’ar‐
gent sur le galet nuancé, le soleil piquait des paillettes partout,
les grandes barques de pêche sortaient du port en flottille comme
un vol d’oiseaux gigantesques ; mais ils ne regardaient ni la mer
ni les barques. Berthe s’assit sur un banc.

— Vous êtes venu pour moi seule… C’est très beau ! fit la jeune
femme en décrivant des ronds avec le bout de sa canne, et pour‐
quoi êtes-vous venu, s’il vous plaît ?

Max s’assit auprès d’elle, pas trop près, car toutes les fenêtres
imaginables les contemplaient de leurs yeux de verre.

— Je suis venu pour causer un peu, pour rire, si vous le voulez
bien, ou pour tout ce qui vous plaira. Je suis saturé de campagne.
Paris sent la poussière, on bat nos meubles et on secoue nos ta‐
pis, vous comprenez que l’existence me paraissait pénible à sup‐
porter dans de pareilles conditions ; ici il fait frais, au moins.

Avec un frisson affecté, il serra les épaules et boutonna son lé‐
ger pardessus. Mais Berthe ne riait pas ; elle regardait le sable à
ses pieds avec une intensité surprenante.



— À quoi pensez-vous ? lui demanda Max, en présence de cet
accueil singulier.

Elle le regarda fixement, et ses yeux verts prirent un éclat
semblable à celui des paillettes lumineuses qui dansaient sur les
petites vagues.

— Je pense à ce que vous m’avez dit cet hiver, répondit-elle.

Max se sentit touché comme par la pointe d’une flèche.

— Vous vous en souvenez ? dit-il à voix basse.

— Oui.

— Et vous en faites raillerie ?

Elle le regarda encore une fois, plus fixement encore, et dit
lentement :

— Non.

Rodey éprouva l’impression d’un homme qui rêve et veut se
réveiller, tant cela lui paraissait invraisemblable. Il essaya de
tourner la chose en plaisanterie.

—  Voyons, dit-il, nous sommes bien à Dieppe  ; je suis bien
parti ce matin de Paris, ceci est un banc, voilà la Manche, et vous
êtes ma cousine Berthe. Vous vous souvenez que cet hiver, à deux
reprises, je vous ai dit que…

—  Que vous m’aimiez, conclut Berthe, après une très courte
hésitation pendant laquelle un flot de sang monta à ses joues
pâles et redescendit aussitôt.



— Et vous vous souvenez aussi que vous m’avez gracieusement
éconduit ?

Elle fit un signe de tête affirmatif.

— Vous y pensez parfois ?

— Oui.

Il se rapprocha d’elle  ; mais d’un geste à peine esquissé, elle
lui indiqua les témoins visibles et invisibles de leur entrevue.

—  Allons déjeuner, dit-elle. Vous devez avoir grande faim
après ce voyage matinal ?

—  Berthe, supplia Max à voix basse, cessez de vous jouer de
moi ; je suis venu pour vous seule ; mais si vous continuez à me
traiter comme un chien savant, à qui l’on met du sucre sur le
bout du nez, je m’en retourne !

Elle passa son bras sous celui du jeune homme et répéta :

— Allons déjeuner !

Il la suivit sans réplique.

La nuit était épaisse et sombre, sans étoiles et sans lune,
lorsque Berthe sortit au bras de son cousin, du Casino où l’on fai‐
sait de la musique. Ils s’éloignèrent des endroits où l’on pouvait
rencontrer des promeneurs, en marchant vite, comme des gens
pressés. Ils étaient pressés, en effet, de parler à l’aise  ; car cette
journée passée en public, après leur entrevue du matin, n’avait
été qu’un long supplice pour tous les deux. Max venu sans but
déterminé, par curiosité peut-être de voir comment Berthe se
comportait loin de son mari, s’était senti emporté sur-le-champ



dans l’atmosphère de passion douloureuse qui s’exhalait de la
jeune femme. Pour tous deux, l’heure était venue où la contrainte
et le mensonge devenaient intolérables  : ils voulaient se parler
face à face, et, suivant le hasard de leur destinée, joindre leurs
êtres dans la haine ou dans l’amour, par une morsure ou par un
baiser. Berthe sentait que, s’il lui manquait de respect, elle était
capable de le tuer. Arrivée à l’extrémité de la jetée, dans la soli‐
tude la plus absolue, sûre que personne ne pourrait les épier ni
les entendre, elle quitta le bras de Max, s’assit sur le granit et at‐
tendit ce qu’il allait lui dire.

— Berthe, je vous aime ! fit-il tout bas.

— Comme vous avez aimé les autres, à commencer par votre
femme !

— Non, comme je n’ai jamais aimé que vous ! vous seule ! Je
vous ai aimée du premier jour, du jour de mon propre mariage ;
vous en souvenez-vous ?

Certes, elle s’en souvenait ! le geste avec lequel en la quittant il
s’était dirigé vers le petit salon où l’attendait la jeune mariée lui
avait longtemps brûlé la joue comme un soufflet.

— Vous n’avez pas voulu de moi quand je vous l’ai dit, reprit-
il, quand je vous ai offert de fuir ensemble, n’importe où… Ce‐
pendant, je vous aurais bien aimée ; à vous, Berthe, j’aurais été fi‐
dèle… Vous savez bien que toutes ces folies, toutes ces femmes,
c’était pour vous oublier.

—  Celle qui me ressemblait, fit Berthe avec une ironie
douloureuse.



— Qui ne vous ressemblait pas ! Comment ai-je pu dire qu’elle
vous ressemblait ! Est-ce que quelqu’un vous ressemble ! Est-ce
qu’il y a au monde une femme qui ait la centième partie de vos
séductions  ? Pardonnez-moi de vous l’avoir dit, c’était un men‐
songe et une injure !

— Le fait est, dit la jeune femme ironiquement, que ce n’était
pas respectueux !

—  J’ai été un niais et un grossier personnage. Mais vous me
mettiez hors de moi avec vos railleries… Vous êtes la seule
femme, Berthe, la seule ! la seule, entendez-vous ?

Il lui avait pris les mains et les serrait avec une ardeur fié‐
vreuse  ; elle sentit que vraiment il l’aimait bien. Se dégageant
d’un geste brusque, presque brutal, elle se leva et se tint debout
devant lui.

— Écoutez, dit-elle, j’ai fait une infamie ; j’ai été la maîtresse
de cet Italien…

Max recula d’un pas ; elle continua avec véhémence :

— J’ai été sa maîtresse, et je donnerais tout, oui, toute ma for‐
tune, ma beauté, ma jeunesse, pour que ce ne fût pas arrivé : je
serais sûre de vous plaire encore rien qu’avec l’amour que j’ai
pour vous…

— Ah ! Berthe ! s’écria Max, qui voulut reprendre ses mains.

Elle le repoussa sans colère.

— J’ai commis cette infamie, cette turpitude, parce que je vous
aimais, parce que vous ne l’aviez pas compris, parce que mon
mari me défiait, parce que j’étais folle… enfin je l’ai commise, et



maintenant, c’est irréparable. Mais, faites-y bien attention, je ne
suis pas une femme facile ; j’ai assez maudit ma faute pour ne pas
vouloir en commettre d’autres qui m’inspireraient le même dé‐
goût… Si je vous avais rencontré plus tôt, Max, je crois que j’au‐
rais été une bonne femme pour vous…

Sa voix se brisa soudain, et elle couvrit de ses mains son visage
bouleversé. Max la prit entre ses bras, tendrement, comme un
enfant, et elle se laissa faire. La nuit était toute noire autour
d’eux, et le reflet rouge du phare, masqué de leur côté par le ré‐
flecteur, éclairait au loin sur la mer d’encre une traînée couleur
de sang, rompue çà et là par les lames ; ce bruit du flot qui battait
la jetée à intervalle presque régulier, ressemblait à des sanglots
étouffés.

— J’aurais été une honnête femme, si j’avais été la vôtre, Max.
Je ne puis me défendre de vous aimer, et, chose étrange, moi qui
sais si bien haïr les autres, il me semble que j’aurais pu vous par‐
donner bien des fautes… Il n’y a qu’une chose que je ne vous par‐
donnerais pas : ce serait le plus léger signe de mépris. Si ce que je
vous ai dit vous déplaît, allez-vous-en, ne me revoyez jamais, et,
de mon côté, je vous oublierai… sans haine.

—  Je t’adore, lui dit Max à l’oreille en effleurant de baisers
brûlants son cou et sa joue.

—  Il faut me prendre telle que je suis, et pour la vie  ! Je ne
passerai pas de vos bras dans ceux d’un autre, je vous le jure ; do‐
rénavant c’est à vous que je dois la fidélité et l’honneur de la foi
jurée ; c’est vous qui êtes mon mari, le vrai, et c’est pourquoi je
vous ai avoué ma faute en vous en demandant pardon…



L’orgueil de Berthe se fondait en sanglots, et elle serrait les
mains de Max avec une passion suppliante. Il la serra sur sa poi‐
trine à l’étouffer.

— Je t’aime, dit-il, je t’aime telle que tu es, telle que tu fus, et
tu es à moi… Voilà trois ans que je t’aime…

—  Prends garde, fit Berthe avec effroi  : s’il apprend jamais
quelque chose, mon mari te tuera…

Max fit un geste d’insouciance. La vie avait peu d’importance
pour lui au delà de l’heure présente. Il essuya les yeux de la jeune
femme avec ses lèvres, et étroitement serrés l’un contre l’autre,
ils rentrèrent dans la zone habitée, où ils prirent l’allure de gens
paisibles et ennuyés, revenant d’une petite promenade de santé.

Deux heures après, quand tout l’hôtel fut endormi, Max ouvrit
la porte du petit salon de Berthe, où elle l’attendait, la main sur la
clef pour amortir le bruit. Ils n’échangèrent pas une parole, mais
Max poussa le verrou, enleva Berthe dans ses bras, la porta sur le
canapé, et s’agenouilla devant elle en lui disant : – Enfin !

q

Chapitre 14

La vie de Max Rodey se trouva subitement changée du tout au
tout. Jusqu’alors ses liaisons faciles n’avaient apporté aucun em‐
barras dans son existence ; la nécessité de trouver un asile pour
recevoir Berthe lors de ses furtives visites, les précautions obliga‐
toires pour se soustraire à la curiosité des inférieurs, lui don‐



nèrent un air de conspirateur tout à fait intéressant. Sans la pru‐
dence de la jeune femme, il eût commis une quantité prodigieuse
de bévues ; car, comme il le lui disait en riant, il n’avait pas l’ha‐
bitude du danger  ; grâce aux perpétuelles remontrances de son
amie, il parvint à prendre peu à peu l’air d’un homme semblable
aux autres, de façon à ne pas attirer sur lui l’attention de ceux qui
le voyaient journellement. Il sut composer son visage, épanoui
par le bonheur, et Lucie fut seule à s’apercevoir qu’un change‐
ment radical s’était fait en lui.

En effet, plus banalement affectueux que jamais avec sa
femme et sa fille, plus régulier dans ses habitudes, il avait totale‐
ment cessé de s’occuper de Lucie  ; elle était désormais reléguée
au nombre des agréments solides, mais indifférents, d’une mai‐
son bien tenue. Elle l’entendait rentrer tous les soirs à une heure
fort raisonnable, se coucher en fredonnant un petit air  ; il avait
bon appétit à déjeuner et l’embrassait au front avant de sortir, ne
la contrariait jamais et lui donnait de l’argent autant qu’il était
nécessaire pour leur train de maison  ; plus de dépenses impré‐
vues, plus d’embarras pécuniaires… Au lieu de la rassurer, ce
nouvel état de choses la rendit toute soucieuse.

— Vous n’avez par l’air contente ? lui dit un jour Georges, qui
venait souvent, une heure avant le dîner, passer quelques ins‐
tants avec elle. Cette courte entrevue, presque journalière, était la
principale joie de leur existence. – Est-ce que quelque chose ne
va pas ?

Lucie secoua la tête  ; tout allait très bien, elle ne pouvait se
plaindre de rien ; elle sourit et garda le silence.



— Max a une nouvelle toquade ? Il se redérange ? fit Georges
en souriant à demi. Il me semblait, au contraire, que depuis
quelque temps il était très rangé  ; on ne le voit plus nulle part,
pas même chez moi… Au fond, je crois qu’il m’a gardé rancune de
mon dernier sermon !

— Il ne va pas chez vous ? demanda Lucie avec un peu de sur‐
prise. Je croyais qu’il vous voyait très souvent !

—  Au contraire, presque jamais. D’où vous venait cette
illusion ?

— Je ne sais, dit Lucie en cherchant dans ses souvenirs… C’est
une impression que j’avais… À propos, pourquoi Berthe ne vient-
elle jamais me voir ? Je lui ai fait deux visites…

— Je lui demanderai si elle a quelque raison pour vous mettre
en quarantaine, fit Georges d’un air contraint. Vous savez
d’ailleurs, cousine, que vous ne perdez pas grand-chose  : entre
elle et vous il y a si peu de points de contact…

— Enfin nous sommes parentes, dit Lucie avec douceur ; mais
ne la grondez pas à cause de moi, c’est bien assez que vous ayez
grondé mon mari…

Ils gardèrent un moment le silence ; une harmonie parfaite ré‐
gnait entre eux d’ordinaire ; mais ce jour-là le nom de Max et ce‐
lui de Berthe, dont, par une entente tacite, ils ne parlaient
presque jamais, semblaient avoir troublé leur accord intérieur.

—  Vous croyez, reprit Varin, ramené malgré lui, que Max se
dérange ? Mais sa vie est régulière en apparence…

— Il a une liaison sérieuse, dit Lucie en baissant les yeux.



— Vous croyez ?

—  J’en suis sûre, tout à fait sûre… mille détails me l’ont
prouvé ; d’ailleurs il se conduit bien avec Renée et moi… mais il
ne nous appartient plus ; une autre l’a pris corps et âme.

Georges fut étonné de la tranquillité avec laquelle la jeune
femme parlait d’une chose si importante.

— Cela vous afflige beaucoup, dit-il en hésitant, mais…

— Cela ne m’afflige pas, reprit-elle avec vivacité  ; ses erreurs
ne peuvent plus me causer de chagrin : je ne l’aime plus.

Il la regarda, surpris de son calme et de sa décision, douce‐
ment ému à la pensée qu’elle s’était tout à coup détachée de Max.
Il ne demandait pas qu’elle l’aimât, mais il était heureux de sentir
libre ce cœur si pur et si mal récompensé.

—  Je ne puis plus aimer quand je n’estime pas, dit-elle avec
une légère rougeur. Depuis la première faute, il y en a eu
d’autres. J’en ai eu la preuve, des erreurs subalternes, des choses
qui n’auraient pas dû arriver, que la passion ne justifie pas… Te‐
nez, je lui aurais plutôt pardonné la maîtresse qu’il a en ce
moment…

— Pourquoi ?

— Parce qu’il l’aime, celle-là  ! Elle sait le rendre heureux, de
bonne humeur  : il est bon avec sa fille, il me témoigne des
égards… autrefois il était souvent bourru… Et puis il l’aime, cela
se voit, cela se sent…

Elle soupira : elle aussi avait aimé passionnément, et savait à
quels signes la passion se décèle.



— Pauvre enfant ! dit Georges, votre vie n’est pas gaie…

— J’ai ma fille et vous, fit Lucie en souriant  ; vous n’êtes pas
gai non plus  ; nous mettons nos tristesses ensemble et nous
broyons du noir de conserve, c’est toujours cela.

Elle se mit à rire  ; Georges la quitta, un peu plus préoccupé
qu’il ne voulait le lui laisser voir, par la pensée de cette grande
passion qui absorbait si fort son cousin.

Il cessa pourtant bientôt d’y songer, grâce à un changement
qui venait de se faire dans son intérieur et qui lui donnait fort à
penser. Depuis son retour de Dieppe, Berthe avait adopté envers
lui une manière d’être fort différente du passé. Sa froideur agres‐
sive s’était transformée en une politesse irréprochable, mêlée çà
et là de bienveillance  ; la beauté même de la jeune femme avait
pris un caractère plus calme ; aux yeux de l’observateur attentif,
Berthe avait subi une crise et en était sortie aussi complètement
modifiée que le permettait sa nature. Or Varin n’avait pas la
moindre illusion sur les qualités morales de sa femme, et il se dit
sur-le-champ qu’un pareil changement ne pouvait avoir pour
cause que l’influence d’un sentiment profond. Ce n’était pas vers
lui que s’était retournée cette âme instable et inquiète ; il se mit
en conséquence à surveiller plus attentivement les actions de sa
femme.

Celle-ci se montrait d’une prudence vraiment peu ordinaire.
Sa vie, toujours décousue et sans règle apparente, lui permettait
des sorties fréquentes, à des heures indéterminées… À moins de
la suivre, sans repos, plusieurs jours de suite, Varin ne pouvait
vraiment pas espérer de la prendre en défaut. Il se dit alors que la
vertu de Berthe étant, aussi bien qu’il pouvait en juger, une chose



absolument aléatoire, il n’aurait à compter avec elle que dans le
cas où elle se trahirait, où quelque preuve flagrante établirait sa
culpabilité.

De tels raisonnements eussent dû lui rendre la tranquillité ; ce
fut tout le contraire : la pensée qu’il était trompé, qu’il n’en voyait
rien, qu’il n’y pouvait rien, lui donnait des mouvements de colère
qu’il ne savait pas toujours maîtriser complètement. Berthe s’en
aperçut, et au lieu de le railler, comme elle n’eût pas manqué de
le faire autrefois, elle se montra plus irréprochablement parfaite
que jamais, ce qui acheva de confirmer les soupçons de Georges.

La droiture de son caractère lui rendait toute contrainte in‐
supportable ; la dissimulation qu’il était forcé d’observer pour ré‐
pondre à la conduite mystérieuse de sa femme lui devînt odieuse,
et au risque, dans cette lutte inégale, de perdre encore la moitié
de ses avantages, il se décida à parler, à déclarer la guerre.

Un jour que Berthe, en grande tenue de ville, debout devant sa
glace, s’apprêtait à sortir, il entra dans son boudoir. C’était une
chose qui lui arrivait peu ; et la jeune femme en fut si étonnée, en
même temps si effrayée, qu’elle pâlit soudainement. Mais tout en
continuant à tirer ses gants sur son poignet, elle prit l’offensive,
en disant :

— Quel hasard vous amène ici ?

Georges ferma les deux portes du boudoir, détacha les em‐
brasses et laissa tomber les portières, puis s’approcha de sa
femme, et lui dit d’un ton froid :

— Vous souvenez-vous, madame, que l’an dernier, à propos de
bruits offensants qui couraient alors sur votre compte, nous



eûmes ensemble un entretien…

—  Désagréable, interrompit Berthe  ; oui, monsieur, je m’en
souviens. Est-ce que nous allons recommencer ?

Toute l’insolence de sa nature orgueilleuse, un moment matée
par la douceur insinuante de la passion, lui remontait au cerveau
à cette attaque de son mari.

—  Précisément, reprit Georges sans se troubler. Nous allons
recommencer cet entretien désagréable, mais il aura un avantage
sur le précédent : il sera court. Vous avez un amant, madame !

— Et quand cela serait ? fit Berthe en se retournant vers lui,
les yeux pleins d’un feu sombre, le visage empourpré de rougeur
sous l’insulte. Quand bien même j’aimerais un homme mieux fait
que vous pour me plaire, monsieur ? Ne m’avez-vous pas dit, lors
de cet entretien dont vous évoquez le souvenir, que vous tueriez
cet homme, si vous parveniez à le trouver  ? Cherchez-le, mon‐
sieur, et tuez-le. Mais, par grâce, épargnez-moi vos ridicules
scènes de jalousie.

Elle se détourna avec un dédain et un dégoût qui n’avaient
rien d’affecté. Georges réprima un mouvement de colère, s’assit
sur une chaise et reprit tranquillement :

— Il n’est pas nécessaire de me braver, quand, au contraire, je
viens vous prévenir loyalement qu’à partir de ce jour je vais cher‐
cher celui dont vous me livrez si complaisamment la vie. Je hais
le sang versé, et surtout versé inutilement. Donc ce que je venais
vous dire, le voici  : Si vous aimez votre amant, gardez-le bien  ;
car quand je le trouverai, je le tuerai.

— Vous me l’avez déjà dit, fit Berthe sans se retourner.



— Soit  ! alors vous êtes prévenue, et je n’aurai, quoi qu’il ar‐
rive, rien à me reprocher.

Il la salua et sortit du même pas tranquille dont il était entré.
Nul que lui ne sut ce que ce calme apparent lui avait coûté d’ef‐
forts  : aussi, pour s’en récompenser, deux heures après il alla
chez Lucie, chercher un peu de cette douceur vaillante dans la‐
quelle il se retrempait comme dans un fluide vivifiant.

Restée seule, Berthe, immobile, écouta le bruit décroissant des
pas de son mari : l’heure fatale était donc venue ! Il faudrait lut‐
ter, se défendre ! Elle sentit une grande faiblesse s’emparer d’elle.
Lorsqu’elle avait écouté Cialdi, elle avait cédé au plaisir de trom‐
per ce gardien sévère, de ruser avec son habileté supérieure  ;
alors elle n’aimait pas, elle se sentait adroite et forte. Mais au‐
jourd’hui elle aimait, et elle avait peur… Soudain, revenant à la
réalité, elle mit sa voilette, descendit après avoir donné quelques
ordres, et, une fois dans la rue, gagna le boulevard en marchant
d’un air indifférent, comme une jolie Parisienne qui fait sa pro‐
menade quotidienne.

Il fallait prévenir Max ; aurait-elle le temps ? Son mari n’allait-
il pas commencer sur-le-champ la recherche qu’il lui avait an‐
noncée  ? Une plus mûre réflexion lui inspira la certitude que,
pour ce jour même, elle n’avait rien à craindre. Georges avait
trop de chevaleresque dans le caractère pour ne pas lui laisser le
temps de se garder. Cette conduite, ridicule, soit, mais assuré‐
ment délicate, lui inspira une sorte de reconnaissance pour
Georges, auquel au moins elle ne pouvait refuser de la grandeur
d’âme. Pressant le pas, par mille rues détournées, elle arriva au
lieu de ses rendez-vous. Max n’y devait pas venir ce jour-là. Mais
en le faisant prévenir, peut-être pourrait-elle l’y amener. Elle dé‐



pêcha un commissionnaire, avec l’ordre de dire à Rodey qu’on le
demandait au bureau, tout de suite, et de le chercher partout, s’il
n’était pas chez lui. Ce signal avait été convenu entre eux, en cas
d’urgence.

Max était précisément chez lui. Le déjeuner, un peu retardé
par diverses menues circonstances, avait été remarquablement
bon, Renée, particulièrement gracieuse et gentille dans ses câli‐
neries enfantines  ; un joli rayon de soleil enfilait toutes les fe‐
nêtres de l’appartement… Bref, Max, qui n’avait rien à faire ce
jour-là, s’était attardé chez lui. Après avoir demandé et obtenu de
Lucie, avec un sourire, la permission de fumer un cigare dans la
salle à manger, il s’était installé sur le tapis à côté de sa fille qui
faisait la dînette à sa poupée avec un morceau du dessert. Adossé
contre une chaise, il jouissait délicieusement de la vie, pendant
que Lucie brodait près de la fenêtre. Cet intérieur aimable, ce bel
enfant, cette jolie femme, satisfaisaient son sens esthétique ; son
cigare lui donnait un fin goût de jouissances matérielles, et les
yeux demi-clos, il pensait au rendez-vous du lendemain près de
Berthe…

— On demande monsieur au bureau, dit la femme de chambre
en ouvrant la porte.

Max fut aussitôt sur ses pieds.

— Qui ? dit-il en se secouant.

— Un commissionnaire qui est reparti sur-le-champ.

La femme de chambre disparut, et Lucie regarda son mari.

—  Au bureau  ? Tu as donc un bureau maintenant  ? fit-elle
d’un air de doute.



— Certainement ! Sans cela, où veux-tu que j’aille toucher mes
dividendes  ? fit Max en s’étirant, avec un rire forcé. C’est en‐
nuyeux de s’en aller ; on était bien ici !

Il fit deux tours sur lui-même, enleva Renée dans ses bras
pour l’embrasser, posa un baiser sur le front de Lucie, et sortit.

À peine dehors, il sauta dans une voiture et se fit conduire en
hâte à son domicile extra-légal. À son entrée, Berthe ne lui laissa
pas le temps d’interroger.

—  Il a deviné quelque chose, lui dit-elle avec un geste
désespéré.

Max resta atterré.

— Il sait que c’est moi ? dit-il en allant droit au plus terrible.

— Non, mais il va me surveiller ; nous sommes perdus ; il ne
faut plus nous voir.

— Ne plus nous voir ? s’écria Max ; mais tu veux donc que j’en
devienne fou  ! Ne plus nous voir, dis, Berthe, est-ce que c’est
possible ?

Elle se dégagea avec un mouvement lent et désolé.

— Je ne veux pas qu’il te tue, et il te tuera ; il l’a dit. Je ne veux
pas qu’il te tue. Oh ! Max !

Elle laissa tomber en sanglotant sa tête sur l’épaule de Rodey.
Sa bravoure ordinaire, sa hauteur, son indifférence au danger
l’avaient quittée depuis qu’elle aimait. Quand il s’agissait de Max,
elle devenait plus faible qu’une enfant. Après un instant, elle s’es‐
suya les yeux.



— Il faut être au moins quinze jours sans nous voir, reprit-elle,
en fermant avec la main la bouche de Max qui voulait protester.
Quinze jours, et puis nous verrons ensuite.

Il la regarda, éperdu, fou d’amour.

— Partons ! dit-il avec la vivacité d’un homme qui a trouvé la
solution d’un problème.

Elle le regarda, effarée.

— Partir… et le monde ?

Max exprima d’un geste que le monde lui était indifférent.

— Et… ta femme, ta fille ?

Il hésita un instant.

— Pour Lucie, dit-il, ce sera un bon débarras ; car vraiment, je
fais un vilain mari. Pour ma fille, sa mère l’élèvera bien.

—  Et avec quoi vivrons-nous  ? insista Berthe. La misère, ça
doit être affreux !

— J’ai ma fortune, répondit Max ; je puis la liquider en partie,
le reste sera pour Lucie, et, une fois à l’étranger, tu peux réclamer
ta dot…

Ils restèrent pensifs tous deux. Ces questions matérielles sont
pénibles à soulever dans les luttes de la passion.

—  Nous ne reviendrons jamais en France  ? dit Berthe
tristement.

La patrie, à laquelle elle n’avait jamais songé, se dressait de‐
vant elle et semblait la retenir.



—  Mais si  ; plus tard, quand tout sera oublié  ; nous vivrons
comme mari et femme dans quelque endroit où les autres n’au‐
ront pas l’idée d’aller…

— Mari et femme ! Ah ! oui, j’aurais été une bonne femme si
j’avais pu t’épouser…

Ils arrêtèrent un plan de fuite : ils ne se reverraient plus en ce
lieu, désormais dangereux  ; Max préparait tout  ; il fallait bien
une dizaine de jours pour réaliser une portion de sa fortune  ;
quand les préparatifs seraient terminés, un billet glissé par Max
dans la main de Berthe, ou une visite quand elle serait seule, ser‐
virait à fixer le jour et le mode de départ. D’ici là, Rodey viendrait
de temps en temps chez son cousin, comme à l’ordinaire, afin de
ne pas exciter de soupçons.

— Dix jours sans nous voir ! fit Max avec regret, quand tout fut
décidé. Comment allons-nous faire ?

—  Nous ne nous quitterons plus ensuite, répondit Berthe en
l’embrassant avec une tendresse fébrile.

Elle sortit après lui, pendant qu’il protégeait sa retraite, et rien
d’insolite ne la troubla jusqu’au moment de son retour chez elle.

Les huit jours qui suivirent furent en tout semblables au reste
de l’année. Chacun allait et venait librement en apparence  ; ce‐
pendant Berthe était étroitement surveillée par son mari, qui
s’arrangeait pour connaître l’emploi de son temps. Elle avait ré‐
solu de ne faire aucun préparatif de départ, si caché qu’il fût, ne
voulant emporter que de l’argent et des bijoux, choses qu’elle
avait toujours eues en abondance. C’est avec une sorte d’ironie



qu’elle rencontrait de temps en temps le regard sévère de
Georges, comme pour le défier d’accomplir ses menaces.

Le neuvième jour, après avoir dîné en tête-à-tête avec sa
femme, qui devait rejoindre une amie dans une loge du Vaude‐
ville, Varin crut remarquer dans l’attitude de Berthe quelque
chose d’insolite  : une inquiétude anormale, des rougeurs fugi‐
tives qui allaient et venaient sur ses joues un peu pâlies depuis
quelques jours. Son parti fut bientôt pris : aussitôt après le café, il
quitta la salle à manger et sortit pour se rendre devant le théâtre,
afin de s’assurer que sa femme y viendrait réellement, qu’elle y
viendrait seule, et de voir si personne ne l’attendait sous le péri‐
style ou dans les environs. L’heure n’était pas avancée ; il savait
que Berthe serait au moins une demi-heure à sa toilette. En pas‐
sant devant la maison de Rodey, il eut envie d’entrer. La vue de
Lucie et de l’enfant le calmerait peut-être ; car il sentait bouillon‐
ner en lui une singulière fureur. Il s’en voulait et il en voulait à
Berthe d’être réduit à ce métier d’espion, dont il rougissait.

Il monta donc, et apprit que madame était seule  ; entrant,
sans se faire annoncer, dans la salle à manger, il trouva Lucie qui
jouait avec sa fille sous la clarté de la grande lampe ; le repas était
desservi, tout était calme et bien rangé.

— Où est Max ? demanda Varin distraitement.

—  Je ne sais pas, répondit Lucie. Oh  ! mon ami, il se passe
quelque chose…

Georges la regarda et vit qu’elle avait pleuré.

— Quoi donc ? dit-il en posant affectueusement la main sur la
tête de l’enfant. C’était son geste quand il n’osait presser la main



de la mère.

—  Il a vendu des valeurs, quatre-vingt mille francs de va‐
leurs… Le notaire est venu me le dire en cachette à trois heures.
Qu’est-ce que cela peut vouloir dire ?

Georges ne répondit pas. Une lueur confuse se faisait dans son
esprit, mais il ne voulait pas la voir.

— Il a peut-être quelque dette à payer, dit-il évasivement.

— Je ne crois pas, fit Lucie, et, de plus, en rangeant chez lui
tantôt, j’ai trouvé un Indicateur ouvert du chemin de fer de
l’Est…

—  Vous craignez qu’il ne s’évade, dit Georges avec un faible
sourire.

—  J’ai peur qu’on ne me l’enlève  ! répondit-elle tout bas. Ce
n’est pas pour moi, – nos vies sont aussi séparées maintenant
que si nous ne nous étions jamais rencontrés, – mais pour l’en‐
fant, pour la fortune de l’enfant et pour son honneur de jeune
fille…

—  Rassurez-vous, dit tout à coup Varin, après un silence,
comme s’il se réveillait en sursaut, il n’y a peut-être rien… Je
prendrai des informations…

— Et vous me les direz, n’est-ce pas ? insista Lucie avec tant de
prière dans le regard qu’il se sentit ému.

— Je reviendrai vous rassurer, dit-il.

— Allez-vous-en tout de suite pour tâcher de savoir…

Georges tressaillit comme sous une commotion subite.



— Tout de suite, dit-il.

Néanmoins il restait immobile  ; et elle le regardait, pensant
qu’il était étrangement distrait ce soir-là. Soudain il se pencha
vers elle et l’embrassa au front, près des cheveux.

— Adieu, cousine, dit-il.

Comme elle continuait à le regarder, pendant qu’une rougeur
délicate montait à ses tempes nacrées :

—  Vous savez que je vous aime sincèrement  ; vous le savez,
n’est-ce pas ? Eh bien, ne doutez jamais de ma tendresse  ; non,
Lucie, jamais, entendez-vous ?

Il disparut sans que Lucie, étonnée, eût le temps de répondre
à cet étrange discours.

Au lieu de continuer sa route vers le Vaudeville, il se dirigea
très vite vers sa maison ; la marche lui paraissant trop lente, il se
mit à courir, et il arriva chez lui au moment où un homme, qui le
précédait de quelques pas, entrait dans l’escalier.

— Y a-t-il quelqu’un chez moi ? demanda-t-il au concierge.

— Madame est chez elle, et voilà M. Rodey qui monte, répli‐
qua l’homme.

Georges monta l’escalier lentement, pour laisser à Max le
temps de se présenter ; sur le palier, il attendit encore quelques
secondes ; puis, tirant de sa poche son petit passe-partout, il ou‐
vrit sans bruit. Les gens dînaient à l’office, et il ne rencontra per‐
sonne. Marchant avec précaution, il traversa le salon, puis la salle
à manger, obscurs. Une traînée de lumière filtrait sous la porte



du boudoir. Il s’arrêta ; puis, frémissant de honte à la pensée qu’il
avait failli écouter, il entra brusquement et resta sur le seuil.

Max, debout au milieu de la petite pièce, tenait dans ses bras
Berthe qui, renversée sur son épaule, le regardait avec ivresse en
disant : « Demain ! »

— Monsieur Rodey, dit Varin, veuillez m’envoyer vos témoins.

Max tressaillit et voulut se dégager  ; mais Berthe, le front
haut, les yeux brillants, resta suspendue à son bras, en défiant
son mari.

— Je vous avais prévenue, madame, ajouta Varin  ; vous avez
manqué de prudence.

— Georges… dit Max.

Un geste de son cousin lui imposa silence. Il reprit cependant :

— Vous pouvez me tuer, c’est votre droit ; mais du même coup
vous atteignez ma femme…

Georges porta la main à ses yeux.

— C’est vrai, dit-il ; mais ce n’est pas moi qui l’ai voulu.

Max prit son chapeau, s’inclina devant Berthe, salua froide‐
ment Georges et sortit.

— Vous, madame…dit Varin.

—  Oh  ! moi, je m’en vais, fit froidement Berthe. Vous n’avez
pas la prétention de me retenir, je suppose ?

Il s’effaça devant elle, et elle sortit l’air hautain, le cœur plein
de fiel.



Georges, accablé, prit sa tête dans ses mains, en disant :

— Pauvre Lucie !…

q

Chapitre 15

Le bruit léger, étouffé à dessein, de la porte d’entrée qui se refer‐
mait, réveilla Lucie en sursaut. Elle écouta un instant, les yeux
fermés, croyant entendre les gens s’occuper de leur service mati‐
nal… rien ne bougea dans l’appartement, mais la porte de la rue
se referma lourdement, faisant trembler toutes les vitres.

Lucie ouvrit les yeux, et s’aperçut qu’il ne faisait pas encore
tout à fait jour ; à peine une lueur grisâtre filtrait-elle sous les ri‐
deaux. Elle alluma une bougie et consulta sa montre : il était six
heures moins le quart.

Elle resta immobile un instant, les yeux fixés sur sa montre,
puis elle se leva brusquement, courut à la pendule, qui annonçait
la même heure, puis à la fenêtre ; le jour triste d’une matinée de
novembre sous un ciel de neige éclairait les maisons endormies,
en haut et en bas de la rue.

Une clarté se fit dans son esprit encore engourdi par le som‐
meil, et qui avait peine à comprendre. Max était parti ! Parti avec
cette femme qu’il aimait… La veille il était rentré tard, au mo‐
ment où Lucie se retirait dans sa chambre  ; il lui avait adressé
quelques paroles amicales, avait jeté un regard sur Renée endor‐
mie, et l’avait embrassée avec effusion, puis il était rentré chez lui



d’un air sérieux qui ne lui était pas habituel… plus de doute, il
était parti, secrètement, comme un voleur… Au moins, lui aurait-
il laissé une lettre pour la prévenir ?

S’enveloppant à la hâte d’un peignoir, les pieds nus dans ses
pantoufles, grelottant de froid et de fièvre, elle courut à la
chambre de son mari ; les grandes fenêtres laissaient entrer une
lueur blafarde et glaciale dans le salon et la salle à manger. Sur le
seuil, elle s’arrêta. Si elle s’était trompée, si elle avait rêvé, si Max
était là, endormi, bien tranquille, que lui dirait-elle  ? Comment
prendrait-il cette étrange visite ?

Elle resta ainsi, la main sur le bouton de la porte, prêtant
l’oreille avec une attention si contenue que l’air muet de l’appar‐
tement lui semblait plein de rumeurs éclatantes. Enfin, incapable
de résister plus longtemps à son angoisse, elle fit jouer douce‐
ment le pêne… aucun bruit ne lui répondit : elle poussa la porte
avec précaution… la chambre était noire, l’air était tiède, une
bûche achevait de se consumer dans la cheminée  ; elle marcha
droit au lit et posa hardiment sa main sur l’oreiller : il était froid,
la place était vide. Elle courut aux rideaux, les écarta violemment,
et regarda sur le bureau… Il n’y avait rien.

Elle s’assit sur le fauteuil, ramassa machinalement les plis de
son vêtement autour d’elle, pour se défendre du froid maladif qui
l’envahissait rapidement, regarda le lit, le feu et la table, et resta
sans pensée, sans force et sans colère.

Il était parti, sans un mot de regret ou de compassion pour la
femme et l’enfant qu’il laissait derrière lui, après les avoir dé‐
pouillées de tout ce qu’il avait pu leur prendre  ! Il n’avait pas
même songé à leur faire l’aumône d’une bonne parole, d’un sem‐



blant d’excuse  ; il était parti, – oui, comme un voleur  ; c’était
vrai, comme un voleur !

Un frisson parcourut Lucie tout entière, et elle se leva, ré‐
chauffée par la violence de son indignation. D’un trait, elle gagna
la porte, et referma derrière elle cette chambre, saturée du par‐
fum dont Max avait l’habitude de se servir pour sa toilette, et qui
lui devenait insupportable. Elle retourna dans sa chambre, et re‐
garda longtemps sa fille endormie, mais sans effusion de ten‐
dresse : son cœur était sec, les bonnes pensées l’avaient abandon‐
né, il n’y germait plus que des émotions amères et mauvaises.
Elle eût voulu voir le monde entier s’écrouler sous ses pieds ! que
n’avait-il aussi en s’enfuyant emporté sa fille et le reste de son
avoir ? Elle eût pu le haïr encore davantage, et cet excès de haine
l’eût soulagée.

Lucie se mit à sa toilette lentement, soigneusement comme
d’habitude ; le monde ne devait pas savoir ce qu’elle avait enduré,
ce qu’elle endurerait encore. Après tout, il n’avait pas laissé de
lettre, mais elle en recevrait probablement une dans la journée ;
on ne quitte pas ainsi une famille, une position, tout un passé ho‐
norable, sans donner une explication, bonne ou mauvaise. Elle se
prépara à lire tous les mensonges, toutes les lâchetés ; avec ce qui
venait de se passer, rien ne l’étonnait plus.

Après une heure de réflexions, Lucie s’aperçut à quel point elle
était détachée de Max. Il pouvait encore la faire souffrir, mais elle
n’avait plus de jalousie. Soudain sa mémoire lui représenta la
scène du jour de son mariage, quand elle avait senti la première
douleur de l’amour méconnu se glisser dans son âme au sujet de
Berthe. Qu’il était loin, ce temps  ! Trois ans et demi seulement
l’en séparaient, mais c’était aussi loin que si depuis elle avait vécu



tout une autre existence. Elle avait épuisé tous les tourments de
la jalousie, sans jamais se permettre un reproche, ou même une
allusion. Lors de l’aventure de Rouen, toute autre femme eût eu
la part belle pour prendre de l’importance dans son intérieur  ;
Lucie n’avait pas voulu paraître se souvenir de cette erreur ; pour
elle, le pardon comportait sinon l’oubli, du moins un silence éter‐
nel. Elle avait pardonné de même les autres fautes, non sans un
peu de pitié, peut-être un peu de mépris, – mais elle avait
pardonné.

Non, elle n’aimait plus du tout son mari ; elle rougit et frémit
en pensant qu’un jour, il aurait pu par caprice vouloir se rappro‐
cher d’elle et reprendre momentanément leur vie d’époux unis…
Comment aurait-elle supporté cette nouvelle épreuve  ? Elle dé‐
tourna la tête pour n’y pas songer : un tel malheur, une telle hu‐
miliation, dépassaient pour elle la limite de ce que l’on peut pré‐
voir. À tout prendre, elle aimait mieux encore qu’il fût parti…
Mais parti de cette façon honteuse… Elle secoua la tête avec dé‐
dain. Ce n’est pas ainsi que se conduit un honnête homme, pen‐
sa-t-elle.

La maison s’était éveillée ; Renée dans sa petite baignoire pro‐
cédait à la toilette de son baigneur de porcelaine, tout en faisant à
sa bonne mille confidences enfantines ; Lucie allait et venait dans
l’appartement, vaquant à ses devoirs de mère et de maîtresse de
maison, donnant des ordres, comme si rien n’était changé dans
cette demeure où sa vie venait de prendre une forme nouvelle  ;
de temps en temps, à son propre insu, elle se dirigeait vers la fe‐
nêtre, écartant un peu le rideau et regardait dans la rue, comme
si elle attendait de l’extérieur un document, une preuve maté‐
rielle, quelque chose qui lui affirmât son abandon définitif.



La rue était sale, le jour blafard  ; la neige tombait lentement
par gros flocons qui fondaient en touchant le sol ; le froid de l’hi‐
ver pénétrait partout, malgré le feu flambant dans la cheminée ;
une indicible et mortelle tristesse entrait dans la maison avec la
clarté jaunâtre et terne, avec l’abandon du chef de famille.

La pendule sonna dix heures, et Lucie, réveillée en sursaut de
la rêverie douloureuse où elle se plongeait depuis le matin, de‐
manda le courrier. On le lui apporta comme à l’ordinaire  ; elle
éparpilla d’un geste nerveux les journaux, les imprimés, les ré‐
clames, tout le fatras quotidien d’une maison riche, cherchant
une lettre à son nom ; – il ne s’en trouva point. Longtemps elle
regarda deux enveloppes à l’adresse de son mari, se demandant
si la clef du mystère ne se trouvait pas là ; mais non, c’étaient des
lettres banales, d’écritures familières…

— Portez cela chez monsieur, dit-elle à la femme de chambre.
Puis elle fit un mouvement pour la retenir. Qu’allait dire cette
femme en voyant le lit intact ?… Avec un sourire amer, madame
Rodey se dit que c’était arrivé bien d’autres fois, et que cette fois
comme les autres on viendrait lui dire à l’heure du déjeuner, avec
un visage mystérieux et discret qu’elle ne connaissait que trop :

— Monsieur n’est pas rentré : madame est servie.

Mieux valait l’absence, dût-elle être éternelle, que la répétition
constante de ces piqûres d’épingle.

Tout à coup Lucie s’aperçut que Georges n’était pas venu, qu’il
n’avait rien fait dire  ; dans cette circonstance extraordinaire, de
qui prendre conseil, sinon de son seul ami ? Elle envoya chercher
M. Varin, le priant de venir sur-le-champ.



Le domestique revint au bout d’un quart d’heure. M. Varin
n’était pas chez lui  : il était sorti dès le matin. Cet homme avait
encore quelque autre chose à dire ; mais ne se voyant point inter‐
roger, il garda le silence et se retira discrètement.

Lucie se sentit tout à coup inquiète. Le calme d’une solution
définitive, telle que la fuite de son mari, l’abandonna pour faire
place à mille perplexités confuses. Qu’était devenu Georges  ?
Pourquoi cette coïncidence de sorties matinales ? Un instant une
partie de la vérité se fit jour dans son esprit ; elle pensa que Max
s’était peut-être battu, que Georges lui avait servi de témoin…
Mais quelle était alors la femme pour laquelle Max pouvait se
battre ? Ce n’était donc plus une fille comme les autres fois ?…

Le roulement d’une voiture, amorti par la neige fondante, s’ar‐
rêta sous ses fenêtres ; elle sentit sa respiration se suspendre, et
toute pâle, la main pressée sur son cœur, elle écouta… On sonna.
Qui que ce fût, il serait le bienvenu  ; tout valait mieux qu’une
telle attente.

Georges se présenta devant elle, si pâle et si défait qu’elle
n’osa l’interroger autrement que du regard. Il avait dans les yeux
tant de désespoir, tant de colère impuissante contre la cruauté de
sa destinée, qu’elle se sentit frappée d’un grand malheur, plus
grand peut-être que tout ce qu’elle avait redouté.

— Max s’est battu, dit-il, sans détacher les yeux du visage de
Lucie ; il a été blessé…

— Pour une femme ? dit-elle durement.

Il hésita une seconde, puis répondit d’une voix ferme  : Oui,
pour une femme.



— Grièvement ?

— Grièvement, à la tête. On en meurt tout de suite, ou bien on
en guérit vite.

Elle laissa retomber la main qui lui tenait le cœur. Si ce n’était
que cela, elle pouvait le supporter, elle pouvait endurer la mort
de Max, comme aussi sa guérison ; un tel coup ne la frappait pas
dans l’essence même de sa vie.

— On l’apporte ici ? dit-elle d’une voix calme.

— Oui… Lucie, vous aurez patience, n’est-ce pas ? vous serez
indulgente, vous ne maudirez pas…

— Lui ? fit-elle en secouant la tête ; je ne puis pas le maudire,
il m’est indifférent !

— Non pas lui ; Lucie, votre main, souvenez-vous que je vous
aime, que je vous vénère, que…

Il fit un geste désolé, et se dirigea vers la porte ; elle le retint.

— Nous sommes bien malheureux ! s’écria-t-il d’une voix bri‐
sée, plus malheureux que personne au monde… Laissez-moi,
vous comprendrez plus tard… ne dites pas que vous m’avez vu…

Une rumeur confuse sous les fenêtres lui donna le courage de
s’arracher à la main de Lucie qui s’attachait désespérément à la
sienne.

—  Le voilà, il faut que je m’en aille, il le faut  ; adieu, Lucie,
adieu !

Il s’enfuit comme s’il avait commis un crime, et elle resta un
instant immobile, frappée de stupeur, n’osant chercher à com‐



prendre, et ne comprenant pas. Tout à coup, le bruit des pas dans
l’escalier la rappela à son devoir ; elle sonna, donna rapidement
des ordres, entra dans la chambre de son mari et prépara le lit
pour le recevoir.

Lorsque le chirurgien se présenta pour la prévenir, il trouva
madame Rodey calme et courageuse, prête à lui servir
d’infirmière.

— Il se peut que le danger ne soit pas grave, madame, lui dit-il
pour la rassurer.

Elle fit un geste qui signifiait  : Je suis prête à tout, et se tint
auprès de lui pour l’aider.

q

Chapitre 16

Le pansement était fait, et le chirurgien déclarait la blessure lé‐
gère : avec du repos, des soins éclairés, M. Rodey serait hors d’af‐
faire en quinze jours.
— Il pourra faire lui-même ses visites de jour de l’an, dit le prati‐
cien, pour rassurer cette jeune femme si pâle, si grave, en appa‐
rence si tranquille. Mais vous devriez vous soigner, madame  ;
vous avez reçu une commotion qui me paraît vous avoir fort
ébranlée ; si j’ose émettre un avis, je vous prierai d’envoyer cher‐
cher votre médecin ordinaire, il saura mieux que moi…

— Je suis très bien, je vous remercie, répondit madame Rodey
sans effort. Elle avait en effet l’air très tranquille, et intérieure‐



ment ne se sentait pas troublée ; sa seule souffrance était un désir
irrésistible d’être seule pour réfléchir, pour comprendre. Elle eut
envie de demander au docteur pourquoi Georges n’était pas là,
puis elle se rappela qu’il lui avait recommandé de ne pas parler
de sa visite, et elle se contenta de reconduire le chirurgien, qui
promit de revenir dans la soirée.

Elle alla voir sa fille, qui, soigneusement tenue à l’écart,
n’avait rien remarqué d’insolite, et qui jouait paisiblement  : elle
donna machinalement un coup d’œil à l’appartement, s’aperçut
qu’elle n’avait rien mangé depuis la veille, et haussa les épaules
en pensant combien peu la nourriture lui manquait  ; puis elle
s’assura que le feu brûlait dans la cheminée du salon, et rentra
dans la chambre de son mari, dont la porte était ouverte, afin de
laisser circuler l’air en abondance.

La tête de Max endormi reposait sur l’oreiller avec un bandage
qui cachait presque entièrement ses yeux ; sa barbe châtaine fai‐
sait paraître plus blanches ses lèvres décolorées ; ses mains repo‐
saient inertes sur la couverture ; il avait l’air d’être mort. Lucie le
regarda un instant avec la commisération naturelle envers ceux
qui souffrent. Si ce fût arrivé deux ans plus tôt, l’année précé‐
dente encore, avant le voyage de Rouen, quelle angoisse pour son
cœur déchiré ! Maintenant, elle ne craignait plus que pour la vie
du père de famille  : son amour éteint ne lui laissait pas de pitié
pour l’homme qui s’était battu à cause d’une autre femme.

Quelle femme  ? Georges le savait, et n’avait pas voulu le lui
dire… elle le saurait pourtant ; car, après un tel esclandre, ce ne
pourrait rester longtemps secret. Elle se mit à ranger les potions
sur la cheminée, les séparant en remèdes inoffensifs et remèdes
dangereux ; deux ou trois fioles redoutables se trouvaient là, elle



les mit en lieu sûr, pour éviter les imprudences, et s’assit dans un
fauteuil, assez loin du lit de Max.

Comme elle avait pleuré, l’année précédente  ! Comme elle
avait eu peur de perdre ce mari tant aimé ! Et maintenant, quel
vide dans son cœur ! quelle irrémédiable amertume ! Pourvu que
Max n’ait pas l’idée de se remettre à l’aimer, par reconnaissance
pour ses soins ! il en était très capable ; elle se promit, dès que le
danger serait entièrement conjuré, d’avoir une garde pour la
remplacer, afin d’éviter ce nouveau caprice.

Pendant qu’elle méditait, le jour baissait  ; elle alluma une
lampe sur la cheminée. En retournant à sa place, dans l’ombre,
elle crut entendre un coup de sonnette très faible suivi d’un mur‐
mure de voix étouffées dans l’antichambre. Pour éviter tout bruit,
elle ouvrit la porte du salon, et demanda à demi-voix : Qu’y a-t-
il ?

Une femme vêtue de couleurs sombres, enveloppée d’un voile
épais, passa devant elle et entra dans le salon avant que Lucie pût
s’y opposer  ; elle leva son voile, et dans la demi-obscurité, la
femme de Max reconnut, plus par l’intuition que par la vue, sa
cousine Berthe Varin. Elle ferma la porte et attendit que celle-ci
parlât.

—  J’ai appris l’incident, dit Berthe, d’une voix qu’elle voulait
rendre indifférente, et je suis venue savoir des nouvelles de mon
cousin… Je ne suis pas visiteuse  ; mais dans les moments de
peines, on me retrouve… Comment va votre mari, cousine ? est-il
mieux ?

Lucie ne répondit pas. Après la courte et mystérieuse appari‐
tion de Georges le matin, la présence de Berthe chez elle lui pa‐



raissait inexplicable. Madame Varin répéta avec instance, mais
aussi avec une irritation contenue :

— Va-t-il mieux ? parlez donc !

— Il va mieux, dit lentement Lucie, cherchant toujours à péné‐
trer le mystère qui semblait s’épaissir autour d’elle.

— Est-ce dangereux ? demanda Berthe après un soupir aussi‐
tôt étouffé : soupir de soulagement ou de condoléance.

— Je n’en sais rien encore, fit madame Rodey, sans se départir
de sa froideur glaciale.

— Il est là ? fit Berthe après un mouvement d’hésitation, en in‐
diquant la chambre où Max dormait. Laissez-moi le voir, je vous
en prie… Il n’a pas le délire ? Il ne parle pas ?

Elle s’avançait vers la porte, avec un geste à peine poli pour
excuser sa précipitation, Lucie se plaça entre elle et la chambre
du malade.

— Qui vous a appris l’accident ? dit-elle d’une voix contenue,
étrangement vibrante. Est-ce votre mari ?

Madame Varin s’arrêta, ne sachant que répondre.

—  Savez-vous avec qui, et pour qui mon mari s’est battu en
duel  ? continua Lucie, s’animant peu à peu  : si vous le savez,
dites-le-moi ; et vous le savez ; je sais que vous le savez…

Elle s’était inconsciemment rapprochée de Berthe et lui parlait
avec une sorte de menace ; la jeune femme recula.

— Vous devez me le dire, reprit Lucie, j’ai le droit de le savoir,
j’ai assez de tous ces mystères ; où est Georges ? pourquoi n’est-il



pas venu avec vous ?…

— Georges ? murmura Berthe, ne sachant plus que dire, écra‐
sée sous toutes ces questions auxquelles elle ne pouvait répondre.
Soudain, retrouvant son énergie, sentant d’ailleurs qu’elle était
perdue, quoi qu’elle fit, elle passa devant Lucie en disant :

— Je veux voir Max.

Elle s’arrêta au seuil de la chambre, n’osant pénétrer plus loin,
retenue malgré elle par la terreur de la mort possible et pro‐
chaine. Le visage du jeune homme, mat et blême sur l’oreiller, les
mains de cire inertes sur le drap, lui causèrent une insurmon‐
table faiblesse, et elle dut s’appuyer au dossier d’un fauteuil pour
se soutenir, pendant que ses yeux pleins d’une tendresse indi‐
cible, débordants de larmes brûlantes, se fixaient sur le blessé
avec une compassion désespérée.

Lucie la regardait, n’osant achever de deviner ce que, depuis le
matin, une intuition secrète semblait lui souffler. Mais le geste
d’angoisse avec lequel Berthe tendit involontairement ses mains
jointes vers le lit l’illumina brutalement, comme la lueur d’un
éclair au bord d’un gouffre.

—  C’est vous  ! s’écria-t-elle en saisissant Berthe par le bras
avec une telle violence, que celle-ci la suivit dans le salon, sans
pouvoir résister. C’est pour vous qu’il s’est battu, c’est vous qui
êtes sa maîtresse, et c’est Georges… Oh ! fit-elle en lâchant ma‐
dame Varin et en reculant le plus possible. Oh  ! c’est vous… la
femme de Georges et mon mari… Oh !

Elle tomba dans un fauteuil, le visage caché dans ses mains,
pour éviter la vue de cet excès d’opprobre et d’horreur.



— Eh bien, oui, c’est moi ! fit Berthe avec hauteur ; j’aime Max
et il m’aime, j’en conviens. Que vous importe ? Il y a longtemps
que votre mari ne vous aime plus…

Lucie se redressa et regarda son insolente rivale avec un mé‐
pris qui fit détourner les yeux à madame Varin, malgré toute son
arrogance.

— C’est vrai, dit-elle, peu importe vous ou une autre, vous et
les autres, vous êtes égales à mes yeux de femme honnête ; mais
la tache que vous avez mise sur le nom de votre mari…

— Ah ! voilà ! fit Berthe avec un rire insultant ; il vous impor‐
terait peu que j’eusse pris votre mari, si en échange je vous avais
laissé le mien…

Elle n’eut pas le temps d’achever. Lucie l’avait prise par la
main, et conduite dans l’antichambre avant qu’elle eût pu profé‐
rer l’outrage commencé. La porte du salon était refermée ; Berthe
jeta derrière elle un regard de haine et sortit sur-le-champ.

q

Chapitre 17

Lucie rentra dans la chambre de son mari d’un pas rapide,
comme si elle avait voulu lui parler ; mais la vue du blessé, tou‐
jours immobile et endormi, l’arrêta près du lit. Elle se pencha sur
lui, relevant le pli du rideau pour mieux le voir, et le contempla
longtemps, pendant que des pensées tumultueuses s’entrecho‐
quaient dans son esprit comme des armes mortellement affilées.



Voilà ce qu’il avait fait, l’homme qu’elle avait choisi, malgré les
sages avis de sa mère, l’homme qu’elle avait aimé, auquel elle
avait donné sa vie, sa jeunesse, sa fortune, tout ce qu’une femme
peut donner… Que lui demandait-elle en échange de tous ces
biens qu’elle ne lui avait pas repris, qu’il avait dédaignés ? Depuis
longtemps elle ne réclamait plus que la paix du foyer et la consi‐
dération due à une épouse irréprochable.

C’était peu, et pourtant il n’avait pas pu lui laisser cette misé‐
rable aumône, il avait détruit sa paix et entaché l’honneur de son
nom, cet honneur qu’elle portait si haut, elle, l’épouse abandon‐
née ; il avait séduit la femme de son ami, et causé un irréparable
scandale… un scandale qui la séparait à jamais de Georges.

C’est ici que la malheureuse femme sentit dans toute son âpre
cruauté la douleur de sa blessure ; elle était pour jamais séparée
de Georges, en effet, et cet homme qui gisait là, qu’on lui avait
rapporté le matin, qu’elle soignait, qu’elle allait guérir, cet
homme, parce qu’il était son mari, et parce qu’il était adultère, al‐
lait lui enlever la seule consolation qu’elle eût jamais connue  :
l’amitié secourable, l’estime compatissante d’un homme de bien !
Quelle justice y avait-il alors en ce monde ? N’eût-il pas été plus
équitable que Max mourût  ? La mort l’aurait sinon absous, au
moins justifié !

S’il était mort, Lucie lui aurait pardonné, même d’avoir trom‐
pé Georges, même d’avoir déshonoré la maison de son parent,
même de la séparer à jamais de l’ami de ses jours d’abandon.
Mais il vivait, il allait guérir, et à peine guéri, il recommencerait
sa vie de mensonges et de trahisons. À présent qu’elle avait dé‐
couvert sa rivale, elle comprenait le charme qui retenait Max loin
du foyer  ; la beauté de Berthe était si provocante, si irrésistible,



que l’homme aimé par elle ne saurait jamais se délier  : la mort
seule aurait pu rompre ce lien ; elle sentait que Berthe en venant
chez elle, en cédant à l’impérieux besoin de voir son amant au
risque d’achever de se perdre, avait affirmé une de ces passions
qui ne connaissent pas d’obstacles ; une fois guéri, Max retourne‐
rait à Berthe… n’eût-il pas mieux fait de mourir ?

La pendule sonna : c’était l’heure de la potion. Lucie se dirigea
machinalement vers la cheminée et prit le flacon pour mesurer la
dose. Ce flacon portait une étiquette spéciale, afin de mettre en
garde contre les imprudences  ; le docteur avait recommandé à
Lucie de verser elle-même, de faire bien attention à la dose  :
c’était un poison énergique et sûr  ; dans des mains inhabiles,
c’était un danger permanent… Une idée traversa l’esprit de la
jeune femme ; elle se rapprocha du lit, et se reprit à contempler
Max Rodey, dont le sommeil se troublait peu à peu et qui com‐
mençait à s’agiter sur l’oreiller.

S’il mourait, ce mari infidèle, cet ami déloyal, Lucie serait
libre  ; elle pourrait s’en aller avec sa fille dans quelque endroit
paisible où la solitude endormirait ses chagrins… Un rêve d’eaux
courantes, d’arbres verts, de clairières ensoleillées lui passa de‐
vant les yeux  ; sous ces arbres, un homme venait à elle en sou‐
riant, c’était Georges. Délivré de Berthe répudiée, chassée de sa
maison, il était libre aussi ; ils marchaient côte à côte le long de la
rive verdoyante…

Si Max mourait, qu’importait le reste du monde ? Il n’y aurait
plus rien entre eux, plus rien… Lucie regarda le flacon et pensa
qu’en versant quelques gouttes de trop, elle serait libre. Son âme
torturée, saturée d’humiliations, se révolta et cria vers la liberté.



Elle mit lentement la main sur le bouchon de verre et resta
pensive.

—  À boire  ! dit faiblement Max, sans chercher à ouvrir les
yeux, mais en se tournant instinctivement vers elle.

Elle versa un peu d’eau dans le verre. La liberté… la liberté de
quoi ? De voir Georges à toute heure, dans un lieu paisible… Elle
tressaillit et posa le flacon sur la table. Elle aimait Varin  ! Oui,
elle l’aimait, non comme elle avait aimé Max, dans sa candeur in‐
nocente de jeune fille, mais avec l’amour conscient, éclairé, d’une
femme qui a souffert et qui a brisé la fausse idole de sa jeunesse.
C’était pour aimer Georges librement qu’elle désirait la mort de
Max. Et l’adultère lui apparut dans toute son horreur, avec le
crime et le remords pour compagnons.

— À boire, répéta Max avec l’impatience douloureuse d’un en‐
fant malade.

— Tout de suite, dit-elle d’une voix étouffée qui lui semblait à
elle-même sortir d’une tombe. Elle prit le flacon ; sa main trem‐
blait  ; elle le déposa, et courut se laver les mains dans de l’eau
fraîche  ; puis elle revint, et avec un geste ferme, cette fois, elle
laissa tomber les gouttes dans l’eau qui devenait opaline. Une,
deux, trois… Elle releva vivement la fiole, la boucha avec soin et
présenta à son mari le breuvage salutaire. La dernière de ses joies
avec son rêve coupable à peine entrevu venait de s’écouler, broyé
sous l’étreinte de sa conscience.

q



Chapitre 18

La convalescence de Max ne fut pas longue. Dès le cinquième
jour, débarrassé du bandage, réduit à un simple pansement, il
put regarder autour de lui, et s’inquiéter de ce qui l’environnait.
Après les premières vingt-quatre heures de prostration et de
grand mal à la tête, il avait commencé à se préoccuper de Berthe.
Qu’était-elle devenue ? Chassée par son mari, sans doute, avait-
elle quitté Paris ? Mais l’aurait-elle fait sans lui donner signe de
vie  ? Un amour tel que le leur pouvait-il se rompre ainsi, sans
autre dénouement que la brutalité d’une balle maladroite, qui
avait blessé sans tuer ? Toute la surexcitation que donne la fièvre
se porta sur ce point, et Max n’eut plus d’autre idée que de savoir
ce qu’était devenue Berthe.

Lucie, tranquille, allait et venait dans la maison, veillant à ce
que tout le bien-être possible entourât le malade ; deux fois par
jour, elle amenait Renée, qui montait sur une chaise à côté du lit,
se penchait sur « papa », l’embrassait bien délicatement du bout
des lèvres, « parce qu’il était malade », et s’en retournait, trotti‐
nant gaiement sur ses petits pieds, au côté de sa mère dont elle
saisissait la main.

Ce calme, le regard ferme des beaux yeux bruns de Lucie, les
longs plis droits de sa robe traînante sombre et silencieuse, tout
cela exaspérait Max. – Je sais bien que tu es parfaite, avait-il en‐
vie de crier à sa femme  ; fais-moi une bonne querelle, et finis‐
sons-en avec ce reproche muet que tu apportes dans le verre que
tu me présentes, dans la couverture que tu redresses, dans l’air
que tu respires ! Mais Lucie ne semblait pas comprendre, ne vou‐
lait pas comprendre. Elle était loin d’éprouver le calme que lui at‐



tribuait son mari ; la pensée du crime, entrée dans son âme pour
une seule minute, lui revenait maintenant avec les plus doulou‐
reux remords, et elle ne pouvait se pardonner de l’avoir conçue.
Cette preuve qu’on peut faillir même après avoir apporté tous ses
soins à se perfectionner soi-même, lui donna une grande indul‐
gence pour son mari : non qu’elle pût jamais revenir à des senti‐
ments autres qu’une indifférence bienveillante, mais elle comprit
qu’il fût las d’elle, qu’il eût aimé Berthe, qu’il eût songé à fuir…

— Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, se dit-elle avec un
soupir : je lui pardonne ses infidélités ; puisse-t-il ne jamais me
haïr, c’est tout ce que je lui demande, à cause de l’enfant !

Max ne la haïssait point, il la craignait plutôt, et surtout il la
considérait comme un gardien terrible, qui l’empêchait d’obtenir
des nouvelles de Berthe. Le sixième jour, ne pouvant y tenir, pen‐
sant que peut-être, après tout, Lucie ignorait encore la cause du
duel, il hasarda un simple mot : Georges ?

— Il a envoyé tous les jours prendre de vos nouvelles, répondit
la pauvre femme ; elle était dans l’ombre du rideau et se recula
encore un peu, afin qu’il ne vit pas la rougeur qui venait d’enva‐
hir son visage.

Max n’osa ajouter le nom de Berthe, Lucie garda également le
silence, et ils restèrent tous deux dans un grand embarras.
Quelques instants après, la jeune femme sortit de la chambre et
fut remplacée par la garde-malade. Celle-ci ne paraissant pas in‐
corruptible, une courte conversation régla les affaires entre elle et
Max, et dès le lendemain, il eut un billet de Berthe ; chose d’au‐
tant plus facile que celle-ci venait tous les jours s’informer chez le



concierge, et que Lucie, de toute la maison, était la seule à
l’ignorer.

À la fin de la semaine suivante, Max fut assez fort pour se le‐
ver et faire le tour de son appartement ; le docteur permettait une
promenade pour le lendemain.

En entrant dans sa chambre, un peu étourdi par la fatigue et le
mouvement, Max s’étendit dans un fauteuil et se mit à repasser
son existence. Après une heure de méditations, comme il arrivait
à une conclusion identiquement semblable à celle qu’avait tirée
Lucie, qu’ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre, la jeune femme
entra.

—  Lucie, lui dit son mari, il faut pourtant que nous parlions
ensemble de… des événements qui m’ont mis dans l’état où je
suis…

Elle détourna la tête ; à quoi bon en parler ! Pourquoi remuer
ces souvenirs douloureux, à peine engourdis, qu’elle eût tant dé‐
siré d’oublier…

— Je me suis battu avec Georges, continua le pauvre homme ;
il pouvait me tuer, c’était son droit, je l’avais manqué ; et puis en‐
fin, c’était son droit  : il ne l’a pas fait  ; je ne sais s’il n’a pas eu
tort… J’ai vu son regard au moment où il visait ; sa main a trem‐
blé  ; le coup est parti malgré lui. Je vous dis ceci, Lucie, parce
qu’il est bon que vous le sachiez  : Georges s’est noblement
conduit.

Il s’arrêta fort ému lui-même au souvenir du moment où il
avait vu passer sur le visage sévère de son cousin une ombre qui
ressemblait fort à de la pitié… C’est de Lucie et de Renée que



Georges avait eu pitié, ce n’était pas douteux ; mais quel qu’en fût
le motif, ce mouvement lui avait valu la vie.

— Vous connaissez la cause du duel ? reprit Max d’une voix al‐
térée, réunissant tout son courage pour poser cette question.

Lucie fit un signe de tête affirmatif.

— Et vous m’en voulez beaucoup ?

Elle fit signe que non. Comment pouvait-elle lui en vouloir
d’avoir aimé Berthe, alors qu’elle avait eu envie de le tuer !

—  Puis-je espérer votre pardon  ? demanda Max d’un ton
presque inquiet ; car si Lucie lui pardonnait, il devenait cent fois
plus coupable.

— Non, dit-elle, si par pardon vous entendez l’oubli. Je ne puis
plus voir en vous qu’un étranger : – le père de Renée, le chef de la
famille ; – mais, en ce qui me concerne, un étranger.

Max respira. Ce n’était donc pas lui seul qui dénouerait cette
chaîne du mariage !

—  Je vivrai dans votre maison, comme une épouse fidèle et
soumise à ses devoirs  ; mais jamais je ne verrai en vous autre
chose qu’un protecteur donné par la loi. Vous trouverez en moi
dans les détails de la vie de la déférence et le respect de votre
nom. Quant à de l’amour… je vous ai trop aimé autrefois pour
vous aimer encore.

Max resta pensif. Il ne pouvait rien désirer de mieux : qu’eût-il
fait de l’amour de sa femme, lui qui avait le cœur plein d’une
autre  ? Cependant il ne put s’empêcher de songer à la part qui
restait à Lucie dans cet arrangement de leurs vies : il gardait tous



les avantages et lui laissait toutes les charges, tous les devoirs,
toutes les peines.

— Voulez-vous une séparation ? lui dit-il doucement. Je suis
prêt à faire les démarches nécessaires.

— À quoi bon ? fit Lucie avec un geste résigné ; la séparation
me rendra-t-elle ma liberté  ? m’ôtera-t-elle votre nom  ? Que
puis-je y gagner, du moment où vous consentez à ne réclamer de
moi que ce qu’exigent les convenances d’une vie commune ? Ma
fille et moi, nous ne pouvons que perdre au scandale inévitable
d’une pareille démarche. Soyons séparés, puisque vous y consen‐
tez, sans faire intervenir la loi dans les déchirements de notre vie
privée.

Elle poussa un soupir, et Max lui répondit de même. Ah ! s’ils
avaient pu s’affranchir tous les deux de ce lien terrible qui les
unissait de force, malgré le vœu de leurs âmes, qui les avait ame‐
nés tous deux aux dernières limites de la patience humaine, jus‐
qu’au bord du crime, avec quelle reconnaissance mutuelle, avec
quelle amitié sincère chacun eût délivré l’autre ! Mais ils ne pou‐
vaient que baisser la tête et attendre la mort clémente.

—  Lucie, dit doucement Max, je vous jure de vous respecter
toujours, de vous laisser libre de vos actions : j’ai perdu le droit
de rien exiger de vous ; je vous demande seulement, au nom de
notre fille, de ménager l’honneur du nom que vous portez…

Elle l’interrompit avec un geste si fier qu’il se sentit petit et
mesquin de l’avoir demandé.

— Oui, dit-elle, je sais que la partie n’est pas égale, que vous
n’avez outragé que mon bonheur, et que moi, c’est votre honneur



que j’outragerais  ; il ne faut pas qu’un jour vous soyez exposé à
faire à un autre ce que Georges vous a fait… Ma mère me l’avait
dit, et d’ailleurs, notre orgueil à nous autres femmes, ce n’est pas
de respecter un mari qui ne se respecte pas, c’est de nous respec‐
ter nous-mêmes, afin de n’avoir jamais à rougir, même quand
nous sommes seules. Ma mère m’a appris tout cela, et je n’ai pas
oublié ses leçons… Soyez sans inquiétude.

Max baissa la tête et avança la main vers Lucie.

—  Je vous demande pardon, dit-il  ; pardon de vous avoir
épousée, car je n’étais pas digne de vous ; pardon de vous avoir
méconnue et trompée, pardon de toutes les peines que je vous ai
causées et que je vous causerai encore, car la destinée le veut ain‐
si. Voulez-vous me donner votre main ?

Elle tendit à son mari sa belle main amaigrie, cette main
qu’autrefois il aimait à baiser, depuis l’ongle jusqu’au poignet… Il
y déposa un baiser respectueux et tendre à la fois, car il avait
vraiment de l’amitié pour cette pauvre femme, que le poids de la
vie accablait si lourdement.

— Je vous pardonne, lui dit Lucie, en sentant ses yeux s’emplir
de larmes au souvenir d’un passé qui un instant avait été si heu‐
reux. Je vous pardonne de tout mon cœur.

Il resta un instant incliné sur cette main, qu’il porta ensuite à
ses yeux. Cette rupture paisible, qui ne laissait place ni à la colère
ni à l’aigreur, leur semblait à tous les deux douloureuse comme la
mort d’une personne aimée.

Leurs mains se séparèrent, et leurs vies furent disjointes pour
jamais.



Le lendemain, comme Lucie rentrait avec sa fille de leur pro‐
menade quotidienne, elle trouva sur sa table une lettre de Max,
qui contenait ces quelques lignes :

« Vous m’avez pardonné ; vous me pardonnez encore. La vie
en commun nous était impossible, et d’ailleurs, je ne suis pas seul
à porter les peines d’une situation douloureuse et difficile. Je
pars, en vous laissant une portion de ma fortune qui suffira pour
doter Renée ; ne lui apprenez pas à me haïr, car je vous assure,
Lucie, que je ne suis pas méchant, et que je souffre aussi bien que
vous. »

Elle courut à la chambre de son mari : elle était vide ; il avait
emporté les deux portraits de sa femme et de sa fille dans le
même cadre.

Elle resta anéantie. Elle n’avait pas prévu cela  ; qu’allait-elle
faire  ? Quelques brèves interrogations aux gens de service la
mirent au courant de toute l’affaire  ; elle en sut même plus
qu’elle n’aurait voulu, car sa femme de chambre, indignée, vou‐
lait lui raconter comment la garde avait machiné cela avec la
dame… Lucie lui imposa silence, et l’envoya aussitôt chez
Georges avec un billet qui contenait ce mot : Venez.

Il arriva sur-le-champ, et au frémissement des lèvres de Lucie,
à l’éclat de ses yeux, il comprit ce qui s’était passé.

— Ils sont partis ensemble ! dit Lucie en l’apercevant. Je suis
définitivement abandonnée. N’est-ce pas que c’est bien ?

Elle s’arrêta un instant et le regarda : il était fort pâle ; depuis
le moment où Berthe avait quitté sa maison, il ne l’avait plus re‐
vue, et il ignorait absolument ce qu’elle était devenue. Deux mots



de Lucie le mirent au courant, et il reprit sur-le-champ son sang-
froid.

— Ils sont partis, dit-il, tant mieux ; ces êtres-là ne pouvaient
être pour vous comme pour moi qu’une source de chagrins et de
difficultés. Il respira longuement, puis reprit  : Vous voilà toute
seule, Lucie, et moi aussi ; qu’allons-nous faire ?

— Quitter Paris, répondit-elle ; je veux partir sur-le-champ : je
suis incapable d’affronter les questions, les regards, les commen‐
taires. Je vais aller dans le Midi, quelque part, avec Renée…

— Me permettrez-vous de vous y rejoindre ? demanda Georges
en se rapprochant ; depuis qu’elle était seule et libre, il semblait
au jeune homme qu’il pouvait lui parler en toute confiance. Elle
le regarda, et leurs yeux se dirent tout ce qu’ils tenaient secret de‐
puis longtemps. Leurs mains se joignirent, et ils restèrent immo‐
biles, trop heureux, n’osant remuer, de peur de rompre le
charme. Ce fut Lucie qui revint la première à la réalité.

—  Non, dit-elle en laissant retomber ses mains le long de sa
robe. Non, vous ne m’y rejoindrez pas. Leur faute n’excuserait
pas la nôtre  : nous deviendrions même plus coupables qu’eux  ;
car ils ne savent pas ce qu’ils font, et nous, nous le savons. Ja‐
mais, mon ami, je ne serai à vous tant que leur mort ne nous aura
pas déliés, et probablement nous mourrons avant eux. Qu’im‐
porte  ? Je vous aime, et vous m’aimez  ; nous étions faits pour
nous aimer, et n’est-ce pas déjà du bonheur que de nous être
rencontrés ?

— Trop tard ! fit Georges avec amertume.



—  Trop tard  ? Mais nous sommes jeunes, la vie est longue,
nous serons amis  ; c’est un grand bienfait du ciel qu’une amitié
telle que sera celle-là !

— Lucie, reprit Varin, nous sommes jeunes, en effet ; le danger
est grand  ; serons-nous toujours assez forts pour lutter contre
nous-mêmes ?

—  Et que serions-nous, fit Lucie avec son vaillant sourire, si
nous ne l’étions pas  ? Où donc serait alors la différence entre
nous et ceux que nous blâmons  ? Laissez venir l’été  ; alors je
m’installerai près de Paris, dans un endroit tranquille ; vous vien‐
drez m’y voir, et avec ma fille entre nous, nous serons bien défen‐
dus l’un contre l’autre. J’aurai, moi, pour me protéger, le respect
de mon enfant à qui je dois de conserver mon honneur sans
tache, et vous, vous aurez le respect que vous avez pour moi… Al‐
lez, mon ami, on n’offense que les femmes qui le veulent bien…

Elle parlait ainsi, souriante et transfigurée, les joues teintées
de rose par un peu de fièvre intérieure ; elle acceptait avec joie la
longue existence solitaire, pourvu que de temps en temps elle y
rencontrât, pour une heure, la main de son ami. Il la regardait,
ému, charmé, subjugué, sentant que ce qu’elle voulait, il le vou‐
drait, car il n’aurait jamais la lâcheté de lui coûter une larme…

— Mon ami, lui dit tout à coup Lucie, embrassez-moi pour la
première et la dernière fois. Je vous donne toute mon âme ; pre‐
nez-la, et ce sera pour la vie.

Il lui ouvrit les bras, elle appuya la tête sur sa poitrine, et ils
restèrent ainsi, muets, serrés l’un contre l’autre, avec une telle in‐
tensité de sentiment qu’ils ne pensaient plus à rien. Quand elle fit



un mouvement, il desserra les bras, et ils se retrouvèrent face à
face, sans qu’il eût même pensé à baiser sa joue.

— C’est pour la vie, répéta Lucie. À toujours !

Elle partit deux jours après pour le Midi, seule avec une
femme et Renée : sur les bords de la Méditerranée, tantôt sous le
souffle aigu du mistral, tantôt aux ardeurs cuisantes d’un soleil
capricieux, elle fut longtemps avant de calmer les rébellions et les
colères de son cœur ; en présence de Georges, elle n’avait songé
qu’au côté héroïque de sa résolution  : il lui coûtait peu alors de
renoncer à toute société, à toute joie extérieure  ; – mais quand
elle se vit seule, obligée de lutter avec mille choses menues et fu‐
tiles, pour obtenir cette indépendance nécessaire  ; quand elle
comprit que pour voir Georges chez elle, il fallait en chasser tout
le monde, les amis et les indifférents, elle se dit que la tâche
qu’elle avait choisie serait difficile, et elle faillit y renoncer. Pour‐
tant le sentiment de l’honneur, et l’amour éclairé qu’elle avait
pour sa fille, cet amour qui lui faisait prévoir l’avenir, lui don‐
nèrent le courage d’aller jusqu’au bout.

q

Chapitre 19

Au mois de juin, Lucie se trouva installée dans une jolie maison‐
nette à une heure de Paris, dans un pays tranquille et verdoyant,
où les lignes calmes du paysage semblaient faites pour reposer
l’âme aussi bien que les yeux. C’est là qu’elle revit Georges, et
leur première entrevue ne ressembla point à la dernière ; rien de



fiévreux et de passionné ne vibrait plus entre eux : ils s’aimaient
pour la vie et ne seraient jamais l’un à l’autre ; cette double certi‐
tude donnait à leur bonheur de se revoir une teinte mélancolique
et grave qui fut désormais le ton de leurs entretiens. Quand re‐
vint l’hiver, Lucie rentra à Paris, car c’est là qu’on peut le mieux
cacher sa vie, et dorénavant les saisons se succédèrent, chan‐
geant seulement le lieu de sa résidence, et apportant à chaque re‐
tour, dans ce cœur jadis troublé, plus d’apaisement et de sérénité.

Cinq années et demie s’écoulèrent sans apporter de change‐
ments remarquables dans cette existence  ; Renée grandissait  :
elle avait huit ans ; et déjà sa mère, se préoccupant de ses études,
avait rassemblé autour d’elle les livres et les matériaux indispen‐
sables par une éducation aussi forte que celle qu’elle avait reçue
elle-même. La pensée que sa fille lui devrait tout, plus encore
qu’elle n’avait dû à madame Béruel, lui donnait le courage néces‐
saire à ces recommencements d’étude, si durs pour ceux qui ont
perdu l’habitude du travail. Georges l’aidait dans cette tâche  ; il
venait le jeudi et le dimanche, comme un écolier en vacances,
s’asseoir à la table de famille ; après le dîner, Renée apportait ses
cahiers et montrait à son ami les devoirs de la semaine, qu’il exa‐
minait soigneusement.

La petite fille avait pris un grand respect pour cet ami sérieux,
presque triste, qui lui souriait toujours et ne souriait qu’à elle.
Elle l’avait de tout temps vu dans la maison, il n’était étranger à
aucun de ses souvenirs, et c’est à lui qu’elle s’adressait pour obte‐
nir de sa mère quelque faveur spéciale, de même que Lucie faisait
intervenir le cousin Georges lorsque la fillette avait mérité
quelque réprimande plus sévère.



Un jour, aux premières approches du printemps, quand des
journées tièdes et délicieuses succèdent à des nuits glaciales, Re‐
née eut une idée étrange. Le Jardin d’acclimatation étalait sur les
murailles ses affiches triomphantes ; elle fut prise d’envie d’y al‐
ler, et comme sa mère lui promettait ce plaisir pour la semaine
suivante, elle eut le caprice, après avoir obtenu ce qu’elle deman‐
dait, d’obtenir encore quelque autre chose.

—  Nous irons avec le cousin Georges, n’est-ce pas, maman  ?
dit-elle en câlinant Lucie.

La jeune femme ne répondit pas sur-le-champ et resta pen‐
sive, les yeux perdus dans le vague. Elle avait souvent rêvé de
faire avec Georges de longues promenades. L’été, elle sortait par‐
fois avec Renée et lui, vers le soir, dans les longues avenues de
l’ancien parc royal oublié, dénudé, qui avoisinait sa modeste mai‐
son de campagne. Personne dans le village ne la connaissait au‐
trement que comme une dame tranquille, qui ne recevait d’autres
visiteurs que le monsieur de Paris. Là elle n’avait pas de conve‐
nances à sauvegarder, et elle pouvait marcher paisiblement sous
les arbres, en tenant Renée par la main, pendant que Georges lui
parlait à voix basse de cent choses banales, précieuses pour eux à
cause des souvenirs qu’elles remuaient dans leurs cœurs. Mais à
Paris, cet innocent plaisir lui était interdit  ; qu’aurait-elle fait si
quelque ancienne relation l’avait rencontrée en plein jour avec
Georges Varin ? Elle devait cacher son honnêteté comme d’autres
cachent un crime.

—  Dis, maman, continua Renée avec l’insistance de son âge,
nous irons avec le cousin Georges.



Lucie tourna vers sa fille ses yeux attristés et répondit d’une
voix douce et ferme que la petite connaissait bien :

— Non ; nous irons seules.

— Pourquoi ?

Cette question prit la jeune femme au dépourvu ; Lucie hésita
un instant, puis finit par dire :

— Ce serait trop long à t’expliquer, et tu ne comprendrais pas.

Renée se mit à réfléchir ; sa mère lui avait fait plus d’une fois
la même réponse, mais son petit esprit curieux la portait à cher‐
cher ce qu’on voulait lui cacher. Après une courte méditation, elle
reprit :

— Les enfants sortent avec leur père et leur mère, n’est-ce pas,
maman ?

— Certainement, répondit Lucie.

— Le cousin Georges n’est pas mon père, n’est-ce pas ? Non ?
C’est pour cela que nous ne sortirons pas avec lui ?

Lucie tressaillit et regarda sa fille avec attention, craignant
que quelque propos oiseux ne fût parvenu jusqu’à elle, lui dictant
cette singulière conclusion. Mais le visage pur de l’enfant, tourné
vers elle, excluait toute idée de curiosité indiscrète  : c’était bien
de la fillette elle-même que venait ce raisonnement.

— C’est une raison en effet, répondit Lucie, bien que ce ne soit
pas la seule.

Renée réfléchit encore, puis soudain, comme si une lumière
s’était faite dans son esprit :



— Papa n’est pas mort, dit-elle, car nous n’allons pas au cime‐
tière, comme pour grand-mère Béruel. Maman, où est mon
père ?

Madame Rodey regarda sa fille avec une sorte de terreur.
Cette enfant allait-elle la condamner à rappeler les souvenirs
d’un passé qu’elle aurait voulu anéantir ? Et cependant, avait-elle
le droit de bannir à jamais de ce petit cœur l’image de son
père ?… Max l’avait bien oubliée, cette enfant qu’il aimait autre‐
fois ! Les représailles ne seraient que justes…

Pourtant, au moment de le condamner, devant le regard de
ces yeux innocents qui attendaient sa réponse, elle n’osa le blâ‐
mer entièrement, et s’en remit à l’avenir pour prononcer un juge‐
ment définitif.

— Ton père est à l’étranger, dit-elle ; il voyage.

— Il ne t’écrit pas ? fit la fillette. Ce n’est pas bien ! Est-ce qu’il
est fâché contre toi, ou si c’est toi qui es fâchée contre lui ?

— Ni l’un ni l’autre, dit Lucie avec effort, sans vouloir pourtant
se soustraire à cet interrogatoire pénible ; ne fallait-il pas qu’un
jour ou l’autre l’enfant s’enquît du père qui l’avait abandonnée ?

— Alors, c’est qu’il ne nous aime pas, reprit Renée avec l’insis‐
tance des enfants aimés dont on ne rebute jamais les questions.
Ce n’est pas bien ; car nous ne lui avons rien fait !

—  Il ne faut pas blâmer ton père, dit Lucie  ; les enfants ne
peuvent pas tout comprendre.

Renée ne se tint pas pour battue, car après un instant de mé‐
ditation elle retourna à ses jouets, avec cette dernière réflexion :



— Tant pis ! J’aurais bien aimé que le cousin Georges fût mon
père ; il m’aurait toujours aidée à faire mes devoirs.

Lucie soupira profondément à l’idée de ce rêve de bonheur, et
sa fille, émue de ce soupir, vit sur le visage maternel tant de tris‐
tesse résignée, qu’elle vint l’embrasser en lui disant  : Je l’aime
bien.

Le soir de ce jour, Renée étant allée se coucher dans sa
chambre dont la porte restait ouverte la nuit, communiquant
avec celle de sa mère, Lucie, assise auprès d’un feu paisible, pré‐
parait consciencieusement les leçons du lendemain, quand un
coup de sonnette faible et discret lui fit lever la tête avec étonne‐
ment. On la visitait peu et jamais le soir.

La femme de chambre, toujours la même, ouvrit, et Lucie en‐
tendit un petit cri de surprise. Une voix d’homme parlait douce‐
ment, avec instance ; enfin la porte de la chambre s’ouvrit, et la
fidèle servante, d’une voix émue, annonça : M. Rodey.

Lucie se leva brusquement, les yeux pleins d’épouvante, et res‐
ta immobile, comme si la foudre venait de tomber à ses pieds.
C’était bien son mari qui s’avançait vers elle, mais vieilli, fatigué,
usé par la vie et par les peines. Il s’arrêta au milieu de la chambre
assombrie, qu’éclairait seule la lampe posée sur la table de tra‐
vail, et la tête découverte, plein de respect dans son attitude et
dans sa voix, il s’inclina devant sa femme en lui disant  : C’est
moi.

Elle trembla de la tête aux pieds à cette voix qui éveillait en
elle les souvenirs d’un passé qu’elle croyait mort. Subitement,
comme un éclair, elle revécut les années qui venaient de s’écou‐
ler, et elle redressa la tête, en bénissant la règle d’honneur qui lui



permettait de regarder en face le mari qui l’avait abandonnée. Si
elle avait failli, même en pensée seulement, cette heure du retour
eût été effroyable pour elle  ; telle qu’elle était, elle regarda
l’homme qui se tenait devant elle, et c’est lui qui rougit.

—  Je vous demande pardon, lui dit-il, d’une voix brisée  ; je
n’aurais peut-être pas dû venir vous troubler dans ce repos où
vous vivez. Je ne l’aurais pas fait, si notre notaire ne m’avait
conseillé de tenter une entrevue… Je n’ai pas voulu venir le jour,
craignant de rencontrer ici quelqu’un de vos amis : je ne veux pas
vous occasionner d’ennui… Je sais trop ce que vous valez, Lucie,
j’ai pour vous trop de respect… mais nous avons des intérêts
communs… un instant d’entretien est nécessaire entre nous…

— Asseyez-vous, monsieur, dit Lucie en lui indiquant un fau‐
teuil en face d’elle. Quoi qu’il lui dit, elle aimait mieux l’entendre
parler que d’être contrainte à lui parler elle-même.

Il hésita un instant avant de reprendre  : tout ce qu’il avait à
dire était si difficile ! Enfin il parla, bas et lentement.

— Madame Varin est morte, dit-il.

Lucie tressaillit : ceci était pire que tout ; avait-il l’intention de
rentrer à ce foyer conjugal si longtemps délaissé, et traité mainte‐
nant comme un pis-aller ? Il continua :

—  Elle est morte il y a une quinzaine de jours, après une
courte maladie, à Thonon où nous étions établis depuis deux ans.
Vous me pardonnerez de vous parler d’elle  ; je ne puis faire au‐
trement : les circonstances l’exigent. Quels qu’aient été ses torts
envers son mari et envers vous, elle a été pour moi bonne et dé‐
vouée, dévouée jusqu’au dernier jour…



— M. Varin sait-il ? interrompit Lucie.

—  Pas encore  ; j’ai apporté les papiers, et je les lui ferai re‐
mettre dès demain.

Madame Rodey poussa un grand soupir de soulagement en
apprenant que Georges était libre. Au moins, il pourrait pardon‐
ner maintenant… Elle se retourna vers Max, attendant le reste de
sa communication.

— Je suis ruiné, dit-il ; la maladie et l’enterrement ont empor‐
té le peu qui me restait de mon capital  ; je possède encore ici
quelque fortune, et je suis venu vous prier de m’en laisser la libre
disposition. Je sais qu’agir ainsi, c’est dépouiller Renée ; mais je
suis encore jeune, j’espère travailler, et regagner ce que j’ai per‐
du. Si vous pouviez lire dans mon cœur, Lucie, je vous assure que
vous y verriez la douleur profonde d’un homme qui sent qu’il a
fait fausse route, et qui ne demande qu’à réparer ses torts.

Il s’était rapproché en parlant ainsi, et Lucie put voir sur ce vi‐
sage mieux éclairé les ravages du temps et du chagrin. Les pom‐
mettes proéminentes étaient tachées d’un rouge vif, les lèvres
sèches avaient peine à laisser passer les paroles ; une toux creuse
et convulsive le secoua comme il finissait, et il se rejeta en ar‐
rière, de l’air d’un homme qui est las de tout et surtout de la vie.

—  Vous êtes malade, s’écria Lucie, très malade… il faut vous
soigner.

— Qu’importe ? fit Max en détournant la tête, ma vie n’est plus
utile à personne.

C’était vrai ; mais le sentiment de l’humanité fut plus fort chez
Lucie que la voix de la raison. Pressant son mari de questions,



elle acquit la certitude qu’il était parti malade de Thonon, et que
depuis deux jours le voyage et l’inquiétude n’avaient fait qu’ag‐
graver son mal…

—  Ne vous occupez pas de cela, dit-il en se levant  ; puisque
vous me permettez de vous voir, je reviendrai demain, afin de
causer d’affaires ; – mais je ne pouvais pas rester plus longtemps
sans vous parler, sans savoir comment…

Il défaillait et dut s’appuyer sur un meuble. Lucie, prise de
frayeur, sonna vivement  ; en même temps que la femme de
chambre, sur le seuil de la porte opposée, Renée apparut tout ef‐
farée, dans son blanc vêtement de nuit qui lui tombait jusqu’aux
pieds.

—  Tu es malade, maman  ? dit-elle tout d’une haleine  ; en
voyant son père qu’elle ne reconnut pas, elle s’arrêta, frisson‐
nante, et prise de terreur.

—  Ma fille, dit Max en lui tendant les bras, ma pauvre fille
abandonnée ! heureusement ta mère valait mieux que moi.

Les yeux de Renée allaient de Max à Lucie avec inquiétude  :
elle se demandait si cet homme aux joues rouges, aux yeux
brillants, n’était pas fou.

—  C’est ton père, dit Lucie en la poussant doucement  ; em‐
brasse-le.

Renée se laissa faire sans enthousiasme, mais sans frayeur.
Elle avait une confiance aveugle dans les paroles de sa mère.

—  Je vous remercie, fit le père en s’inclinant vers Lucie. Il
tremblait si fort qu’on entendait ses dents s’entrechoquer dans sa



bouche.

— Où demeurez-vous ? demanda Lucie.

Il indiqua un hôtel du centre.

—  Vous avez pris une voiture pour venir dans ce quartier
éloigné ?

— Non… j’étais venu à pied pour me réchauffer… je suis glacé
depuis… À demain.

Il s’en allait, suivi par le regard compatissant de sa fille. Sur le
seuil de la porte, il fut repris d’une quinte de toux qui l’arrêta.

—  Maman, dit tout bas Renée, comme il est malade  ! Il va
peut-être mourir en route ! Pourquoi ne lui dis-tu pas de rester ?

— Monsieur, dit Lucie d’une voix douce, Renée vous offre sa
chambre  ; vous êtes trop souffrant pour vous en aller seul, la
nuit, si loin. Votre fille vous veillera.

Il voulut parler, mais ses dernières forces l’abandonnèrent, et
il tomba dans un fauteuil.

Lucie envoya chercher un médecin, qui trouva le malade dans
le lit de Renée, avec sa femme à ses côtés.

q



Chapitre 20

Max eut une fluxion de poitrine, qui fut vite guérie  ; dans cette
atmosphère égale et sereine, il sentait toutes ses passions se déta‐
cher et tomber de lui comme les feuilles mortes se détachent des
branches à l’automne. La convalescence dans cette maison pai‐
sible, située aux confins de la ville, là où elle touche à la cam‐
pagne  ; l’air du printemps qui lui apportait la bonne odeur des
vergers  ; la vue de sa fille, si différente de l’enfant dont il avait
gardé le souvenir, et dans laquelle pourtant il retrouvait parfois
un geste, un mot de la première enfance  : toutes ces joies tran‐
quilles et saines pénétraient sa nature molle et changeante, la
modelant comme la cire dans l’empreinte des vertus
domestiques.

Renée examinait son père avec la ténacité ordinaire aux en‐
fants qui ne se savent pas indiscrets, et souvent Max se troublait
devant le regard de sa fille, qui l’interrogeait sans pitié, bien que
les lèvres fussent closes. Elle ne l’avait jamais questionné, à l’en‐
contre de Lucie que, du matin au soir, elle accablait de pourquoi
de toute espèce. Entre sa mère et cet homme venu en étranger
dans leur maison, auquel ne la rattachait aucun lien d’affection
ou d’habitude, elle devinait un abîme, et, de peur d’affliger cette
mère adorée, elle se taisait, gardant pour elle seule mille ré‐
flexions au-dessus de son âge, produit de cette situation
anormale.

Elle avait été étonnée de ne plus voir Georges Varin. Mais,
pendant la maladie de son père, elle avait attribué cette absence
aux préoccupations nouvelles qui excluaient toute idée de repos
et de plaisir. Mais quand Max se leva, quand pour la première



fois, assis dans un fauteuil, il la pria de lui faire la lecture, elle se
promit la visite de son ami pour le lendemain dimanche ; en ne le
voyant pas, elle fronça ses petits sourcils, et se dit que cette
longue absence cachait un mystère.

Le soir venu, elle se glissa tout près de sa mère, et tout en
l’embrassant, la bouche près de son oreille, elle lui chuchota ces
mots :

— Maman, est-ce que le cousin Georges ne reviendra plus ?

—  Non, dit Lucie sur le même ton, avec la voix lasse d’une
femme vaincue par la souffrance.

— Tant que papa sera ici ? insista l’enfant.

Lucie fit un signe de tête.

— Papa restera toujours ? continua la fillette.

— Je ne sais pas, dit la mère.

— Il est donc fâché avec le cousin Georges ?

— Oui.

Renée recommença à embrasser sa mère et ne parla plus du
cousin Georges. L’instinct qui l’avait portée à choisir un instant
de solitude et à parler bas pour faire ces questions, l’avertit de ne
pas insister  ; elle pressentait un mystère douloureux, et dans sa
petite justice inflexible, elle se déclara que c’était « papa » qui de‐
vait avoir tort. Elle le traita avec beaucoup de politesse, acceptant
ses prévenances et ses gâteries de la meilleure grâce du monde,
mais sans que son cœur fût même effleuré par une tendresse
qu’elle n’avait pas appris à connaître dès le berceau.



Max allait déjà bien et parlait de reprendre sa vie ordinaire,
quand Lucie provoqua une explication devenue indispensable.
Pendant la maladie de son mari, elle avait fait de terribles ré‐
flexions  ; les conséquences possibles du mouvement qui l’avait
portée à retenir son mari malade, peut-être mourant, s’étaient
montrées à elle avec tous leurs dangers, et elle avait hâte de ré‐
gler une situation fausse. Un jour elle s’adressa franchement à
son mari :

—  Vous aviez parlé, dit-elle, de reprendre votre fortune per‐
sonnelle ; j’ai fait les démarches nécessaires pour qu’elle soit re‐
mise entre vos mains ; vous trouverez tous les documents chez le
notaire.

—  Vous me chassez  ? dit doucement Max, en contemplant
l’ovale pur du visage de Lucie, un peu amaigri par les soucis nou‐
veaux de sa vie ; pourtant, si vous l’aviez voulu, j’aurais essayé de
redevenir un bon mari  ; peut-être à force de soins aurais-je fini
par vous faire oublier le passé…

Elle leva lentement la main pour l’empêcher de continuer ; ce
geste avait une telle majesté qu’il se tut.

—  Jamais, dit-elle, jamais  ! Le passé ne s’oublie pas, même
quand on l’a pardonné. Je ne vous en veux plus : vous avez souf‐
fert, et cela vous purifie  ; mais vous ne pouvez plus être à mes
yeux autre chose qu’un étranger. Vous avez vu que j’avais élevé
votre fille dans des sentiments de déférence envers vous  ; je
continuerai à agir de même, à cette seule condition : vous ne ver‐
rez en moi que la mère de Renée. Si vous vouliez qu’il en fût au‐
trement, j’enlèverais ma fille et j’irais la cacher quelque part, afin
qu’elle n’eût point à cesser de vous respecter.



— Vous êtes cruelle, Lucie, dit Max avec un peu d’irritation.

— Ce n’est pas moi qui ai commencé, répondit-elle.

Il sortit sans répondre. Le lendemain, madame Rodey fut
priée de passer chez son notaire. Celui-ci lui expliqua longue‐
ment combien il était désirable que l’union disjointe se reconsti‐
tuât au double point de vue de l’intérêt et de la morale ; il s’éten‐
dit longuement sur les dangers de la solitude pour une femme
jeune et belle, et lui démontra les avantages qu’offrirait pour
l’avenir de Renée la présence de son père dans la maison  : tout
cela sans ébranler le moins du monde la résolution de Lucie, qui
répondait à ses arguments par des arguments non moins va‐
lables. À bout de ressources, il mit le doigt sur le seul point
vulnérable.

— Craignez, dit-il, non sans hésiter, que l’on n’attribue à votre
refus un motif autre que le véritable  ; M. Rodey, et d’autres,
savent que votre visiteur assidu pendant ces années de solitude a
été M. Varin… on pourrait tirer de là des conclusions assurément
fausses, mais qui n’entacheraient pas moins…

—  C’est bien, monsieur, dit Lucie en se levant avec une froi‐
deur de glace ; il en sera comme vous le désirez.

Max garda dans la maison la chambre de sa fille, que Lucie
installa définitivement tout près d’elle, dans sa propre chambre,
afin d’être constamment protégée par la présence de l’enfant. Dès
le jour où cette résolution avait été prise, Lucie avait écrit à
Georges, déjà prévenu par elle du décès de sa femme.

« Nous sommes malheureux, lui disait-elle, malheureux sans
qu’il y ait de notre faute, et nous ne pouvons rien pour nous em‐



pêcher de souffrir. La joie de nous voir de temps en temps était,
paraît-il, au-dessus de ce que nous pouvons espérer : nous voilà
séparés une fois de plus, et plus cruellement qu’autrefois. Soyez
sûr pourtant que rien ne me détachera de vous  ; de même que
rien ne vous détachera de moi. »

Elle n’avait osé ajouter à cet adieu ni une parole d’affection, ni
une autre d’espérance ; que pouvait-elle attendre ?

Elle reprit le cours tranquille de sa vie, peu troublée par la
présence de son mari, car elle avait mis entre eux une insurmon‐
table barrière de glace, qu’il ne pouvait ni n’osait franchir. Renée,
inquiète, attentive, regardait son père et sa mère et continuait à
les soupeser dans la balance de son esprit d’enfant, si prompt à
sentir l’injustice. Elle voyait dépérir sa mère, qui pâlissait gra‐
duellement, ainsi qu’une rose coupée et privée d’eau ; elle sentait
sous l’inaltérable douceur de Lucie la tension d’une âme révoltée
qui veut à toute force se résigner ; parfois un peu d’amertume se
mêlait aux réponses que faisait la mère à ces éternels pourquoi ?
de l’enfant, qui effleurent sans le savoir les plus hauts problèmes
de la philosophie, et peu à peu la fillette, sans cesser de témoi‐
gner à son père la déférence que Lucie exigeait, se retira douce‐
ment de sa société, gardant toute sa confiance pour sa mère visi‐
blement et discrètement malheureuse.

Au bout de deux mois, Max, qui n’était pas méchant, n’avait
plus d’illusions sur la vie d’intérieur que lui préparait l’avenir ; il
comprit que le temps ne pourrait qu’aggraver l’état de tension
pénible dans lequel ils vivaient tous deux et même tous trois. De
plus, certains détails, certaines paroles échappées autour de lui,
malgré la discrétion voulue de toute la maison, lui avaient prouvé



que Georges venait voir Lucie avant son retour, et il avait vite re‐
noué le fil brisé de leur histoire.

Il avait trop de foi dans la dignité de sa femme pour la soup‐
çonner d’une liaison criminelle, si difficile que lui semblât à lui-
même la pratique de la vertu, et d’ailleurs, son arrivée fortuite
n’avait évidemment rien dérangé au cours habituel de cette exis‐
tence monotone et réglée. Il songea alors que vraiment il n’avait
rien apporté de bon dans cette vie à laquelle il avait ravi son
unique consolation.

— Je dois partir, se dit-il enfin.

Partir, recommencer son existence vagabonde, et cette fois,
tout seul  ! Il roula cette idée dans son esprit pendant plusieurs
nuits de sommeil fiévreux, et ces deux mots « tout seul » réson‐
nèrent comme le glas continu d’une cloche dans son cerveau ma‐
lade. Le courage lui manquait pour un tel sacrifice.

Un jour, Renée, assise devant la table de travail, élaborait gra‐
vement ses devoirs. Max la regardait avec une attention passion‐
née. Il s’accouda devant elle, et lui dit avec douceur :

— Renée, ton cousin Georges Varin venait ici autrefois ?

La fillette regarda son père d’un air fort grave et répondit  :
Oui.

— Tu l’aimais bien ?

— Beaucoup, dit-elle avec conviction, et elle se pencha sur son
cahier, pour mettre fin à cet interrogatoire.

Le père se tut un instant ; puis, avec une angoisse mêlée d’un
accès d’espérance folle, il lui dit brusquement :



— Aimerais-tu à voyager ?

—  Loin, loin  ? fit la petite en tenant sa plume suspendue en
l’air.

— Aussi loin que tu voudrais.

— Avec maman ?

Max hésita  ; mais il n’aimait pas les mensonges directs  ; il
répondit :

— Avec moi.

— Tout seul.

— Tout seul ; nous irions voir de beaux pays…

— Je ne veux pas quitter maman, fit Renée en s’appliquant à
sa page d’écriture.

— Tu l’aimes donc beaucoup mieux que moi ? demanda Max,
le cœur serré.

— Mais oui ! pense donc, je ne l’ai jamais quittée ! fit la petite
avec une sorte de triomphe.

Elle était bien aise de pouvoir jeter cette pierre dans le jardin
de son père, qui rendait sa mère si triste.

Max sentit sa gorge se contracter, et quelque chose qui res‐
semblait fort à des larmes lui monta aux yeux.

— Alors, tu l’aimeras toujours mieux que moi ? demanda-t-il
d’une voix troublée.

Renée eut un remords de sa petite méchanceté.



—  Voyons, père, dit-elle d’un ton câlin, c’est bien naturel,
n’est-ce pas  ? Elle a toujours été avec moi, et si bonne  ! tandis
que toi, je te connais seulement depuis deux ou trois mois… Ce
ne serait pas juste !

Tout en disant ces mots, elle quitta sa place, et pour la pre‐
mière fois, afin sans doute de pallier la dureté de sa réponse, elle
s’approcha de son père et lui mit sa tête sur l’épaule, avec un
geste qu’elle prodiguait à sa mère à toute heure.

— Tu as raison, fit Max vaincu par l’évidence, ce ne serait pas
juste… C’est toi qui me punis, chère innocente, et je l’ai mérité.

— Tu ne seras pas fâché parce que je t’ai dit la vérité ? deman‐
da Renée, un peu troublée par l’effet de ses paroles.

— Non, mon enfant ; bénie soit ta mère qui t’a appris la sincé‐
rité. Aime-la ; elle le mérite plus encore que tu ne crois.

L’enfant rassurée retourna à son travail, et Max sortit pour
mettre de l’ordre dans ses idées. Il marchait lentement le long de
la Seine qui coulait vite ; la verdure des arbres toute neuve sous
le soleil de juin lui inspira des pensées douloureuses  ; pour lui,
Lucie et Renée rêvaient depuis longtemps à leur maison de cam‐
pagne assez grande pour elles deux, trop petite pour trois. Elles
ne voulaient pas l’emmener ; il n’était qu’un trouble-fête pour ces
deux êtres qu’à présent il aurait sincèrement voulu rendre heu‐
reux. Le poids de ses fautes passées pèserait donc à jamais non
seulement sur lui qui l’avait mérité, mais encore sur les inno‐
centes  ? Il regretta amèrement d’être revenu  ; puis une pensée
désespérée lui vint : il tenait la délivrance dans ses mains ; pour‐
quoi ne pas s’en servir ? Il marcha plusieurs heures, retournant
dans son esprit la seule solution qui donnât le repos à la femme



qu’il avait privée de toutes les joies de la vie et que tout à l’heure
encore il projetait de priver de son enfant.

Quand il rentra, son parti était pris.

Le soir, Renée endormie, Lucie s’assit dans le salon près de la
fenêtre ; elle pensait à partir pour la campagne, car la chaleur de‐
venait suffocante en ville ; mais elle n’avait pas le courage d’em‐
mener Max dans cette paisible retraite, dont Georges seul avait
franchi le seuil. Il semblait à la jeune femme que toute la poésie
de son existence, toute la douceur de ses souvenirs allait s’envo‐
ler en poussière, ne lui laissant même pas la consolation des
larmes, si elle permettait à son mari de pénétrer dans cet asile.

—  Lucie, dit doucement Rodey, depuis que je suis rentré ici,
vous êtes malheureuse.

Elle se retourna vers lui avec un geste résigné qui signifiait : –
Qu’importe, et pourquoi me dites-vous cela ?

—  J’ai eu tort de revenir, je le sens  ; j’avais espéré autre
chose… j’avais également tort : je ne vous connaissais pas.

— Vous ne m’avez jamais connue, dit lentement Lucie avec un
geste lassé.

— J’en conviens ; je n’étais pas fait pour vous. Je puis quelque
chose pour vous, au moins : c’est de vous délivrer de moi. Je vais
partir, et je ne reviendrai plus, cette fois : vous serez libre…

Elle se leva brusquement, et pour la première fois depuis qu’il
n’était plus malade, elle mit sa main sur le bras de son mari.

— Vous n’allez pas vous tuer, toujours ! dit-elle avec violence.
Vous n’allez pas mettre dans ma vie cette dernière et horrible



douleur ?

Il était resté assis et baissait la tête : elle n’acceptait pas même
le sacrifice de sa vie ? Que voulait-elle donc, cette femme qui se
rassasiait de souffrances ?

— Écoutez ! reprit-elle avec amertume, j’ai pensé souvent que
si vous n’existiez plus, la vie me serait douce et facile ; j’ai eu en‐
vie de vous tuer, après votre duel, quand j’ai appris votre
trahison ; puis j’ai eu horreur de moi-même ; c’est alors que je me
suis dit que votre suicide serait le dernier et le plus terrible coup
de la destinée ! Toute ma vie, jusqu’à la dernière heure, j’aurais
devant moi le spectacle de votre mort, et je croirais que c’est moi
qui vous ai assassiné. Si vous ne voulez pas que je vous maudisse,
ne vous tuez pas ! Vous m’avez fait assez de mal sans y ajouter ce‐
lui-ci.

Elle se détourna, faible à la pensée du remords qu’elle croyait
déjà ressentir. Il se leva, et se tint debout devant elle.

— Puisque vous le voulez, dit-il, je vivrai. Si je savais comment
vous rendre la liberté, je vous le jure, Lucie, je mettrais votre
main dans celle de l’homme que j’ai outragé, et qui seul était
digne de vous… Je sais que vous l’aimez et qu’il vous aime  : je
voulais vous laisser jouir d’un bonheur que vous avez chèrement
acheté, et auquel je fais obstacle… vous ne le voulez pas ; je res‐
pecte vos scrupules. Je partirai pourtant  : je vais aller en Amé‐
rique, essayer d’y refaire une fortune, pour remplacer celle que
j’ai prise à ma fille. Si je meurs, – je vous donne ma parole que ce
ne sera pas par le fait de ma volonté ; – vous le saurez aussitôt :
toutes mes précautions seront prises dans ce but  ; ma dernière



heure me sera douce, car elle palliera mes torts envers vous.
Alors, Lucie, vous me pardonnerez pour tout de bon ?

Elle laissa tomber deux larmes sur la main de son mari qui
cherchait la sienne, et répondit  : Allez en paix  ! je vous ai
pardonné.

Max partit le lendemain. En embrassant sa fille, il lui dit à
demi-voix :

— Tu peux écrire à ton ami Georges de revenir.

Lucie le regardait ; leurs yeux se rencontrèrent, et elle lut dans
ceux de Max une prière suprême de pardon.

Quand Georges revint, rappelé par Renée, Lucie fut bien près
de se laisser tenter par l’idée d’un lien qui n’admettrait plus de
séparations  ; mais Max, en confiant l’annonce du retour aux
mains de l’enfant, avait donné à sa femme la meilleure sauve‐
garde : l’honneur de la jeune fille fut encore une fois le protecteur
de la mère.

Tous les ans, à des dates fixées par lui, Renée reçoit de riches
cadeaux de la part de son père absent. Elle lui écrit  : sa mère le
veut ainsi ; et l’enfant, qui devient grandelette, a réservé une part
de son cœur pour ce père dont elle n’entend parler qu’avec une
sorte de pitié résignée, et dont l’adieu ému a laissé dans son âme
des traces profondes.

Lucie est encore jeune, et pourtant ses cheveux blanchissent,
quoiqu’elle soit plus belle que jamais. Georges est devenu tout
blanc. Un soir d’hiver, Renée en sautant sur ses genoux l’ayant
appelé grand papa, les deux amis échangèrent un regard mélan‐
colique avec un sourire. En effet, comme des aïeux, ils ont renon‐



cé pour leur compte aux joies de la vie, – et depuis ce jour,
Georges Varin a gardé pour Renée le nom de grand papa, qui lui
donne près de cette enfant l’illusion de la famille.

q
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