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Dans son cabinet aux tentures rouges, Destrem, préfet de police
de la troisieme République, se leva.--C’était un personnage consi-
dérable, le seul Francais qui gotitat encore les inquiétudes et les
joies d’'un pouvoir presque absolu.--11 dit:

--Oui! je savais cela, Docteur... La gloire de Francois Vigier est
précieuse a tous les vrais savants, et c’est pourquoi il ne faut pas
qu'elle soit salie. Voyez donc le jeune homme, ainsi qu’il est
convenu. Le plus tot sera le mieux... Au revoir! Monsieur Batcha-
no, je ne vous retiens plus.

Le docteur Batchano, qui s’était levé, lui aussi, s’inclina et se
dirigea vers la porte; mais Destrem, pour le rappeler, claqua des
doigts:

--Encore un mot, je vous prie... Si vous étes forcé d’avertir
votre Maitre, dites-lui bien que malgré ma volonté de lui étre
utile, je ne prends aucun engagement. Qu'une plainte, en effet,
soit déposée contre Reginald Lovell, Lucien Vigier et leurs com-
plices, ou, simplement, que la presse s’occupe de la disparition de
Lovell et en découvre la cause, le scandale devient un fait accom-
pli; des lors, nous n’avons plus de raison pour épargner un cou-
pable, une instruction est ouverte, vous en devinez les consé-
quences. Non-lieu, correctionnelle ou cour d’assises, le déshon-
neur serait presque le méme, je n’y pourrais rien!... Adieu, Doc-
teur, et bon courage!

Destrem fit signe qu’il donnait congé.



Un huissier ouvrit la porte.

11 était onze heures du matin.
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Au crépuscule de ce méme jour, le 3 novembre 19.., un jeune
homme, sur le quai d’Orsay, traversa la chaussée en courant:

--Eh! Batchano!... appelait-il. Eh! Costi!... Ou vas-tu comme
cela, le nez en l'air. Il pleut, mon fils, et ton chapeau s’abime.

Le docteur Batchano s’arréta sur le bord du trottoir, et, de son
beau sourire, triste et bon, sourit a Périclés Avrinos.

--D’ou viens-tu, grand gosse? lui dit-il, de cette voix étrangere
et tendre, qui le rendait si particulier.

Autour d’eux, la pluie. Elle tombait, inlassable, du ciel plat sur
le fleuve sans reflets. Que faisaient-ils dans cette ville embrumée,
ces jeunes Orientaux dont le visage au teint mat avait tellement
besoin de soleil?

--D’ou je viens, Costi? Devine!... De toucher cinq louis, mon
garcon, cing louis pour un article paru dans _Femina_ et qui
analyse et décrit, avec autographes et photographies, les mceurs,
les chateaux, les plus récents sonnets de la vieille duchesse d’Ar-
manjon. Tu vois, c’est la gloire.

--Toujours le méme, Péricles!

--Pas du tout le méme, Costi, puisqu'on me paie ma prose!...
Tiens! je suis riche, je t'offre un fiacre et te transporte chez moi.
On causera. Il y a un siecle que nous n’avons passé I'apres-midi
ensemble... Tu ne peux pas?... Naturellement! La clientele de



Monsieur I'absorbe trop... Ah! Batchano, ou sont-ils, les jours
que tu aurais tout quitté pour un de nos bavardages?... Et tu pré-
tends que nous sommes les mémes?... Tais-toi donc!... Tu as
vieilli, et moi... sais-tu que j’ai trente ans, depuis 'aube?... Ne me
félicite pas. Trente ans! Avoir cru que ’on avait du génie, et se ré-
veiller devant la caisse dun magazine, rédacteur
photographique!... Rentre avec moi, dis?... J’ai le spleen sous ce
ciel qui bave. Ne me laisse pas seul dans cette pourriture!

IIs marchaient cote a cote sur le trottoir désert.

--Je regrette, Péricles, dit Batchano, mais j’ai un rendez-vous.
Accompagne-moi. Je vais a deux pas d’ici, au quai Voltaire, chez
Francois Vigier.

--Ah! tu vas chez Francois Vigier! s’écria Péricles Avrinos, qui
s’arréta brusquement. Eh bien! mon garcon, attends que je te
montre...

--Que tu me montres quoi?
--Rappelle-toi nos discussions.
--Quelles discussions?

--Contemple _Femina_, Batchano!... Il y est descendu,
comme les autres, ton patron, a la basse réclame qui me fait
vivre!l... Toute une page, mon cher! Ecoute ca: «<UNE VISITE
CHEZ FRANCOIS VIGIER.--_C’est le soir... L’illustre psychiatre,
absorbé par I’étude, a oublié I'’heure. L’exquise Mme Vigier et ses
charmants enfants font irruption dans le bureau du Maitre et lui
annoncent que le diner est servi._» Hein! est-elle envoyée, cette
légende?... Et le pére Vigier est-il assez sublime, sur ce fond de
reliures, avec ses cheveux blancs et son profil?... Ma parole! Cos-



ti, il est plus beau que toi. Il a l'air d'un empereur de la bonne
époque, et toi, d'un César de la décadence!... Et notre Lucien,
hé!... crois-tu qu’il est content de ressembler a son papa?

--Je t’en prie, Péricles... Ceci est plus grave que tu ne penses...
C’est moi qui ai pris le cliché de cette photographie, il y a trois se-
maines. Peux-tu me dire qui I'a donné a _Femina_ ?

--Qui I'a donné?... ce doit étre Francois Vigier, puisqu’on l'a
reproduite, et c’est Lucien sans doute qui a inspiré l’article, car
_Femina_ annonce que le Grand Théatre jouera une piece de lui,
ce printemps, et en parle déja comme d’un chef-d’ceuvre.

--Une piece de Lucien, au Grand Théatre!... s’exclama Batcha-
no. C’est impossible!

--Pourquoi, si Mme Vigier fait les frais des décors et garantit
la recette?... Le Grand Théatre est a la veille de la faillite.

--Mais, Péricles, je vois Francois Vigier presque chaque jour,
et jamais il ne m’a dit... Lucien n’écrit pas: il prépare le concours
des Affaires Etrangeres.

--Pourtant, Batchano, je n’invente rien... Tu vois Frangois Vi-
gier souvent: cela ne prouve pas qu’il te raconte tout ce qui se
passe dans sa famille. Lis I'article, si tu ne me crois pas... La... re-
garde:--«LES ATTENDRIS, _piece en trois actes_».--Et cette
phrase:--«_A la gloire de son pére, Lucien Francois-Vigier réve
d’ajouter_...»--Es-tu convaincu?... D’ailleurs, écoute! Lucien peut
a la fois s’occuper de diplomatie et de théatre, il n’est pas plus
béte qu’un autre. Je le trouve méme assez fin, doué, gentil... Je ne
lui reproche que de copier son papa, d’étre un peu fat et surtout
de se promener trop souvent avec Lovell, et encore, si ca



Iamuse!... moi, cela ne me géne pas, bien que Lovell... Enfin, tu
le connais: Lovell, Reggie, Reginald Lovell, le sculpteur, I’Améri-
cain qui ressemble a un Velasquez. Nous dinons avec lui, ce soir,
chez Lady Cynthia, car tu y dines aussi, hé?...

--Adieu, Périclés.
--Dines-tu chez Lady Cynthia?
--Mais oui, comme chaque semaine. Adieu!

--Ne te sauve pas!... Je voudrais te demander de venir, sans
faute, demain a la maison. Ma maitresse tousse davantage, je
passe mes nuits a l'ausculter et je fais de la neurasthénie... Tu
viendras?

--Je te le promets. Au revoir!

--Au revoir!... Cocher!... Eh! Cocher!... Ah! la rosse!... Amitiés
a ta femme, Batchano!... Cocher!... Cocher!... La! vous étes un
chic type, vous!... Quatorze, rue de la Grande-Chaumiere, oui,
pres de Montparnasse... Ne grognez pas: il y a un pourboire!

II

D’un geste impatient, Francois Vigier posa son porte-plume sur
I'immense table:

--Ne bredouillez donc pas ainsi, Batchano!... Avec votre accent
roumain et votre facon d’avaler les syllabes, vous devenez incom-
préhensible, mon pauvre ami... Voyons! que me racontez-vous?...
Une personne, que vous ne nommez pas, vous a mal parlé de



mon fils, ce matin... Cet aprés-midi, vous avez convoqué Lucien
chez vous pour lui répéter ce que I'on vous avait dit... Il vous a ré-
pondu grossierement, et vous venez vous plaindre de son
attitude... Eh bien! mon enfant, je dois vous donner tort. Vous
avez soigné sa mere, vous savez qu’il tient d’elle une irritabilité
nerveuse presque morbide. D’autre part, vous n’ignorez pas qu’il
est jaloux de la sympathie et de la confiance que je vous té-
moigne. Dans ces conditions, comment, vous, psychologue, avez-
vous pu croire un instant qu’il vous permettrait de prendre ma
place aupres de lui?... Je dis «ma place», car il n’appartient qu’a
moi de juger sa conduite. Allons! allons! Batchano, n’ayez pas
cette figure!... Je n’attache guere d’importance aux commérages
d’'un monde auquel vous tenez trop, et je déteste les dénoncia-
tions anonymes. Donnez-moi le nom de la personne qui nous fait
I’honneur de s’occuper de Lucien. Parlez lentement, nous irons
deux fois plus vite.

Et le vieillard, les bras sur les accoudoirs du fauteuil, rappro-
cha l'une de lautre ses mains dont les doigts allongés se
joignirent.

La nuit montait.

De l'autre coté de la table, Batchano, debout, la téte rejetée en
arriere, tenait fixé sur son Maitre ce regard intense, presque gé-
nant, qui lui avait valu tant d’ennemis et tant d’admiratrices.

On aurait cru qu’il voulait suggérer ce qu’il devait et ne savait
pas annoncer.

Cétait simple pourtant... Qu’il nommat le préfet de police, et
I'entretien prendrait une autre tournure; mais Batchano avait
peur d’étre forcé, ensuite, de tout dire et d'une facon trop brutale;



il lui semblait qu’il fallait préparer... qu’il fallait insinuer... Cela
ne se dit pas, une abomination pareille!

Lorsqu’il était entré dans le cabinet de travail, une exclama-
tion presque joyeuse l'avait recu:--«Ah! c’est vous!... J’allais vous
écrire... On me téléphone, a l'instant, qu’il ne passera pas la
nuit...» Celui dont Francois Vigier prédisait la mort était un
pauvre diable interné a l'asile de Villejuif et que tourmentait une
rare névrose. Autour de Lecamus, n° 15 de la salle Broca, les psy-
chiatres, depuis un an, se querellaient, et, en toute autre circons-
tance, 'espoir de cette autopsie aurait magnifiquement exalté
Batchano, lui eit donné I'ardente fievre de I’alchimiste qui va bri-
ser le creuset, mais, ce jour-la, Batchano était incapable de s’exal-
ter, et le sentiment de cette impuissance lui avait montré davan-
tage combien était criminel le destin qui allait arracher Francois
Vigier a son ceuvre pour le plonger dans la plus déprimante des
angoisses.

--Avant de vous nommer la personne qui m’a parlé de Lucien,
mon cher Maitre, je voudrais attirer votre attention sur les symp-
tomes que vous avez remarqués chez votre fils.

Et cette phrase qu’il voudrait plus ambigué, il la prononce en
détachant les syllabes.

Mais a peine l'a-t-il achevée que la porte du bureau s’ouvre en
coup de vent:

--Peut-on entrer?

--I1 me semble, Marie, que vous n’attendez pas la permission,
dit Francois Vigier, en s’adressant a une jeune fille qui avait paru
sur le seuil, tout enveloppée de fourrures, jolie comme le sont



parfois les Polonaises, et qui s’écria, I'ceil étincelant, la bouche
frémissante, avec ces intonations slaves qui frisent les r et font
chanter les voyelles:

--Oui, sans doute, Maitre, je vous dérange!... Mais ne bougez
pas, s’il vous plait... Vraiment il faut que je compare... Oh! tout a
fait, tout a fait admirable!

Debout sur le pas de la porte, Marie Lewinska (vingt-trois ans)
secouait sa gracieuse téte aux cheveux cendrés, et regardait tour
a tour la revue _ Femina_, qu’elle levait jusque devant son visage,
et le cabinet de travail, ou elle venait de pénétrer d’une facon si
indiscréte.

--Quoi?... quoi?... Quy a-t-il d’admirable?... demanda Fran-
¢ois Vigier.

Il se levait, trés grand et maigre, appuyant son bras contre ses
reins fatigués.

Sans lui répondre, la jeune fille se tourna vers Batchano:

--Pour dix sous, une visite chez Francois Vigier! dit-elle. Je ne
trouve pas que cela soit cher, moi, monsieur le docteur
Batchano!...

Puis, soudain, changeant d’attitude:

--Ah! Maitre, Maitre! comment, vous! avez-vous permis
cela?... Et dans ce _Femina_ ou il y a des ouvrages de dame, des
actrices, pas une étude sérieuse!

--Mais je n’ai rien permis, dit Francois Vigier, et surtout je ne
vous ai pas permis de faire chez moi tout ce tapage. Calmez-vous.



Il s’était approché d’elle. Il la dominait de la téte. Le regard
froid de ses yeux bleus descendit sur les yeux de Marie.

Elle battit des paupiéres, rougit jusqu'au front, et tendit la
brochure.

Francois Vigier s’en empara d’'un mouvement un peu brusque;
il se pencha et reconnut, au milieu d’'une page, la photographie
de la piece ot il se trouvait.

C’était une salle haute de plafond, assez vaste et profonde. Il y
avait au centre une table immense, si large que les livres, entas-
sés sur ses bords, semblaient se confondre, dans la demi-obscuri-
té du crépuscule, avec les volumes de ces bibliotheques qui tapis-
saient les parois et entouraient, au fond de la piéce, une chemi-
née énorme, Louis XV, laide, en marbre veiné, sous des appliques
de cuivre.

Ce bureau, a vrai dire, n’avait rien de pittoresque, mais, dans
la gravure, il paraissait somptueux et disposé uniquement pour
servir de cadre au fauteuil de Francois Vigier, a Francois Vigier
lui-méme, dont les cheveux blancs, la belle figure rasée et le pro-
fil impérial se détachaient sur un fond de sombres reliures.
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On trouvera cette image dans la collection de _Femina_. Le
cliché est curieux; il montre, autour du grand homme, sa famille
réunie, sa jeune femme, leur fille et leur fils.

Dans une robe fort décolletée, Mme Vigier, «exquise», en véri-
té! avec sa taille qui plie, son tout petit visage et sa puissante che-
velure, parait avoir vingt ans de moins que son mari, et 'on se
demande pourquoi, alors qu’il a gardé ce veston de travail sur le-



quel tombent les plis négligés d’'une cravate aux larges boucles,
elle est vétue, elle, comme pour le bal. Penchant la téte sur son
épaule nue, elle a I'air amoureux, nonchalant et décu. Aupres
d’elle, sa fille Louise, tout au contraire, rit comme une petite
folle. C’est une gamine, la beauté du diable. Elle se moque du
photographe: sa main a bougé.

A droite de ce groupe, voici, dans un habit noir qui moule les
longues formes d’un corps charmant, un jeune homme dont la
ressemblance avec Francois Vigier est accentuée par la maniére
que le pére et le fils ont de disposer leurs cheveux, coiffure qui,
chez le vieillard, ne diminue pas la noblesse du visage: une frange
plate, taillée droit, a 'antique, descendant sur le front.

Seule, la bouche de Lucien détruit la ressemblance que cet
adolescent cultive. Les levres sont grasses, molles, trop nues.
Elles expriment a la fois la sensualité et le dégofit. Sous un pli de
la joue, leurs angles se cachent.

Mais, sur la bouche de Francois Vigier, sur cette large bouche
imberbe et si fermement dessinée, il semble que 'on apercoive
une ame paisible, armée de cette redoutable patience qui est la
compagne des plus hauts génies.

Pour le reste, les deux figures ont la méme douceur dans les
plans et les lignes, la méme vigueur dans le modelé. Les mémes
yeux vous cherchent, grands et pales, sous des paupiéeres un peu
lourdes.
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Une minute a peine, Francois Vigier regarda _Femina_ .



--Dites-moi, Batchano, fit-il a voix presque basse. C’est vous,
mon garcon, qui avez pris cette photographie, il y a trois
semaines?

Ainsi mis en cause, Batchano, qui se tenait a I'écart, s’appro-
cha pour répondre. Marie ne lui en laissa pas le loisir:

--Je me rappelle tres bien, monsieur Batchano, lui dit-elle sur
un ton péremptoire, que vous n’avez tiré de ce cliché que trois
épreuves; du moins avez-vous promis cela au Maitre devant
moi!... Eh bien! I'une de ces épreuves est dans le salon de Mme
Vigier, la seconde est chez moi, la troisieme était chez madame
Batchano.

Elle appuya sur le verbe _était_ de la facon la plus insultante,
mais Batchano haussa les épaules.

Entre ces deux étres régnait la singuliere jalousie qui pousse
parfois les disciples d'un grand homme a se hair les uns les
autres. Riche (deux cent mille francs de rente), orpheline a vingt
ans et libre de vivre a sa guise, Marie Lewinska, éprise d’idéolo-
gie, était venue en France, du fond de sa Pologne, pour étudier
notre ame et la sienne, auprés d'un maitre dont elle savait les
livres. Des qu’elle avait apercu Francois Vigier, cette inconsciente
passionnée avait donné a ce beau vieillard son cceur autant que
son esprit. Elle souffrait: Francois Vigier ne 'avait pas attendue;
il était marié, il avait des enfants, des disciples, un disciple qu’il
aimait: le docteur Batchano.

Pour triompher du rival, elle eit commis un crime. Afin de
trouver Batchano en faute, elle le guetta pendant des mois. C’é-
tait I’époque ou ce jeune Roumain qui, pauvre et marié au sortir
de l'adolescence, n’avait vécu, jusque-la, que pour 'amour des



plus nobles études, se laissait éblouir par les succes que lui va-
laient, dans certains salons du quartier de I'Etoile, son apparence
prestigieuse et ce qu’il y avait d'un peu barbare dans ses violences
et sa tendresse. Aux dépens de ses nuits, Batchano passait les soi-
rées a faire la roue. Et Marie, plus d’une fois, ’'apercut en posture
ridicule, comme ce jour, ou, allant 8 Rome pour un congres, il
porta a la princesse Padovana les trois immenses chapeaux que
lui envoyait la duchesse d’Armanjon...--Petits travers!... Marie les
dénoncait a Francois Vigier. Il souriait. Elle s’en irritait davan-
tage. Elle accusait Batchano d’avilir la science. Elle en était en-
core a penser qu'un savant doit vivre comme un prétre. Francois
Vigier vivait ainsi.

Infatigable réveur, il semblait ignorer les plaisirs du monde.
Quand il n’écrivait pas ses livres, il s’enfermait, a Villejuif, dans le
laboratoire de psychologie expérimentale, qui est son ceuvre et
qui porte son nom. Rarement on le voyait dans les deux Acadé-
mies dont il était membre, et les innombrables récompenses que
la France et I'Europe lui avaient décernées (le prix Nobel et com-
bien d’autres!), il les avait recues sans joie ni mépris, avec ce re-
gard lointain que Marie adorait.

Il était son héros, son idole, sa propriété.

Qu’on juge de sa colere devant le sacrilege: I'image de son
Dieu ornant _Femina_. Pas un instant, elle n’avait hésité: c’était
Batchano le coupable!... Elle ne se demanda pas dans quel but il
aurait livré la photographie dont il était 'auteur. Elle le voulut
traitre, s’'indigna et se réjouit. N'avait-elle pas entendu cent fois
Francois Vigier blamer ceux de ses confreres qui s’abaissaient
jusqu’a imiter, par d’indignes réclames, les moeurs des
baladins?... Frémissante, elle s’était précipitée chez le Maitre,



afin d’étre la premiere a lui dénoncer le scandale. La présence de
Batchano I’avait surprise, elle fut plus surprise encore quand Bat-
chano, ayant haussé les épaules, dit a Francois Vigier:

--Si vous voulez bien, mon cher Maitre, prier Mademoiselle
Lewinska de nous laisser seuls?... Ceci se rattache a I'incident
dont je vous entretenais quand nous avons été interrompus.

Et, se tournant vers Marie:

--Je vous prie de m’excuser, Mademoiselle, fit-il avec
politesse.

Puis, comme Francois Vigier, incrédule, haussait les sourcils,
il le prit a 'écart et lui dit a l'oreille:

--C’est Lucien qui a donné cette photographie a _Femina_. Li-
sez l'article.

--Dois-je me retirer? demanda Marie, offensée, tandis que
Francois Vigier se dirigeait vers la table, allumait une lampe et
ouvrait le magazine.

Les rayons, que retenait un abat-jour opaque, couleur de tur-
quoise, éclairaient les livres entassés et les larges feuilles d'un
manuscrit. Frangois Vigier lut larticle ou il était dit qu'«_a la
gloire de son pere, Lucien Francois-Vigier révait d’ajouter une
gloire nouvelle_ ».

Cependant Marie toisait Batchano, mais elle lui trouva une fi-
gure si grave qu’elle en fut troublée.

Francois Vigier se redressa:



--Laissez-nous, mon enfant, fit-il, avec bonté. Revenez tout a
I’heure, si vous avez quelque chose a me dire. Pourquoi ne dine-
riez-vous pas ici ce soir?

--Ce soir? s’écria-t-elle joyeusement.

Une invitation de Francois Vigier était chose rare et ce qu'elle
recherchait le plus au monde. Mais elle reprit:

--Ce soir?... Oh! c’est terrible!... J’ai promis depuis une se-
maine: je dine chez Lady Cynthia Gore, avec Monsieur et Ma-
dame Batchano, je crois?

--En effet, dit Batchano.
--Mais je puis envoyer une dépéche, Maitre!

--Non, non, ma petite! Vous viendrez une autre fois, répondit
Francois Vigier avec indifférence.

--Une autre fois?... Bien! C’est cela... Comme il vous plaira! fit-
elle, offensée de nouveau. Donc, je m’en vais?... Je vous laisse
_Femina_.

Et, saluant de la téte Batchano, elle passa la porte, mais elle ne
sortit pas seule de la piéce: Francois Vigier, avec cette extréme
courtoisie qui lui était naturelle, accompagna la jeune fille jus-
qu’au seuil de 'appartement; puis il revint au cabinet de travail:

--Et maintenant, Batchano, soyez précis, dit-il. Je vous écoute.



II1

--Non, ce n’est rien... C’est Marie Lewinska qui s’en va.
--Comme tu es nerveux ce soir, Lucien!
--Oui, tres!... Alors, vrai? Maman, tu ne peux pas?
--Je t’en prie, mon petit; ne me parle plus de cela!
--Méme cinquante louis, tu ne pourrais pas?

--Méme cinquante louis. Et d’ailleurs, pourquoi veux-tu
partir?... Pourquoi?... Je te le demande...

Il ne répondit point.
Elle I'entendit qui marchait dans la piece voisine.

Ils ne pouvaient se voir, I'un 'autre: un rideau les séparait,
masquant toute cette large baie par laquelle le boudoir, que Lu-
cien arpentait, communiquait avec le cabinet de toilette ot Mme
Vigier, a demi-nue, sans corset ni jupon, se prélassait, ainsi
quelle avait coutume, chaque jour, au retour de la promenade.

Moments heureux d’une existence monotone!... Les grandes
bliches crépitaient dans la cheminée, l'air était saturé de par-
fums, les bougies briilaient sous les abat-jour en dentelle, et,
dans les glaces qui éloignaient les blanches parois, Mme Vigier
regardait, sans inquiétude, bien qu’elle elit plus de quarante ans,
son corps dévétu, sa taille pliante de fausse maigre, a prendre
entre les doigts, sa jambe jolie, et sa petite poitrine, et son tout
petit visage qu’encadraient de magnifiques, de sombres cheveux,



et que terminait un menton si pointu qu’on riait toujours d’y
trouver une fossette.

--Tu es un enfant, Lucien... Tu n’as aucune suite dans les
idées!

--Aucune, dit la voix de Lucien, derriére le rideau.

Il n’y avait point de lumiere dans le boudoir, mais quelques
rayons glissaient a ’angle supérieur de la baie, entre la tenture et
la cloison, et ces rayons, parfois, frappaient le jeune homme au
visage. Que ne le voyaient-ils, a ces moments-1a, ceux qui 'accu-
saient de se peindre les joues?

La peur le tenait.

--Non, mon petit, aucune suite, reprit Mme Vigier, en conti-
nuant, dans le cabinet de toilette, sa paresseuse promenade.--De-
puis un mois, tu ne cesses de me répéter que ta situation est inte-
nable, et qu’il faut que tu en sortes, cotite que cofite... Ten voila
sorti, et tu veux fuir!... C’est incompréhensible, car, enfin, que
crains-tu?... Naturellement, il sera un peu faché en lisant _Femi-
na_, mais tu devais t’y attendre, et c’etit été bien autre chose si tu
étais allé lui dire hier:--«J’ai fait une piece et je voudrais qu’on la
jouat.»--Jamais il ne t’aurait permis de risquer son précieux nom
dans une telle aventure, et il aurait en tout cas exigé que tu réus-
sisses ton concours avant de penser au théatre... Aujourd’hui, ta
piéce est officiellement annoncée, tu as écrit qu’on te jouerait ce
printemps; tu as bluffé, puisque tu n’as pas les vingt-cinq mille
francs que Vincent te réclame; il n’en reste pas moins que tout
Paris va s’occuper des _Attendris_, et que les éleves et les col-
legues de ton pere lui en parleront. Crois-tu qu’il avouera ne pas
la connaitre?... Il aimerait mieux mourir que de blamer I'un de



nous, publiquement!... Pour une fois, son monstrueux orgueil
nous servira a quelque chose!... Et c’est ce qu’il y a d’admirable
dans la combinaison, c’est ce qui m’a séduite tout de suite quand
tu me l’as proposée: ... du méme coup, tu prouves a Vincent que
tu es capable, bien que tu sois un débutant, de faire du bruit au-
tour de ton ceuvre, et tu trouves en ton pere un allié, et un allié
puissant, car s’il veut s’en donner la peine, s’il parle au Ministre,
ce n'est pas au Grand Théatre qu’on te jouera, mais aux _Fran-
cais_, oui, aux _Francais_!--affirma-t-elle, comme si quelqu'un
lelit contredite,--et cela vaut, il me semble, mon chéri, que tu
supportes I’ennui d’'une scéne... D’ailleurs, écoute: je suis ta com-
plice, puisque, sans ma photographie, _ Femina_ n’aurait rien
publié. Eh bien! tout a '’heure, quand Batchano sera parti, ou
méme avant, parce que je ne serais pas fachée que Batchano fit
la pour m’entendre, des que je serai habillée, jirai trouver ton
pere et je lui dirai...

--Quoi?... que lui diras-tu?... interrompit Lucien.

Et, comme elle hésitait et se tournait vers le rideau qui lui ca-
chait son fils:

--Laisse ¢a, mére! Crois-moi, ne t’en méle pas!

--Mais si, je m’en mélerai! Il y a trop longtemps que nous
souffrons de son égoisme. Et d’abord, ta piece est un chef-
d’ceuvre!

--Un chef-d’ceuvre? Ma pauvre maman!... Ah! et puis, je t'en
conjure, ne me parle plus ni de _Femina_, ni de ma piece. Si tu
savais ce que tout cela, ce soir, m’est égal.



--Comment, cela t’est égal?... Mais alors... Eh bien, je m’en
doutais!

Et elle s’avanca vers la baie comme si, oubliant qu’elle était a
demi-nue, elle allait soulever la tenture:

--Lucien, tu me caches quelque chose... Tu as des ennuis?

--Des ennuis?... Non. J’ai un ami qui part ce soir pour I'Ttalie,
jaurais voulu I'accompagner, je t’ai demandé cinq mille francs,
puis mille. Tu ne peux pas, ou tu ne veux pas, voila mes ennuis, je
n’en ai pas d’autres.

A ces mots, Mme Vigier changea de figure. Quand on mena-
cait sa bourse, c’était une autre femme. Elle pinca la bouche,
tourna le dos a la baie et se tut pendant quelques minutes, occu-
pée a se poudrer les joues, puis, tout a coup, et, sans doute parce
que l'agacait le bruit des pas de Lucien dans le boudoir, elle
demanda:

--Comment s’appelle-t-il, cet ami qui va en Italie?
--Tu ne le connais pas. Il se nomme Lovell, c’est un sculpteur.

--Je connais ses ceuvres. Au dernier salon, elles ont eu beau-
coup de succes. Mais, dis-moi, mon petit, si tu as tellement envie
de 'accompagner, pourquoi ne demandes-tu pas de I’argent a ton
pere?

--Ca, cest le comble! s’indigna Lucien qui bouscula une
chaise. Tu as quarante mille francs de rente. Mon pére n’a pas le
sou. Tu me refuses cinquante louis et tu me conseilles...

--Je te refuse cinquante louis, parce que je ne les ai pas. Com-
bien de fois faudra-t-il que je te répéte que je ne puis toucher au



capital de la rente que mon oncle Rickley m’a laissée?... Si tu
crois qu'on va loin avec trois mille francs par mois!... La-dessus,
il faut que je paie mon remise et mes robes, sans compter ce que
je vous donne, a Louise et a toi. Je suis criblée de dettes!... Oh! tu
as beau rire, je ne sais pas comment j’en sortirai!... Que ton pére
n’ait pas le sou, c’est possible, mais a qui la faute? Il n’en serait
pas 13, s’il avait gardé les cent mille francs de son prix Nobel au
lieu de s’amuser a créer ce laboratoire...

--S’amuser? Ah! pardon, maman, je ne te permettrai pas...
--Tu ne me permettras pas! Qu’est-ce a dire?

--Non, je ne te permettrai pas plus longtemps de critiquer
mon pere. Sans cesse, tu essaies de le rabaisser devant moi. Tout
a I'’heure, a propos de ma piece...

--Je n’ai fait que te rappeler tes paroles, Lucien. Tu oublies
vite.

--Je n’oublie pas, je t’ai dit des infamies!
--Voila du nouveau.

--Des infamies! Mais tu m’y as encouragé, comme tu m’encou-
rages, chaque fois que je m’irrite contre lui, et c’est absurde, vois-
tu, parce que jamais tu ne pourras comprendre combien je 'aime
et je 'admire. Oui, malgré mes sottes révoltes et mes mensonges,
malgré tout, je 'admire passionnément... passionnément!... tu
entends?... et le jour que je ne pourrai plus 'admirer, ce jour-la...
Ecoute! maman, je ne veux pas juger ta conduite, je n’en ai pas le
droit... Mais si j’étais a ta place!... Que fais-tu pour lui? Tu te la-
mentes sur ta solitude, et tu te paies des robes par douzaines. Et
a quoi te servent-elles, tes robes? a quoi cela t’avance-t-il de t'ha-



biller chaque soir, comme si nous allions dans le monde, puisque
nous n’y allons jamais?... Et tu m’obliges a me mettre en habit
pour diner en famille!... Regarde «_Femina_», nous sommes
grotesques!... Mais ne parlons pas de la facon dont tu m’as édu-
qué. Ce que je veux dire, ce que je prétends, c’est que mon pére a
toujours été sublime et que tu ne I’as jamais compris. D’ailleurs,
est-ce qu'une femme peut comprendre un grand homme?

Et, rassasié de mots et de divagations, Lucien, en heurtant les
meubles, s’éloigna de la baie.

Derriére le rideau, Mme Vigier, les mains contre les tempes,
écoutait battre son cceur, et disait, sans tréve, et d'une voix qui
peu a peu faiblissait:

--Comment oses-tu, Lucien, comment oses-tu?

Il ne I'entendait pas, il était ailleurs, la-bas, dans le cabinet de
travail, avec son pére et Batchano.

Si Batchano parlait, qu’allait-il devenir?

Il posa les coudes sur le marbre de la cheminée qui était au
fond du boudoir. Or, sur cette cheminée s’appuyait une grande
glace dans laquelle tombait le peu de lumiere qui traversait obli-
quement la piéce, et Lucien s’étant penché, lui et son reflet se re-
garderent dans les yeux.

--C’est indigne, indigne! gémissait Mme Vigier qui s’était af-
faissée dans une bergere dont les coussins de soie rose cares-
saient son corps presque nu.

--Indigne!... Voila, j’ai été trop bonne!

Du talon de sa mule, elle frappait le tapis.



--I1 me tuera avec de telles scénes.

Elle eut un petit sanglot. La chemise glissa et découvrit les
épaules qui frissonnérent.

--C’est stir, il me tuera!... et moi qui ’'aime tant!

Elle ne 'entendait plus marcher dans la piéce voisine. Etait-il
parti? lavait-il abandonnée?... Ah! comme elle I'aimait, ce fils
cruell... Elle aimait jusqu’a ses coléres, jusqu'aux rebuffades mé-
chantes, aux apostrophes injurieuses qu’il lui prodiguait, a pro-
pos de tout et de rien, comme s’il eiit voulu, lui si doux et si ti-
mide avec les autres, prendre, sur elle, sa revanche. Méme, elle
l’aimait davantage quand il 'avait maltraitée. Elle pensait:

«Moi seule connais I'ardeur qu’il cache sous ses facons polies.
Pour moi seule, il léve le masque.»

Et comme il était tendre et beau, quand il lui demandait
pardon!

Aucun bruit dans le boudoir.
Mme Vigier appela:
--Lucien?

Il ne répondit pas.

Sur son visage reflété, il cherchait les raisons de sa vie, et, sou-
dain, devant le miroir, il grimaca, il laissa pendre la levre, il bais-
sa la téte afin que, par la frange des cheveux, fiit diminuée I’éten-
due de son front.

Alors, il gotita un étrange plaisir.



Inquiete, troublée par le silence, Mme Vigier se leva et s’ap-
procha de la baie:

--Lucien!... Es-tu la?
--Oui, dit-il.

--Tu m’as fait beaucoup de peine, mon petit, soupira-t-elle en
lachant la tenture qu’elle avait un peu écartée au bord de la cloi-
son.--Je suis contente que tu admires ton pere; c’est naturel.
Mais il y a bien des choses que tu ne sais pas!

--Tu as raison, maman, raison! raison! fit Lucien avec lassi-
tude. Il y a bien des choses, en effet. Excuse-moi. J’ai eu tort. Ma
téte ne va pas. Je suis nerveux, malade. Malade, voila!

Il s’appuyait derriére le rideau, contre le montant de la baie.
Mme Vigier eut un sourire de convalescente:

--Je te pardonne... Je devine ce qui t’arrive: il faut que tu dé-
fendes _les Attendris_, ce soir, et tu es inquiet, tu doutes de ta
piéce, et quand un artiste doute de son ceuvre, il souffre telle-
ment qu’il rend responsable ceux qui I'entourent. Oh! je te com-
prends. Tu n’es pas le seul artiste que j’aie connu! Autrefois...

--Ah! non, meére, non, pas ca, interrompit Lucien. Je sais,
c’était un peintre, 'ami de papa et le tien. Il est mort. Laissons-le
en repos... Et pourtant... Si! si! reprit-il avec acharnement. Parle-
moi de lui, je veux que tu me parles de lui!

--Mais qu’est-ce que tu as, Lucien? Tu es fou!
--Je ne suis pas fou. Je veux...

--Lucien, n’entre pas!



--Je n’entrerai pas. Je veux que tu me dises!... Ecoute, maman,
je ne peux pas t’expliquer, mais il faut que je sache...

--Quoi?... Que dois-tu savoir?... Entre, a présent. Entre! je t'en
supplie... Oh! comme tu es pale!... Mais c’est horrible! Tu ne de-
vrais pas me bouleverser ainsi, Batchano m’a défendu...

--Ecoute, maman!
--Ne me touche pas, Lucien. Je te défends de me toucher.

--Ecoute, mére... I y a dix années, il y aura dix ans a la fin de
ce mois, tu es partie, un jour, et tu es restée absente tout I'au-
tomne. Et quand tu es revenue, on n’a plus vu a la maison M.
Vendel. Et, avant ton départ, il y avait toujours beaucoup de
monde chez nous, et, aprés ton retour, vous ne receviez
personne... Ne dis rien, ne dis rien, pas encore... Et les photogra-
phies de M. Vendel, qui étaient dans chaque piece de 'apparte-
ment, ont disparu, sauf une que tu gardais dans ta chambre et
que tu cachais quand j’entrais chez toi. Et, un an, deux ans plus
tard, tu m’as raconté que M. Vendel était mort en Afrique, et, de-
puis ce temps, tu me parles de lui et tu n’en parles jamais devant
mon pere. Oh! ne tremble pas comme cela!... Tu 'as aimé? N’aie
pas peur de moi!... Cela ne me fera pas de peine. Et surtout ne nie
pas! Les enfants ne comprennent pas, mais les domestiques leur
disent... Pourquoi caches-tu ton visage, maman?... Je t'aime...--et
il la prit dans ses bras.--Reste 1a dans mes bras... Je t'aime...
Alors, papa a su que tu étais allée en Algérie avec M. Vendel?...
Et, quand tu es revenue, il t’a pardonné, il n’a pas été trop dur?
Oh! il comprend que l'on soit faible et malheureux!... Ne pleure
pas! Je suis stir qu’il doit comprendre... Ne pleure pas, maman!

--Mais il faut bien que je pleure...



--Non, ne pleure pas. Réponds-moi.

--Que veux-tu que je te réponde?... C’est la fatalité... Ton pére
avait plus de cinquante ans; moi, a peine trente. Quand nous
sommes partis, c’est que nous étions las de mentir. Et, quand je
suis revenue...

--Mais comment as-tu osé revenir?

--Ce n’est pas moi... On a écrit a ton pére que je mourais de
tristesse, loin de vous, et ton pere a répondu que je pouvais... que
je pouvais rentrer.

--Il a répondu cela? Mais c’est trés beau, maman!

--Non, ce n’était pas beau! Ce n’était ni par bonté, ni par pitié,
c’était pour vous, pour lui surtout, pour éviter un scandale autour
de sa gloire, parce que, vois-tu, au fond de lui-méme, il ne m’a ja-
mais pardonné, jamais!... Pour lui, je n’existe plus... Il m’a rayée
de sa vie, séparée de mes amis... Ce que j’ai souffert, mon chéri!...
Ah! ce que j’ai souffert!

--Chut! Tais-toi! on a ouvert une porte...
Et, dénouant les bras de sa mere, Lucien s’élanca vers la baie.
Il écouta, un instant, puis:

--Non. Je me suis trompé... Comme Batchano reste longtemps
avec papa!

Il s’en alla jusque vers la bergere, s’y laissa tomber, et, la téte
appuyée sur les coussins, les yeux clos, les cils formant une
ombre sur les joues, il demeura immobile. Ses cheveux étaient



coiffés si plat contre son front que la lumiére des bougies brillait
sur la surface dorée.

Tout a coup, il sentit qu’on lui prenait la main. Sa mere était a
genoux devant lui. D’abord, il la repoussa. Elle lui faisait
horreur!... L’instant d’apres, il ’attirait contre sa poitrine.

--Maman, ma petite maman...
--Mon Lucien, ne me méprise pas!

--Moi, te mépriser?...--Et, avec un sanglot:--Ah! si tu savais!
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--Maitre, a quoi bon?... Je vous ai compris, et je m’incline. J’ad-
mets toutes vos conclusions. Mon diagnostic était faux. Lucien
n’a commis quune imprudence, il s’est laissé entrainer dans un
milieu qu’il ne connaissait pas et dont les agents des mceurs ont
sans doute exagéré l'infamie... Ne discutons plus, monsieur Vi-
gier, je cede... Méme les aveux de Lucien, ce que jappelais tout a
I’heure ses aveux, son attitude, cet apres-midi, et ses réponses
équivoques ne sont que des bravades provoquées par une dé-
marche que je n’aurais pas di entreprendre puisque vous ne I’ap-
prouvez pas.

Et Batchano se tut, ’'ame humiliée.

La lampe n’éclairait qu'une faible partie du cabinet de travail.
A l'entour, la nuit prenait les livres.



Dans la cheminée, dont les cuivres accrochaient quelques
rayons de lumiere, ce n’était plus que des cendres qui rou-
geoyaient. Le vent d’Est, qui se levait sur la Seine, tombait par
bourrasques contre les vitres.

Les bras sur les accoudoirs du fauteuil, Francois Vigier gardait
la téte haute. Pas un muscle ne bougeait, mais la rigidité du
masque prouvait a Batchano I'atroce combat qui se livrait dans
I’ame la plus orgueilleuse que 'amour de la science et la passion
de la gloire eussent jamais créée.

Le grand clinicien qu’était Francois Vigier réunissait ses sou-
venirs, et c’en était fait de Iillusion paternelle.

Soudain, les yeux du vieillard chercherent Batchano, et Bat-
chano, comme appelé, leva les yeux.

Quiconque n’a connu ce jeune Roumain que dans les salons ou
son énergie se dispersa, ne saurait imaginer quelle expression de
pitié, d’intelligence et d’amour animait alors son ardent visage.

Avec un sourire navré, Francois Vigier secoua la téte.

--Ah! Maitre, s’écria Batchano, jaurais donné ma vie pour
vous épargner cette abomination.

Mais Francois Vigier 'arréta:
--Non, mon ami! non, ne parlez plus!

Et il appuya lourdement le menton sur le nceud de la cravate
aux larges boucles; puis, comme pour se protéger contre la lu-
miere qui touchait la frange blanche de ses cheveux, il se cacha le
front dans la paume de la main.



Apres une minute, il reprit:

--Je suivrai le conseil du préfet de police, Batchano, et jac-
cepte votre dévouement: vous partirez avec Lucien dans deux
jours... Ce voyage ne sera pas inutile a votre carriére. Le congres
de Philadelphie s’ouvre dans quelques semaines. Vous aurez une
mission.

Il s’interrompit. Autour de son front, il serrait ses doigts a la
peau ridée.

--Je compte interroger Lucien, ce soir, poursuivit-il, Vous avez
bien fait de ne pas lui dire que vous m’avertiriez... Vous devez
comprendre qu’il m’est difficile d’admettre ce que vous avez ad-
mis si facilement. Peut-étre avez-vous raison... Je le croyais inca-
pable de me mentir, et ceci prouve--il montra la brochure de
_Femina__ étalée sous la lampe--qu’il m’a menti pendant des
mois; mais ce que vous SOUp¢onnez...

De nouveau, il s’interrompit.
--Et pourtant... dit-il.
Cet aveu déchira Batchano:

--N’interrogez pas Lucien, Maitre!... Vous m’avez appris qu’il
ne faut jamais soigner les malades que 'on aime. Vous m’avez
confié madame Vigier, confiez-moi votre fils.

--Je vous remercie, Costi, dit Francois Vigier qui donna son
regard, mais il serait indigne de moi de ne pas lui parler des
soupcons que vous avez fait naitre et que lui seul peut détruire.
En tout cas vous 'emmeénerez. Méme s’il n’a commis qu'une im-
prudence, méme s’il ne fut que le témoin occasionnel de ces dé-



pravations, nous devons le séparer d’amis si dangereux. Je vous
demande de voir le préfet de police, demain. Je ne puis me ré-
soudre a lui rendre visite. Vous lui direz que je suis convaincu de
I'innocence de mon fils, mais que je crains les chantages auxquels
il pourrait étre exposé s’il restait en France. Et maintenant, allez,
mon ami, je ne veux pas vous retenir davantage.

Il se leva et se glissa entre les bibliothéques et le bord de la
table, tandis que Batchano cherchait avec maladresse son
pardessus.

Francois Vigier alluma les lampes du plafond. Elles éclairérent
les hautes bibliotheques qui tapissaient les parois.

--Laissez-moi _ Femina_, Costi; peut-étre aurai-je a m’en
Servir.

--Mais cet exemplaire ne m’appartient pas, monsieur Vigier.

--C’est juste! je le rendrai a Marie, et cela me fera souvenir de
la gronder pour le ton qu’elle a pris avec vous.

--Oh! je ne lui en garde pas rancune, dit Batchano. Elle est ja-
louse, elle aussi, de 'affection que vous avez pour moi.

--Elle a bon cceur, dit Francois Vigier. Le jour qu’elle sera ma-
riée, elle deviendra tout a fait charmante. Bonsoir, mon garcon,
je vous verrai demain a Villejuif.

Et plus longuement qu’il n’avait coutume, il serra la main de
Batchano.

--Disposez de moi, Maitre, fit le jeune homme avec émotion.
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Resté seul, Francois Vigier ne changea ni de figure ni d’atti-
tude. Il n’était point de ceux qui ont besoin de spectateurs. Du
méme pas un peu lourd, il s’approcha de la cheminée et tendit les
mains vers la rouge clarté des cendres.

Au dehors, le vent d’Est faisait rage, gémissait continiment
sur le fleuve, s’acharnait contre les fenétres.

Francois Vigier pressa le bouton d’un timbre.

Presque aussitot parut une forte fille a taille campagnarde, a
grosse figure revéche sous le coquet bonnet que portent les ser-
vantes en Angleterre.

--Gertrude, monsieur Lucien est-il a la maison? demanda
Francois Vigier.

--Monsieur Lucien est chez Madame, répondit Gertrude.
Puis, familiere, elle ajouta:

--Faut-il que je 'appelle?

Une seconde, Francois Vigier hésita:

--Non. Fermez les persiennes et tirez les rideaux.

Gertrude ouvrit la fenétre. Le vent s’engouffra dans la piece.
Des feuilles voltigerent. Francois Vigier se pencha sur I'immense
table, et, de son buste maigre et de ses bras écartés, il sembla,
contre la bourrasque, protéger son ceuvre.
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--C’est Louise qui rentre.

--Non, elle aurait sonné... C’est Batchano qui part, et voila le
timbre du cabinet de travail.

L'oreille appuyée contre la cloison qui séparait le boudoir de
I’antichambre, Lucien guettait, et Mme Vigier, se serrant contre
I’épaule de son fils, se rappelait une autre station qu’elle avait
faite, jadis, devant une porte fermée. C’était au retour d’Algérie:
personne a la gare; au seuil de I'appartement une domestique:
«Les enfants dorment, Monsieur est dans son bureau.» Elle avait
couru jusquau cabinet de travail, et n'osant y pénétrer, elle
s’était arrétée. Mais, quand elle avait osé... ah! le glacial
souvenir!... Courtois et distant, il s’était levé derriere I'immense
table, au milieu de ses livres, et, comme elle s’agenouillait, il
lavait retenue d’'un geste trop calme: «Vous devez étre lasse,
mon enfant. J’ai dit qu’on vous prépare a souper. Puis vous irez
dans votre chambre, n’est-ce pas?» Et sur sa large bouche s’était
dessiné ce bon sourire qu’il avait eu pour elle, depuis cette nuit-
1a, toujours et pendant dix années. Il ne faut pas parler des
heures ou Mme Vigier, amoureuse, faillit mourir du mépris qu'’il
lui montra.

--Ecoute, maman!
Des pas tralnaient dans 'antichambre.

Lucien sentit son coeur qui absorbait tout le sang de son corps:
Gertrude allait 'appeler, 'heure était venue... Par un mouvement
puéril, il prit la main de sa mere.



Mais Gertrude passa devant la porte sans s’arréter, et, sur les
épaules de Lucien, une fatigue écrasante tomba.

--Eh bien! mon chéri, s’écria Mme Vigier, n’avais-je pas
raison?... Si Batchano avait vu _Femina_, ton pere t’aurait fait
chercher.

Autour de la taille de son fils, elle glissa son bras nu. Les
glaces du cabinet de toilette refléterent leur double image.

Lucien se laissait conduire, écoutant les bourdonnements
joyeux de sa pensée: Batchano n’avait pas parlé... Mais comment
laurait-il pu?... Il avait un caractere trop noble. Et a quoi bon
faire rejaillir cette boue?

Devant le plus grand miroir, le beau couple passa.

Jamais dandy de Londres ne fut mieux vétu que Lucien. Seule
faute dans sa toilette sobre, un cabochon d’émeraude attirait I’at-
tention sur la cravate brune, assortie au brun fauve du costume.
Et les longs doigts de la main si fine n’avaient pas besoin, pour
paraitre délicats, de cette grosse bague en argent que Reginald
Lovell avait ciselée.

Par-dessus I’épaule de sa meére, Lucien se mirait, et, dans I'ex-
pression si triste de son doux visage, il ne retrouvait plus celui
qu’il avait apercu tout a 'heure. Et pourquoi _cela_ serait-il un
crime?... Les curiosités de Lovell, oui, peut-étre... oui, a coup
stir!... Mais, comme une banale orgie pouvait dégofiter un étre
normal, elle I'avait écoeuré, révolté, I'inutile perversion de ces dé-
plorables séances dans l'atelier de Reggie... Un crime?... Non! la
destinée... Voila! c’était la destinée!... Et, surtout, il ne fallait pas
prendre les choses au tragique. Batchano conseillait un voyage. A



quoi bon?... La police avait fait du zele puisque personne n’avait
porté plainte... Et ce qui était, était!... D’ailleurs, tout s’arrange
dans la vie!... Que risquait-il?... Est-ce que, depuis cinq ans, on
Pavait fait chanter?... Batchano se tairait demain, comme au-
jourd’hui. Tout s’arrange. Les heures suivent les heures et le
temps passe.

«Le temps passe, songeait Mme Vigier. Je ne souffre plus de
mon amour qui est mort, je ne sais plus en souffrir. Je ne saurais
plus aimer, et pourtant, je suis si jeune!... J’ai 'air d’étre la sceur
ainée. Oh! mon Lucien, mon frére et mon ami, je ne veux plus
que revivre en toi!»

Dans le foyer, les biiches crépitaient. L’atmosphere était
comme alourdie par les chauds parfums, et, dans les miroirs qui
se multipliaient en se reflétant, vingt beaux jeunes hommes et
vingt jeunes femmes pensives se souriaient, tendrement enlacés.

* XK KX

--Bonsoir, exquise madame Vigier!... Bonsoir, charmant en-
fant de l'illustre psychiatre!...

C’était, soulevant le rideau de la baie, Louise, une petite per-
sonne blonde, potelée et gracieuse, a l'ombre d'un grand
chapeau.

Elle brandissait _Femina__ et pouffait de rire.

--Si tu crois que tu es spirituelle! dit Lucien qui lui tourna le
dos.

Et Mme Vigier lui demanda, d'une voix désagréable:

--Pourquoi rentres-tu si tard, Loute?



Etonnée par cet accueil, Louise haussa les sourcils. Les taches
de rousseur qui marquaient ses paupieres formaient autour de
son regard comme un halo doré.

--J’ai accompagné les Duprin, maman. Renée avait acheté
_Femina_, et alors...

--Je vais m’habiller, mére, interrompit Lucien. Tu serais gen-
tille de demander qu’on dinat a sept heures et demie précises.
J’ai promis a mon ami d’aller lui dire adieu a la gare de I'Est.

--Mais, certainement, répondit Mme Vigier. Envoie-moi
Gertrude.

--Et tu n’oublieras pas, meére, ce que tu m’as proposé?
--Quoi? je ne me rappelle plus...

--De lui parler.

--Ah! c’est vrai... Mais, tu ne voulais pas, Lucien?
--J’ai changé d’avis. Si cela ne t’ennuie pas trop.

--Mais non. Seulement... Enfin, puisque je t’ai promis, c’est
convenu.

Lucien quitta le cabinet de toilette.
Devant la cheminée, Louise se chauffait.

--C’est étonnant! dit-elle tout a coup. Sur les quais, il fait une
vraie tempéte et, ici, on n’entend rien... A cause de la cour, bien
stir!

Elle avait coutume de se parler ainsi a elle-méme, et, souvent,
se disait des choses trés naives, toujours pleines de bon sens.



--Ouf!... Il fait bon chez toi, maman, reprit-elle en s’asseyant
dans la bergere. Mais ton parfum sent fort!... Papa a raison.

Elle dégrafa sa jaquette. Elle portait une blouse de soie
blanche que gonflait une poitrine un peu forte.

--Vous saviez, Lucien et toi, que cette photo avait paru dans
__Femina_?

Mme Vigier ne I’écoutait pas. Debout devant une psyché, elle
attendait Gertrude et songeait.

Elle avait promis, elle tiendrait sa promesse: c’était son ami et
son confident, elle le défendrait!... Tout a I’heure, elle irait la-bas,
et elle dirait... Que dirait-elle?... Elle dirait:--«Regardez-moi,
Francois: je suis jeune... J’aurais pu me venger de vos mépris...
Depuis dix années, j'expie sans me plaindre. Cela vaut bien que
vous m’accordiez une grace!... Laissez votre travail!... Il s’agit de
votre fils. Vous n’étes pas seul sur la terre. La gloire?... Ah! si
vous m’aviez reprise quand je suis revenue, comme nous aurions
pu étre heureux!... Vous m’auriez aimée... Il est temps de vous en
souvenir... Pardonnez-moi!... Oui, nous n’aurions pas dii nous ca-
cher de vous, mais vous étes si loin que nous avons peur... Pen-
sez, pourtant, comme ce serait admirable, si le grand savant
créait un grand poete!... Il a du talent, je vous le jure!... Sa piece
est tres, tres belle!... Il faut que vous l'aidiez, Francois, c’est votre
devoir...» Hélas! elle savait qu’elle n’aurait pas le courage d’en
dire si long... Il resterait en face d’elle, indifférent et silencieux,
et, tout de suite, elle se tairait. Alors, il lui répondrait, sans hate,
avec sa cruelle bonté, d’indiscutables paroles. Quelques mots lui
suffiraient et elle se sentirait, comme jadis, humble et criminelle.



--Ce qui m’a le plus surpris, maman, c’est l'article, disait
Louise, poursuivant son bavardage. Je n’aurais jamais cru qu’il
fat capable d’écrire une piece. C’est donc pour ¢a que vous vous
enfermiez pendant des heures?

Mais Gertrude, qui entrait, I'interrompit.
--Donnez-moi Benvenuto, dit Mme Vigier.
Benvenuto, ¢’était une robe de Callot.
--Va t’habiller, Louise.

--Oh! j’ai le temps!... Je ne suis pas comme Lucien, moi. Il ne
me faut pas une heure pour changer de costume.

Gertrude, en levant les bras, présenta Benvenuto a sa mai-
tresse. Sous la soie lourde, noire et lamée d’or, les magnifiques
cheveux et le petit visage, disparurent un instant; puis la servante
agrafa le dessous de jupe. Jadis Mme Vigier avait eu une femme
de chambre attachée a sa personne, mais cet emploi avait été
supprimé par raison d’économie.

Louise regardait sa mere.

--Tu as de la chance, toi! dit-elle, tout a coup. Une autre met-
trait cette robe, ce serait bien, évidemment... Mais, sur toi, c’est...
Enfin, je ne trouve pas le mot... Ce que je donnerais pour te
ressembler!

Et vraiment Mme Vigier était belle. D’une gaine étroite sor-
taient les épaules nues, et de la ligne des seins jusqu’au bas de la
courte traine, ce n’était que la chute de la riche étoffe comme
enroulée.



Louise Ota son chapeau, et, du bout des doigts, fit bouffer ses
cheveux blonds.

--J’oubliais de te dire, maman, que les Duprin viendront apres
le diner. Figure-toi que Jacques a passé tout l'aprés-midi avec
nous. Au fond, je ne dois pas étre trop béte, puisque le chef de la-
boratoire de papa ne s’ennuie pas avec moi. Renée prétend que
nous flirtons, mais c’est une rosse. Je ne flirte pas avec Jacques,
je Pécoute. Il m’intéresse, et, c’est drole! mais, lui, je le com-
prends, méme quand il me parle de ses travaux. Par exemple,
tout a ’heure il nous a raconté... Figure-toi que Lecamus va mou-
rir, cette nuit.

VI

Courtois et distant, Francois Vigier se leva, derriere la grande
table, au milieu de ses livres.

Et ce fut comme jadis.

Mme Vigier serra les épaules: ce n’était plus pour Lucien qu’il
lui fallait plaider.

--Bonsoir, Francois!

Elle avancait dans la piece, le front bas, et, comme elle regar-
dait en dessous, elle apercut le magazine ouvert pres de la lampe.

--Tiens! vous avez déja vu _Femina_? dit-elle, d'une voix
qu’elle aurait voulu enjouée.

--Oui, j’ai vu... répondit-il, doucement.



Alors, elle essaya de sourire.

--Eh bien! je venais justement pour vous expliquer...
Il I'arréta d’'un geste calme.

--Non, ne m’expliquez rien.

--Mais, il faut...

--Je vous en prie.

Et il y avait dans son accent une telle fatigue que Mme Vigier
osa lever les yeux.

Or, pour la premieére fois depuis dix années, elle trouva, dans
le regard fixé sur elle, de la tendresse. Elle eut peur davantage,
détourna la téte et frissonna.

Il la contemplait avec mélancolie. Comme elle lui était deve-
nue étrangere!... Comme elle était encore belle!... Comme elle
était émouvante, avec sa robe de bal, ses épaules nues, son fard et
ses bijoux, au milieu de cette piéce qui devait lui paraitre telle-
ment hostile!l... Une petite femme bien irresponsable!... Comme
elle avait di souffrir!... Mais, lui, n’avait-il pas souffert?... Plus
qu'un autre!... Et surtout, quand il avait compris ce qu’il était de-
venu dans ses bras: un pauvre étre si facilement, si lachement
heureux, un pauvre étre torturé, apres ’'abandon, par les dégra-
dantes jalousies des nuits hantées, jusqu’a ce matin ou, comme
par miracle, il avait entendu son cceur se taire... Ah! le beau ma-
tin, le ciel limpide sur les cours de Villejuif! Plus jeune que ses
jeunes éléves, il s’était longtemps promené autour des arbres dé-
pouillés par 'automne, et jamais, devant ses disciples qui I’écou-
taient, épris de son génie, il n’avait parlé avec plus d’éloquence de



son ceuvre et de I'avenir... C’était fini: il n’aimait plus!... Fini, 'es-
clavage!... Finie, la torture!... Ah! douce vieillesse du corps et ma-
gnifique jeunesse de l'esprit!... De ce matin-la, par reconnais-
sance, il avait daté, une année plus tard, cette préface qui sert
d’introduction a I’étude de ses livres. Quand sa femme était reve-
nue, il n’avait pas eu besoin de lui pardonner, il n’avait eu qu’a se
défendre pour qu’elle ne lui enlevat pas la paix intérieure, la paix
conquise, la pure joie des ames qui se sont évadées, «car, pour
nous autres aussi, il existe, loin des hommes, un royaume de
Dieu», disait-il a Batchano qu’il voulait introduire dans cet aride
royaume des grands solitaires.

Mais c’était leur fils, et I'heure du pardon n’avait-elle pas
sonné?

Ah! quelle indigne faiblesse!... Allait-il donc faire porter ce far-
deau a celle qu’il avait rayée de sa vie?... Non! dans la solitude
qu’il avait voulue pour s’exalter, il devait demeurer pour souffrir.

Et, comme Mme Vigier murmurait humblement:
--Pourtant, Francois, je voudrais savoir si vous étes faché?
Il répondit, sans hausser la voix:

--Oui, je suis tres faché contre Lucien et je le punirai. Ne le dé-
fendez pas. Je connais toutes les excuses que vous croyez avoir,
I'un et l'autre; et il me serait pénible de vous faire, a vous, les re-
proches que vous méritez.

Elle baissa la téte. Elle se méprisait. Pourquoi avait-elle
honte?

Il s’approcha d’elle et murmura gentiment:



--Ne restez pas ici, ma petite Yvonne. Cette piece est tres
froide. Vous étes toute tremblante... Venez au salon, il doit étre
I’heure de diner.

Il la poussait vers la porte, mais, soudain, elle se retourna, et,
lui faisant face, lui jeta ce regard dédaigneux par lequel les faibles
se vengent; puis, tres droite dans sa robe lamée d’or, elle sortit du
cabinet de travail.

VII

Comme toujours quand soufflait le vent d’Est, la cheminée fu-
mait dans la salle a manger.

--Cette maison est odieuse!

--Faites venir les ramoneurs, Yvonne.

--Les ramoneurs n’y peuvent rien. Il faudrait écrire au gérant.
--Eh bien! écrivez-lui...

--Ce n’est pas a moi de lui écrire.

--Soit! je lui écrirai.

--Gertrude, ouvrez la fenétre.

--Mais, madame, le vent...

--Ouvrez la fenétre, vous dis-je!... Et, d’abord, donnez-moi
mon chale.

Pour chercher le chale, il fallait que Gertrude quittat la piéce.



Debout pres de la table, a coté de Louise, Francois Vigier at-
tendait, le regard fixé sur la porte par laquelle son fils allait en-
trer, car Lucien était en retard, ainsi qu’il avait accoutumé.

Dans les asiles et les hopitaux de Paris, Francois Vigier était
célebre pour son diagnostic en coup de foudre. En face d'un ma-
lade, pour la premiére fois apercu, les conclusions que lui dictait
son instinct avaient, pour lui-méme, comme pour ses disciples,
quelque chose de mystérieux et d’indiscutable.

* XK KX

Lucien entra. Francois Vigier détourna les yeux.

* XX KX

Le jeune homme était en habit de soirée. Il salua son pere, ti-
midement et de loin, puis s’approcha de sa mére qui inspectait la
cheminée ou les flammes faisaient un bruit d’incendie.

--Eh bien! lui demanda-t-il & voix basse, mais elle ne lui ré-
pondit que par un geste irrité.

Gertrude apporta le chale. Elle ouvrit la fenétre. On dut la re-
fermer aussitot, a cause de la tempéte et du froid.

L’odeur de suie persista. L’air troublé piquait les yeux. Louise
reniflait. Mme Vigier haussa les épaules.

Tous s’assirent. Lucien jetait autour de lui des regards
inquiets.

De hauts candélabres éclairaient la salle a manger. Contre les
vieilles boiseries des murs, il y avait quelques porcelaines rares,
et ni le buffet, ni le dressoir ne manquaient de valeur. Au centre



de la table, dans une coupe en argent, des roses se fanaient.
Chaque détail de I'ameublement semblait luxueux, choisi avec
soin, mais ’ensemble manquait d’harmonie, tout cela sentait le
désordre et la fatigue.

Mme Vigier avait enveloppé sa gorge et son cou d’une écharpe
pailletée, travail égyptien, qui brillait comme une cotte de
mailles, et, de ce chale métallique, le petit visage sortait, maus-
sade et plus fragile.

Pres de sa meére, Louise, en robe blanche, simple mais décolle-
tée, montrait une poitrine un peu grasse, des joues rondes et des
cheveux blonds. La pointe de son nez moqueur menacait Lucien.
Cependant la jeune fille soupconnait quelque mystére et n’osait
dire les railleries auxquelles elle pensait.

A gauche de Louise, Francois Vigier, dont le simple veston et
la cravate négligée faisaient contraste avec les toilettes des trois
autres convives, était assis dans un large, vaste et provincial fau-
teuil a bras matelassés et recouverts de tapisserie.

Ce meuble avait sa légende. Jadis, vers 1860, a Dole, dans le
Jura, le pére de Francois Vigier était médecin, grand médecin
d’un petit pays, homme illustre dans trois vallées qui lui sem-
blaient le monde. Il régnait sur quatre cents masures, maitre des
corps et des consciences, et cette autorité avait mis en lui quelque
chose de majestueux que précisait, aux yeux de sa famille entiere,
le fauteuil de patriarche ou, chaque soir, devant la table servie, le
médecin de campagne, sa journée faite, se laissait tomber avec un
ahan de bicheron. Ce siege respecté, les enfants du «docteur»,
au lendemain des funérailles, avaient appris qu’il était 1égué, hors
partage, ainsi que les livres de médecine et les instruments de



chirurgie, a celui d’entre eux qui suivrait la carriere que le mort
avait tant aimée, et, dés que la chambre de Francois Vigier, étu-
diant pres la Faculté de Paris, fut assez vaste pour contenir ce fé-
tiche encombrant, Mme Vve Vigier 'expédia a son fils, avec une
lettre admirable, religieuse et naive.

Entre les bras matelassés de ce fauteuil, bien souvent le jeune
homme s’était endormi, lassé par 1’étude. Blottis contre le haut
dossier de chéne ou I'on voyait un hibou sculpté, Francois Vigier,
déja célebre, et sa jeune femme encore amoureuse, se plaisaient,
au lendemain de leur mariage, a deviser de leur indestructible
tendresse. Et quand l'infidele s’était enfuie, Lucien et Louise,
chaque soir, avant de gagner leurs lits d’enfants, grattaient du
bout des doigts 'inusable tapisserie pour éveiller leur pére qui ré-
vait. Plus tard, d’autres réves, les grands réves...

KR KKK

--Est-ce vrai, papa, ce que Jacques Duprin m’a dit? demanda
Louise, fatiguée par le silence. Il prétend que vous avez dessiné
au crayon bleu, sur le corps de Lecamus, le trajet de tous ses
nerfs malades, pour les reconnaitre quand il sera mort.

--Louise! protesta Mme Vigier.
--Mais, maman, je ne parle pas de maladie.
--Cest pire!... Tais-toi.

K KK KX

De l'autre coté de la table, Lucien, le visage anxieux, le dos
rond, mangeait vite, et, a mesure que le repas avancait, tournait



davantage vers son pere 1’épaule qu’il levait un peu, comme s’il
ett voulu qu’elle le protégeat.

* K KKK

Combien de fois, Francois Vigier, se promenant avec Batcha-
no, ne s’était-il pas réjoui de pouvoir saisir au vol si facilement,
sur le visage des passants, le secret de leurs tares? Comme Balzac
imaginait la vie, il imaginait la déchéance. Et, tout a I’heure, dans
le cabinet de travail, Batchano s’était écrié: «Maitre! si vous ren-
contriez dans un salon, dans la rue, un jeune homme présentant
les symptomes qui sont apparents chez votre fils, vous n’hésite-
riez pas une seconde...» Eh bien! oui, Batchano ne s’était pas
trompé!

Quand Francois Vigier avait eu le courage de regarder son fils,
de le regarder en se dépouillant de la noblesse d’ame qui lui dé-
fendait de soupgonner d’infamie les étres qui lui étaient proches,
quand il 'avait regardé en libérant son redoutable instinct de cli-
nicien génial, la réponse qui s’était gravée en lui, nette, claire, in-
discutable, il avait voulu l'effacer par ce sursaut de révolte habi-
tuel aux pauvres hommes qui ne savent pas reconnaitre a la
science le droit de leur apporter la preuve d’'un désastre.

Mais Batchano ne s’était pas trompé.

Et, tandis que Gertrude continuait autour de la table son ser-
vice, tandis que Mme Vigier toussotait pour bien prouver qu’elle
sentait encore de la fumée, tandis que Louise boudait, tandis que
Lucien levait I’épaule, Francois Vigier, les dominant tous, s’ap-
puyant des bras sur les accoudoirs du fauteuil, et mangeant avec
lenteur, avec effort, mais mangeant, mangeant comme d’habi-
tude, parce qu’il se refusait a subir la dépression physique de la



douleur, souffrait deux fois, et d’étre un homme qui aimait son
fils et d’étre un grand homme qui ne savait pas douter de soi.

Cette beauté, dont il était fier--il était heureux d’étre beau, ce
vieillard qui avait eu pour lui-méme un tel respect qu’il avait mai-
trisé son caractere afin que toute son existence, comme son
ceuvre, put servir de modele!--cette beauté, sa beauté, il la re-
trouvait dans la figure qu’il étudiait sournoisement.

La ressemblance que cultivait Lucien servait de prétexte aux
disciples de Francois Vigier pour imaginer d’innocentes flatte-
ries. Ne savait-on pas dans les salles de garde que le Maitre, hors
la science, ne chérissait que son fils? Il en parlait si souvent, si
abondamment! Quel orgueil: Lucien avait réussi a prendre sa li-
cence en droit!... Quel sourire plein de malice: on lui avait évité
I’ennui du service militaire. Quel éloge de la diplomatie: Lucien
serait ambassadeur!... Et les éleves de Francois Vigier lui don-
naient la réplique:

«Il est votre portrait, Maitre. Comment ne serait-il pas
intelligent?»

Mais non, cette ressemblance était un trompe-I'ceil... Il y avait
de 'asymétrie dans ce visage, de la dégénérescence dans la forme
des oreilles et dans la mollesse des levres. Et pourquoi cette coif-
fure lui donnait-elle un air équivoque? Et cette peau trop trans-
parente, trop jolie, trop fine, comme épilée... Et, 1a, sur la joue,
cette trace de poudre. Et cette élégance précieuse de la toilette, et
cette poitrine bombée, et ces gestes craintifs et maniérés, cette fa-
con féminine d’étre assis de coté sur la chaise, et cette épaule qui
avancait, qui se levait comme un bouclier, et surtout ce regard
fuyant, ce regard coupable!...



Il fallait bien que Lucien regardat son pere: il se sentait
comme dévétu devant lui.

Le jour que Lucien passait devant le conseil de révision, parmi
d’autres jeunes hommes braillards et cyniques, il avait eu la
méme impression de géne, la méme!... Il avait voilé de ses mains
sa nudité, comme il aurait voulu, ce soir-1a, cacher tout son étre,
afin que les yeux qui pesaient sur lui le laissassent en repos.

Mais les yeux ne le quittaient pas.

A présent, ils s’appuyaient sur les mains de Lucien, et Lucien
cacha ses mains.

Comme pour les réchauffer, il les glissa sous l'assiette que
Gertrude posait devant lui, mais, des qu’elles reparurent, elles se
sentirent découvertes.

Pourquoi ces poignets fragiles?... Pourquoi ces ongles carrés a
forte voussure?... Pourquoi cette bague si lourde?... De qui ve-
nait-elle?... Qui ’'avait donnée?

Mais la prodigieuse mémoire de Francois Vigier ne répondit
pas. Un remords surgit dans sa conscience. Tous, il les avait lais-
sés vivre a leur guise, tous, sa femme, Louise, et méme ce fils
qu’il aimait.

Il Paimait pour son intelligence, pour sa rapidité a com-
prendre, parce que, souvent, Lucien passait des heures a ’écou-
ter. Il Paimait comme tout réveur aime quiconque s’envole facile-
ment dans les espaces imaginaires. Il 'aimait comme il aimait ses
disciples dont I'existence quotidienne et la vie morale ne I'inté-
ressaient en aucune facon.



Sur le doigt de Lucien, la bague ciselée dessinait des lignes
simples et vraiment belles.

A coup siir, ce n’était pas un bijou de camelote! Qui I'avait
donné? Etait-il croyable que Francois Vigier ne s’en souvint pas?

Il voyait si peu ce qui se passait autour de lui. Il écoutait si peu
leurs bavardages. Le temps pressait. La mort n’était pas loin, et il
restait tant de livres a écrire!

Pourtant, Francois Vigier crut se rappeler qu’il avait entendu,
I’'année précédente, Lucien expliquer quelque chose a sa mere a
propos de cette bague. Quelque chose?... Quoi?

Lucien appuya contre sa joue ses doigts repliés, et la bague
disparut.

Alors, le vieillard mit sa mémoire a la torture. Cet oubli sans
grande importance devint le centre de son angoisse. Il souffrit de
cela surtout, comme il avait souffert, dans sa vanité, quand, a
I’époque de sa jeunesse, durant I’épreuve orale d’'un concours, il
lui avait été impossible de trouver, devant ses juges, un mot in-
dispensable, le mot le plus simple, le nom de la plus commune
des maladies... Et ce fut, dans son énervement, ce souvenir qui se
précisa: la salle d’examen, les juges sur I'estrade, la pendule qui
mesurait le temps accordé au candidat, la grande aiguille qui
tournait, et ce mot, ce mot dont ’absence faisait le vide dans sa
pensée. Ne pouvoir se rappeler!... Et les autres souvenirs qui
accourent!

A vingt-trois ans, lui non plus n’avait pas de maitresse, n’affi-
chait aucune liaison. Il travaillait... Il s’était marié vierge de
coeur, sinon de corps. Ah! les belles années, les terribles



années!... C’était chez le vieux professeur Malan, dont le fils avait
épousé Miss Rickley, la cousine d’Yvonne, qu’il avait rencontré
cette jeune fille de seize ans, si parfaitement harmonieuse et si
douce. Elle avait encore un peu d’accent étranger, ayant été éle-
vée a New-York, bien qu’elle fiit Francaise. Mais ce léger accent
était une séduction de plus, et, quand Francois Vigier avait appris
qu’elle était ruinée et presque orpheline, son pére étant devenu
fou a la suite de la catastrophe qui avait détruit leur fortune,
quand Francois Vigier avait compris qu’il pouvait prétendre, en
dépit des vingt-huit années qui les séparaient, a la main de cette
enfant délicate, ah! 'ivresse des fiancailles, I'ivresse de la posses-
sion dans 'amour!

Son amour?... Qu’avait-il fait de lui, son amour?... Qu’est-ce
que cette femme avait introduit dans sa vie?... Des regrets, des
mensonges, du désespoir, un sang pourri, et ce fils!... Pourtant,
comme il I'avait aimé, ce fils! Comme il en était fier! Hier encore,
ce fils, c’était pour lui tout I'avenir! Bel avenir! Destrem disait
qu’il ne pouvait prendre aucun engagement. L’avenir?... L’effon-
drement, la gloire souillée, la cour d’assises... Ah! le misérable!

Mais c’était son fils, son fils qu’il aimait, et tout cela était
impossible.

Francois Vigier n’en pouvait plus.

Lucien n’en pouvait plus; les regards de son pere le déchi-
raient. Batchano avait parlé, ¢’était sir, il fallait fuir.

Et comme Gertrude présentait les fruits, Lucien tira sa
montre:

--Oh! dit-il, jouant la surprise. Tu permets, maman?



--Ou vas-tu? dit Francois Vigier, la voix sourde.

--J’ai un rendez-vous, pere. Je suis en retard. Maman
t’expliquera.

--Reprends ta place. Je ne veux pas que tu sortes, ce soir.
--Mais, papa, j’ai promis...

--Tu ne tiendras pas ta promesse.

--Pourtant, Francois, il n’a plus quinze ans, ce garcon!

--Pardon, Yvonne!... Assieds-toi, Lucien, et finis de diner.

VIII

Ils achevaient leur repas, et, seule, Louise osait encore lever la
téte. Qu’avaient-ils tous, ce soir?... Jamais, devant sa fille, Fran-
cois Vigier n’avait parlé de cette voix brutale.

--Vous avez fini? demanda séchement Mme Vigier, quand le
vieillard eut posé, selon son habitude, sa serviette roulée sur la
table.

Ils repoussérent leur chaise et franchirent la porte qui condui-
sait au salon.

La cheminée de cette piece ne fumait pas, bien que les trois
hautes fenétres qui donnaient sur le quai fussent tellement ba-
layées par le vent, qu'on voyait se gonfler les rideaux qui les
recouvraient.



Pres de la seconde fenétre, il y avait un piano a queue, et, lui
faisant face, dans un angle, une petite chaise-longue, de forme
empire, qu’entourait a demi un paravent dont les feuilles étaient
disposées de telle sorte que Mme Vigier se sentit protégée quand
elle se fut étendue sur la liseuse. Elle ne voyait plus que le piano
et le tabouret sur lequel Lucien se laissa tomber.

Elle lui fit signe de venir aupres d’elle, mais il refusa.

Contre le manteau de la cheminée, Francois Vigier s’appuyait.
Au milieu du salon, prés d’'une table, Louise attendait Gertrude,
qui apporta le café.

Chaque soir, c’était ainsi. L’habitude les avait ramenés aux
places qui leur étaient familieres, mais, ce jour-1a, leur silence
avait quelque chose de pénible, de lourd, de froid.

On entendit deux allumettes frottées. Lucien et Mme Vigier al-
lumaient leur cigarette. Tous deux fumaient du tabac d’Egypte
trés parfumé.

Lucien ouvrit machinalement le piano. Souvent, il chantait en
s’accompagnant lui-méme. Bien que n’ayant recu aucune éduca-
tion musicale, il avait la voix juste, agréable, et le don de se rap-
peler les phrases entendues. Devant le clavier, il resta immobile,
puis il sortit de sa manche son mouchoir, I’y renfonca, le sortit
encore, et il agitait son pied, nerveusement.

--Tiens, papa, ton café, dit Louise qui s’était approchée de son
pére sans qu’il I'apercfit.

Francois Vigier ne cessait de rassembler d’inutiles souvenirs
que le soupgon impur salissait, gatant méme les scenes les plus
simples.



Il posa sur la cheminée la tasse que sa fille lui avait offerte, et,
tout a coup, il regarda Louise, dans les yeux, profondément,
comme pour s’assurer quen celle-la du moins il n’y avait pas
d’ignominie.

Elle supporta ce regard et sourit.
Le timbre du vestibule sonna.
--C’est les Duprin! dit Louise en courant vers la porte.

Lucien s’était levé. Il ne doutait pas que ce coup de timbre
n’annoncat larrivée de Batchano qui venait assister a
l'interrogatoire.

Mais la porte s’ouvrit, et Renée et Jacques Duprin entrérent;
elle, longue, maigre et brune, empruntée dans une robe au décol-
leté timide, figure ingrate qu’éclairaient des yeux treés tendres;
lui, grand gaillard roux, au visage franc et poupin, avec une
ombre de moustache sur une bouche rieuse, sorte d’hercule dont
les muscles tendaient trop I’étoffe d'un méchant habit noir.

Des qu’ils eurent franchi le seuil, Jacques sourit a Louise, et
Renée rougit devant Lucien, puis ils saluérent Mme Vigier der-
riere son paravent et Francois Vigier aupres de la cheminée.

--Bonsoir, mon cher Maitre, dit Jacques, de sa voix trop so-
nore. Je vous apporte des nouvelles toutes fraiches de Lecamus.
Je viens de téléphoner a Villejuif. 11 a 38.5 et le sérum agit. Vous
verrez qu’il s’en tirera encore cette fois.

Il parlait avec bonne humeur. Francois Vigier s’en irrita et lui
répondit du bout des levres. Pourtant il aimait ce Jacques Du-
prin. C’était le fils de son premier éléve. Orphelin de pere et de



mere, Jacques Duprin vivait, avec sa sceur, pauvrement et gai-
ment, au Quartier.

Pres du piano, Renée disait a Lucien:

--Vous chanterez, ce soir?... Non?... Oh! pourquoi?... Il faut!
N’est-ce pas, Madame?...

--11 sait, ma petite Renée, dit Mme Vigier, qu’il me fait tou-
jours plaisir quand il chante.

Mais Lucien ferma le piano:
--Non, Renée, je vous en prie... Je ne suis pas en forme.
Cependant Jacques avait rejoint Louise.

--Votre pere a-t-il vu _Femina_? lui demanda-t-il a voix
basse.

--Je ne sais pas, fit-elle, mais il y a du grabuge.
Tout a coup, Lucien s’avanca vers la cheminée:

--Tu attends Batchano, papa? dit-il, et lui-méme fut surpris
par la valeur de sa question.

--Non, répondit Francois Vigier. Mais il faut que je te parle,
murmura-t-il en se penchant vers son fils. Viens dans mon
bureau.

Les genoux de Lucien tremblerent. Il sentit qu’il allait étre
lache, et ses ongles firent mal a la paume de ses mains.

--Maintenant, pere?... Mais...

--Suis-moi, dit Francois Vigier.



Et Lucien le suivit.

IX

--Attends, je vais faire de la lumiere.

Ce ne furent pas les lampes du plafond que Francois Vigier al-
luma, mais cette lampe qui était sur la table et dont I'abat-jour
opaque limitait la clarté.

Puis le vieillard alla prendre sa place habituelle au fond de la
piece.

Lucien resta devant la porte. Son gilet blanc et le plastron de
sa chemise brillaient dans 'ombre.

--Viens ici, mon enfant, je ne te vois pas.

Il dut obéir. Il s’assit pres de la table, afin que I'abat-jour lui
cachat le visage de son pére. Mais Francois Vigier déplaca la
lampe.

Le vent battait les fenétres. Contre les murs, la base des
grandes bibliotheques était faiblement éclairée, tandis que, plus
haut, les livres appartenaient a la nuit.

--Lucien, donne-moi la bague que tu portais, ce soir.
Par-dessus la table, Francois Vigier avait allongé le bras.

--Ma bague? dit Lucien, qui glissa d'un mouvement instinctif
les doigts de sa main gauche entre sa jambe et le velours de la
chaise. Mais, papa, pourquoi?...



--Je te demande de me la donner.

--C’est que je ne sais pas si je pourrais... Elle est tellement
serrée!

Il la montra. Il souriait d’un air faux. Il fit semblant de tirer
sur elle.

Immobile, Francois Vigier attendait.

Lucien se décida. La bague échappa au doigt inutilement
meurtri.

Francois Vigier la prit avec soin et 'approcha de la lampe. C’é-
tait un objet d’art d’une valeur incontestable: ni fleurs stylisées,
ni corps enroulés, mais des lignes et des plans harmonieux et
simples. Francois Vigier examina ce bijou, le mania comme un
orfevre. Il se pencha sur lui, le fit tourner entre le pouce et I'in-
dex, puis, soudain, il s’arréta, fronca les sourcils, et ce qu’il voyait
devait étre bien malpropre, car Lucien, se levant, dit:

--Pére!

Mais Francois Vigier posa la bague devant lui.
--C’est Lovell qui t’a donné cela?... dit-il lentement.
Lucien baissa la téte, sans répondre.

--Alors, c’est donc vrai... murmura Frangois Vigier.

Et il n’eut pas un geste, pas un mouvement, mais sa haute
taille se tassa.

--Pére! je voudrais te dire! s’écria Lucien. Je vais te dire... Je
ne sais pas ce que Batchano a pu te raconter, mais je pense qu’il a



commis un crime.

Et, comme le vieillard levait un peu la main au-dessus de la
table:

--Si, pére, si! c’est un crime d’avoir troublé ta vie, et moi, je ne

suis pas un criminel!

--Tais-toi, Lucien. Je ne veux pas de phrases. Assieds-toi. Sois
calme. Ecoute-moi... Je t’ai toujours traité avec bienveillance.
Quel que fiit mon travail, je t’ai toujours permis de I'interrompre,
et je me rappelle que, 'autre jour encore, ici méme, nous avons
passé la soirée en téte a téte... Je te blame, mon enfant, d’avoir su
me cacher tes souffrances. Car, tu as da souffrir. Oui, je sais.
Laisse-moi achever... Le passé est mort. Je suis de ceux qui
peuvent oublier. Je te promets de faire table rase de tes fautes, si
tu me témoignes a présent une absolue confiance; je te promets
de t’écouter, non pas comme un pere qui a le droit de punir, mais
comme un médecin qui ne cherche qu’a sauver un malade. Re-
garde-moi, Lucien. Regarde-moi franchement, avec courage. Il
faut que tu me parles de ta vie sexuelle.

--Mais je ne peux pas, pere!
--I1 le faut, mon enfant. Préferes-tu que je t'interroge?

--Non, papa, non! je ne peux pas... Cet aprés-midi, en quittant
Batchano, je voulais... je suis venu jusqu’a ta porte... je voulais
tout te dire et t’appeler a mon secours. Je n’ai pas pu!... Et j’ai de-
mandé de argent a maman pour me sauver d’ici sans te revoir.
Questionne-la: elle te dira... Comprends-moi, je ne veux pas me
défendre!... Mais tu me rappelais il y a un instant, une soirée que
nous avons passée ensemble... eh bien! cette soirée, ces soirées



ou tu me parlais de ton ceuvre, ou tu me traitais presque comme
un égal, ou tu m’élevais jusqu’a toi, ces soirées-la, c’est tout ce
que j'ai de noble, de pur, dans ma mémoire, et si je te mélais a
mes tristesses, il me semble que je ne pourrais plus penser a toi
de la méme facon... Il faut me permettre de garder au moins mes
souvenirs, papa!... Comprends-moi, mon pauvre papa, je suis un
malheureux, mais je te jure que je ne suis pas un criminel. Non!
pas un criminel! dit-il encore, d’'une voix vraiment émouvante.

Et il tendait vers son pere son beau visage.

Sur ce visage, Francois Vigier, maintenant, ne voyait que les
tares. Ne savait-il pas que tous _ils_ mentent?

--Tu parles de toi, Lucien. Et moi, tu m’oublies... Si ta mere
t’avait donné I'argent que tu lui demandais, dans quelle inquié-
tude ne m’aurais-tu pas laissé? Et si tu ne me renseignes pas
exactement sur ce que tu appelles tes tristesses, dans quelle in-
quiétude ne vais-je pas vivre? Tu as tort d’essayer d’étre habile
avec moi.

--Mais, pere, je n’essaie pas d’étre habile.

--Cet apres-midi, mon enfant, tu as refusé d’entendre Batcha-
no, sous prétexte qu’il n’a pas le droit de te surveiller. Ce soir, tu
invoques, pour ne pas me répondre, les sentiments que je t’ins-
pire: ces sentiments ne t'ont pas empéché de devenir ce que tu es
devenu.

--Comment m’en auraient-ils empéché, pere?... Tu ne veux
pas comprendre: ce n’est pas ma faute.

--Ce n’est pas ta faute si tu as participé chez cet infaime Lovell
a des scenes?...



--Si! pere, de cela je m’accuse. Mais je te promets que ce qui
s’est passé dans latelier de Lovell n’est dans ma vie quun
accident.

--Tu nommes accident la plus répugnante des ignominies, la
corruption d’étres sans défense, d’innocents que vous avez
souillés?

--D’innocents?... Oh! papa, tous ceux qui étaient chez Lovell
n’étaient pas des innocents.

--Assez, Lucien!... Tu n’as pas eu un mot de repentir, tu
cherches des excuses!

--Mais non...

--Tais-toi! tu n’es qu'un misérable.

Francois Vigier s’était levé. Lucien se leva, lui aussi.
--Un misérable?

Il recula un peu dans la piéce.

--Eh bien! oui, pére, un misérable!... mais, ton fils!... Je n’ai
qu’une excuse et je n’en cherche pas d’autres: pourquoi m’as-tu
créé tel que je suis?

L’immense table les séparait.

L’effort que fit Francois Vigier pour se contenir durcit jusqu’a
la cruauté sa grande figure.

--Je m’attendais a ce reproche, dit-il en baissant la voix. Je ne
l'accepte pas. Il sous-entend un diagnostic que tu ne saurais por-
ter toi-méme sur ton cas. Les monstres sont rares, Lucien, et les



pervertis, innombrables. Jusqu’a preuve du contraire, je prétends
te soigner comme un malade qui peut guérir.

--Et si je ne veux pas guérir?... Si je pense que j’ai le droit,
étant donné ce que je connais de moi, d’étre le moins malheureux
possible? Apres tout, je m’appartiens!... Je ne suis pas un malade,
je ne veux pas étre un malade. J’entends ne pas gacher toute mon
existence par des plaintes et des soins inutiles. Pour ce qui s’est
passé chez Lovell, j’ai eu tort, je le reconnais, comme j’aurais eu
tort d’étre mélé a n'importe quel autre scandale, mais, pour le
reste, j’ai le droit de vivre, j’entends vivre ma vie!

Alors, comme il se tenait debout, le torse rejeté en arriere, la
téte haute, le sang aux pommettes, les yeux brillants, Francois Vi-
gier reconnut _leur_ inconcevable orgueil, et il désespéra.

--Ecoute mes ordres, dit-il sechement. Tu ne peux pas rester
ici...

--Excuse-moi de t'interrompre, papa, mais je comptais te pro-
poser moi-méme d’aller vivre au Quartier, seul.

--Pour y continuer tes expériences, fit Francois Vigier, avec
ironie. Et cela, jusqu’au jour ou quelque nouvel _accident_ te
fera trainer mon nom devant les tribunaux.

--Je te jure, pere, sur ce que j’ai de plus sacré, que tu n’as rien
a craindre de pareil.

--Je n’ai que faire de tes serments. Puisque tu te crois un anor-
mal, sache qu'un médecin n’attache aucune importance aux pro-
messes de tes semblables. J’ai décidé, cet apres-midi, que Bat-
chano t'emmenerait. Il est chargé d’'une mission aupres du
congres de Philadelphie et consent a temmener.



--Mon pere, je ne partirai pas avec Batchano.

--I1 quitte Paris dans deux jours, tu 'accompagneras.
--Je ne partirai pas avec Batchano!

--C’est ce que nous verrons.

--Que tu aies le moyen de m’y contraindre, pere, c’est possible;
mais, si tu faisais cela...

--Je ferai cela. J’ai le devoir de me protéger contre les dangers
que tu fais courir a mon honneur. Si 'on n’avait pas eu pitié de
ma vieillesse, tu serais déja 'objet de poursuites infamantes. Je
ne veux pas que le peu de gloire que j’ai pu acquérir serve a pro-
téger tes complices. Je ne peux me défendre contre les impul-
sions de ta monstruosité qu’en t’exilant et en te donnant un com-
pagnon de voyage qui me réponde de toi. Tu partiras avec
Batchano.

--Pére, si tu m’y obligeais, il vaudrait mieux...

--S’il reste en toi quelque noblesse, je n’aurai pas besoin de t’y
obliger.

--Je ne partirai pas, pere. Il vaut mieux m’ordonner de mou-
rir. Ce sera plus grand et ce sera la méme chose... Dis-moi de me
tuer pour que ta gloire ne soit pas menacée, et je me tuerai avec
joiel... Oh! papa, ne fais pas ce geste!... Si tu savais combien de
fois j’ai été sur le point... Et cela aurait mieux valu, pour vous
comme pour moi... N'est-ce pas?... Mais dis-le donc!... Si tu veux
que je meure, ce n’est pas tres difficile!... Tu ne dis rien?... Alors,
tu aimerais mieux... Réponds... Veux-tu?... Si tu crois que je tiens
a la viel... J’en ai assez, vois-tu, assez de souffrir... Et cela, c’est



trop!... Comprendre que toi, que j'aime, que je respecte, que je
vénere comme un dieu, tu préférerais me voir mort... Papa!
Papa!... Oh! donne-moi seulement le courage!... Aide-moi,

papal...

Il délirait, avouant, dans sa folie, a la fois ses dégofits et toute
sa lacheté. Sans lui répondre, Francois Vigier contourna la
grande table, et, mettant pesamment la main sur I’épaule de son
fils:

--Je suis trop pres de la mort, Lucien, pour que tu te per-
mettes d’en parler devant moi si légerement. Tu n’as jamais vou-
lu mourir. Tu n’y as songé que pour pouvoir vivre. C’est la pire
des lachetés, cela, mon enfant. On se dit:--«Quand je serai des-
cendu plus bas, je me tuerai.»--On descend, et on ne se tue pas.
Ne parle plus de la mort. Le courage que tu me demandes, je te le
donnerai pour guérir. Ecoute: la confession que jexigeais de toi,
je ne l'exige plus. Tu la feras a Batchano, plus tard, quand tu vou-
dras, quand vous serez devenus des amis. Voyons, Lucien, la pu-
nition n’est pas terrible! Je pourrais te parier de tes autres men-
songes, de _Femina__ et de ton indélicatesse. Je ne veux pas t’en
parler, mais songe a toutes les raisons que j’ai de te punir.

Le ton de Francois Vigier, peu a peu, s’était adouci. La pres-
sion de sa main était devenue caressante. Lucien tremblait de
tout son corps.

--Allons, mon petit, dis-moi que tu m’obéiras...
--Je t’en conjure, papa, ne me demande pas cela.

--Je te le demande, Lucien, au nom de notre affection.



--Mais, pere, si je partais avec Batchano, ce serait te tromper,
te donner un faux espoir, et je ne veux plus te tromper, plus ja-
mais. Et, vois-tu! je n’ai pas la force de recommencer a souffrir.
Tu ne sais pas ce que j’ai souffert!... Non, tu ne le sais pas! j’ai lut-
té, lutté tant que j’ai pu, par tous les moyens, et je n’ai pas réussi.
Alors, depuis un an, je ne lutte plus, et, ne me maudis pas! depuis
que je ne lutte plus, eh bien! je ne suis plus malheureux. J’ai
trouvé d’autres étres semblables a moi. Je comprends que cela te
paraisse abominable, mais ma solitude était plus abominable en-
core!... D’autres hommes ont été comme moi, et méme de tres
grands hommes dont la mémoire, aujourd’hui, est vénérée... Ne
te moque pas! C’est dans leur exemple que j’ai vu, non pas une
guérison impossible, mais le rachat de ma monstruosité. Je suis
ton fils. Je peux avoir hérité quelque chose de ton génie. Si tu
veux que je vive, papa, aide-moi, aide-moi a devenir un grand
homme!

Et, I'ame vidée, Lucien éclata en sanglots. Secoué de hoquets,
le visage derriere le coude, il pleurait comme un gosse, et son
pere le laissa pleurer tant qu’il voulut.

Cette scéne affreuse, les soupirs de ce misérable, les lugubres
plaintes du vent et les incertitudes de sa conscience, Francois Vi-
gier se sentait pris d’épouvante. Une voix lui parlait, une voix qui
venait de tous ces livres entassés dans la nuit, de ces livres ou se
trouvaient les vingt volumes de son ceuvre, et cette voix lui disait:
«Ne vois-tu pas qu’il te ment et qu’il se ment a lui-méme?... Re-
garde-le: c’est le sang gaté de sa meére qui I’a fait naitre. Jamais il
ne sera quun fourbe et quun lache!... Un grand homme, lui?...
Ils disent tous cela, les monstres! Mais sois donc un monstre, toi,
qui es un grand homme. Laisse-le mourir. Donne-lui le courage



qu’il voudrait... Ce sera nous rendre service a nous qui sommes ta
gloire et qui vivrons quand vous ne serez plus... Laisse-le mourir!
Tu as bien laissé souffrir ta femme, pendant dix années, pour
pouvoir nous créer.»

Mais Lucien sanglotait éperdiiment, et Francois Vigier le prit
dans ses bras, contre sa poitrine.

Soudain, derriére la porte, Mme Vigier appela:

--Vraiment, Francois, je ne comprends pas ce que vous faites.
Les Duprin s’en vont...

--Eh bien! qu’ils s’en aillent!

--Jacques demande si vous n’avez pas d’ordres a lui donner
pour Villejuif?

--Qu’il attende.

Lucien ne se calmait pas. Comme un enfant poursuivi, il se
serrait contre son pere.

Francois Vigier lui caressa le front:

--Rentre dans ta chambre, Lucien. Ce soir, nous ne parlerons
plus. Demain, tu m’accompagneras dans mes courses... Calme-
toi... Va, mon petit, va, et prends courage!... Je t’aiderai.

Il le conduisit jusqu’au seuil du bureau et le regarda s’éloigner
dans le corridor.

Lucien marchait en titubant; il heurtait de I’épaule les murs,
et, pour assourdir ses sanglots, appuyait contre sa bouche un pe-
tit mouchoir aux coins brodés.



X

Dans sa chambre, la grande glace devant laquelle il se coiffait et
passait des heures, chaque jour, la grande glace qui était en face
du lit et ou Lucien pouvait se voir, méme quand il travaillait, as-
sis a sa table, la grande glace merveilleusement nette et flatteuse,
sans une tare, sans une faille, 'attendait, pleine de lumiere, car
Gertrude, qui venait de préparer la couverture, avait laissé briler
les lampes en quittant la piece, et I'image de ce beau jeune
homme a la figure ruisselante de larmes était si triste que la dé-
tresse de Lucien en fut augmentée, et qu’il s’enferma vite pour
s’enfouir le visage dans l'oreiller et pleurer encore: il lui semblait
qu’il pourrait pleurer toute la nuit.

Il ne souffrait pas. L'ivresse des sanglots avait engourdi la
souffrance. Mais, de temps a autre, il murmurait:

--Comme je voudrais mourir!
C’était un peu par habitude.

Depuis quelques années, il disait cela tres souvent, et surtout,
le matin, au réveil, quand son ame se sentait si peu faite pour
supporter le poids de la vie. Il disait cela, les yeux encore tenus
par le sommeil, a I’heure de cette terrifiante solitude qui succede
aux réves de la nuit, a I’heure ou la nature, pour incliner les
hommes a vivre, malgré tout, leur donne I'involontaire désir du
plus bestial amour, et il avait coutume, alors, de jeter un regard
sur la table ou se trouvait, placé en évidence, le revolver qu’il
avait acheté, un jour de spleen, et qu’il gardait pour se familiari-
ser avec I'idée de la mort.



--Comme je voudrais mourir!... murmurait-il en baillant, mais
bient6t il s’éveillait mieux:

--Bah! j’ai le temps... se disait-il, et, depuis quelques mois, il
ajoutait:

--J’ai ma piéce a finir. Si elle ne réussit pas...

Du geste, il menacait sa poitrine. Il avait décidé qu’il tirerait
la, au-dessous du sein. Viser la téte serait plus siir, mais se défi-
gurer, pouah!... En cherchant le cceur, on le manque souvent; eh
bien! s’il le manquait, cela voudrait dire qu’il devait vivre, qu’il
serait un grand artiste, un grand poete, et, si cela était écrit, que
lui importait le reste?

La chambre, ou il pleurait, n’était pas tres vaste. Méme, elle
paraissait petite sous le plafond trop élevé. Il y avait de longs ri-
deaux, en velours bleu, devant la fenétre qui donnait sur la cour.
A droite, un paravent aux laques japonaises, la toilette couverte
de flacons; a gauche, la glace, montée sur un pied en acajou, une
glace comme on en voit chez les couturieres, qui pouvait s’incli-
ner et se redresser a volonté, et que Mme Vigier avait exilée de
ses appartements, parce qu’elle n’y voulait plus que des meubles
de style Louis XVI. Entre la table, qui était grande, et la haute fe-
nétre, s’étendait un sopha que des coussins recouvraient. Contre
les murs, on voyait des bibliothéques grillagées, avec de la soie
derriére les grillages. Ici et 1a, des eaux-fortes, des porcelaines et
des gres précieux. Les vétements, que Lucien portait avant de se
mettre en habit, trainaient sur un fauteuil. Une serviette-éponge
était accrochée au dossier d’'une chaise. La lumiere tombait de
trois lampes fixées au cadre de la glace, et cette lumiére éclairait



vivement le lit tres large, a pieds et montants en cuivre, la nuque
si blonde et le corps gracieux de Lucien étendu.

--Oh! comme je voudrais mourir...

Il répétait ces mots tout bas, n’ayant plus de force. Son ame
était déserte. Parfois, il remuait les jambes, et le vernis des bot-
tines brillait.

Quelquun marcha dans le corridor. C’était Gertrude qui ve-
nait finir la chambre. Elle appuya sur le loquet.

--On n’entre pas! cria Lucien qui se leva d'un bond, oubliant
qu’il avait tiré le verrou.

--C’est pour prendre les habits, dit Gertrude.
--Vous les prendrez demain.

Puis, comme il avait le vertige, il s’effondra sur une chaise, de-
vant la table.

Le revolver était a sa place habituelle entre une photographie
de Mme Vigier et un manuscrit relié de carton jaune.

--Et papa dit que je n’y ai jamais pensé!

Il secoua la téte. Il eut un de ces involontaires et haletants
soupirs qui succédent aux fortes dépressions nerveuses.

--Mon pauvre papa... Comme il a été dur! Il ne peut pas com-
prendre que malgré tout, je suis son fils. Quand j’ai pleuré, il a
pourtant eu pitié de moi... Mais je n’aurais pas di pleurer... Oh!
lache, lache! Et rien n’est fini!



Dans sa main levée, il posa son front. Il était fatigué, ah! si
fatigué!

--Partir?... Non, je ne veux pas! Et puis, partir avec Batchano...
Un étrange sourire se dessina sur sa bouche molle.
--Batchano... Costi...

Il ferma les yeux. Une expression de tendresse et de pureté
éclaira son visage, mais, soudain, avec un frémissement:

--Non! non! je ne veux pas... dit-il, les dents serrées.

Et, ouvrant le fermoir d’'un classeur, il sortit d'un comparti-
ment secret une photographie que protégeait un beau cadre de
vermeil.

C’était le portrait d'un jeune homme qui ressemblait vraiment
a un modeéle de Velasquez: puissante, hautaine et dédaigneuse
figure.

--Reggie... Je lui avais promis d’étre a la gare... Que doit-il
penser de moi?

Mais Lucien laissa retomber le cadre sur la table.

--Il ne pense pas a moi!... Que lui importe?... L’épisode est ter-
miné... Il louera un atelier a Naples ou a Florence, et il sera heu-
reux... Ah! si j’avais son talent!

D’un geste machinal, il attira le manuscrit relié de carton
jaune. C’était le second acte des _ Attendris_. Lucien essaya de se
relire, mais il était incapable de comprendre le sens des phrases,
et il les connaissait tellement que chaque mot lui parut imbécile
et plat.



--Dieu! que c’est mauvais!
Il ferma le manuscrit, le repoussa.
--Je n’ai pas de talent...

Ecartant les coudes sur la table, il posa le front contre le bois
verni dont la fraicheur lui fut douce.

--Je n’ai pas de talent.

C’est une tragique destinée que celle de ces jeunes gens qui,
pour se garder quelque estime, doivent croire que leur génie les
autorise a vivre en dehors des lois humaines.

--Un grand homme, moi!

Tout ce qu’il avait dit a son pere dans un élan de sincérité pué-
rile s’effondrait. Au souvenir de son ceuvre, il éprouvait un indi-
cible dégofit.

Seul, le sujet lui plaisait encore, et, sans doute, parce qu’il ne
lui appartenait pas. Cétait 'histoire vraie d’une cliente de Bat-
chano. Un mari s’était apercu que sa femme, qu’il savait condam-
née par les médecins, était éprise d’'un autre, et, par pitié pour
celle qui n’avait que si peu de temps a vivre, il avait fermé les
yeux, s’était éloigné, avait quitté, sous quelque prétexte, sa mai-
son, tandis que, aupres de la mourante et pour qu’elle ne soup-
connit pas son sacrifice, il laissait sa jeune sceur. Celle-ci, dans
I’atmosphere créée par la passion de la malade, était devenue, a
son tour, amoureuse du méme amant, bientot s’en était crue ai-
mée et avait révé de fiancailles, jusqu’a ce qu'un hasard lui et ré-
vélé I'adultere. Dans le récit de Batchano, elle était alors tombée
dans la plus dangereuse des mélancolies. Dans la piéce de Lu-



cien, apres avoir crié son besoin de vengeance devant son frere
revenu et qui disait son propre martyre, elle feignait de se laisser
convaincre que la pitié est la plus noble des vertus et mérite que
I’'on vive pour en gofiter les joies; elle acceptait de se sacrifier elle
aussi, et de se taire; mais, restée seule, incapable de porter sa
haine et sa blessure, elle se donnait la mort dans un moment de
démence, et GERALD, le mari, le pauvre héros qui s’était cru su-
blime, s’accusait de 'avoir tuée et fuyait, abandonnant sa femme
a 'amant qui ne 'aimait plus. Pour prolonger un peu de bonheur,
la pitié avait détruit 'immense bonheur qui aurait pu naitre.

Cétait I'idée.

Ah! comme elle avait séduit Lucien qui admirait par-dessus
tout I’énergie et la force. La critique de la pitié, oui! c’était une
belle idée, mais I'idée ne suffit pas. Il revoyait, a cette minute,
tous les défauts de sa piece: trop de discours, trop de lyrisme, des
sorties mal amenées, des répliques subtiles qu’on ne comprenait
pas, des pages de dialogue bien lourdes, et GERALD, ridicule,
peut-étre, dans son role de mari complaisant...

Jamais on ne jouerait cela!

Et Lucien pensa a la derniere lettre qu’il avait recue du direc-
teur du Grand Théatre.

Vincent couvrait d’éloges _les Attendris_, affirmait qu’il serait
fier de présenter au public un nouveau grand poete, mais décla-
rait qu’il était impossible, «par le temps qui court», de monter
une piece de débutant, sans que 'auteur en supportat les frais.
Cétait a propos de cette lettre que Lovell, en bon Américain,
avait conseillé a son ami de prouver qu’il pouvait, grace a son



nom, faire du bruit autour de son ceuvre. De la était née la combi-
naison de _Femina_.

--Et pére n’a pas voulu me parler de _Femina_! Oh! je ne
m’en défendrai pas, s’il m’en parle... J’ai eu tort. Je n’avais pas le
droit de me servir de sa gloire... Reggie n’aurait pas diit me don-
ner ce conseil.

De nouveau, il prit le portrait de son ami.

--Reggie... Pourquoi l'ai-je connu?... Avant de le connaitre,
j’étais un pauvre étre qui agonisait sous la honte. Il m’a rendu le
courage et I'orgueil, oui 'orgueil!... Et maintenant, il est parti; et
tout va recommencer, tout, 'incertitude, les remords, les tenta-
tives affreuses avec les prostituées... Ah! non! pas ca!... non! je ne
veux pas!

Il s’était redressé. Ses doigts se crisperent sur le bord de la
table. Le revolver le menacait.

C’était une arme sérieuse, puissante, a chien extérieur. Lucien
l’avait choisie ainsi, parce que le mouvement de la gachette est
trop dur, quand il commande le barillet.

Lucien savait qu’a la derniére minute il aurait de la peine a se
décider. Il préférait décomposer cette action si difficile. D’abord,
il abaisserait le chien; ensuite, il viserait; et il tacherait a
s’exalter.

Souvent, déja, il avait franchi les deux premiéres étapes. C’é-
tait au lendemain des jours que Lovell avait blessé, par un mot
trop vil, cet étre féminin et délicat. Ces lendemains-la, Lucien, au
réveil, ne se contentait pas de jeter un regard sur la table. Il pre-
nait le revolver familier, ’'armait, posait le canon sur sa poitrine



nue, mettait avec précaution le doigt sur la gachette, puis, afin de
mieux détester la vie, révait a un monde spirituel ou de purs ado-
lescents, épris d’art et de poésie, unissaient leurs mains frémis-
santes et leurs ames passionnées, sans que vint les troubler la dé-
testable inquiétude... Mais le dégoiit de la luxure n’avait jamais
pu vaincre cette pitié que Lucien avait de lui-méme, cet amour
que lui inspiraient son beau visage et ses yeux de ciel, et sa peau
si blanche, sa peau si douce... Il reposait 'arme brutale, et
s’adressait dans le miroir un sourire ou il y avait autant de com-
passion que de coquetterie.

_On descend et on ne se tue pas..._

De son petit ceil sombre, le revolver narguait Lucien, et, dans
les trous du barillet, les capuchons en cuivre des balles blindées
le défiaient.

_On descend et on ne se tue pas..._

Lucien étendit le bras, prit la crosse a pleine main et arma le

revolver.
--Tu vas voir si on ne se tue pas!
1l souriait, retroussant sa lévre dans une moue de défi.

Mais son cceur se révolta, bondit jusqu'a sa gorge. Espérant
que de se voir avec la figure d’'un lache lui donnerait de I'énergie,
Lucien, alors, chercha la glace confidente, mais ses yeux trou-
verent le portrait de Mme Vigier qui le regardait.

--Ma pauvre maman!...

Elle ne comprendrait pas. Comme elle serait malheureuse!



--Ma gentille, ma jolie maman!

Il I'avait torturée. Pourquoi lui arracher ces inutiles aveux?...
Il voulait savoir comment son peére I’avait traitée... Il avait trai-
tée comme elle le méritait!... N’était-ce pas ignoble d’avoir trahi
cet homme si grand?... Hélas! I'affreuse luxure est maitresse du
monde. Que de fois, au milieu d'une nuit de travail, n’était-elle
pas tombée sur la nuque de Lucien?... Et le sang bouillonnait, et
il fallait sortir, aller dans les rues, sur les promenades, aux lieux
des infames rendez-vous, la téte lourde, le cceur palpitant, ayant
horreur de soi, a la recherche de 'innommable aventure.

--Non, ce n’est pas ma faute!

Pourtant, il allait mourir... Il sentait contre la paume de sa
main la crosse froide. Il allait expier, lui, expier pour les autres.
Car, enfin, ils 'avaient créé!

--Je ne suis pas responsable...

Mais son regard atteignit le miroir. Oh! quelle malpropre fi-
gure! Allait-il mourir dans ce désordre?... Ce linge fripé, cette
cravate défaite, ces traces de larmes sur les joues, ces cheveux
collés par paquets sur les tempes. Mourir avec ce visage!... Au
moins devait-il se laver et se mettre a son aise.

Il posa le revolver, armé, a cheval sur le portrait de Reggie et
le manuscrit. Il se leva, non sans peine, car ses jambes vacillaient.
Il 6ta son habit, le plia soigneusement, retira son gilet et sa che-
mise. Puis, il resta toute une minute immobile, se demandant s’il
enleverait son pantalon pour passer un pyjama, et il était dans un
tel état de faiblesse qu’il ne parvenait pas a se décider.



Enfin, sans savoir ce qu’il ferait plus tard, il versa de I'eau
dans la cuvette, se lava longuement, se poudra le visage, se pei-
gna les cheveux, aplatit la frange qui lui caressait le front.

Il agissait et n’avait dans la conscience aucune pensée.

Le torse nu, les joues fraiches, il se promena dans la chambre,
au hasard.

Il avait la peau trés fine, blanche, sans une rougeur ni une
tache, des formes rondes, la poitrine dépourvue de poils et un
peu grasse au niveau des seins, de belles épaules, des reins
cambrés.

Comme il marchait a l'aventure et se trouvait en face de la
table, il comprit, soudain, en coup de foudre, qu’il avait mainte-
nant résolu de mourir, que c’était une chose décidée, et cela lui
sembla tout a fait absurde, et méme ridicule, oui, ridicule!...
Pourquoi?

Ce n’était pas de la peur qu’il éprouvait, c’était la sensation
tres nette qu’il allait accomplir un acte béte.

En méme temps, mille idées simples, logiques, se présentaient
a son esprit. Par exemple:

S’il consentait a partir, il pouvait exiger de son pere qu’il lui
donnat Jacques Duprin pour compagnon.

Il pouvait quitter la maison, cette nuit, et se loger au Quartier.
Sa mere ne le laisserait pas mourir de faim.

Il pouvait télégraphier a Reggie, qui lui préterait de 'argent
sur les gains futurs que lui procureraient _les Attendris_.



Personne ne pouvait savoir si cette piece n’aurait pas un
énorme succes, et, si ¢’était un triomphe, qu'importait le reste?...
Reggie avait raison: les artistes sont des demi-dieux qui ont le
droit de vivre selon leur bon plaisir.

Quant a la gloire de son pére, certes! elle valait qu’'on se tuat
pour elle; mais un suicide, le jour que 'on expulsait Reggie, pro-
voquerait le plus formidable des scandales, et combien Reggie, si
courageux, si fier, si homme, mépriserait cette lacheté!

Lucien se pencha sur la table et contempla I'image de Lovell,
que barrait le canon du revolver. Ah! que n’était-il 1a, ce robuste,
pour le prendre dans ses bras et calmer ses tourments!

A coup stir, il mépriserait Lucien. Et Batchano, ce grand Bat-
chano au regard qui voyait tout, cet admirable Batchano qui lui
avait répondu, cet apres-midi, des choses si puissantes, ce prodi-
gieux Batchano qui, malgré sa pitié, avait accompli son devoir en
prévenant son Maitre, mépriserait la mémoire du faible qui dé-
sertait le combat.

Tous le mépriseraient. Personne ne verrait la noblesse de son
geste. La foule, l'ignoble foule, baverait sur sa mort, s’emparerait
de son cadavre, de son beau cadavre...

Mourir, c’était le refuge d’'un enfant malade, la défaite, la
honte.

Vivre, ce serait la bataille, le défi. Vivre sans chercher a guérir.
Vivre pour la beauté, le rare, 'exceptionnel.

_Tun’es quun misérable..._

Oh! la phrase commode qui soulage d'un remords.



Pourquoi un misérable? Parce qu’il ne faisait pas 'amour
comme tout le monde?... Un misérable?... Mais qu’était-ce donc
leur amour?... L’acte est toujours immonde, et I'ame basse de la
femme le rend plus immonde encore!... Seul, le réve ennoblit I'ac-
couplement... Et qui prouve que mon réve d’amour ne soit pas
plus haut que le leur?... Shakespeare a congu les _Sonnets__ et
_Roméo et Juliette_!... L’'amour?... Qu’ils me laissent le temps,
ils verront si je saurai leur parler de 'amour!... Et si jécris
I'ceuvre que je sens grandir en moi, ce sera en murmurant mes
phrases que de médiocres amants ennobliront leur bestial désir.
Que _les Attendris_ soient une mauvaise piece, c’est possible.
J’en ferai d’autres... Je veux vivre, vivre loin de leur vie et les re-
garder vivre! Ils ne me tueront pas comme ils ont tué le grand
Wilde, les misérables!... oui! les misérables!... les hypocrites et les
bourreaux!...

Ainsi s’exaltait cet enfant a demi-nu et son regard était
splendide.

Tout a coup, un bruit de voix frappa son oreille.

Les Duprin partaient.--Lucien essaya d’entendre.--La porte de
I'appartement se referma.

Lucien écoutait, mais ce fut le silence.

Que se passait-il entre son pere et sa mere? Est-ce que Fran-
cois Vigier dirait a sa femme?... Non, il ne ferait pas cela. Non, ce
serait indigne de lui. On ne dit pas a une mere que son fils...
Francois Vigier allait venir, ici... Il était impossible que cet
homme ne fiit pas inquiet du sort de son enfant. Bien sir, il allait

venir.



Et tant mieux, s’il venait!... Plus de larmes, plus d’excuses. Des
mots courageux, fermes:

«Comment se fait-il que toi dont toute la vie fut vouée a
I’étude, tu attaches tant d’'importance aux actes sexuels?... Il y a
autre chose en moi, en nous, que des besoins d’amour!»

Voila ce que Lucien dirait, calmement, sans phrases.

Il s’était conduit en gosse, en petite femme qui ne sait que gé-
mir: la découverte de la bague I'avait affolé.

Cependant qu’il songeait a cette bague funeste, il apercut le
portrait de Reggie de nouveau, et, en méme temps, il entendit
marcher dans le corridor.

Si Francois Vigier trouvait chez son fils la photographie de Lo-
vell, la discussion s’égarerait une fois de plus.

Lucien courut vers la table pour faire disparaitre ce portrait
dangereux. Il le prit si brusquement que le cadre de vermeil ac-
crocha la gachette du revolver armé.

Le coup partit. La chambre fut pleine de fracas.
Dans le corridor, la voix de Mme Vigier fit un cri effroyable.

Portant les mains a sa poitrine nue, Lucien s’était rejeté en ar-
riere, et, aspirant I'odeur de la poudre, il restait livide, les yeux
fous, épouvanté, ne comprenant pas.

Mais, quand il comprit que la balle, sans le toucher, s’était
perdue, tout Pappartement était en tumulte: clameurs de Mme
Vigier derriere la porte fermée au verrou, appels de Francois Vi-



gier a 'extrémité du couloir, questions aigués de Louise et de
Gertrude.

Cela ne dura qu’une seconde.

Pendant cette seconde, Lucien eut la vision totale de ce qui al-
lait arriver quand on le trouverait sans blessures, a demi-nu, gre-
lottant comme s’il avait peur. Il vit la moue railleuse de Louise,
I’étonnement de sa mere, le regard injurieux de son peére: «_Tu
n’as jamais voulu mourir..._ » Et les domestiques qui riaient.

La porte gémit sous les coups. La voix de Francois Vigier or-
donnait aux femmes de se taire.

--Je t’entends, Lucien... Es-tu blessé?

Que se passa-t-il dans son ame désespérée? Quel sursaut d’or-
gueil lui fit prendre le revolver, I'appuyer au hasard contre sa
poitrine?

--Lucien! Réponds-moi!
--Mon chéri, réponds!

Il abaissa un peu la crosse et tira, de toutes ses forces, sur la
gachette.

Plus tard, il devait dire: «Cela ne fait pas plus de mal quun
coup de poing.»

Il tomba, I’épaule brisée, comme s’il était mort.



XI

--Monsieur Batchano!
--Mademoiselle?
--Puis-je vous dire deux mots en particulier?

--Mais certainement!... Périclés, attends-moi dans le hall... Me
voici tout a vos ordres.

--Eh bien! Docteur, je désire vous demander pardon. Je vous
ai accusé méchamment, cet apres-midi.

--Méchamment? Non.

--Sil... Je suis tres franche, et quand j’ai eu tort, je le reconnais
toujours. Voulez-vous me donner la main?... Non, ne me baisez
pas la main par politesse!... Ce n’est pas cela... Donnez-moi la
main, en signe de paix. Vous avez été admirable, ce soir, mon-
sieur Batchano. Vous avez dit exactement ce que jaurais dit.
Mais pouvais-je parler? Comment lady Cynthia a-t-elle permis
que l'on abordat chez elle un tel sujet?... Oh! je sais que nous de-
vions diner avec Lovell et que Dechartres aime trop les scandales
pour avoir pu se retenir de raconter celui-la. Mais je vous jure
que moi, qui n’ai guere de pudeur, puisque j’étudie la médecine,
j'étais affreusement génée. Méme avec vous, a moins que ce ne
fat a Villejuif, je ne voudrais pas causer de cette honte. Pourtant,
il le faut, car je dois vous déclarer que je suis convaincue de l'in-
nocence de Lucien. Nous avons si souvent discuté ensemble!...
C’est une nature un peu faible; la sottise de _Femina_ en té-
moigne, car je suis slire que sa mere I’a poussé a publier cet ar-
ticle pour que 'on reproduisit sa photographie: elle est si vaine!...



Mais Lucien est un romanesque et un poete, et je suis certaine
qu’il est tout a fait... comment m’exprimer?... tout a fait chaste!...
On lui reproche d’étre beau: n’est-ce pas absurde et vil?... D’avoir
été I'ami de Lovell; mais nous étions tous préts a devenir ses
amis!... Ah! que le monde est malpropre!... Voulez-vous faire une
alliance avec moi, Docteur? J’ai été injuste envers vous, je I'avoue
et je le regrette... Je vous ai compris, ce soir... Je serai votre
amie... Mais faisons une alliance pour défendre, demain, notre
Maitre contre les immondices qu’'on va jeter sur son nom, voulez-
vous?

--De tout mon cceur! répondit Batchano.

Ils étaient sur les plus hautes marches de I’escalier monumen-
tal qui orne I'hétel de lady Cynthia Gore, avenue Henri Martin.
C’était apres 'un de ces diners suivis de réception que donnait,
chaque semaine, cette Anglaise nomade que Paris adula, trois
saisons, moins pour sa froide beauté que pour le désordre de sa
vie.--Lady Cynthia... Rappelez-vous... Lorsqu’elle disparut de
France, Léopold Dechartres fit, a propos d’elle, le plus infame et
le meilleur de ses romans. On mangeait bien a sa table, mais sur-
tout on y jouissait de ce franc-parler que les filles ne tolerent
plus.

Ce soir-la, Dechartres avait fourni le scandale quotidien.

Etre le premier a tout savoir, voila ce qui semble la raison de
vivre de ce chroniqueur plein de talent. Aussi a-t-il des amis dans
chaque monde et méme dans la police.

Comme il racontait les scénes qui s’étaient passées dans l’ate-
lier de Lovell et citait Lucien, Batchano était intervenu pour dé-
fendre le fils de son Maitre.



Dechartres déteste qu'on le contredise. Il avait tracé du petit
Vigier un portrait cruel, ressemblant au physique, et, pour le mo-
ral, marqué par ce trait de la combinaison _ Femina_.

Contraint de battre en retraite, Batchano avait généralisé la
discussion. Jusqu’a la fin du repas, il avait disserté sur les moeurs
de Berlin et de Londres; c’était, a cette époque, un sujet fort a la
mode.

Quand Marie avait rejoint Batchano, il fuyait, avec Péricles
Avrinos, les salons ou la foule entassée écoutait la vieille du-
chesse d’Armanjon soupirer son dernier poéme.

Il était presque minuit.

Dans quelques minutes, lady Cynthia, pour congédier ses
hotes, se leverait et regarderait autour d’elle, avec un air de
fatigue.

L’immense antichambre, ou aboutissait 1’escalier monumen-
tal, était déserte.

Deux valets en livrée, culotte noire et bas de soie blanche, se
tenaient immobiles a I'extrémité de la galerie.

Dans le hall, a I’étage inférieur, prés du vestiaire, Péricles
Avrinos attendait.

Vers Marie qui lui semblait infiniment désirable, ce soir-1a,
dans sa robe enroulée et sombre, avec ses fraiches épaules, sa
jeune poitrine, sa petite téte que les cheveux tressés coiffaient en
turban, Batchano se pencha, et, prenant la main de sa nouvelle
amie, il voulut la porter a ses levres, mais, de nouveau, elle I'en
empécha, en s’éloignant un peu.



--Dites-moi, Docteur, fit-elle, devons-nous prévenir Francois
Vigier?

--Mais non! Y pensez-vous?
Elle eut une moue soucieuse:

--Et si Lucien reste en relation avec ce Lovell, monsieur
Batchano?

--Ne vous inquiétez pas de cela, je m’en charge.
--Si vous vous en chargez, c’est bien! dit Marie.

Elle avait repris cet air important qu’elle avait dans les salles
d’hopital quand elle suivait la visite. Elle jouait avec la longue
chaine de perles qui pendait a son cou. Il y avait, dans son atti-
tude et dans toute son apparence, quelque chose de gracieux et
de naif, mais, aussi, d'un peu comique.

--Et, racontez-moi, Docteur! Le Maitre a-t-il beaucoup souf-
fert de cette indiscrétion de _Femina_ ?

--Il en a souffert, répondit Batchano. Je sais qu’il a I'intention
de punir séverement Lucien, et méme, mais ceci entre nous, de
l'exiler hors de France pendant quelques mois.

--De l'exiler! Est-ce une bonne idée?... Peut-étre sa piece est-
elle trés belle, et, si on l'exile, il ne pourra pas la faire jouer.

--Mademoiselle, Francois Vigier est seul juge.

--Naturellement... Pourtant, qu’il ne soit pas trop dur!... Apres
tout, ce n’est qu'un enfantillage.

--Vous étiez plus sévere, cet apres-midi!



--C’est vrai! fit-elle ingénument. Mais quand on calomnie
quelqu’un, j’ai toujours envie de le protéger.

Comme elle disait ces mots, une grande rumeur s’éleva a
lautre extrémité de ’'antichambre.

--Je me sauve, Docteur. La duchesse a terminé son poéme.
Mes compliments a votre femme. Je suis navrée qu’elle soit
souffrante.

Elle avait tendu la main a Batchano, et, le regardant dans les
yeux:

--Des amis? demanda-t-elle.
--Des alliés, répondit Batchano.

Elle lui adressa un gentil sourire, montrant les dents qu’elle
avait charmantes.

--A demain!
Elle s’enfuit.
Batchano rejoignit Péricles Avrinos.

Quelques minutes plus tard, un fiacre automobile emportait
les deux jeunes hommes vers le Quartier Latin. Ils se taisaient et
semblaient se bouder.

Soudain, Périclés s’écria:

--Voyons, Costi, _il en est_, ca saute aux yeux! On a expulsé
Lovell, au lieu de le coffrer, pour éviter que le nom du patron ne
ft compromis... Ose dire que je me trompe?

--Tu te trompes, dit Batchano.



Péricles haussa les épaules. Il se sentait offensé, car, jusqu’a ce
jour, Batchano n’avait pas eu de secret pour lui. Méme les plus
exceptionnelles tristesses de de ses malades, il les lui avait racon-
tées, étant certain de sa loyauté.

L’automobile suivait le Cours-la-Reine. Le vent et la pluie ba-
layaient les vitres. Sur le pont de la Concorde, la bourrasque, plus
forte, hurla tout autour de la voiture qui foncait dans la nuit.

--Quel chien de temps! dit Péricles.

Puis il posa, d’'un geste affectueux, la main sur le bras de
Batchano.

--Tu es triste? Ne t’en défends pas, on le serait a moins. Ce
grand Vigier ne méritait pas cela. Admettons que je me trompe
dans mon raisonnement: cela n’empéchera pas toute la ville d’y
croire, et, si les journaux lachent leurs aboyeurs sur cette piste,
ah! le pauvre patron!

--Oui! ce serait abominable! dit Batchano.

--Ecoute, fit Périclés, qui serra le bras de son ami. J’ai une
idée. Je te reconduis chez toi et je descends sur les Boulevards.
J’ai un tas de camarades dans le monde de la presse, je verrai vite
s’ils savent quelque chose et, s’ils me parlent de Lucien, je leur
raconterai que j’ai couché avec sa maitresse, et que, par consé-
quent... Enfin! tu vois tout ce que je peux dire... Seulement, voila!
ils ne voudront pas me croire... Sale histoire!... Au fond, vieux! tu
avais raison quand tu disais, pendant le diner, qu’on devrait faire
une loi au nom de l'hygiéne... J’ajouterai: au nom de 'amitié...
Quoi! c’est répugnant, ce soupcon qui menace, de nos jours,



toutes les affections d’homme & homme, les affections frater-
nelles, les plus belles qui soient, la nétre, par exemple!

--Pourtant, Périclés, j’avais tort, dit Batchano réveur. Savons-
nous si I'individu que ma loi empéchera de vivre n’est pas celui
pour lequel 'espéce humaine a été créée?

--Tu en as de bonnes, Costi! L'espece humaine créée pour Re-
ginald Lovell et Lucien Vigier... Eh bien, mon garcon!...

Mais ’automobile ralentissait sa course, a I’entrée de la rue de
Rennes.

Batchano se pencha, essayant de lire sur le compteur le prix
marque.

--Tu plaisantes, fit Péricles, je n’ai pas encore dépensé mes
cent francs.

Et force fut a Batchano de rentrer son argent.
--N’oublie pas, Costi, que tu dois voir ma gosse, demain?
--Je n’oublierai pas, vieux.

Ces deux jeunes gens avaient, I'un pour l'autre, une de ces ten-
dresses par lesquelles il semble que le coeur de 'homme veuille
atteindre au sublime. Isolés dans la grande ville ot les retenaient
leur amour de la gloire et un certain gofit pervers pour le luxe et
les surfaces brillantes de la vie, ils s’étaient choisis. Jamais ils ne
furent des complices. De leur amitié ils ne tiraient aucun profit
évident, mais la joie qu’elle leur donnait était d’'une qualité si
pure et si fraiche que, plus tard, quand ils furent séparés par la
vie, il sembla a chacun d’eux que sa jeunesse était morte.



--Pardonne-moi d’avoir été maussade, mon Péricles, mais je
tombe de fatigue!

--Je ne crois pas a ta fatigue, Costi, et je t’assure que tu as tort
de ne pas tout me raconter, ce soir, puisque, demain, tu me ra-
conteras. Si! si! tu me raconteras...

Péricles souriait, a la fois triste et moqueur.
Batchano le menaca du doigt:
--Bonne nuit, vieux!

L’automobile s’arrétait. Ils se quitterent. Batchano rentra chez
lui. Ce fut pour y trouver le message qui le réclamait au chevet de
Lucien... Et, cette nuit-1a, ni Francois Vigier, ni Batchano ne dor-
mirent. La balle avait effleuré ’enveloppe du poumon, déchirant
une artere. Quand ’'hémorragie fut maitrisée, la fievre s’empara
de Lucien.

Il délirait. Il appelait son pere; il appelait Lovell, il appelait
Batchano.

DEUXIEME PARTIE - I

Quatre jours, Lucien fut en danger. Le sang perdu, I'inflamma-
tion de la plevre, les fatigues du délire I'avaient mis dans un tel
état de faiblesse qu’on pouvait craindre, a chaque instant, un ar-
rét de ce coeur déja hypertrophié par les exces dune vie
anormale.



C’était la cinquieme nuit. Pour la premiere fois, Lucien dor-
mait, tranquille, sans fievre. Francois Vigier, étendu sur une
chaise-longue, Batchano, debout au chevet du malade, écoutaient
sa respiration apaisée. Il y avait dans 'air I'odeur fade des infir-
meries. Une veilleuse brilait, derriére la grande glace qui proté-
geait le lit contre la lumiere. Sur la table, on voyait le manuscrit
relié de carton jaune, la photographie de Mme Vigier et ces pe-
tites bouteilles et ces flacons qui sont comme 1'ame cristallisée
des chambres ou 'on souffre.

A pas muets, Batchano s’approcha de la chaise-longue. Fran-
cois Vigier avait fermé les yeux.

--Vous devriez aller dormir, monsieur Vigier.

Quand un vieillard se néglige, la mort le marque. Cette nuit-1a,
Francois Vigier n’avait plus sa grande apparence.

Il ouvrit les yeux.

--Non, pas moi... Vous, Costi! répondit-il d'une voix a peine
perceptible.

Mais un bruit de pas se fit entendre derriere la porte, et les
deux hommes froncerent les sourcils.

Le bruit de pas s’éloigna, se rapprocha, s’éloigna encore, re-
vint. Quelqu’un montait la garde dans le couloir.

--Obtenez qu’elle se couche, Batchano. Et rentrez chez vous.
Si, je le veux!

Francois Vigier serra la main de Batchano.

Le jeune homme traversa la chambre.



Le corridor était obscur.--I1 y eut un chuchotement... La porte
se referma.

Francois Vigier, resté seul avec son fils endormi, baissa les
paupieres et chercha ses pensées interrompues.

Jusqu’a cette soirée, 'inquiétude l'avait protégé. Pas une fois,
durant ces quatre jours, il n’avait parlé a Batchano de ce qu’ils sa-
vaient, a présent, I'un et l'autre.

Pourtant, la seconde nuit... Sous leurs yeux, Lucien, nu, les
couvertures rejetées... Aucune difformité, mais toute ’apparence
de ce corps trop blanc, trop rose, cambré, féminin. Un regard
entre eux... Pas une parole!... Méthodiquement, ils avaient pour-
suivi leur besogne, qui était d’injecter du sérum dans les veines
ou le sang circulait mal.

Il y avait eu quelque chose d’assez beau dans cette union par-
faite entre deux individus d’une si grande espece.

«Occupez-vous de ma femme et de Louise, Batchano. Je ne
veux pas les voir, et il ne faut pas qu’elles ’entendent. Que Louise
couche dans le cabinet de toilette de sa mere. Je désire qu’elles
ne sortent pas de la maison et que vous seul receviez ceux qui
viendront aux nouvelles. Vous direz que Lucien s’est blessé, par
accident.»

Ces ordres donnés, plus une phrase inutile.

Quand Mme Vigier, folle d’angoisse, arpentait le couloir,
c’était Batchano qui devait la calmer. Elle lui obéissait; elle crai-
gnait, ainsi que chaque hystérique, le médecin qui l'avait soignée.

11 lui disait:



--Soyez sage pour que Lucien vive.
Parfois, elle lui répondait:
--C’est moi qui 'ai tué!

Parfois, elle accusait son mari, l'appelait un bourreau, un
lache, un monstre. Le plus souvent, elle demandait, en se tordant
les bras:

--Pourquoi, pourquoi a-t-il fait cela?

Elle ne comprenait pas. Elle passait des heures sur le divan du
boudoir, les coudes sur les genoux, la téte dans les mains, le re-
gard perdu, et des larmes creusaient, sur le tout petit visage, le
sillon de la premieére ride.

Aupres de sa mere, Louise devait garder le silence. Si elle ris-
quait un mot, Mme Vigier lui reprochait de ne pas assez souffrir.
Elle souffrait peu, en vérité! non qu’elle fiit insensible, mais parce
qu'elle pensait: «Une balle dans 1’épaule, ce n’est pas bien
grave!» et ne croyait pas que Lucien eiit voulu se tuer. Combien
de fois ne I'avait-elle pas vu, naguere, simuler une maladie, pour
éviter d’étre puni?... Elle se rappelait qu'un soir d’hiver, la veille
d’'un examen dont il avait peur, il était resté a demi-nu, devant la
fenétre ouverte, préférant la bronchite a I’échec.

«Au fond, c’est lache, ca!» se disait Louise.

Elle trouvait ses parents naifs de tomber encore dans ce pan-
neau. Il avait fait semblant, elle en était stire. Pourtant ceci l'in-
quiétait: on ne voulait pas qu’elle sortit de la maison, et, cachée
derriere la porte du boudoir, elle entendait Batchano répéter aux
visiteurs:



--Mais si, je vous jure, en nettoyant son revolver...
Jacques Duprin avait répondu:

--Allons! tant mieux!... Dites a monsieur Vigier que Lecamus
ira jusqu’au printemps.

Marie Lewinska avait murmuré:

--On ne nous croira pas, monsieur Batchano. Le concierge af-
firme qu’il a tiré deux fois. Il faut trouver autre chose. J'imagine
que le Maitre a été trop dur, et que le pauvre Lucien a perdu la
téte.

D’autres acquiescaient, par politesse, et parlaient du danger
des armes a feu.

Francois Vigier, lui, ne s’inquiétait pas de ces visites. Rien
n’existait hors cette chambre ou battait le coeur de son fils, et,
dans cette chambre, rien que les faibles battements de ce coeur
épuisé. Francois Vigier ne semblait pas entendre les aveux du dé-
lire, ne pas voir les gestes impurs par lesquels Lucien appelait ses
complices. Bien souvent, Batchano avait admiré 1’énergie qu’il
déployait pour sauver un étre dont la mort lui efit rendu le repos.

Maintenant, le faible cceur avait repris ses forces, la pleurésie
se résorbait, les os brisés accompliraient peu a peu leur lent tra-
vail. Dans deux mois, Lucien serait guéri... Et Francois Vigier,
étendu sur la chaise-longue, essayait de penser et y réussissait
mal, tant la fatigue I'accablait.

... La trace de la premiére balle, dans le mur, était bien pres du
tapis, le trajet de la seconde balle dans la poitrine, bien oblique...
Ce suicide, quelle comédie!



Sans doute un accident avait-il fait partir le premier coup, et
jeté dans I'épouvante, puis contraint a une sorte d’héroisme, ce
malheureux, oui! ce malheureux... Est-ce leur faute, s’ils n’ont
plus que le courage du mensonge?... Constamment, ils doivent
paraitre ce qu’ils ne sont pas... Les autres infirmes attirent notre
pitié, mais ceux-la, quand ils avouent, ne nous inspirent que ré-
pulsion et dégotit.

Ah! comme l'instinct sexuel nous domine!... Notre race n’a-t-
elle donc été mise au monde que pour se reproduire et suivre, en
troupeau, la route qui retourne au néant ou elle prit naissance?...
Faudra-t-il que toujours I'étre en crée d’autres et qu’il se sente at-
teint, dans tout son ceuvre, si le fils est infame?

Ainsi révait Francois Vigier, et, quelques minutes encore, pé-
niblement, il réva, puis il tomba dans le sommeil.

Il dormit une heure et s’éveilla en sursaut.

Les yeux trop ouverts, comme on les ouvre au sortir d’'un
songe, il lui sembla voir, pres du lit, une femme qui se cachait le
visage et qui pleurait.

Il se leva si doucement qu’elle ne ’entendit point avant qu’il
lui elit posé la main sur I’épaule. Alors Mme Vigier découvrit son
visage, eut un geste d’épouvante, de haine et de folie, et quitta la
chambre sans avoir entr’ouvert ses lévres serrées.

Mais la porte, en se fermant, grinca, et Lucien poussa un long
soupir.

--Pére, es-tu la? dit-il faiblement.

--Oui.



--Et Batchano?
--11 est parti.
--Veux-tu me donner a boire, papa?

Puis, tandis que Francois Vigier lui offrait la boisson préparée,
Lucien se souleva un peu:

--Je te demande pardon, mon pauvre papa, dit-il encore.

Il tendait la joue. Il semblait un petit garcon qui a commis une
faute, mais qui a été si malade qu’on doit lui pardonner.

Cependant Francois Vigier repoussa la main qui l’attirait.

--Ne t’agite pas! dit-il, et, tout de suite, il se reprocha cette
phrase. Lucien ne s’agitait pas; il voulait qu'on 'embrassat.

«Je I’embrasserai», pensait Francois Vigier.

Mais Lucien, ayant vidé le verre, reposa la téte sur l'oreiller et
s’endormit aussitot.

II

Il faisait soleil, ce huit novembre. Les rayons, qui traversaient
obliquement la cour de la maison, illuminaient la piece, les cous-
sins brodés de la chaise-longue, les petites bouteilles sur la table,
le marbre du lavabo et jusqu’aux grillages des bibliothéques, a
mi-hauteur des murs.



--Couvre-toi pendant que jouvre la fenétre, dit Francois Vi-
gier, qui ramena I’édredon sur les épaules de son fils.

Et Lucien pensa:

«Comme il est changé, lui aussi!» car il ne I'avait jamais vu
que rasé de pres, coiffé avec soin, la figure fraiche.

Mais Francois Vigier, ce matin-la, n’avait pas eu le loisir de
s’occuper de sa toilette.

ATaube, Louise l'avait appelé. Elle entendait, dans la chambre
de sa mere, d’effrayants sanglots, et il avait trouvé une femme qui
se débattait en pleine hystérie. Quatre jours d’angoisse avaient eu
raison de la santé précaire de Mme Vigier. C’était une rechute. La
crise avait duré plus d’'une heure.

... Francois Vigier ouvrit la fenétre et s’enveloppa frileusement
dans la vieille houppelande qu'’il portait.

--Ai-je été malade longtemps, papa? demanda Lucien.

Il cherchait a se souvenir. Tout a I'heure, quand il s’était
éveillé, il n’avait éprouvé qu’une sensation de bien-étre.

«Oh! comme j’ai dormi!...»

Puis la grande glace lui avait montré le reflet d’'un visage qui
n’était qu'une bouche gonflée, d'immenses yeux, un vaste front
nu.

«C’est moi, cal...»

Mais Francgois Vigier ne lui avait pas laissé le temps de se
reconnaitre.



--Tu n’as plus de fievre. Que veux-tu manger?
--Je n’ai pas faim.
--I1 faut te nourrir!

Il fallait aussi renouveler l'air et mettre de l'ordre dans la
piece. Gertrude avait été envoyée a la cuisine pour y commander
un jus de viande; elle allait revenir afin de balayer le tapis et d’en-
lever la poussiere.

--Tu as été malade quatre jours, dit Francois Vigier, en s’ap-
prochant du lit.

--Quatre jours!... Batchano m’a soigné?
--Avec un dévouement dont tu pourras le remercier.

--Je le remercierai, je me rappelle... Et je te remercie, toi,
papa... Tu as été bon!

Il y eut un silence.

--J’ai été... tres malade?

--Tres.

--J’ai été... en danger?

Francois Vigier regarda son fils, avant de répondre:
--Oui, dit-il.

Une lueur anima les yeux ternes de Lucien. Mais le regard de
son pere, bientot, le géna.



--Ce que je ne comprends pas, c’est que la balle n’ait pas tra-
versé le cceur. J’avais posé le canon du revolver sur la peau, la se-
conde fois... parce que, la premiére fois...

Il s’arréta, la figure de Francois Vigier était devenue trop mé-
prisante. Le vieillard se détourna. La porte s’ouvrit devant Ger-
trude. Francois Vigier donna des ordres.

--Je vais m’habiller, Lucien. Ne te découvre pas, dit-il.
Il quitta la chambre.

Alors, afin de ne pas voir Gertrude, Lucien se cacha le visage
derriére I’édredon.

«Et pourtant, j’ai voulu me tuer!...» se disait-il, en palpant
avec précaution les bandes qui lui enveloppaient le torse.

Au-dessus du sein, il sentit une place plus douloureuse. C’était
la que la balle était entrée. Il se rappelait: il avait recu comme un
coup de poing, il était tombé et il avait perdu conscience de lui-
méme. Donc, si la balle avait traversé le cceur, il n’aurait pas
souffert davantage, et, puisqu’il ne craignait pas la mort qui n’est
que la dispersion et le silence, puisqu’il ne craignait que de souf-
frir, il n’avait pas été lache, et c’était injuste de le mépriser.

«Ah! pourquoi n’ai-je pas réussi? Ils m’auraient pleuré.»

Quel émouvant cadavre dans le cercueil!... C’était le moment
ou les parents et les amis se pressent pour mieux voir celui qu’ils
ne verront plus. On 'admirait. On disait:

«Si jeune!...»



Et il y avait dans I'assistance un mouvement de révolte contre
le destin. Mme Vigier se jetait sur la dépouille de son fils. Une
larme de repentir coulait sur la joue de Francois Vigier. Batchano
se baissait jusqu’a effleurer le front de marbre. On posait le cou-
vercle sur la caisse... Mais, tout a coup, Lucien congut que, s’il
n’avait pas abaissé la crosse en tirant et fait dévier le revolver, il
serait, aujourd hui, pareil a ceux qu’il avait entrevus sur les tables
noires des salles d’autopsie, et, dans le brusque effroi qui souleva
sa chair, il aima son corps qui vivait, ses jambes qui pouvaient
bouger, le gotit de ses levres, méme cette douleur qui lui rongeait
I’épaule, il aima son coeur fidéle qui n’avait pas cessé de battre, il
aima ses yeux qui voyaient. Il tourna la téte vers Gertrude, pour
n’étre plus seul.

Elle avait répandu sur le tapis des feuilles de thé, et, courbée,
respirant avec force, le visage rouge, elle balayait délicatement la
poussiére qui montait en tourbillonnant dans la bande lumineuse
que formaient les rayons du soleil a travers la piece.

Dans la cour de la maison, de fenétre a fenétre, les domes-
tiques s’interpellaient, heureux de la belle matinée. Lucien enten-
dit un bruit d’eau tombant, par paquets, sur les pierres. On devait
laver une voiture. Le cocher se tenait les jambes écartées, pieds
nus, pantalon retroussé, et, les muscles roulant sous la peau ve-
lue des bras vigoureux, il jetait sur les roues le contenu du seau
qu’il balancait.

C’était un magnifique jeune homme: corps d’athlete et figure
cruelle, au front bas, aux yeux sauvages, aux dents éclatantes de
blancheur et qui mordaient sans cesse une lévre étroite.



«S’il veut venir chez moi...» avait dit Réginald Lovell, un jour
que le sculpteur avait accompagné Lucien jusqu’a la porte de la
maison.

Oh! que tout cela était ignoble!... Plus qu’ignoble: incompré-
hensible! 11 se sentait chaste comme un enfant.

Gertrude, pour balayer mieux, tira la grande glace jusqu’au-
pres de la fenétre. Le soleil se refléta dans le miroir, et Lucien,
ébloui par les rayons qui latteignirent au visage, ferma les
paupiéres.

Il éprouva de nouveau cette sensation de bien-étre qu’il avait
goltée au réveil, puis, sa bouche étant pateuse, il pensa que ce se-
rait bon de manger, non pas le fade jus de viande qu’on lui prépa-
rait, mais des fruits, des mandarines, par exemple, oui! des man-
darines... Ce n’était pas encore la saison, mais quelqu’un lui avait
dit qu’on pouvait s’en procurer toute 'année.

Et il se souvint des primeurs que, jadis, pendant la convales-
cence de sa rougeole, M. Vendel lui apportait, chaque apres-
midi,--pour faire sa cour, sans doute, a la femme qu’il aimait.

Car ils devaient s’aimer: ils passaient les soirées au chevet de
Lucien, et, quand Lucien s’endormait, sa mere et M. Vendel...
Oh! leur sale amour! leur sale amour!

Ne peut-on vivre chaste? Ne peut-on échapper a tout cela? Ah!
n’y plus songer!... Etre pur!

Etre pur, comme Lucien I’était quand il gambadait, a la fin de
cette méme convalescence, au bord de la mer, sur la plage de
Saint-Aygulf, les cheveux et les joues fouettés par la brise marine,
et tenant dans sa main la main de sa grande amie!... C’était une



belle jeune fille. Elle avait dix-neuf ans; lui, onze a peine. Quand
elle n’était pas 13, il souffrait. Elle lui enseignait la vie des fleurs
et ce que faisaient dans le ciel les étoiles qu’ils regardaient en-
semble, assis sur les rochers, lui, blotti contre elle, protégé par
elle contre I'obscurité dont il avait peur, car il avait peur de la
nuit, non pas des fantomes ou des brigands, mais peur de la soli-
tude que créait le mur des ombres, peur de lui-méme dans cette
solitude... Mais, quand Denise était 13, il ne craignait rien que
d’étre séparé d’elle. Comme il 'avait aimée!... Il ne désirait que sa
présence, et, n’est-ce pas I'amour cela?

Denise... Reggie...
Pour aller de Denise a Reggie, que d’étapes dans le calvaire!

«Ou est-il?... M’a-t-il écrit?... Quand pourrai-je prendre ses
lettres a la poste?... Et lui écrire?... Ou lui écrire?... Il m’oubliera
pour un autre!»

Un frisson secoua Lucien, car c’était horrible, ce qu’il voyait!
Une grimace de luxure déformait le dédaigneux visage de Reggie.
Il voyait son fier Reggie, tel qu’il 'avait vu, pendant les sceénes
immondes... Il voyait tous ces corps qui ne s’appartenaient plus.
Il entendait les rires, les plaintifs, les stridents, les terribles rires,
et lui-méme riait, et son ame, cachée au fond de lui-méme,
I’écoutait rire.

«Ah! plus jamais! plus jamais!... Va-t’en!... Ce n’est pas toi que
jaime... Va-t’en!... Je ne t’aime pas!... Laisse-moi!»

--Eh bien! Lucien, eh bien! qu’y a-t-il? dit Francois Vigier.

Le vieillard était rentré dans la chambre, et Gertrude en était
sortie sans que Lucien s’en aperciit. Lucien leva vers son pere des



yeux troubles.

Francois Vigier avait repris sa grande apparence. Il portait ses
habits de travail; ses joues étaient rasées; sa coiffure rendait a
son visage toute sa dignité.

Lucien se calma.
«Lui me protégera!» pensa-t-il.
Faisant effort pour se soulever, il saisit la main de son pére.

--Papa, je veux te dire... Je te promets... Tu comprends? Je te
promets!

Mais Francois Vigier, se dégageant de I'étreinte, répondit
d’une voix génée:

--Nous parlerons de cela plus tard, quand tu seras guéri...
Et vite, il s’en alla vers la fenétre, et la ferma.

Gertrude apporta de I'eau chaude. Lucien fit sa toilette. La pu-
deur du jeune homme, devant son pére, était extréme, et cette
pudeur de petite fille irritait Frangois Vigier.
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--Tais-toi, Costi! Ce serait admirable, mon vieux!... Je donnerais
dix années de ma vie pour que la guerre fiit déclarée demain!

Et Périclés Avrinos, en agitant les bras, parcourait la chambre
qui lui servait tour a tour de salle a manger, de cabinet de travail



et de salon.

Assis devant la fenétre, Batchano regardait son ami avec un
peu de dédain et beaucoup de tendresse. Il savait que ceux qui
souhaitent des catastrophes n'ont plus confiance dans leur
propre avenir.

--Laissons cela, Péricles, dit-il, et parlons sérieusement. Je
viens de vivre quatre jours enfermé. La derniere fois que je t’ai
vu, c’était avant-hier, chez Francois Vigier. Tu pensais qu’apres
les notes déja publiées sur I'accident de Lucien, le scandale était
inévitable. Aujourd’hui, parce que l'affaire du Maroc recom-
mence, tu crois que nous n’avons plus rien a craindre. Tu me pa-
rais bien optimiste!

--Je crois, Costi, s’écria Péricles en se campant devant Batcha-
no, que la nouvelle insolence de Berlin va provoquer dans Paris
une telle rafale de colére que personne ne lirait le journal qui
s’aviserait de nous parler de ton Lucien!... Et c’est beau, cela,
vieux! Il suffit qu'on pense a se battre pour que toutes les
bouches d’égout se ferment. Dis a Francois Vigier de dormir tran-
quille, et, a son fils, de se hater de guérir. Dans quelques se-
maines, s’il veut vraiment s’en aller de ce monde mal fait, il en
aura l'occasion. Ah! Costi, une balle en plein cceur, dans I’exalta-
tion du combat, ca! ca! c’est une mort!... Allons! vieux, prends
ton chapeau et sortons: je vais aux nouvelles.

Mais Batchano, qui s’était levé, s’approcha de la table.

--Tu oublies, dit-il, que je dois préparer une ordonnance pour
Simonne.

Et, s’asseyant, il se mit a écrire.



Un voile couvrit la figure de Péricles.

--Dis-moi la vérité, Costi!... Elle est perdue?

--Elle est tres malade. Il faudrait 'emmener dans le Midi.
--Et 'argent?... dit Péricles.

Batchano n’était pas assez riche pour lui répondre. Sa clientele
lui rapportait plus d’invitations a diner que de billets de banque.
Il tendit I'ordonnance a Péricles, et Péricles murmura, téte basse:

--Attends-moi. Je vais I'embrasser.

Dix minutes plus tard, les deux jeunes gens descendaient sur
la rue de Rennes vers le boulevard Saint-Germain. Longtemps ils
chemineérent, cote a cote, silencieux.

Péricles pensait a sa maitresse. Ce n’était pas une fille tres dis-
tinguée, ni tres jolie, ni trés intelligente, mais elle I'empéchait
d’étre seul, elle lui rendait de la fierté quand il avait trop souffert
d’étre sans génie. Alors, voila! il aimait...

Sur le boulevard Saint-Germain, des camelots vendaient avec
de grands cris une édition spéciale.

--Tu vois, Costi, ca chauffe!
Batchano prit le bras de Péricles.

--Si je trouve cent louis avant demain, partiras-tu avec
Simonne?

Péricles hésita.

--Oui, vieux, je partirai. Mais tu ne les trouveras pas.



Ils se séparerent. Péricles allait a la Chambre, et Batchano ga-
gna les quais.

Une brise, qui soufflait sur la Seine, poussait les derniéres
feuilles vers le fleuve. De longs nuages couleur d’argent glissaient
dans le ciel bleu. Les fenétres du Louvre étaient illuminées, frap-
pées obliquement par le soleil matinal. Prés de leurs boites ou-
vertes, quelques bouquinistes formaient des groupes, et, sur I'im-
périale d'un omnibus qui passa, chaque voyageur tenait devant
son visage un journal déplié.

«La guerre...» pensa Batchano.

Optimiste, il ne croyait pas qu’elle éclaterait. On I'avait prédite
si souvent depuis quelques années!... Il se réjouit de cet incident
qui devait détourner de Lucien la curiosité des salons et de la
presse. Mais, pour étre plus intime, le drame qui allait se pour-
suivre dans la famille Vigier n’en serait que plus poignant.

Batchano y songeait, quand il entendit son nom. Baissant la
téte, il apercut un bel automobile dont un valet en livrée tenait la
portiere, et, dans cet automobile, Marie qui s’élanca vers lui, la
main tendue.

--Bonjour, Docteur!... Comment va-t-il?... Mieux? Sauvé?...
Oh! que je suis contente!... Pensez-vous que je pourrai voir le
Maitre?... Oui?... Alors, je monte avec vous.

Elle gazouillait. Elle avait les levres humides, le regard joyeux.
Un long pardessus de zibeline lui enveloppait la taille; le bord
d’une toque de méme fourrure s’appuyait sur son front bombé, et
d’admirables roses, presque noires, étaient attachées sur
I’énorme manchon qu’elle balancait tout en parlant.



--Elle si riche, et Périclés si pauvre! se dit Batchano.
Et, tres vite, il se décida:

--Avant que nous montions chez Francois Vigier, Mademoi-
selle, voulez-vous que nous causions un peu? Vous vous rappelez
que nous avons signé un traité d’alliance, I'autre soir, chez lady
Cynthia?

--Si je me rappelle?... s’écria Marie. Mais vous ne vous doutez
pas, monsieur Batchano, de tout ce que j’ai fait pour tenir ma pa-
role! Depuis quatre jours, je ne cesse de le défendre!... Et je vous
dirai que j’ai trouvé le seul moyen... Je n’aimerais pas étre le fils
d’'un grand homme, Docteur, et, surtout, si j’étais un poete.

--Mais, Mademoiselle, interrompit Batchano, ce n’est pas de
Lucien que je désire vous parler.

--Ah! fit Marie.

Pour elle, il n’existait au monde d’autre sujet de conversation.
--J’ai un service personnel a vous demander, reprit Batchano.
--Un service?... Que je suis heureuse!... Dites vite!

--Voici: je connais un jeune homme qui n’a pas d’argent et
dont la maitresse se meurt de tuberculose. Avec deux mille
francs, on pourrait les envoyer dans le Midi, et, sinon sauver une
vie, du moins essayer de la sauver. Voulez-vous?

Marie ne répondit pas tout de suite. Elle s’éloigna un peu de
Batchano et le regarda droit aux yeux, puis, d'une voix changée,
précise:



--Depuis que je dispose de ma fortune, Docteur, je suis obligée
de ne jamais donner d’argent a ceux qui m’en demandent. Sans
cela, mon existence deviendrait impossible. Mais, vous, vous
n’avez pas besoin de demander... Nous sommes devenus des
amis, l'autre soir, monsieur Batchano, et donc, c’est entendu: il
faut deux mille francs, vous les aurez cet apres-midi. Non! ne me
remerciez pas et ne m’expliquez rien. Montons chez le Maitre.
Venez!

Pour échapper aux bredouillements émus de Batchano, elle se
hata de gravir les deux étages.

Gertrude ouvrit la porte.

Au salon, Marie et Batchano trouvérent Renée Duprin et
Louise qui causaient avec animation et qui se turent.

Louise entraina Batchano dans ’embrasure d’une fenétre.

--Papa vient de me parler, murmura-t-elle. On peut tout dire.
Tant mieux! parce que, vous comprenez, avec les deux détona-
tions, I'accident, ¢a ne tenait pas debout... Moi, je trouve que Lu-
cien est un lache. Si 'on m’empéchait de faire ce que je veux, je
ne jouerais pas une pareille comédie.

--Ne le jugez pas si vite, dit Batchano. Il a beaucoup souffert.
Mais Louise haussa les épaules.

--Alors, vous aussi, comme Renée, vous allez le défendre. 1l a
souffert? Et papa, il n’a pas souffert, lui, peut-étre? Et maman,
qui a eu, ce matin, une rechute?

--Ah! votre meére a été malade?



--Malade? Un peu!... Nous avons mis une heure pour la cal-
mer. Elle dort, a présent. Mais quand elle se réveillera...

--Pardon! mademoiselle Louise, interrompit Marie que cet
aparté offensait. Docteur, demandez au Maitre, je vous prie, s’il
peut me recevoir.

Puis elle détacha les roses qui étaient épinglées sur son man-
chon et les tendit a Louise:

--Voulez-vous donner ces fleurs a votre frere?
--Oh! qu’elles sont belles! s’écria Louise. Vois donc, Renée!

Mais, sur lingrate figure de Renée Duprin, ce fut de la
mélancolie:

«Que n’ai-je, moi aussi, de belles fleurs a lui donner!...»
Batchano frappait a la porte du cabinet de travail.
--Qu’est-ce que c’est?... Entrez! dit une voix irritée.

Sur I'immense table, dont les bords touchaient aux biblio-
theques, un amoncellement de journaux recouvrait les manus-
crits et les livres.

--Ah! c’est vous, Costi... Eh bien! aurons-nous la guerre?

| A%

Louise se trompait: Mme Vigier ne dormait pas. Elle était au che-
vet de son fils, les genoux sur une chaise basse, I'épaule appuyée



contre le lit, son petit visage tendu vers Lucien.
--Réponds-moi! suppliait-elle. Réponds-moi!

Elle I'effrayait par le regard immobile de ses yeux sur lesquels
les paupiéres ne battaient plus, et, quand, pour lui échapper, Lu-
cien détournait la téte, il trouvait dans la grande glace, sa propre
figure vraiment étrange, sinistre et belle.

La frange dorée, qui limitait de nouveau son front, descendait
vers les sourcils, plus longue que d’habitude, les ombres de 1'or-
bite avivaient la flamme bleue de l'iris, et la maigreur des joues
rendait plus forte la bouche nue.

«Comment ne devine-t-elle pas?» pensait-il.

A présent, il lui semblait qu’'on ne pouvait s’approcher de lui
sans comprendre. Est-ce que Gertrude, elle-méme, ne I'avait pas
toisé, tout a I’heure, avec mépris?

--Que veux-tu que je te réponde? dit-il enfin. Il n’y a pas de
cause précise... Ce n’est ni ta faute ni la faute de mon peére. Ce
n’est la faute de personne. J’étais découragé... Tu 'avais remar-
qué toi-méme. Je doutais de moi, de mon talent, de ma piece...

Mais Mme Vigier I'interrompit:

--Tu me mens, Lucien! s’écria-t-elle. Tu me mens!... Je viens
de voir que tu mentais!

Elle s’était levée, et, sans que son regard quittat Lucien, elle
reculait dans la chambre.

Il eut peur:

--Je te mens? Moi, je te mens?... Pourquoi dis-tu cela?...



Elle ne lui répondit pas. Ses doigts s’accrochaient a I'étoffe de
sa robe, montaient, par saccades, vers sa poitrine.

A cet instant, Louise entra, tenant les roses de Marie. Elle les
jeta au pied du lit, sur I'édredon, et courut vers sa mere qui chan-
celait, 'enveloppa de ses bras, et ’entraina dans le corridor.

Lucien entendit un hoquet, puis des sanglots. Il aurait voulu,
lui aussi, pleurer, crier, gémir...

\Y

Cependant, Batchano avait répondu a Francois Vigier qu’il ne
croyait pas a la guerre, mais se réjouissait de cette alerte; puis,
interrogé, il avait dit les rumeurs des salons et de la ville. Elles ne
faisaient qu'un seul scandale de la fuite de Lovell et du désespoir
de Lucien.

Batchano parlait en bredouillant, violemment ému. Dans
I'existence de son Maitre, I'inquiétude de 'opinion pénétrait avec
ces journaux étalés.

Quand il se tut, Francois Vigier les montra:
--Il n’y a rien, aujourd’hui.
Puis il balaya la table.

Lorsqu’elle fut nettoyée, Batchano apercut, pres de la lampe,
une coupe de porcelaine toute remplie de lettres et de cartes de
visite.

--Avant que joublie... dit-il.



Et il tira de sa poche une enveloppe qui portait 'adresse de
Lucien et le timbre du Grand Théatre:

--Elle est arrivée le lendemain de 'accident, monsieur Vigier...

Francois Vigier prit I’enveloppe, eut un geste comme pour en
briser le cachet, puis se ravisa, mit la lettre dans son portefeuille:

--Je la lui donnerai tout a I’heure.

--Comment va-t-il, ce matin? demanda Batchano.
--Aussi bien que possible. Il a dormi, il n’a pas de fiévre.
--Louise m’a dit que Mme Vigier avait été souffrante?

--Oui, une rechute... Je m’y attendais. Je vais ’envoyer passer
quelques semaines a Compiegne.

En écoutant cette phrase, Batchano eut peine a cacher sa sur-
prise, non qu’il n’approuvat pas la décision de son Maitre, mais
parce que demeurait a Compiegne, chaque automne, la cousine
de Mme Vigier, Mme Charles Malan, femme riche, élégante, agi-
tée, que Francgois Vigier avait constamment tenue a ’écart de sa
vie.

«Que signifie ce revirement?» pensa Batchano.
Il n’eut pas le temps d’y réfléchir.

--Louise vous a-t-elle dit que je lui avais parlé de Lucien? re-
prit Francois Vigier.

--Oui, mon cher Maitre, et j’ai cru comprendre...

Mais le vieillard I'interrompit:



--Elle est persuadée que son frere a fait semblant de vouloir se
tuer pour que je lui pardonne sa sottise de _Femina__ et que je lui
permette de s’occuper de théatre. Elle ne se trompe qu’a demi.

Batchano baissa la téte. Lui aussi avait remarqué le trajet
oblique de la balle dans la poitrine.

Francois Vigier quitta péniblement son fauteuil, et, piétinant
la litiére des journaux, il se glissa entre le bord de la table et les
bibliotheques, s’approcha de la fenétre, contempla, quelques se-
condes, la Seine et le Louvre, les nuages couleur d’argent dans le
ciel bleu, puis se tourna vers Batchano:

--J’espere que Duprin viendra aujourd’hui, dit-il. Je suis in-
quiet de savoir ce qui se passe a Villejuif.

--Il viendra, répondit Batchano, Renée est au salon. Et, brus-
quement, il se rappela la commission que Marie lui avait donnée:
Marie Lewinska est au salon, elle aussi, reprit-il. Ne voulez-vous
pas la recevoir?... Puis, comme Francois Vigier hésitait: Voyez-la,
Maitre. Elle vous est vraiment dévouée. Elle ne cesse de prendre
la défense de Lucien, et elle connait tout Paris.

--Je la verrai avec plaisir, dit Francois Vigier.

Il s’appuyait sur la table. Il plongea la main dans la coupe de
porcelaine, fit glisser entre ses doigts les cartes de visite et les
lettres:

--I1 va falloir écrire a tous ces curieux. Que de temps perdu!
Alors, Batchano, timidement:

--Quelle est votre version officielle, Maitre, de I’accident de
Lucien?



Mais Louise se précipita dans la piece:

--Pére, viens vite! Maman recommence...

VI

--Ah! changer de figure, n’étre plus le méme!
Lucien serrait les levres.

Il fit jouer les muscles de ses machoires, il ramena sur ses
tempes la frange de ses cheveux, la rejeta en arriere, puis, las
d’une vaine comédie, enfonca la téte dans les oreillers.

--A-t-elle compris?... Si elle a compris, je ne la reverrai plus!

Mais non, elle n’avait pu comprendre, elle n’avait pu deviner...
Elle ne savait rien, quand elle était entrée dans la piece. Si elle
avait su, elle ne l'aurait pas accablé de questions. Les nerveuses,
au début de leurs crises, ont souvent une sorte de double vue,
mais, quand la crise est passée, leur mémoire ne garde aucun
souvenir.

Tout a coup, Lucien entendit Louise qui courait, dans le corri-
dor, vers le cabinet de travail, puis qui revenait, suivie par Fran-
cois Vigier et par Batchano.

--Voila! elle est malade... pensa-t-il. Et c’est ma faute!

Il s’était soulevé, en s’appuyant sur le coude, pour mieux en-
tendre le bruit des pas. Il apercut, au pied du lit, sur ’édredon,
les roses de Marie.



--Quelles belles fleurs!

Il allongea le bras, parvint a saisir les tiges, se recoucha, te-
nant les roses pres de son visage.

--Qui me les donne?... Ce n’est pas Louise: cela ne lui ressem-
blerait guere... Sans doute est-ce Renée?... Pauvre petite!

Depuis longtemps, il avait deviné qu’elle 'aimait, et il en était
orgueilleux. Il ressentait toujours de l'orgueil, quand une jeune
fille se troublait sous ses regards. C’était le contraire avec les
femmes... Quand, séduite par sa beauté, une femme lui souriait,
il éprouvait pour elle une sorte de haine. Il avait envie de fuir.
Mais les jeunes filles!...

Lorsqu’il luttait encore, avant de connaitre Reggie, il se disait
parfois:

--Si je me mariais?

L’amour n’était pas son ennemi. Ce qu’il haissait, c’était la
prostituée, I'adultere, 'adultére qui se donne a heure fixe: on ar-
rive, on se déshabille, et il faut...

Il lui suffisait de se représenter une femme nue et préte pour
qu’il efit la nausée. Mais une jeune fille!

Une jeune fille, c’est un étre chaste, doux, craintif, des par-
fums frais, des yeux candides...

Sa fiancée serait la sceur qu’il n’avait pas eue, une sceur qui
n’aurait ni les vivacités, ni la niaiserie de Louise, une soeur
d’élection.



Elle serait belle et pure comme une vierge de Luini, et tres
riche, car il avait besoin d’une vie large, luxueuse. Renée était un
laideron et Renée était pauvre.

--Et puis, non! non! ce serait un crime... Apres les fiancailles,
il faudrait...

Pourtant, s’il voulait guérir, il ne lui restait qu’a essayer cela:
un grand amour.

--Comme ces fleurs sont embaumeées!... Un grand amour!...
Un amour exceptionnel, surhumain!

Et il pensa a Batchano.

--Pére me demande de rester aupres de toi, Lucien, dit seche-
ment Louise qui entrait.

Sans le regarder, elle alla vers la fenétre.
--Comment va maman? interrogea Lucien.
--Mal.

--Oh! je suis désolé...

--Il y a de quoi!... Tu peux te vanter... commenca Louise, mais
elle se tut.

Elle pensait: «A quoi bon?...» Et Lucien se tut, lui aussi: «Quoi
que je lui explique, elle ne comprendra pas. Elle est trop terre-a-
terre.»

Apres un silence, il demanda:

--Qui m’envoie les roses que tu m’as apportées?



--Marie Lewinska, dit Louise qui tapotait les vitres et regardait
la cour pleine de soleil.

--Comme c’est gentil! s’écria Lucien. Elle est venue elle-
méme?

--Elle est au salon, avec Renée.

--Ah! est-ce qu’elles savent?...

--Quoi?

--Que j’ai voulu...

--Toute la ville sait que tu t’es mis une balle dans I’épaule.

--Dans I'épaule?... Ce n’est pas exactement dans I’épaule!... Et
puis tu m’agaces, Louise. Va-t’en!... Je n’ai pas besoin de toi! Re-
joins ton amie, et remercie de ma part mademoiselle Lewinska.
Tu peux lui montrer le plaisir qu’elle m’a fait en lui disant ton
manque de coeur.

Louise se retourna vivement:

--Mon manque de cceur!

Mais, dans le corridor, la voix de Francois Vigier appelait:
--Louise!

La jeune fille sortit de la piece.

--Eh bien! c’est fini, papa? dit-elle.

--Elle est plus calme, répondit Francois Vigier. Je désire que
tu restes aupres d’elle. La crise peut recommencer et Batchano



doit rentrer chez lui. Je ne veux pas abuser davantage de sa
complaisance.

--Et moi qui comptais me promener avec Renée! fit Louise.
--Tu te promeneras demain. Sois gentille.

--Avec toi, toujours, papa, dit Louise, et elle s’en alla dans la
direction du salon.

--Ou vas-tu? Ta mere est dans sa chambre.

--Je vais prévenir Renée qu’il ne faut pas qu’elle m’attende.
--Dis a Marie que je la verrai dans quelques minutes.

Francois Vigier entra chez Lucien.

--Comment te sens-tu? demanda-t-il en lui prenant le poignet.
--Je souffre. Et maman?

--Elle est mieux. De quoi parliez-vous quand la crise a
commencé?

--Elle m’interrogeait... Je te remercie, papa, de ne pas lui avoir
raconté... Mais je te supplie d’éviter que je sois seul avec elle.

--Sois tranquille! J’ai I'intention de 'envoyer, demain, a Com-
piegne, avec Louise. Il m’est pénible, a moi aussi, de les savoir
aupres de toi.

--Oh! pére, pourquoi me dire cela?
--Pour que tu y réfléchisses.

Lucien garda le silence. Il pensait:



«Voila donc son plan!»
On allait le tenir enfermé, dans la solitude.

--Marie Lewinska m’a apporté des fleurs, dit-il, en montrant
les roses.

Mais Francois Vigier tira de sa poche I'enveloppe qui portait le
timbre du Grand Théatre et la tendit a Lucien.

--C’est une lettre du Grand Théatre. Il s’agit sans doute de ta
piece, mais nous avons le temps de parler de cela.

--J’aimerais mieux t’en parler tout de suite, fit Lucien qui avait
rougi.

--Non, répondit Francois Vigier. Nous en parlerons quand tu
te sentiras capable de franchise. Rappelle-toi que je ne te pardon-
nerai plus un mensonge.

Et il s’éloigna.

Il traversa le corridor, rentra dans le cabinet de travail, s’arré-
ta devant la grande table, contempla la litiére des journaux sur le
tapis, plia sa longue taille, prit les feuilles, les mit au panier, se
releva lentement, puis ouvrit la porte du salon.

--Marie, voulez-vous venir?

Elle s’entretenait avec Renée Duprin et Louise de la situation
que rendait plus difficile la rechute de Mme Vigier, et elle n’of-
frait rien moins que de s’installer dans I'appartement pour soi-
gner les deux malades.

ATappel du vieillard, elle accourut, les mains tendues.



--Je sais que vous étes mon amie, lui dit-il, en réponse a ses
protestations. Asseyez-vous et écoutez-moi.

Il lui montrait une chaise, et, quand elle 'eut prise, lui-méme
restant debout devant la fenétre, le dos tourné a la lumieére, il
commenca, sur un ton plus grave qu’il n’avait accoutumé:

--Je vous suis trés reconnaissant, Marie. Batchano m’a dit
avec quel courage vous avez défendu mon fils, sans étre méme
certaine qu’il ne fit pas coupable.

Elle s’agita sur sa chaise. Il lui fit signe de ne pas linter-
rompre, et poursuivit:

--J’estime que mon devoir est de vous mettre au courant de ce
qui s’est passé. Voici: comme toutes les calomnies, celle que vous
avez entendue n’est que la déformation d’un fait. Il est exact que
I’enquéte concernant ce Lovell dont Paris s’occupe a été suspen-
due pour que mon nom ne flit pas prononcé, méme incidem-
ment, au cours d’'une affaire si malpropre. Peut-étre aurait-il été
plus sage de laisser agir la justice. L’'innocence de Lucien et
éclaté aux yeux de tous. J’en ai la preuve.

Il s’arréta. Il ne regardait pas Marie. Elle se sentait émue, in-
quiete. Qu’allait-elle apprendre?

--Ce que je puis vous affirmer, reprit-il, c’est que Lovell n’a été
pour rien dans le geste déplorable de mon fils. Oui, Lucien a vou-
lu se tuer, mais pour d’autres raisons... Depuis quelques mois, il
se préparait, en secret, a suivre une carriere que je tiens pour
dangereuse, car il y faut du génie. Sans génie, 'auteur drama-
tique m’apparait comme un homme méprisable... Lucien savait
mon opinion a ce sujet, et cependant il n’a pas hésité a publier



larticle que vous avez lu dans _Femina_. J’ai eu la faiblesse de
me croire atteint par cet article ridicule. J’ai exigé de Lucien la
promesse qu’il écrirait a _Femina_ pour démentir la nouvelle
donnée a propos de sa piece, et je I'ai prévenu que, s’il manquait
a sa parole, jenverrais moi-méme ce démenti. Son orgueil, blessé
par la crainte d'un affront public, I'a poussé a un acte de dé-
mence. J’ajoute qu’il ignore, et que moi-méme j’ignorais, jusqu’a
hier, les mesures prises contre Lovell.

1l se tut.

Tandis qu’il achevait ce récit, Marie s’était bien apergue qu’il y
avait dans la voix et dans l'attitude de son Maitre quelque chose
d’étrange et de faux. Néanmoins, les affirmations de Francois Vi-
gier la trouverent d’autant plus crédule qu’elles confirmaient ses
propres hypotheses:

«Je n’aimerais pas étre la fille d'un grand homme», avait-elle
dit a Batchano.

C’était en usant de cette phrase qu’elle avait expliqué dans les
salons le désespoir de Lucien, et, autour de cette phrase, elle
avait construit tout un roman: le pére illustre écrasant du poids
de sa gloire le jeune poéte peut-étre génial, lui aussi... Elle avait
tellement discouru sur ce theme qu’elle fut presque heureuse de
ne s’étre point trompée. D’ailleurs, les remords que traduisaient,
croyait-elle, la voix et I'attitude de son héros, ne le diminuaient
point a ses yeux.

Elle se leva, et, dans un de ces mouvements de théatre qui lui
étaient familiers, elle prit la main du vieillard.



--J’avais compris, Maitre, dit-elle. Mais je vous remercie de
m’avoir parlé comme si j'étais votre fille.

Il eut un brusque mouvement de recul. Il éprouvait pour lui-
méme un immense dégofit... Quoi de plus louable cependant que
de mentir pour sauver 'avenir d’un fils?... Mais Francgois Vigier
se sentait descendre... On ne sauve pas qui ne peut étre sauvél!...
Qu’avait-il besoin de forger des mensonges? Il les avait débités
pour que Marie les répétat dans ces salons qu’il méprisait, et il lui
semblait que la foule, non pas méme la foule qui est grande par-
fois, mais le «monde», le monde médiocre, le monde ricaneur
envahissait sa retraite.

Marie I'accabla de mots tendres et finit par lui proposer ce
quelle avait offert a Louise, de s’installer dans l'appartement
pour soigner Mme Vigier et Lucien.

--Car, comment ferez-vous? Louise ne peut étre a la fois dans
les deux chambres et vous ne devez pas délaisser Villejuif. Les ex-
périences commencées vous réclament. Le docteur Batchano a
d’autres malades. Moi, je suis tout a fait libre.

--Pas tout a fait, Marie, vous avez vos études.

--Oh! mes études!... Mais n’est-ce pas un peu ridicule de ma
part, Maitre, de vouloir étudier la médecine? A quoi vais-je abou-
tir? A rien!... Dong, si je trouve 'occasion de me rendre utile, il
faut que je la saisisse. Et justement, puisque je suis une étu-
diante, il n’y a pas d’inconvenance a ce que je soigne Lucien.

--Nous en reparlerons, ma petite.

--Non, Maitre! décidons tout de suite. Dites: oui!



--Je dis que vous serez toujours la bienvenue. Cet apres-midi,
Louise et moi suffirons a la besogne. Mais, demain, je compte en-
voyer Louise et Mme Vigier a Compiegne. Il faut séparer les ner-
veux. Et demain apres-midi, si vous étes assez gentille pour pas-
ser quelques heures avec Lucien, vous me rendrez service.

On grattait a la porte. C’était Jacques Duprin. Il avait pris un
air de circonstance qui seyait mal a sa grosse figure.

«Va-t-il donc falloir recommencer avec celui-la?» pensa Fran-
¢ois Vigier.

Etil n’en eut pas le courage.

--Excusez-moi pendant quelques minutes, Duprin. Je vais au-
pres de Mme Vigier qui a été souffrante. Oui, une rechute... Mlle
Lewinska vous expliquera. Voulez-vous lui répéter, Marie, tout ce
que je vous ai dit a propos de Lucien, tout, s’il vous plait?

Il les laissa, et Marie, d'une voix importante et grave, s’acquit-
ta de la mission qu’il lui avait donnée.

Quand elle eut fini, Jacques Duprin la remercia en peu de pa-
roles. Il n’aimait pas la Lewinska, comme il disait. Il aimait peu
Batchano, dont elle venait de faire ’éloge. Il reprochait a Fran-
cois Vigier de s’entourer de «rastas», ne comprenant pas le gotit
que son Maitre avait pour l'inconnu et le pittoresque de carac-
teres si différents du sien.

--Parlez-moi de Lecamus, monsieur Duprin, dit Marie pour
rompre le silence. Est-il vrai qu’il ne soit plus en danger?

--Avec Lecamus, Mademoiselle, on ne sait jamais, répondit
Jacques Duprin.



VII
Pendant tout 'aprés-midi, Francois Vigier n’entra qu'une fois et
ne demeura qu’un instant dans la chambre de son fils.

--Je laisse les portes ouvertes, tu peux m’appeler.

Louise surveillait le sommeil de Mme Vigier, et Lucien, dans
une solitude qui lui faisait mal, plus mal que son épaule pourtant
si douloureuse, put lire et relire la lettre que lui avait écrite,
quatre jours auparavant, le directeur du Grand Théatre:

Cher Monsieur,

Japprends par FEMINA que _les Attendris_ seront joués
chez moi, ce printemps. J’en conclus que nous sommes tout a fait
d’accord et vous attends pour échanger les signatures
indispensables.

Croyez, etc...
Vincent.
Cela signifiait:

«Apportez-moi vingt-cinq mille francs et je monte votre
piece.»

Donc la combinaison _Femina__ avait échoué. Mais il y avait
un post-scriptum:

«_Que diriez-vous d’Hélene Fabre pour SYLVANDRE?_ »

Et ce post-scriptum fit réver Lucien.



--Héléne Fabre dans le role de SYLVANDRE, ah! oui, ce serait
bien!

Il voyait le surprenant, le douloureux, le maigre visage de cette
comédienne qui fut si souvent phtisique sur les planches; il
voyait Héléne Fabre dans la derniere scéne de son premier acte.
Il la voyait étendue sur une chaise-longue, pale comme une
morte, presque immatérielle, répondant par des sourires navrés a
I'inquiete tendresse de son mari, puis, tout a coup, parce que, la-
haut, dans 'atelier qui dominait la villa, FREDERIC, son amant,
commencait de jouer sur l'orgue le duo de _Tristan_, se rani-
mant, devenant plus que belle, soulevée, illuminée, guérie par sa
passion. GERALD, alors GERALD, son mari, désespéré, mais
prét au sacrifice, lui annongait qu’il allait partir, rentrer a Paris
ou I'appelaient de vagues affaires, et il mendiait une parole qui le
retint. Mais SYLVANDRE ne I’écoutait pas. Transfigurée, elle ap-
partenait a4 ’harmonie qui tombait des cintres. GERALD s’appro-
chait de la fenétre ouverte sur la Méditerranée, et MARTHE, sa
jeune sceur, qui survenait, lui demandait a voix basse:

«Pourquoi pleures-tu?»

Il répondait:

«Chut! écoute: c’est trop beau!...»

Et MARTHE, troublée, elle aussi écoutait TRISTAN.

Ah! la forte conclusion dune exposition serrée! Toutes les
scénes du début convergeaient vers cette scéne dramatique, dra-
matique sans éclat de voix, ni parole violente.

Du grand théatre!



--Vingt-cinq mille francs!... Ou trouver cette somme?
L’autre semaine, Lucien se disait:

--Si la combinaison _Femina_ échoue, maman, devenue ma
complice, sera obligée de me donner cet argent.

Mme Vigier pouvait se procurer vingt mille francs en aliénant,
au profit de quelque usurier, dix mois de sa pension. Rien de plus
simple!... Mais comment lui demander cela? Il faudrait la revoir,
subir ses questions, et d’ailleurs, jamais, jamais! elle n’irait seule
chez un usurier, et Lucien n’avait pas un ami pour 'y conduire.

Non! pas un ami!... Des complices, oui, une douzaine de com-
plices, pas un ami! Tous ses camarades du lycée s’étaient écartés
de lui apres ce qui était arrivé, un soir, il y avait six ans de cela, a
la Taverne de la rue des Ecoles.

Ah! cette soirée, cette premiére fois... Comme cela avait été
brusque!... Oh! non, non! ne pas penser a cela, surtout ne pas
penser a cela!

Pas un ami!... Pourtant, il faudrait qu’'un ami parlat a Vincent,
lui demandat d’attendre.

--Si Reggie était ici...

Mais si Reggie avait été ici, Lucien n’aurait pas essayé de
mourir.

--Comme il me méprisera, quand il saura ce que j’ai fait!

On le lui écrirait sans doute. Fernand d’Oriville et le petit Meb
le lui écriraient en se moquant de ce suicide avorté, et Reggie se

moquerait comme les autres, et il aurait raison, car enfin, quand



on veut mourir, on ne se loge pas une balle dans I'épaule...
Vincent lui-méme devait, aujourd’hui, rire de son gros rire vul-
gaire, mais pour celui-la, il ne fallait pas étre inquiet. Qu’on lui
laissat entrevoir la chance de gagner quelques billets de banque
et il se mettrait a plat ventre. Son ame n’était que de la boue!...

Oui, de la boue!... Et pourtant, ce Vincent, homme méprisable,
était un acteur plein de talent. Il avait un immense talent!...
Comme il serait vrai dans le personnage de GERALD! Quelle ap-
parence écrasée il saurait lui donner, au dernier acte, quand il
s’en irait, a travers le théatre, suivant, seul, le cercueil de
MARTHE, sa victime!

Encore une belle sceéne, la plus belle, la plus dangereuse
aussi... Le public comprendrait-il que ce mari, a la fois complai-
sant et criminel a force de bonté, avait de la grandeur? Un mot
ironique dans la salle, et la piece croulait.

«Cela ne passera pas! Vous devriez faire de vos _ Attendris_,
un roman, mon cher», avait déclaré Fernand d’Oriville, le jour
que Lucien avait lu sa piéce dans l'atelier de Lovell. Mais Reggie
et le petit Meb avaient protesté.

Peut-étre ce d’Oriville avait-il raison? C’était un chroniqueur
habitué a 'atmosphere des répétitions générales.

Et, quelques minutes, Lucien songea qu’il aurait le loisir, pen-
dant sa convalescence, de transformer les _ Attendris_. Mais il y
renoncga vite: un roman, méme quand il réussit, ne change pas
I'existence de son auteur, tandis que le théatre donne la gloire
immédiate, et, plus que jamais, Lucien voulait la gloire.



Il n’y avait devant lui d’autre issue: ou la mort, ou la gloire.
Hélas! il n’osait plus penser a la mort, et, en fait de gloire, il
n’apercevait que le sombre avenir de deux mois de prison, de so-
litude, de cette solitude qu’il se sentait incapable de supporter
davantage sans devenir le jouet des fantomes que le crépuscule
appelait dans la chambre.

Plusieurs fois, il fut sur le point de crier:

--Pére! Pére!... Viens! je vais tout te dire!

Mais une pudeur 'en empécha.

De nouveau, il se souvint de la Taverne de la rue des Ecoles.

C’était un soir que ses amis du lycée projetaient de se rendre,
pour la premiere fois de leur vie, dans une maison close. A c6té
de Lucien était assis le frére ainé de I'un de ses camarades, un
beau jeune homme de vingt ans, qui parlait des femmes avec au-
torité. Lucien I’écoutait en 'admirant et en buvant force cocktails
pour se donner du courage, lorsque, tout a coup, I'incompréhen-
sible vertige, le désir jusque-la inconnu s’était emparé de lui,
avait pesé sur sa nuque, avait conduit sa main... Et, quand le
jeune homme avait meurtri les joues de Lucien en le giflant a
tour de bras, Lucien s’était mis a sangloter, a sangloter comme
un pauvre gosse, sans meéme chercher une excuse ou un
mensonge...

Ah! ne pas penser a celal... N’y pas penser, ou devenir fou!
Evoquer cette honte, ¢’était raviver le mal, rappeler I'obsession...
Déja, Lucien imaginait combien il efit été délicieux, dans le cré-
puscule qu’embaumait le parfum de Marie, de s’endormir, la téte
posée contre la robuste, la méale poitrine de Reggie, ou mieux en-



core: de s’endormir chastement, comme il I’avait fait, la veille, en
tenant la main de Batchano.

Si Francois Vigier avait su étre tendre, s’il avait passé 'apres-
midi au chevet de son fils, s’il lui avait parlé, comme autrefois, de
ses livres, de ses travaux, de ses grandes hypotheses, s’il 'avait
emporté dans les régions ou ne vit que I'ldée, Lucien aurait taché
de lui décrire, il croyait qu’il aurait pu lui décrire ses souffrances,
il les lui aurait décrites théoriquement, d’'une facon abstraite,
comme s’il s’agissait des souffrances d’'un autre.

Mais point de tendresse!... Au secret! 'accusé qui refuse de
faire des aveux, la solitude aura raison de lui.

--Les bourreaux! Ils ne m’auront pas!.. Méme s’ils m’en-
ferment ici, pendant des mois, ils ne m’auront pas.

Avec la nuit qui montait, la fievre était revenue. Elle battait les
tempes. L'oreiller briilait la joue.

--Ah! pourquoi maman ne m’a-t-elle pas prété cent louis,
lautre soir?... Si elle me les avait prétés, je serais, a présent, avec
Reggie, dans les rues de Milan ou de Florence.

Et I'Ttalie fut devant ses yeux, I'Italie qu’il ne connaissait que
par les paysages lointains des tableaux de Léonard ou de Luini.
Puis il apercut la figure du Baptiste qui est au Louvre. Etrange
figure!

--Oh! Reggie! Reggie! Ou es-tu? Ou passeras-tu la nuit? Dans
quel bouge passeras-tu la nuit? Ah! misérable!... Non, je ne
t’aime pas! Non, je ne t’aime pas!... D’abord, tu es béte... Tu ne
comprends rien a la vie. Crois-tu que tu aies tout dit quand tu af-
firmes qu’il n’est de crimes que contre la beauté?... Si je ne suis



pas criminel, si tes caresses ne sont pas des crimes, pourquoi ai-
je ces remords, ce dégoiit, cette haine? Oui, je t’ennuie avec mes
gémissements. J’ai tort de te parler et d’attendre que tu me
parles. Ecoute: il faut que tu le saches, je ne t'aime pas!... Celui
que j'aime pourrait m’expliquer mon ame torturée, celui-la est
sublime. Mais celui-1a, jamais, tu entends, Reggie, jamais je ne
souillerai sa pureté en lui disant mon épouvantable amour!... Et
maintenant, trahis-moi, ce soir. Cela m’est égal puisque ce n’est
pas toi que jaime!... Mais que lui importe? Il ne cherche que le
plaisir, le plaisir que ne lui procurent plus les femmes. Ah! je le
hais!... Non, je t’aime!... Hélas! je 'aime!... N'aura-t-il pas un mo-
ment de pitié quand il apprendra que j’ai failli mourir?... Peut-
étre va-t-il m’écrire. Il devinera que je ne puis aller a la poste res-
tante. Mais on ne me donnera pas ses lettres s’il m’écrit. Ils vont
mettre un mur entre moi et la vie... Comme Louise a été cruelle,
et papa, plus cruel encore! Une seule personne a été bonne pour
moi, une seule. C’était gentil de m’apporter des fleurs. Nous
avons toujours eu de la sympathie, I'un pour I'autre. Elle est tres
jolie. Mais ce n’est pas sa beauté qui m’attire. Elle est tres riche,
elle aurait pu se marier, avoir des amants, mener la vie que
menent toutes les femmes... Ah! si c’était elle qui m’aimait, au
lieu de cette pauvre Renée... Peut-étre... peut-€étre... ce serait I'en-
fer ou la guérison. Mais elle ne m’aime pas. Pour elle, I'amour
n’existe pas, elle le méprise. D’ailleurs, je suis naif de croire que
c’est par pitié ou par bonté qu’elle a songé a m’apporter ces roses.
C’est pour lui plaire qu’elle a fait cela, pour lui plaire, a lui qu’elle
adore, comme aussi ce n’est pas pour moi, par affection pour
moi, que Batchano m’a soigné, c’est pour lui plaire, a lui qui me
prend tout et qui voudrait me voir dans la tombe... Non! ce n’est
pas vrail... Batchano m’a dit, ce matin, que je serais mort si papa



n’avait arrété immeédiatement ’hémorragie, et c’était tres difficile
de l'arréter... Il est grand, il est généreux, mais il veut me punir,
et il a raison de me punir, et moi-méme je veux expier, je vou-
drais expier davantage dans ce corps que jexecre, qui pese sur
moi comme un manteau de boue!... Ah! je souffre!... Seigneur,
ayez pitié!... Si je faisais venir un prétre, si je me confessais a
vous, Seigneur, auriez-vous pitié?... Mais si Dieu existait, serais-
je vivant, serais-je dans cette géhenne, moi qui ne suis coupable
que d’étre né tel que je suis?... Ah! vous ne savez pas, vous ne sa-
vez pas, vous tous qui me méprisez, non! vous ne savez pas... Je
Veux, je veux étre pur!

VIII

Mme Vigier secoua tristement la téte, leva un peu la main au-des-
sus des couvertures, laissa tomber cette main fatiguée:

--Vous avez toujours raison, Francois.
Elle ferma les yeux pour ne plus le voir.

Une seule lampe éclairait la piece. Sur l'oreiller, les beaux che-
veux encadraient le petit visage et caressaient une épaule et la
naissance d’un sein a demi-nu.

Debout au pied du lit, Francois Vigier se souvenait... Cruels
souvenirs!

--Le meilleur train pour Compiegne est a midi. Je vais vous
envoyer Gertrude. Il faut qu’elle commence vos malles.

Il se dirigea vers la porte. Il 'ouvrait.



--Francois?

--Oui.

--Dites-moi la vérité.

--Mais je vous l’ai dite...

--Non, ce n’est pas la vérité.

--Si! je vous le jure.

Il était revenu a son chevet.

--Vous me le jurez?

--Je vous jure que tout ce qui est arrivé est arrivé par ma faute.

--Mais pourquoi avez-vous fait cela, vous qui 'aimez? s’écria-
t-elle.

Et, comme il se taisait et baissait la téte, elle supplia:
--Au moins, promettez-moi que vous lui avez pardonné?
--Je lui ai pardonné, dit-il doucement.

--Et vous lirez sa piece?

--Je la lirai. Ou, plut6t, tenez! nous ferons mieux: dans un
mois, a votre retour, il nous la lira lui-méme, et si elle ne me dé-
plait pas trop, eh bien! je ne m’opposerai pas a ce que le Grand
Théatre la joue. Etes-vous contente?

Elle le regarda, surprise.

--Oui, murmura-t-elle.



--Alors, reprit-il, avec un sourire, il faut que vous me promet-
tiez, vous aussi, quelque chose. Je désire que vous ne restiez pas
enfermée dans vos appartements, a Compiegne. Il faut vous dis-
traire. Vous aimez a monter a cheval, votre cousine appartient a
plusieurs équipages, suivez les chasses.

--Que je suive les chasses, Francois! Vous n’y pensez pas?...
Comment pourrais-je m’amuser pendant que Lucien...

--Vous lui rendrez service, Yvonne! On a trop parlé de son ac-
cident. Faites que chacun, apres vous avoir vue, soit convaincu
que rien de grave ne s’est passé dans notre famille. Est-ce
promis?

--J’essaierai, dit Mme Vigier.
Et Francois Vigier pensa:

«Elle m’obéira. Elle est assez jeune pour se plaire a étre dési-
rée, et je suis si vieux que les galants auront de I’espoir. Hé! que
m’importe?...»

--Je vous envoie Gertrude, dit-il.

Puis il sortit, vite, de cette piece ou, jadis, apres le départ de
l'infidele, il avait passé tant de nuits épouvantables.

Il traversa le cabinet de toilette, pénétra dans le corridor, hési-
ta devant la chambre de Lucien,--Batchano s’y trouvait, il était
sept heures du soir,--poursuivit sa route, entra dans le bureau,
sonna Gertrude, lui donna des ordres, et, les coudes sur les bras
de son fauteuil, le regard perdu, le menton appuyé sur la cravate
aux larges boucles, la frange de ses cheveux plats brillant sous la
lumiére de la lampe, il resta immobile.



Quelques minutes plus tard, Batchano le rejoignit et lui an-
nonca que Lucien avait, de nouveau, la fiévre, s’agitait, délirait
presque.

--Avez-vous l'intention d’isoler votre fils, mon cher Maitre?
Mais Francois Vigier, avec un geste las:

--Je n’ai aucune intention, mon pauvre Batchano. Je ne peux
plus rester aupres de lui.

IX

Le lendemain, Renée et Jacques Duprin accompagnerent Mme
Vigier a la gare du Nord.

Sur le quai, Jacques regarda tendrement Louise et Louise
rougit.

--Nous irons te voir pour te donner des nouvelles de ton frére,
dit Renée a son amie.

Il était midi quand le train s’ébranla.

A la méme heure, Batchano apportait a Péricles Avrinos les
deux billets de mille francs que Marie lui avait envoyés. Péricles,
d’abord, ne voulut pas les prendre. Il céda, enfin, aux paroles sé-
veres de Batchano.

--Soit! dit-il. Je partirai puisque cela peut la sauver. Mais tu
avoueras que je n’ai pas de chance. Pour une fois qu’il va se pas-
ser quelque chose, il faut que je m’en aille...



--Il ne se passera rien, affirma Batchano. Personne ne veut la
guerre.

Et il ajouta:
--Plains-toi d’échapper a ce brouillard!

Ce jour-1a, en effet, Paris ressemblait a Londres, et, quand Ma-
rie, a deux heures de I'apres-midi, entra dans I’antichambre de
l’appartement du quai Voltaire, elle y trouva I’électricité allumée.

--Pour monsieur Lucien, dit-elle, en posant sur les bras de
Gertrude une lourde botte de chrysanthémes. Puis elle 6ta ses
fourrures et son chapeau.

Elle avait cette robe noire qu’elle mettait pour aller a I’hopital.

--Me voici, mon cher Maitre, dit-elle a Francois Vigier qui la
recut dans le cabinet de travail.

Il lui sourit. Elle était charmante, elle était toujours plus jolie
quand la teinte cendrée de ses cheveux atténuait I’ardeur de son
regard, mais ce qui la rendait surtout aimable, c’était 'expression
de son jeune visage ou se lisait la joie qu’elle éprouvait a se dé-
vouer. Quand Francois Vigier I’eut guidée vers la chambre de Lu-
cien, le jeune homme qui attendait cette visite avec appréhen-
sion, qui avait méme résolu de se montrer maussade afin qu’on le
laissat «crever dans son coin»--telle était son humeur, ce sombre
apres-midi--Lucien qui avait fait la moue devant les chrysan-
thémes que Gertrude venait de lui apporter, fut conquis par le
ton simple, franc et gai, sur lequel Marie lui dit, aprés une poi-
gnée de main donnée comme a un camarade:



--Bonjour!... Vous savez que c’est moi, a présent, qui vous
soigne? Je suis treés exigeante, je vous en avertis, mais vous me
renverrez si je vous ennuie.

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, elle se tourna vers
Francois Vigier:

--Allez-vous-en, Maitre!... Nous n’avons plus besoin de vous.
Vous désirez que la porte soit ouverte? Comme il vous plaira...

Deés quil fut parti, elle s’approcha de la fenétre que le
brouillard salissait:

--Oh! que cette lumiére est horrible! dit-elle. C’est triste!
triste! ne trouvez-vous pas?

--Si! Mademoiselle... murmura faiblement Lucien.

--Ne m’appelez pas «Mademoiselle», protesta Marie. Votre
pere dit «Marie». Dites comme lui, et je vous nommerai

«Lucien».

Or, il détestait que I'on fat familier. Mais elle avait fait cette
offre avec tant de bonne grace qu’il ne fut pas choqué par sa
désinvolture.

--Eh bien! Marie, pourquoi n’allumerions-nous pas une
lampe?

--J’allais vous le proposer, répondit-elle.

Elle pressa le bouton de I’électricité et les trois ampoules
brillerent sur le cadre de la grande glace.

--Oh! s’écria Marie. N’avez-vous pas une autre lampe? Celles-
ci font mal aux yeux.



Il lui indiqua une petite lampe de bureau qui se trouvait sur la
cheminée.

--Si je poussais la table pres du lit, ce serait plus commode, dit
Marie.

Mais en déplacant la table, elle changea I'angle de la glace, et
Lucien vit disparaitre son reflet. Il le vit disparaitre avec plaisir,
car, bien que le barbier efit rasé de pres et poudré son visage, il se
jugeait affreux sous cette nouvelle coiffure qu’il avait adoptée et
qui, rejetant ses cheveux de coté, lui découvrait le front.

--Et maintenant, déclara Marie, je ferme les rideaux.

Elle les tira, puis souleva la botte de chrysantheémes, restée sur
une chaise:

--Puis-je demander a Gertrude quelques vases?
Lucien se prit a rougir. Il ne l'avait pas remerciée.

--Excusez-moi, je souffrais lorsque Gertrude m’a apporté vos
belles fleurs et elle les a posées la. Je voudrais vous dire combien

je vous suis reconnaissant...
--Non, ne dites rien.

--Si! je veux vous dire, Marie, que, hier, au cours d’une tres
triste journée, je n’ai eu qu’une seule joie, et que cette joie, c’est a
vous que je la dois. Quand Louise m’a donné vos roses, j’ai pensé
qu’il y avait quelqu’un, dont ce n’était pas le devoir de m’aimer,
qui songeait a moi et me plaignait un peu. Et je me suis senti
moins ridicule.

La voix de Lucien s’était émue. Marie le regarda:



--Ridicule?... Pourquoi vous sentiriez-vous ridicule?
Sans lui répondre, il hocha la téte avec mélancolie.

Il avait tort de n’étre pas satisfait de sa nouvelle coiffure. L’ad-
mirable front qu’il tenait de son pére lui éclairait tout le visage.
Lucien était assis dans le lit. Les bandages, qui lui entouraient la
poitrine, ajoutaient du pittoresque a sa beauté, quelque chose de
militaire et de viril.

Tout a coup, Marie se décida:

--Je suis tres franche, Lucien, dit-elle. Eh bien! je crois en effet
que beaucoup de personnes, qui n’auront jamais le courage de
chercher la mort, sont toujours prétes a se moquer de ceux qui
ont eu ce courage et qui n’ont pas réussi. Mais ces personnes-la
ne comptent pas. Il ne faut ni vivre, ni mourir pour elles... A pré-
sent, j’'irai demander a Gertrude les vases.

Elle quitta la chambre. Comme elle traversait le couloir, elle
apercut, par la porte du bureau, Francois Vigier penché sur sa
table; elle crut qu’il travaillait: les pages qu’il écrirait ce jour-la,
ce serait grace a elle qu’il pourrait les composer!... Elle fut si
contente d’elle-méme qu’elle souriait en arrivant a l'office ou
Gertrude l'accueillit mal.

Gertrude trouvait incorrect qu'une jeune fille passat 'apres-
midi dans la chambre d’un jeune homme. Et la cuisiniére avait
beau lui dire:

--Une étudiante, c’est pas une femme.
Et encore:

--Pour ce qu’elle risque avec celui-la!



Gertrude, prompte a mal juger, n’approuvait pas ces facons,
mais ce fut bien autre chose, quand elle vit, en apportant les
vases, la lampe allumée et les rideaux tirés.

--Mademoiselle a-t-elle fermé les persiennes? dit-elle d’'un ton
bougon.

--Non, Gertrude. Vous les fermerez en nous donnant le thé,
répondit Marie.

Elle arrangeait les chrysanthémes. Sur la table, pres de la pho-
tographie de Mme Vigier et du manuscrit des _Attendris_, elle
posa une grande coupe remplie de fleurs dorées, puis elle monta
sur une chaise afin de placer trois verres de Venise sur la console
des bibliotheques, a mi-hauteur des murs. Ce faisant, elle s’éton-
na de voir les grillages doublés de soie qui cachaient les volumes:

--Vous devez beaucoup aimer vos livres, Lucien, pour les pro-
téger ainsi.

--J’ai quelques belles reliures, répondit-il, avec géne.

Marie descendit de la chaise, prit un fauteuil, s’assit, et, s’ac-
coudant sur la table:

--Organisons nos apres-midi, voulez-vous? dit-elle.
Mais Lucien murmura, d’'une voix caressante:
--Comme vous étes bonne!

--Oh! je n’aime pas les compliments! fit-elle en froncant les
sourecils.

--Ce n’est pas un compliment...



--Alors, c’est une erreur de psychologie. Je ne suis pas bonne.
Je suis trés dévouée a mes amis, et je suis heureuse de pouvoir
rendre service a votre pére... Mais qu’avez-vous?

--Rien! ma poitrine...
--Vous souffrez? dois-je appeler monsieur Vigier?

--Non! Non!... Vous étes ici pour qu’il puisse travailler en paix.
Ne le dérangez pas.

--Mais, Lucien, votre figure est toute changée. Qu’y a-t-il?
Dites... Je peux comprendre beaucoup de choses.

--Vous ne comprendriez pas ce que je sens.
--Qu’en savez-vous? Ayez confiance.

--Eh bien! tout a I’heure, pendant que vous arrangiez cette
chambre... Mais a quoi bon vous raconter cela?

--I1 le faut puisque vous avez commencé.
--Vous ne vous moquerez pas de moi?
--Non. Je vous le jure.

--Alors, voici: je révais, tout a I’heure, en vous suivant des
yeux, que j’avais une amie, que c’était pour moi que vous étiez ve-
nue, ce soir, pour moi... Vous m’avez détrompé. Oh! je ne vous en
veux pas. J’ai I’habitude... Quand on vit aupres de lui, on ne peut
étre que son reflet. Mais c’est triste, parfois.

--Oui, c’est triste, Lucien, tres triste, n’est-ce pas, d’étre le fils
d’un grand homme?

--Marie, vous avez promis de ne pas vous moquer.



--Je ne me moque pas. Ecoutez! quand j’ai appris que vous
aviez voulu mourir, j’ai beaucoup réfléchi... Ce matin, monsieur
Vigier m’a raconté ce qui s’est passé. Et je crois a présent que je
connais votre caractere. Je serai votre amie, Lucien, votre alliée.

Elle se penchait sur la table. Quand elle se tut, ne trouvant
plus les mots qu’il lui fallait, Lucien tourna lentement la téte vers
elle, et soudain, levant les paupiéres, en grande coquette, il lui
jeta la flamme bleue de son regard, puis, sans une parole, lui ten-
dit la main.

Marie prit cette main pour la serrer fortement, virilement,
mais Lucien garda emprisonnés, entre ses doigts tiedes, les
doigts de la jeune fille.

Elle rougit jusqu’au front. Pourquoi?
Lucien murmura:
--Si vous saviez de quelle solitude vous venez de me sauver!

Mais, du pas de la porte, Gertrude, qu’ils n’avaient point en-
tendue, annonca sa présence en toussant.

Leurs mains se séparerent. Marie se leva pour aider Gertrude
a installer le plateau du thé sur la table. La bouilloire chantait.
Téte basse, Marie s’occupa de beurrer les tartines, tandis que
Gertrude fermait les persiennes.

--Croyez-vous, Marie, que je puisse boire du thé? fit Lucien.

--J’irai demander a votre pere, répondit Marie avec
empressement.



Elle sortit, traversa le corridor, entra dans le cabinet de tra-
vail. Francois Vigier était assis dans le fauteuil.

--Eh bien! comment cela va-t-il, la-bas?
--Tres bien, Maitre. Il voudrait savoir s’il peut boire du thé.

--Du thé? Voyons, Marie, voyons! vous n’allez pas donner du
thé a ce garcon qui a besoin, par-dessus tout, de calme et de som-
meil? A quoi pensez-vous? J’espere que vous ne le faites pas trop
parler?

--Non. C’est-a-dire... Je voudrais justement vous prier de me
préter un livre.

Quand il eut trouvé le volume qu’elle désirait, elle retourna
aupres de Lucien.

--J’ai été grondée, lui dit-elle. Vous n’aurez pas de thé et nous
ne parlerons plus; vous devez rester absolument tranquille. Je
vais lire.

Elle but la tasse qu’elle s’était versée, reprit sa place et se pen-
cha sur le livre.

Elle sentait les yeux de Lucien fixés sur elle. Elle pensait:

«Comme il a dii souffrir pour étre tellement ému par mes pa-
roles!» Et elle avait le cceur plein de haine pour Mme Vigier:
«C’est une vilaine femme! se disait-elle. Est-ce qu’elle n’aurait
pas di remplacer aupres de Lucien le pére qui lui fait défaut? Un
homme de génie n’est pas un pere, il a d’autres fils!»

Ce raisonnement était un peu vague. Marie désirait que Lu-
cien flt une victime, il lui était agréable d’'imaginer qu’elle le sau-



verait du désespoir. Quand elle avait proposé de le soigner, il y
avait eu, peut-étre, en elle, I'inconsciente ambition de pouvoir
dire a ses amies qu’elle passait tous les apres-midi chez Francois
Vigier, mais, depuis quelques minutes, elle était sincerement en-
thousiaste de l'ceuvre de justice qu’elle entrevoyait: il fallait
rendre a cet enfant le gotit de vivre. Elle 'appelait en elle-méme
«cet enfant». Cependant, elle se souvint des calomnies dont il
était 1'objet, et elle se révolta contre la crédulité méchante des
gens du monde. Lucien lui aurait-il pris la main, comme il I'avait
prise, l'aurait-il gardée et caressée tendrement, gentiment, s’il
avait eu des moeeurs infimes et un ami regretté? Non! c’était une
victime, un poete faible, sensible, une victime.

Marie tournait les pages du livre.

Lucien ne voyait pas son visage qu’elle tenait baissé, mais il
voyait les cheveux cendrés, les petites oreilles rouges, la nuque
ployée et, sous la blouse, la forme de la gorge.

D’abord, il éprouva de la joie, une joie trés pure et tres fraiche:
le cauchemar de la veille se dissipait. Les longs jours de solitude,
qu’il avait redoutés, seraient égayés par la présence de cette jeune
fille naive, un peu folle sans doute, mais charmante et sincere,
«sincere jusqu’a se rendre ridicule a force de franchise», affir-
mait Batchano. Elle avait dit qu’elle serait son alliée... Est-ce
quelle se chargerait de mettre a la poste une lettre pour le Grand
Théatre? Peut-étre... Mais que répondre a Vincent?... Lui dire
d’attendre?... Attendre quoi?... Ou trouver la somme qu’il récla-
mait?... Batchano, qui aimait a évaluer les fortunes, donnait a
Marie Lewinska deux cent mille francs de rente... Mais non, mais
non, cela manquerait d’élégance!



«Ah! si c’était elle qui m’aimait, au lieu de cette pauvre
Renée!» pensa Lucien.

Si elle 'aimait?... Pourquoi ne I'aimerait-elle pas? Peut-étre
l’aimait-elle depuis longtemps?... Son attitude, tout a l'heure,
quand elle avait rougi, était bien étrange!... Ah! ce serait la fian-
cée idéale!... Sa fiancée?... Crime ou évasion.

Il l1a regardait avidement, et bientot il lui parut que toute I'at-
mosphere de la piece s’épaississait, formait un brouillard, et que
les bibliotheques, leurs grillages s’étant ouverts, laissaient choir
leur contenu: riche collection d’estampes, aphrodisiaques
inutiles!

Il ne pouvait détacher les yeux de cette blouse gonflée par la
jeune poitrine, de ces épaules, de cette nuque, de Marie qu’il ima-
ginait dévétue.

«Avec celle-1a, est-ce que je pourrais?»

Hélas! il était conscient de son infamie et en souffrait atroce-
ment. Il en souffrit jusqu’a gémir.

Marie leva la téte, et cela suffit pour que s’évanouit la vision
honteuse.

--J’ai mal! dit Lucien.
--Que puis-je faire?

--Rien... ou, plutot, si! parlez-moi. Je vous assure que papa se
trompe. Quand je reste seul avec mes pensées, je suis repris par
la fievre. Quel livre lisez-vous?



--Une brochure de Batchano: _L’influence de la musique sur
les aliénés_.

--Je l'ai lue. Elle m’a intéressé, parce que la musique joue un
grand role dans ma piece. Il faudra que je vous raconte le sujet
des _ Attendris_, si cela ne vous ennuie pas?

--Cela ne m’ennuiera pas, bien au contraire. Cependant, au-
jourd’hui, vous ne devez pas trop parler. Voulez-vous que je vous
fasse la lecture? Que pourrais-je vous lire?

--Mais cela vous fatiguerait.

--Non, si mon accent ne vous agace pas. Je vous lirai ce que
vous aimerez.

--Votre accent est délicieux, Marie. Tenez, lisons les journaux
de ce matin. Il y a presque huit jours que je ne sais plus ce qui se
passe dans le monde.

Il sonna Gertrude.

Mais Gertrude annonca que Francois Vigier avait pris tous les
journaux qui étaient dans la maison. Lucien la pria d’acheter, sur
le quai, le _Journal_, le _Figaro_ et le _Temps_. Puis, quand
elle fut partie, il allongea le bras au-dessus de la table:

--Donnez-moi votre main, Marie.
--Pourquoi? fit-elle, surprise.
--Pour que je sente que je ne suis plus seul.

Elle céda, mais ne lui permit pas de garder ses doigts qu’il
voulait retenir, et elle détourna les yeux.



Il la contemplait avec tristesse. Il se haissait, se méprisait, il
aurait voulu 'aimer d’'un amour sans espoir.

--Ah! pourquoi n’étes-vous pas Louise? dit-il.

Souvent, il avait pensé a nourrir son cceur d'un amour crimi-
nel et qu’il ne pourrait avouer.

--Mais, je serai votre sceur, dit Marie.

Il secoua la téte.

Un silence les sépara. Puis Lucien reprit:

--Oui, Marie. Il faut que vous connaissiez ma piéce.

--Mais, j'y compte. Je suis slire que vous avez beaucoup de
talent.

--Pourquoi en étes-vous siire? demanda-t-il en minaudant.

--Je ne sais pas. Demandez au docteur Batchano ce que je lui
ai dit, 'autre jour.

--Est-ce que Batchano croit, lui aussi, que je puis avoir du
talent?

--Oh! monsieur Batchano est toujours sceptique! dit Marie.

--Il n’est pas sceptique, quand il parle de l'intelligence du petit
Avrinos, ce raté! fit Lucien en abaissant le coin des lévres. Est-ce
que vous aimez le théatre, Marie?

Elle avait un culte pour les ceuvres de Francois de Curel. Elle
parla de la _Nouvelle Idole_. Lucien préférait les pieces d'Henry
Bataille. Mais I'un et I'autre adoraient Maeterlinck et Ibsen, Ib-
sen surtout.



--_Le Canard sauvage_, Marie!
--Et _Maison de Poupée_, Lucien!

--Et _Solness_, et _Jean-Gabriel Borkmann_, et tout enfin,
Marie, tout!... Ah! quel poete!

--Oui, Lucien, un immense poete. Mais vous ferez de belles
choses, vous aussi.

--Non, fit-il, non, je ne crois pas. Rappelez-vous quand Jean-
Gabriel dit a son ami: «_Si tu doutes de toi-méme, tu es perdu
d’avance!_» Eh bien! Marie, je suis perdu d’avance. Je doute de
moi. Il me faudrait des encouragements qui me manquent.

--Pourtant, Lucien, _les Attendris_, sont recus au Grand
Théatre? C’est un encouragement, cela!

--Un encouragement? Ce serait un encouragement si le direc-
teur du Grand Théatre ne me demandait pas vingt-cinq mille
francs pour monter ma piéce.

--Vingt-cinq mille francs!

--Oui, mais ne parlons plus de cela. De nos jours, I'art n’est
plus qu'une question d’argent. Je ne veux pas y penser, cela me
met en rage.

Il fut interrompu par l'arrivée de Gertrude qui apportait les
journaux.

Lucien voulut les prendre. Marie 'en empécha. Elle ouvrit le
_Temps__ et se mit a lire.

Le conflit franco-allemand intéressa peu Lucien.



--A notre sale époque, personne n’a envie de se battre, dit-il.

Il pria Marie de chercher ce que I'on jouait au Grand Théatre.
On y jouait toujours la méme piece, et I'on y annoncait pour la fin
du mois la reprise de _La Brouille_, une ceuvre célébre jadis, au
temps du Théatre Libre.

--Cela fera trente ou quarante représentations, dit Lucien.
Puis, d’un air grave:

--I1 faut que j’écrive a Vincent. Depuis mon malheur je ne lui
ai pas donné signe de vie. Peut-€étre seriez-vous assez bonne pour
jeter ma lettre a la poste, en sortant?

--Mais oui, dit Marie.
--En ce cas, vous me permettrez d’écrire tout de suite?
--Dictez-moi, Lucien. Je serai votre secrétaire.

--Comme vous étes gentille! Mais je n’ai que deux mots a lui
dire... Mon stylographe est 13, et le papier dans le tiroir... Je vous
remercie.

Quelques secondes plus tard, Lucien, se servant du manuscrit
des _ Attendris_ comme d’un pupitre, écrivait:

Cher Monsieur Vincent, vous avez raison: nous sommes tout a
fait d’accord. Un stupide accident m’a empéché de vous répondre
plus vite et me force a vous demander d’attendre quelques se-
maines la signature dont vous me parlez. Croyez que ma pre-
miére visite sera pour vous. Si Héléne Fabre est libre, n’hésitez
pas a 'engager, elle serait admirable dans SYLVANDRE.

Tout a vous.



Lucien Francois-Vigier.
Quand il eut cacheté cette lettre, il dit a Marie:
--Vous la jetterez a la boite vous-méme, n’est-ce pas?

Elle s’y engagea, et montrant le manuscrit qui avait servi de
pupitre:

--C’est votre piece? Vous devriez me la confier. Je la lirai cette
nuit.

--Oh! non! s’écria Lucien. Si je savais que vous lisez _les At-
tendris_, je ne pourrais pas dormir. Demain ou apreés-demain, je
vous raconterai le sujet, et quand j'en aurai la force, je vous lirai
moi-méme les trois actes.

--Comme vous voudrez. Je suis tres impatiente.

Ils se souriaient, avec confiance et affection.

Marie regarda sa montre.

--Six heures et demie. Il faut que je me sauve, je dine en ville.
--Déja? fit Lucien.

Mais le timbre de la porte d’entrée sonna, et Batchano entra
dans la chambre au moment ot Lucien baisait la main de Marie.

--Bonsoir, Docteur! Je m’en vais. Je ne veux pas déranger le
Maitre. Vous lui direz de ma part que je suis satisfaite de mon
malade et que je viendrai demain.

Elle se sauva, ’ame heureuse.



Pourtant il n’y avait rien de nouveau dans sa vie, mais elle
était dans le méme état d’esprit que le jour ou elle avait décidé de
quitter ses parents, son tuteur, son existence paisible pour se
rendre a Paris et se vouer a la science.

C’était une jeune fille bizarre, mais sympathique.

Resté seul avec Batchano, Lucien dut répondre a une série de
questions médicales. Il le fit avec mauvaise humeur. En face de
Batchano, il devenait toujours glacial et désagréable. Il le tenait a
distance et fuyait son regard.

Cependant, comme Batchano allait le quitter, Lucien lui de-
manda tout a coup:

--Voulez-vous me rendre un service, Costi?
--Volontiers.

--Voici: jai dans mes bibliotheques un certain nombre de
livres dont je désire me débarrasser. Leur présence ici m’est de-
venue odieuse. Je vous serais reconnaissant de les prendre et
d’en faire ce qu’il vous plaira.

11 dit cela sechement, d'une voix brusque, et il ajouta:

--Excusez-moi de vous donner cette peine, mais je ne puis
charger Gertrude de les vendre.

Sans paraitre surpris, Batchano accepta la mission qui lui était
confiée.

Tandis qu’il ouvrait les bibliothéques, Lucien s’indignait de sa
propre faiblesse. Pourquoi avait-il demandé cela?

Quel enfantillage, ou quelle hypocrisie!



Gertrude, appelée, aida a envelopper les volumes (il y en avait
une vingtaine) dans les trois journaux qu’elle avait apportés tout
a I’heure.

--Puis-je dire a votre pere, Lucien, que vous m’avez remis ces
livres?

--Cela m’est égal, répondit Lucien. Mais priez-le de ne pas
m’en parler.

Et il tourna la téte vers le mur.

Dans le cabinet de travail, Batchano trouva Francois Vigier en
train de compter les lettres qu’il avait écrites a ceux qui, depuis
quatre jours, lui avaient témoigné de I'admiration.

Le vieillard montra les enveloppes et haussa les épaules.

Batchano raconta l'incident des livres. Il y voyait un bon
symptome. Francois Vigier ne lui répondit pas tout de suite. Ce
ne fut qu’apres un silence qu’il murmura:

--Oui, peut-étre.
Puis, apres un autre silence:

--Marie est-elle partie? demanda-t-il.

TROISIEME PARTIE -1

--Mais oui, je 'aime.



S’étant fait cet aveu, Marie rougit et se pelotonna dans ses
fourrures, au fond du bel automobile.

Elle allait prendre Lucien pour le conduire au Bois. Ce devait
étre la premiére sortie de son malade et c’était le vingt décembre,
a onze heures du matin.

--Mais oui, je 'aime, et je suis heureuse.

Comme la sincérité rend toutes choses plus simples! N’était-il
pas naturel qu’elle 'aimat? Depuis six semaines, elle passait son
temps a 'admirer et a le plaindre.

Il lui avait raconté sa vie, son enfance timide, «une enfance a
la Maurice Barres», disait-il, et cet immense désespoir qu’il avait
éprouvé quand il s’était apercu des remords de sa mere, et tout ce
qu’il avait enduré, entre le justicier et la coupable, dans cette
maison d’ou le pardon était exclu. Pauvre poéte qui avait besoin
de tendresse, qui doutait de soi, qu'un compliment habile laissait
sans défense, qui s’en était allé, affamé de louanges, lire sa piece
dans l'atelier d'un Lovell!

«J’ai lu _les Attendris_, un soir, devant quelques jeunes gens,
chez Lovell, le sculpteur. Vous le connaissez?

--A peine», avait répondu Marie.

Puis, observant Lucien a la dérobée, elle avait ajouté:

«On prétend qu’il abandonne Paris, pour s’installer a Naples.»
Et Lucien de dire avec une parfaite indifférence:

«Ah! vraiment!»

Epreuve décisive!...



KR KKK

--Oui, je I'aime. Et il m’aime.

Il ne lui avait pas dit qu’il 'aimait, mais il passait des heures a
la regarder, et certains soirs, quand, pour le sauver de la mélan-
colie, elle lui prenait la main, il devenait tres pale, puis tres
rouge, puis tres pale encore. Il avait le cceur si faible que les émo-
tions se lisaient vite sur ses joues, et c’était a cause de ce coeur
faible, de ces pommettes brillantes, qu'on I’avait accusé de se
mettre du fard. Que le monde est malpropre! Ah! les détracteurs
infames! Quelle lecon elle leur donnerait!... Grace a elle, on joue-
rait _les Attendris_, et elle les verrait ramper tous devant celui
qu’ils avaient voulu salir.
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--Il m’aime!

Longuement, il 'avait interrogée sur sa vie en Pologne, sur les
raisons qui I’avaient poussée a quitter son pays, a étudier la mé-
decine, a se vouer a la science au lieu de penser au mariage et a
I’amour.

Elle lui avait répondu:

«Avez-vous lu _Esclave_ de Gérard d’Houville? J’ai peur de
Iamour. Je ne veux pas étre une esclave.»

Et voila qu’elle aimait et ne se sentait pas du tout une esclave!
C’était Lucien, au contraire, qui lui appartenait. Il était _son_
poete. Il avait besoin d’elle. Les poétes ont besoin d’'une femme
qui les protege contre la vie.

--Et moi? Ai-je besoin de lui?



Dans la vitre de I’automobile, elle se fit la moue.

Il y avait, ce matin-la, du soleil derriere la brume. Quelle
douce promenade ils feraient au Bois!

--Je 'aime depuis...

Depuis quand, au fait, I'aimait-elle? Etait-ce depuis cette soi-
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rée ou l'on attendait la déclaration de guerre--de cette guerre a
laquelle personne a présent ne songeait plus, depuis la soirée ou
Lucien, parlant des batailles futures, avait dit:

«Une balle en pleine poitrine, pendant qu’on charge ’ennemi,
ce serait la plus belle des morts!»

Soudain épouvantée, Marie avait cru voir les yeux bleus clos a
jamais, et elle avait exigé de Lucien qu’il lui jurat de ne plus pen-
ser a mourir.

«Jurez-le sur ce que vous avez de plus sacré!
--Je le jure, mais je ne vous dirai pas sur quoi...»

Puis, comme elle insistait, ayant compris, mais, pour la pre-
miere fois, essayant d’étre coquette, il avait murmuré:

«Sur notre amitié.»

Cette réponse l'avait trop émue. Leur amitié était, pour elle
aussi, ce soir-13, ce qu’elle avait de plus sacré.

Doncg, il fallait remonter plus loin. Sans doute 'avait-elle aimé
deés 'apres-midi ou il lui avait raconté le sujet de sa piece.

Comme il avait été éloquent!



Marie ne savait pas que les écrivains médiocres racontent tou-
jours a merveille leurs ceuvres.

Elle avait trouvé la conception des _Attendris_ digne d’Ibsen.
Elle avait supplié Lucien de lui préter ou de lui lire le manuscrit.
Il s’était fait prier, se disant timide et trop faible, et, quand il
commenca cette lecture, Marie était préparée a I'entendre: elle
connaissait, elle plaignait GERALD, elle haissait SYLVANDRE,
elle aimait MARTHE, elle redoutait le charme de FREDERIC, le
musicien.

Au dernier acte, elle avait pleuré, pleuré tres sincerement,
pleuré a grosses larmes.

C’était affreux, ce départ de GERALD, derriére un cercueil,
tandis que l'orgue retentissait des accents passionnés de
TRISTAN.

«Un chef-d’ceuvre, Lucien! Un chef-d’ceuvre!»

Il ne l’'avait pas écoutée. Il était épuisé, livide. La sueur perlait
sur son front. La marque du génie était sur ce visage que Marie
contemplait.

Oui! il avait du génie, et c’était pour cela qu’elle 'aimait, pour
son génie et non pas pour sa beauté. Elle 'aimait sans déchoir de
son idéal: il avait du génie. On jouerait _les Attendris_. Ce serait
un triomphe. Tout Paris en frémirait.

L’automobile déboucha sur la place de la Concorde, la traver-
sa, passa le pont, s’engagea sur les quais.

--Vite! vite! se dit Marie. Ayons un plan: faut-il le forcer a m’a-
vouer qu’il m’aime, ou vaut-il mieux que, moi, je lui dise? Sa



mere revient ce soir. Il n’y a pas de temps a perdre. S’il retombe
sous son influence, il est perdu. Ah! la méchante femme! Quand
je pense qu’elle s’est amusée a Compiegne! On raconte qu’elle n’a
pas manqué une chasse. Et Lucien espere qu’elle va lui préter
vingt-cinq mille francs. D’abord, moi, je ne veux pas. Je lui dirai
que je 'aime.

Comme l'automobile s’arrétait, Marie ouvrit la portiere et sau-
ta prestement sur le trottoir.

II

Tandis qu’elle gravissait a la hate les deux étages, Batchano lisait,
dans 'antichambre de 'appartement, un billet de Francois Vigier
que Gertrude venait de lui remettre:

Mon bon Costi, je renonce a notre projet. Marie m’a proposé,
hier, apres votre départ, de conduire Lucien au Bois, en automo-
bile. Cela vaudra mieux pour lui: la conversation d'une femme lui
fera plus de bien que tous nos discours. Je vais aller a Villejuif.
Excusez ce gribouillage et venez diner a la maison: vous verrez
Mme Vigier et Louise qui rentrent ce soir.

Ayant lu, Batchano resta songeur.

Ce qu’il croyait comprendre lui semblait a la fois trop grand et
trop criminel.

Il n’avait pas I'ame assez forte pour suivre son Maitre.

Certes! il admirait cette faculté de s’abstraire, qui avait permis
a Francois Vigier, apres une semaine d’angoisse, d’oublier la vie



en se jetant dans son ceuvre. Jamais le vieillard, en effet, n’avait
fourni un tel effort, une telle somme de travail. Passant chaque
matinée a Villejuif, il demeurait, le reste du jour, enfermé dans
son bureau, avec Jacques Duprin qui lui servait de secrétaire, en-
fermé, cloitré, invisible. Certes! Batchano s’inclinait devant cette
magnifique puissance, devant cette soumission du coeur a l'es-
prit, mais que Francois Vigier, tout en affectant de se désintéres-
ser du sort de son fils, laissat Marie et Lucien vivre en téte a téte,
qu’il feignit de ne pas voir le danger que courait Marie, cette in-
nocente, c’était trop de hardiesse ou trop d’égoisme. Batchano
protestait.

Il protestait, mais n’osait intervenir. En fait de pronostic, la
certitude n’existe pas dans les cas d’inversion sexuelle sans défor-
mation apparente des organes. Or, pour guérir un inverti, il faut
une femme, et si la conscience de Batchano affirmait que nul n’a
le droit de risquer la perte d'un étre sain pour sauver un étre dé-
chu, sa révolte se heurtait a cette pensée:

«Qui suis-je, moi, pour rappeler Francois Vigier au devoir?»
La veille de ce jour, il avait dit a son Maitre:

--Lucien fera demain sa premiére sortie, monsieur Vigier. Ne
devrions-nous pas ’'accompagner? J’attache de I'importance aux
émotions qu’il éprouvera au cours de cette promenade. Le mo-
ment serait bien choisi pour lui parler de I'avenir?

Ce programme avait paru satisfaire Francois Vigier. Rendez-
vous avait été pris. Au rendez-vous, Francois Vigier manquait.

--Monsieur le Docteur dinera-t-il ici? demanda Gertrude.

--Non, répondit Batchano. Je ne suis pas libre, ce soir.



Il froissa le billet, le mit nerveusement dans sa poche, ouvrit la
porte de 'antichambre et se trouva en face de Marie.

Elle le salua gaiment, puis, devant sa figure si grave, s’écria,
inquiete:

--Qu’avez-vous, Docteur?... Est-il moins bien?

--Je ne l'ai pas vu, dit Batchano. Il s’habille. J’avais rendez-
vous avec monsieur Vigier, et je suis contrarié qu’il ne m’ait pas
attendu.

Marie réprima un sourire. Elle savait que Batchano devait sor-
tir avec Francois Vigier et Lucien. Elle devina que Batchano était
jaloux, et elle en fut contente.

--Avez-vous des nouvelles de Périclés Avrinos? dit-elle.

--J’ai recu une lettre, ce matin, fit Batchano. Il est toujours a
Beaulieu et son amie se meurt.

--Oh! le pauvre garcon!... Puis-je lui étre utile?

--Non. Grace a vous, il n’a besoin de rien. Adieu! Faites mes
amitiés a Lucien et prenez garde qu’il ne s’enrhume.

--L’automobile est chauffé, répondit Marie, et, tout a coup,
elle se demanda si elle ne devait pas inviter Batchano a les ac-
compagner. Mais elle pensa:

«Mme Vigier revient ce soir...»
Et, tres vite, elle dit:

--Ne restez pas dans ce courant d’air, monsieur Batchano. Mes
amitiés a votre femme.



Puis elle entra dans 'appartement.
--Eh bien! Gertrude, monsieur Lucien est-il prét?

--Je vais voir, fit Gertrude qui regardait Marie avec tendresse,
car Gertrude, quelques jours auparavant, avait dit a la cuisiniere:

--Le concierge est un malpropre. Si monsieur Lucien était
pour les hommes, est-ce qu’il courtiserait cette gentille demoi-
selle qui vient de me donner encore un louis a propos de rien!
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Gertrude avait a peine disparu dans le couloir que Lucien entra
dans I'antichambre par la porte du salon.

Il avait traversé cette piece pour se regarder dans les miroirs.
Marie avait obtenu de lui qu’il exilat de sa chambre la grande
glace, et Lucien, ce matin-la, tenait a juger de 'ensemble de sa
toilette. Elle était simple et digne d’'un sportsman dont I’épaule
aurait été brisée par quelque accident de chasse.

Son chapeau rond, en feutre noir, descendait bas sur la nuque;
un grand manteau, a longue pelerine, dissimulait I'écharpe qu'’il
devait porter encore; son pantalon était haut retroussé sur des
bottines lacées et fortes.

Il se trouva correct et en beauté. Il avait les yeux clairs, la peau
fraiche. Il paraissait un peu maigre sous ses amples vétements,
mais ce n’était pas pour lui déplaire. Quand il 6tait son chapeau,
cette maigreur des joues et sa nouvelle coiffure donnaient plus de
puissance a son large front.



A propos de cette coiffure, Lucien et Marie avaient eu presque
une querelle. Lucien voulait rétablir la frange, Marie s’y était
opposée:

--Pourquoi copier votre pere? Soyez vous-méme!
11 lui avait obéi.

Il lui obéissait en toutes choses. Il lui appartenait. Elle était
celle qui croyait en son génie, son admiratrice et son juge.

Apres la lecture des _Attendris_, elle I'avait contraint, par de
justes critiques, a se remettre au travail. Chaque soir, quand elle
le quittait, il corrigeait son ceuvre, et le lendemain, quand Marie
avait approuvé les retouches, il ne doutait plus de leur valeur.
Ainsi, elle lui était devenue indispensable. Du méme coup, elle
avait cessé pour lui d’étre une femme.

Dans la vie de Lucien, la sensualité physique tenait peu de
place. Ses impulsions sexuelles étant pour la plupart d’origine cé-
rébrale, il oubliait sa monstruosité des qu'une idée quelle qu’elle
flit occupait son esprit. Cela durait peu: il se fatiguait vite. Mais il
n’était pas encore las de son amour pour la gloire, et dans cette
exaltation d’orgueil qu'avaient provoquée les éloges de la jeune
fille, il oubliait que les lettres de Lovell devaient Iattendre a la
poste restante, que Reggie le trahissait sans doute, il ne craignait
plus les fantomes du crépuscule, ni les dangereuses visites de
Batchano. Il était heureux. Une inquiétude troublait parfois son
bonheur: il redoutait que Marie ne vint a 'aimer.

Que serait-ce de la sincérité de ses jugements si elle 'aimait?

Bien qu’il chassat cette angoisse, en se déclarant a lui-méme
avec autorité: «C’est une intellectuelle qui ne peut s’éprendre que



des ceuvres; elle n’aimait pas mon pére quand elle est venue a Pa-
ris pour le rejoindre», il avait peur chaque fois que Marie prenait
sa main, et cette peur de I'amour le faisait palir et rougir tour a
tour.

Il voulait, pour son repos, que Marie restat indifférente a sa
beauté, il la respectait pour que _les Attendris_ fussent sublimes,
il avait mis si haut dans sa pensée le sentiment qui 'unissait a la
jeune fille, que son indignation avait été sincere, quand Marie
avait osé lui offrir de lui préter vingt-cinq mille francs, un apres-
midi ou elle le voyait bouleversé par une lettre de Vincent. Dans
cette lettre, Vincent avertissait Lucien qu’il était las d’attendre.

--Cherchons un autre théatre! avait dit Marie.

Mais Lucien s’était écrié que, méme si 'on obtenait une lec-
ture dans un autre théatre, il faudrait patienter jusqu'a l'au-
tomne, et il n’avait pas de patience. Il lui fallait une revanche
immédiate.

--Alors, acceptez mon argent: jamais il n’aura été mieux
employé.

--Non, mon amie. Que vous au moins ne soyez pas mélée a
cette cuisine. Maman ne me refusera pas d’engager sa pension.

Et Lucien s’était haté d’écrire a Vincent pour lui fixer la date
du 21 décembre:

A cette date, je vous verserai la somme convenue, je m’y
engage.

Or, aujourd’hui, 20 décembre, Mme Vigier revient de Com-
piégne, mais Lucien sait que sa mere a mené depuis un mois une



vie agitée, élégante, cofiteuse. Elle avait des dettes avant son dé-
part. Les dettes n’ont pu qu’augmenter, et, avec elles, 'avarice.

Pourtant, il faudra demain satisfaire Vincent.

Elle est finie, cette belle époque o, du fond de sa chambre de
malade, Lucien imaginait les applaudissements de Paris et lisait,
dans les yeux de sa muse, les promesses de la destinée.

--Bonjour, Marie.

--Bonjour, Lucien. Dépéchons-nous. Peut-étre aurons-nous
du soleil.

| AV

Le soleil leur fut propice.

Tandis que l'automobile gravissait les Champs-Elysées, les
brumes s’entr’ouvraient au zénith, et I’Arc de Triomphe, sous les
rayons couleur d’ocre, se détacha des sombres nuages qui te-
naient tout ’horizon.

--Vous ai-je jamais parlé, Marie, de mon culte pour votre com-
patriote la comtesse Walewska? Mais peut-étre n’aimez-vous pas
Napoléon? Moi, je I’adore.

Lucien avait dit ces mots, parce qu’il était trop «artiste» pour
avouer simplement la joie qu’il gofitait a revoir le ciel et les
arbres, a se trouver dans cet automobile luxueux et qui glissait
sans bruit. Cependant le silence et les facons de Marie
I'inquiétaient.



Elle était heureuse; elle I'avait enveloppé de fourrures, puis
comme il admirait les roses qui ornaient le vase d’argent placé
devant eux, entre les fenétres de la voiture, elle avait pris la plus
belle de ces fleurs et I'avait mise a la boutonniere de I'ample
manteau.

Elle pensait, et ne se trompait pas, que jamais Lucien n’avait
été plus séduisant.

«Meéme s’il n’avait pas de génie, je serais fiere de lui», se di-
sait-elle, et sous prétexte de retenir la couverture qui glissait sur
leurs genoux, elle effleurait sans cesse le bras de Lucien.

--Mais si, jaime Napoléon, répondit-elle. Quant a votre Wa-
lewska, je lui reproche d’avoir tout gaté par son mariage. Moi, je
serais restée fidele jusqu’a la mort de ’Empereur.

--En étes-vous bien siire? fit Lucien.
--Tout a fait sfire! dit-elle, en cherchant ses yeux.

--Mais, Marie, songez, reprit-il, que 'Empereur était a Sainte-
Hélene et qu’elle ne 'aimait pas.

--Elle s’était donnée, Lucien, et, grace a lui, elle avait participé
a de grandes choses. Cela aurait di lui suffire.

--Vous parlez comme une jeune fille qui n’a jamais aimé!
--Qu’en savez-vous?

--Oh! Marie, je vous en conjure: faites-moi des confidences.
J’adore ca...

Il raillait. Elle en fut profondément blessée.



--Non, vous ne le méritez pas.
Et, montrant I’Arc de Triomphe:

--Regardez plutot la Marseillaise. Je ne passe jamais ici sans la
saluer.

--Rude était un homme immense! affirma Lucien.
Il se détourna pour ne pas voir le chef-d’ceuvre.

Que de fois Reggie ne I'avait-il pas emmené jusqu’a la Place de
I’Etoile, pour «saluer» la Marseillaise!

«Irai-je aujourd’hui prendre ses lettres a la poste?»

«Me suis-je trompée? se disait Marie au méme instant. S’il
m’aimait, aurait-il parlé ainsi?»

«Non, non, je n’irai pas!» se promit Lucien.

«Peut-étre son ironie cache-t-elle I'inquiétude d’'un amour ja-
loux?» espéra Marie.

«Non, non, je n’irai pas. Je ne veux pas! c’est fini, tout cela.»

Et, se penchant vers sa compagne, il dit tendrement, a voix
presque basse:

--Marie...
--Oui? murmura-t-elle.
--Rien, fit-il. Je prononce votre nom parce que je I'aime.

--C’est le nom de Marie Walewska que vous aimez.



--C’est le votre. Vous ne savez pas, mon amie, combien de fois,
depuis six semaines, quand vous n’étiez pas la, j’ai prononcé,
comme cela, tout bas, votre nom! Oui, le soir, quand la tristesse
que vous aviez mise en fuite renaissait, toute-puissante, je disais:
«Marie!...» et la tristesse s’en allait, parce que vous veniez.

--Je viendrai toujours, Lucien, quand vous m’appellerez.

C’était en vain que I’Avenue avait déployé devant eux ses pers-
pectives, en vain que les feuilles mortes étincelaient dans les des-
sous-de-bois, les yeux de Marie avaient trouvé les yeux de Lu-
cien, et Lucien avait compris.

11 allait donc la jouer, cette scene qu’il avait tant redoutée!

Marie 'aimait. Elle 'aimait, et elle était belle, pure, sincere, et,
pour personne au monde, pas méme pour Denise, il n’avait
éprouvé autant d’affection. Elle I'aimait...

«Et, si je ne 'aime pas, c’est fini de moi.»
Pour gagner du temps, il murmura de nouveau:
--Marie...

Et il advint que sa voix, habituée aux mensonges, fut si cares-
sante et si douce que Marie ferma les paupiéres, et attendit dans

un émoi délicieux.
--Marie...
La voix de Lucien tremblait.

--Marie...



Elle avait incliné un peu la téte sur I’épaule. Il voyait, entre les
fourrures, pres de la nuque, sous l'oreille, la peau transparente et
laiteuse.

«Si je ne I'aime pas, c’est fini de moi!»
--Marie...

Il prit la petite main gantée qui retenait la couverture, et,
comme cette main s’abandonnait, comme I’allée des Lacs était
déserte, Lucien, tout a coup, gloutonnement, embrassa la peau
laiteuse, 1a, sous l'oreille, pres de la naissance des cheveux.

En frissonnant, Marie s’écarta de lui. Il bégaya:
--Je vous aime, je vous aime... Ne le saviez-vous pas?

Elle le repoussa. Alors, il appuya contre sa bouche la main de
Marie, et, sur la paume, a ’endroit ou le gant s’entr’ouvre, il colla
ses levres.

Marie ne pouvait parler. Ce qu’elle éprouvait était si différent
de ce qu’elle avait attendu!... Elle sentait son étre se disperser, se
dissoudre. Elle n’avait plus de volonté, plus d’énergie, plus de
conscience. C’était a la fois divin et dégradant. C’était trop.

--Je vous en supplie! dit-elle en retirant son bras.
--Je vous aime! fit-il, tout éperdu.

--Moi aussi, je vous aime, répondit-elle gravement.
Et elle tendit a Lucien sa main qu’elle avait dégantée:
--Prenez-la pour toujours.

Il pensa:



«S’il faut, je saurai mourir!»
11 dit, avec émotion:
--Pour toujours, Marie, pour jusqu’a la mort!

Ils étaient arrivés au champ de courses d’Auteuil, a 'emplace-
ment ou la route traverse le pesage.

Longtemps, ils devaient se rappeler ce décor, les tribunes
entre les arbres, les barrieres blanches, les baraques du pari mu-
tuel, un brasero renversé sur I’herbe boueuse.
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--Je t'aime! s’écria Lucien, et de quelle voix orgueilleuse!
C’était apres un long baiser.

--Laisse-moi, je t’en conjure! supplia Marie. Non, non! laisse-

moi!

Cet énervement ’humiliait. De toutes ses forces, elle essaya de
se reprendre. Etait-il déja son maitre?

Par la portiere ouverte, elle appela:
--Arrétez, Marc!
Elle sortit de I'automobile.

--Nous voulons nous promener. Suivez la route. Nous vous re-
joindrons au tournant de la cascade.



Puis elle s’engagea sur le sentier qui traversait le taillis.
Quand elle eut fait quelques pas:

--I1 faut que je vous parle sérieusement.

--Que je vous parle... Pourquoi «vous»? demanda-t-il.

Elle eut un geste d'impatience et dégagea le bras qu'il tenait.

--Assez d’enfantillages, Lucien! Je ne dois pas m’habituer a
vous dire «tu», parce que je désire que nos fiancailles restent se-
cretes jusqu’au jour ou votre piece sera jouée.

Comme il la regardait, surpris, elle ajouta:
--Vous allez comprendre pourquoi.
Elle avait un ton sec, froid et désagréable.

--Vous m’avez prié de ne raconter a personne que I'on vous
demandait vingt-cinq mille francs au Grand Théatre, et vous avez
eu du chagrin quand je vous ai dit que beaucoup de gens affir-
maient que Vincent ne monterait pas _les Attendris_ sans étre
payé pour cela. Eh bien! croyez-vous qu’on ne pensera pas que
vous vous étes servi de ma fortune si nous annoncons nos fian-
cailles au moment ou l'on saura que les répétitions ont
commencé?

--Oh! Marie, ne nous occupons pas d’argent.
--Mais comment ne pas nous en occuper! s’écria-t-elle.

--Je vous assure, protesta Lucien, que cela m’est horriblement
pénible.

Il s’était éloigné d’elle et se tenait tres droit, air offensé.



--Je le regrette, dit Marie, sans se départir de son calme, mais
j'ai 'habitude d’étre franche et de traiter les affaires sans aucune
sentimentalité. A vingt ans, j’étais orpheline, et je connais la vie
mieux que vous, Lucien, poursuivit-elle en adoucissant sa voix.
Je ne me suis jamais repentie d’avoir entendu ou prononcé des
paroles précises. Dés aujourd’hui, ce que je possede vous appar-
tient. Tout a '’heure, j’ai dit et vous avez dit: «Pour toujours!» Ni
I’Eglise, ni la loi, ne nous demanderont un serment qu’il nous se-
rait plus difficile de violer. N’ai-je pas raison?

--Si, Marie, vous avez raison. Mais rappelez-vous que j’ai ajou-
té: «Pour jusqu’a la mort!»... Je n’accepterai jamais, n’ayant pas
de fortune, d’étre votre mari, a moins que mes ceuvres ne me rap-
portent, je ne dis pas de quoi vivre, mais assez de gloire pour que
vous soyez fiere du nom que je vous aurais donné.

En prononcant ces mots, Lucien ne mentait pas. Il était au-
dessus de lui-méme.

Marie hésita. Puis, brusquement:

--Je suis heureuse que vous me parliez ainsi. Je méprise les
hommes qui n’ont pas d’orgueil. Si je ne croyais pas en votre ave-
nir, j’aurais honte de vous aimer seulement parce que vous étes
beau. Sans doute vous aimerais-je encore, mais je ne serais pas
heureuse.

Elle se tut et contempla Lucien.

Dans la lumiére dorée du dessous-de-bois, elle le trouvait si
charmant, avec ce grand manteau qui l’enveloppait, qui faisait
plus fin son visage, avec ce chapeau noir, enfoncé sur la nuque, et
dont les bords aux lignes dures donnaient, par contraste, plus de



douceur a ses yeux bleus, elle le trouvait si parfaitement aimable
quelle se disait:

«Je mens, je serais heureuse!»
Et lui pensait:

«Quelle épreuve va-t-elle m’imposer? Ah! je me sens capable
de lui conquérir le monde.»

Il lui semblait qu’il la voyait pour la premiere fois, et il s’en-
ivrait de cette vision.

--Ayez confiance, Marie. Depuis que je vous aime, je ne doute
plus de moi.

Mais I'affreux double-sens de cette phrase le fit frémir.

--Vous ne devez pas douter de vous, dit Marie. _Les Atten-
dris_ sont une ceuvre grande et noble, j’en suis certaine. Et voici
ce que je vous propose: vous ne demanderez pas, ce soir, a votre
mere, 'argent que Vincent vous réclame. Vous avez comparé
votre travail, la gloire qu’il vous donnera, a ma fortune; et vous
avez eu raison. Mais puisqu’il est entendu que ma fortune vous
appartient, _les Attendris_ doivent m’appartenir, et je veux que
ce soit grace a moi qu’'on les joue et qu’on les joue le plus vite
possible, parce que, vraiment, jai envie d’étre bient6t votre
femme.

Elle avait dit ces mots en baissant la téte. Lucien se taisait.
Il était si pale qu’elle eut peur.
Elle courut vers lui.

--Qu’as-tu? T’ai-je faché? lui dit-elle humblement.



--I1 secoua la téte.

--Nous ferons ce que tu voudras! reprit Marie. Ce que tu vou-
dras, mon chéri. Mais je crains que ta mére ne consente pas a te
préter cet argent. Et si elle y consentait... écoute! je suis jalouse...
Oh, mon bien-aimé! qu’est-ce que tu as? Parle-moi!

Elle se serrait contre lui, mais plus elle 'émouvait par sa bonté
et sa tendresse, plus il sentait la lie de son passé lui monter a la

gorge.

En écoutant Marie, il 'avait aimée si purement qu’il ne voulait
plus qu’elle le sauvat, il s’était juré de ne pas sacrifier a sa ré-
demption cette femme devant laquelle peu s’en fallut qu’il ne
tombat a genoux. Ah! lui dire... lui dire... et obtenir son pardon!
Lui crier qu’elle devait fuir!

Il avait ce cri sur les lévres. Mais, sur ses lévres, la bouche de
Marie vint se poser.

«J’ai blessé mon poeéte!» se disait Marie.

Elle lui accordait cette délicatesse d’ame qui orientait ses
propres pensées.

«Je l'ai fait souffrir en I'’humiliant», croyait-elle, et, pour le
consoler, amoureuse ingénue, elle I'embrassa profondément,
comme il 'avait embrassée tout a I’heure.

Et il fut lache, lache et criminel, parce que, de nouveau, il la
désira.

Il lui rendit ses caresses, et, quand ils eurent tous deux le ver-
tige, apres ce long, cet admirable baiser, pendant lequel il possé-
da Marie, comme s’il I'elit réellement prise, c’était fini! il ne pou-



vait penser qu’a son bonheur, il ne put que se jurer a lui-méme
qu’il mourrait, le jour qu’il serait tenté de salir son corps qui ne
lui appartenait plus.

Contre le grand manteau, elle se blottissait, a la fois ravie et
déchue. Pour elle aussi, c’était fini!... fini, ce bel orgueil d’étre
libre, d’étre soi. Ah! que Lucien du moins la récompensat de ce
sacrifice!

--Tu acceptes? murmura-t-elle.

--Oui, dit-il, dans un sourire, et il ajouta, soucieux d’étre sin-
cere: Il le faut bien, puisque tu ne seras pas ma femme avant que
_les Attendris_ ne soient joués. Et tu as raison: jamais maman
ne m’aurait prété cet argent, et je ne sais pas ou je l'aurais trouvé.

--Tu l'aurais trouvé, déclara Marie, mais c’est tellement plus
simple que je te le donne.

Et, tout a coup, elle lui échappa:

--Au travail! dit-elle. Nous allons rentrer en nous arrétant au
Crédit Lyonnais. Cet apres-midi, tu enverras un cheéque a
Vincent.

--Non, fit Lucien, j’irai le voir. Je ne veux pas perdre un jour...
--Quand penses-tu que sera la «premiere»?

--Cela dépend. Si _la Brouille_ ne couvre pas les frais, on ne
me jouera que trop vite.

Ils cheminaient, enlacés.

--Dirons-nous a ton pére nos fiancailles? demanda Marie.



--I1 me semble que c’est dangereux, répondit Lucien, il ne se-
rait pas juste de les cacher a maman, et elle est incapable, elle, de
garder un secret.

--Mais ta mére connait les exigences de Vincent. Comment lui
expliqueras-tu?

--Je lui raconterai que la combinaison de _ Femina__ a réussi.
--Je n’aime pas ce mensonge!

--Je ne le ferai que s’il est indispensable. D’ailleurs, maman ne
s’occupera pas de moi. Le monde I'a reprise. Je crains seulement
que mon pere ne s’oppose a ce que I'on joue ma piece.

--Sois tranquille, déclara Marie. Je te promets qu’il ne s’y op-
posera pas.

Ils apercurent au bout du sentier 'automobile qui les attendait
et qui les emporta vers Paris.

Lucien croyait vivre dans un réve.

«Voila mon public!» se disait-il, sur 'avenue du Bois, en re-
gardant les promeneurs venus en foule pour jouir du soleil.

Ce public, il le méprisa. Il était certain de le dominer. A cet in-
stant, rien ne lui paraissait impossible.

Comme l'automobile passait pres de ’Arc de Triomphe, Lu-
cien toisa la Marseillaise, et, n’étant point ému par le souvenir de
Lovell, il prit la main de Marie, la serra longuement, et tout ce
que le coeur d'un homme peut exprimer d’amour, d’orgueil et de
reconnaissance, il le mit dans le regard qu’il donna a sa fiancée.



Pourtant, devant le Crédit Lyonnais, un soupcon troubla sa
béatitude, et, lorsque Marie lui présenta une large enveloppe, il
dit gravement:

--Jurez-moi que ce n’est pas parce que vous m’aimez que vous
avez confiance dans _les Attendris_?

--Que tu es béte! s’écria-t-elle. Puisque c’est, au contraire, en
admirant _les Attendris_ que je me suis mise a t’aimer.

Il ne fut pas tout a fait convaincu par cette réponse. Il recut
I'enveloppe avec une répulsion extréme, et quelques minutes plus
tard, en se retrouvant dans sa chambre, aprés que Marie I'eut
quitté et que Gertrude lui eut annoncé qu’il déjeunerait seul, son
pére étant retenu a Villejuif, il regretta presque les jours heureux
ou rien de réel n’existait pour lui, ou son imagination était souve-
raine, ou Marie était la Muse.

Il ouvrit le tiroir de sa table, y chercha le portrait de Lovell, se
rendit au salon et briila I'image de Reggie sur le feu qu’on avait
allumé afin que Mme Vigier pit se chauffer a son retour.

Dans les flammes, le carton se recroquevilla. L’audacieuse fi-
gure se tordit dans un dernier spasme. Puis, ce furent des
cendres. Et Lucien les contempla, longuement.

VI

Aussitot qu’il eut déjeuné, il se fit conduire au Grand Théatre par
un fiacre dont la misérable apparence (il n’y avait pas de «taxi-
auto» sur le quai Voltaire) lui rappela 'automobile de Marie et



cette fortune qu’il posséderait. Il se reprocha cette pensée, car il
était plein de scrupules.

Le Grand Théatre mérite son nom par les dimensions de I'im-
meuble qu’il occupe, mais ce vaste édifice n’a jamais abrité que
des entreprises malheureuses. On y jouait un triste vaudeville
quand l'acteur Vincent s’y installa pour y voir mourir la réputa-
tion qu’il devait a I’étonnante vulgarité de son talent infiniment
sincere.

N’ayant point les géniales audaces, ni le pittoresque d’Antoine,
mieux qu’Antoine il savait offrir a la foule un dos maussade et les
«tics» qu’il tenait de sa mauvaise éducation. Il fit fureur (c’était
I’époque du naturalisme derriere la rampe) jusqu’au jour que Pa-
ris, Guitry étant venu, s’effraya de s’étre tellement encanaillé.
Vincent, alors, montra ce qu’il valait: a lui seul, il prétendit rame-
ner la foule par Capus égarée, et, sur la scene qu’il loua, ne voulut
jouer que les ceuvres les plus ternes des derniers fideles du
Théatre-Libre. Energie mal récompensée! A la fin de la seconde
saison, la faillite menacait. Pour s’en garantir, Vincent, la mort
dans 'ame, accepta les services de M. le baron de Schwarz qui
paya la joie d’écouter son drame _Le Tournesol_. Quinze soirs
épuiserent le succes de cette ceuvre, et Vincent, avec de I'argent
du baron, put reprendre _la Brouille_, 'un de ses triomphes
d’autrefois. Puis ce fut Mme la duchesse d’Armanjon qui ouvrit
son portefeuille, afin que «la critique conniit _les Soirs de Veni-
se_». D’autres amateurs suivirent ce noble exemple. Vincent les
jouait avec dégofit, les trahissait avec enthousiasme, et retournait
a ses amours. Mais, gaté par I'adoration d'une séquelle de para-
sites, il était devenu exécrable méme dans les meilleurs roles de
son répertoire. Il s’en apercevait, et, le caractere aigri, il se lais-



sait, a tout propos, emporter par des coleres folles. Gras, lourd,
trapu, bouche tombante, machoires de brute, il avait de grands
yeux naifs, qui devenaient plus ridicules que terribles quand ils
s’injectaient de sang sous l'effet de la fureur ou de I’alcool.

Tel était ce Vincent, auquel Lucien, le 15 septembre, avait ap-
porté _les Attendris_.

--Je ne vois que le Grand Théatre pour monter cela, avait dé-
claré Fernand d’Oriville, critique d’art et ami de Reginald Lovell.

Le méme d’Oriville avait incidemment prévenu le directeur du
Grand Théatre que la mere de Lucien était riche, mais il avait
omis de parler a Vincent de la situation et de la gloire de Francois
Vigier, et cette omission provoqua une scéne d’un beau comique:

--Je ne joue les débutants que s’ils me couvrent des frais, affir-
ma Vincent lors de sa premiéere entrevue avec Lucien.

Lucien répliqua qu’il n’était pas un débutant comme les
autres, et il parla du nom de son pere.

--Votre pere? qu’est-ce qu’il fait?

Lucien, suffoqué, se perdit dans des explications embrouillées,
puis se facha. Trois minutes plus tard, tout était rompu. Mais, le
lendemain, Lucien recevait une lettre d’excuses. _Les Attendris_
étaient couverts de fleurs. La saison de Vincent s’annoncait mal.
Il avait besoin d’argent. On sait le reste.

* K KKK

Le fiacre s’arréta devant les colonnes qui décorent, sans 'em-
bellir, le péristyle du Grand Théatre.



--Mais non! cria Lucien au cocher. Je vous ai dit: I'entrée des
artistes.

La voiture contourna un paté de maisons, s’engagea dans une
ruelle et vint buter contre le trottoir, en face d’'une petite cour que
Lucien traversa allégrement.

--Monsieur Vincent? demanda-t-il au concierge.

Vincent était dans sa «loge». Lucien parcourut un couloir obs-
cur, plein d’embiches. Rien n’est plus difficile que de se diriger
dans les coulisses d'un théatre que 'on connait mal. Sur les murs
noircis par une antique poussiére, Lucien ne distinguait que le
mot silence, vingt fois répété.

Et Lucien se rappela sa premiere visite a cette lugubre fa-
brique de gloire, son respect et sa dévotion, puis son dégotit et sa
rage. Aujourd’hui, il sentait contre sa poitrine le calepin ou il
avait glissé les billets de Marie. Alors, il s'indigna. Ce peu d’ar-
gent suffisait-il donc a lui rendre le cceur courageux?... C’était
ainsi.

Un escalier soffrait. Lucien reconnut sa route, gravit les
marches, s’approcha d’'une porte sous laquelle filtrait de la lu-
miére, frappa.

--Entrez! dit la voix célébre de Vincent.

La loge de I'acteur, qui lui servait par mesure d’économie--ou
par golit du médiocre--de cabinet directorial, se composait de
deux pieces: la premiére était un salon ou l'on apercevait, dans
un brouillard, une table encombrée de paperasses, quelques
chaises, un vaste divan. L’air était lourd, sentait le tabac, le blanc
gras, le cosmétique. Des rideaux de couleur douteuse indiquaient



I'emplacement dune fenétre. Ces rideaux étaient tirés. La lu-
miere venait des lampes attachées, comme dans la chambre de
Lucien, au cadre d'une glace. Contre les murs, il y avait toute une
collection de photographies. En face de la porte, Vincent se tenait
debout, la croupe appuyée contre le bord de la table, les mains
enfoncées dans son pantalon déformé, une cigarette pendant au
coin de la lévre abaissée.

Tandis que cet homme, fameux pour la brutalité de son ac-
cueil, ouvrait les bras a Lucien, le pressait sur son cceur et 'acca-
blait sous le poids de sa sympathie et de sa tendresse feintes, de
terribles regards, partis du fond de la piece, tombaient sur le
visiteur.

Cinq individus étaient 13, les uns assis a califourchon sur les
chaises, les autres vautrés sur le divan. Tous avaient cette appa-
rence étriquée, maladive, malsaine, que donnent aux ratés de la
littérature leur névrose, leur mauvaise hygiene, leurs espoirs dé-
cus, leurs haines inassouvies. Grace a Vincent, ceux-la avaient
connu d’éphémeres victoires; grace a lui, ils respiraient encore
ces relents de coulisses qui leur étaient plus indispensables que
n’est aux grands voiliers la brise du large. A quoi bon citer leurs
noms? Qui se souvient d’eux? Ils s’aimaient les uns les autres et
ils aimaient Vincent comme doivent s’aimer--férocement--les
naufragés sur ’épave. Sans doute, tout a I'heure, avaient-ils tenu
conseil, car la caisse du «patron» était vide. _La Brouille_, pour
la dixiéme fois reprise, ne couvrait plus les frais. Il fallait trouver
un sauveur ou fermer boutique. Le sauveur, c’était Lucien.

Ils le mépriserent de toute leur ame, non que la réputation
créée a Lucien par l'incident Lovell les émiit: le monde des
théatres comprend toutes les curiosités, mais parce qu’ils



croyaient Lucien riche et qu’ils avaient lu _les Attendris_. Or, si
ce drame montrait des beautés de style, il avait, a leurs yeux,
I'impardonnable défaut d’aller jusqu’au lyrisme et de se servir de
I’éloquence. Quant au sujet:

--C’est le _Mariage Blanc_ de Lemaitre! s’étaient-ils écriés, et
ils s’indignaient du plagiat.

--La piéce ne fera pas trois représentations, affirmaient-ils.

C'était leur désir qu’elle tombat, afin que le Grand Théatre
montat aussitot I'un de leurs chefs-d’ceuvre.

K KK XX

Sur un signe de Vincent, les cinq hommes se leverent et se
laisserent présenter Lucien qui ne sut trouver de compliments a
leur dire. Etait-il coupable d’ignorance? Il avait quinze ans a
I’époque de leur apogée.

L'un apres l'autre, ils se retirerent, non sans avoir, a tour de
role, entrainé Vincent dans le cabinet de toilette qui s’ouvrait sur
le salon par une baie dépourvue de porte.

Lucien les entendit chuchoter, mais ne comprit que les ré-
ponses que leur faisait la voix sonore de Vincent, et ne chercha
pas a deviner le sens des phrases surprises.

--Dois-je lui verser aujourd’hui toute la somme? se deman-
dait-il, car, par son accueil trop tendre, Vincent avait mis Lucien
sur ses gardes.

Il y fut bien davantage quand on présenta a sa signature un
traité ou il n’était pas question des vingt-cinq mille francs, et
quand Vincent lui déclara qu’il lui donnerait un recu séparé.



--Ceci est une convention entre nous, qui ne regarde pas la So-
ciété des Auteurs.

Lucien n’ignorait pas que le dédit 1égal pour une piéce rendue
apres qu'elle a été acceptée, est de trois mille francs. Que vau-
drait, dans le cas d’'une catastrophe, le recu de Vincent? Ce serait
matiére a querelle. Lucien ne protesta pas cependant contre le
fait que la somme n’était pas mentionnée sur le traité: cela devait
lui permettre de montrer ce papier a tout venant, mais il exigea
des garanties.

Entrer dans le détail de ce dialogue serait fastidieux. Lucien
avait de I'impertinence; Vincent, de la grossiéereté; Lucien offrait
des billets de banque; Vincent, la gloire. Lucien fut vaincu. Il ob-
tint I'unique avantage de verser les vingt-cinq mille francs en
deux fois: dix mille tout de suite et quinze mille le lendemain de
la «premiere».

--Nous passerons dans trois semaines, dit Vincent qui le re-
conduisit, a travers le dédale des coulisses, jusqu’au seuil de la
petite cour.

Lucien héla un automobile. Quand il s’y fut installé, il se sentit
pris de vertige. Il avait trop abusé de ses forces. Il mit la téte a la
portiere. Le vent lui fouetta le visage.

--Nous allons rue de Rennes, au bureau de la poste, dit-il au
chauffeur.

Cétait la que devaient 'attendre les lettres de Reggie.
Mais, comme I'automobile traversait la Seine:

--Allez directement au quai Voltaire! cria Lucien.



VII

--Mon peére est-il rentré?

--Oui, Monsieur, répondit Gertrude. Monsieur Vigier est au
bureau, avec monsieur Duprin.

Lucien s’enferma dans sa chambre, et, s’étant allongé sur le
sopha, commenca de réfléchir.

Une scéne avec son pere lui paraissait inévitable.

Il n’avait pas été sans se scandaliser de l'indifférence que
Francois Vigier lui avait témoignée durant les six dernieres
semaines.

--Voudrait-il me traiter comme il a traité maman? pensait-il
parfois. Il I'a rayée de sa vie et I'a séparée du monde pour qu’elle
ne troublat pas son travail. Je n’existe plus pour lui, et a la fin de
ma convalescence, il exigera sans doute que je m’en aille.

En vérité, Batchano et Marie avaient dissipé cette crainte en
affirmant a Lucien que Frangois Vigier ne s’opposerait pas a ce
que l'on jouat _les Attendris_. Encore fallait-il que Lucien obtint
directement de son pére cette permission, et le temps passait: des
demain, les journaux publieraient les notes du Grand Théatre an-
noncant la piece.

Or, Lucien savait que la conversation engagée sur le sujet des
_ Attendris__ ne tarderait pas a dériver. Francois Vigier interroge-
rait son fils sur cette monstruosité qu’il avait avouée, qu’il avait
dite sans remede, et a laquelle il avait échappé, oui! définitive-
ment. Du moins s’en donnait-il pour preuve sa résistance a I'im-
pulsion qui lui suggérait d’aller chercher a la poste les lettres de



Lovell. Qu’il parvint a convaincre son pére de la réalité de cette
guérison, voila qui arrangerait tout. Mais, comment l’en
convaincre? Parler de fiancailles, ne serait-ce pas éveiller chez ce
grand homme que Lucien vénérait trop pour ne pas lui préter
toutes les vertus, les scrupules que Lucien lui-méme n’avait ou-
bliés que dans I'exaltation du miracle? Ce miracle n’étonnait pas
Lucien. Son infamie ne lui avait-elle pas été révélée tout aussi
brusquement, le soir tragique de ses débuts? Pourquoi le démon
n’abandonnerait-il pas, comme il I’avait pris, le corps de sa vic-
time? Hélas! Francois Vigier ne se contenterait point de cette hy-
pothese. Il proposerait des expériences, des épreuves auxquelles
Lucien ne voulait a aucun prix se livrer. N’en connaissait-il pas
laffreuse amertume? Non, non, point de passades, point de vi-
sites aux filles. L'image d’une fille en bas noirs, le ventre offert,
nue, préte, se forma devant lui, et ce fut cette image qui le décida.
Il garderait son secret. Il aimait sa fiancée. Il 'aimait de toute son
ame et de toute sa chair, de tout son orgueil, de toute sa force en-
fin sentie, et il ne la trahirait pas.

Il se leva de la chaise-longue, enferma les quinze mille francs
de Marie et le recu de Vincent dans son secrétaire, puis tatant
dans sa poche le traité qui le liait au Grand Théatre, il sortit de la
chambre et se trouva derriére la porte du cabinet de travail juste
a temps pour écouter Francois Vigier dire a Jacques Duprin:

--Si vous prenez un taxi-auto a la station du quai d’Orsay, vous
arrivez a quatre heures a la gare du Nord.

Lucien comprit que Duprin allait chercher Mme Vigier et se
rappela que Jacques aimait Louise.



«Cela fera deux mariages au printemps, se dit-il. Pauvre
Renée!»

Et il entra dans le bureau tandis que Duprin en sortait.

--Ah! te voila! D’ou viens-tu? dit Francois Vigier qui était assis
derriére la grande table.

Sans lui répondre, Lucien s’avanca dans la piéce, et s’arréta a
la place qu’il occupait, le soir tragique.

--Pere! je voudrais te parler, dit-il gravement. Tu m’as promis
de m’entendre quand je serais prét a étre sincere.

Alors Francois Vigier fronca les sourcils, posa, avec soin, son
porte-plume, alluma la lampe, car Lucien tournait le dos a la fe-
nétre, et s’accouda sur les bras du fauteuil.

--Bien! dit-il. J’écoute. Assieds-toi.

Lucien prit une chaise et avanca la téte vers la lumiere que
gardait sur la table I’'abat-jour opaque.

Puis, d’'une voix nette, sans émotion:

--Moi aussi, papa, je t’ai fait une promesse. Je 'ai tenue: j’ai la
joie de t'annoncer que je suis guéri.

Il se tut, épiant la figure de son pere.
Mais Francois Vigier resta impassible,

--Est-ce la tout ce que tu as a me dire? demanda-t-il

froidement.

--Non! fit Lucien qui se redressa.



--Je m’en doutais, dit Francois Vigier.
Sous I'insulte que le ton méprisant accentua, Lucien rougit.

--J’avais prévu cela, pere, répliqua-t-il, tristement, avec digni-
té. Voici donc ce que je te propose: tu es libre de ne pas me
croire, mais tu admettras qu’il serait criminel de m’empécher
d’espérer. Je te supplie de m’accorder quelques semaines de ré-
pit, trois semaines exactement. Pendant ces trois semaines, tu me
laisseras vivre a ma guise, comme si tu m’avais rendu ta
confiance. Le quinze janvier, je t’apporterai la preuve de ma gué-
rison. Si je ne le peux pas, si je retombe, je m’engage a dispa-
raitre, a quitter Paris, a changer de nom, a moins que je n’aie,
cette fois, le courage de mourir. En tout cas, je ferai en sorte que
tu puisses ne plus savoir que j'existe. Avant de me répondre, je
tiens a ce que tu lises le traité que j’ai signé, cet apres-midi, avec
le Grand Théatre. Voici ce document.

Et il lui tendit la convention ou Vincent n’avait pas mentionné
la somme exigée.

Francois Vigier approcha la feuille de la lampe et se mit a lire,
tandis que Lucien disait:

--Tu congois que je vais avoir besoin de calme pour suivre les
répétitions de mon ceuvre. Par conséquent, si tu refuses ce que je
te propose, je quitterai ta maison des demain. Je la quitterai, le
cceur brisé, parce que j’ai pour toi une tendresse, un respect et
une admiration immenses, mais je la quitterai, parce que, je le
répete, je me crois en bonne voie de guérison, et que mon devoir
est, avant tout, méme envers toi, de guérir. Souviens-toi du re-
mede dont je t’ai parlé. Je m’excuse d’avoir été, ce soir-1a, si pué-
ril... Sans doute ne serai-je jamais un grand homme, mais j’ai de



Pambition, et, cette ambition, cet amour pour mon art, m’a fait
déja plus de bien que je ne 'espérais. Il a suffi des encourage-
ments de Marie pendant ma convalescence, pour chasser les fan-
tomes qui m’obsédaient. Il faut me laisser aller mon chemin,
papa. Laisse-moi aimer la gloire, elle me guérira.

Lucien n’avait pas préparé ce discours. Méme, il s’étonna de
l’avoir prononcé, de s’étre permis de le prononcer devant son
pére. Evidemment, une fois les premiéres phrases dites, il avait
été, comme toujours, bon comédien, il s’était écouté parler, il
n’avait pas été entierement sincere, il se sentait habile et n’aimait
pas cette sensation, mais il tira vanité de sa hardiesse. Ah! quelle
confiance lui donnait 'amour de Marie! 1l lui en fut reconnais-
sant et 'aima davantage, avec toute la joie de son orgueil. Les
yeux de son pere fuyaient ses yeux.

Le vieillard avait posé le traité, et contemplait son travail
interrompu.

Devant Frangois Vigier se trouvaient, tassés dans de longues
boites, une multitude de ces cartons étroits qui servent aux bi-
bliophiles et aux historiens. Chacune de ces fiches que recou-
vraient les lignes d’une écriture serrée, rappelait un cas de né-
vrose soigneusement observé. Il y avait 1a, pour un neurologiste,
une mine de documents d’'une merveilleuse richesse. Francois Vi-
gier y voyait le journal de sa vie.

--Devine, mon enfant, de quoi je m’occupe depuis six se-
maines? dit-il apres un court silence. Regarde... Et il montra les
fiches: Ce sont la les observations que j’ai prises au cours de toute
ma carriere, dans les hopitaux et les asiles, celles du moins que je
n’ai pas encore publiées. Je les passe en revue, je les classe, j’ex-



plique leur valeur a Jacques Duprin auquel je les ai 1éguées et qui
les publiera ou s’en servira pour continuer mes travaux aprés ma
mort. Cest en quelque sorte ma fortune que je mets en ordre,
pour que mes héritiers en profitent et ne m’oublient pas. Je veux
que ceci protége mon nom contre toi, méme quand je ne serai
plus la.

--Oh! mon pére! s’écria Lucien.

Mais Francois Vigier leva un peu la main pour ce geste d’apai-
sement qui lui était habituel.

--Ne t’indigne pas, reprit-il. J’accepte ce que tu me proposes et
n’écarte que la limite que tu assignes a tes efforts. Va ton chemin!
Tu as raison: je n’ai pas le droit de t'empécher d’espérer, ni celui
d’agir sur ta destinée, et je n’ai plus le temps de te suivre dans la
vie. Mais, une derniére fois, mon petit, écoute-moi. L’ambition ne
guérit que les souffrances de ceux qui se donnent a elle sans re-
tour. J’ai fait cela. Retiens cet aveu... J’ai vécu pour ne pas mourir
tout entier. J’ai sacrifié, a ce qui pouvait devenir mon «moi» im-
périssable, les affections, les faiblesses, les devoirs et le bonheur
de mon «moi» mortel. Tu m’as reproché de t’avoir créé? Je ne me
défends plus contre ce reproche. Mais, et tu me comprendras
plus tard, entre toi qui es mon fils, qui n’es que mon fils, c’est-a-
dire un étranger, oui, un étranger qui s’appartient a lui-méme
avant de m’appartenir, entre toi et celui que jai vu, depuis ma
vingtieme année, échappant a la mort, me survivant et peut-étre
servant d’exemple, je n’hésite pas: je t'aime moins que celui-la!
Puisses-tu parler ainsi, un jour!... Je tabandonne a toi-méme. Tu
as besoin de calme? J’en ai besoin. Séparons-nous moralement.
Je te confie a ton avenir et te demande seulement de penser par-
fois que je t’avais associé, jadis, a cette survie que je ne veux plus



devoir qu’a mes ceuvres. Non, non, pas d’attendrissement. Par-
lons de ta piece. Le traité ne me semble pas mauvais. Mais pour-
quoi signes-tu Lucien Francois-Vigier? Signe donc Lucien Vigier.

A cet instant, il fut interrompu par la voix de Marie:
--Peut-on entrer?

Et la jeune fille, ainsi qu’elle avait accoutumé, n’attendit pas la
réponse. Elle franchit le seuil, mais s’arréta soudain. Elle les
voyait si graves qu’elle s’en effraya.

--Je vous dérange? dit-elle.

--Non! vous ne nous dérangez pas, répondit Francois Vigier.
Lucien m’annoncait que le Grand Théatre jouera _les Attendris_,
le mois prochain, et je lui disais combien j’en étais heureux.

Lucien s’était levé:

--Pére, je suis content que Marie soit venue. Je te jure devant
elle de ne jamais oublier ce que te doit le fils de 'homme que tu
es!

--C’est un beau serment, Lucien, dit Francois Vigier, et,
s’adressant a Marie:--Vous l'avez entendu? Quand je ne serai
plus 1a, vous le lui rappellerez, s’il était tenté de ne pas s’en
souvenir.

--Il s’en souviendra, Maitre, je me porte garant pour lui.
Elle s’était approchée de Lucien jusqu’a le toucher de I’épaule.

Francois Vigier les enveloppa d’'un long regard. Mais, dans le
cadre de la porte, parut la silhouette de Batchano.



--Bonsoir, mon cher Maitre. Je n’ai pu me rendre a la gare du
Nord, et je tiens a saluer Mme Vigier. Oh! bonsoir, Mademoi-
selle; bonsoir, Lucien; je ne vous voyais pas.

Il mentait. En dépit de la pénombre, il avait apercu les deux
jeunes gens debout en face du vieillard. N’était-ce pas une scéne
de fiancailles que troublait son arrivée importune?... A coup sir,
on lui cachait quelque chose. Lucien s’était brusquement éloigné
de Marie, et Marie quittait la piece, appelant Lucien d’un signe de
téte.

--Vous dinez ici, Marie? dit Francgois Vigier.
--Oui, Maitre, répondit-elle.
Et elle s’en alla, suivie par Lucien.

--Et vous, Batchano? Gertrude prétend que vous n’étes pas
libre. Faites-moi le plaisir de vous dégager. Ce soir, je ne travaille
pas. Avec qui dinez-vous?

--Avec vous, mon cher Maitre, puisque vous insistez si aima-
blement. Ma femme m’excusera aupres de lady Cynthia Gore.

La curiosité avait dicté la réponse de Batchano. Que se pas-
sait-il dans cette maison?

Gertrude vint fermer les persiennes. Francois Vigier reprit sa
place dans le fauteuil. Ses doigts jouerent avec les fiches.

--Nous avons quelques minutes devant nous. Ma femme sera
ici dans un quart d’heure. Je voudrais, mon bon Costi, vous en-
tretenir d'un projet qui vous intéresse.



Batchano s’émut. Quelles confidences allait-il entendre? Fau-
drait-il donc qu’il fit complice? Il s’assit pres de la table.

--Je vous aime tendrement, Batchano, poursuivit Francois Vi-
gier d’'une voix qui hésitait. J’ai de l'estime, méme de 'admira-
tion pour votre intelligence. Je suis convaincu que, si vous vous
séparez des amitiés mondaines qui vous absorbent, vous devien-
drez quelqu’un. Je n’en dirai pas autant de la plupart de mes
éleves. Mais, a cause de cela, justement, j’ai décidé de revenir sur
une promesse que je vous ai faite. Il s’agit des manuscrits et des
documents que je laisserai: je devais vous les 1éguer, je les legue a
Jacques Duprin.

La figure de Batchano, qui, jusque-la, n’avait exprimé que de
I’étonnement, palit, se contracta. Il dit:

--En quoi ai-je démérité a vos yeux, Maitre?
Mais Francois Vigier lui sourit tristement.

--En rien... Essayez de me comprendre: vous avez trop d’origi-
nalité dans l’esprit pour vous astreindre a jouer le role que je ré-
serve a Duprin. Tandis que lui, dont les vues sont courtes et I'ini-
tiative nulle, mettra son orgueil a reproduire exactement ma pen-
sée, vous la déformeriez, et c’est un compliment, Batchano, car il
vaut mieux étre soi que le porte-parole d'un mort.

--Laissez-moi espérer, monsieur Vigier, que vous changerez
d’avis. Si Duprin est capable, en effet, de collationner vos notes,
vous ne pouvez imaginer qu’il s’en servira pour aller plus loin?

--Il n’est pas question d’aller plus loin, Costi. Ce «plus loin»
qui vous attire ne m’intéresse pas. Il me parait une illusion. Je ne
crois plus en mon amour pour la science, Batchano. Vous pensez



que j’ai vécu pour elle, je sais. J’ai pensé cela, mais nous nous
payons de mensonges, nous ne vivons tous que pour retarder le
moment ou nous ne serons plus. Quand je dis «tous», jentends
ceux qui vivent pour quelque chose, qui se séparent du troupeau.
«Apres moi, le déluge!» Aucun homme n’échappe a cet égoisme,
mais la valeur d'un homme est en rapport direct avec les efforts
qu’il fait pour que son «moi» ne meure pas quand mourra son
corps, et nous autres, stupides destructeurs des paradis surhu-
mains, nous n’avons que la gloire pour espérance. J’ai travaillé,
pendant des années et des années, sans concevoir cela: je ne tra-
vaillais que pour ne pas mourir. A présent, la mort est devant
moi. Dans quelques semaines, j’aurai atteint I’age qu’avait mon
pere quand il est parti. La mort est une chose affreuse,
Batchano... «Je ne veux pas mourir!» Voila le seul instinct. Créer
pour ne pas mourir... Le reste n’est que mirage.

Francois Vigier avait fermé les paupieres. Il appuyait la téte
contre le dossier du fauteuil, et 'ardente imagination de Batcha-
no, prompte aux revirements, s’enthousiasma pour la grandeur
de ce vieillard qui se détachait de la morale héritée, des senti-
ments du vulgaire, pour assurer I'immortalité de son nom. Il y
eut un silence. Ces deux étres avaient trop I’habitude de réver pa-
rallelement pour avoir besoin d’exprimer jusqu’au bout leurs
idées.

--A propos, Costi, jai lu le traité que Lucien a signé avec le
Grand Théatre. C’est un excellent traité. Le Grand Théatre s’en-
gage a jouer _les Attendris_ avant un mois.

Batchano eut peine a cacher la surprise que lui causait cette
nouvelle. Tout comme Marie, il avait entendu affirmer que



Vincent ne monterait _les Attendris_ que si on le payait pour
cela. Qui donc l'avait payé?

VIII

--Bonsoir, papa!... Oh! que je suis contente!... Bonsoir, Batchano!

C’était Louise. Derriere elle, Mme Vigier, Marie et Lucien
entrérent.

Mme Vigier tenait dans ses bras deux grandes gerbes de roses
qui encadraient le tout petit visage et caressaient le menton poin-
tu ou riait la fossette inattendue.

Plus jeune, plus jolie que jamais, Mme Vigier raconta, tout de
suite, avec orgueil, qu'on lui avait apporté tant de fleurs, a la gare
de Compiegne, qu’elle n’avait pu en prendre que la moitié.

--Lucien, mon chéri, emporte celles-la. Je ne voudrais pas les
voir mourir!

--Je m’en chargerai, Madame, fit Marie.
--Mais non, Mademoiselle! dit poliment Mme Vigier.

--Laisse-la faire, maman, dit Lucien. Personne n’arrange les
fleurs mieux que Marie.

Mme Vigier eut l'air un peu surpris que son fils appelat Mlle
Lewinska par son prénom.

--Si nous allions au salon? proposa Francois Vigier que génait
cette invasion de son cabinet de travail.



--Qu’avez-vous fait des Duprin? reprit-il, quand tous furent
réunis devant la cheminée ou le feu crépitait.

--Ils viennent avec les bagages, répondit Mme Vigier. Louise
et moi, nous sommes arrivées dans I'automobile du baron Gas-
taud. Je vous le présenterai, Francois; c’est un jeune homme tres
intelligent, qui a eu pour Louise mille attentions.

--Pour toi surtout, maman, c’est ton flirt, dit Louise qui se
chauffait, et s’adressant a son pere: Tu sais, papa, je suis contente
d’étre icil... J’ai découvert que je n’étais pas mondaine, pas du
tout!... La chasse a courre, ¢a, c’est amusant!... Mais les diners,
les soirées!... Et puis, je mange trop: alors j'engraisse... Il faut que
tu m’indiques quelque chose pour me faire maigrir.

Elle bombait la poitrine et se donnait de petites tapes amicales
sur les seins.

Cependant Marie avait quitté le salon, emportant les fleurs, et
Mme Vigier avait attiré son fils prés de la grande lampe qui était
a coté du piano.

--Tu as tout a fait bonne mine, mon chéri.

--C’est que je suis heureux, répondit Lucien. On joue _les At-
tendris_ dans un mois, au Grand Théatre, avec la permission de

papa.
--Vraiment? fit Mme Vigier.
Batchano s’approchait:
--Vous I'avez guéri, Docteur. Merci!

Elle lui donna la main.



--Je n’oublierai jamais ce qu’il a fait pour moi, dit Lucien, en
regardant Batchano; mais Batchano lui rendit trop vivement son
regard:

--C’est mademoiselle Lewinska qui a été bonne pour vous, dit-
il.

Et Lucien baissa les yeux.

--Quand lui enléverez-vous cette affreuse écharpe? demanda
Mme Vigier, montrant le foulard qui soutenait le bras replié.

--Dans une semaine. Il ne la garde plus que par précaution.
Mais vous, chere madame, reprit-il avec galanterie, comme vous
étes en beauté!

Elle sourit a ce compliment qu’elle méritait, si fine et si souple
dans sa robe de voyage: un tailleur bleu, a longue redingote. Les
vives couleurs de ses levres et de ses joues avaient de la fraicheur,
un naturel qui, jadis, leur faisait défaut.

--C’est le grand air, dit-elle,
Puis, comme pour s’excuser:

--Si vous m’aviez rencontrée, il y a un mois, quand ce méchant
garcon nous donnait encore des inquiétudes, vous ne m’auriez
pas reconnue, tant j'étais laide. Ah! je me souviendrai des pre-
miéres semaines que j’ai passées la-bas!

Elle était franche. Il lui avait fallu presque quinze jours pour
oublier le drame qu’elle avait laissé derriére elle. Et pourquoi lui
tiendrait-on rigueur de I'avoir si vite oublié? Elle sortait de pri-
son, elle s’était efforcée d’étre gaie pour obéir aux ordres qu’elle
avait recus. A Compiegne, sa cousine, Mme Charles Malan, qui



menait grand train, I’avait présentée a tous ses amis, et I'on de-
vine combien fut fétée la jeune femme de Francois Vigier.

Chaque soir, sous une robe nouvelle, elle put montrer ses
charmantes épaules. Elle était la sceur de Louise. On le lui avait
dit. Elle n’en douta pas. Elle flirta, mais ne trahit point, pas tout a
fait, son vieux mari, et cela mérite que 'on ait pour elle, qui
n’était que frivole et sans mémoire, un peu d’indulgence.

--Comment avez-vous eu la cruauté de me séparer de mon pe-
tit? dit-elle encore.

Batchano ne lui répondit pas. Il observait Lucien qui regardait
Marie. Elle apportait au salon les vases fleuris.

On sonna a la porte d’entrée. Sans doute était-ce les Duprin.
Louise quitta les bras de son pére et se précipita dans le vesti-
bule. Francois Vigier la suivit d'un regard affectueux.

--Ce soir, Yvonne, nous aurons un grand diner en ’honneur de
votre retour, dit-il. Marie, Batchano et les Duprin sont des
notres.

Mme Vigier ne parut pas ravie d’avoir a présider a cette féte
familiale. Ou étaient les somptueuses soirées du chateau
Malan?... Toutefois, elle répondit:

--Comme vous étes bon, Francois, d’avoir pensé a cela!

--Et, si vous n’étes pas trop fatiguée, reprit-il, nous écouterons
_les Attendris_, apres le diner. Veux-tu, Lucien?

--Avec plaisir, pere. Mais je t’avertis que la piece, sans étre in-
convenante, n’est peut-étre pas faite pour des jeunes filles.



--Oh! dit Mme Vigier, si elles ne I'entendaient pas ce soir, elles
la liraient en cachette.

Cependant, Louise et Jacques, et la triste Renée, annoncérent
que les bagages étaient arrivés, et Mme Vigier, aussitot, déclara
qu’elle allait ouvrir ses malles.

--Veux-tu m’aider, Lucien?

Batchano remarqua le mouvement que fit Marie, mais Mme
Vigier s’approcha de la jeune fille:

--Pardonnez-moi de vous quitter, dit-elle. On a emballé mes
robes en mon absence et je crains qu’elles ne s’abiment.

Puis, se tournant vers Lucien:
--Viens, mon chéri.
Et Lucien accompagna sa mere.

«Ah! quelle influence elle a sur lui!» pensait Marie, les regar-
dant s’éloigner avec Batchano.

Elle se rappelait les quelques minutes qu’ils avaient passées,
avant que Mme Vigier n’arrivat, dans le salon que, seule, éclairait
I'incertaine lumiere des btiches briilant dans I’atre. Marie s’était
assise aupres de Lucien, sur la liseuse. Il était tellement ému qu’il
ne pouvait parler. Marie I'avait entouré de ses bras. Elle était
fiere qu’il I'elit prise pour témoin du grand serment qu’il avait
prété. Elle s’était blottie contre son épaule, I’avait embrassé timi-
dement d’abord, puis, comme il demeurait insensible, mieux: sur
les levres, et, s’il était resté froid, perdu dans ses pensées, Marie,
elle, avait senti, de nouveau, tout son étre se disperser et se
fondre. Que se passait-il dans sa chair?... Qu’était cela?... Elle au-



rait voulu que Lucien I'écrasat contre sa poitrine, qu’il la meur-
trit, la fit souffrir, et les dents serrées, la gorge frémissante, elle
lattirait, en murmurant, d'une voix qui lui paraissait, a elle-
meéme, bizarre, surprenante, presque tragique:

--Je t'aime, je t'aime, Lucien.

Il l'avait repoussée. Maintenant, il 'abandonnait pour accom-
pagner sa mere.

Tout a coup, Marie eut peur sans savoir pourquoi.

Vite, elle salua Francois Vigier, Louise et les Duprin, quitta
I'appartement, et ce ne fut que dans 'automobile si plein de sou-
venirs qu’elle reprit confiance. Le 16 janvier, leurs fiancailles se-
raient officielles, le 16 janvier, si Marie avait la patience d’at-
tendre jusque-la... Trois semaines, c’était bien long! A cette mi-
nute, elle aurait préféré que Lucien n’elit pas écrit un chef-
d’ceuvre.

Tandis que le bel automobile roulait sur les quais, Francois Vi-
gier écoutait en souriant Louise, bavarde:

--Et ce pauvre Lecamus? Moi qui oubliais de demander de ses
nouvelles?

--I1 va mal! dit Jacques Duprin. J’ai parié avec monsieur Vi-
gier que nous I'aurions avant un mois.

--Oh! Jacques, si maman vous entendait!

--Allons! allons! Duprin, dit Francois Vigier, il n’est que six
heures: au travail!



--Mais il faut que je m’habille, mon cher Maitre, protesta Du-
prin. Madame Vigier ne me pardonnerait pas si je dinais chez elle
en veston.

--Elle vous pardonnera, dit Francois Vigier, je m’en charge!

Et, au grand déplaisir de Louise, il emmena le jeune homme
dans le bureau, et 'y retint jusqu’au moment ou ils se mirent a
table.

Ce fut ainsi que deux «sordides» vestons, détonnant avec les
toilettes des autres convives, rappelerent a Mme Vigier les repas
et les souffrances du temps passé.

Ce manque de tenue l'irrita vivement. D’ailleurs, tout l'irritait,
les éclats de rire de Louise, la nervosité de Lucien, les bredouille-
ments de Batchano, l'air d’étre chez soi qu’affectait Marie Le-
winska, I'odieuse couleur jaune du corsage de Renée, I’appétit vo-
race de Jacques Duprin, le service de Gertrude, les histoires d’h6-
pital et les «on-dit» d’Académie qui qui firent tout d’abord le su-
jet de la conversation. Et, pour leur échapper, silencieuse, rame-
nant sur ses épaules les plis du chale égyptien, elle pensait a ses
amis de Compiegne dont elle garnirait la salle du Grand Théatre,
le jour de la «premiere» des _ Attendris_.

Elle comptait en effet garder ses relations nouvelles. Il lui
semblait, a présent, qu'elle avait été niaise de redouter ce
vieillard qu’elle observait a la dérobée et qu’elle trouvait un peu
ridicule avec sa frange de cheveux blancs, sa figure constamment
immobile, son menton qui s’appuyait sur les boucles défraichies
de la cravate lavalliere, le cadre d’affreuses tapisseries que lui fai-
sait le dossier du fauteuil patriarcal. Quel droit avait-il de
prendre de telles attitudes, lui, presque meurtrier?... C’était a son



tour d’étre humble et de se repentir. Au besoin, elle saurait le lui
rappeler. De temps a autre, elle frongait les sourcils, et cela don-
nait a son petit visage une expression enfantine, boudeuse.

--Quel énorme diner vous avez commandé, Francois! dit-elle,
au moment que Gertrude apportait le quatrieme service.

--Mais je n’ai rien commandé, dit Francois Vigier. Prenez-
vous-en a la cuisiniere.

Il détourna la téte et parut suivre avec intérét la discussion ou
s’acharnaient Batchano et Jacques Duprin. Il s’agissait des pro-
blemes que soulevait I’agonie de Lecamus. Batchano parlait avec
abondance et autorité. Duprin lui opposait une logique serrée.
Pour encourager Duprin, Louise clignait des yeux.

A coté d’elle, Renée, lugubre, jalouse, comparait sa vieille robe
bouton d’or, sa maigre poitrine, aux dentelles qui recouvraient la
gorge parfaite de Marie.

«Elle est riche, il I'épousera. Ah! qu’elle est heureuse!» pensait
Renée, en soupirant pour ce beau Lucien qu’elle aimait.

Et lui, moins par désir de caresses que par souci d’étre amou-
reux, tenait son pied déchaussé, ganté de soie, sur le pied de
Marie.

Marie, d’abord scandalisée, maintenant s’abandonnait, et Re-
née avait raison: Marie était heureuse. Pouvait-elle deviner que
les doux mouvements de la jambe de Lucien contre sa jambe
étendue ne correspondaient chez lui a aucune émotion?

Il rougissait, palissait, tour a tour, et 'accent de sa voix trahis-
sait la fiévre qui lui faisait battre le coeur, mais cette fievre n’était



que la crainte de la lecture qu’il avait promise.

Que penserait son pere des _Attendris_?... Qu’en penserait ce
Batchano auquel Lucien avait dit timidement, tout a l'’heure: «Je
lis tres mal. Ne jugez pas ma piece sur ce que vous entendrez, ce
soir. Et cependant, rendez-moi le service de m’avertir si quelque
chose vous déplaisait. Vous étes la seule personne, ici, avec mon
pere, dont 'opinion compte pour moi...»

Quiconque a jamais trahi un amour soigneusement caché
meéme a la personne aimée, sait qu’'on ne revoit pas sans honte,
apres la trahison, 'objet de ce secret amour. Ainsi avait honte Lu-
cien en face de Batchano, et, tandis qu’il s’imposait de caresser
Marie, il oubliait son regard sur 'ardente figure qu’il avait si
longtemps et si purement chérie.

Gertrude apporta les fruits. A ce moment, Louise se mit a dé-
crire les scandales mondains de Compiégne avec une telle verve
que toute la fin du repas en fut égayée. Seul d’entre les convives,
Francois Vigier resta grave.

Depuis que la conversation s’était éloignée des sujets d’hopi-
tal, le vieillard n’écoutait plus. Il était rentré en lui-méme et avait
retrouvé son hote. Encore quelques jours, et Francois Vigier at-
teindrait I’age qu’avait son pere, ce soir de neige, quand il s’était
affaissé, en descendant de traineau, au seuil de la maison, et
maintenant le docteur Vigier n’existait plus que dans la mémoire
de son fils, et, quand Francois Vigier aurait, lui aussi, gagné la
tombe, le docteur Vigier rentrerait a jamais dans le néant. Il au-
rait suffi de quarante années pour que s’effacat son souvenir? Ce
serait comme s’il n’avait pas vécu. Et que serait-ce de Francois



Vigier lui-méme, non pas dans quarante années, mais dix ans
apres sa mort?...

Comme on se levait de table, il unit dans sa pensée Jacques et
Louise qui se souriaient I'un a I'autre. Ceux-la, quand 'amour qui
germait en eux aurait fleuri, créeraient sans doute un foyer ou
viendrait se réchauffer, dans les causeries du soir, celui qui ne se-
rait plus que des idées, une ceuvre et un nom.

IX

Au salon, Louise et Renée servirent le café, tandis que Marie
cherchait ou placer la table sur laquelle Lucien s’appuierait en li-
sant _les Attendris_ .

Enfin, cette lecture commenca, Francois Vigier étant installé
dans un fauteuil, au coin de la cheminée, a c6té de Marie, Mme
Vigier étendue sur la chaise-longue débarrassée de son paravent,
Renée, Jacques et Louise groupés dans un angle de la piece, Bat-
chano debout pres de ce groupe, et Lucien, devant le piano, assis
sur une chaise un peu basse, derriere un guéridon qui supportait
une lampe, les trois cahiers reliés de carton jaune, une carafe et
un verre que Louise avait apportés avec un sourire moqueur.

--LES ATTENDRIS, _piéce en trois actes_... Oh! je vous en
prie, Batchano, asseyez-vous!

Quand Batchano se fut assis en face de Francois Vigier et de
Marie, de I'autre c6té de la cheminée, Lucien allongea les jambes,
sortit de sa manchette un petit mouchoir, le roula dans la paume
de la main, puis, s’adressant a sa mere:



--Vrai! maman, cela ne t’ennuie pas?

--Mais non, mon chéri, dit Mme Vigier. J’espere seulement
que je ne vais pas pleurer comme les autres fois...

--D’ailleurs, reprit Lucien, j’ai changé quelques scénes. C’est
vous que je plains, ma pauvre Marie!

Marie haussa les épaules et le menaca du geste, gentiment.

Lucien eut une moue coquette, sourit, montra les dents, passa
sur son front la main qui tenait le mouchoir:

--Je commence! dit-il.

Et il énuméra les personnages:
GERALD LEHIDEC, 40 ans.
FREDERIC HARTMANN, 35 ans.
SYLVANDRE LEHIDEC, 28 ans.
MARTHE LEHIDEC, 19 ans.

Puis il expliqua:

--MARTHE est la sceur de GERALD, et SYLVANDRE, sa
femme.

--Quel droéle de nom: SYLVANDRE! interrompit Louise.

--Oh! s’l te plait, ma petite, garde tes réflexions pour toi,
s’écria Lucien qui se tourna vers Louise et recut le regard tendre
de Renée, car les deux amies étaient sur le méme canapé.



--Les autres personnages ont moins d’importance. SCENE
PREMIERE: _le décor représente_...

Il le décrivit, puis attaqua le dialogue.
Le début fut pénible.

L’exposition d’'une piece préte rarement a la lecture. A chaque
instant, Lucien s’arrétait pour indiquer la mimique des acteurs,
ce qui nuisait a I'intérét, sans donner l'illusion du théatre, et Ma-
rie voyait, avec inquiétude, s’assombrir les visages.

En hommes de science habitués a construire des théses, Fran-
cois Vigier et Batchano s’attendaient a ce que le probleme--car ils
ne doutaient pas qu’il y elit un probléme a résoudre--fiit nette-
ment posé des les premieres phrases. Il n’en était rien.

On assistait a I'existence banale que menait la famille Lehidec,
sur cette rive de la Méditerranée ou l’avait conduite I'incurable
phtisie de SYLVANDRE. Et ces courts tableaux, assez habilement
construits, paraissaient, a Francois Vigier et a Batchano, puérils
et fades, ni bons, ni mauvais: littérature inutile, comme 1’étaient
a leurs yeux tous les travaux littéraires qui n’atteignaient pas au
chef-d’ceuvre.

Seule, les intrigua et les inquiéta la beauté, mise en valeur par
vingt répliques, la beauté surprenante que Lucien prétait a I'ami
d’enfance de GERALD LEHIDEC, au musicien FREDERIC
HARTMANN, l'amant de SYLVANDRE. D’ailleurs, FREDERIC
rappelait Batchano, comme SYLVANDRE, Mme Vigier, et
MARTHE, Louise, et cela nuisait encore a I'illusion. Quant a GE-
RALD, cet utopiste, cet apotre, ce plaintif mari, n’était-il pas un
peu falot?



Lucien lisait dans le vide. Il avait beau changer d’intonation,
imiter 'accent de Provence quand les domestiques parlaient,
faire des mines, rouler les yeux, le contact ne s’établissait pas.
Chacun, méme 'amoureuse Renée, entendait le crépitement des
biiches dans la cheminée et le roulement des voitures sur le quai.

Mais, a ’'avant-derniéere scéne du premier acte, des le long mo-
nologue ot GERALD, aprés avoir rappelé 4 FREDERIC I'amitié
qui les avait toujours unis, apres un émouvant éloge de cette ami-
tié, disait aprement ses souffrances, I'inquiétude d’'un cceur que
se partageaient ’'amour, la jalousie et la compassion, des cette ti-
rade qui ne manquait pas de souffle, mais qui tenait cinq pages
de texte et dont I'écriture était trop compliquée, trop précieuse, la
voix de Lucien, jusque-la hésitante, se développa, s’émut, et, par
son émotion méme, devint émouvante.

Il s’était calomnié en affirmant a Batchano qu’il lisait mal.
Sans doute manquait-il d’expérience, mais il savait, il osait se
donner a ses héros, il sentit ses paupieres devenir humides, tan-
dis qu’il souffrait des soupcons qui gataient la noble affection de
GERALD pour FREDERIC. Et ce discours si dangereux au
théatre, par sa longueur et le coup de foudre qui le terminait:--
_Ne mens pas, Frédéric, ne mens pas! A quoi bon?... Je suis rési-
gné... Elle t'aime! Si elle avait plus d’un an a vivre, je t'ordonne-
rais de I’épouser. Hélas! elle mourrait avant que la loi ne permit
votre mariage... Demain, je partirai..._--ce discours, que Marie
jugeait digne d’un grand poete, assura le succes de la lecture.

Pourtant, lorsque Lucien avait entrepris 1’éloge de I'amitié,
Francois Vigier et Batchano avaient échangé un regard, mais, peu
apres, dans la souffrance de Lehidec, Francois Vigier trouva
I’écho de ses propres souvenirs. Lui aussi avait vu s’éclairer le vi-



sage de sa femme quand paraissait un homme, ce Vendel qu’il ai-
mait comme un jeune frére. Quant a Batchano, il s’apercut vite
que Lucien avait tiré le sujet de son drame de cet épisode que lui-
meéme lui avait raconté, et il en éprouva de 'orgueil.

Ainsi devinrent moins critiques ces deux juges. Lucien lisait
pour eux, il s’enhardit en les devinant ébranlés dans leur
résistance.

Il murmura sourdement, sans faire une fausse note, la ré-
ponse de FREDERIC:

«_Comme toi, j’ai pour elle une immense pitié..._ »
Puis la reprise de GERALD, proposant I’épreuve:

«_Monte dans l'atelier. Tandis que tu joueras sur l'orgue le
chant qu’elle aime, je lui dirai que je pars. Si elle essaie de me re-
tenir, je ne partirai pas._»

Et la fin de l'acte, la grande scéne ou Hélene Favre serait su-
blime, il la déclama, avec un élan d’enthousiasme tellement sin-
cére, que sa conviction lui gagna la partie, et que Marie, quand il
se tut, put s’écrier, sans crainte d’étre contredite:

--N’est-ce pas que c’est beau?

Dans cet auditoire, a 'exception de Jacques Duprin, amateur
de théatre,--et la politesse lui ordonnait de se taire--il n’y avait
personne qui fiit capable de signaler, méme de sentir, les écueils
sur lesquels la piece devait se heurter.

L’atmosphere était créée. Mme Vigier avait retrouvé son admi-
ration de jadis. Etendue sur la liseuse, elle avait oublié Com-
piégne et le baron Gastaud. L’intrigue avait conquis Louise:



--Que va-t-il se passer? disait-elle a Renée qui, pale, frémis-
sante, penchait son buste maigre et tendait son ingrate figure
vers Lucien.

Francois Vigier écoutait Marie. Elle lui citait les phrases
quelle préférait, et il hochait la téte avec approbation.

Batchano pensait:
«Pourquoi n’aurait-il pas du génie?»

Habilement, Lucien évita de s’interrompre. Il but un verre
d’eau, s’essuya les levres et entama le second acte.

Au crépuscule, dans les jardins de la villa LEHIDEC, sur une
terrasse que bordent des rochers tombant a pic dans la Méditer-
ranée, FREDERIC interroge MARTHE. Aprés trois mois d’ab-
sence, GERALD vient d’annoncer son retour.

«_J’ai recu une lettre de Marthe qui m’inquiéte_ », a-t-il écrit
a FREDERIC. Et MARTHE avoue & FREDERIC que cette lettre
inquiétante ne parlait que de lui.

C'était la premieére sceéne, et, vraiment, une sceéne bien
conduite.

L’hésitation de MARTHE, la pudeur de ses indirects aveux, sa
crainte de n’étre pas comprise, tout cela était excellent. Lucien
avait su faire parler une jeune fille. Il avait su, également, mon-
trer I'’épouvante de FREDERIC, sa faiblesse, I'amener peu a peu
au crime, et méme, dans le duo d’amour qui suivait, il y avait de
la beauté.

SYLVANDRE survenait et MARTHE lui laissait la place.



La sortie était mal amenée.

Jacques Duprin réprima un sourire, tant 'opposition entre les
deux scénes lui sembla grossiére, enfantine: aprés I'amour divin,
I’amour diabolique; aprés 'amour pur, 'amour infame.

Dans la passion de SYLVANDRE, Lucien avait mis tout son
sadisme. Toute la haine que lui inspirait la femme, béte avide de
luxure, il 'avait exprimée en avilissant ce caractére.

Encore une fois, le regard de Francois Vigier rencontra le re-
gard de Batchano.

Mais, cependant que FREDERIC, dompté par le désir, rendait
a la mourante ses affreux baisers, un double coup de théatre se
produisait: une tragique plainte, un long gémissement partait des
bosquets qui entouraient la terrasse, et ce gémissement coinci-
dait avec la brusque arrivée de GERALD.

--_Ou est Marthe? _ criait-il.

Il renvoyait, loin de la brise du soir, SYLVANDRE que FRE-
DERIC accompagnait, et il appelait, il cherchait MARTHE. Cé-
tait elle qui avait crié. Il la trouvait affaissée, derriére le buisson
qui lui avait permis d’entendre les caresses des amants. A demi-
évanouie, il la déposait sur le banc ou SYLVANDRE, tout a
I'heure, enlacait FREDERIC, et quand la jeune fille reprenait
conscience d’elle-méme, il lui arrachait son secret, hurlait de
douleur, se confessait a son tour devant elle qui criait sa haine, il
lui disait son propre sacrifice, lui parlait de I'effroyable mort, de
la mort qui guettait SYLVANDRE, et MARTHE I’écoutait, parais-
sait se laisser convaincre. Oui, il avait raison. Oui, MARTHE
avait, devant elle, des années, et SYLVANDRE, des semaines.



Oui, 'amour ne valait pas que 'on véciit pour lui, elle oublierait,
elle quitterait la villa des demain, elle irait a Paris, elle oublierait,
elle oublierait vite. Oui, c’était bien; elle ferait cela, mais que Gé-
rald, a présent, lui permit de rester seule.

--_Je t’en supplie, permets-moi de souffrir!__

GERALD lui obéissait. Et Lucien, alors, avait osé un retour
aux procédés du théatre antique: MARTHE confiait au ciel et a la
mer que la vie ne valait pas que I'on véciit sans amour, si 'amour
ne valait pas que I'on véciit pour lui.

En vérité, ce monologue était 'ceuvre d’un poéte.

Jacques Duprin peut sourire. Renée, pauvre ame sensible, ne
s’y trompe pas: elle sanglote. Et Francois Vigier s’inquiéte: point
de guérison pour celui qui sait décrire, avec de tels accents, I’hor-
reur qu’il éprouve devant les gestes de la chair.

Ce que MARTHE souffre, Lucien I'a souffert. MARTHE ne se
plaint pas d’étre trahie, elle se plaint d’avoir vu un homme et une
femme, semblables aux bétes, se frotter 'un contre l'autre, se
flairer, grogner, raler, elle se plaint d’avoir vu 'amour, et c’est de
cette vision, de cette blessure qu’elle va mourir.

Sans doute est-ce cette vision qui rend la voix de Lucien
déchirante.

Du haut des rochers qui tombent droit comme une falaise,
MARTHE, cette enfant qui a eu peur, se jette dans I'inconnu de la
nuit.

Lucien se tait.



Les sanglots de Renée, seuls, troublent le silence. Duprin
trouve sa sceur imbécile, car cette scéne est idiote, invraisem-
blable, franchement absurde. Il s’irrite parce que Mme Vigier se
mouche, parce que personne n’éclate de rire et que lui en a fort
envie, parce qu’il faut qu’il réponde affirmativement a la question
de Louise:

--Vous aimez ¢a?
Marie s’est tournée vers Batchano et semble lui demander:
«N’étes-vous pas ému, vous qui étes toujours sceptique?»

Mais Batchano pense que le suicide de MARTHE est moins
compréhensible, moins excusable que ne le serait, un jour, le sui-
cide de Marie.

--TROISIEME ACTE: _méme décor qu’au premier_.
Lucien promene, autour du salon, son regard qui brille.

Il apercoit les yeux attentifs de son pere, les yeux pleins d’or-
gueil de Marie, les larmes de Renée, les paupiéres rouges de Mme
Vigier. Mais c’est pour les yeux profonds de Batchano qu’il veut
lire.

Méme décor qu’au premier acte: le hall de la villa. GERALD va
et vient téte basse. Il donne des ordres aux domestiques: SYL-
VANDRE doit ignorer la mort de MARTHE. Pour SYLVANDRE,
MARTHE a été enlevée, la veille, par des amis qui 'ont retenue,
chez eux, a Menton.

C’est le matin. Le soleil luit derriere le vitrail. On apporte, avec
mille précautions, un cercueil vide. A peine a-t-il disparu dans la



chambre ou se trouve le cadavre, que SYLVANDRE parait. Elle
est gaie, elle fredonne une chanson, elle cherche FREDERIC.

--_S’l vient ici, envoyez-le moi. Je monte a latelier. C'est
I’heure de ma lecon._

Elle s’est prise de passion pour la musique. Jadis, elle jouait
du piano. Elle parle a son mari des progrés qu'elle a faits et
quelle fera sous la direction d’'un maitre incomparable. Sa voix
est rauque, fiévreuse. GERALD n’a pas la force de lui répondre.

Elle s’éloigne. On 'entend qui tousse.
GERALD ouvre la porte de la chambre mortuaire.

Un instant, le théatre reste vide; puis GERALD rentre, suivi de
FREDERIC, et cette scéne commence que Lucien pourrait décla-
mer en fermant le manuscrit.

A FREDERIC que sa douleur écrase, GERALD dicte sa
volonté:

--_Tu diras a Sylvandre..._

Il lui dira que MARTHE les a vus s’embrasser, la veille, sur la
terrasse, qu’elle est partie pour ne plus revenir et que GERALD la
suit.

--_Tu lui expliqueras que je suis sans colere et vais lui donner
l'occasion d'un divorce. Promets-lui de I'épouser. Qu’elle garde
l'illusion de sa guérison probable. Je te condamne a I'aimer jus-
qu’a sa mort._

FREDERIC se révolte. Il accuse GERALD, lui reproche son
premier départ:



--_Tu te croyais un héros, tu n’étais qu’un lache. Tu ne pensais
qu’a jouir du sublime de ton sacrifice. Il fallait emmener Marthe.
Je ne t'obéirai pas... Sylvandre me fait horreur!__

--_Veux-tu donc la tuer, elle aussi?... Elle ne vit que de ton
amour. Qu’elle, du moins, ne souffre pas de notre crime!_

Et le duel entre FREDERIC et GERALD se termine par la dé-
faite de FREDERIC.

--_Ta vie m’appartient, j’en dispose!__

A cette minute, est descendue du cintre I’'harmonie passionnée
du duo de TRISTAN. C’est SYLVANDRE qui appelle FREDERIC.

Mais un valet annonce l'arrivée du fourgon qui doit emporter
le corps de MARTHE.

--_Adieu!_ dit GERALD. _Nous ne nous reverrons plus. Va la
rejoindre.__

C’est le mot de la fin. Le reste n’est que jeu de scene.

«... _Tandis que Frédéric s’éloigne d’'un pas ivre, les porteurs,
soutenant le cercueil que couvre le drap funebre et blanc tra-
versent le théatre. Le duo de TRISTAN les accompagne. Il cesse
tout a coup, Frédéric a rejoint Sylvandre. Gérald suit le
cercueil... »

--Et voilal... dit Lucien. Qu’en pensez-vous?

Alors, chacun s’ébroua. Puis des exclamations partirent des
quatre coins du salon.

--Dieu! que c’est beau! affirma Mme Vigier.



--Cette fin est épatante! dit Louise.

--Bravo, mon garcon! fit Francois Vigier.

--C’est simple comme un drame antique! assura Batchano.
--La situation est vraiment neuve! concéda Duprin.

--Cest affreux!... Que vont-ils devenir? gémit Renée, tandis
que Marie, courant vers son fiancé, lui murmurait:

--Je t'aime.
Puis, a voix haute:

--Vous avez lu comme un dieu!

X

Accablé de fatigue, Lucien souriait aux éloges.

--Vraiment, vous ne trouvez pas cela trop mauvais? disait-il
sur un ton de modestie.

La joie I'enivrait: il les avait vaincus!

--Tu as changé la derniére scene, remarqua Mme Vigier. Au-
trefois, c’était FREDERIC qui jouait TRISTAN pendant quon
emportait le cercueil de MARTHE.

--C’est moi qui lui ai conseillé cette retouche, dit Marie. Il me
semblait que FREDERIC ne pouvait pas se consoler si vite.



--Mais cela ne prouvait pas qu’il se fiit consolé. Il jouait pour
obéir & SYLVANDRE et le symbole était plus net, affirma Mme
Vigier.

--Quel symbole? interrogea Marie.
Elles discuterent.

Pour leur échapper, Lucien se leva, et, s’adressant a Batchano
qui s’entretenait avec Francois Vigier, non des personnages, mais
de la these des _ Attendris__ qu’ils avaient enfin découverte:

--Mon cher Costi, voulez-vous me permettre d’inscrire votre
nom sur la premiere page de ma piece, quand elle paraitra en li-
brairie? Ce sera une faible preuve de ma reconnaissance et de
mon amitié.

Il avait parlé a voix trés haute. Marie s’arréta au milieu d’une
phrase qu’elle disait a Mme Vigier, s’arréta et rougit.

--Mais avec joie, dit Batchano, moins satisfait qu’étonné par
ce compromettant hommage.

Et, comme Lucien lui tendait les deux mains, il dut les
prendre.

Au milieu du salon, c’était un admirable couple: ce blond, ce
gracieux Lucien, et ce sombre, cet ardent Batchano. Francois Vi-
gier et Marie tournérent la téte pour ne pas les voir.

Cependant, Duprin frappa Batchano sur I’épaule:
--Du whisky ou du cognac, mon cher?

Mme Vigier I’avait chargé de servir les boissons que Gertrude
venait de poser sur la table.



Batchano se sépara de Lucien, et Lucien s’approcha de Fran-
cois Vigier qui était adossé a la cheminée.

--J’aurais voulu t’offrir cette dédicace, papa, lui dit-il tout bas,
mais je me suis souvenu de notre conversation. Je pense que ton
nom ne doit pas paraitre sur ma premiere ceuvre. Le jour que
jaurai acquis un peu de gloire, tu me permettras de rappeler a
mes lecteurs que je suis ton fils et que je te dois tout?

--Je souhaite vivre jusqu’a ce jour, Lucien, répondit Francois
Vigier. Le succes, que tu viens de remporter, est de bon augure.
Je suis content... Toutefois, je voudrais, reprit-il en baissant la
voix, que ta prochaine piece me prouvat ta guérison, car j’ai noté,
dans celle-ci, des erreurs de psychologie qui sont dues, n’en
doute pas, a ce que tu sais...

--Mais indique-moi ces erreurs, pére, je t'en conjure! dit Lu-
cien en frongant les sourcils. Tu me rendras service.

--Je ne crois pas que tu puisses les corriger, mon garcon, et je
te conseille de ne pas toucher a ton drame. Tel que tu nous l'as lu,
il est émouvant. Mais n’oublie pas ceci: il faut avoir le cceur pur
pour écrire un chef-d’ceuvre.

Opinion de vieux savant, de bourgeois et d’honnéte homme...
Lucien jugea tout a fait inutile de la discuter.

D’ailleurs, Francois Vigier, abandonnant la cheminée, s’éloi-
gnait de lui.

--Je vous quitte, mes enfants, disait-il. Vous m’excuserez, Ma-
rie. J’ai une foule de paperasses a mettre en ordre avant d’aller
dormir. Bonsoir, mon cher Costi... Mon vieux Duprin, ne vous
couchez pas trop tard: il faut que vous soyez a Villejuif avant neuf



heures... Bonsoir, Renée, comme ce méchant Lucien vous a fait
pleurer!... Bonne nuit, petite Loute. Tu seras contente de retrou-
ver ta chambre?... Encore merci, Lucien... Bonsoir, Yvonne. Vous
devriez m’imiter: vos yeux sont lourds de sommeil.

--Vous avez raison, je tombe de fatigue.

Et, tandis que Frangois Vigier, dans le cabinet de travail, en
face de ses livres, pensait a la piece de Lucien et avait un geste in-
décis et un peu méprisant, Mme Vigier prit congé de ses hotes.

--Surtout, ne partez pas, dit-elle. Sinon, je reste, et je suis tres
lasse...

Elle embrassa Lucien avec effusion.
--Bonne nuit, mon grand poete!

Quand elle fut sortie, deux groupes se formerent, séparés par
toute la longueur du vaste salon.

Dans I'un de ces groupes, on ne s’occupa point des _ Atten-
dris_. Renée se taisait et Louise flirtait avec Jacques.

Dans l'autre, Batchano se sentait fort mal a l'aise: Lucien, le
poussant contre la cheminée, lui parlait, de tout pres, de trop
pres, et avec véhémence, des idées de sa piece; et c’était en vain
que Marie essayait de se méler a la conversation.

Chaque fois qu’elle s’y risquait, Lucien 'arrétait d'un mot sec
ou ironique.

--Mais que vous ai-je fait, ce soir? s’écria-t-elle enfin, apres
avoir subi une rebuffade presque grossiere.



--Je vous ai expliqué cent fois que GERALD était un médiocre,
dit Lucien. Et c’est irritant de devoir constamment recommencer.

--Pardonnez-lui, Mademoiselle, dit Batchano. Un auteur,
apres une lecture, est toujours nerveux.

Il tira sa montre:
--Minuit vingt. Je me sauve!
Lucien 'accompagna dans I’antichambre.

--Maintenant que nous sommes seuls, Costi, soyez sincere:
cela vous plait?

--Beaucoup, répondit Batchano qui endossait son pardessus.
Mais rappelez-vous, Lucien, que vous nous avez démontré, ce
soir,--et il changea de voix,--trés nettement démontré qu'une
jeune fille peut mourir d'un chagrin d’amour.

--Pourquoi me dites-vous cela? fit Lucien, avec un haut-le-
corps.

--Vous me comprenez parfaitement! riposta Batchano qui le
regarda droit aux yeux.

Et il sortit de I'antichambre.
Mais Lucien le suivit sur le palier:
--Non, mon cher, je ne vous comprends pas. Expliquez-vous.

--Souvenez-vous de MARTHE, dit Batchano qui se hata de
descendre.

Il avait franchi deux étages que Lucien restait encore penché
sur la rampe.



Puis Lucien rejoignit Marie. Il s’assit a coté d’elle, devant la
cheminée, se prit la téte dans les mains et ne prononca pas une
parole.

Marie s’irrita de ce silence, devint nerveuse a son tour. A voix
basse, elle lui fit des reproches: pas une fois, pendant qu’il lisait,
il ne l'avait regardée!... Est-ce qu’il regrettait déja?... Qu’il le lui
avouat franchement!... Pour un artiste, le mariage est toujours un
sacrifice. Les poetes ne devraient jamais se marier.

Lucien haussa les épaules.

Elle insista d'une voix tremblante. Elle se serra contre lui qui

tisonnait.
«Ils s’aiment!» pensait Renée.
Et Lucien songeait:
«Je n’aurais pas di accepter son argent!»

Puisque _les Attendris_ avaient triomphé, ce soir, devant un
public hostile, puisqu’ils avaient ému Francois Vigier, Batchano
et méme Louise, la valeur de cette piéce n’était plus en question.

«Avec un peu de patience, jaurais trouvé un directeur de
théatre moins cupide que Vincent.»

Et Lucien et été libre de faire a Marie les aveux qu’elle récla-
mait, libre de lui dire qu’elle avait raison, que le mariage 1’épou-
vantait, car enfin, mari d’'une femme trop riche, jalouse, autori-
taire, quelle serait son existence?... Batchano ne se trompait pas:
tout cela finirait par un drame... Etait-ce I'amour qui avait jeté
Lucien dans les bras de Marie?... Mais non! c’était I'influence du
grand air sur ses sens reposés, une réaction physique--et la plus



bestiale! Il ne 'aimait pas. Elle lui avait prouvé qu’il n’était pas
un infirme, soit!... Mais il demeurait un monstre, puisqu’il était
un poete.

Marie lui parlait a l'oreille, elle mélait les mots tendres aux
mots amers, les caresses aux plaintes:

--Pourquoi dédier _les Attendris_ a Batchano? Tu m’as fait
tant de peine!...

Il répliqua sechement que c’était naturel, puisque Batchano
lui avait fourni le sujet de sa piece.

Marie protesta. Ce n’était pas naturel! Il eflit été naturel, au
contraire, que Lucien donnat cette dédicace a sa fiancée:

--N’avons-nous pas dit, ce matin, que les _Attendris_
m’appartenaient?

Il ne put se taire davantage, tant cette femme I’agacait:

--Evidemment, ils vous appartiennent, mais il serait généreux
de me le laisser oublier!

--Oh! ceci est de trop, fit Marie. Bonsoir!
Il n’essaya pas de la retenir.
Elle salua les Duprin et Louise.

«Ils se sont querellés, pensait Renée: comme ils sont
heureux!»

Lucien suivit Marie dans le vestibule, 'aida a s’envelopper
dans ses fourrures. Elle était trés malheureuse. Et Lucien était
plus malheureux encore, irrité contre lui-méme et contre elle. Il



savait bien qu’il se sentirait affreusement seul, quand elle ne se-
rait plus la.

--Vous n’allez pas partir comme ¢a? murmura-t-il tout a coup.
Elle tourna vers lui son visage ou le sang montait.

--Ecoutez, Lucien! dit-elle sur ce ton posé, net et précis,
qu’elle employait parfois, je vous aime de toute mon ame. Mais si
je découvrais, un jour, que vous étes indigne d’étre aimé, je ne
vous reverrais plus, et la réponse que vous m’avez faite, tout a
I’heure, était vraiment vile!

Puis, dans un sourire:
--Ce n’est pas vous qui 'avez faite... Je I’ai oubliée.
Et, jetant un prompt regard sur I'antichambre déserte:

--Embrasse-moi!

QUATRIEME PARTIE - I

Le 15 janvier, quelques heures avant la répétition générale des
_Attendris_, au crépuscule.--Fernand d’Oriville, le petit Meb,
Lucien Vigier, quittent le Grand Théatre par la sortie des artistes.

Ils s’engagent dans la ruelle qui contourne le paté de maisons.
Le petit Meb marche a la droite de Lucien, Fernand d’Oriville a sa
gauche. Ils lui parlent a voix basse, et, se serrant contre lui, le ca-
ressent de leur souffle parfumé.

--Non! non! dit Lucien. Ne comptez pas sur moi.



Il s’agit de souper, cette nuit, chez Fernand d’Oriville, avec Re-
ginald Lovell qui est a Paris secrétement. Arrivé a midi, de
Londres, il repart demain, pour I'Ttalie.

--Oh! méchant! proteste le petit Meb. Ainsi vous ne le verrez
pas, et votre silence I’a déja fait tant souffrir... Si vous saviez!

Hélas! Lucien ne la connait que trop la souffrance de Reggie...
Il a lu les vingt lettres qu’il est allé chercher a la poste, en se ca-
chant comme un malfaiteur, le jour de la premiere répétition
d’ensemble, quand les _Attendris__ lui parurent injouables. Ces
lettres, il les a détruites, mais a quoi bon?... Un fantéme lui en ré-
cite les phrases, et le nom de Marie, invoqué, ne chasse plus le
fantome. Il faut la présence de Marie.

Fernand d’Oriville se penche a l'oreille de Lucien:

--J’ai promis a Lovell que vous seriez chez moi. Vous ne me fe-
rez pas mentir?... Je trouverais cela déplaisant, apres les services
que je vous ai rendus.

C’est exact! Il lui a rendu mille services: il a placé les billets
d’auteur, ses amis seront dans la salle, ce soir,--et mille services
désintéressés, car Lucien n’a pas trahi Marie.

Et Lucien se décide: il n’ira pas chez d’Oriville, il ne verra pas
Lovell; il est certain de cela, il faut qu’il en soit certain. Mais que
lui cotite de céder en apparence? Il feint d’hésiter:

--Si j’accepte, Fernand, ce sera pour vous. Jamais je ne par-
donnerai a Reggie. Il m’a fait trop de mal. S’il ne s’était pas vanté
de son expulsion, rien ne serait arrivé.

Puis, brusquement, Lucien, qui veut mépriser Reggie:



--Je n’aime pas les gens qui se font de la réclame avec leur...

--Oh! oh! oh! s’écrie le petit Meb. Lucien, vous ne lui direz pas
cela!

--Meb, vous m’agacez! interrompt Lucien, et, a d’Oriville: Eh
bien, soit! Mais j’arriverai tard, Je rentrerai d’abord a la maison,
avec mon pere.

Ils sont sur la place qu’enlaidit la facade du Grand Théatre.
Une large affiche annonce les _ Attendris_, et Lucien parle de sa
piéce, montre, sans pudeur, toutes ses inquiétudes: il est ner-
veux, timide, pale et charmant.

Les femmes, qui le croisent sur le trottoir, se retournent. Le
petit Meb leur jette des regards irrités.

Lucien se sépare de ses complices, saute dans un automobile
et donne au chauffeur l'adresse dun fleuriste, boulevard
Haussmann.

Durant le trajet, il songe.

Pensées innombrables!... Il songe... Au fond de sa conscience:
Lovell, Marie... Au premier plan, les décors des _ Attendris_, qui
sont ratés; Héléne Fabre, qui manque de mémoire; Vincent, qui
bafouille; toute la piece, qui n’est pas préte... Il faudrait encore
deux semaines. Impossible d’obtenir ce délai!

Lucien devine qu’il a été la dupe de Vincent. Il regrette d’avoir
stipulé qu’il verserait le reste de la somme exigée dés qu’aurait eu
lieu la «premiere». Il le regrette d’autant plus qu’il n’a pas gardé,
intacts, les quinze mille francs de Marie.



Ah! cela, c’est la pire des angoisses!... Cependant, il n’est pas
coupable: 'argent de Marie, il I’a dépensé pour elle.

Le premier cadeau fut envoyé le jour qui suivit la lecture. Lu-
cien avait a se faire pardonner sa déplorable attitude. Il acheta un
médaillon que soutenait une chainette en platine. D’abord, Marie
refusa d’accepter ce présent. Lucien dut inventer toute une his-
toire: la chainette avait appartenu a Denise. Denise?... oui, son
premier amour... Oh! un amour de gosse, un amour qu’il lui dé-
crivit... Emue, Marie passa la chainette a son cou, et Lucien, les
larmes aux yeux, lui recommanda de ne jamais I’enlever:--«Si
vous la perdiez, j’aurais trop de peine!»--I1 lui semblait, en vérité,
que ce fiit un souvenir de Denise!

Le surlendemain, il avait découvert des roses étonnantes dans
la devanture du fleuriste chez lequel, a présent, il se rendait.

Des quinze mille francs, il ne lui restait que dix mille.

Si _les Attendris_ étaient un succes, il trouverait a emprunter
cinq mille francs; mais, si la piéce tombait, a quoi faudrait-il se
résoudre?...

Voici le boulevard Haussmann et la boutique du fleuriste.

Lucien est recu comme un client de choix. On I’entoure. Il sort
une feuille de sa poche. Il ne dépensera que ce qu’il a prévu: dix
louis pour Héléne Fabre, dix louis pour Esther Pascal qui tient le
role de MARTHE.

Allons donc! il ne sait pas résister aux vendeuses: c’est vingt-
cinq louis pour Héléne, vingt louis pour Esther, dix louis pour
cette gerbe qu’il emporte.



Il va chez sa fiancée, comme chaque soir.
L’appartement de Marie est avenue Hoche.

Lucien s’enferme dans I’ascenseur, pousse les boutons, sonne
a la porte. On lui ouvre.

--Bonsoir, Fraiilein!

Fraiilein Niederesel, jadis gouvernante, a présent dame de
compagnie de Marie Lewinska, est une trés maigre petite per-
sonne qui trotte menu.

Elle accourt:
--Ach! dit-elle. Encore des fleurs!

Mais elle ne les regarde pas. Elle fixe sur Lucien des yeux
pleins d’admiration.

--Mademoiselle Marie?... commence-t-il.
--Venez! venez!

Et Fraiilein 'introduit dans une chambre qui semble étre plu-
tot le boudoir d'une comédienne que le salon d'une jeune fille.

Cette chambre a été meublée pour plaire a Lucien et selon son
golit. Autrefois, Marie vivait dans sa bibliotheque et négligeait le
reste de 'appartement. Mais la bibliothéque, encombrée par les
livres, rappelait trop a Lucien le cabinet de travail de Francois Vi-
gier. C’est pour son fiancé que Marie a choisi ces tentures, ces mi-
roirs, cette liseuse, ces fauteuils profonds, ce divan.

--Marie est dans la bibliothéque, avec lady Cynthia Gore, dit
Fraiilein. Elle vous demande de l'attendre... Jean! apportez le



whisky!... Et, de grace, asseyez-vous...
Elle le pousse presque dans un fauteuil.

Il s’y laisse tomber. Les coussins de plume le regoivent. De-
vant lui, le feu brille doucement dans la cheminée. D’épais abat-
jour tamisent la lumiére.

Fraiilein Niederesel contemple Lucien. Elle I’adore, parce qu’il
est beau, parce qu’il est un poete, parce que Marie I'aime. Elle
craignit si longtemps que sa pupille ne se préparat, grace a sa
passion pour I'étude, une vieillesse aussi pénible que celle dont
elle-méme sent aujourd’hui toute 'amertume.

--Ah! Fraiilein! que je voudrais étre a demain!...

Mais le valet sert le whisky. Pres du fauteuil, on installe une
petite table. La bouteille de soda est débouchée. L’eau gazeuse
pétille. Lucien boit avidement un grand verre.

--Voici les cigarettes, dit Fratilein.

Elle tend a Lucien une boite d’argent, puis une allumette en-
flammée. Le tabac d’Egypte briile, son arome se méle au parfum
des fleurs dont la chambre est remplie.

Lucien se couche a demi dans le fauteuil. La douce chaleur du
foyer ’enveloppe. Il ferme les yeux.

Sur la pointe des pieds, Fraiilein Niederesel sort du fumoir.
Lucien réve...

En trois semaines, il a épuisé les forces qu’il tirait de son am-
bition. La gloire n’est plus pour lui un mirage. Il sait comment
elle se fabrique, le prix qu’elle cofite, les efforts qu’elle réclame, et



cette lutte qu’il a di soutenir contre ses interpréetes, contre les
amis de Vincent, contre Vincent lui-méme, ces perpétuels com-
bats de 'auteur qui ne veut pas que I'on transforme son ceuvre,
qu’'on la détruise a force de coupures et de retouches, cette suite
de batailles que sont les répétitions d'une piece, ces batailles ou,
presque toujours, il fut vaincu, 'ont dégotité du théatre: il n’écri-
ra plus de drame, il fera des romans ou des poemes. Il en a préve-
nu Marie. Elle I'approuve, car elle est jalouse des actrices, affreu-
sement jalouse!

Elle s’est trouvée elle-méme: elle est une amoureuse! Elle en a
fait 'aveu a Lucien. Quatre années d’études sous la discipline de
Francois Vigier n’avaient pas réussi a mettre de 'ordre dans son
inquiete pensée, mais, depuis qu’elle aime, tout s’est éclairci, elle
connait le sens de la vie.

«Oui, réve Lucien, la vie n’est qu’amour!»

Que ne donnerait-il pas, en ce moment, pour n’avoir jamais
concu _les Attendris_?... Tout a I’heure, son ceuvre sera devant le
public. Il en éprouve comme un sentiment de honte, de pudeur
outragée. Dans ce boudoir, dont la tiede atmosphere le protege, il
n’a plus d’humilité. Il ne craint pas que sa piéce soit mauvaise. Il
méprise, il execre les juges qui vont ’écouter. Et ce n’est point
qu’il soit lache, si le réve de fuir s’empare de lui. Fuir avec sa fian-
cée, s’en aller au loin, dans la solitude, dans une solitude toute
illuminée par le soleil, toute embaumée par les fleurs, fuir, par
dégoitit, ce théatre ou la caricature d’'un songe va piteusement
s’agiter, fuir tout de suite, fuir immédiatement cette ville ou Lo-
vell, avec le petit Meb et d’autres, leurs semblables, souperont,
cette nuit. Ah! s’en aller!... Sur les rivages des Maures ou les pins
lavent dans la vague leurs branches mélodieuses, construire une



maison de marbre, et, dans le crépuscule qui s’étoile, errer tout
au bord de la mer assoupie, la main dans une main qui chasse la
peur, jouir d'une présence et ne désirer que cette présence, n’étre
qu’'une voix en face d’un écho et quun écho en face d'une voix, et
que le reste du monde poursuive sans nous sa lourde comédie!
Tout 'amour dans le reflet d'un regard, tout 'amour dans I’émo-
tion partagée que donne la beauté entrevue, la beauté de la seule
nature...

Lucien frissonne: la nature, la lecon de la nature, c’est I'union
du male et de la femelle, la volupté féconde!... Est-ce cela?... Ce
serait celal... Marie est amoureuse, Marie s’est éveillée sous les
baisers de Lucien, Marie se pame dés qu’il lui prend la bouche...
Ah! il est pour elle un bon maitre qui enseigne d’autant plus ha-
bilement qu’il reste froid tandis que son éléve se passionne...
Cette froideur, voila tout le mal... C’est elle qui permet au souve-
nir de Reggie de hanter les nuits de Lucien, c’est elle qui a
conduit Lucien dans l'atelier de Reggie, c’est elle...

«Encore un verre de whisky!»

Comme Marie reste longtemps avec lady Cynthia!... Oh! rien a
craindre: lady Cynthia n’aime que les petits jeunes gens.

Il faudrait se laver I'imagination!

Chére Marie!... D’Oriville et le petit Meb peuvent attendre Lu-
cien... Chere Marie!... Il voudrait, pour elle, que _les Attendris_,
ce soir, fussent un triomphe.

Derriéere le fauteuil, une porte s’ouvre. C’est Marie.

Elle n’est vétue que d'une robe de chambre, d’ailleurs fort élé-
gante, blanche, brodée d’or et qui tombe droit. Sous I'étoffe se



dessine la forme des longues jambes et de la jeune poitrine. Le
cou, libre, ou Lucien voit la chainette de Denise, porte haut la pe-
tite téte aux cheveux coiffés en turban. Il y a moins de violence
que jadis dans le regard de Marie, encore qu’elle ait peine en ce
moment a contenir sa colére.

Tout a I'heure, lady Cynthia s’est permis de 'avertir, au nom
de leur amitié, que sa campagne en faveur des _Attendris_ la
couvrait de ridicule:

«On prétend que vous étes amoureuse de Lucien, chére, mais
vous ne devez pas...

--Et pourquoi?
--Oh! comment dirais-je?
--Dites!

--Eh bien! je crois qu’il n'est d’aucune utilité pour une
femme...»

Encore cette calomnie!... Marie éclata de rire; mais ce fut un
rire nerveux, saccadé, presque plaintif, et, comme lady Cynthia
insistait, elle ’a mise a la porte.

Elle n’a pas voulu rejoindre Lucien immédiatement; elle s’est
promenée dans la bibliothéque, en s’arrétant, de temps a autre,
pour taper du pied.

Depuis quatre jours, elle a recu quatre lettres anonymes. Cela
ne trouble pas sa confiance, et pour cause! mais cela indigne sa
pureté, lui fait prendre en haine le monde, les salons. Ah! comme
elle voudrait I'emporter, la-bas, dans cette lointaine Pologne ou
s’est déroulée son enfance: les champs de neige doivent, en ce



mois de janvier, entourer la maison familiale; les grands arbres
plient sous les glacons; il est exquis de se pelotonner dans les
fourrures, tandis que le traineau glisse sur la route polie...

Cher Lucien!... Il est si peu fait pour lutter... Il a tant souffert...
Elle souhaite qu’il ne soit, a 'avenir, poete que pour elle... Cher
Lucien!... Allons! il ne faut pas étre égoiste... Elle désire, pour lui,
que _les Attendris_, ce soir, triomphent. Pour lui, elle veut ou-
blier I'ignominie de ce public auquel il doit plaire... Pour lui, elle
s’apaise.

La voici calmée.

Il se leve. Il la prend tout de suite dans ses bras. Il est un peu
plus grand que Marie. Elle renverse la téte pour recevoir son bai-
ser. Il la regarde dans les yeux, et la laisse attendre, puis, lente-
ment, lentement, savamment, il appuie sa bouche sur cette
bouche qui s’entr’ouvre, et il aspire I'ame humide, tandis qu’il en-
veloppe les épaules et les meurtrit en les serrant.

--Mon bien-aimé... soupire Marie.
Et c’est une foule de questions, un gentil interrogatoire.

Elle ne songe qu’a I'amour et s’efforce de paraitre n’y point
songer. _ Les Attendris_, seuls, I'occupent. Elle veut connaitre les
moindres détails de ses démarches, et comment va 'enrouement
de Chatelard--c’est 'acteur qui tient le réle de FREDERIC--et si
Lucien a rendu visite a Hélene Fabre et a Esther Pascal, et quelle
était '’humeur de Vincent...

Mais il I'interrompt. Il déclare que _les Attendris_ seront un
four et qu’il s’en moque.



--Devine a quoi je pensais, quand tu es venue?
Il lui raconte son désir de fuite. Elle I’écoute, émerveillée:
--Toi aussi.

Que veut-elle dire?... Il la presse de s’expliquer. Elle avoue son
réve, le présente comme une preuve d’amour: a la méme minute,
ils ont eu la méme idée. Mais Lucien s’inquiéte: si elle escomptait
un triomphe, ce soir, parlerait-elle de quitter la partie?... Elle sait
donc, comme lui, que _les Attendris_ ne seront pas un succes?...

--Mais, au contraire! j’ai peur que le succes ne nous sépare.

Il n’accepte pas ce mensonge. Elle voit qu’il souffre. Il souffre.
Il croit entendre les rires de la salle.

Un seul éclat de rire, et la piece croule.

Marie vient a lui, s’assied sur ses genoux, passe son bras nu
derriére la nuque penchée et sait trouver les mots qu’il faut dire.
Elle affirme que les bruits de la ville sont excellents, que De-
chartres auquel lady Cynthia exposa le sujet des _Attendris_,
s’est montré stupéfait de ce quun jeune homme de vingt-trois
ans ait imaginé une si noble tragédie.

Lucien écoute ce tendre langage. Il n’ignore pas qu’elle ment,
mais que lui importe?... Il 'aime, la consolatrice. I1 'aime. Il ne
peut plus se passer d’elle--et il va la perdre.

Il va la perdre, parce qu’il suivra d’Oriville, ce soir... Pourquoi
ne peut-il douter qu’il devra le suivre?... Eh! connaissons-nous
rien de cette immensité qui est en nous, de cet inconscient qui
prépare notre avenir?... Depuis que Lucien a été informé de l'ar-
rivée de Lovell, il s’est défendu de songer a celui qu’il nomme un



misérable; mais la consigne n’atteignit que cette infime parcelle
de son ame, sur laquelle sa volonté avait prise. Dans I'ombre et le
mystére, I'impulsion est née... Lucien sait qu’il lui obéira, qu’il
soupera, cette nuit, avec Reggie, a moins que...

Elle est presque nue sous la robe de chambre. Il sent contre
ses cuisses la chaleur du jeune corps, il respire le parfum de sa
poitrine, et le mouvement des seins, qui se soulévent, les rap-
proche de sa joue.

D’un coup de rein, Lucien se dresse, emporte sa fiancée, et
roule avec elle sur le divan.

Elle s’étonne, s’effraie de sa violence, mais il trouve sa bouche,
et la volupté s’empare de Marie que préparerent trois semaines
d’attente. Les mains de Lucien écartent la robe sur la poitrine: ce
n’est plus la bouche de Marie qui est mordue.

--Oh! non! Lucien, non!

Faible défense...

Tragique, cruel, inutile acharnement...

* K K XX

Elle se cache le visage, elle cede, mais Lucien la quitte.

Il essuie sur son front une sueur glacée.



II

Belle soirée!... Tout Paris regrettera, demain, de n’y avoir pas as-
sisté... On s’amuse!

--Ah! les misérables!

Et Marie, lasse de lutter, se rejette en arriére, se cache dans
Pombre de I'avant-scéne ou le docteur et Mme Batchano, Fran-
cois Vigier et les Duprin n’osent plus se regarder les uns les
autres.

Sur les planches, Vincent et Chatelard ont interrompu leur
dialogue.

Ils attendent. Quoi?... Qu'on se taise ou quon baisse le
rideau?... Ils ont encore vingt répliques a dire.

C’est le troisieme acte des _Attendris_, et c’est un désastre.
Méme les rares critiques bienveillants, qui ont fait crédit au jeune
poete et découvert ses intentions, ne peuvent admettre le funébre
GERALD, mari singulier... Jusqu’alors, ce fut I'indifférence. Les
deux premiers actes ne provoquerent que les murmures des ratés
du Théatre Libre, murmures qu’ont vite étouffés les applaudisse-
ments de ces jeunes hommes dont les roses visages émaillent
l'orchestre, les «chut!» de Fernand d’Oriville et du petit Meb, les
bravos sonores des sportsmen de Compiégne groupés autour de
Mme Vigier, de Louise et de Mme Charles Malan, dans les deux
avant-sceénes qui font face a celle ou souffrent Frangois Vigier et
Marie.

Ils souffrent, lui, dans son orgueil, elle, de ne plus reconnaitre
la piece qui I'émut. Optique du théatre: 'ceuvre n’est pas la



meéme. Ce qui paraissait vraisemblable, naturel, a la lecture, au-
jourd’hui heurte le bon sens. Les maladresses de Lucien irritent.
Les discours ne sont que verbiage. GERALD semble un niais,
SYLVANDRE, un monstre, MARTHE, trop lyrique, ne vit pas,
FREDERIC est odieux... Et Marie accuse en vain les acteurs:
Vincent qui bafouille, Héléne Fabre qui ne sait pas son role, Es-
ther Pascal qui piaille, Chatelard enroué... Marie voit a présent
(elle exagere) que _les Attendris_ sont un drame puéril; et ce
n’est pas _les Attendris_ qu’elle a défendus si courageusement,
tenant téte, elle seule, debout dans la loge, au public déchainé, ce
n’est pas le réve de Lucien qu’elle a défendu, c’est Lucien, c’est
son fiancé, c’est son amant.

Jamais elle ne 'aima davantage, celui qui I'a respectée, elle, sa
femme, quand il pouvait la prendre, jamais elle ne 'aima davan-
tage qu’a cette minute ou il tombe du piédestal qu’elle a construit
pour excuser son amour.

Elle I'aime, ce soir, d'un amour qui ne veut plus d’excuse, d'un
amour maternel et puissant, et, tandis que Vincent et Chatelard,
du bout des levres, achévent, escamotent les vingt répliques de la
derniere scene, tandis qu'un nouveau tumulte salue le cercueil de
MARTHE, tandis qu’une houle de rires répond au duo de TRIS-
TAN qui tombe des cintres, Marie ne pense qu’a rejoindre Lu-
cien, a le consoler, a I’entrainer loin de cette foule.

On baisse le rideau. Les loges se vident. Les gens de 'orchestre
sont debout. Encore des rires...

Marie ignore que, dans les couloirs, quelques poeétes sinceres
vont plaider la cause de Lucien, elle ignore qu’ils affirment que ce
débutant n’est pas un médiocre, qu’il a des idées et parfois de



grandes idées, elle est aussi aveugle dans son blame qu’elle fut
aveugle dans son enthousiasme, elle croit a la défaite, a la défaite
méritée.

Il faut qu’elle rejoigne son enfant malheureux. Il faut qu’elle le
prenne dans ses bras, qu’elle lui jure que, malgré tout, elle 'aime,
qu’elle lui appartient, qu’il est son maitre et que 'amour, le véri-
table, le divin amour dont son cceur frémit, raille la gloire et la
méprise...

Mais comment le rejoindre?

Dans l'avant-scéne, Mme Batchano s’est levée: personne insi-
gnifiante, qui manque d’usage. Elle devait souper, apres la repré-
sentation, avec les Duprin et Marie, chez les Vigier. Féte de fa-
mille... Mme Batchano prétexte une migraine pour échapper a ce
repas de funérailles, elle tend ses épaules a Batchano, qui, docile
et triste, lui donne ses fourrures, elle serre la main de Francois
Vigier qui lui baise le bout des doigts.

Le vieillard s’appuie contre la cloison. Il s’efforce--et 'on voit
l'effort--de garder un visage impassible. Le coin de ses lévres
tremble un peu. Lui aussi n’a pas retrouvé la piéce de Lucien, et il
se reproche d’avoir permis qu’on la jouat. Tout a I'heure, il s’est
arrété d’applaudir quand il a reconnu, en se penchant sur la salle,
quel était le sexe des partisans de son fils.

D’ailleurs, en face du tumulte, '’émotion de Francois Vigier fut
intense, ressembla presque a de la peur. Francois Vigier, pour la
premiere fois de sa vie, a pris contact avec la foule. Sa grossiereté,
sa cruauté l'indignérent, I’épouvantérent. Il domina cette an-
goisse, mais, de 'avoir ressentie, il reste humilié.



Cependant, Renée Duprin, plus livide qu'une morte, sent que
Jacques la pousse du coude. Que fait cette sotte fille a regarder
droit devant elle comme une démente? Il faut partir. Déja, dans
la salle, on met les housses sur les fauteuils. Il faut que les Du-
prin, comme les Batchano, trouvent, pour se retirer, un prétexte.
A coup stir, les Vigier ne souperont pas, ce soir.

Jacques Duprin, compatissant, est néanmoins satisfait. «Je
l’avais bien dit!» pense-t-il. Quand tous louaient _les Attendris_,
lui seul avait été bon juge.

Il s’approche de son Maitre. Il va murmurer: «Ne trouvez-
vous pas, monsieur Vigier, qu’il est bien tard, etc...» Mais Marie
le devance.

Pour parler a l'oreille de Francois Vigier, elle se hausse sur la
pointe des pieds. Il fronce les sourcils, secoue la téte. Elle insiste.
Par charité, qu’il 'accompagne!... Sa présence dans la loge de
Vincent peut servir a Lucien. Elle brode, elle ment, elle plaide
contre sa propre conviction: on a vu des pieces tomber a la répé-
tition générale et se relever a la «premiére». Il faut que Francois
Vigier jette son nom dans la bataille, qu’il apporte a son fils le ré-
confort de publics éloges. Le pauvre Lucien doit étre dans le
désespoir: que son pére lui vienne en aide!... Marie connait les
méandres des coulisses, elle guidera Francois Vigier. Elle le sup-
plie et s’exalte, préte a pleurer s’il refuse.

Il la regarde profondément.

Elle dit qu’ils emmeéneront Lucien, que rien ne sera changé au
plan qu’ils arrétérent avant de venir au théatre, puisque le baron
Gastaud doit reconduire Mme Vigier et Louise.



Et, soudain, Francois Vigier cede. Il accompagnera Marie. Il
cede, parce que, lui aussi, est inquiet de Lucien, parce qu’il aime
son fils: il s’est repris a 'aimer depuis qu’il I'’a vu, durant ces der-
niéres semaines, travailler ardemment, se donner a son ceuvre, et
Francois Vigier a laissé grandir en lui 'espérance que le mauvais
réve était fini, que ce n’était qu'un réve, un cauchemar, que ce
beau jeune homme aux yeux pleins de fievre, aux gestes actifs, a
la voix nette, son fils, allait de nouveau étre la joie de sa vieillesse,
son orgueil!

Mais, ce soir, en regardant la salle, il craignit d’étre dupe, et,
tandis qu’il regarde Marie, il craint d’avoir été criminel.

--Allons! dit-il.
Il met son pardessus et apercoit les Duprin. Il les avait oubliés.
Jacques murmure:

--Ne croyez-vous pas, Maitre, qu’il est bien tard et qu’il vaut
mieux que nous rentrions chacun chez nous?

Francois Vigier acquiesce. Distraitement, il recoit les adieux
de Jacques et de Renée.

Marie s’enveloppe dans son manteau.
L’ouvreuse vient d’ouvrir la porte de I’avant-scene.
A présent, le théatre est vide.

Guidé par Marie, Francois Vigier, redressant sa longue taille,
avec un air de défi, comme s’il s’aventurait parmi des adversaires,
se dirige vers les coulisses.



II1

La loge de Vincent, cette premiere chambre qui sert de bureau di-
rectorial. Odeurs de tabac et de blanc gras.

Sur le divan, Lucien, effondré.

De la porte qui conduit aux coulisses a la porte qui conduit au
boudoir, ou Vincent se nettoie, coule un fleuve de visiteurs. Ceux-
la n’ignorent pas quelle bonne affaire réalisa le Grand Théatre en
montant _les Attendris_. Sans doute prennent-ils, quand ils
passent prés de Lucien, de graves et tristes figures; mais, des
qu’ils ont pénétré dans la seconde piece, ils s’amusent... Et
Vincent, assis devant sa psyché, ne se géne point pour répondre a
leurs condoléances goguenardes par les grimaces dun pitre
joyeux.

Lucien est seul.
Abominable solitude!

Abominable soirée!... Les plus robustes deviennent de pauvres
maniaques pendant ces heures ou l'ceuvre est livrée aux bétes.
Lucien s’est déchiré les lévres a force de les mordre, et cette
bouche trop rouge dans ce visage bléme, cette grasse bouche nue
frappe le regard. Le chapeau de Lucien cache les cheveux et le
front, les paupiéres sont baissées, le corps est affalé, la poitrine se
creuse sous la chemise brillante, les bras pendent et les longs
doigts élégants font tourner sans tréve la béquille dorée dune
canne de jonc.

Et pourtant Lucien n’a éprouvé aucune surprise. Il savait que
_les Attendris__ seraient sifflés, hués. Il le savait. Il I’a dit a d’Ori-



ville, des le premier entr’acte, mais la souffrance fut d’attendre
que la salle éclatat de rire, qu’elle éclatat de rire comme il 'aurait
fait lui-méme, s’il avait été a l'orchestre, car enfin c’était idiot,
cette piece, cela n’avait ni queue ni téte, et les acteurs étaient par
trop exécrables... «Mais sifflez donc!» avait-il envie de crier en
s’avancant sur la scéne. Quand ils sifflerent, Lucien fut soulagé.

Bravo! la soirée se passerait comme il I’avait prévue...

Ce n’est pas a la chute des _Attendris_ qu’il songe, effondré
sur le divan solitaire, dans la loge aux odeurs fades, c’est a Marie
et a Lovell, c’est a lui-méme, a sa vie future, a sa courte vie: il lui
faudra mourir, mourir comme il se I’est juré, mourir pour de bon,
quand il aura rejoint, dans quelques minutes, trahissant sa bien-
aimée, ce Lovell qu’il désire et qu’il execre.

Ah! cette froide sueur que Lucien a essuyée sur ses tempes en
fuyant Marie qui se donnait!... Plus jamais, il ne pensera a la
consolatrice sans 'apercevoir, sous lui, ralante, préte.

Lovell est a Paris. Lovell attend Lucien. Oh! Reggie...
Pourquoi d’Oriville ne vient-il pas?

De temps a autre, Lucien jette un regard sur le fleuve des
visiteurs.

A présent, dans la loge de Vincent, ce sont des rires étouffés.
«Oh! Reggie...»

Il faut a Lucien quelqu'un qui le console, qui le berce et le
protege.



Oui, il est un lache, un misérable et un imbécile: la dupe de
Vincent, et un voleur: il manque cinq mille francs a la somme
qu’il s’est engagé a payer au Grand Théatre. Quimporte? Est-ce
que demain existe?... Demain: «premiere» des _Attendris_... Ah!
non! non! il ne subira pas de nouveau ce supplice!... Demain?...
Demain, il devra, humble, avouer devant son pére la double dé-
faite: il ne désire plus la gloire et il désire Reggie.

Ou est d’Oriville?... Ou est le petit Meb?... Est-ce que méme
ceux-la vont 'abandonner?

Plus personne ne passe dans la chambre. Les familiers de
Vincent sont dans le boudoir.

Cette solitude est tragique. Elle dure depuis cinq minutes a
peine: il semble a Lucien qu’elle dure depuis toujours... Et il re-
tient un cri de joie, quand paraissent d’Oriville, lourd, obese, le
monocle a P'ceil, élégant, et 'indescriptible petit Meb.

Ils courent a Lucien, lui tendent les bras, s’asseyent aupres de
lui, tout prés de lui, trop pres: d’Oriville a droite, le petit Meb a
gauche, et ils expliquent que, s’ils ont tant tardé, c’est qu’ils ont
défendu, dans les couloirs, _les Attendris_.

--Un chef-d’ceuvre! dit le petit Meb.
Et Lucien se souvient de Marie.

D’Oriville prétend que plusieurs critiques sont indignés de la
cabale qui a fait tomber la piece.

Lucien sourit amerement. Il souffre. Il souffre davantage de-
puis qu’il n’est plus seul. Les attouchements de ces deux
hommes, qui le frélent, lui répugnent. Il a le dégoiit de leur



désir... Il voudrait retirer sa main que le petit Meb a prise: il n’en
a pas la force.

--Si! Lucien, si! un chef-d’ceuvre!

L’obése d’Oriville répugne moins a Lucien que ce petit Meb
qui avance vers lui sa figure d’ange et ses levres peintes.

On dirait que la douleur de Lucien excite le couple honteux.
Ils se serrent contre Lucien.

Lucien voudrait pleurer. Il voudrait poser son front sur une
épaule, son pauvre front qui briile, et pleurer, ah! pleurer...

Fernand d’Oriville et le petit Meb sont a demi couchés sur lui.
Ils le caressent et murmurent de tendres paroles. Ils tiennent
dans leurs mains ses mains glacées.

Mais sur le seuil, voici Marie, au visage inquiet, et Francois Vi-
gier, derriére elle, la téte haute. Et Francois Vigier et Marie voient
les infames et le geste d’horreur par lequel Lucien les repousse.

Lucien s’élance vers sa fiancée:

--Oh! Marie, dit-il, vous étes venue! Il ne fallait pas. Vous ne
pouvez rester ici. Rentrez a la maison. Je vous rejoindrai... dans
un quart d’heure... Je vous promets!... Je te promets, papa...
Dans un quart d’heure...

Il barre la porte.

D’un mouvement rapide, Francois Vigier prend le bras de
Marie:

--Venez! dit-il.



En le suivant, Marie trébuche.

| AV

Si parfaitement homme du monde que soit le baron Gastaud, il
éprouve quelque géne: ce souper est funebre. En vain Mme Vigier
rappelle-t-elle a son flirt les meilleurs souvenirs de Compiégne.
Elle ne parvient pas a étre gaie. Les joues du petit visage sont
comme tirées et le menton pointu a quelque chose de hargneux.

L’humiliation fut trop forte. Méme Louise I'a ressentie. Quelle
insultante moue faisait Mme Charles Malan, au dernier acte!

Et Louise pense:

«Pourquoi mere n’a-t-elle pas laissé le baron Gastaud rentrer
chez lui?»

Les candélabres éclairent la salle a manger. Elle est toute
pleine de ces fleurs que Marie envoya. Dix couverts garnissent la
table. On attend Francois Vigier, les Batchano, les Duprin, Marie
et Lucien lui-méme.

Il est une heure, une heure et demie presque.

Le baron Gastaud aimerait bien s’en aller!... Evidemment,
Mme Vigier le récompensera: mais la récompense vaut-elle la
peine?... Mme Vigier a plus de quarante ans, et le baron Gastaud,
sournois et calin, lui persuade qu’elle est menacée par la mi-
graine et qu’elle devrait se mettre au lit.



Ce diplomate, bel homme, a des maniéeres exquises. Comment
lui résister?... Mme Vigier, qui se sent devenir laide, qui éprouve
a I’égard de Lucien plus de colére que de compassion, qui n’a pas
envie de se trouver en face de son fils, avoue, en soupirant,
qu'elle a «un peu mal a la téte».

Un bruit de clef dans une serrure. Le grincement d'un verrou.
Francois Vigier et Marie pénetrent dans ’antichambre.

Du Grand Théatre au quai Voltaire, ils n’ont pas échangé une
parole; mais, devant la maison, Francois Vigier a dit:

--Est-ce que vous montez, Marie?... Il est tres tard.
--Je voudrais revoir Lucien, Maitre.
L’automobile stationne devant la porte.

Pour atteindre le palier de 1’étage, Marie s’est accrochée a la
rampe.

A-t-elle la fievre?... Quelle fatigue!

Francois Vigier l'aide a gravir les marches. Il se penche sur
elle. Pourquoi a-t-il des yeux si tristes, si tendres, si humbles?...
Est-ce qu’il comprend ce qui se passe en elle depuis qu’elle a
vu?... Elle a vu Lucien, son Lucien... Non! ce n’est pas vrai!... Elle
n’a pas vu celal... Va-t-elle croire a présent les mensonges des
lettres anonymes?

C’étaient sans doute des amis de Lovell; Lucien les avait sans
doute rencontrés, jadis, le jour qu’il avait lu sa piece dans I'atelier
de Lovell; il les a retrouvés, cette nuit, par hasard! Et Marie sait



qu’il est trop faible pour repousser, quand il est dans I’angoisse,
une sympathie qui s’offre, une sympathie quelle qu’elle soit.

«Lucien!»

Marie l'appelle dans son cceur. Ah! qu’il vienne vite, vite, pour
la sauver d’elle-méme, de sa raison qui travaille, qui analyse les
faits et les rapproche, qui interroge le passé et rougit de son long
sommeil, de sa raison qui, tout a coup, s’est éveillée, s’est ré-
veillée, au moment ou naquit la jalousie sale dont Marie a honte.

«Lucien!»

Lui seul peut la sauver. Il a dit: dans un quart d’heure. Il se
disculpera facilement. Elle se promet d’étre courageuse, de I'in-
terroger. Elle se le promet, tandis que Louise, dans l’anti-
chambre, demande d’une voix décue:

--Et Jacques?... Et Renée?...

Francois Vigier explique pourquoi ni les Duprin ni les Batcha-
no ne souperont, cette nuit.

Mme Vigier, qui tient ses mains contre son front, entre dans le
vestibule. Tout de suite, elle parle de sa migraine.

--Excusez-moi, Marie. Vous aussi avez I’air fatigué. Ne la gar-
dez pas trop tard, Frangois. Bonne nuit, mon cher Gastaud.
Louise, il faut que tu dégrafes ma robe.

Louise et Mme Vigier disparaissent par la porte du boudoir.

Le baron Gastaud aimerait bien s’en aller!... Le peut-il sans
impolitesse?... Il en cherche le moyen. Disert, il prononce des
phrases que Marie n’entend pas, que Francois Vigier écoute. Le



contraste est dur entre ce Gastaud, que tant d’exercices mon-
dains assouplirent, et ce grand vieillard qui se raidit.

Pres d’eux, Marie arrange sur le porte-manteau ses fourrures.

--Bonne nuit, mon cher Maitre... Bonsoir, Mademoiselle...

Le baron Gastaud est parti.

Machinalement, vers la salle a manger illuminée, Marie se
dirige.

Les candélabres brillent au-dessus de la nappe.

Marie s’assied, pose sur la table ses bras nus, et songe, enfer-

mée dans sa terreur. Elle baisse la téte. Ah! qu’ils sont lourds, les
cheveux qu’elle coiffa si amoureusement, ce soir!

Ce soir, avant de quitter Marie pour rentrer diner chez son
pere, Lucien, qui l'avait respectée et qu’elle adorait, a voulu
quelle défit ses cheveux en sa présence, et il les a pris entre ses
doigts qui tremblaient, il les a mordus, les a noués autour de sa
nuque, s’est livré a mille folies passionnées, troublantes...

Marie frissonne.

Oh! ce n’est pas un grand frisson, un frisson qui secoue! C’est
un frisson presque imperceptible. Mais, soudain, elle frissonne
davantage: Francois Vigier s’est approché d’elle sans qu’elle
lapercoive, et lui enveloppe les épaules dans le chale égyptien
que Mme Vigier oublia.

Puis le vieillard s’éloigne.

Dans le fauteuil patriarcal, les coudes sur les bras matelassés,
les épaules votitées, le menton touchant le plastron de la che-



mise, Francois Vigier regarde Marie.
Est-ce qu’il va lui parler de ce qu’ils ont vu?
Louise entre dans la piece.
--Qu’avez-vous fait de Lucien? dit-elle.
--Nous l'attendons, répond Francois Vigier.
Et il consulte sa montre.
Il est deux heures.

Louise n’insiste pas. Elle achéve cette salade russe et cette
viande froide qui couvrent son assiette.

--Vous ne mangez rien? dit-elle a Marie. Je vous recommande
cette salade.

Marie se laisse servir.
--Et toi, papa?
--Je n’ai pas faim, ma petite!

Louise hoche la téte, se tourne vers Marie, se tourne vers son
pere:

--Oui, c’est embétant! dit-elle.
Elle ajoute:

--Et ce qu’il y a de curieux, c’est que des choses qui m’avaient
paru épatantes a la lecture, m’ont donné envie de rire, au théatre.

Elle cite le monologue de MARTHE, la grande scéne du troi-
sieme acte, critique les acteurs, et, bientot, la piece.



D’abord, Marie n’est pas atteinte par ce babillage. Mais, brus-
quement, elle répond, elle défend _les Attendris_, elle défend
son réve. Elle est si fébrile et si violente que Louise s’étonne, et se
tait. Alors, Marie retrouve, posé sur elle, le regard de son Maitre,
et ce regard la plaint.

La porte de la maison bruyamment se referme.
--C’est lui! dit Louise.

Sur la nappe, les mains de Marie se crispent.
Ce n’est pas lui.

Le temps passe.

Chaque fois qu’une voiture attardée roule sur le quai, Marie
préte loreille. Et, quand elle n’entend plus la voiture, Marie s’af-
faisse sous le chale égyptien, trop lourd.

De nouveau Francois Vigier consulte sa montre.
--Quelle heure est-il? murmure Marie.

--Deux heures vingt, répond Francois Vigier.

--Il aura été souper avec des amis, dit Louise qui baille.
Elle ne peut pas savoir tout ce que signifie cette phrase.
--Tu as sommeil, Loute. Va dormir... dit Francois Vigier.
Les paupieres de Louise battent.

--Oui, je tombe de sommeil!

Quand elle est partie, Francois Vigier propose:



--Allons dans mon bureau. Nous serons mieux.

Marie se leve. Ils traversent le salon, témoin du triomphe des
_Attendris_. Dans le cabinet de travail, les livres innombrables
les recoivent.

Ils seront mieux... Ici, Marie écouta Francois Vigier lui affir-
mer I'innocence de Lucien, et, maintenant, c’est le dernier espoir
de Marie: son Maitre n’a pu lui mentir. Ici, Francois Vigier espére
trouver le courage qui lui manque pour cautériser la plaie, arréter
la gangreéne. L’épreuve est terminée: Lucien lui-méme en avait
fixé le terme... Devant les livres pour lesquels Francois Vigier vé-
cut, Marie absoudra peut-étre celui qui I'a sacrifiée, qui s’est fait
un devoir de la sacrifier... Ils seront mieux: ils seront plus haut.

--Non, Marie, venez prées de la cheminée.

Elle allait prendre sa place habituelle, mais, docile, elle se
glisse entre le bord de la table et les bibliothéques. Francois Vi-
gier l'installe dans son propre fauteuil. A quelques pas d’elle, de
lautre c6té du foyer qu’il ranime, il s’assied a son tour.

Un long silence.
La chambre est remplie de visions.

Pour échapper a ces visions qui la salissent, Marie tourne les
yeux vers son Maitre: elle ne le reconnait plus.

Jamais elle ne I'a vu souffrir. Jamais, jusqu’a cette nuit, Fran-
cois Vigier n’est descendu a souffrir, d’'une facon apparente, de-
vant qui que ce fit.

Il souffre devant Marie, et ce n’est pas d’étre certain que son
fils est un monstre,--cette souffrance, il I'a épuisée!--mais d’avoir



voulu que Lucien devint amoureux de Marie, d’avoir permis que
Marie devint amoureuse de Lucien.

Francois Vigier descend.

Quand son ceuvre le tenait, il n’avait pitié de personne. Il a pi-
tié de Marie. Et, dans sa figure, dans sa grande figure, mainte-
nant molle et douloureuse et humble, ses yeux, qui ne révent
plus, supplient.

«Pardonnez-moi!» disent-ils.

Marie frémit.

«Que dois-je vous pardonner?» demande son pauvre sourire.
Mais Francois Vigier n’a pas le courage de répondre.

Il se répete vainement que cette petite fille est une exaltée, une
demi-folle; qu’elle oubliera demain ses amours comme elle a ou-
blié ses études; qu’il n’existe peut-étre rien d’irréparable entre
elle et Lucien... Et s’il se trompait, si elle était souillée?

Les livres innombrables ne soutiennent pas Francois Vigier.
Ils lui reprochent de ne pas leur avoir obéi:--«Laisse-le mourir!»-
-Le crime et été moins grand.

Quel silence!... Aucune voiture ne passe plus devant la
maison.

La voix de Marie:
--I1 a été souper avec ses amis...

Les yeux de Francois Vigier quittent les yeux de Marie. Marie
se décide:



--Monsieur Vigier...
Elle s’arréte.

--Vous rappelez-vous, Maitre, la conversation que nous avons
eue, ici, quelques jours apres 'accident de Lucien?

--Oui, je me rappelle...
Il hésite.

--Et je dois encore vous parler de Lucien... et de vous, ma
pauvre Marie!

Elle a peur qu’il n’achéve.
--Nous sommes fiancés depuis un mois, dit-elle sourdement.
Et tout son corps tremble.

... Le traineau glisse sur la neige; ils sont serrés I'un contre
l’autre, sous les fourrures qui les enveloppent; l'air glacé touche
leur front; le ciel est pur... tout est pur... Il 'a couverte de boue!...
De la boue sur les levres qu’il a baisées, sur la poitrine qu’il a
mordue, sur les cheveux qu’il a salis, sur les mains qui le cares-
serent!... Ah! quelle haine! quelle haine! et quel atroce mépris!...
Elle sait, cette étudiante, trop de choses; elle a lu trop de livres...
Elle les avait oubliés; elle pensait qu’il 'avait respectée, ce soir,
quand il la tenait sous lui.. Respectée?... Malheureuse!
malheureuse!...

Et Francois Vigier a permis, a voulu... Puisqu’il savait, il a été
complice... Fuir! il faut fuir, il faut quitter cette maison!

Elle essaie de se lever. Elle ne peut pas. Elle retombe. Un
grand sanglot... Elle se cache le visage. Elle ne veut pas pleurer.



Les larmes coulent. Elle ne veut pas que Francois Vigier les voie.
Elle ne veut pas qu’il la console. Elle le repousse.

Dans l’étroit espace que limitent les bibliothéques, la chemi-
née et le bord de la table, Francois Vigier reste debout, devant
Marie qui pleure.

Elle n’est plus maitresse d’elle-méme: les souvenirs la pos-
sedent, et le soupcon les rend tous ignobles. L’orgueil souffre, lui
aussi: cet argent qu’elle a donné et qu’il accepta si difficilement, il
le convoitait, sans doute? C’est pour son argent qu’il a su I’entou-
rer de tendresse... Non! ce n’est pas!... Il ne faut pas qu’elle de-
vienne vile... Mais pourquoi lui a-t-on fait cela?... Elle était tran-
quille, heureuse... Pourquoi Francois Vigier, ce Maitre qu’elle
adorait, l'a-t-il sacrifiée? Elle serait morte pour lui sans se
plaindre: mourir, ce n’est rien...

Elle 'entend qui marche dans la piece. Elle devine, par le bruit
des feuilles froissées, qu’il passe entre le bord de la table et les bi-
bliothéques. Ou va-t-il?... Est-ce que Lucien est rentré?

Marie découvre son visage.
Aucun bruit.

Elle est seule dans le cabinet de travail. Elle a peur d’étre
seule. Elle sera seule, toute sa vie... Que devenir?

Les livres innombrables sont autour d’elle, et c’est dans le fau-
teuil de son Maitre qu’elle est assise.

Se dévouer... Avant qu’elle n’aimat, c’était sa raison d’étre: se
dévouer a un idéal, vivre pour un idéal. Il n’est pas certain qu’elle
le puisse encore.



Depuis deux mois, Francois Vigier a beaucoup travaillé, plus
que jamais Marie ne l'avait vu travailler. Il a travaillé joyeuse-
ment, et Marie connait la valeur de son travail: elle est venue du
fond de la Pologne pour étudier notre ame et la sienne aupres du
grand homme dont elle vénérait le génie.

N’est-ce pas le bruit d'une voiture sur le quai?
Non. Rien.

Il faut partir. Elle se sent plus forte. Il faut partir avant que
Lucien ne rentre.

Jamais elle ne veut le revoir. Peut-étre lui écrira-t-elle,
demain?... A quoi bon?... Que tout cela soit oublié, oublié par les
autres... Elle... elle... ah! malheureuse!

Ils I'ont sacrifiée. Batchano et Francois Vigier I'ont sacrifiée...
Et bien! n’était-elle pas préte a sacrifier sa vie pour la science?

Réaction d’un orgueil qui lutte: c’est grace a Marie que Fran-
cois Vigier, pendant la convalescence de son fils, a pu mettre en
ordre I’héritage qu’il legue a I'avenir!

L’idée du sacrifice est I’asile de Marie.

Elle s’y jette éperdiiment. Si elle ne s’y était jetée, elle n’aurait
pu vivre dans ce corps qu’elle exécre. Ah! certes, la souffrance la
tenaille toujours et toujours la briilera; mais, dans le cabinet de
travail, devant les hautes bibliotheques et la table encombrée,
Marie Lewinska, en quittant le fauteuil de Francois Vigier, a re-
trouvé la force de vivre.

Quand Francois Vigier, qui 'a laissée seule, revient aupres
d’elle, avec ce verre d’eau et d’alcool qu’elle boit volontiers, elle



dit simplement:

--11 est trop tard pour que je reste ici davantage. Vous direz a
Lucien que je lui écrirai.

Et, la téte levée, elle traverse le grand salon, 'antichambre,
met son manteau, proteste quand Francois Vigier 'accompagne
dans l'escalier ou les lumieres sont éteintes, puis elle cede, elle
craint de rencontrer celui qu’elle ne doit plus voir.

Ils descendent lentement. La lampe, que tient Francgois Vigier,
éclaire mal les marches.

A leur appel, la porte de la maison s’ouvre.

Il fait grand froid et clair de lune.

Le valet de pied sort de 'automobile.

Au moment ou ils vont se quitter:

--J’irai demain a Villejuif, Maitre. Je vous y verrai sans doute.
L’automobile fonce.

Francois Vigier le suit des yeux.

Le quai est désert. La-bas, sur le pont des Tuileries, quelques
lanternes de fiacres se déplacent. Mais la voiture de Lucien vien-
dra par le pont Royal, quand elle viendra, si elle vient...

Elle viendra.
On n’essaie pas deux fois de se tuer.

Et pourtant, il suffit d'un geste de folie...



Lucien serait mort si Francois Vigier ne s’était pas trouvé la
pour pincer l'artere.

C’est son fils! Qu’il s’en aille demain, qu’il quitte la France,
quil disparaisse comme il I'a promis, mais, d’abord, qu’il
revienne!

Sur les facades du Louvre riant a la lune, les guichets font des
trous sombres qu’interroge Francois Vigier.

Une fois, deux fois, trois fois, il espere. Trois fois, les automo-
biles, qui passent sur le pont Royal, décoivent son espérance.

11 fait trop froid...
Péniblement, Francois Vigier gravit les étages.

Marie lui a dit: «J’irai demain a Villejuif.» Il a senti qu’elle lui
avait pardonné. Il est resté pour elle, malgré tout, le Maitre. Beau
caractere: elle n’a pas eu un mot de reproche... Pourra-t-elle ou-
blier?--1I1 ne le peut pas, lui... Entre la vision de Lucien, mort, et
la vision de Lucien, dans la loge de Vincent, il se débat.

Il ferme la porte de 'appartement, éteint la lampe, traverse le
salon, entre dans le cabinet de travail. La, sa pitié pour Marie re-
nait, plus forte.

Non, il n’avait pas le droit de faire ce qu’il fit: un étre humain
en vaut un autre!

Cependant, elle lui a pardonné... Demain, elle reprendra sa
place au laboratoire, sa place a la droite du Maitre; elle 'écoute-
ra, attentive, respectueuse, et il semble a Francois Vigier qu’elle
veut ainsi I’absoudre.



Il s’émeut davantage. Que n’est-elle ici pour qu’il lui dise les
raisons de ses actes et la logique de sa vie!...

11 est allé s’asseoir sur la chaise, en face du fauteuil, de 'autre
c6té de la cheminée. Cest toute sa vie qu’il s’explique a lui-
meéme, longuement, depuis la mort de son peére jusqu’au mariage
avec miss Rickley, depuis la trahison d’Yvonne jusqu’a ce clair
matin ou il se détacha de son amour, se libéra de l'infidéle, se
donna tout entier a son ceuvre, a la gloire qui éloigne la mort.

Les coudes sur les genoux, la grande figure reposant sur les
mains ouvertes, Francois Vigier se regarde vivre, et la route qu’il
a suivie est si droite, si belle, les ceuvres qu’il a laissées, pour
marquer sa trace, sont si nombreuses, il y a, sur cette route, tant
d’arcs de triomphe, que le vieillard, peu a peu, reprend
conscience de sa valeur en face de I'avenir, de ce lointain avenir
qu’atteindra son nom, s’éléve, remonte, se retrouve.

Combien de temps réve-t-il?... Un meuble, dont le bois craque,
Iéveille.

Inquiet, Francois Vigier écoute; puis, marchant sur la pointe
des pieds pour ne pas troubler le sommeil de Louise, il s’engage
dans le couloir et va jusqu’a ’antichambre.

Personne.

Il rentre dans le bureau et ne ferme pas la porte. Il met des
biiches dans la cheminée. Il tisonne. Il approche le fauteuil de la
table, et s’assied.

Devant lui, des épreuves d’'imprimerie étalent leurs feuilles
malpropres. Il les regarde, d’abord sans les voir, mais, bientot,



une erreur grossiere fixe son attention. Il choisit une plume et ré-
tablit le texte. La phrase corrigée I'entraine a lire la page.

Francois Vigier travaille.

La grande figure a repris tout son calme, toute sa force pa-
tiente, toute sa noblesse.

Vingt minutes heureuses s’écoulent.
La porte de la maison se ferme avec bruit.

Francois Vigier est au seuil de Pantichambre quand Lucien y
pénetre, Francois Vigier méprisant.

--Oui, pére... je partirai demain.

CINQUIEME PARTIE - I

LUCIEN A BATCHANO
RIVIERA PALACE
SAN REMO.

Le 22 janvier.

Vous trouverez sous cette enveloppe deux lettres, mon cher
Costi, l'une pour mon pere, 'autre pour Marie. Je vous prie de les
leur donner, apres les avoir lues, et a I’heure que vous jugerez op-
portune: je ne sais ce qui s’est passé, depuis mon départ, dans
leur cceur. Je vous écris a tous trois pour vous dire adieu, vous



demander pardon d’avoir vécu et vous affirmer que je meurs sans
haine.

Je vous supplie, Costi, de ne pas douter que ce soit un mort
qui vous parle. Si vous en doutez, arrétez-vous, mettez ces pages
en lieu siir et courez chez le préfet de police, votre ami. L’enquéte
ne sera pas longue: Lucien Ferney--c’est moi--et Reginald Green-
-c’est Lovell--sont descendus, venant de Paris, au Riviera Palace
de San Remo, le 17 janvier. Ils ont pris un appartement et se sont
fait servir leurs repas dans leurs chambres. Le lendemain, Regi-
nald Green est parti, annoncant qu’il reviendrait. On ne l'a pas
revu. Le 23 janvier, le garcon d’étage a découvert le corps de Lu-
cien Ferney étendu sur une chaise-longue devant une fenétre
grande ouverte. Dans un verre posé pres de lui restaient quelques
gouttes de cocaine.--Vous souvient-il, Costi, de m’avoir parlé de
ce poison? Grace a vous, je ne souffrirai pas: jaurai froid un peu
et je m’endormirai... Mais, je vous en conjure, qu'on ne fasse pas
mon autopsie. C’est juré?... Merci!

A présent que vous ne doutez pas que je me sois tué, pour de
bon, cette fois! a présent que vous avez vu ce Destrem qui me fit
tant de mal, reprenez votre lecture: je vous dirai pourquoi je ne
doute pas, moi, que je mette cette lettre a la poste, dans quelques
minutes. Et le geste, qui la laissera tomber dans la boite, sera
vraiment celui du suicide.

Il est neuf heures du matin. Je me suis levé t6t pour ne pas
manquer le courrier. Je me tuerai apres minuit. Ma derniére
journée sera bien étrange: je vais permettre a mes réves toutes
les folies.



A propos de réve, avez-vous parcouru la presse des _Atten-
dris_?... Elle n’a pas été aussi mauvaise que je le craignais. Vous
me direz que tous les critiques parlent de mon pére. Néanmoins,
il me plait que la piece se soit un peu relevée: ma mémoire ne
sera pas tachée de ridicule, et vous, mon grand Costi, vous ne
pourrez prétendre que la seule vanité blessée me donne la force
de mourir...

Cette force, je ne la tire pas davantage de la tristesse ou me
laissa ’'abandon de Lovell. Voici quatre jours qu’il est parti. Sous
le nom de Green, il se cache a Nice. Depuis qu’il est expulsé de
France, la France lui semble un Eden. Il s’amuse. Je I'ennuyais...
Je ne regrette pas qu’il m’ait quitté: je sens mieux ce que je suis.

Ce que je suis?... Ce n’est plus I'’heure des mensonges. Croyez-
moi sincére, puisque je ne vous demande pas de m’absoudre.

J’ai commis deux crimes dans ma vie. Le premier fut d’essayer
de n’étre plus moi. On m’y encourageait. Vous devinez qui... Et
vous seul m’avez prévenu que je n’avais pas le droit de LA faire
souffrir.

Mon pere vous a raconté, sans doute, ce qu'elle a vu dans la
loge de Vincent. Qu’il vous le raconte, s’il ne I’a pas encore fait. Je
n’ai pas le temps... Mais ce que ni mon pére, ni Marie ne savent,
cest que Lovell était a Paris, cette nuit-la, et que jai da le
rejoindre.

Oui, vous seul avez essayé de m’avertir... Oh! Costi, qu’elle ne
se tue pas! Vous qui étes tout puissant sur les ames, sauvez-la!...
Ne lui dites pas que je ne l'ai jamais aimée... Mentez!... Dites-lui
que nos fiancailles furent le seul bonheur de mon atroce vie.



«Rappelez-vous _Marthe_!»
Je vous entends me jeter ce cri d’alarme.

Hélas! j’ai passé outre... Un second crime déja me liait au
premier.

Costi! je vous tiens pour le plus noble des hommes, soyez le
plus généreux, ne me méprisez pas comme je me méprise.

J’ai volé, Costi!l... Marie m’avait prété de quoi subvenir aux
frais des _Attendris_. Je devais payer quinze mille francs a
Vincent le lendemain de la premiere. Ces quinze mille francs, je
les ai emportés. Pourquoi ai-je accepté de Marie ce prét?... Je
croyais que j'aimais la gloire et que je 'aurais si I'on jouait mon
ceuvre. Pourquoi n’ai-je pas envoyé a Vincent ce que je lui
devais?... Ah! cela, c’est plus complexe... J’étais fou... Mon pére
ne m’a pas dit une parole avant mon départ. Vous étes au cou-
rant, n’est-ce pas?... J’avais promis de disparaitre. Je n’ai pas le
temps de vous expliquer... Il ne m’a pas dit une parole, mais il
m’a fait remettre par Gertrude une enveloppe qui contenait
vingt-cinq louis, et une lettre ou il m’avertissait, en trois lignes,
que je recevrais chaque deux mois cinq cents francs, si l'on
connaissait mon adresse. Cing cents francs!... Et Lovell dépense
son argent sans compter, et toujours il m’en offre... Comprenez-
moi, Costil... Je ne voulais pas me vendre, je voulais 'aimer... Je
ne aime pas. J’ai horreur de mes désirs. J’ai honte... Il m’a quit-
té parce que j’ai pleuré, toute notre premiere nuit de San Remo.

Eh bien! mon Costi! cette horreur, cette honte, ce dégotit que
j'ai de moi, de ma chair et de mes instincts, voila ma monstruosi-
té, et voila ce qui me donnera le courage de mourir.



Devant la mort et devant vous, je vous jure que mon ame est
éprise de pureté, que mon ame, qui vous aime, Costi, n’est pas
heureuse...

Ah! si vous saviez...

Hier, je voulais vous écrire une confession de toute ma vie.
Mais vous étes médecin, psychiatre, j’ai peur de n’étre plus a vos
yeux qu'un document. Puis, je répugne a donner raison aux livres
qui prétendent que nous autres avons besoin d’exhiber nos tares.

Non! mon beau Costi, vous n’aurez plus de moi qu'un aveu,
mais cet aveu ouvre ma tombe: je vous aime... et jamais jeune
fille n’aima plus chastement 'inconnu de ses songes.

Vous voyez bien que je suis mort, puisque j'ose...

Je vous ai tellement aimé!... Je vous fuyais, je vous détestais,
jétais jaloux... Je vous aime, et cela n’est pas un crime... Le jour
que je me suis fiancé a Marie, que j’ai cru vraiment, sincerement
l’aimer, le jour que je vous ai trahi, je me suis senti, en face de
vous, comme un coupable. Il m’a semblé déchoir.

Pourquoi serait-ce un crime?... N’est-il donc d’autre amour
que celui qui crée?... Les hommes sont bien misérables s’ils n’ont
que le droit de se reproduire!... Jadis, quand notre race était
jeune, dans le décor des marbres d’Athénes, nous aurions été,
vous et moi, les mains unies, entendre les lecons de notre Maitre,
et nul n’aurait médit de notre amour.

Notre amour!... Pardon, Costi...

Ah! que de fois j’ai révé... Maintenant, du moins, ne me re-
poussez pas. Ce n’est que mon ombre qui se penche vers vous,



c’est 'étre immatériel qui souffrait sous le manteau de boue. Per-
mettez-lui de vivre pres de vous sa vie de fantome...

Adieu, mon bien-aimé!

J'aurai du courage. Adieu!... Je meurs pour vous rejoindre et
LUI échapper.

Lucien.

LUCIEN A SON PERE
RIVIERA PALACE
SAN REMO.

Le 22 janvier.

Batchano te remettra cette lettre, mon cher papa, et te dira
comment je suis mort. Mon dernier veeu est que tu ne souffres
pas. Il faut que tu te réjouisses: tu retrouves aujourd’hui '’enfant
que tu aimais... Rappelle-toi nos belles soirées... Quand tu pense-
ras a moi, ne te souviens que de celui qui t’écoutait, qui tachait a
te comprendre, qui te comprenait, car tu sais descendre vers les
humbles, de celui que tu emportais sur les cimes. L’autre, oublie-
le... Il a connu de telles douleurs, de telles angoisses, livré de si
rudes batailles, pleuré sur tant de défaites, qu’il a gagné le droit a
P'oubli. Ce n’était pas un malade puisqu’il n’a pu guérir, c’était un
malheureux sur qui pesait la destinée.

Pére, tu n’es pas responsable! Les hommes de ta taille ne sont
responsables que des ceuvres de leur génie. Qu’ils soient liés a la
race par 'amour, c’est la revanche des dieux...



Les dieux se sont bien vengés, mon pauvre papa! Mais comme
tu as été grand, comme tu as lutté!... Ma mort te délivre: je meurs
sans regret.

Pardonne-moi a ton tour. Une derniere fois, je te jure que ce
n’était pas ma faute... Je me résigne, je ne me plains pas; mais
I'injustice fut immense qui placa mon ame dans le corps que je
quitte.

Je te prie d'inventer une fable afin que maman n’apprenne pas
ce qu’était son fils. Méme il vaudrait mieux lui laisser ignorer,
ainsi qu’a Louise, mon suicide. Je conseille a Batchano, dans la
lettre que je lui envoie, de se rendre chez le préfet de police. Des-
trem semble dévoué a ta gloire; et, comme je suis a San Remo
sous un faux nom, il parviendra sans doute a empécher la presse
d’identifier mon cadavre. Je le souhaite pour toi comme pour
moi.

Quant a ma piece, elle t'appartient. Elle s’est un peu relevée a
la premiere. Peut-étre la feras-tu paraitre en librairie...

Je suppose que le directeur du Grand Théatre a déja présenté
a la maison les billets que je lui ai souscrits. Je te conjure de les
retirer. On trouvera dans ma valise une somme de onze mille
francs. Batchano t’expliquera comment je me la suis procurée et
quels sont mes remords a ce sujet. Si tu peux réparer ma faute,
diminuer mon crime, jai confiance que tu n’hésiteras pas.
D’ailleurs, envers Marie, nous avons, I'un et 'autre, des devoirs:
le mien est de mourir.

Mon cher papa, je te dis adieu. Tu as été I'orgueil de ma vie.
Cette nuit, quand il me faudra du courage, je t’appellerai, et, de-



vant toi, devant ta grande figure, je ne faiblirai pas... Oh! nos
belles soirées!...

Lucien.

LUCIEN A MARIE
RIVIERA PALACE
SAN REMO.

Le 22 janvier.

J’ai mérité plus que votre haine, Marie: il faut m’oublier! Si
vous saviez ce que je souffre en vous écrivant cela, vous seriez
vengée. Je meurs deux fois, et mourir ici n’est qu'une évasion,
mais mourir dans votre mémoire!... Il faut m’oublier. Ne vous
rappelez ni le poete dont vous seule avez connu tous les réves, ni
le malheureux qui vous aima comme le damné 1'ange rédemp-
teur. Oui! je vous aimais de cet amour. Vous m’aviez sauvé, puri-
fié, recréé... Oubliez-moi, Marie... Ainsi, quand vous aurez détruit
mon image dans votre souvenir, je ne serai plus, je n’aurai jamais
été qu'un infame, et nul ne pourra deviner ce que je fus pendant
ces deux mois ot vous m’avez élevé jusqu’a vous. Oh! ma fiancée,
je souffre trop... Un jour, peut-étre, dans beaucoup d’années,
vous penserez a nous sans colere, ni honte. Un ange ne se salit
pas les ailes en arrachant une ame a la boue... Adieu! Oublie...

Lucien.

L’enveloppe, qui contenait ces trois lettres, fut remise a Bat-
chano, le 23 janvier, a huit heures du matin.



II

Or, le 23 janvier, pendant toute la matinée, un agréable soleil
brilla sur Paris et sa banlieue.

Il était onze heures quand Batchano, ayant traversé a la hate
les cours de Villejuif, entra dans la salle d’autopsie.

--Bonjour, Duprin! Le Maitre n’est pas 1a?

--Bonjour, mon cher! Il est au laboratoire, mais il va venir. Il

m’a permis de commencer.

Et, joyeusement, a grands coups de maillet, Jacques Duprin
poursuivit son travail.

Devant lui, sur la table, gisait Lecamus, couché a plat ventre,
offrant son échine, les vertébres dénudées et le crane scalpé. Une
piece de bois, qui passait sous le thorax, lui soulevait les épaules.
Les bras et la téte pendaient. Il était mort, I’'avant-veille, au mo-
ment ou 'on n’y comptait plus.

Allégre, Duprin maniait le ciseau qui devait lui livrer la moelle
précieuse; et 'air de santé, le jovial visage de ce jeune homme si
plein de vie, si robuste et si frais sous la blouse aux manches re-
troussées, Otaient a cette scene son apparence lugubre. La salle
était claire, propre et nette. Inoccupé, le garcon d’amphithéatre,
solide gaillard, se promenait, roulant des hanches. Il ne se passait
ici rien de tragique. Seul, Batchano montrait une figure grave.

Il s’était approché de la table et se penchait sur Lecamus.

«Le voila qui fait encore de la littérature!» pensa Duprin. Il
appelait «littérature» toutes les émotions de Batchano: sa ten-



dresse pour les malades et les pauvres cadavres abandonnés.

Mais ce n’était pas Lecamus que Batchano regardait. C'était,
la-bas, sur la chaise-longue, devant la fenétre ouverte, Lucien.

Sans doute Destrem avait-il raison: il fallait agir avec pru-
dence. D’ailleurs, 'agent qu’on avait envoyé de Menton a San
Remo, téléphonerait a midi le résultat de son enquéte. Encore
une heure... Comme elle serait longue!... Ah! trop longue dans
cette double incertitude: Lucien avait-il su mourir, et que souhai-
tait Batchano?

Parfois, il souhaitait qu’efit cessé de vivre celui dont I'amour
I'insultait, le salissait, le génait. Parfois, il avait pitié: la mort est
abominable, il faut vivre malgré tout, la souffrance et la honte
valent mieux que le néant. Parfois encore, il s’indignait: I'unique
crime qu’il apercit dans ce drame, le sacrifice de Marie, avait fait
complices Francois Vigier et Lucien; pourquoi Francois Vigier
était-il absous, et Lucien, condamné?

Cette indignation, il 'avait éprouvée si vivement, tandis qu’il
sortait de la préfecture, qu’il s’était promis de ne pas se rendre a
Villejuif ou lattirait la belle autopsie. Et il avait erré le long de la
Seine, téte basse. Il se rappelait la hautaine indifférence de Fran-
cois Vigier lui racontant les faits de la nuit atroce, et lui disant
qu’il lui confierait, a I'avenir, la tache de correspondre avec Lu-
cien. Il voyait Marie, transformée, spectre d’elle-méme, assise a
la droite de Francois Vigier, devant le microscope inutile, prou-
vant par sa présence qu'elle pardonnait. Il entendait Destrem
parler de la gloire de Francois Vigier, de cette gloire qu’il fallait a
tout prix défendre... Et dans le cceur de Batchano était née de la
colere. Qu’était-ce donc cette gloire que vantait un préfet de po-



lice, a laquelle s'immolait une jeune fille?... Le résultat de I’éba-
hissement des médiocres en face de I'étre exceptionnel que créa--
opinion courante!--une erreur de la nature; mais, si les mé-
diocres s’agenouillent devant les héros que leur donnent de telles
erreurs, que ne savent-ils plaindre les monstres que de pareilles
erreurs ont produits?... Divagations!... Les lettres de Lucien sont
dans la mémoire de Batchano, et Batchano souffre de se révolter
contre son Maitre. Il croit qu’il se révolte. Il 'admire!... Ce cruel
génie irrésistiblement 'appelle. Batchano se rend a Villejuif.

Sous le ciseau et le maillet de Jacques Duprin, les vertébres de
Lecamus, les lombaires, les dorsales, les cervicales, une a une,
avaient cédé. Alors, Duprin, délicatement, avec la pince et le scal-
pel, s’'occupa d’affranchir de leurs muscles les os fendus. Mainte-
nant, dans sa gaine violée, sous ses membranes pales, la moelle,
I’étroit et long cordon, apparaissait. Duprin s’arréta et contempla
son ouvrage.

--Pas de lésion, dit-il. Vous vous étiez trompé, Batchano!
Batchano se pencha davantage sur le cadavre.
--Non, pas de lésion, dit-il a son tour.

Il s’était trompé, en effet, ayant soutenu que certains symp-
tomes indiquaient une lésion des enveloppes de la moelle.

Duprin avait sur les lévres un petit sourire gouailleur.
--J’attendrai le patron pour continuer, dit-il.
Etil s’en alla vers la porte qu'’il ouvrit.

Au dehors, un gai soleil.



Batchano restait devant la table.

Etait-ce parce que Duprin lui avait prouvé son erreur? Un im-
mense découragement le prenait, un incompréhensible
découragement.

L’autopsie était a peine commencée, et c’était du microscope
que l'on attendait un résultat. Batchano savait que 1’'on s’incline-
rait encore une fois devant le mystere. Des centaines et des cen-
taines de coupes passeraient sous les lentilles. Les yeux se fati-
gueraient a les étudier. L’ame garderait son secret. Depuis des
siecles, I'ame joue avec les savants ingénus. L’ignorance est la
méme que toujours. Et I'ceuvre de Francois Vigier, cette ceuvre
qui I'a placé au-dessus des hommes, si haut qu’il se croit le droit
d’étre criminel et d’échapper aux remords, cette ceuvre ne sert de
rien. Le Maitre ne I'a-t-il pas deviné lui-méme, quand il avoua,
devant Batchano, ne plus aimer la science?...

Mais si les réves de ce vieillard furent stériles, pourquoi ce
rayonnement qui éblouit Batchano?... Pourquoi Batchano oublie-
t-il Lucien, pourquoi est-il ému quand un bruit de pas sur le sable
annonce l'arrivée de Francois Vigier et de ses disciples?

Les voici sur le seuil, lui, tres grand, plus grand sous la blouse
grise, le visage calme, le front serein barré par la frange d’argent
de ses cheveux plats, les autres pressés derriére lui.

Is sont une vingtaine. Il en est qui paraissent presque des en-
fants. Quelques-uns ont dépassé la quarantieme année. Trois
femmes: Marie est aupres du Maitre, a sa place.

--Bonjour, Costi. Eh bien?



Ah! s’il osait répondre, s’il osait tirer de sa poche I'’enveloppe
et les lettres... S’il les donnait a Francois Vigier, est-ce quun
muscle bougerait sur cette figure?

--Eh bien! Maitre, je me suis trompé: il n’y a pas de lésion.

Autour de Lecamus, les disciples se groupérent. La salle fut
pleine de chuchotements.

Duprin essuyait avec une éponge humide la moelle que le sang
avait tachée. De 'autre c6té de la table, Francois Vigier et Marie
guettaient son travail, Marie, les joues creuses, les yeux éteints.

Certes! Batchano ne lui montrerait pas, ne lui montrerait ja-
mais la lettre de Lucien, jamais il ne lui laisserait comprendre
qu’il savait...

Elle comprit qu’elle était regardée, leva la téte, apercut Bat-
chano et tacha de lui sourire. Elle lui avait pardonné, comme elle
avait pardonné a Francois Vigier, comme elle avait pardonné a
Lucien. Il ne lui restait pas assez de force pour qu’elle piit avoir
de la haine. Sa force, elle la mettait a se dévouer. Elle avait bien
vu, le lendemain de son désastre, que Francois Vigier était heu-
reux de sa présence, qu’il la traitait autrement que jadis: il aimait
quelle fit tout pres de lui et elle restait tout pres de lui, se bat-
tant contre sa mémoire et succombant dans cette lutte.

A peine avait-elle souri a Batchano que Francois Vigier, la pre-
nant par le bras, lui montra sur le cadavre une anomalie dans la
forme d’une vertebre, anomalie qui n’avait, d’ailleurs, aucune im-
portance pour leurs recherches. Serrés autour de la table, les dis-
ciples s’interrogerent I'un 'autre: qu’avait dit le Maitre?... Ils en-
viaient la préférée. Tandis que grincait sur le crane de Lecamus la



scie que maniait Jacques Duprin, le vieillard gardait ses doigts
posés sur le bras de la jeune fille.

Devant ce couple, Batchano s’humilia. Elle qui se sacrifiait, lui
qui acceptait le sacrifice, lui parurent d’'une grandeur égale. Sa
raison protestait en vain. Oui, c’était absurde: Marie aurait da
fuir Francois Vigier et Frangois Vigier craindre Marie; mais il y
avait l1a de la beauté... Toute la beauté de I’histoire humaine: ab-
négation des martyrs, puissance des héros. Quimportait 'ceuvre
de Francois Vigier?... Son ceuvre était le culte qu'on lui rendait.
Le héros est celui que les hommes adorent. Qu’il soit un bienfai-
teur ou un monstre, peu importe: il est celui qui est différent des
autres hommes, qui les arrache a la terre, leur orgueil et leur ef-
froi, il est celui qui ne meurt pas en mourant, celui dont le nom
parait éternel, celui pour qui la terre a été créée... Divagations!...
Heureuses divagations: Batchano s’en allait vers les cimes, il ou-
bliait Lucien, le Riviera Palace, la chaise-longue devant la fenétre
ouverte--et le temps passait.

Maintenant, cette pauvre chose humide, laide, le cerveau d’un
mort était sous les yeux de Francois Vigier.

Un magnifique silence. Le Maitre étudiait le mystere.
Francois Vigier se redressa.

--Il n’y a rien, dit-il. Nous ferons des coupes. Tachez, mon
cher Jacques, d’avoir la moelle et le bulbe sans les sectionner.

Autour de Lecamus, le groupe des disciples se reforma. Un
bruit de voix montait. Jacques Duprin se mit a la besogne. Il
s’acharnait sur le cadavre, joyeusement. Joyeusement! Francois
Vigier l'avait appelé «mon cher Jacques» devant tous, et Louise



l’aimait, et il lui semblait que la chute des _ Attendris_, la fuite de
Lucien, le rapprochaient de Louise. Joyeusement, il coupa les
nerfs qui liaient la moelle. Son frais visage riait.

Batchano avait rejoint Francois Vigier. Le vieillard se lavait les
mains. Prés de lui, Marie attendait. Le garcon d’amphithéatre,
respectueux, se tenait a quelques pas. Il offrit une serviette, puis
recut la blouse de Francois Vigier.

--Vous partez, mon cher Maitre? demanda Batchano.

Son incertitude renaissait. Devait-il avertir le vieillard ou por-
ter seul le poids de cette angoisse?

--Mais, nous vous emmenons, Costi. N’est-ce pas, Marie?
--Certainement, Maitre.

Chaque jour, elle conduisait Francois Vigier a Villejuif dans
I’automobile ou Lucien I’avait aimée.

--Partons, pendant que ces bavards se querellent! poursuivit
Francois Vigier.

Il montrait ses éleves qui discutaient, et il gagna la porte.

Chaque jour, depuis le départ de son fils, il s’isolait davantage.
Méprisant Mme Vigier que le baron Gastaud occupait et qui avait
cru trop vite a la fable inventée pour expliquer la fuite de Lucien,
presque indifférent envers Louise, il était, au laboratoire, lui jadis
si bon pour ses disciples, dédaigneux et hostile. Il ne tenait plus
ces beaux discours ou il extériorisait autrefois ses réves. Il gardait
le silence pendant des heures, et, s’il travaillait sans relache, il ne
travaillait que pour lui, insoucieux de son école.



Sur le chemin qui conduit de la salle d’autopsie aux cours de
l'asile, tandis que l'agréable soleil de cette matinée comme prin-
taniere enveloppait de sa clarté le grand vieillard, Marie deman-
da si l'on trouverait «quelque chose» dans la moelle ou le cerveau
de Lecamus, par ’étude au microscope.

--On ne trouve jamais rien, répondit Francois Vigier.

Et cette phrase, il la prononca séchement, avec dureté, sans
mélancolie.

Marie baissa la téte, et ils traversérent les cours.

Elles sont plantées d’arbres chétifs qui paraissaient plus mé-
diocres avec leurs branches nues. De longues maisons basses en-
cadrent ces tristes jardins. La demeurent les fous.

Par ce beau matin, ils se promenaient sur les allées. Ils
n’avaient point de cris, ni de grimaces. Ils allaient, de-ci, de-1a, ti-
mides et doux. On efit dit qu’ils craignaient de troubler l'air, de
réveiller les vents furieux qui les avaient fait pleurer, 'autre se-
maine. Ils marchaient, sans se voir les uns les autres,
paisiblement.

Mais, lorsque Francois Vigier s’avanga vers eux qui barraient
involontairement sa route, ils s’enfuirent, ils coururent au loin,
et, tournant la téte, comme poursuivis, ils montraient des visages
d’épouvante.

Souvent Batchano avait assisté a de semblables paniques.
Cette terreur s’expliquait aisément par les réveries de ces mal-
heureux qui voyaient dans le laboratoire un lieu de torture. Ex-
plication insuffisante, aujourd’hui, pour I'inquiétude maladive de
Batchano: si les fous se sauvent et tremblent, si Marie souffre, si



Lucien meurt, n’est-ce pas que ce vieillard, qui porte si haut la
téte, a commis un crime?... C’est un héros!... Les fous le recon-
naissent et savent que la nature, pour créer ses pareils, fait de gi-
gantesques efforts et souvent échoue; les fous sont nés des échecs
de la nature s’efforcant vers le génie; et, s’ils ont peur de ce
vieillard, c’est qu’il leur parait et qu’il est la cause de leur souf-
france. Ah! pitié pour eux!... Pitié pour Lucien!

Batchano s’éveilla quand il lui fallut monter dans I'automo-
bile. Point de fleurs dans le vase, entre les fenétres, mais la méme
couverture qui enveloppait Lucien et sa fiancée, dans leur prome-
nade au Bois... Francois Vigier et Marie s’assirent au fond du
coupé, Batchano prit le strapontin en face de la portiere, et 'au-
tomobile ayant foncé sur la route droite, le paysage familier a
Batchano passa devant ses yeux, le plus lugubre paysage, plus lu-
gubre encore sous le soleil qui ne réussissait pas a 'animer, la
plus désolée, la plus seche, la plus aride des campagnes, mal-
propre, semée de masures, peuplée d’éternels pauvres et d’en-
fants en guenilles, que parcourt un tramway grincant, la banlieue
grise qui limite au sud Paris.

Affaissée, Marie ne voyait pas ce décor mouvant et toujours
égal en laideur. La clarté du ciel lui rappelait un autre ciel dont
les nuages s’étaient écartés pour que s’illuminat I'Arc de
Triomphe. Ne pourrait-elle donc jamais tuer ce souvenir, tous les
souvenirs? Comme ils la prenaient, la souillaient, elle se tourna
vers son Maitre.

Il y avait sur le front de Francois Vigier une ride obstinée...
Vers quels horizons était dirigé son regard?... Est-ce qu’il se sou-
venait, lui aussi?... Qu’est-ce qu’il attendait de l'avenir?... Ou
trouvait-il la force de vivre?... Il était plus a plaindre qu’elle. Elle



voulait qu’il fit plus a plaindre. Depuis qu’elle 'avait vu souffrir,
Marie croyait le comprendre mieux, ce grand homme, cet homme
immense qui n’avait plus la foi... «<On ne trouve jamais rien!»
Marie avait pitié de son Maitre.

L’automobile sonore descendait en trombe sur la route qui se
jette dans le faubourg plus immonde que la banlieue. Vers I'alerte
voiture, il semblait a Batchano que se tendaient des visages de
haine. Pour la premiére fois, Batchano, qui, depuis dix ans,
chaque jour, faisait ce chemin, sentait I’horreur de cette misére
qui est comme une ceinture autour de Paris. Faut-il donc que les
hommes paient toujours, par plus de laideur, un peu de beauté?

Mais voici la ville, les rues, les boulevards. Il est midi.

--Vous rentrez chez vous, monsieur Batchano? demande
Marie.

La question est tragique. Batchano se trouble, bredouille, dit
qu’il descendra au quai Voltaire.

Ceest 1a que automobile s’arréte. Batchano ne peut dominer
son angoisse. Il abrege les remerciements qu’il fait a Marie, se
précipite hors de la voiture:

--Au revoir, Maitre!

Il court, monte dans un fiacre, lance ’adresse, écoute battre
son ceeur, bouscule I'huissier qui lui demande o il va, essuie son
front dans 'antichambre ou il attend que Destrem le recoive.

Dans le cabinet aux tentures rouges, le préfet de police se leve
pour l'accueillir:



--Voici la note qu’on vient de me remettre, dit-il en souriant:--
_Le 17 janvier, Réginald Green et Lucien Ferney sont descendus
au Riviera Palace de San Remo. Le lendemain, Green s’est rendu
a Nice, d’'ou il est revenu le 22 janvier, dans I'apreés-midi. Le
méme jour, Lucien Ferney et Réginald Green sont partis, en-
semble, pour Naples._

Paris, 1909.

E. GREVIN--IMPRIMERIE DE LAGNY
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