Lucien Spalma
Jules A David
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
JULES A. DAVID
tout. nutiR.
0rmtiita.
J. F. NELINE, LtBRAIRE-ÉDITXUR.
Illll i
Les historiens modernes ont énergique « ment dénoncé VesephUaHon de Vkomme ptir i'homme. Nons devons à la philosophie du dixhuitième siècle d'être délivrés de «la tyrannie de cette orgueilleuse minorité. Aujourd'hui que la société ne souffre plus de ce vice fonda^ mental, il reste aux écrivains moralistes à le combattre dans les faits partiels où il s'est réfugié. Ainsi il existe encore parmi nous des hommes entreprenans et insatiables, qui confisquent à leur profit les inspirations généreuses de quelques jeunes esprits trop francs et
jr
trop désintéressés. Ce nouveau genre d'usurpation sociale pourrait s'appeler KexplaiUUiùn de Vinditfidu par Vindividu* C'est là ce que nous avons voulu flétrir.
Ce livre donc peint des mœurs réelles. Un égoïsme , d'autant plus odieux qu'il s'exerce sous le masque de l'amitié, y trouvera son portrait. Ce portrait sera sa punition, si cette œuvre obtient du succès. Puisse-t-elle servir à faire reconnaitrecette nouvelle hypocrisie, et à garantir le talent jeune et confiant des aspirations mortelles de ce vampirisme intellectuel.
ZalTBiB Z.
Kn bdl ronMftiittonnel.
Dans une maison de la rue St* Georges, au second ëtage , un jeune homme de vingt«cinq à trente ans, accoudé sur une petite table, paraissait fort attentif à feuilleter des papiers ëpars devant lui. Tantôt il se contentait de lire , et selon qu'il recevait de sa lecture une impression bonne ou mauvaise, ses traits rayonnaient de joie, ou se rembrunissaient de mécontentement. Tantôt sur la marge des
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feuilles manuscrites il ajoutait à la hâte quelques notes , comme pour achever un travail commencé , ou s'en rappeler un autre oublié depuis long-temps.
Les papiers imprimés étaient pour la plus part des journaux ; ce qui indiquait assez que celui dont nous parlons s'occupait de politique. — Si vous me demandez là couleur de ses opinions, je vous répondrai que ces journaux s'appelaient le National et la Tribune, — Il ne vous restera donc qu'à choisir entre les patriotes purs et les patriotes modérés y entre le système américain et la république universelle. Du reste , qu'il fût partisan du Congrès ou de la Convention, ce n'était pas, à coup sûr, un de ces républicains effrayans dont OS- a fourni les modèles.
Un divan et des fauteuils en toile de Perse, des rideaux de mousseline drapés avec grâce, de hautes et brillantes glaces , et enfin des gravures de bons maîtres richement encadrées, tout cela lui composait un appartement d'un godt assez pur et élégant. Nulle part chez lui vous n'eussiez trouvé le portrait de Fou* quier-Tinville ou de Robespierre; — et sur sa
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themidée il avait une pendule, et non p«B une guillotine.
Sa personne d'ailleurs* ëtait en harmonie avec Télégance de Fameublement, et aie yoir enveloppé d'une robe de chambre bien ouatée , .eoiffé d'un béret de velours fourré en martre , et qui ne ressemblait . en rien au bonnet de la liberté > vous l'eussiez plutôt pris pour un heureux et insouciant sybarite que pour un ap6tre du peuple , pour un martyr de l'humanité.
Nul, pourtant, n'avait des principes pluâ iai^es, des opinions plus généreuses. Il e$^ pérait tout d'un avenir qui ne pouvait échapper ; car, disait-il , on n'arrête pas un char sur le penchant rapide d'une montagne, et l'humanité est indéfiniment progressive. Cette dernière phrase surtout lui plaisait singulièrement, il la lançait contre tous et à propos de tout, c'était son idée fixe, son utopie favorite, ce qu^on appelle un système politique. — Gon^prenez «vous tout ce que cela avait de beau et de retentissant ! — -Les jours d'émeute, il restait tranquillement chez lui ; mais le lendemain, son journal foudroyait le gouvernement
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impoAUmr et nnCiaie polke^Enloi, risisliiicl du bien général et de la conservatîoa indiiFi* 4iieUe se confondaient à un égal degré. U se laiafint dire Tolo&tîcrs qu'il ét»t on de ees homme» ckers et précieux ^ opiion ne saurait trop ménagOT dans l'intérêt de la patrie.
Ce 8air«là, en jetant les yeu< sur le dernier Aoméro de la Tribune , iJL ne put ret^nû^un geste de àépiX : --^ Encore une amende , dkil, en grommelant; et laissant aller sa tèle entre ses mains , il tomba 4lans une médila'tion profonde. Conimençait41 à s'apercevoir que le patriotisme coûtait trc^ cher; ses idées de bien*ètre personnelles étaieat«lles en lutte contre ses idées de- booheur unirersel ; l'homme prrré faisoît^il tort à l'homme public ?••• Je l'ignore. Et d'ailleurs il fout y regarder à deux fois avant d'entacher une réputation du reproche honteux d'égoïsme.
Peut-'ètre serait-il resté long-temps dans sa rêverie, si le bruit de la pepdulé qui somait neuf heures ne l'eût rappelé à lui-même. •— r Il releva la tête comme éveillé en sursaut, rao^ea en toute hâte ses papiers, et prit un air ouvert et riant comme s'il eût voulu en
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finir avec ses pensées. On lui arait remis le matin une invitation terminée piur cette formule banale : — on dansera. Aussi mainte^ nant était-il fM*odigîeusenient occupé à tirer de son armoire en acajou tout ce qui devait composer sa toilette. GrÀce à l'obéissance passive de son tailleur, notre jeune homme était par^nu à faire paurier sa mise. Il y avait un . principe social dans la coupe de son habit, de l'opposition dans le nœud de sa cravate, une idée répid>licaine dans les revers de son gilet. Et pourtant l'ensemble de son habfliement ne manquait pas d^originalité, en ce sens, du moins, qu'il appdait l'attention sur celui qui le portait. Mais il y manquait absolument le cachet aristocratique, particulier aux secrétaires d'ambassade. Il n'aurait pas demandé mieux, peut-être, que d'adopter un genre plus élevé, plus mondain. Par malheur il s'était cru obligé de traduire par un costuma presque noir, le puritanisme de ses doctrines politiques, et de bannir, en haine des habitudes somptueuses des monopoliseurs, ces petites recherches efféminées et impopulaires que la mode autorise.
14 LIVRE PREKIKI. .
On eût cependant remarqué dans ses apn prêts une attention particulière, un soin inaccoutumé qui révélait ce que les jeunes gens appellent des projets^ Plus d'une fois il de* manda à sa glace si la frisure de ses cheveux était de bon goût, et si le noir de ses moustaches tranchait assez sur son teint frais et colorée Comme un peintre observé un- tableau pour en découvrir les défauts les plus cachés, les plus secrètes imperfections, il étudia minutieusement chaque détail de son habillement, chaque ligne de sa figure, et un sourire <l'approbation et d'espérance lui échappa. — Il se trouvait bien.
• Onze heures allaient sonner quand Oscar de Savîgny arriva. Les toilettes fraîches encore ayûent perdu leur raideur primitive ; les femmes avaient laissé fondre au feu de la walse cette pudeur sauvage, cette crainte de se com* promettre ipii les enchaînent à leur arrivée. — Le bal, immobile d'abord, froid, gêné, triste, s'animait au bruit des pas, aux accords des instnunans.
Bans notre époque de transition, oij les mœurs ne sont pas faites, oiî le peuple se
débat sous le souvenir de ses vieille lois renversées, de ses vieilles habitudes détrui* tes, et plus encore sous l'impuissance d'en créer de nouvelles, un bal n'est pas un spectacle indigne d'intérêt. Là, toutes les aristocraties se touchent et se coudoient, tous les orgueils se heurtent et se froissent. C'est un étrange conflit entre les mille élémens divers de l'ordre social, déplacés par les vives et profondes secousses qui ont marqué nos cinquante dernières années. Mais le choc qui les a mêlées n'a pu les confondre ; les caractères primitifs n'ont pas changé : seulement les rêles sont devenus plus difficiles et les personnages plus actifs. A voir cette foiile compacte où l'artiste semble l'égal de l'avocffe, oô l'homme de bourse marche de pair avec i'hë^ ritier d'un grand nom , on pourrait croire lia instant à cette fusion des partis dont Napt^éon voulut faire un système : mais il n'y a qu'im empereur ou un observateur inattentif qui puissent s'y tromper. Les contrastes effilent peut-être des nuances plus délicates à saisir^ mais ils n'en sont que plus nondxreux et plus ptquans; car il ne faut pas s'imaginer que l'a*
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ristocntie ancienne ait abdiqué sa puissance. Elle forme encore une sorte de franc-maçonnerie, dont les sympathies sont d'autant plus vives qu'elles se manifestent moins ouverte* ment. Souvent un mot, un geste, un coupd'oeil vengent cruellement la fierté nobiliaire forcée de déroger; et le niveau des révolutions passera encore bien des fois sur cet orgueil vivace, avant qu'il cesse de relever la tète. C'est surtout aux bals de madame de Castelmare qu'on pouvait étudier cette particularité de notre époque.
Veuve d'un officier de Napoléon , madame de Castelmare avait toujours conservé , dans les fêtes qu'elle continuait de donner, les tra* ditkms impériales. Forcée d'abord de se soumettre, comme bien d'autres, au grand système de fusion, elle avait fini par s'y habituer, et par y prendre goût : c'est-à-dire que les salons d'un hètel du faubourg Saint-Germain s'ouvraient aux illustrations roturières, et aux intrigans de tontes les classes. Mais aussi combien de fns le spectacle de quelque gaucherie plébéienne vint dédommager la noble dame de:sa condescendance ! Chez elle la lé-
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gilimité causait avec l'Empire, la dynastie de juillet avec la République ; nulle part la foule n'était plus bruyante, les lumières plus prodiguées , les quadrilles plus nombreux. Mais souvent un malin sourire échangé entre deux partners de sang noble, punissait r<Hrgueil de quelque femme d'avocat, ou pulvérisait les diamans d'une femme d'agent de change. Les domestiques eux-mêmes, avec leur admirable instinct de valets , avaient appris à prononcer certains noms à haute voix, à en taire quelques autres. Et parmi les premiers, il n'y avait pas seulement des noms historiques, mais aussi certaines syllabes malencontreuses, dont les combinaisons ont le privilège d'atlirer sur celui qu'elles désignent une fâcheuse attention. Au surplus, la vanité naïve de la bourgeoisie s'accommodait £eicilement de tout; on voyait des avoués s'étendre complaisammentdans les fauteuils gothiques, comme s'il n'y avait pas de plians dans le monde ; et de petits employés à douze cents francs causer de steeple chose avec un clerc de notaire et un ambassadeur.
Et pendant ce temps-là, dans la courd«
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Yhàtel y les chars numérotés heurtaient leurs essieux salis par deux courses à l'heure, contre les roues fraîchement vernissées d'une voiture de maître.
En ce moment, les vastes appartemens ouverts à la danse offraient un coup-d'oeil magique. C'étaient des fleurs, des diamans, des femmes haletantes et légères, de la joie dans tous les traits, le honheur dans tous les yeux, le sourire sur toutes les houches, l'enivrement de la pensée , l'orgie des sens. A peine si vous eussiez remarqué çà et là quelques tètes d'hommes graves et soucieuses, jetées au milieu du hruit et des lumières comme d'étranges contrastes , comme des silhouettes de Remhrandt à travers de rians tableaux de l'Albane.
Il y a en effet deux manières de considérer un bal : la première, c'est la partie poétique, celle des jeunes gens : la musique, les fleurs, la walse éblouissante, les tailles qu'on entoure, les mains qu'on presse , les paroles d'amour qu'on échange. La seconde manière , c'est la partie que j'appellerai positive, celle des maris : les tortures de la jalousie, le désir de la
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vengeanoà , ce malaise enfin qu'on éprouve à voir troubler une possession, enipiéter sur une propriété.
Qui sait combien n*ont dû leur malbeur qu*à^rimportation de la galope en France? Qui pourrait dire combien de femmes laissent leur vertu à cet imbroglio de mains données et reprises , comme les agneaux leur toison aux buissons en fleurs qui bordent les çbc" mins. Un bal se divise donc en deux fractions, Tune qui attaque, l'autre qui se défend; celleci qui veut acquérir, celle-là qui veut conserver; l'espérance et la crainte, le bien et le mal, -le paradis et l'enfer.
Pour Oscar de Sav^ny , on voyait assez à son attitude indépendante , qu'il n'avait aucun des soucis dont je parle. Il allait tète haute comme un insouciant célibataire, donnant un bonjour à l'un , une poignée de main à l'autre, jetant au hasard des paroles insignifiantes et vides qui se perdaient au milieu du tumulte. Une fois il essaya de se rapprocher d'un jeune homme blond qu'il avait aperçu dans la foule, mais il ne put que' lui crier de loin : « BojEyour, Lucien. » Et, malgré
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lai , le flot des danseurs le livra de nouveau aux caprices de la cohue y aux ondulations de la foule.
Pourtant, il y avait dans la contraction de ses lèvres , dans le mouvement continuel de ses yeux, quelque chose qui accusait une secrète inquiétude , une impatience mal déguisée. Aux femmes les plus brillantes , il n'accordait à peine qu'un regard furtif ; puis il se retirait en hochant la tète, comme s'il eût voulu dire, « ce n'est pas cela ! »
Son désappointement était au comble, lorsqu'enfin arrivé au dernier des salons, un cercle d'hommes plus nombreux et plus empressé arrêta son attention et fixa son inquiétude. Il aperçut le bas d'une robe, le bout d'un ruban, la sommité d'un bouquet; il l'avait deviné : c'était elie^ c'était madame de Nangîs.
Fille d'un financier de la restauration, nièce, par sa mère, de madame de Gastelmare, mademoiselle Amélie Darcy avait épousé à srâe ans M* de Nangis, officier supérieur, très brave, disait -on , et fort bien en cour, suivant le style de l'époque. Elevée par sa mère
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dans des principes rigides et dans unedé-^ pendance entière , trop jeune d'ailleurs pour savoir ce que c'était que l'amour, maderaoi-^ selle Darcy n'ayait compris le mariage que comme un moyen d'échapper à la surveillance maternelle et d'assurer sa liberté. Elle aimait le bal , et ne pouvait pas y aller ; le spectacle , on ne l'y menait jamais ; elle espéra qu'une fois marine, rien ne pourrait l'empêcher de satisfaire ses goilkts ; elle prit donc M. de Nangis , plutôt comme un passeport que comme un mari. Au surplus , les époux avaient toujours fait bon ménage, M. de Nangis n'avait jamais eu à se plaindre de sa femme ; si ce n'est que parfois il lui fallait , malgré les douleurs de la goutte, danser avec cette enfant. G^était alors , comme vous le voyez, une charmante petite fille qui promet* tait une jolie femme.
Deux ans après son mariage, M. de Nangis demanda sa retraite ; et comme il arrive sou-» vent, au moment de jouir du fruit de ses travaux et de se reposer de ses fatigues, la mort vînt le surprendre.
A cette époque, un changement subit s'é-
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tait tfpéré dans le caractère de la jeune veave; de folle et rieuse qu'on la savait, elle s'était £ûte pensive et sentimentale, soit que son temps d'aimer fût venu et qu'elle se sentit un vague besoin de choses inconnues, soit qu'échauffée à la lecture de nos poésies et de nos drames modernes, elle prit les folles rêveries de son cerveau pour les secrets élancemens de son cceur* Elle levait quelquefois les yeux au ciel, pleurait aux pièces chatouillantes du Gymnase, se trouvait mal aux drames fori$ de la Porte-Saint-Martin ; les mots de paène et à^artUte semblaient tomber fatalement de sa bouche, et chaque jour on l'entendait se plaindre de son excessive sensibilité nerveuse. Dans tout ceci peut-être n'y avait-il pas un changement bien réel, peut-être madame de Nangis n'était-elle alors, comme auparavant, qu'une femme à la mode. — Si vous l'interro* giez sur le passé, elle faisait de son époux un éloge bienveillant, avec cette restriction néanmoins, que dans le cas d'un second ma* riage, son choix ne se porterait plus sur un militaire. Cela est tout simple d'ailleurs : pour certaines femmes curieuses et actives, à quoi
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seirirait de perdre nu m«ri, si on devait en prendre un pareil !
Ainsi faite, vous devinez bien que madame de Nangis ne devait pas manquer d'adorateurs; certes il y avait en elle de quoi flatter tous Les goûts , satisfaire à toutes les exigences. Du reste, malgré ses nouvelles inclinations, le bal Ini plaisait toujours, et toujours sa danse élégante s'y faisait remarquer. Seule«« ment au lieu de dire qu'elle galopait avec grâce, on disait qu'elle galopait avec Âme.
C'était une femme petite et frêle, avec des cheveux très blonds et très soyeux, une taille fine et cambrée, une peau d'une blancheur éblouissante, sur laquelle se dessinaient des veines d'un bleu pâle ; une figu» enfin singulièrement aristocratique.
Remarquez bien que ce dernier mot n'est pas vidé de sens. Le type de la beauté n'est pas le même pour le peuple que pour le beau monde. Ce qu'on nomme si originalement dans la rue un beau brin de fiUe^ serait trouvé, dans un salon , propre au plus à faire une déesse de la liberté ; et de toutes ces femmes que courtisent nos dandies , il n'y en a peut-^
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être pas une dont un manouvrier vbuMt faire sa femme ou un matelot sa maîtresse.
Ce soir-là , madame de Nangis portait une parure toute blanche , une robe de gaze avec des manches tombantes qui flottaient comme les ailes d'un cygne, des souliers de satin blanc, et dans ses cheveux une couronne de fleurs blanches. Elle ressemblait à une mariée, ou à une jeune fille qui va pleurer sur la tombe de sa sœur.
Lorsque le nuage d'hommes qui Tenvironnaît se fut dissipé , et qu'elle vint à se montrer dans tout son éclat , Savigny resta immobile d'admiration et de surprise, tant elle était jolie ! tant il y avait de noblesse dans sa mise , de délicatesse exquise dans ses traits ! . . Son premier mouvement fut de se présenter aussitôt à madame de Nangis, mais il calcula qu'une telle apparition serait commune et sans effet, et il attendit quelqu'incident qui put le mettre en lumière et lui donner du relief. En cela le hasard le servit à merveille.
Un agent de change qui faisait partie du cercle de madame de Nangis, l'aperçut en se
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détournant, et lui dit d'une voix assez haute : u Mais venez donc, M. Oscar, on vous at* » tend. » Oscar couvrant d'un air froid et indifférent la satisfaction intérieure qu'il éprouvait, traversa le salon et salua profondément madame de Nangis.
» On parlait de vous à l'instant , continua celui qui l'avait interpellé, madame se plaignait qu'il lui manquait un de ses plus infatigables danseurs.
— Madame est bien bonne, dit Oscar, de s'être aperçue de mon absence ; mais en vérité 9 il y ft cruauté de sa part à se retirer ainsi dans le dernier des salons. Il a fallu toute ma persévérance pour arriver jusqu'à elle.
— Vous plaigiiez-vous de votre peine, dit madame de Nangis?
— Non, madame, si je ne suis pas arrivé trop tard pour vous servir de partner.
— J'ai promis cette walse à M. Lîonnel de Beauval; voulez- vous l'autre?
Oscar s'inclina et se retira sans rien ajouter, craignant avant tout de se prodiguer en pure perte, et de dépenser inutilement les grâces étudiées de son esprit. Mais le même homme,
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^i loi avait servi d'introdacteor, vint à lui, et lui prenant le bras :
— C'est une charmante femme, n'est-ce pas, mon cher Oscar?
Celui-ci regarda fixement son interlocuteur comme s'il eût redouté dans cette question quelque chose d'ironique ou d'interrogateur; puis d'un ton insoucieux il répéta : charmante, en effet! Mais l'agent de change n'avait pas tout dit, et la phrase brève . et 'sèche d*Oscar ne parvint pas à le déconcerter.
— Voyez donc, reprit-il, en montrant madame de Nangis qui dansait avec M. de Beauval , voyez donc quelle souplesse dans la taille, quelle désinvolture dans les mouvemens ! Cette femme-là ferait tourner la tête d'un diplomate russe, ou d'un banquier juif. U est impossible que M. Lionnel n'en devienne pas éperdument amoureux. Il faut être aveugle pour soutenir qu'elle est moins jolie que ma femme.
Ces derniers mots expliquaient la loquacité insolite de l'obstiné causeur. .
M. Duterme était marié depuis trois ans à une femme ardente et spirituelle, doot la co-
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quetterie lui inspii'ait des craintes séneuse^. Un jeune homme entre tous, qui avait paru plus assidu que les autres, lui donnait des soupçons , lui causait des mouvelnens jaloux qu*U avait peine à comprimer. Chaque fois qu'il conduisait sa femme au bal, c'était pour lui une soirée de soufiBrance et d'angoisses ; vous l'eussiez vu d'ordinaire appuyé sur le marbre d'une cheminée, affectant à grand' peine un air distrait, et s'efforçant de sourire pour déguiser sa jalousie.
A cette soirée comme aux autres, il était venu soucieux et malgré lui ; mais peu à peu son front s'était rasséréné , sa face longue et blême s'était éclaircie, lorsqu'il avait vu M. de Beauval délaisser sa femme pour s'occuper de madame de Nangis. Volontiers il eût re^ mercié la jeune veuve d'enlever ainsi un amant à madame Du^erme, et à lut un rival dangereux.
Voilà même que, dans sa joie, il ne dissimu* lait plus les avantages de Lionnel, et prenant Oscar pour confident : Joli garçon, disait^il, de l'esprit, une naissance illustre, il ne peut manquer de réussir^
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— Vous êtes slupide, repartit brusquement Oscar en lui tournant le dos.
Duterme resta stupë£edt s^ns savoir si c'é* tait bien à lui que ces paroles étranges s'adres* salent : il ne comprenait pas. C'est que les rèles étaient changés, c'est qu'Oscar sou&aît à son tour, c'est qu'il était horriblement jaloux. Emportée par la rapidité de la walse, madame de Nangis avait passé deux fois près de lui ; deux fois il avait entendu le bruit de son souffle, senti le frôlement de sa robe, et il ne pouvait voir sans colère un antre que lui enlacer madame de Nangis de ses bras, et la presser contre sa poitrine; il lui semblait qu'on lui disait tort, qu'on lui dérobait son avenir, qu'on le volait. Car il s'était dit : j'aurai cette femme !
En vain on lui eût objecté que madame de Nangis était riche et d'une famille illustre, tandis que lui était pauvre et sans femUle. J'aurai cette femme! C'était pour lui une pensée immuable, une irrévocable résolution. 11 voulait! Devant sa volonté, les difficultés devaient tomber, les obstacles s'aplanir, le temps disparaître, l'espace s'effacer; aussi I 3
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fut-il bi^ntAt remis du mouTemeiit d'impatience que lui avaient causé les paroles de Duterme ; s'il me barre le passage, murmurat-il en regardant le jeune Lionnel, eh bien ! je le briserai.
Une fois ce parti pris, il s'approcha de madame de Nangis, et lui offrit sa main pour la conduire à une contredanse nouvelle. Vous dire ce qu'il y eut d'habileté dans ses premières paroles, de ménàgemens dans sa galanterie; vous montrer comment il couvait sa jeune danseuse d'un oeil ardent et timide, tendre et respectueux à la fois, comment il s'insinuait dans sa confiance, interrogeait ses sentimens et flattait tous ses goûts, voilà qui serait pour nous chose impossible. Sans doute il allait réussir à concentrer sur lui seul toutes les distractions de la jeune femme ; mais cette fois la fatalité se déclara contre lui, comme pour éprouver ses forces et entrer en faitte avec sa volonté.
Dans IVmbrasure d'une croisée où un rassemblement s'était formé , on parlait assez vivement. D'une question individuelle, la discussion s'était élevée peu à peu à une questi(Hi générale ; des personnalités on en était venu aux abstractions. On avait commencé par mettre en conteste le plus ou le moins de mérite des littérateurs de nos jours, on demandait maintenant ce que c'était que le génie. Immense sujet, comme vous voyez, où toutes les opinions sont de mise, où tous les sopbis-
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mes sont soutenables. €'est surtout en pareille matière que la vérité n*est jamais qu'une affaire de plus ou de moins.
— Messieurs, dit quelqu'un, il y a des questions qu'il ne faut pas faire ; celle-là est du nombre, avouons tous que nous n*en savons rien, c'est le parti le plus sage.
Le parti le plus sage ne fut pas suivi.
— Mais', au moins, reprit un monsieur à tournure martiale , si vous ne voulez pas qu'on sache comment est fait le génie, je me chargerai bien de vous dire en quoi il consiste. Je ne sais pas ce que. Napoléon . avait dans la tête, mais il gagnait des batailles et soumettait l'Europe. Vous sm>e» au moins ce que fait le génie.
— Ne sortez pas de la question, dit un historien connu : le hasard et la fortune peuvent aussi renverser les empires et gagner des batailles ; le hasard ne créa pas une symphonie de Beethoven, une statue de Phydias : il. n'y a pas de génie à avoir de bons gênérau^L et de braves soldats, une armée fanatique et une artillerie bien exercée.
Il y eut à ces mots une explosion terrible.
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Attaquer Napoléon ! nier le €rand-*Hoiiuiie, c'était une audace inouïe. Mai» on revînt bientôt au fond de la question.
Une jeune femme prétendit que le génie était une maladie du foie.
Un yaudevilliste fort gai dit en quatre paroles que c'était le souv^enir d'une femme aimée et aorte de la poitrine.
Un Saint-Simonien soutint que le génie consistait dans la plus vaste capacité d'amour pour l'humanité tout entière.
Un philosophe prononça grayeraent cet axiome : « Le génie se manifeste aussi bien » par l'action que par la pensée; le génie, » c'est l'exécution sublime ou d'une grande y* pensée ou d'une grande action. Voilà pourn quoi BOUS disons le génie littéraire, et le » génie guerrier : voilà pourquoi il y a eu » du génie à gagner la bataille d'Austerlitz, » eomme à écrire Rodogune. )) A la bonne heure, s'écria-t-on.
Le monsieur à la tournure martiale se frotta les mains..
Madame de Nangis remarqua qu'on pourrait même dire que Saint-Vincent de Pauîe
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avait eu du génie dans la vertu. *— Quelqu'un 8e chargea de lui faire un compliment.
— Falîes que tout cela, dît un sceptique bien prononcé, qui se faisait gloire de ne croire à rien. — Pensez-vous pas avoir fait une définition avec vos pbrases bariolées d'épithètes? Le génie! c'est un vain son, un mot vide de sens, c*est le rien, c'est le néant* Le génie ! d'ovi cela vient^il ? où cela va^t-il ? il n'y. a pas plus de génie que de Dieu, .
Deux siècles plutôt, cette dernière phrase eût paru le comble de l'audace, de nos jours c'est une bamdité qui ne produit plus d'effet. Vous pouvez rencontrer une foule déjeunes gens plus impies que Voltaire, plus athées que l'Arétin, qui vous démolissent Dieu comme une masure vermoulue dont on n'a plus que faire et qui gène.
Après le sceptique, un médecin renommé annonça par un geste qu'il allait prendre la parole. C'était un homme savant qui avait approfondi tous les mystères de l'organisation humaine. Il savait la formation du sang, et comment il inonde les artères , et comment il fait battre le cœur; pour lui la phré-
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iK^ogie était un livré 'd'enfaot, et la dKagnostiqae si compliquée de Lavater , un ai* phabet simple et facile , qu'il avait déchiffré depuis long-temps.
On voulut écouter un pareil homme; Tat* tention redoubla, les auditeurs se rapprochèrent , il se fît un grand silence.
Messieurs , dit le docteur d'un ton de voix lent et mesuré : — On ne peut pas avoir de certitude complète à l'égard du génie. Nul en effet ne peut dire ou il est , et où il n'est pas ; mais nier * son existence est une absurdité aussi grande que nier l'existence de la fièvre et de la folie.
Empêcherez -vous que les fibres du cer»
veau tendues et surexcitées ne donnent naissance à des idées bizaires et incohérentes? £h bien ! le génie n'est qu'une incohérence , un accident nerveux , un dérangement du système organique, une monomanie d'une es* pèee particulière. Entre la folie et le génie , il n'y a la dififêrence que du plus au moins, et l'on peut presque toujours s'attendre qu'un grand homme mourra fou. —
Un murmure d'approbation suivit ces pa-
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rôles , e% cbaculi aUait se retirer» eu e<m$er- ' vsaaljt comme il arrive néoessairement , son opinion particulière. Mais Oscar de Savigny n'avait encore rien dit ; il ne voulait pas cependant perdre une aussi belle occasion de se mettre en relief, et s'il n'avait pas pris la parole plus tôt, c'est que la discussion, suivant son jugement, n'était pas encore arrivée au point oiî il la voulait* L'opinion du docteur avait au moins l'avantage de reposer sur quelques faits matériels. Oscar se garda bien de l'attaquer en face ; mais il manœuvra de manière à se l'approprier, puis, quand il eut présenté les idées que l'on venait d'émettre , sous le point de vue qui lui convenait , il parut avoir dit des cboses neuves , et avoir réfuté tous les systèmes qu'<m venait d'entendre. — Le génie, ajouta-t-il, est une manière d'être. Si vous en , faites un être à part , vous courez grand ris^ que d'en donner de fausses définitions. Mais pour moi, je ne veux pas nier le^énie ^ plus que je ne peux nier le bonbeur au jeu.
Oscar avaH une grande facilité d'élocution; il était verbeux et entraînant. Ce fut lui qpi allait obtenir tous les suffrages, lorsqu'un
jeuoe homme , q[iii n'avait encore rien dit» «b leva tout-à-coup, et d'une voix forle et vi* brante s'écria : le génie c'est la foi»
A ces mots un grand nombre de voix édatèrent mêlées de rires confus , on interpella assez vivement le nouvel orateur. Mais il j avait dans son attitude quelque chose de si étrange et de si convaincu; il y avait tant d'ii^ spiration dans ses yeux , tant de fermeté dans son geste , que les plus décidés finirent par se taire, les plus incrédules par écouter.
— Oui , reprit-il , le génie , c'est la foi , fi>î en Dieu, foi à l'enfer, fiH en tout, mais la foi toujours ! Si Raphaël est Iç plus idéal, le plu$ grand des peintres , c'est qu'il croyait à son Dieu comme à son art. Quand il peignait la vierge , son tableau n'était-^il pour lui qu'une toile et des couleurs? Dans ses lignes si har^r monieuses n'y avait*ii ni religion, ni pensée? Non ! c'était une création immortelle , c'était une sainte, la mère immaculée d'un dieu mort sur la croix ! Combien de fois son àme échauffée par la foi dut voir son modèle dans de mystiques extases ! car il ne créait pas, il copiait, son chevalet s'était transformé en
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autel, la vierge avait posé devant lui; et quand il ne peignait plus, il adorait.
Et Weber ! a-t-il pu composer le Freychutz sans trembler devant le génie du mal ? Mozart a-t-il pu faire marcher sa statue de pierre sans être frappé d'épouvante? Qui donc lui avait appris ces gémissemens des damnés , ces terribles grincemens de dents? Oh I si vous avez vu don Juan se tordre sous la main glacée du commandeur, comment pouvez-vous douter encore que Mozart n'ait cru à l'enfer ! Oui , il s'est mêlé une fois à cette ronde des démons , il a assisté à leurs tortures, il a partagé leur ineffable désespoir, — 11 avait la foi.... Et s'il pouvait revivre, il nous dirait que sa musique, à lui, le faisait frémir, que plus d'une fois, dans ses longues insomnies, dans la tourmente d'idées tumultueuses qui le dévoraient, il s*est réveillé tremblant et couvert de sueur pour s'agenouiller devant son crucifix , et lui dire : mon Dieu, ayez pitié de moi, miserere! Enfin ! qui l'a tué? C'est son requiem, c'est la foi. —
En parlant ainsi , les yeux du jeune homme brillaient , ses joues pâles et creuses s'étaient animées. Dans un autre temps on l'eât pro-
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clamé prophète, on le prit pour un fou,
II continua : — Faut -il donc, après ces grands noms, vous citer un nom mille fois jdus grand encore ? Un nom que Tunivers entier ré* pète, <iue les anges célèbrent dans le ciel sur leurs harpes d*or, que les poètes chantent sur la terre avec leurs lyres d'ébène, faut-il nom* mer le Christ?
A ce mot, ce fut une clameur générale, composée de mille cris divers, de nulle excla-' mations injurieuses. — Le Christ ! il croit en Dieu! — c'est un fou! —c'est un niais! — écoutez , écoutez !
Le jeune homme avait incliné la tète comme prosterné devant la majesté du nom qu'il venait d'invoquer. Et quand le silence fiit rétabli:
— Le Christ ! qu'est-ce autre chose que la foi qui d'un Dieu fait un homme ou d'un homme un Dieu, qui aplanit- les montagnes, comble les vallées, guérit les paralytiques, et en mourant sur le calvaire, laisse à douze pauvres pécheurs le soin de régénérer le monde et de renouveler la face de la terre! Le Christ! il vient prêcher à un monde pourri de matéria-
40 LlVftE PVSKIKII.
lÎMïie le saorîfice et l'abaégatîoa du foi, la tîe dans Tamour^ la foi à ce qui est immatériel. Du haut de sa croix il étend ses bras assez grands pour que le genre humain tout entier puisse s'y presser ! Il vient proclamer le pre- ' flûer que le fils de Thomme est aussi le fils de Dieu, dogme sublime qui fait que la terre touche le ciel sans cesser d'en être distincte ! Il vient en vertu d'une mission divine, et d'une révélation que Dieu a murmuré dans son cœur, et cette révélation grandiose, c'est la foi!
Après ces paroles , le jeune homme allait se taire et s'éloigner, lorsqu'une dernière objection le rappela malgré lui dans l'arëtte. — Byron, Byron ! oriait-on de toutes parts.
— Byron ! reprit-il ; mais lui aussi croit eomme Raphaël, comme Mozart, comme Jésus- Christ! Byron, sublime panthéiste au milieu de Rome, faisant de toutes les ruines des temps passés un piédestal à son génie! Entendez-le soupirer comme Lucrèce dans ce. vase de fleurs immense que l'on nomme le Colisée; voyez-le, sur le cap de Tarente, jeter aux vents dans un élan de piété impie, les cendres
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dtf Shette]|^ l'éloqueiiUpèlrede la Natune^Heu; 6caabec*le chanter aor la nier lonieime eon jétm Maria du. soif ! Puis n'a-fc-il pas placé (dans Maofred) le paradis et l'enfer an fond du ciear de l'homme ? Tant c'est une nëoe»sité pour lui que de croire, tant la Itvce aâcensioBDelle de sa pensée l'élève cmmne tous les grands poètes et le fait remonter vers le ciel I Et dans sa yie intime ? il rit de fammu*, mais, dans les jardins de Kavenne, il passe de longs jours aux pieds de la comtesse Guic* eidi ; il flétrit la gloire, maïs il meurt pour elle, et Athènes hii doit un tombeau arec cette inscription : à Noël fiyron, général Grec, mert pour la sainte liberté !
Vous le voyez donc bien, et vous avez beau faire , le génie, c'est la fioi !
— Et la volonté ; dit une voix sèche et sifflante qui sortit de la foule.
Le jeune homme ne répondit pas; il était tombé sur un fauteuil, les yeux éteints, et comme brisé par la violence des émotions qu'il venait d'éprouver.
Un instant après, il sortit.
Mais l'agitation qu'il avait causée dura quel-
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que temps encore* — C'est un homme att^nt d'épUepsie , disaient les uns* — C'est un fanatique , disaient les autres. — Les fenunes avaient remarqué le feu de son regard, l'animation de son teint, la vivacité de son geste, la sonorité de «on organe.
— Quel est ce jeune homme , dit madame de Nangis à Oscar; quand les quadrilles se furent reformés.
— C'est une espèce de fou, dit Oscar.
— Mais encore?
— Un homme qui passe sa vie étendu au soleil, à regarder le nuage qui passe, ou l'oiseau qui vole.
— Son nom?
• — A quoi hon, madame.
— Mais je le veux.
Un ifommt adH an ht%'-ntmxinu isiicU*
Maintenant que nous avons montré la plupart des personnages de ce drame, il convient de revenir sur les antécédens de Tun des principaux acteurs.
A vingt ans, Oscar de Savigny avait un rang dans le monde et une conviction. C'était un de ces hommes à volonté forte, dont l'infatigable persévérance ne se détourne jamais
d'un but, une fois proposé, dont l'activité incessante se repatt d'alimens toujours nouveaux, s'aiguise contre les difficultés, dévore les obstacles. Un de ces hommes précieux pour qui la paresse n'est qu'un mot , l'ennui un non sens. Doué d'un esprit vif et pénétrant et d'une facilité peu commune , Oscar n'avait jamais connu les dégoûts de l'étude. Il avait compris tout d'abord combien les éducations de collège étaient insignifiantes , et la force de son organisation lui avait permis de devancer, seul et sans appui , les cours cons^ctés par la routine officielle. Â seize ans, il^ avait déjà deviné le monde. Il sentit alors que de nos jours une éducation superficielle valait mieux qu'une spécialité ; et par une habile division de ses facultés , il se ménagea bientôt une sorte d'instruction encyclopédique qui le rendit également propre à tout. D'ailleurs il oaasait bien de ce qu'il savait , mieux encore de qu'il ne savait pas , et possédait au suprême degré l'art de se taire.
Un jour vint, où le choix d'un état faillit mettre en défont la précoce sagacité du jeune homme; pour la première fois, peut-élre,
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Oscar se méconniit. Il imagina, Dieu sait pourquoi , que la carrière des lettres était la plus belle , la plus honorëe , la plus lucrative : il pensa que Taristocratie de Fîntelligence allait recueillir l'héritage des rieilles aristocratîes^e l'argent et de la naissance ; il avisa que le moment de la régénération sociale était proche, que le règne des avocats et des journalistes allait commencer, que la seule carrière qui pût le mener à quelque chose , c'est-à-dire à tout, était celle du publiciste. Avez^vous quelquefois ressenti ce frisson électrique par lequel notre machine répond aux ébranlemens de notre cerveau, ce contre-coup des sens qui se réveillent après l'enfantement d'une grande pensée, cette glorification intime de tout l'être, qui contemple sa création , son idée , et qui dit : <( Cela est bien ! » Oscar tressaillît ainsi devant cette illumination subite qui lui découvrait une vision d'avenir, et pendant une semaine entière , il crut que sa destinée l'appelait dans l'arène littéraire. Sans guide, sans protecteur, il entreprend de se faire un nom, une fortune : il a foi en lui-même , et il ne désespère pas des autres ; il compte sur son
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mérite , et en mèine temps sur la justice des honmies; sur ses talens, et en même temps sur le tact appréciateur du public. Hâtonsnous d'ajouter que ces illusions ne tardèrent pas à s'évanouir, et que ces symptômes de faiblesse ne se renouvelèrent jamais. Aujourd'hui Oscar sourit de pitié au souvenir de sa première folie de jeunesse, et ne manque jamais de faire observer qu'elle fut la seule.
Cependant il fallait bien payer tribut à cette maladie d'amour-propre qui nous persuade à tous que nous sommes nés pour écrire. C'est une fièvre qui dure plus ou moins long* temps, suivant les circonstances, et qui par malheur d^énère quelquefois en affection chronique. Mais Oscar ne devait pas succomber: il fut guéri tout d'abord, et voici comme.
Notre jeune homme voulait rester pur de toute camaraderie littéraire. Il poussait même ce scrupule à un tel point d'exagération, qu'il crut devoir cacher son premier essai sous le voile du pseudonyme.
Quelques relations de famille l'avaient mis en rapport avec le propriétaire d'un journal assez répandu ; mais il craignit d'arracher à la
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simple politesse ce qu'il ne voudait obtenir que par justice s Vimpre$9Ùm; et.il se ccmtenta de déposer le chef- d'œuvre suivant dans la boite du journal , oii l'on pourrait au besoin le retrouver, car il n'en est jamais sorti*
« MoRSISUft ,
» Je voudrais bien savoir quelle est ma vo- » cfl^on , si j^en ai une , ou m'en faire une, si ]> je n'en ai pas. C'est pourquoi j'ai dû écrire » quatre lettres pour demander des conseils , » me réservant naturellement la faculté de ne » pas les suivre , comme il arrive à tous ceux ^i- ^i ont besoin d'avis. De ces quatre lettres, » monsieur, celle-ci étant la dernière, il con- » vient de vous faire connaître le sort des » précédentes.
» La première fut adressée à un industriel n de grand mérite , qui passait pour aimer sa n profession en artiste. Je lui exposais, mon » goût pour la littérature , et mon talent nais- » sant pour la fjacture des couplets de vaude- » ville. — Toutes réflexions faites , il me con-
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n seillA de me ^re soldat : avec mes disn positioiis , je pooirats devenir maréchal de u France. — Aussitôt je fis valoir à un vieil » officier d'invalides mes connaissances en » mathématiques et en d^sin , ma bravoure » personnelle et la force de ma complexion ; » il m'engagea à prendre les ordres. -^ Mais » hélas! le sacristain (fe ma paroisse à qui » j'en ai touché deux mots , vient de me ré- » pondre que je ne parviendrais jamais. En » effet, il me manque d'avoir été élevé à » Saint- Acheul.
<« H paraît, me dis^je alors, que je n'ai pas » de spécialité, autrement que je ne suis bon » à rien, autrement que je suis propre à tout : » d'où il suit que je ferais uh excellent journ naliste; Je termine, monsieur, par quelques )t réflexions sur cette profession, afin que vous )> puissiez juger, d'après mes principes sur la H matière , h je suis capable de devenir un » jour votre confrère.
}i 1° On peut considérer un journal coomie » une entreprise commerciale , et cependant }> à mes yeux un journaliste n'est pas un in- » dustriel. Gela revient à dire que si le choix
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» .d'uoe opinion peut être quelquefins une af- » faire d'argent, celle d*un article serait tou- » jours pour moi une affaire de conscience.
» 2** Il y a des gens qui écrivent pour inon> » trer qu'ils ont de Tesprit , c'est heureuse- » ment le petit nombre. Les autres écrivent :• par métier^ et c'est fort bien fait à eux, si le » métier est bon ; mds les publicistes font une » classe à part, oîi l'argent n'est prisé qu'en » seconde ligne.
n S° Le r'édacteur d'un journal ne saurait » avoir qu'un seul but : la propagation des » lumières ; il ne forme qu'un seul vœu : le » boâheiirde la patrie ; et ses colonnes désin- » târessées n'ont jamais accueilli que des véri- » tés utiles. Quelle admirable magistrature ! » quel sublime^iaoerdece !
» Pénétré de cette grande vérité que l'ave- » nir appartient à la presse progressive, je me » voue à l'oeuvre de la régénération sociale : » mais c'est à yous,< monsieur, de m'indiquer » la route que je dois suivre. Si vous croyez » que je puisse travailler au progrès de l'hu- » manité, l'impression de cette lettre sera le '> signal de ma course dans la carrière, que
)) VOUS parcourez vous-même si noblement. }> Votre silence m'indiquera suffisamment que )> je dois chercher une autre manière de me » rendre utile à la société. »
Â peine cette lettre eut disparu dans les parois de la boite , que l'apprenti publiciste fut pris d'une nausée cruelle au souvenir de ces lignes , qui sentaient si fort l'écolier. Il maudissait son idée en général, et chacune de ses expressions en particulier. Quoi de f^tis insignifiant , de plus vide , de plus nul que cette lettre ? Comment avait*il pu croire ua seul instant que la nature lui avak donné la faculté d'écrire, lui qui d'ordinaire savait si bien s'apprécier, lui qui n'avait jamais eu à se repentir d'une fausse démarche? Et chacun des mots de cette pauvre production revenait à sa pensée , enlaidi de tout le dégoût qu'un auteur peut éprouver pour son œuvre de malheur; les expressions tournoyaient devant lui en grimaçant, et les fibres de son cerveau frémissaient douloureusement à la perception de ces malplaisans souvenirs. Oscar se fit justice. Il jura de ne jamais se jeter dans la lit-
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tératttTe , et comme lé malheureux essai ne fut point imprimé , rien ne Fempècha de se tenir parole*
— Oscar de Savigny croyait donc à la perfectibilité indéfinie de l'espèce humaine.
Or, ne pouvant appliquer par la voix de la juresse ses larges doctrines de progrès , il lui fallait trouver un autre débouché à ses théories. La carrière politique menait plus directement au but : Oscar l'embrassa avec hardiesse et ne tarda pas à oublier sa déconvenue littéraire. 1>ès son enfance il avait dévoré la philosophie de Voltaire, il savait donc parfaitement à quoi s'en tenir sur l'âme , les sens , la religion, les préjugés et la société. Son scepticisme irondeur, ses froides railleries l'avaient rendu redoutable de bonne heure, car il trouva toujours plus d'avantage à être craint qu'à être aimé , et jeune encore il se plaisait à accabler ses maîtres de sa précoce supériorité. D'ailleurs il avait la parole impérieuse, le coup-d'œil assuré, la présence d'esprit imperturbable, le raisonnement serré, ou du moins spécieux. Il fallait rendre justice à se»* moyens : seulement on souhaitait qu'ils se
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trouvassent bien employés. Au reste , il ne redoutait nullement les paradoxes : non pas qu'il eût le jugement faux, mais un certain esprit de contradiction qui le portait souvent à plaider contre sa propre pensée , et l'intention louable de s'exercer à la discussion lui donnait une allure paradoxale, qui quelquefois n'était pas sans charmes. Il tenait fort peu à ce qu'on pensât de lui qu'il était un homme aimable, pourvu qu'on dit : « c'est un homme d'esprit. » Mais comme on ne rencontre jamais personne d'accompli , même dans les livres , je dois vous avouer l'un de ses travers les plus marquans.
Il affectait la plus profonde indifférence pour l'opinion d'autrui, et cependant personne plus que lui ne consommait de points d'interrogation pour terminer une phrase comme celle-ci : u que pense-t^on de moi ? >» Au surplus, il était utilitaire, la raison la plus stricte , la logique la plus sûre présidaient à ses démarches , et dans les occasions oà le temps de réfléchir ne lui étaàt pas accordé , •vun instinct admirable le guidait toujours du bon c6té. Je vous ai dit comment il avait finlli
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une seule fois : mais il ne connut jamais cette maladie de l'imagination qui n'a pas encore trouvé son nom , et dont les paroxismes font lesgrands artistes, lorsque la fièvre s'en mêle.
Avec une telle organisation, Oscar avait tout ce qu'il fallait pour être heureux , et il l'était. — De l'ambition il ne connaissait que les joies, parce qu'une volonté ferme et pa* tiente ne redoute m la liarrière des hommes , ni la barrière des choses. Il avait su tout d'à» bord se mettre au-dessus de ses égaux , et au niveau de ses supérieurs ; et quoiqu'un pareil système soit rarement suivi de succès , il avait pensé avec raison que les voies de l'humilité étant battues par la plupart des ambitieux, il y aurait de l'avantage à suivre celles de l'insolence. Oscar se faisait donc des ennemis par calcul , comme un autre se fait des protecteurs , et c'est par eux qu'il réussissait.
Lorsqu'au bout de quelques années. Oscar jeta ses regards en arrière, il se trouva ramené par le cours naturel de son système, à peu près au point d'oà il était parti. — En eflfet , Oscar était pobliciste. — Comment donc cet homme sage et voyant , qui avait ri si souvent
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de pitié au souvenir de son premier essai, qui était si vite et si bien revenu de toute vanité littéraire, comment cet homme logique avait-^ il pu reprendre la plume , et demander-à sa capacité intellectuelle un rang dans le monde et de l'argent? Désenchanté , d'ailleurs , sur son propre compte , comment osait-il se représenter dans une carrière qu'on ne parcourt jamais sans être soutenu par l'amourpropre? Je vous l'ai dit. Oscar, croyait au progrès indéfini de l'humanité, il avait foi dans la presse surtout ; et ses principes, plus ou moins bien arrêtés , se traduisaient , dans leur application personnelle, par un dévouement raisonné et raisonnable aux doctrines les plus avancées. Oscar s'était fait l'homme d'un parti , parce qu'il avait cru reconnaître dan^ ce parti , de l'avenir et de la vitalité; il s'était fait publiciste , parce que les services de la presse étaient les seuls que ce parti pût alors recevoir, publiciste parce qu'il faut un stage à la profession de ministre.
Mais maintenant les é,lucubrations littéraires ou politiques d'Oscar de Savigny n'attendaient plus humblement dans la boite d'un
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journal cpi'il plût au rédacteur de les en exhumer, toutes salies par Thumidité des longues nuits d*hiyer , ou noircies par la poussière d'un mois d'étë. Oscar était devenu un bomme influent, parce qu'il avait encore plus de mépris pour les autres que de défiance de lui-même : ses moindres paroles avaient acquis une haute portée, grâce à l'impertinence qui y régnait généralement, et ses plus minces écrits étaient acceptés comme des manifestes par les plus habiles de son parti.
Et voilà tout son secret : une fatuité merveilleusement calculée.
Certes, ce n'est pas un talent bien commun que celui de l'impertinence, je ne parle pas de ce don de la nature qui permet à quelques^ uns de ne voir qu'une seule personne' dans le monde entier, et de sacrifier à leur admiration pour eux-mêmes toute admiration étrangère. Que ceux-là s'aiment, se conviennent, se suffisent, il n'y a là rien de bien étonnant : leur vue bornée se refuse aux comparaisons. Mais le beau , le sublime de l'impertinence , n'est-il pas de convaincre les autres d'un mérite auquel on ne croit pas soi-même , de se
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créer sur eux une supériorité factice, de s'imposer à leur admiration, de se cramponner à leur estime? Oscar Tentendait ainsi.
La première victime de cette influence presque magnétique dont la nature avait doué Oscar de Savigny, fut un jeune homme que le hasard avait placé auprès de lui sur les bancs du collège. Ce jeune homme se nommait Lucien Spalma. C'était une de ces âmes habituellement faibles , qui ont en horreur toute surexcitation, et qui pourtant sentent vivement les passions, les plaisirs et les peines. Le premier besoin d'une organisation frêle est de chercher un appui, et Spalma crut avoir trouvé les sympathies qu'il lui fallait dans l'amitié protectrice de Savigny. Mais celui-ci conserva toujours une domination presque tyrannique sur le conir aimant, c'est-à-dire sur l'organisme sans vigueur de son camarade. Peu à peu Lucien, qui ne suivait jamais que les impulsions d'Oscar, prit l'habitude de lui obéir en tout : une sorte de paresse s'en mêla , et lorsqu'il lui arriva de sentir le joug , cela l'empêcha de le secouer. Car la supériorité d'Oscar n'était pas si bien
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marquée , après tout , que son ami ne s'indignât quelquefois de la vreconnattre. Maïs il eût fallu combattre , il eût fallu s'élever à la hauteur d'une volonté , et cet effort , cette fatigue efi^ayait instinctivement Tapathique jeune homme. Au surplus, par instant il trouvait fort commode de se laisser dominer : c'était s'épargner {a peine de penser et d'agir; et bien des fois il remercia le ciel d'à* voir donné à Oscar de la volonté pour deux.
De son cûté Savîgny, qui savait s'apprécier, ne perdait pas une occasion d'établir et de consolider sa supériorité , il craignait que Lucien ne se réveillât de sa léthargie , et ne re* prit le rang qu'il lui avait ravi, aussi lui donnait-il à chaque instant des preuves de mérite et de talent que Lucien ne prenait pas le souci de contester. £n présence d'un tiers, c'était encore bien pis. Là , Savigny se dessinait admirablement en relief, et Spalma servait de repoussoir. Le premier brillait de tout son éclat : l'autre jouait le rûie d'admirateur soldé.
Dans le monde la position respective de ces deux hommes ne changea pas. Oscar afficha
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partout qu'il avait du talent, Lucien le répéta sans le croire bien fermement , et seulement pour n'être pas obligé de dire ou de croire autre chose , puis bientôt tout le monde fut du même avis. Le mérite de Savigny comme écrivain politique, et comme économiste, devint donc en peu de temps chose reconnue , consacrée, incontestable. Et il continua à pro* téger Spalma, à lui dicter un avis, une opinion, une règle de conduite , à poser devant lui, à l'étourdir de sa force intellectuelle, de ses doctrines larges et progressives , à lui arracher par lambeaux une admiration toute passive.
Il peut sembler étrange que le génie calculateur de Savigny Fait jeté à son début dans ces doctrines de progrès et de perfectibilité, qui n'ont jamais rapporté grand' chose à ceux qui les ont professées. Mais un concours particulier de circonstances justifiait assez le parti que ce jeune homme venait d'embrasser; le nom de Savigny était évidemment un nom de guerre. Personne au monde n'avaitentendu parler d'un Député de la Convention appelé Savigny, et pourtant on savait partout qu'Os-
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car était le fils d'un conyentioimel. Cette singularité veut qu'on l'explique.
Lorsque le gouvernement Impérial s'éleva sur les débris de la République, quelques hommes habiles suivirent le mouvement des idées , et se dévouèrent sans arrière pensée au Bouvel ordre de choses. Parmi les plus zélés s^riteurs de son empire, Napoléon remarqua M. R..., ci-devant montagnard fiévreux, désormais sujet plein d'humilité. M. R... servit avec distinction dans la police et dans la contre-police impériale, amassa beaucoup d'argent, et perdit le tout au jeu. En 181^, il passa aux Rourbons, toujours sans arrière pen^ sésy et mérita par ses bons et loyaux services l'oubli du régicide auquel il avait participé. Mais les faveurs de la cour ne s'accordaient qu'avec répugnance au conventionnel R... On voulait bien pardonner à Thomme , mais le nom restait toujours un objet d'horreur; et le conseil du pavillon Marsan s'élevait sans cesse contre cette fatale combinaison de lettres. M. R..., en bon père, sentit qu'il devait laver son enfant ,de la tache originelle, et pour que le nom du régicide ne fût pas un obstacle à
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son avancement , il se fit af^eler Savigny , et éleva le jeune Oscar sous ce nom. Vint la révolution de 18â0 , où Savigny regretta bien amèrement le premier nom de son père : mais en endroit calculateur , il ne voulut pas laisser perdre l'avantage que les antécédens révolutionnaires de M. R... pouvaient lui donner dans les circonstances nouvelles ; il >sat les rappeler habilement, sans éveiller l'attention sur la suite de l'histoire, sans parler d'empire ni de restauration; le parti du mouvement avait alors besoin de noms-propres : le sien fut accepté avec une sorte de reconnaissance , et s'il continua à signer Savigny , c'est que l'habitude en était }»îse , et que le nombre de ses relations ne lui permettait pas de changer encore une fois.
Une nuit (c'était au retour du bal de madame de Castelmare), Oscar se prit à réfléchir sur sa destinée, à remonter un à un les mille échelons qui l'avaient amené là, dans un grand fauteuil , au coin d'un bon feu. H se complut long-temps à suivre dans leur enchaînement, je dirai presque dans leur logicjbe, chacune de ses actions d'enfant et d'homme, à repren-
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dr^ par ordre ces époques de la vie qui sont datées d'une pensée comme d'un chiffre; et Oscar s'admira. Ses forces se retrempaient dans la contemplation du passé , dans le souvenir des obstacles qu'il avait surmontés, des erreurs qu'il n'avait pas commises, des illusions auxquelles il avait échappé ; il savourait avec délice la seule jouissance que connût son amour-propre, celle d'en imposer au monde sur son compte, et de mépriser ceux qui ne le méprisaient pas.
En conscience, se disait-il, c'est moi, et non pas un autre, qui représente le dix-neu» vième siècle. A la vérité, tous les livres modernes se passent la vanité d'un personnage spécialement chaîné de remplir ce rôle. Mais moi seul, peut-être, j'ai des titres.
Et d'abord ne suis-je pas né avec le siècle , c'est-à-dire dans le moment oiî la société tout entière venait se jeter dans les voies du progrès, et de briser les chatn^jjjKmmâDoriales des préjugés ?
Du grand au petit, j'ai fait comme la société. Je m'appelle Oscar; je suis fier que mon nom ne soit pas inscrit dans le calendrier romain ;
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et d'ailleurs je n'ai jamais était baptisé. Le dixneuvième siècle n'a rien fait, rien cru , rien produit : il s'est contenté de recueillir l'héritage de ses aines, et d'accepter comme sien le grand œuvre de régénération que l'on avait commencé sans lui. — Moi, j'ai été habile à me tenir au niveau du siècle, j'ai profité des calculs tout faits, j'ai appris par coeur les mots sacramentels de la doctrine progressive, et désormais il faudrait être bien hardi pour m'accuser d'impuissance. Le siècle a trouvé des admirateurs; moi, je m'en suis fait des détracteurs ; grâce au ciel, je n'en manque pas. Au surplus, si j'ai les qualités de mon siècle, j'ai aussi ses défauts, et j'y tiens.
Et ici Oscar resta absorbé dans sa comparaison. Puis, lorsqu'il eut suffisamment établi cette parité qui semblait lui plaire, il songea à son métier de progressif, et chercha de nouveau les moyens de marcher parallèlement avec l'époque.' Remarquons, en passant, que l'utilitaire Savigny faisait beaucoup d'honneur à ce pauvre dix -neuvième siècle en réglant sur lui son allure et ses idées. Car, à tout prendre, Oscar avait un but et une vo*
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lonté ; or, il eût été fort embarrassé d'assigner un but à son modèle, et de définir bien daîrement ee que voulait son siècle.
Quant à lui, Oscar de Savîgny , il se préparait de longue main un accès au ministère. C'était là qu'il avait placé son ambition. Chacune de ses paroles, chacune de ses démar* ches se rapportait, d'une manière plus ou moins directe, à cette pensée dominante ; et tous les soirs , pour se rendre compte de sa journée, il n'avait qu'une seule demande à se faire : u de combien me suis -je rapproché » du but? » Oscar n'avait pas accepté sans motif les fatigues d'un bal. Le cours de ses réflexions, autant que le tintement confus des quadrilles et des walses qui bourdonnaient encore à ses oreilles, le ramena bientôt aux souvenirs de la soirée, et il s'y arrêta longtemps. Sans doute sa conduite au bal se rattachait à un vaste plan, car il rechercha dans sa mémoire avec une minutieuse exactitude jusqu'à ses moindres gestes, jusqu'à ses moindres paroles.
Au reste, il parut fort satisfait de son examen. Son esprit se reporta encore une fois
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sur la discuMÛm presque publique où le ffénie avait été mis en eause , et le souvenir du râle qu'il y avait joué lui fut de nouveau fort agréable.
Les pauvres niais, pensa-tril, pas un d'entre eux n'a osé dire que le génie était le saroirfaire. Puis, dans l'exaltation de son sucées, dans l'irritation nerveuse d'une nuit de bal, il s'écria tout haut : c'est moi qui ai du génie !
A ce moment la porte s'ouvrit, et Lucien Spalma entra*
Cmm $)mlma.
Le soleil ^ levait ; h la lueur de ses premiers rayons, un jeune homme, accoudé sur le balcon de sa fenêtre, considérait les rues désertes de Paris et les allées du Luxembourg plus désertes encore ; et l'on eût dit qu'il s'effrayait du «ilence funèbre dans lequel reposttent encore toutes les passions bruyantes de l'immense cité.
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€e jeune homme n'était pas un peintre , mais jamais peintre n'avait senti plus passionnément les beaux spectacles de la terre , et les merveilles du monde ; ce n'était pas un musicien, mais aucun musicien n'avait mieux entendu ces harmonies sublimes que la nature, à son réveil, fait monter jusqu'au créateur; ce n'était pas un poète non plus, mais quel poète aurait renfermé dans son âme un plus vaste trésor d'illusions et d'amour !
Il n'y a point de mot dans notre langue européenne qui puisse caractériser ce Lucien Spalma, né sous le ciel de Smyrne, d'un père napolitain et d'une mère asiatique, et élevé chez nous dès l'enfance. Son âme offrait les mêmes contrastes que sa destinée, ardente mais inégale, passionnée mais paresseuse, elle ressemblait , quant au fond , à la patrie dont elle avait recules premières impressions. Tantôt exubérante, tantôt pauvre à l'excès, entrecoupée de paradis et de déserts.
J'ai dit que Lucien Spalma n'était ni peintre, ni musicien y ni poète, quoiqu'il participât de toutes ces natures; mais il était en quelque sorte la lyre du musicien , la toile du
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peintre, l'écho du poète ; tant son Àme acceptait les plus magnifiques sensations et s'identifiait avec elles. Un pareil caractère demandait à se développer sous l'inspiration solennelle et vraie de la nature , on lui substitua celle de la société, de la société française la plus capricieuse , la plus journalière de toutes, et Lucien Spalma devint un de ces hommes incomplets dont notre siècle est encombré. Comme eux , il se rendit malade de toutes les maladies imaginaires qu'on peut recueillir sur la scène ou dans les romans: et plus d'une fois il devint la chétive réalité d'un type fabuleux ; de même que chez nos voisins le brigand Moor eut des imitateurs , lui qui n'avait pas de modèle.
Quoique Lucien Spalma fàt un homme essentiellement imparfait, on peut dire que la Providence avait été prodigue à son égard ; elle lui donnait en étendue d'esprit ce qu'elle lui refusait en profondeur, et n'eussent été les séductions qui l'ont détourné de sa route, vous n'auriez trouvé nulle part d'âme plus libérale, ni de cœur plus aimant. Hélas! ce sont surtout ces natures candides que l'on
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voit, aux accens d'un poète philosophe , tomber dans le dâire de Timitation , pendre les couleurs de la vie , et devenir des ombres.
Lucien entrait alors dans une phase religieuse et presque catholique , quoiqu'il ne se montrât sévère ni pour la foi toute poétique de Chateaubriand, ni pour la foi toute rationnelle de l'abbé Lamennais. Son caractère enthousiaste lui défendait une critique in-flexible , et le portait à concilier les opinions les plus extrêmes.
Il venait de passer la nuit à dévorer des sou« venirs d'enfance, et d'autres plus récens, mais plus pénibles et moins purs. Toutes ses productions inachevées gisaient devant lui pèlemêle ; il s'était imposé la triste occupation de remonter avec soin à cette époque peu lointaine encore oti sa raison naisaante bégayait les blasphèmes du XYIII" siècle : et plus il parcourait les pages qu'il avait tracées alors, plus il remerciait Dieu. La lecture de leurs vieux sophianes faisait errer sur son visage un sourire empreint d'amertume , de-honte et de mépris; et cependant, par intervalles, ses yeux rayonnaient de plaisir, lorsqu'il rencon-
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trait une de ces pensées touchantes qui n'appartiennent qu'aux âmes mystiques. Il s'arrêtait surtout avec un amour enfantin aux esquisses bizarres qu'inspire la première lecture d'uo grand écrivain. Ces révoletions d'idées seules faisaient époque dans son existence, ei maintenant il ne se croyait né à la vie vérita* ble , que le jour oij les œuvres de Laouirtine et de Chateaubriand étaient tombées entre ses m«ins. Quand il eut fini sa lecture , il se dit : je veux conserver ces pensées écrites, elles me rappelleront de qu^ abtme la Providence m'a tiré.
Puis il se |m>mena long-temps dans sa petite chambre, asile d'une pauvreté religieuse, on rhomme avait un lit humble et pauvre, et l'Ét^tiel un crucifix d'or.
Et quand il eut cessé de réfléchir aux liens invisibles qui rattachait son Àme à sa patrie céleste, voulant atteindre à une inspiration spontanée, il ouvrit un livre au hasard et tomba sur ces mote :
Il est une langue inconnue
Que parient les vents dans les airs ,
La vague aux bords grondans des mers, L*astre endormi dans la vallée.
Soudain il tourna ses yeux vers le ciel pour saisir quelques mots du mystérieux langage ; et il s'abima silencieusement dans la lecture du poème éternel.
L'étroite chambre de Lucien Spalma loi convenait, et ne convenait qu'à lui seul; comme lui dont le cœur était vide d'affections terrestres, mais dont les yeux plongeaient incessamment dans un monde idéal, cette cbam^ bre était triste à l'intérieur, mais elle regardait un panorama somptueux, le jardin du Luxembourg sur le premier plan, plus loin et dans un brouillard perpétuel les tours de Notre-Dame, de Saint- Jacques et Saint-É tienne. Ces masses vénérables éveillaient dans le cœur de Lucien des émotions sacrées. Peut-être le génie de l'histoire hii parlait-il encore plus haut que celui du christianisme , lorsque le soir il considérait les églises gothiques de la capitale, et que, suivant les dégradations successives de leurs teintes, il se sentait les yeux
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humides , quand la diNmière flèche s*eJBbçait au sein des ténèbres. Ainsi son chaste amour pour les choses passées avait presque l'enfantillage de nos passions grossières.
Mais cette immense besoin d'aimer qu'on élève si haut de nos jours» n'est rien pour le bonheur ni même pour la gloire. O Lucien Spalma ! doué d'une âme moins chaleureuse, n'aurais-tu pas modestement pratiqué les vertus et la religion du vulgaire? Mais la nature t'a. donné trop pour te laisser obscur, et trop peu pour te rendre grand. Comment pourraistu conserver jusqu'à la dernière heure cette croyance qui fait ta richesse, toi qui n'es chrétien et même religieux que du christia* nisme et de la religion d'un autre ! Pense-t-on que l'amour puisse communiquer la flamme delà vie à cette personnalité mensongère dont tu t'es revêtu. Paie reflet de Chateaubriand! ne t'enorgueillis pas de n'être plus le reflet de Voltaire.
Ce qui causa la chute de Lucien, c'est qu'il tenait au monde par un fil impossible à rompre, la pauvreté. Trop de besoins étaient issus de son. éducation pour qu'il pût vivre satisfait
de son humble fortune';"eet homme si idéaliste était ramené constamment vers la réalité, il se heurtait à toutes les misères domestiques, chacune des mille exigen<;es de la vie matérielle venait le froisser à son tour ; souvent Tachât d'un*livre, d'une partition, d'une gravure lui dévorait le nécessaire. Alors il devenait soucieux du lendemain, et c'était là son plus grand supplice ; malgré son aversion pour les journaux, malgré sa passion pour l'espèce de quiétisme oii s'éteignait son activité , Lucien saisissait une plume, il griffonnait quelques articles ; et quand son pain était gagné, c'est alors qu'il recommençait à vivre. Mais cette nécessité de faire argent de son i&telligenee développait en lui la faculté déjà trop éminente d'aborder tout avec désordre et passion; sa manière était fougueuse, il se ruait sur les questions ; et l'un de ses amis qui le faisait écrire le trouvait trop entraînant, et lui re^ prochait son enthousiasme.
Malgré cette apparente facilité , Lucien ne présentait aucunement l'ensemble d'un génie producteur; son âme était surtout contemplative , elle ne créait que par nécessité ma-^
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térielle, par te sentin^t de la misère et du besoio; aussi devenait -elle en ces momens l'esclave d'une excitatimi nerveuse qui la menait presque au délire.
Comme Lucien traitait d'inspirations divines les exaltaticNss fiévreuses au sein desquelles le plongeait l'intuition de certaines œuvres, il ne négligeait rien pour reproduire ces secousses qui le minaient à la longue , et finissaient par émousser Tacntesse première de ses sens. Qui ne l'avait vu pâlir et frissonner en exécutant des passages de Mozart , de Gluck ou de Beethoven ! S'il parcourait la galerie du Louvre , une terreur instinctive se réveillait en lui, lorsqu'il entrevoyait de loin la Bataille de Salvator ; et nul de ses amis n'aimait à le laisser long-temps devant la Belle Jardinière, ou TAssomptioB de Murillo. Enfin il s'aban* donnait aisément à bâtir des histoires romanesques sur les portraits du Titien et ceux de Raphaël.
Entre tous les tableaux de ce dernier matti%i il chérissait surtout une petite tète de jeune homme accoudé sur un mur, parce que son regard et sa physionomie lui semblaient
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ua âge où les senMftiofis extérieures ne lais* sent pas dans la mémoire une empreinte durable, cependant on eût dit qu'il se ressouvenait encore du ciel oriental. Ce n'était peint qu'il en parlât souvent , ni même qu'il s'efforçât de recomposer quelques sites dont les images confuses surgissaient parfois dans ses rêves ; mais il aimait tant le soleil ! Dans son enfance il n'avait point pris garde à cette admirable nature d'Asie, et comment l'eût ^ il fait? il ne soupçonnait pas qu'il en existât d'autre. La première impression durable que le monde extérieur eut produit sur son âme , c'était* un sentiment de douleur et d'effiroi, lorsqu'il avait éprouvé tout-à-conp l'édiange de sa terre brûlante et de son beau ciel bleu, contre un climat bumide et des montagnes de nuages. La naissance asiatique de Lucien Spalma se trahissait encore par l'inconcevable influence qu'exerçaient sur lui les beaux jours si rares de nos froides contrées. L'apparition d'un ciel pur et d'un soleil ardent qui semble ordinairement réveiller le vulgaire, lui communiquer de la force et du mouvement, jetait au contraire Lucien dans
une somnolence tout orientale , semblable à ce que nous appelons l'extase.
Et justement la matinée à laquelle le récit présent se rapporte, présageait par les vives couleurs de l'horizon une magnifique journée. Aussi Lucien Spalma^se laissait-il tomber dans celte rêverie qu'il ne pouvait ni ne désirait Taincre. Assis auprès de sa fenêtre, il trans* portsât. alternativement ses regards d'un livre qu'il tenait, au spectacle de la grande ville, et semblait trouver quelque charme à suivre ce contraste. Ce livre était VAntigone de Ballanche, l'un de ceux qui parlaient le plus haut à son cœur et qui l'habituaient le mieux à quitter le monde des sens.
landîs qn'ii bénissait l'heureoM solitude offirte à ses pensées, la porte s'«tivrit biws-* quement, et de d^pîi il poussa «on livre à terre, il avait reconnu l'un de se^ bons amis.
— Parbleu , mon cher Lucien , j'aime à te voir en bonne humeur dès le matin, dit Oscar de Savigny, qui riait aux éclats de l'accueO fait à sa visite.
— Mais , répondit Lucien , je ne suis pas du tout de bonne humeur.
Cette réponse naïve augmenta la gaieté d'Oscar; hé! disait-il en secouant son pauvre camarade, réveille-toi, Lucien!
— Je ne dors pas.
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— Si ùlti A tait ; tu dors pour notre monde, duquel uniquement je yeux l'entretenir ; et tu veillais dans les mondes vaporeux de M. Ballanche , desquels je ne veux pas te soufler un seul mot. «
— Ma foi, je ne comprends rien à ce que tu me contes-là.
— Patience ! je ne t'ai rien conté , mais je vais te dire bien des choses , car il y a forée nouvelles.
— Je les connais.
— Gomment ! c'est impossible !
— C'est qu'alors. é. c'est que, vois-tu, je n'ai pas envie de les connaître.
— Qu'est-ce à dire, Lucien, et quelle révolution s'est donc faite en toi : voici qu'il se passe des choses d'un puissant intérêt pour la France et l'Europe entière, la. politique s'anime, les faits se croisent avec une rapidité foudroyante; toutes les libertés européennes et tous les privilèges sont en lutte; et pour de pareils intérêts , je te trouve insouciant , je te trouve impassible ! Lucien , Lucien , relèvetoi ! Souviens-toi qu'aux jours de Juillet jefîis forcé de l'arracher les armes , et que dans ce
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moBMiit je te ctim» en main : ce n'est pas aux pemeuf s qu'il appartient d'allerferrailler dans les rues.
— C'est qu'alors j'étais fou ! Maintenant je ne m'attacbe qu'aux idées.
^— C'est au contraire maintenant que ta folie commence. Eh quoi! Lucien, l'humamté tonte entière se réduit-elle à deux ou trois hommes chétifs, qui dans l'ombre et l'inaction creusent incessamment des rêveries étranges, et se repaissent de chimériques projets? En parlant comme tu l'as fait, parlais-tn de sangfroid , Lucien? Dieu , ce Dieu qui t'occupe si fort, se serait-il retiré de la niasse pour aller se livrer à l'homme d'exception? Est-ce donc U ta providence?
-^Un autre jour nous discuterons, ai tu veux, un jour qu'il pleuvra, par exemple.
->— A la bonne heure , Lucien ; mais en at*tendant je t'engage à rentrer quelque peu dans la vie positive : car, encore qu'idéaliste, on admet, ce me semble, l'existence du corps , et s'il existe , il existe par suite une morale qui tend ^ le perfectionner. •••
— L'hygiène ; dit Lucien avec un rire amer.
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— Ont, sans doute, l'hygiène anasi! et je me feis fort de prouver. . .
— Tout ce que tu voudrais , car je ne ré^ poods rien.
Après avoir dit ces paroles, Lucien tourna les yeux vers les allées du Luxembourg , et fit remarquer à Oscar quelques groupes de promeneurs qui, disait-il, consumaîent sottement en discussions stériles le temps que Dieu leur accordait pour jouir de ses merveilles.
Ces sentimens exagérés faisaient entrer une satisfaction pr^nde dans l'àme intéressée d'Oscpr. S'il combattait les penchans de Lucien c'était pour les enraciner plus avant dans son coeur, s'il le détournait de la route mauvaise c'était pour l'y engager davantage; car Lucien était de ces esprits contradictoires que l'on dirige vers un but , plutôt en les conjurant de l'éviter qu'en les suppliant de l'atteindre. Esprits faibles , que l'on conduit en laisse aussi tellement que les e'sprits dociles, pourvu qu'on les tire à droite pour les faire tourner à gauche.
Oscar avait compris depuis long-temps que plus l'imagination de son enthousiaste ami
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s'égarerait, et plus un homme habfle pourrait faire profit de son àme. L'ambitieux Oscar avait juré d'être cet homme habile. Lui qui lisait si bien dans la réalité , ne s'en imposait pas sur son propre mérite ; il comprenait la sécheresse de son àme , et sentait le besoin d'en avoir une ailleurs, sauf à la diriger comme sienne par toute la puissance de sa volonté.
]>e cette manière deux hommes n'en faisaient plus qu'un. Oscar était la volonté , Lucien l'inspiration; le premier seul donnait son nom , l'autre disparaissait ; et pour quiconque ne voyait qu'un homme au lieu d'une association , c'était un homme éminemment supérieur, car il semblait gran4 et complet. Ainsi la tâche d'Oscar était double, il avait à conduire cette àme qu'il nommait la sienne , mais qui vivait dans un autre corps; puis il avait encore à dérober un homme , à le cacher si bien derrière lui , que les yeux les plus clairvoyans ne pussent même le soupçonner.
Oscar ne pouvant engager son ami sur le terrain philoso|^ique , marcha directement
LVCIXII SFALMA. 88
au but de sa visite. — Tu m*avais promis hier * * un article, dit-il; est-ce fait?
— Pas mèoie commencé.
— Tant mieux, tu ne le feras point, entends-tu ; je yais t'en demander un antre sur la naiûmalité poionai$e. J'ai pensé que ce texte te plairait davantage , attendu que l'autre sujet, Vimmaralité des gauvemans^ n'est^'Oepas, cela commence à se faire bien vieux* £h bien, te charges-tu des Polonaia?
— Nous verrons-ça.
— Mais il font voir à l'instant; je le veux pour demain.
— Dans ce cas c'est tout vu , je ne m'en charge point.
— Comment!., mais^c'est insupportable...
qu'as-tu donc à faire aujourd'hui ?
— Mon Dieu !..> me reposer.
— Vraiment! te reposer ! la noble occupation : il va se reposer aujourd'hui de n'avoir rien fait hier.
— Je suis né de la sorte.
— Eh ! quand on est né de la sorte , monsieur , l'on se réforme. Plutôt que de laisser dans l'embarras des amis qui comptent sur
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* soi, Ton fiut ua sacrifice, on leè préfère k sa paresse.
Lucien paraissait élMranlé; mais sesivgards s'étant dirigés hors la chambre ^ s'arrêtèrent long'^temps sur les quartiers et les promenades lointaines qui brillaient aux rayons d'an soleil éblouissant. Lucien devint alors comme les enfans que rend intraitables la présence du jouet dont on veut les priver; il s'approcha d'Oscar, lui prit la main d'un air sérieux et peiné. — Vraiment, je ne peux pas , dit-il < — L'onction avec laquelle il avait prononcé ces mots aurait fait rire Oscar , s'il n'eût pas désiré si vivement l'article.
— Eh ! lui répondit-il , fais-moi grâce de ton air sentimental et de tes aottes raisons. Repose-toi , passe ton tçmps à te farcir la tète de mythes et de symboles.
•^ Telle est ma laataisie. ^
•^ Avant peu , Lucien , tu seras aussi ridî* cule que tes philosophes radoteurs,
— Oui, c'est pour cela même, pour me rendre aussi ridicule que mes philosophes radoteurs) c^estpour cela que je refuse ton article; «t je le ftiis ainsi parce que je le veux.
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— Et me», parce que je déteste iescaprkes et les refus, je ne vons renouvelle point mes ofiOres, adressez-TOus ailleurs.
— Vous ai -je mendié mon pain, monsieur , s*écria Lucien d'une voix tonnante en se dressant de toute sa hauteur.
— Ma foi , monsieur f je ne suis pas yenu chez vous sans en être prié.
Lucien rougit et pâlit tour à tour , puis un sourire dédaigneux vint glisser sur ses lèvres tremblantes, et lentement il laissa tomber ces paroles : — je ne vous prie pas d'y rester.
Oscar venait de se lever , prêt à partir et surtout à lançeicune réponse digne de son ressentiment, car cette dernière sortie de Lucien, dure et sèche, semblait le menacer dans l'empire qu'il avait pris, et commandait une rupture. Mais un éclair de raison vint sillonner l'esprit de Savigny; j'ai besoin de lui, pensat^il, et devant cette réflexion, son orgueil, son ressentiment tombèrent; un sourire parut sur ses lèvres , il murmura ces mots d'une voix douce et tranquille : — Lucien ne s'est pas aperçu qu'il s'adressait à son ami , la colère l'emportait et le rendait injuste.
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La honte d'un retour auquel le conviait ce tendre et modeste reproche tenait Lucien enchaîné sur sa chaise, il laissait partir son ami; lorsqu'on ouvrit la porte et qu'on lui remit une lettre.
Une lettre ! je me trompe ; c'était , je vous l'assure , un adorable billet doux , sur papier azuré , satiné, glacé. Le cachet d'ailleurs était d'une marquise , l'écriture anglaise et l'odeur n'en paraissaient point indignes. Quant au contenu, bien des gens l'ont trouvé d'un romanesque achevé , beaucoup d'autres ont dit qu'il sentait quelque peu son Wauxhali; j'aime mieux vous en faire juge , le voici : Fenez à i' Opéra ce soir, et saches le langage des fieurs. Lucien resta plongé quelques minutes dans l'étonnement le plus complet, et s'il conclut enfin qu'il Iqi tombait du ciel une bonne fortune , c'est qu'il ne connaissait absolument personne qui conversât en fleurs , et qui pût écrire une lettre aussi mystérieuse, avec une cire aussi belle , une écriture si délicate, un cachet si aristocratique.
Allons à l'Opéra , se dit-il , et faisant tomber le devant de son secrétaire il en tira
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qiiel({iies tiroffs, d'abord ayec le plus grand calme , puis ensuite avec une agitation croissante, enfin avec une sorte de désespoir, jus* qu'à ce qu'il les eut tous parcourus. — Quoi ! pas un pauvre louis ! — Il recommença tristement sa visite , mais vainement , tous les tiroirs étaient vides. Lucien rougissait de honte, il s'aperçut qu'Oscar le regardait, et qi|<Hqu'on ne pât lire sur la phyâonomie de Savigny aucune des réflexions malignes qui pouvaient passer dans sa tète, Lucien rougit encore davantage. Puis, par une inspiration soudaine, il interrogea toutes ses poches ; mais il n'en put tirer que quelques pièces de monnaie. Peu s'en fidlut qu'il ne pleurât de rage.
— Oscar, dit-il enfin avec une fierté contrainte, pourquoi demeures -tu, ne t'ai -je pas offensé ? — Je n'en crois pas un mot , lui répondit Oscar, et ils se serrèrent la main.
Lucien^ pourtant restait encore muet. — J'espère, dit Oscar d'une voix pénétrante, que tu ne me ferais pas le chagrin d'emprunter à d'autre qu'à moi, si tes affaires l'exigeaient.
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— Préte-moi donc Tingt francs, nnntniira Ludea avec un sourire pénible.
Oscar les posa sur la table.
— ** Et ton article sera fait demain , ajouta Lucien.
— Du tout, je ne veux pas, je n'entends pas que tu te gènes.
•«-* Il sera fait , te dis^e.
— A la bonne heure, putsqite tu le veux , je viendrai te le prendre sur les deux heures, n'est-ce pas? c'est convenu.
— Dis-moi , ne ras point tomber dans la philosophie ; je te demande un morceau sans portée, déclamatoire seulement* Tu saisis très bien ce genre-là. C'est un article à pleuns entremêlé de quelques bons détails sur les' massacres prétendus.
— £h ! parbleu ! je comprends très bien» — Si tu pouvais aussi avec adresse amener
la fameuse phrase de Vordre règne à P^ars^^pte^ l'à-propos serait admirabie. Tu coulerais à l'aide de cette ironie une magnifique période. Ce serait foudroyant.
— Cher ami, si tu restes là, cène $er<ipas foudroyant^ car rien ne se fera.
— Allons , je me retire , adiên.
— Pour deux heures.
— Oui , oui , n'oublie pus mes conseils et surtout : Vùrêre règne à Farâomêt Adieu f
Comme il descendait Tesealier , Lucien le rappela.
— Mon cher Oscar , un moi : tu dois connaître ]»>es<|cie toutes les dames quifigurâieiic au bal delà marquise de Gastelmare.
— Sans doute! repartit Oscar en étouffant ime secrète joie , lui qui s'était déjà tourmenté Fesprit au sujet de ia lettre , qui brûlait de la Hre et de saisir les fils d'une intrigue qu'il na soupçonnait métne pas. Les dernières paroles de Lucien semblaient s'y rapporter.
— Voici le fiait) une dame m'écrit, je suppose qu'elle a dû me voir à ce bal , et comme sa démarche indique une personne peu novice, tu pourrais bien connaître aussi son écriture et me mettre au courant.
A ces mots il tendit le billet, dont Oscar s'empara d'une m^n empressée.
Mais je ne pense pas que jamais homme foudroyé par un accident impfévu , ait laiissé percer son seciret dans une secousse pl«s
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courte et plutôt comprimée qu'Osear, en jetant les yeux sur la lettre. Quelque ra* pide cependant qu'eut été ea dissimulation, Lucien n'en restait point la dupe , et même après que son ami , avee un calme admirablement joué 9 lui eut restitué la lettre, affectant de n'en point deviner l'auteur, il demeura toujours convaincu du contraire.
Oscar et Lucien se séparèrent donc également préoccupés. L'un avait cru voir un instant s'écrouler toutes les espérances qu'il échafaudait sur l'amour incertain d'une femme. L'autre se torturait l'esprit à découvrir celle qui venait ainsi se jeter dans ses bras. Dans le principe il s'était fait d'elle une image assez peu flatteuse , mais plus il se livrait aux rêves inspirés par la circonstance, f^us il s'adoucissait , plus sa vanité se plaisait à parer d'attraits et de cbarmes celle qui l'avait su distinguer au milieu de la foule. Bientôt il l'adora sans la connaître , et cette passion bizarre n'était pourtant pas singulière dans une âme pure et déticate comme celle de Lucien Spalma. Les roués , qui savent à quoi s'en tenir sur les avances d'une femoiie ,
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ne sauraient comprendre ce qu'une âme neuve et candide éprouve de bonheur céleste à se savoir aimée pour elle-même ; combien elle est reconnaissante de l'amour qu'elle inspire, avec quels transports elle accueille les plus insignifiantes grâces de la part de celle qui, bravant pour lui les préjugés de la société, a montré le courage d'aimer et de se déclarer humblement la première. L'ivresse de Lucien Spalma n'était donc comparable qu'à son ignorance du monde.
Depuis que ces deux lignes de femme étaient tombées entre ses mains , aucune pensée de poète , de religion ou d'art n'avait pénétré dans son âme. En vain pour se distraire il entr'ouvrait un livre, ses yeux et son esprit n'y pouvaient apporter aucune attention ; des paroles et des chants d'amour semblaient se détacher de toutes les œuvres poétiques dont sa mémoire était remplie , pour l'assaillir en ce moment. À plusieurs reprises il avait abordé l'article commandé pour le lendemain, et la première phrase n'en était pas encore faite. . . Enfin l'heure sonna ! . . •
O Providence ! faut-il qu'uii homme tel que
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Lucien atlende avec un empressement aussi vif, rheure qui doit le rendre à jamais misérable !
Unt ûtux ^pnhûlxtpxt.
Après avoir lu la lettre que Lucien venait de recevoir, Oscar n'était pas demeuré un seal instant dans Tincertitude. L'émotion que madame de Nangis avait montrée en écoutant les phrases mystiques et les paradoxes étranges mais sincères de Spalma, l'opiniâtreté qu'elle avait mise à demander son nom , U tenduice qu'elle affectait vers les idées
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nouvelles, tout l'accusait à la fois, tout la dénonçait comme auteur du mystérieux billet.
Si donc Oscar ne la nomma pas à Lucien, ce fut par un sentiment d'égoisme qui ne surprendra pas en lui. Il avait compris d'ailleurs, et tout d'un coup , la portée de cet incident romanesque; et comme un homme arraché en sursaut à un sommeil voluptueux, à un rêve magnifique, il s'était senti contre Spalma un mouvement d'acre colère, une atteinte cruelle de jalousie.
Jalousie ! je me trompe : Oscar n'était pas jaloux, mais envieux. — On est jaloux de ce qu'on aime ; on est envieux de ce qu'on désire. — La jalousie naît de l'amour ou de la vanité; l'envie, de l'avarice ou de l'ambition : Oscar était ambitieux. — 11 ne consi* dërait les femmes que comme moyens, jamais comme but; il voulait arriver à elles , afin d'arriver par elles. — Chez lui tout se résumait en calcul ; ses actions n'étaient que des chifires, et sa conduite im total.
€e qui l'attirait vers madame de IXangis^ ce n'était ni l'élégance de sa taille, ni la langueur de ses yeux , ni ses blonds cheveux , ni
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sa voix douce : tout cela étant bon au plus pour un artiste ou un poète. La réalité et le ponlt/*p1ai8aient mieux à Oscar; nul ne s'était plus souvent répété que la beauté des femmes n'a qu'un jour. Et depuis son enfance la vie lui était apparue comme une histoire grave et mathématique , et non pas comme un fan<^ tastique et capricieux roman.
Pour lui , madame de Nangis , c'était une famille noble , de hautes relations , une position élevée, une fortune somptueuse, enfin les inappréciables délices d'une vie fastueuse et tout ouverte à l'ambition.
Telles étaient les réflexions de Savigny l'utilitaire; voici celles de Spalma le poète:
En se dirigeant vers l'Opéra , tout en marchant, Lucien s'abandonnait aux erreurs idéales de sa pensée. — « D'oi)i venait cette » lettre? Comment se faisait-il qu'à ce bai où n il était allé par hasard et sans plaisir, une n femme l'eût remarqué sans le connaître l de » quelle virginité d'âme pouvait être douée » cette femme?»
Et alors , ne pouvant réveiller aucun souvenir, s'arrêter sur aucune idée, son imagi-
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nation ardente entassait chimères sur chimères, rêves sur rêves « De temps en temps, il prenait la lettre chérie et la baisait avec respect comme une chose sainte, puis les révea recommençaient. — Semblables à ces palais de brouillards qui s'ëcroulent au soleil, des images graves ou légères, rieuses ou tristeç passaient et voltigeaient devant lui, beau^^ nuages de sa rêverie. — Tantêt c'était une suave et timide jeune fille avec sa naïveté d*enfant, et ses illusions dorées du premier Age; tantêt, c'était quelque pauvre jeune femme jetée au bras d'un époux inintelligent et grossier, qui avait frémi sous les ardentes paroles de l'exalté jeune homme, eomme une harpe long-temps renfermée résonne harmonieusement aux moindres brises. Et le cœur de Lucien s'épanouissait d'espérance , car il avait rencontré une étoile pour le guider, une religion pour le conduire.
Oh ! comme l'avenir lui apparaissait couronné de splendides couleurs l — Qu'il serait beau d'obtenir un nom , de se faire illustre parmi les hommes , pour couvrir une femme aimée de sa gloire comme d'un manteau !
UNS FLEUR SYMBOLIQUE
Il arriva que ses pensées montèrent à une hauteur infinie ; il entendait les peuples le bénir , les nations le saluer , et lui chanter de glorieuses louanges ! Et quand de l'élévation où il était , il redescendit sur la terre , il y trouva du bonheur encore.
Il prit une à une les fleurs qu'il s'était procurées soigneusement. A chacune d'elles il confia une pensée ; dans chaque calice il déposa un désir. Puis il pressa sur son cœur le bouquet confident de ses rêves, symbole odorant de ses espérances.
Lorsque Lucien entra dans la salle, il ne put se défendre d'une sorte de vertige. Il semblait que les gerbes de lumière lussent plus brillantes , plus multipliées que de coutume : sa vue s'égarait au milieu des reflets magiques qui se croisent et se jouent dans l'enceinte, et ne pouvait percer ce réseau de vives lueurs que le diamant renvoie de toutes parts au lustre resplendissant , aux girandoles étincelantes. Cependant il rassembla toutes les for-
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ces de son attention , et se mit en devoir de chercher en quelque endrwt de la salle un signe d'intelligence. Mais il n'en eut pas le temps. Le silence profond qui s'établissait subitement dans cette salle si animée devait détourner, ne fût-ce qu'un instant, le cours de ses pensées. Il se recueillit , comme le public, dans l'attente d'une grande chose : on donnait Don Juan»
En vérité , dans un pareil moment, l'Opéra est le plus beau des temples, le plus saint, le plus digne de la divinité. Il suffit d'éprouver une seule fois ce recueillement religieux qui précède l'explosion de l'orchestre , pour reconmdtre tout ce qu'il y a de sacré dans la mission du musicien de génie. Ne semble>t41 pas que la vie soit arrêtée dans tous ces cœurs, suspendue , en quelque sorte , au bras puissant du maître? Quel silence religieux! quelle attente solennelle ! Pendant quelques secondes, il s'établit entre les fidèles une admirable communion d'espérance et de poésie.: toutes les âmes s'ouvrent avidement pour recevoir la parole sacrée ; et la foule reste muette dans l'attente de la voix divine , comme la na-^
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taré M tait avec respect pour écouter les subiimitéê de Forage.
Mais déjà l'orchestre a tonné. — Deuxmiiie auditeurs ont tressailli à cet audacieux début. Une frayeur sainte s'empare de tous, et dans chaque cœur, il n*est pas une vibration qui ne corresponde à mille autres vibrations. iÊtraage et sublime phénomène ! — Lucien devait y céder ; mais son cerveau irrité dénaturait singulièrement-les effets ordinaires de ia musique. 11 lui sembla d'abord que toutes ces âmes avides d'harmonie étaient autant de cordes sonores qui cherchaient, dans ces nulle accords touchans ou terribies, leur unisson, leur quinte, leur octave, leur nœud hannonique ; puis chacune d'elles fréraiasait joyeusement lorsqu'elle avait rencontré sa note sympathique, ou pleurait à la dissonnance. fit ainsi les sons qui sortaiei^ de l'omhestre étaient doublés , cenloplés, multipliés à l'iufini par ces secrets rapports entre les auditeurs. Le chant ressortait plus pur, plus vigoureux; l'harmonie se détachai! pius soutenue, plus majestueuse» Chaque 4me s'identifiait avec les autres âmes; c'était <conune
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im touriMlloii harmonique, oh les sensatioBS se nniltipHaietit jusqu'à Tinfini le plus prodigieux, par la pinssance Tune de l'autre. Ainn dura rintroduction en at mniim ; ainsi dura le commencement de Tallëgro. — Et Luden se réjouissait dans son cœur, car il lui semblait avoir entrevu toutes les Âmes, et deux d'entre elles avaient tressailli avec la Menne.
Elle était donc là, sa bien-aimée ! — Alors il voulut la voir*
A partnr de ce moment, Lucien n'écoutait plus la musique. Cependant le pouvoir physique des accords et de la mélodie agissait toujours sur ses sens, quoique d'une manière plus détournée ; et si le tableau mouvant de femmes gracieuses et attentives, de seins doucement agités, d'éventails étînoelans, de pa* mres édatantes, qu'il avait devant les yenï, obscurcissait les nobles vivons de son àm», il sentait encore, d'une manière confuse, les deux coeurs qui vibraient à l'unisson du sien. —Mais ses regards cherchaient eti vain une réalité à cette bizarre émotion. Tout>-à-«oap il lui sembla que cette triple vibration venait
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de se réduire au simple. En vain il voulait remonter à sa première énei^e de jouissance. L'orchestre semblait couvert d'un, double voile, et ne résonnait plus que dans le lointain. Il voulut rejoindre les fils brisés de sa triple sensation. — Mais il entendait trois timbres dififérens frapper la même mélodie à des intervalles rbythmiques bien opposés. L'un suivait fièrement la mesure; — puis l'autre lui répondait à la hâte, et comme troublé, au second temps; — enfin le troisième, et c'était une voix douce comme la flûte de Tulou, donnait en folâtrant sa réplique, sans se presser, et avec une grande indifférence. Lucien se sentit déchiré, — c'était lui qui frappait la demi-mesure, — il était haletant: — il voulait attendre la douce voix; — puis il voulait courir après son impitoyable devancier;— mais non, il ne pouvait abandonner l'une, ni atteindre l'autre. — Son anxiété, sa douleur ne sauraient se dire. — Deux fois il éprouva cet horrible supplice, et quand l'puverture fiit finie, il se trouva plongé dans le plus sombre désespoir.
Mais alors il n'avait plus d'émotion pour
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les accens pathétiques de dona Anna, plus de sympathie pour les douleurs d'Elvire. Son esprit ni ses yeux n'étaient phis à la scène, et le drame passionné dont il était acteur le retenait tout entier dans la salle*
Nulle femme n'avait incliné, l'œil vers lui, et du coin de sa prunelle appelé son attention, sollicité son regard. — Le premier acte finit ainsi! — Il lui vint alors une horrible pensée. Si ce billet était une amère raillerie, une insulte faite à ses croyances! Ses joues devinrent rouges et enflammées ; ses nerfs se contractèrent. — Dans sa colère funeste, dans son excessif besoin de vengeance, il se rappela les paroles ironiques d'Oscar, et malgré l'amitié qui- l'unissait à lui, il l'accusa de cette infikme invention. — Aussi s'élança -t-il au foyer, espérant l'y rencontrer et exhaler l'indignation qu'il éprouvait.
« J'ai à te parler, dit-il à Oscar, lorsqu'il fut parvenu à le rencontrer.
— Qu'y a-fr-il donc?
— Ce qu'il y a , c'est qu'on m'a indignement trompé. Cette lettre n'est qu'une lâche raillerie , une froide déception. »
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Oscar ne put retenir un mouvement de joie. — Lucien continua :
K Et cette lettre , je te soupçonne de l'avoir écrite.
— Bah ! dit Oscar, tu es fou.
— Fou ! Ah ! il te plait de te défendre ainsi ! Mais si tu es réellement l'auteur de ce billet, je t'en demande raison. Tu crois donc qu'on pourra impunément remplir mon cœur des plus douces clartés de Tespéranoe, pour le rejeter ensuite dans les ténèbres du doute? Gela ne sera pas ! A défaut d'un bonheur , je veux une vengeance; voyons , parle : es-tu le coupable?
— Tu es fou, répéta froidement Oscar« A un autre qu'à toi je ne répondrais pas; mais à toi, je veux bien te déclarer sur l'honneur que ce n'est pas mqi qui ait écrit celle lettre.
— Mais qui donc? demanda Lucien les dents serrées et la figure convulsive; mon Dieu ! peut-on, de gaieté de cœur^ vous torturer ainsi ?
Oscar d'un seul mot pouvait le rassurer. Il ne le fit pas. Quand il le vit s'éloigner brusque-
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ment, il le laista partir, et reprit en souriant une conversation interrompue.
Ponr Lucien, il se dirigeait vers la porte de sortie* lorsqu'il heurla violemment une jeune dame qui entrait ; et , malgré la précipitation de sa retraite, il iîit contraint de lever les yeux pour lui demander pardon de sa maladresse. Mois îl chercha en vain à balbutier quelques excuses, et il resta immobile et pétrifié sous le regard clair et métallique que lui jeta la jeune femme.
Était-ce elle? Long* temps ce mot bour-* donna à ses oreilles, comme un son lointain et dâicieux. Longtemps il demeura Fœil fixe et sans pensée, arrêté comme sons le poids d'un rêve; «»t quand il se réveilla de son court mais profond sommeil de rame, la vision avait disparu; Lucien était seul dans le salon silencieux.
Il éprouva d'abwd un vif mouvement de doideur , comme s'il venait de perdre encore une fois un bonheur long-temps cherché. -^ U fit quelques pas en avant, comme pour suivre et ressaisir une ombre fugitive; puis il baissa les yeux pour reconnaître la place oà
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avait marché le faDt^me^ et distinguer la trace de ses pas : il ne vit plus qu'une petite feuille d*iris qui se détachait sur la couleur brune du parquet, comme une améthyste sur un fond de sable.
Et il lui sembla que la voix de cette feuille était une voix connue. Ce fut avec un inexprimable ravissement qu'il écouta les paroles qu'elle lui adressait.
« Je suis la fleur symbolique de l'espérance, lui disait-elle , et je puis être aussi l'emblème du bonheur. C'est moi que tu voulais attendre tout-à-l'heure , lorsque la raison battait la mesure et te pressait de la suivre. Mais je ne suis pas implacable comme elle , et je suis venue à toi. Tu n'as pas encore commencé à vivre; mais voilà que ton être va se compléter par moi. Espérance, bonheur, amour, tout cela te manquait : c'est la feuille d'iris qui te l'apporte. Va , laisse à XafatalUè le soin de frapper tous les temps de ta vie : je me charge, moi, d'y broder les plus délicieuses mélodies. — Dis, — le veux-tu? le veux-tu? — Ramassemoi à terre et presse-moi sur tes lèvres. — Oui, tu seras aimé; il y aura une âme pour
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comprendre la tienne , un cœur pour battre près du tien. Aime, espère, sois poète, sois heureux. •••
Lucien comprit alors le secret de sa triple existence. Il se vit, lui, faible et passif, entre les deux puissances auxquelles il devait toujours obéir. Il sentit pourtant <que la feuille d'iris mentait un peu , et promettait beaucoup plus qu'elle ne pouvait tenir ; il s'indigna aussi d'être l'esclave sans volonté d'une fatalité tyrannique. — Mais il n'était pas le plus fort, et il céda. . . Sa pensée agissait avec la rapidité de réclair, ses idées lui revenaient en foule,
il croyait, il aimait, il était heureux!
Lorsqu'il rentra dans la salle , il était ivre d'espoir et de joie.
Cette fois, il ne fût pas long-temps à découvrir celle qu'il cherchait. — Dans une loge du premier rang il aperçut une jeune femme blonde et pâle , et il resta plongé dans une rêverie profonde , dans une extase infinie.
Bon 3uan»
Le seqond acte avait fini rapidement, et Lucien n'avait entendu de la musique de Don fwtn que les suaves accens de Zerlina et les chants joyeux des villageois. Son àme était fennée aux émotions sévères. Le chant passionné d'Elvire et d'Anna s'émoussait contre ses propres passions , et ne produisait sur lui que cette sorte de sensation pénible qui ac-
compagne l'espérance et l'empêche de deviner le bonheur parfait. D'ailleurs , il n'avait encore surpris aucun signe qui pût justifier ses impressions presque mystiques. La jeune femn^e écoutait attentivement, et sa jolie figure ne réfléchissait que les sentimens exprimés par Mozart.
Oscar se présenta dans la loge de madame de Nangis , pendant l'entr'acte. Il lui prouva comment la mise en scène de Don Juan à l'Opéra Français était une absurdité. Ne valait-il pas mieux jouer de la musique moderne ? Ce luxe de décors n'eùt-il pas été mieux placé à l'aide de quelque composition nationale ? Oh, si la terre française ne vaut rien pour nourrir un musicien , ne pouvait-on choisir un auteur vivant? — Bellini, Marliani, Donizetti, ou tel autre signor en t de l'école du XIX** siècle? Mais, sans aller chercher si loin, nos rues ne sont-elles pas remplies déjeunes auteurs à qui il ne manque que d'être connus? Pourquoi ne pas marcher avec eux dans les Voies nouvelles! Pourquoi ne pas exhumer de leurs portefeuilles les chefs-d'œuvre qui ne peuvent manquer de les garnir !
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On verra que ce fut pendant les autres entr'actes la thèse favorite d'Oscar; en e£fet, le lendemain tout Paris pouvait lire dans un feuilleton que nous ne voulons pas nommer les grandes vérités qu*il avait débitées la veille au foyer de l'Opéra , et spécialement celle-ci : que Mozart prenait la place d'un homme vivant, et empêchait les jeunes talens de se produire.
Il est difficile de croire que la jeune femme fut bien convaincue par le raisonneur progressif; cependant elle parut l'écouter avec' attention , et ne jeta pas un instant les yeux sur Lucien.
Les deux derniers actes furent pour le malheureux jeune homme un supplice croissant. A mesure que la musique devenait plus terrible, ses souffrances morales augmentaient d'intensité; il se voyait pour la seconde fois déchu de ses espérances. Toutes les tor-^ tures du Don Juan avaient fini par passer dans son cœur, et en lui les accens de I'ot* chestre matériel se grossissaient du bruit de ce puissant orchestre des passions.
Pendant le dernier entr'acte , Lucien alla
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«beroher au foyer un peu de repos , une trêve
à aes souffrances. -^ Il y retrouva Oscar.
Ce dernier était entouré d'un groupe de jeunes gens qu*il dominait de toute la- hauteur de ses prétentions. On Técoutait et on l'applaudissait. Il y avait des faiseurs de feuilletons qui sténographiaient mentalement ses jugemens et ses épigrammes, pour les faire imprimer le lendemain à leur profit. Lorsque Lucien parut , Oscar lui fit un signe de tète protecteur , qui jeta le protégé à dix pas de là , sur une banquette , en attendant que les feuilletons de ces messieurs fussent achevés , et toute sa douleur ne put Tempécher d'entendre les discours d'Oscar ; mais ces discours étaient pour lui si étranges , si monstrueux , qu'il demeura écrasé de tant d'orgueil et d'aplomb.
t( Oui , messieurs , disait Oscar, la musique de Mozart a vieilli. »
Lucien tressaillît sur son banc; il ne fit aucun mouvement extérieur, mais tout son cerveau bouillonnait.
« L'art musical, continua Oscar, ne pouvait pas demeurer stationnaire. L'apparition des
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gramds mattret devait, logiquement pai^laat, hâter et labiHter ses progrès. Mozart n'ëlaît qu'un homme, et ils'est arrêté dans la tombe, — L'art lui a swréco , et depuis Moiart^ oo , si TOUS voulez, grAce à Mozart, il a inavclié à grands pas : voilé pourquoi nous me goAtons plus la musique de ce compositeur. — il nous faut des formules mâodiqoes plus fralehes, des tours de phrases moins lanés, des marches d'barmonîe moins gothiques. — Quant 3i Tor* chestre, on ne peut pas faire un crime à Mozart de sa sohdété d'instrumentalîon. Nous avons découvert depuis sa mort un monde tout en» lier dans le perfectionnement des cuivres : d'ailleurs, le talent individuel «des èxéootans a pris un essor prodigieux, et l'art moderne produit des effets que l'auteur du Mariage «Is Figaro y avec tout son génie , ne pouvait de» vioer. Voilà, messieurs, pourquoi Dan Juan nous laisse froids. ^ Car je suppose que nous sommes tous ici de bonne foi , et que nous ne joaons pas l'enliiouaiasme pour tromper les autres de manière à nous tromper nous-mêmes. tt Vous ne comprenez pas, » murmura une ▼oix dans la foule.
X lO
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Celle voix n'était pas celle de Lucien. Cependant il lui sembla que sa pensée venait d'être exprimée; seulement ses expressions, à lui, plus tranchées, plus enthousiastes, eussent été celles-ci : u Vous blasphémez ! »
u Peut-être, répondit Oscar en souriant, mais je raisonne.
, — Raisonner en matière d'art ! » dit la voix. Lucien éprouva alors une sorte de bien-être indicible. Cette voix , il la connaissait , il l'avait entendue , il la retrouvait ; — cette voix , c'était la seconde des cordes sympathiques q^i avait vibré à l'unisson de son Ame jusqu'au milieu de l'ouverture.
. Lucien n'éprouvait plus d'indignation c<mtre Oscar; il se sentait vengé, et il voyait avec bonheur que son mépris pour les paroles du progressif venait de se doubler.
Mais Oscar parlait toujours.
<( Merci, disait-il; en matière d'art faut-il déraisonner? m
La réplique était concluante , et elle obtint un joli succès.
Alors Oscar, le rationnel , continua :
« Mon Dieu , messieurs , ne nous laissons
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pas aveugler par l'éclat d'un grand nom. Notre siècle a détruit bien des réputations, mais il n'a pas encore dit son dernier mot sur celle-ci. — Pour juger sainement, il faut être de sang-froid. — Or, je vous le demande , devons-nous en croire une vingtaine de fanatiques qui se battent les flancs pour être ravis en extase , qui nous parlent de religion à propos d'un fa dièse y et qui font de la mysticité en ré mineur? »
On trouva cela drôle...
« Pour résumer en un mot toute la question, il s'agit de savoir si la musique du Conservatoire est aussi populaire que celle du Théâtre-Italien; si Beethoven, Haydn, Mozart sont aussi populaires que MM. Bellini, Marliani, Donizetti, etc. »
En ce moment , la sonnette du foyer interrompit l'orateur. Lucien entrevit dans la foule le docteur Ludolph. C'est lui qui avait défendu Mozart.
L'exaltation de Lucien pendant cette soirée se comprendra facilement par tous ceux qui ont un cœur : et les effets singuliers que produisait sur lui la surexcitation qui l'agitait ,
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ne surprendront nullement ceux qui souffrent les dooieurs d'un cerveau impressionnable. La réunion de quelques circonstances physiques à Fétat maladif du moral de Lucien «▼ait suffi pour le faire rêver des choses inouïes* Nous ne défendrons pas autrement le discours qu'il avait prêté à la feuille d'iris, et la trtplidté de ses sensations pendant les réponses mélodiques de l'ouverture. La voix du docteur avait déjà sonné une fois à son oreille ; il avait déjà vu la jeune inconnue : le r61e que jouent ces deux personnages dans la destinée de Lucien nous autorise peut-être à personnifier en eux la raison inexorable ^ — la société, — Pour lui, poète, son imagination active les avait un moment unifiés en lui. — Passez-lui cette bizarrerie.
il revint dans la salle, et au milieu de ses tourmens ineffables, il détaillait la jeune inconnue avec l'attention d'un peintre qui étudie un portrait, ou d'un avare qui contemple r^figie d'une pièce nouvellement frappée; — cherchant dans chaque ligne de sa figure , dans chaque mouvement de ses yeux le signe d'une émotion , la trace d'une pensée. — Malgré
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ses eBhtiSj il n'y ▼ît qu'une impaséibilité glaciale.— Il pencha la tète en avant pour mieux scruter sa pensée et Hre dans son regard. — L'inconnue restait toujours l'ceil fixe, le cou tendu en face d'elle, et comme occupée exdusiyement de ce qui se passait sur la scène»
Le* poignantes perplexités de Lucien recommencèrent.— Cette feuille d'iris n'avait* elle pas pu se détacher par hasard? — Etaitce donc encore un mensonge? Enfin, ne pouvant plus y tenir, et voulant mettre fin à son inquiétude par un coup déci$if, il détacha de 8on bouquet un bouton de rose garni de ses feuilles et de ses épines, et l'étendit au bout de sa main.
u Faut-il craindre ou espérer?»
Il attendit, iLattendit long*temps. — L'inconnue était plus immobile que jamais; pas une inclination de corps, pas un mouvement de tète. Et le temps s'écoulait.
u Plus d'espoir, disait Lucien ; et comment croire qu'une femme, sans que je la connaisse, vienne ainsi se promettre à moi, moi ! obscur et misérable ! elle ! riche, sans doute, et heureuse ! >»
X lO.
118 LIVRB raiHIBB.
Pourtant, et comme malgré lui, il ne put détourner la tète.
L'opéra était près de unir; — et, comme un condamné à mort qui voit passer Theure de grâce, il sentit un frisson mortel parcourir ses membres.
Enfin, après un siècle d'attente et d'angoisses, il aperçut sur le bord de la loge fatale s'élever lentement, lentement, un bouton de rose dont une main blanche arrachait les épines.
tt Espérez. » ,
En ce ihoment Don Juan s'engloutissait dans les flammes.
Et quand la foule satisfaite abandonna la salle, un seul instant ils se cherchèrent des yeux, un seul instant ils se regardèrent : tout était dit.
£t Uoubotr Vnnt tfoijudtr,
Dass un élégant et firab boudoir, éclairé* par une lampe d'argent qui projetait ses reflets doux et limpides sur le papier satiné, sur les cadres dorés des tableaux, sur les meubles précieux et incrustés en bois de bauky une jeune fenmie , mollement étendue dans une méridienne et près d'un feu pétillant, semblait livrée à une lecture attachante.
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Pourtant en l'examinant de près, on aurait pu s'apercevoir qu'elle n'était pas aussi ex-, clusivement occupée de sa lecture qu'elle le paraissait d'abord. A voir la manière saccadée et inquiète dont elle retournait les pages à moitié lues , on eût pu penser que son livre n'était, pas l'objet unique de sa f^réoccupation. Quelquefois, l'œil fixé sur la pendule, elle semblait accuser l'aiguille trop tente et gourmander sa paresse ; quelquefois. aussi, et pour tromper son impatience, de son petit pied elle agaçait le bois lu^é du parquet.
Quelques momens auparavant, les doubles portes du mystérieux boudoir s'étaient refermées sur un domestique à livrée galonnée, qui avait reçu cette injonction : u Vous ne n recevrez personne. ,» Et cependant, 4 n'en pas douter, elle attendait. Sa toilette, qnoi* que simple en apparence^ n'était pas sans prétention , et sous le négligé de ses ajuétemenSj un <eil exercé eût pu découvrir un habile instinct de coquetterie , un art d'au^ tant {^us adroit qu'il était mieux déguisé. Dans le peignoir garni de dentelle qni enveloppait sa taille , dans les pantoufles doîMées
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de satin qui emprisonnaient ses pieds effilés et étroits, il y avait en même temps une élégance calculée qui voulait dire : regardez ; et un laisser -aller engageant qui signifiait peut-être: osez. Car dans les femmes, c'est la bouche qui dit le moins , et pour un homme, expérimenté,' la pose d'un bouquet, la cou* leur d'un ruban , la façon d'une robe sont des trachemens siïirs et qui ne trompent jamais.
A regard de celle dont nous parlons, il ne vous restera plus d« doutes. Neuf heures son* Baient, etpreisque au même instant on frappa à une petite porte qui donnait sur un escalier particulier, et un^homme haletant et couvert de sueur s'avança précipitamment vers la jeune femme qu'il baisa au front.
— Vous avez bien chaud , Lucien , dit-elle en lui présentant un petit mouchoir brodé à son chiffre.
— Je suis venu vite , répondit le jeune homme, mais pas encore assez pour mon impatience ; le chemin m'a paru bien long.
— Croyez-vous que personne ne vous ait vu prendre ce chemin ?
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— Personne.
— Avez-vous exactement dit à mes gens le nom que vous deviez dire , afin de donner le change aux soupçons?
— Oui, et je vous avoue que cela m'a coûté. €e mystère que vous m'imposez, ce secret que vous me recommandez avec tant de soin, m'importune et me pèse. Mon Dieu ! ne peuton s'aimer à la face du monde ? Est-ce donc un crime que l'on doive cacher ?
— Lucien, ne parlez pas ainsi, reprit la jetine femme ; faut-il braver ouvertement les convenances? Croyez- vous que je n'aie aucune considération à garder? et ne peut-on s'aimer sans désobéir de prime abord aux lois que la société a faites , dites?
Lucien hocha la tète sans répondre; la jeune femme continua , mais ce fut avec un accent plus pénétré, et d'une voix plus émue qu'elle prononça ces paroles :
— <( Il y a si peu de temps que je vous connais ! )>
Ce peu de mots renfermait tant d'idées confuses , tant de vagues souvenirs , que les deux personnages de la scène baissèrent la
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tète en silence , se laissant aller à leurs pensées. Tous deux se retraçaient ce passé si récent et pourtant si rempli , leurs sensations si rapides et pourtant si enivrantes, le mouvement galvanique imprimé à leur vie ; ils reprenaient toutes les émotions de leurs cœurs, battement )>ar battement, pulsation par pulsation , si bien qu'ils en vinrent à se demander comment ils se trouvaient ensemble, dans le même lieu, pendant la nuit, à un rendez- vous d'amour, eux qui un mois avant ne se connaissaient pas; et quelle secrète sympathie il y avait entre ces deux noms qui présentaient d'abord une différence si sensible, un contraste si tranché : madame de Nangis et Lucien Spalma.
Madame de Nangis avait cédé sans y prendre garde à ses premières impressions. Une passion pour elle était un joli hochet, un amusement de bon goût qui plaisait à sa fantaisie et piquait sa curiosité. Des billets galans et parfumés, une main discrètement serrée au bal , un jeune homme passionné et mourant pour vous d'amour , sans nuire à vos plaisirs, sans déranger en rien votre
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existence; certes le tablean était téAûsantl I>e8 coaséquences sérieuses que cela pouvait avoir, elle n*en avait prévu aui^ipe. Elle jouait à la passion, sans se douter que la passion est une chose terrible , mèaie quand on ne la ressent pas; et que plus d^une y a laissé ses ailes qui ne voulait que Teffleurer un instant.
Lucien Spakna avec sa tète blonde et pâle, sa taille maigre et élancée , son accent d'en* tkousiasie l'avait vîvemaat frappée, en hà raf^lant les types qu'elle avait rêvés, les romans qu'elle avait lus. Peut-être prit*elle sa mémoire pour de rimagination , et cmtelle sentir , quand elle ne faisait que se souvenir. La couleur poétique qu'elle avait donnée à son premier billet lui en avait déguisé l'inconséquence, et ce que ses lèvres n'eussent jamais prononcé, un bouquet s'était chargé de le dire. L'action du reste avait marché avec une rapidité si entraînante, qu'elle s'était trouvée complètemeal engagée à son insu ; qu'elle avait appartenu à Lucien , avant de savoir si elle voulait lui appartenir. Et maintenant que le premier étourdissement
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étoit calmé, et le vertige guéri , elle interrogeait le passé, et scirutait Tavenir; elle cherchait comment elle était arrivée là ; elle se demandait où elle allait.
Non pas qu'elle ne fôt encore quelque peu sous le charme, maïs sa fortune, sa position dans le monde, la réputation dont elle jouissait, lui revenaient tout-à-coup en mémoire ; poorja première fois Me entrevoyait l'embarras de sa vie nouvelle ; pour la première fois elle jetait un regard de regret^sur celle qu'il lui Csiudrait peut-être quitter : enfin ce ne fut pas sans une terreur secrète qu'elle fut amenée à prévoir un combat, une lutte, où elle aurait à sacrifier les plaisirs de la vanité et les triomphes de Tamour-propre, auxquels elle était si bien façonnée.
L'effervescence de Lucien, son mépris pour les convenances sociales et les préjugés du monde n'étaient pas propres à calmer de pareilles craintes ; ses paroles sonnaient donc faux à l'oreille de madame de Nangis, et lui étaient devenues tout-à-coup pénibles et amères.
Toutes ces pensées, que nous avons mis
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quelque temps à dire, assaillirent en un iastant l'esprit de madame de Naugis, et pour ainsi dire en une seule impresu^ion.. A tout prendre, c'était-là du repentir: mais la jeune femme n*eut pas le temps de s'appesantir sur cette idée ; peut-être ailssi n'osa-t-elle pas, et ces mille émotions d'une seconde s'évanouirent bientôt , parce qu'elle n'eut pas le courage de s'en rendre compte, et de leur donner un nom.
Pour Lucien, la tète appuyée sur ses mains, il se livrait à des pensées d'une nature toute différente. Les précautions infinies qu?il avait dû prendre pour arriver à madame de Nangis, le secret qu'elle lui recommandait sans cesse et avant tout, la nécessité de cacher un amour qu'il eût voulu déclarer publiquement, tout cela causait en lui une sorte de colère. Ce fut lui qui rompit le silence.
— Le monde ! toujours le monde ! Qu'a-t-il donc à faire entre toi et moi ? Et pourquoi sa voix vient-elle se mêler à nos voix? — Je me souviens encore de votre billet,. madame, ce jour-là j'ai fait un beau rêve! — Je me disais que cette femme si sympathique, si intelli-
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gente, était quelque pauvre orpheline naïve et obscure. Je croyais trouver une âme encore p^re des attouchemens du monde, et que le frottement de la société n'aurait pas usée ni polie. Alors j'imaginais pour elle et pour moi une vie de calme, une existence heureuse et libre, sans souci des hommes, et de leurs étroites conventions, et de leurs usages mesquins, une vie à ne regarder que le ciel, et à n*avoir foi qu'en lui. Hélas! mon rêve s'est enfui bien cruellement ! Tenez , Amélie, je veux croire que vous avez une âme noble et pure, un cœur élevé, une imagination belle et compatissante. Mais l'éducation que vous avez reçue, la société qui vous entoure m'effraient. On a peine à oublier les premiers principes de l'enfance, on ne ment guère à son origine; j'ai peur!
Au lieu de l'enfant obscure, pourquoi ai-je trouvé une femme brillante , esclave du monde, et soumise à ses préjugés, qui craint de laisser voir son amour à la lumière du soleil ! une femme emprisonnée dans des considérations de famille, qui me laisse venir par un escalier dérobé, comme un voleur, et qui
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ne m'aime que sous le voile! Oh! madame, pourquoi étes-vous riche !
En prononçant ces paroles, Lucien s'abandonnait à l'exaltation du moment.
— Lucien ! dit la jeune femme d'une toîx émue, et elle se prit à pleurer. Dans ses lar^ mes y avait-il une douleur bien intime, une émotion bien profonde? £taient-ce les larmes du cœur? je ne sais. Pour être venues de si loin, elles étaient venues bien vite. Lucien lui baisa les yeux pour les sécher.
— Lucien, continua-t-elle, vous êtes bien injuste ! Pouvez-vous vous en prendre à moi, de ce qu'a fait le hasard? Devez-vous m'en vouloir d'une opulence qui ne vient pas de moi? Votre amour n'est que de l'égoïsme.
Elle jeta cette accusation à la hâte et timidement, comme pour prendre les devans et prévenir un semblable reproche. — Pardon, dit Lucien, pardon, j'ai été injuste et cruel; et devant madame de Nangis il se mît à genoux, et joignait les mains, comme en face d'une madone.
En ce moment on sonna à la porte du boudoir.— On sonne, dit madame de Nangis vive-
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meut et a^ec efiroi. Lucien se redressa lentement, comprimant un geste de colère, un sourire de dédain .
— Amélie, dit-il, situ voulais, situ m'aimais comme je t*aime, j'irais ouvrir à ces gens qui viennent ainsi troubler notre amour, importuner notre bonheur, et je leur dirais. . .
Madame de Nangis demeura tremblante et éperdue quelques instans. Son front pÀlit, ses yeux se fixèrent devant elle avec stupéiaction ; c'est qu'il s'était passé dans son esprit, avec la promptitude de l'éclair , tout un drame de craintes-, de souvenirs et d'angoisses. Deux mois auparavant elle avait promis sa main avec la légèreté d'une coquette, et l'avidité matrimoniale d'une veuve. Deux mois auparavant elle s'était presque engagée solennellement. M. Lionnel de Beau val , un de ses adorateurs les plus fervens , avait obtenu de sa part des espérances , qui l'épouvantaient à cette heure. D'ailleurs sa tante avait approuvé cette inclination ; et il revenait à la mémoire de madame de Nangis mille détails d'encouragement à son mariage prochain. Toutes ces idées arrivées ensemble à l'esprit de la jeune I II-
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femme , la faisaient palpiter d'une indicible frayeur.
Elle ne comprît donc pas les paroles passionnées de Lucien, et sa liaison inconsidérée avec lui pesa tout-à-coup sur son cœur de tout le poids d'une folie.
Un coup de sonnette interrompit de nouveau cette scène. — Silence ! silence ! dit madame de Nangis, vous me perdez. — Elle avait reconnu la voix de madame la marquise de €astelmare sa tante; et dans le trouble oii elle était, ce ne fut pas sans peine qu'elle conduisit Lucien à son cabinet de toilette , 'dont elle ferma la porte sur lui.
Madame de Gastelmare n'avait pas l'air aussi riant que de coutume, et elle hésita en présentant à madame de Nangis un jeune honuae qui la suivait, et dont il est nécessaire de tracer ici une esquisse rapide.
Lionnel de Beauval, car c'était lui, réunissait à vingt-huit ans toutes les conditions de ce qu'on appelle le bonheur. Maître de sa fortune et libre de ses actions, on citait partout Télégance de ses manières et le bon goût ex-
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quis de sa mise. Les jeunes femmes de l'ancienne noblesse le voyaient avec plaisir, parce qu'il était jeune comme elles , et comme elles de noblesse ancienne ; les fîUes élégantes de nos banquiers le recevaient avec distinction, espérant que Téclat d*un vieux blason rejaillirait sur leurs armoiries roturières. Aussi avaitril le privilège de rendre les maris jaloux, et vous «avez déjà quels soupçons il inspirait à l'agent de change Duterme.
Nous devons à Lionnel la justice de dire qu'il n'était pas trop fier de son nom , et qu'il frayait assez avec les vilains y pourvu qu'ils fussent riches et que leurs goûts ressemblassent aux siens. Sa conduite d'ailleurs était réglée; il ne lui fallait pas un espace bien large , un horizon Inen étendu : son existence était incluse entre Tortoni et l'Opéra; c'étaientlà ses deux résidences habituelles , son domicile fixe et réel. Comme qualité particulière, il avait un assez grand fond de mépris pour les femmes. Il parlait de la dernière maîtresse qu'il avait quittée, comme du dernier cheval qu'il avait vendu. L'une et l'autre chose était pour lui un objet de luxe, qu'il changeait à
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volonté suivant son caprice et son bon plaisir. Il affectionnait les petits soupers, les cavalcades au bois, et jouait intrépidement la bouillote. Ses amis vantaient ses piquantes qualités, son bon cœur, et surtout sa bravoure, dont il avait fait preuve en maintes occasions. Ses maîtresses le regrettaient, parce qu'il était gai et généreux. S'il ne croyait pas en Dieu , il n'en médisait pas. S'il avait une conviction politique, il était excessivement commode pour les convictions des autres. En somme, un excellent jeune homme, et très propre à faire un secrétaire d'ambassade , ou un maître des requêtes.
Lorsque les trois personnes qui se trouvaient réunies en ce moment se furent assises, le sUence régna encore quelque temps ; et il fallut toute la résolution de madame de Castelmare pour qu'elle se décidât à le rompre.
— Ma chère enfant , dit-elle à madame de Nangis , d'un ton digne et lent , et comme une femme qui pèse attentivement ses paroles , je vous demande pardon de venir vous importuner si tard.
— Jamais la présence de ma tante ne m'est
134 LIVRE PREniER.
importune, dit madame de Nangis avec la politesse humble que donne la frayeur; et je sais trop ce que je lui dois , pour ne pas éprouver toujours un nouveau plaisir à la voir.
— C'est monsieur qui est cause de ma visite , reprit madame de Castelmare en montrant le jeune cavalier qu'elle avait amené.
— Monsieur Lionnel?
— Oui , il a voulu t'apprendre une nouvelle ; le ministre mon neveu , (la vieille dame appuya sur ce dernier mot ,) l'envoie comme secrétaire d'ambassade dans le Levant.
— Je vous en félicite , dit madame de Nangis en regardant pour la première fois Lionnel qui, accoudé contre un meuble et les yeux baissés , ne répondit pas. — Que voulait dire ce silence obstiné , ce regard fixe , cette attitude immobile? Avait -il "«les soupçons? Cherchait-il à découvrir sur le parquet luisant quelque trace récente , quelque indice accusateur?
— C'est un beau pays que vous allez voir, reprit madame de Nangis pour déguiser ses craintes et son embarras, et vous êtes heureux, j'en suis sûre, de faire un pareil voyage.
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Lionnel répondit à peine. 11 est vrai que dans ce moment il était occupé à déposer son chapeau sur une console : et cette opération demandait quelque adresse, car il fallait couvrir habilement les gants de Lucien , qui y étaient restés. Mais madame de Nangis était trop préoccupée pour s'apercevoir de la manœuvre de Lionnel, et madame de Gastelmare n'avait aucun intérêt à deviner quelque chose. Lionnel réussit , et revint à la conversation.
— Ma chère ainie , disait • la tante , M. de Beauval est désolé. Si une pareille faveur lui était venue deux mois plus tôt, il l'aurait reçue avec joie et reconnaissance. Mais, vous le savez , il a maintenant en France un espoir qui l'arrête , un lien puissant qui l'attache.
— Quel est donc Févénement assez grave pour retenir M. Lionnel? dit madame de Nangis affectant de sourire, et s'efforçant d'oublier sa conduite d'autrefois qui expliquait les paroles et la démarche de sa tante.
— Vous vous rappelez fort bien, sans doute, ma chère petite , reprit madame de Gastelmare, vos engagemens vis-à-vis de M. Lionnel; vous vous souvenez combien je les ai approu-
vés. Eh bien, durant le voyage de M. Lionnel en Angleterre , je me suis employée de tout mon pouvoir à lui obtenir la bienveillance de mon neveu le ministre : mais je n'aurais jamais imaginé que mes espérances fussent si vite comblées. Que vous dirai-je, mon enfant, nous craignons tous deux , M. de Beauval, et moi , qu'un voyage à Gonstantinople ne vous effraie.
Cette proposition dubitative produisit un effet singulier aux deux personnages passifs de cette scène. Sur la figure calme et impassible jusque-là de Lionnel, se peignit une colère muette , et le dépit d'un bomme contraint à entendre des paroles que pour tout au monde il eût voulu retenir. Quant à madame de Nangis, il était facile de voir à la pâleur de ses joues , et à la contraction nerveuse de sa bouche, la contrariété grave qu'elle éprouvait.
— Voilà, reprit madame de Gastelmare, ce qu'il est venu me confier à moi, la vieille amie de sa mère. Il m'a répété que sa plus chère espérance était de vous consacrer sa vie , et de vous donner son nom. Et moi j'ai proBQtis d'intercéder auprès de vous. Lionnel y
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s'il accepte, a un bel avenir, c'est vous qui déciderez s'il doit partir ou rester. Son sort est entre vos mains, et je vous supplie, dans la décision que vous allez prendre, de songer un peu à votre tante qui vous chérit si tendrement.
Ces paroles avaient été écoutées en silence parLionnel, comme le plaidoyer d'un avocat, dont on prévoit l'insuccès.
— La demande que vous me faites, dit madame de Nangis en balbutiant, est fort honorable sans doute , et je vous en remercie. J'aurais voulu , ma bonne tante, vous donner ce nouveau témoignage d'une affection que vous connaissez bien.
— Quoi! reprit madame de Castelmare donnée et confondue , vous refusez !
Madame de Nangis eut à peine la force d'ajouter d'une voix basse et presqu'inintellîgible : oui !
— Je m'y attendais , dit froidement Lionnel, en levant les yeux pour la première fois, et les fixant sur madame de Nangis; si j'avais su plus tôt ce que je sais maintenant , j'aurais épargné à madame de Castelmare une
I la
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démarche inutile, et je me serais abstenu moi-même d'une demande qui ne pouvait avoir de résultat.
Cette insolente répartie prononcée d'un ton calme et froid, frappa madame de Nangisd'un coup terrible. Elle était si visiblement décontenancée, que madame de Gàstelmare, pour l'arracher à l'embarras qu'elle éprouvait, l'attira doucement dans un coin du boudoir, oii elle lui parla quelque temps à voix basse.
Lionnel profita de ce moment d'entretien pour mettre les gants de Spalma, ce qu'il fit avec beaucoup d'affectation. Madame de Nangis pÀlit extrêmement. Un léger bruit parti du cabinet de toilette et que Lionne! seul put entendre , lui fit tourner la tète , et il vît une carte de visite qui se glissait dans Tentrebàillement de la porte. Sur cette carte étaient écrits ces mots :
M. Lionnel de Beauval , est un fat et un là^ che que je châtierai. — Lucien Spalma.
Lionnel ne laissa pas échapper un geste dé surprise, mais il s'empara habilement de la carte.
Un instant après, madame de Castelraare
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prit le bras de Lionnel , qui ne put résister, en se retirant , au d^sir de braver encore la colère de Lucien. Il n'y eut pas un de ses gestes qui n'eût pour but de faire briller le singulier trophée qu'il emportait à son rival. Madame de Nangis resta atterrée.
ir'3lmt Vttifmtt.
Un duel avait été convenu entre Lionnel de fieanval et Lucien Spalma, mais tous deux étaient tombés d'accord en ceci , que pour donner le change aux inquiétudes de madame de Nangis, et n'avoir pas à craindre d'empêchement de sa part, un délai de quelques jours était nécessaire. Dans l'explication qui avait amené ce résultat, ils avaient conservé l'un et l'autre la physionomie qui leur était
la.
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propre. Lucien s'était montré violent et emporté, Lionnel calme et railleur. Aux sévères déclamations de Spalma, M. de Beauval avait oppose des plaisanteries piquantes et de spirituelles railleries ; et quand celui-ci en sortant lui avait jeté un adieu sombre et solennel, il s'était contenté de dire d'une voix douce et avec un sourire : te au revoir. »
Après cet entretien, et pendant le temps qui précéda l'époque fatale, la différence fut encore plus marquée, le contraste plus sensible. En Lionnel rien n'était changé : comme d'ordinaire, on le vit assidûment à Tortoni et à l'Opéra ; gai sans contrainte et sans affectation, il ne chercha ni à se déguiser, ni à s'étourdir ; sur son front pas un nuage, pas un indice de tristesse dans ses paroles, rien qui pût faire soupçonner qu'il allait dans quelques jours livrer aux caprices du hasard une existence si joyeuse et si belle. Sans doute il eût mieux aimé prolonger sa jeunesse, et savourer à loisir les plaisirs que lui promettait l'avenir; pourtant il prenait son parti, et il avait fini par comparer la vie à une intrigue amusante, mais qu'on dénoue sans trop de regret.
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Lucien Spalma, au contraire , devint triate et réyeur, à mesure que le terme approchait. Son esprit &ible et chancelant s'ahlmait dans une mélancolie profonde ; la colère chez lui était un accident nerveux, une sorte de fièvre qui le soutenait un moment , pour le laisser, en le quittant, plus débile et plus abattu que jamais; toutes les douleurs qu'il avait soufifertes , toutes les peines qu'il avait senties lui semblaient maintenant douces et sans amertame ; comme une maîtresse qu'on aime en raison des larmes qu'elle coûte, la vie lui devenait chère par les malheurs qu'elle lui avait apportés. Il ne pouvait songer, sans je ne sais quel frémissement intérieur , à ce jour sans lendemain, à ce passage de l'être au néant, rapide comme une détonnation de pistolet, à l'oubli qui enveloppe les morts, à l'herbe qui croit éternellement sur les tombeaux; pour les hommes d'imagination, la mort est toujours, quoi qu'ils fassent, une chose horrible; et peut-être ce qu'on nomme courage dans un duel est-il la preuve d'un esprit sans portée, d'une incapacité de sentiment.
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Pour se réconforter, Lucien eut besoin d'appeler à son aide toutes ses croyances natives, toutes ses espérances religieuses; et comme un soldat qui se grise avant la bataille, il essaya de donner un corps à ses croyances , une forme à ses pensées. Afin de se réchauffer au feu de la composition , et se bien assurer lui-même de sa foi, voici un fragment qu'il écrivit :
» Mourir plein d'illusions, savoir qu'une femme chérie gardera religieusement votre mémoire dans son cœur , comme une lampe d'argent dans un saint temple ; mourir dans l'enthousiasme de la jeunesse et le paroxisme de l'amour; passer enfin de la terre au ciel , comme d'un songe enivrant aune réalité plus enivrante encore, n'est-ce pas là un sort digne d'envie?....
» Mais si je meurs , avant de vous quitter, Amélie, pour vous revoir dans un monde plus magnifique, j'ai un pardon à vousdeman» der : je vous ai affligée au lieu de vous bénir , j'ai fait couler vos larmes, au Heu de vous remercier à genoux , pardonnez-moi ; je me suis plaint de voire somptueuse position, j'ai mau-
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dit votre fortune !... insensé , qui ne c<Hnpreaais pas que votre plus insigne faveur était d'avoir franchi pour moi la distanee que le monde avait mise entre nous. Encore une fois je vous demande de me pardonner. Et maintenant merci à vous qui avez réalisé tous les songes de ma jeunesse, qui m'avez enivré d'à* mour pour toute une éternité. Au moment où j'écris ces lignes , je presse sur mes lèvres le bouquet fané qui a osé vous dire : u je t'aime ! k et que vous avez écouté ; les souvenirs me reviennent en foule , et quand je songe à ce jour trop vite écoulé, où, perdu au milieu du monde et du bruit, je ne voyais que vos traits, je n'entendais que votre haleine; quand je songe surtout à cet instant rapide où vos yeux se fixèrent sur les miens avec une indéfinissable expression de compatissance , je me dis que mon cœur est assez rassasié et ma vie assez remplie.
» Il me reste le regret de mourir inconnu; j'aurais voulu être utile ayx hommes, pour que les hommes prononçassent mon nom avec respect, pour que. ma mémoire vous protégeât y pour que ma gloire vous couvrit à tou-
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jours de son ombre : Dieu n'a pas voulu! » Lucien écrivit d'autres choses encore, mais avec moins de suite et de lucidité. Quand ii en vint à penser à Savigny , il se rappela les injustes soupçons qu'il avait conçus à son égard ; et pour le dédommager en quelque sorte, il voulut lui demander un dernier service, comme à son ami le plus sur , et le prier d'assister en qualité de témoin dans l'acte terrible qui pouvait être le dernier de son eûstence. Avec cette intention il se rendit chez lui.
Depuis la soirée de l'Opéra , Oscar û'avait rien su de l'intrigue dont le commencement l'avait si vivement tourmenté; craignant de trahir son dépit secret, par une sollicitude trop active et une curiosité trop inquiète , il n'avait pas osé s'informer de ce qui s'était passé , mais à la vue de Lucien , qui venait ie trouver, sa satisfaction fut grande. Quels résultats avait amené la double déclaration qu'il avait saisie au passage? Madame de Nangis était-elle irrévocablement perdue pour lui? Il espéra que Lucien allait résoudre ces questions, qu'il s'adressait avec tant d'anxiété. L'air austère et grave de celui-ci excita en-
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core son impaiienoe, redoubla son attention. -^ Mon ami , dit Lucien, jusqu'à présent DOS existences ont marché parallèles' et c6te à càXe : pas de sympathie que j'aie éprouvée, et que tu n'aies éprouvée comme m<M, pas d'émotion que mon cœur ait ressentie, et que ton cœur n'ait ressentie à l'unisson du nnen. 11 est temps moins que jamais de nous séparer : tu m'as accompagné dans la vie, maintenant je suis en danger de mort, tu m'accompagneras jusqu'à la tombe. J'aime et je suis
aimé.....
— Aimé ! demanda Oscar , en as-tu des preuves ?. . . des preuves positives ?
Lucien alors raconta tous les événemens qui en si peu de jours s'étaient pressés avec tant de vitesse; pour exprimer les charmes de madame de Nangis, et l'amour qu'il lui portait, ses paroles empruntèrent l'enthousiasme de la poésie. Mais quand il en fut venu à prononcer le nom de Lionnel, chacun de ses gestes, chacune de ses phrases respirèrent l'indignation et la colère.
— ^Mon ami, dit-il en finissant, j'ai voulu punir le fat, me venger du lâche, nous nous
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battons demain, nous nous battons à mort.
Nous voudrions dissimuler le sentiment de joie qu'éprouva instinctivement Oscar à ce dernier mot ; mais malgré notre répugnance, nous continuerons notre tâche jusqu'au bout. Puisque de pareils portraits se rencontrent dans notre siècle, puisque de semblables hommes vivent et se meuvent au milieu de nous, il faut que sur leur front le nom d'Oscar s'attache à jamais comme un stigmate d'in&mie, et une flétrissure indélébile.
Oscar ressentit de la joie, parce qu'il pensa que ce duel lui serait avantageux, quelle que fût son issue. Lucien et Lionnel étaient pour lui deux ennemis, je me trompe, deux obstacles. Tout deux gênaient sa carrière, obstruaient son avenir* L'un, aimé de madame de Nangis , lui ravissait une femme qui pouvait le mener à tout ; l'autre, dans une position brillante , et protégé par un homme puissant, le devançait dans une carrière qu'il espérait suivre avec éclat. Chaque fois qu'indirectement et en cachette il avait sollicité un rang dans la diplomatie, le nom de Lionnel lui avait été opposé comme un empêchement.
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Voué toyèz qoc pbnp Oscar, îl y aVàit raison suffisante de désirer la mort dés deux adver^ saires; maïs en réfléchissant long-temps et mûrement , il avisa qu'il serait pent^re plus ayantageux de les fï^er vivr^. Voici son calcul dans t6iutè sa hudlté :
— Si Lionnel meurt , comment demaikle^ son héritage , moi qui aurai servi de témoin contre lui? Nul doute que je ne l'ohtieiiidli^ai pas. Si, Lucien? sa tùott réveillera en madame de Nangis un sentiment romanesque , prêt à s'éteindre sanè douté : ce qui retardera d'aû^tant aies projeté.
Il décida qu'ils Vivraient.
Et lorsque Lucien ftit parti , aprèë lui avoir indiqué Thfeure et 1^ lieu du rëndèfe^-yMiS , H écrivit à madame dé Nangis œ my^té^iëuk billet:
Madame , une personne qui vous poHe un vif intérêt croit devoir vous avertir , qu'un homme, dont vous devinerez facilement lé nom , va exposer à votre insu des jours qui TOUS sont chers. Trouvez-vous demain à Saint- Maur, derrière le petit bois.
Cette lettre produisit l'effet qu'Oscar en at-
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tendait* Et le lendemain , lorsque les témoins eurent mesuré la distance , lorsque les deux adversaires se furent placés le pistolet à la main , et prêts à faire feu , une fenûne effarée vint se précipiter au milieu d'eux , les yeux en pleurs, et joignant les m£uns, comme une suppliante.
Nous pourrions vous faire un tableau de cette scène, dramatiser la terreur de madame de Nangis , la surprise de Lionnel , Fémotion de Spalma, et mettre surtout en relief le calme d'Oscar; mais nous avons liàte^ et l'action nous presse. Lionnel qui n'avait jamais eu une passion bien arrêtée, et qu'une intrigue nouvelle avait sans doute déjà consolé d'un mîiriage manqué, se rendit assez facilement. Lucien céda aux instances de madame de Nangis. Le secret fut promis sur ce <|ui venait de se passer : tout semblait fini , excepté pour Oscar, qui n'avait encore exécuté que la moitié de son projet.
Madame de Nangis, rentrée chez elle, songeait aux événemens de la matinée, à Fayis mystérieux qu'elle ayait reçu et dont elle ignorait Fauteur, aux dangers d'un éclat qui, pour être retardé de quelque temps, n'en était pas moins inévitable, lorsque la porte du salon s*ouyrit, un domestique annonça monsieur de Savigny.
Madame de Nangis se leva étonnée à sa vue. Souvent elle l'avait rencontré dans le
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monde, mais sans d'autres rapports que ceux d'une politesse convenue, sa visite ne pouvait donc se rattacher qu'au fait dont elle s'occupait encore en ce moment.
Avec des traits réguliers, et une taille sans défauts apparens, Oscar inspirait généralement je ne sais quelle répugnance instinctive, quelle crainte vague, dont on avait peine à se défendre. Les favoris lisses et épais qui encadraient sa figure froide et colorée; le fond grisâtre de ses yeux secs et perçans, qu'une larme n'avait jamais humectés; la symétrie algébrique de sa toilette; la raideur de sa démarche,, et par dessus tout la brusquerie mal comprimée de ses mouvemens donnaient à sa. personne quelque chose de fayye et de repQjos^nt. Scijus l'élégance afiiectée de ses ma^èresi, on sentait la cputrain^te. La dureté de sa nat4re perçait à liçavçrs ^& formes insinjuaiM^es. et polies de son langage; on e4t dit u^ léopard anal apprivQÎisé.
Au iig^oiAent où npusi ps^rlons, s^p visage était plus froid qu'à l'ordinaire , et son maintien plus sé|*ieux ; si bieu,qu'çn le voyant s'asseoiiE gjmvei^ent et se recueiflir j noy^Ume de
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Nangis s'attendit à quelque chose d'iooui, et prêta, non sans effroi, une oreille ^tentive. Oscar commençs^ :
— Madame , dit^il, je viens remplir auprès de vous une mission délicate. Je vous prie de De f4us voir en moi le partner assidu , le cavalier si heureux de vous environner de ses soins. Je ne suis plus l'admirateur de madame de Nangis, le serviteur empressé d'une femme jolie et brillante ; je suis le compagnon dévoué d'un homme obscur, je suis l'ami de Lucien Spalma. 11 n'est pas besoin de vous dire^que je sais tout. Vous l'avez déjà deviné» La lettre que veu# avez rççue , c'est moi qui Fai écrite, par amitié pour Lucien ; et je viens, par amitié encore, remplir auprès de vous une mission pénible. Lucien ni'a chargé d^ vous faire ses adieux.
— Ses adieux ! dit madame de Nangia.
— Oui , madame; car il a coippris que tôt ou tard sa présence vous serait £atal^y qu'avec la fougue de son caractère il lui étai|;impp8^ sible de mettre toujours un frein à ses pensées , un masque sur son^amour. Il a compris que pour une femme considérée comm^ vous
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Tètes , la réputation était le bonheur ; et comme votre bonheur lui est plus nécessaire que le sien , il part ! . . . Vous ne pouvez pas lui en vouloir de sa délicatesse , le blâmer de sa générosité.
Madame de Nangis ne répondit pas. Oscar continua plus lentement , et d'un ton plus mesuré encore : — Il m'était bien venu une pensée , mais je dois vous déclarer que Lucien n'est pour rien en cela , et que je suis seul responsable de ce que je vais vous dire. Ce moyen que je veux vous proposer , vous répugnera sans doute. Il n'est guère possible qu'avec une position et une fortune comme la vôtre , vous descendiez jusqu'à un homme pauvre et inconnu, et changiez le nom illustre de comtesse de Nangis pour le nom obscur de madame Spalma.
Jusque-là madame de Nangis, immobile et comme interdite, avait gardé le silence ; mais à ces dernières paroles une vive rougeur lui
monta au front! — Un mariage! dît-elle
en s'agitant, c'est là ce que vous me proposez !... Un mariage entre nous, jamais!... •
La démarche d'Oscar, son air froid et cal-
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culateur, Tafifectatioii même. qu'il avait misd à disculper Lucien, tout faisait croire à la jeune femme qu'il existait un projet arrêté entr*eux. Lucien ne lui apparaissait plus que comme un ambitieux qui en roulait seulement à sa fortune, et qui, par de beaux semblans d^amour, l'avait indignement trompée. Jamais d'ailleurs une pareille idée ne lui était venue. Elle avait aimé Spalma comme un roman qu'on peut laisser, après l'avoir lu ; mais être sj| femme à la lumière du jsoleil, à la face du monde, jamais elle ne se l'était imaginée.
Lorsque la première effervescence fut calmée, Oècar, les yeux fixés sur madame de Nangis, et comme s'il eût traduit sa peâsée, reprit ainsi s
— Je conçois que cela est dur ! ; . . une intrigue commencée d'une façon si neuve, finir d'une façon si triviale ! Mais il faut quelquefois faire des sacrifices ; et peut-être suis-je inoi-méme un exemple de résignation !
Oscar avait appuyé sur ces derniers mots, pour provoquer une interrogation de madame de Nangis, qui en effet ne se fit pas attendre; d'une voix plus douce il continua alors : —
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qimifl je plaida auprès, d» vousi la cause d'un a^tre, a'^t-ce pas i|p, sacrifice de ma paii:? Ai^ezTVoyj^dooc toujouiïs été si préoccupée ou si,di^(;^ii[^,,q^e vous n^, %ous soyez aperçue d^^n ampur que je a'ai pu oaïQher ?
Iis'arr,ét4 '- i\ avait plaiMié. un jalon, fixé un pçint de départ pour l'avenir, c'était a8fie%.
— Songez^ madapie, ajouta-tHOL en selevai^tt, que votor^ réputation peut être compromise d'un jour à l'autre, si elle ne, l'est déjà; qjiiiç le m>nàe. est sévèi^e, que le mariage est à4es.yen^l|i Sjcule. i^^aration possible d'une faujle ! . . . RéfléchiSiSez.
Il spi^t^ après, ce$ paroles^ Sa jouruée était faite; il était content de son ownr^e. 4 ^^ suite du duel qui s'était si bien terminé par ses SQ}ï^p^ i} avait suivji Lucien ejblui avait pronjtis, s'il voulait 1^ laisser £air^, de le spùsr tra^,e à repil>^rr^.d^un,aDa4>ur caobé, d'une lii^isop. seçfc^t^» £t vous qeniprendtez &icilement le a^tif de sa cQi|d^ite : pour éfrûnâre l'aïu^ui^ liç, m^rji^ge, lui avaib. paru plus sûr qjue H mofft. .
t'dilrn.
Quelque temps après cet entretien , tout était en naouvemeat à FhMel de la marquise de Castelmare , pQur le. second mariage de madame de Nangis, et depuis le concierge qui se tenait gravemeat près de la porte, jus? qu'aux valetS; en grande livrée étages smr les marches de FescaUer , tout ojSrait u^n air d'à- {^irat et de. fête. I>e l'intérieur des équipages nombrei;^ qui aniyaijent incessamment, vous
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eussiez vu sortir des figures riantes et d*éc1atantes tmlettes; ce n'étaient que fleurs et diamans, et frôlement de robes de soie , et bruissement d'écbarpes. Et pour qu'à cette apparence de luxe, à cet étalage de somptuosité 9 les contrastes ne manquassent pas, dans la rue, et |ll*esque sous le vestibule de l'hôtel, des mendians s'abattaient comme des oiseaux de proie , attirés par l'espoir d'une riche pâture. Rien n'est plus commun d'ailleurs que de voir ainsi dans le même cadre la fortune et la pauvreté, le bonheur çt la misère. Pas de réunion si folle et si bruyante , qu'une idée triste ne la traverse ; et bien des fêtes ressemblent aux tableaux du Poussin : sur le juremier plan , le rire et les danses ] la tombe au fond.
Dans le salon de réception , et sous le masque d'uniformité bienveillante qui couvrait toutes les figures , il était pourtant facile d'apercevoir quelque chose d'empêché et de contraint; des regards furtifs, des paroles prononcées à voix basse, d'expressifs serremens de main trahirent plus d'une fois une ironie mal déguisée, et plus d'un malicieux sourire acheva
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une épigramme qu'on eût craint de lancer ouvertement. C'est tout au plus si , à ce mot de mariage d'inclination , q[ue)ques jeunes filles avides d'une passion légitime soupirèrent d'espérance , ou quelques jeunes femmes de regret, tant les préjugés du monde pèsent sur la pensée et emprisonnent le désir.
Au milieu des groupes nombreux et de la foule des invités , quatre personnages surtout se faisaient remarquer par la diversité de leurs physionomies, la différence de leurs attitudes.
Duterme n'avait pas vu sans peine un événement qui laissait sa femme sans rivale , et l'exposait de nouveau aux assiduités dangereuses d'un amant. Pour se rassurer, il avait besoin de se rappeler la vertu à lui bien connue d'Agathe (comme il l'appelait), et surtout le prochain départ de Lionnel. Dans son humeur, il ne put même s'empêcher de dire àSpalma en l'abordant: — Mon cher, je vous félicite de votre mariage ; mais à parler franchement j'ai peur qu'il ne tourne mal.
Duterme en effet pouvait concevoir des craintes. M. Lionnel de Beauval, comme pour
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4éjaoef la curidsîtë , et faire pâf^de d*ui^ résignation éclatante, était revenu k madame Duterme plus empressé que jatiiais ^ et en ce moment même, craignant de ressètnbler à un rival midbeureux, à un amant désespéré, il lui adressait de spirituelles galanteries , qui n'étaient pas repoussées avec trop de rigueur.
Oscar au contraire , froid et rêveur, semblait en ptoie à une peine secrète , dont il lui était impossible de se défendre. Pendant les quelques] ours qui avaient précédé le mariage, il avait adroitement reparlé du sacrifice de son amour. Quelques personnes même, fortuitement et par mégarde , avaient obtenu ses confidences , si bien qu'on le plaignait comme une victime de Famitié , et un martyr de sentiraens généreux.
Mais de chacun des personnages présens, celui qui attirait tous les regards , et piquait le plus vivement la curiosité générale , était sans contredit Lucien Spalma ^ debout au milieu du salon , et occupé à redevoir les félicitations qu'on lui adressait de toutes parts, c'était lui qui subissait la critique la plus opiniâtre, l'examen le plus rigoureux.
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La figure de Spalma n'était belle que par instans, et pour peu de personnes. Il lui fallait une émotion vive , pour animer son regard et donner de l'expression à sa physionomie ; dans les momens ordinaires, ses yeux calmes, ses cheveux tombans qui couvraient son large front, la pâleur de ses joues lui donnaient un air d'inertie commune^ et de souffrance sans éclat. Il ne faut donc pas s'étonner si plus d'une femme , après un détail minutieux de sa personne, ne trouva pas le choix-de madame de Nangis suffisamment justifié , et ne comprit pas qu'on s'attachât aussi vivement à un pareil homme.
Ainsi en butte à la curiosité la plus maligne, Lueiea.étaitvprèt à perdre contenance, lorsque la pocte latérale du salon en s'ouvrant fit diversion à son embarras , et madame de Nangis, conduite par sa tante, parut m mi^ lieu d'un murmure d'approbation et d'intérêt. Soutenue par madame de Gastelmare, et semblable à une fleur demi-brisée, tant elle s'était faite langoureuse et faibie , ell« s'avança vers Spalma , et lut teitdânt la main : -^ Partons , dit-elle; le<cortége les suivit.
L'église où Ton se rendit était un de ces édifices dont Tarchitecture gothique , les ogives à dentelle, les vitraux coloriés, les saints sculptés dans leurs niches de pierre, attestent Fancîenne origine» C'est là que nos pères se sont agenouillés, se frappant la poitrine et le front sur ces dalles; c'est là qu'ils sont venus demain der au Dieu tout puissant le triomphe de leurs armes, ou la fin de leurs peines, la victoire ou le bonheur. Lorsque le soleil inondait de ses rayons la nef obscure, lorsque l'encens fumait
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et que l'orgue jetait ses accens m^lancoUques à travers les profondeurs mystérieuses du temple , il faisait beau voir ces hommes graves et forts , déposer leur orgueil et courber humblement le front , comme de petits enfans, devant la majesté suprême dont ils relevaient.
Maintenant encore l'orgue retentit, le soleil brille, l'encens fume : mais au-dessus des nuages de l'encens, des rayons du soleil , des sons de l'orgue, qu'y a-t-il ? Qu'est devenue la lampe qui éclairait le sanctuaire, la pensée qui couronnait l'édifice? pii est la piété qui s'agenouiUe, le repentir qui prie? ou s'est donc envolée la foi ?
Hélas ! les temples sont debout , mais dépouillés de leurs prestiges; et à c6té du taber^ nacle auguste le doute insolent vient s'asseoir. Une église n'est plus un saint lieu, dont on ne s'approche qu'en tremblant; toutes les mauvaises passions humaines en ont franchi le seuil, et jusqu'au pied de l'autel la bouche y vient faire des promesses, que le cœur y dément tout bas.
La messe était prête à finir. Les femmes ,
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e|i robe lég^e, trouvaient le temps long et Les dalles bien bumides; les bommes s*impa- Uentai^t ou causaient entre eux de eboses inidi^i*6ntes. Quelques- un/s s'oooupaieat de la cérànonie qui a^ait lieu, et Tpici cooam^nt:
— Une fort belle affaire , disait l'un ! pour un bomme qui 9'a,vaiili rieOf CM]|i||«a#ite mille ^ancs de rent&aM s^eih. Ç'est.vA ^oU desiier.
L'bomme qui paillait ainsi était un ricbe négociant,
— Les feoiBies sont bien. bûnMres, dit un autre. Ce Lucien SpalniH n'a rien^ de. bien.
Celui-là était un jeune homme h mmer.
— T- Je gage qu'avant un an, dit un- troisième interlocuteur, madame de IX^iiigiiS se n»ordra les doigts.
— Tant mieux , reprit le jeune biOiaflQe qui avait déjà parlé , autant de gagné pour les célibataires.
Dans un coin de l'église , et qu'un pilier dérobait aux lîegards, une conversation plus intime s!était établie entre Lionne! etmacbuoe Duterme.
— Songez , disait Lioonel , que j.e. vais par-
tir, que dans uqft beure j^ sevai Wia dtt< vous , pour ne plus vou8 revow peiiit-étre»
— Quoi enfantillage ! dit; eelle^i , CQwaUiB-tinople estrril donc ua pays. si éloigoé.,. q^'oa n*ea ïievienae jamais?... £t d'ailleurs , ajeutat-eHe d'une voix plus basse » que voulez-vou^i faire d'un anneau?...
— Vous me le demandez, reprit Lionnel avec feu , mais cet anneau me parlera de vous sans cesse, c'est une consolation que j'emporterai, et une espèce...
En ce moment , du pied de l'autel un coup de sonnette aigu se fit entendre. Tout le monde s'agenouilla.
— Lucien Spalma, dit le prêtre d'une voix ferme et sonore, reconnaissez-vous prendre pour femme mademoiselle Amélie Darcy, veuve comtesse de Nangis.
— Oui , répondit Spalma d'une voix forte et convaincue.
— Mademoiselle Amélie Darcy, reconnaissez-vous prendre pour époux monsieur Lucien Spalma.
— Oui , dit madame de Nangis d'une voix presque éteinte.
Et les deux ëpoux prosternèrent leur tète sous le poêle sacré. Quand Lionnel se releva, un anneau brillait à sa main. Deux unions s'étaient faites en même temps : l'une sainte et bénie , l'autre coupable et réprouvée, le mariage et l'adultère.
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Pour peu que mon lecteur regrette le temps qu'il a bien youIu passer à liire ces premières pages, je vais tâcher de le lui faire regagoer. Il supposera doue que depuis les derniers évéueiiieii3 doat aous avons parié» ua an s'est écoulé , dpi^t nous lui faisons grA/ee. Il me seuçible que je suis assez accojQaixiodanjl^ Et pourtaBDt^ si je ne me tr<Mnpe^ j'entends eo(eoife murmurer la critique. — Tout eela
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est bien invraisemblable , n'est-ce pas? Vraiment, je le pense aussi ; mais vous auriez tort de vous en embarrasser : peut-être, il est vrai, aurais-je pu éviter certaines négligences , et préciser , d'une façon tout-à-fait mathématique , les comment et les ]f>ourquoi de ce drame. Mais qu'y auriez-vous gagné, s'il vous plait ? Certes , ce n'est pas une fatigue pour une intelligence active que de se prêter au caprice d'une pensée , et celle qui préside à ce récit est trop pressée d'arriver à son but •pour attendre les esprits paresseux. Vous ne nous en voudrez pas si, l'œil fixé sur le terme du voyage , nous ne vous avons pas décrit toutes les sinuosités du terrain , tous les accidens de la route. Quant à ceux qui nous abandonnent en chemin, vous voyez bien que leur procès est tout fait.
Away ! Away ! nous laissons derrière nous le vestibule de notre livre. Away, si l'avenir m'appartenait, je laisserais de même les pénibles années du présent. Mais n'est-ce pas déjà beaucoup que de se vieillir à volonté d'une année? Que de soucis, que de peines, de tracas, de dégoûts s'enfuient loin de nous.
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Voyez, Teonui tombe déjà à rhorixon, la ligne noire du spleen ae confond là-bas avec l'ombre du néant. Et moi je galope vers le soleil levant , vers le bonheur , vers la lumière. Une année de moins ! Away ! Away !
Oui, et quand le temps s'est ainsi envolé , on est tout surpris de se retrouver à peu près au même point, c'est-à-dire aussi mal, et avec une illusion de moins; ce qui arrive à nos personnages*
Un an s'est écoulé depuis qu'au pied de l'autel, et en face de l'Évangile, la riche veuve de M. de Nangis est devenue l'épouse de Lucien Spalma.
Les motife qui ont. si vite amené cet événe* ment, vous. les deidnez sans doute. Je n'aurai donc pas la prétention de vous instruire qu'Oscar fut pour beaucoup en cela. Grâce à lui, mms sans qu'on le soupçonnât, l'imbroglio du bouquet, et la scène du duel cessèrent d'être choses secrètes : on commença par les raconter à Poreille, on finit par les déclamer à haute voix ; si bien qu'enfin, et pour contenir la médisance, madame de Nangis dut se résigner à un mariage qu'elle avait d'abord
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repoiMêéde toutes ses foN^s; et,, à vrai dire , elle s'exécuta de fort >bonne grâce. Mais aajourd*hui, revenue de son éblouissement premier, de son ivresse passagère, madame de Nangis a eu tout le temps nécessaire pour rentrer dans les habitudes de sa nature et de son éducation. Ses illusions légères ont dispara sous le voile épak du mariage ; c'est tout au plus si quelquefois encore, dans le silence de la méditation , elle se rappelle le jeune homme blond et pâle qu'elle crut reconnaître, sans l'avoir vu jamais, et dont elle rêva tout une nuit. Pour elle, Spalma n'est plus l'amant sifigulier et poétique qu'elle étudiait comme une énigme curieuse, mais le mari ennuyeux et maussade qu'on subit o<MQafme une nécessité, et qui ne vaut pas 1« peine qu'on cherche à le comprendre.
Du reste, dans ce refroidissement, la faute n'était peut-être pas à elle toute entière. Reposé des secousses violentes qui avaient agité ses nerfs et surexcité son cerveau, Spalma s'était de nouveau abandonné à l'apathie qui lui était naturelle. L'énergie momentanée que demande une situation anormale, il la possé*
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dsJX^ mais il lui jmaou|uait ce^te p«paé||érMQio» in&tigable, cette continuité d'efforts^ii maîtrisent les événemeos et les yoloatS Dans l'état de calme et de monotonie du mariage^ son eixaltation s'était bientôt affaiblie, et il descendait la vie sans trop savoir où le cou* rant FentralBait.
Peut-être aimait -il cooime aulrelbis, mais il pju^lait moins de son amour. Aux gens curieux d'«n savoir la raison, il i^pondait qu'entre deux Ames sympathiques le langage est chose inutile ou insuffisante, et qu'on se conq^rend saos se parler. Au lieu de diriger l'esprit capricieux de sa jeune femme , il le lais6»tBller à la dérive ; et dans une existence si étroitement unie à la sienne, il n'apparaissait que comme un personnage parasite , sans influence et sans action.
Au moment oiî nous en sommes de cette histoire , deux femmes , assises sur une élé^ gante causeuse , toutes deux jeunes et jolies , s'entretenaient à voix basse. A voir la vivacité de leurs mouvemens , et l'animation de leur teint, on les eàt cru certainement livrées à une discussion pleine d'intérêt; peut-être était-
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il quefliion du dernier bal ^ ou de la mode la plus iiffl|yelle.
De fts deux femmes il y eu avait une, t>elite et blonde , que vous reconnaîtrez facilementpour madame de Nangîs ; quanta l'autre, il ne sera pas inutile de la peindre. Une taille flexible et souple, des cheveux noirs, des yeux brillans et fermes de couleur , dont un sourcil bien arqué dessinait la forme gracieuse, faisaient de madame Duterme ce qu'on peut appeler une belle femme. Mais l'accent légèrement méridional de sa voix, la pétulance de ses gestes , la vivacité un peu brusque de ses mouvemens donnaient à sa personne je ne sais quoi de voluptueux et de hardi en même temps, qui excitait plutôt le désir que la sympathie. Un jeune homme timide en aurait eu peur.
Son caractère se conciliait assez avec sa physionomie; à la pension oil elle avait connu madame de Nangis , elle s'était fait remarquer par l'audace de sa volonté et l'indépendance de son langage. Enfant, la religion n'avait déjà plus de pouvoir sur elle ; le scepticisme dans son cœur avait devancé les années, et toute
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jeune elle avait considéré l'égoisme comme le mobile des actions humaines. Homme, elle eût tout sacrifié à son ambition , femme elle sacrifiait tout à la coquetterie. Railleuse et caustique , elle cachait, sous l'élégance de sa parole spirituelle , la crudité quelquefois excessive de sa pensée. A force d'analyser tous les senlimens , elle s'était faite à toutes les idées ; et en décomposant l'existence , elle en était venue atout envisager sans terreur. Nulle mieux qu'elle ne savait raisonner l'amour et calculer le plaisir : elle avait trop d'esprit pour ayoir de la pudeur.
Une pareille femme pouvait être une connaissance dangereuse, et Lucien s'en était aperçu, mais jamais il n'avait pris la peine de £aire une observation à cet égard ; et quoique la conversation animée qui s'était établie entre les deux amies de pension lui déplût peut-être en ce moment, il ne songeait pourtant pas à l'interrompre. Couché sur un divan à l'autre coin du salon, il s'occupait moins de sa femme que d'un vieillard maigre et ridé assis auprès de lui. A la gravité de son costume, à l'impassibilité de sa figure, il était
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facile de reeaiiDaitre en cet hoiMiie un médecin.
— Enfim, grâce à vous, <fit-il, en s'adressent à ce nouveau persennage , ie mal est à son terme ; je suis maintenant en pleine convalescence.
*— Je le crois , répondit celui-ci , mais il TOUS font bea»eoup de ménagement l Prenez garde surlont aux excitattens d'esprit, aux exaltations cérébrales que je toos connais.
— Que vous me connaissex ! mais vous ne m'avez jamais vu avant ce temps , dit Lucien; et pourtant, ajouta-t*ii en passant la main sur son front, comme s^l eàt vonlu retrouver un souvenir effacé, pourtant- il me semJole que votre voix ne m'est pas entièrement inconmie. Pendant mat maladie, cette idée m'a déjà frappé ; mais vous n'êtes pas veài» id; depms mon mariaf^, n'est-il pas vrai?....
Un léger sourire effieura les lèvres dn docteur, qui Le comprima aussitèli, et d'une voix dogmatique, il répondit:
---En effet, je ne suis pas vems; fiée nerfe de madame lui ont laissé depnisnn ah hîe» du
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Fepoft, cav elAe ne ra?a fOBt ftiit aj^ieler tme
— Le BMeiagir ii'«Bt«*iif pas mm noeibr»* àe» «alaums-y dît en rmnfe madame Duterme*
— Depuis quelques joutât^ madame, je^eoinH BieBce à eft deMier^ nrpondit 1«« médeekv, je reBaaf^fHe* eir vous^ uimt agitatToitf excessive que le moffiagenie saffife pas àrcatmttr*
Madame DutsBmss' regarda fiaement he* doe^ ttMt, «fequondleHetcmit e'ètre aBartnrëe que «s^ paroles ue cachaient pasi c^arrière^pensée»;
— Pour un médecin, reprit-elle, vous n'êtes pas un habile observateur, si vous croyez voir eamoi des symptômes d'agitation.
— Afa ! madame, vous n'êtes pas dans votre état normal. D'abord, vous lisez les journaux; non pas les «articles modes, mais les nouvelles diverses, et la colonne de politique extérieure. Vous paraissez prendre un grand intérêt aux mouvemens des bàtimens de l'Etat. J'ai connu une dame qui attendait un fils, en tournée aux colonies : elle avait alors les mêmes convulsions d'impatience, la même manière de regarder les nuages : M. Du terme ne serait-il pas à Paris ?
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— Non, monsieur, dit vivement madame Duterme; depuis quinze jours il habite la campagne, •• des réparations indispensables...
— Et voilà comme tout s'explique, dit le docleur en souriant.
Madame Duterme aurait bien voulu croire que le médecin s'était trompé à cette réponse ; mais elle ne put réussir à s'y méprendre : elle garda donc le silence, craignant de provoquer quelque nouvelle observation de la part d'un homme si clairvoyant.
Le calme le plus absolu régnait dans Tappartement, lorsque l'arrivée d'Oscar vint faire diversion, et rendre du mouyement à la conversation qui mourait.
Après avoir demandé à Lucien des nouvelles de sa santé, Oscar s'approcha avec em* pressement des deux dames.
— J'ai, leur dit-il, une nouvelle à vous anqonoer; un jeune homme que vous connais* ses, un de nos cavaliers les plus élégans, un
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de nos plus spirituels dandies, va nous revenir.
— Qui donc? demanda madame de Nangis.
— Lionnel de Beauval.
Le rouge couvrit le visage de madame Duterme, car, à ce nom, l'impitoyable docteur avait fixé sur elle un œil perçant, comme pour compléter la pensée qu'il avait laissé entrevoir quelques momens auparavant.
— Qui t'a dit cela ? demanda Lucien.
— Lui-même, continua Oscar, sans tourner la tête. Voici une lettre où il m'annonce son retour. Si cela peut vous être agréable, mesdames, je vous la lirai...
Et sanâ attendre uii6<répoiis^, il commença:
« Mon. cnai Oscar t
» Je suis bien las db; pin» beani paye du }» mondev €euK qui éch^pent à la> peste y » meurent d'ennuv; il pfaratfequg'o'est'ruottgot n Quel ciel, bbn'I^ietv, et- qnoHes gens ! Le » soleil me 'brûle les>yBU«-, l-air me manque, )»i et lO' tète nie>to€ime«: voi)à> p»ar*ma paptu
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» Quant aux autre», je suis vrament ailtriatë » de tant de niisère et de nullité. £t pourtant , u vous le savez , je n'ai jamais été la dupe de n ces déclainatîciBa enthousiastes sur le luxe » et le bien-être oriental ; mais j'étais loin de » croire qu'on put me&tir aussi bénévole* » ment. £h bien , j*ai encore été forcé dfen » rabattre. Si je ne craign)siis de vous «n-» n nuyer, ou de vous répéter ee que vous aa-> » vez dtéjà , je placerai» ici une petite disser* > tation philosophique sur ce» mceurs routi* » ni^re» de l'Orient , que le progrès européen » a tant de peine à cearriger : mais je vous en » fais'grice. Seulement, si vous voulez juger » de Tefiet que peut produire aujourd'hui le » mélange de notre civilisation à leur barba* » rie, représentez-vôu» un sauva|;e de la Non* » velle Zélaade «rec uit habit d'officier pour » tout vêtement. Ce portrait s'àppUquie à la » portion la plus avancée de ce peuple in* » ciMnplet : le reste me parait à peu près aussi » heureux qu'Une tortue dan» son écaiUe. Je )» ne vous ciroi& pa» capable de comprendre le » bonheur de ces gens-là , et je vons «n fiéli'* » cite sincèremenjb. FuiAer sur un duran, ou
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» prier sur les nattes d'une mosquée , c*est » une triste occupation pour toute la vie d'un » homme.
» Eh bien, je me suis pris quelquefois à » aimer ces automates : c'est en les compan rant avec les Francs qui habitent le pays. » Gens pleins d'esprit et d'intelligence , sur r> ma parole : seulement ce n'est pas la peine » d'aller chercher si loin des mesquineries de » petite ville qu'on peut trouver à dix lieues » de Paris. Et en Orient, les Francs sont d'au- » tant plus provinciaux , qu'aujourd'hui , en » Europe, tout le monde est Parisien.
n Ainsi l'homme du pays est un végétal )i d'une espèce particulière, les étrangers sont » fort incommodes , et le ciel qui couvre tout n cela est aussi bleu qu'Aristide était juste ; » ma foi 9 je n'y pouvais plus tenir. Qui me » rendra^mon brouillard du boulevard Italien, » et nos compatriotes si spirituelles, si jolies, n si décolletées : qui me rendra mon doux
» pays de France? Le ministère. J'ai de-
» mandé un congé de quelques mois pour me » guérir du mal du pays, et dans peu de jours » je serai à Paris , etc. , etc. »
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Pendant cette lecture, le docteur s'était montré tranquille et froid, Lucien dédaigneux et impatient. Sous les apparences d'une figure impassible , madame Duterme avait cherché à dissimuler Fembarras qu'elle éprouvait. Ce fut madame Spalma qui rompit le silence.
— C'est charmant , dit^elle*
— C'est stupide I répondit Lucien , en bon* dissant. Comment es^il possible qu'un homme soit aussi aveugle , et comprenne si peu l'importance de la mission qui lui est confiée. La diplomatie ! c'est une carrière que je voudrais réhabiliter. J'en ferais un sacerdoce, un apo»> tolat pour civiliser les peuples, et servir de lien commun aux nations.
— Calmez'Vous, mon ami, dit le docteur, et une fois pour toutes, défendez^vous donc d'une surexcitation qui peut vous devenir fatale. Que vous importe la manière de voir de M. Lionnel? Et d'ailleurs pourquoi troubler la joie que peut causer son retour?
En prononçant ces derniers mots, le docteur fixa encore ses regards sur la pauvre madame Duterme. Mais celle-ci demeura très calme ; elle avait eu le temps de reprendre ses esprits.
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Puis en M détouraant brnsquemeat, ce fut •ar Oscar qu'il attacha de noureau ses yeux perçans. Ces deux hommes ëchangèrent un coup-d'œil rapide : et Oscar sentit à son tour qu'il était deviné. Il ne pot sa défendre, lui qui perdait si rarement cont^iance, d'un embarras qu'il chercha vainement à déguiser, en reprenant la conversaftion.
— On ne saurait croire, dit-il, avec quelle impatience j'attendais Lionnel .
— Ne pourriez-^vous pa^, r^liqua le docteur, lui épargner l'ennui d'un autm yoyage, en partant à sa place.
^ -T- Mes principes, balbutia Oscar. «..
— Bah ! on tient à ses principes quand on a plus d'intérêt à les garder qu'à les vendre : je sais que vous brigues cette place.
Oscar voulut répondre, . . . mais Lucien s'interposa.
— Adieu, dit le docteur à celui-ci, vous êtes un bon jeune homme , vous n'aurez bientôt plus besoin de médecin, mais permettez*moi d'espérer que vous me conserverez pour ami'
£t il sortit, à la grande satis&ctÂoa de madame Duterme et d'Oscar.
C^urrl)ilU
Quelques jours après cette soène , Lacien ▼oulut se rendre chez le docteur. La nuit commençait à tomber, et une hrume épaisse enveloppait les maisons et les rues. Sur le paré humide ou le granit des trottoirs, hommes et femmes couverts de leurs manteaux » caches dans leurs fourrures, glissaient et disparaissaient comme des ombres. Tous ces
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esprits avaient une préoccupation, ces oœan un désir, ces pas un but. Lucien lui seul marchait dans la yie, sans pensée exclusive, sans but arrêté. Bomme de méditation perdu au milieu de tous ces hommes d'action, il semblait assister à un drame qu'il ne comprenait pas ; quand chacun avait ses plaisirs, et ses affaires, lui n'avait ni affaires, ni plaisirs ; et il se demandait oii courait incessamment la foule, et s'il avait un sens de plus ou un sens de moins qu'elle. En ce moment même, on allait-il? pourquoi était-il sorti? qu'avait-il besoin de parler au docteur, et que lui dirait-il?
Lucien éprouvait alors cette sensation bizarre d'un convalescent qui se retrouve au milieu du fracas et de la foule, après de longs jours de silence et de repos. Le bruit de la rue semble plus fort, le mouvement plus animé. Etourdi par ce spectacle, qu'il n'était plus accoutumé à supporter, Lucien se livrait avec une sorte de plaisir mélancolique au vertige .de ses sens affaiblis. Il marchait au. hasard, et comme enivré de tristesse : que vouliiitTili, cependant? aurait-il pu formuler un seul dé-
CHURCHILL
sir, un seul règ^t ? Et cependant il ^uffiraût ; par fois une exclamation douloureuse s'échap% paît de sa pmtrine , sans qu'il pût se rendre compte de cette plainte inv.olontaire : ses le- ▼res murmuraient des paroles d'indignation, ou de désespoir, et pourtant rien. n'avait motivé cette exaltation pénible. Lucien gémissait sous le poids d'une vague inquiétude, mais en même temps il savourait le mets friand de l'existence matérielle.
A mesure que la nuit s'avançait, l'ivresse de Lucien semblait augmenter de force. Il travers sait les passages lés plus populeux, s'enfonçait à l'aventure dans les ruelles les plus obscures et les plus désertes, et repassait, avec empor* tement, toutes ses impressions d'autrefois, toute sa vie de jeune homme au milieu de ce monde à part, qui s'éveille et s'agite à l'heure oiî le soleil se cache.
Assez d'autres ont dépeint Paris vicieux et ridicule; nous n'essaierons pas de reproduire le tableau banal des petits travers de certaines gens, et de vous présenter une millième épreuve de ce type bourgeois qui fourmille le soir entre les Variétés et l'Opéra. D'ailleurs
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Lucien n'avait pas Tesprît monté au diapason de ce monde mesquin ; il le coudoyait sans le voir, et fîiyait instinctivement cette atmosphère de suffisance et de nullité. Tout-à-^oup il remarqua le regard froid et moqueur d'un homme qui , après l'avoir suivi quelques pas, avait fini par le devancer. Au premier aspect, cet homme ne différait en rien de la foule des oisifs. Cependant sa démarche et ses manières parurent à Lucien étrangement remarquables. Une taille bien prise, un pas ferme et élégant, compensaient peut-être le délabrement de sa toilette. Mais il y avait quelque chose de pénible et de repoussant dans le contraste de cet habit bien fait, de ce chapeau luisant,* avec une canne formidable et du genre le plus commun , et une méchante cravate , autour d'une chemise de couleur. L'homme se retourna encore pour regarder Lucien, et celuici put entrevoir, sur un visage déjà flétri, les traits que laissent le malheur et la passion, après que le temps ou d'autres soucis en ont fermé les cicatrices.
Au tournant d'un passage, l'inconnu s'approcha de Lucien, en l'appelant par son nom.
CHURCHILL
— Vous me connaissez, dit celui-ci.
— Je suis donc bien changé, reprit Thomme. n n'y a pourtant pas plus de six ans que nous nous sommes perdus de vue.
Lucien reconnut alors la voix d*un de ses camarades de collège avec lequel il ne s*était jamais intimement lié, mais qui cependant avait toujours été pour lui un être de nature exceptîmineUe , et souvent l'objet de son admiration. Churchill, né en France de parens Irlandais, était doué d'une force d'oi^anisation vraiment supérieure. Son corps ne redou* tait aucune fatigue, son esprit ne rêvait que des conceptions trois fois grandes comme natore; c'était un de ces hommes qui eût été Michel- Ange sous Laurent de Médicis, 00 plus tard un Caravage , un Salvator Rosa; Lucien voulut savoir ce que notre société en avait fait.
— Pardon, Churchill, je ne te reconnais* sais pas : oui , tu es bien changé ! je vois que tn as beaucoup souffert.
— Vraiment! dit l'autre; cela t'étonne. Estce que par hasard tu serais heureux ?
Cette question fit tressaillir Lucien : depuis I i6.
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son mariage avec madame de Nangîa , il nV vaîtpas osé se la poser.
— Parlons de toi , répondit-il à la hâte. Je te dirai que ta vue me fait un mal indicible, et dont je ne puis me rendre compte. Il me semble que j*ai envie de te plaindre, et pourtant je ne le puis pas : qu'as-tu fait depuis six ans?
— Ecoute, Lucien, il serait trop long de te déduire Tenchainement des choses; et d'ailleurs tu n'en as pas besoin pour me comprendre, toi ! Je suis entré dans la société avec un invincible mépris pour ses lois, et avec la ferme résolution de m'y soustraire et de les braver. J'étais las par avance de ces règles puériles de morale et de politique auxquelles vous vous soumettez si bénévolement, et je trouvais beau, moi homme, de déclarer la guerre à la société^ Que veux-tu ! je croyais rencontrer le bonheur à vivre libre au milieu d'esclaves. Eh bien ! tout ce que j'ai gagné à vous mépriser d'abord, c'est d'en venir plus tôt à me mépriser moi-même. Moi , qui voulais dompter cette société ridicule et sans vigueur; moi, qui voulais m'élever au-dessus d'elle et lui marcher
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sur la tète, j*aî été vaincu par elle, et repoussé dans Tablme. Quand* j*ai vu que les grandes « idées n'étaient pas comprises de la masse, j*ai cherché à m'ensevelir dans la vie commune, et j'ai demandé à la foule des sots une place à leur soleil et un morceau de leur pain. Lucien ! ils me l'ont refusé ! Mon Dieu ! je ne pensais plus guères à combattre les lois et les nuEurs; je ne demandais qu'à vivre comme tout le monde, à obéir aux coutumes de tous, à m'ooblier moi-même, ils me l'ont refusé ; et un jour, je sentis qu'il fallait réellement leur faire la guerre ou mourir de faim. Je choisis le premier parti : je pris de force cequ'on m'avait refusé de gré.
Ici ChurcbiH s'arrêta, sa figure, jusquelà calme et impassible , se couvrit d'un nuage de colère , et sa parole devint plus brève et plus accentuée. Quant à Lucien, il n'avait pas changé de visage , et paraissait pensif.
— Je lis dans ton àme , dit Churchill. Tu te demandes si , à ma place , tu n'aurais pas préféré la mort. Mais , Lucien , je ne t'ai pas tout dit. Il y avait dans ce monde détesté une femme que j'aimais.; c'est pour elle que j'ai
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.vécu , car je n*ai pas^en le courage dé la tâer ji-avcc moi. *
— Elle ignorait tout, n'est-ce pas? dit Lucien.
— Elle le sut enfin , répondît Churchill... et alors elle devint sublime : elle m'arracha à cette vie affreuse ; mais à quel prix ! Elle était belle et jeune; elle vendit sa jeunesse et sa beauté. Elle connaissait mon infamie , et voulut aussi devenh* infâme. Je l'avais fait vivre à force de crimes; depuis deux ans, qu'dRe m'a forcé de venir à Paris, c'est elle qui me foit vivre du fruit de son avilissement. Quand elle aura perdu ce qui lui reste de jeunesse et de beauté, nous nous tuerons ensemble, car elle me l'a promis , et elle tiendra sa parole.
Churchill reprit alors cet air froid et moqueur qui lui était habituel.
— Jusque-là , ajouta-t-il, je vis très à l'aise ; à la vérité , je suis forcé quelquefois de m'étourdir pour prendre patience; mais au moins je n'ai rien à faire. Elle me donne ce qu'elfe gagne, et je bots presque tout. Adieu ! Lucien, d'ici à un an tu entendras peut-être parler dans cette ville de rirJandais etde son amante.
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EtiU'éloigna à grands lias*
Lucien^ fut effrayé ^e tant de misère, et quand il loi vînt à la pensée que parmi ce. peuple qui se croisait autour de lui , il n'y avait pas un hommç supérieur qui n'eât à raconter quelque sou£france aussi horrible, il se prit à maudire l'humanité. Il y avait dans l'organisation sociale une injustice moDstrueuse qui le révoltait; mais comment la définir, et comment y remédier? C'est dans cette dispositien d'esprit qu'il se rendit chez le docteur.
La maison où demeurait le docteur était haute et noircie par le temps; lorsque Lucien y fut arrivé , il s'arrêta devant elle, pour l'observer et chercher s'il ne se trouvait pas une coïncidence marquée entre l'habitation et l'hâte bizarre qu'elle renfermait. Gomme il y avait de la lumière dans l'appartement que le docteur occupait , Lucien put se livrer à son examen , et détailler ses observations.
Mais son étonnement fut grand, lorsque
$ur les rideaux de mouss^ne qui garnissaient les croisées , il yit se découper une silhouette l^ère et gracieuse , qui ressemblait à l'ombre d'une femme. Le docteur n'était pas marié et n'avait pas de fille» Sans doute c'était quelque malade qui venait le consulter 3 mais pourquoi n'était-il pas. là , pourquoi n'y avait-il qu'une ombre sur les rideaux ? Pour un autre homme que Lucien, cela peut- être eût été tout simple , pour lui cette apparition prit la forme d'un mystère ; si bien que, pressé par une impatiente curiosité, il monta rapidement l'escalier , et se trouva en un instant dans la chambre à coucher du docteur. Une femme en eiSet y était. seule. A cette vue Lucien resta muet, et comme il arrive presque toujours, il se reprocha d'avoir cédé à son premier mouvement.
L'inconnue était vêtue de noir, sa figure était pâle , ses mains d'un blanc mat se détachaient sur l'étofie de ses vétemens ; des yeux limpides et transparens donnaient à son visage quelque chose de dQux et de triste à la fois, et sur le bord de ses cils yous eussiez vu une larme arrêtée. Au bruit qu'avait fait Lucien
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en ouvrant la porte , elle s'était avancée de quelques pas ; mais à la lueur de joie qui avait brillé un instant sur ses traits , une expression rapide de désappointement avait succédé tout'à-coup. Sous le regard interdit et confus de Spalma , elle baissa son regard ; et tous deux gardèrent le silence.
— Madame , dit Lucien , après quelques momens , et comme se reprochant son impolitesse ; je vous demande pardon d'être entré aussi brusquement ; mais je croyais le dooteur chez lut»
Lucien mentait.
— Je Fattends depuis deux heures^ répondit l'inconnue d'une voix fraîche et douce, et je crains bien qu'il ne rentre pas encore de si tôt ; j'aurais cependant désiré le voir.
— Sans doute , demanda Lucien, vous avez quelque parent malade et en danger : votre mari, peut-être?
A cette question , la jeune femme sourit malgré sa tristesse , et elle se contenta de répondre avec laisser^aller et sans affectation : •**- Non , monsieur.
Lucien aurait bien voulu savoir le secret de
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eette femme si jeune et déjà si triste , cependant il craignait de l'affliger par ses questions, et il résolut de mettre Tentretien sur un ter^ rain neutre où il ne courrait point le risque de la blesser sans le vouloir , mais Tinconnue ne lui en laissa pas le temps :
— Monsieur , reprit-elle ^ si vous attendes M. Ludolph plus long*temps , veuillez hii re* mettre cette lettre que j'avais écrite, désespérant de le rencontrer. Dites-lui que je l'attends le plus t^t possible , qu'il a un service à me rendre; et recevez d'avance mes remerctmens.
En achevant ces mots , elle sakia pour se retirer : mais Lucien la retint par la main.
— Madame , dit-ril , je ne vous connais pas. mais si vous avez un service à demander au (locteur, jesuis son ami, il ne m'en voudra pas àe lui dérober un plaisir. Permettez-moi de vous obliger , si cela est en mon pouvoir.
-— Vous? répondit l'inconnue en fixant les yeux sur lui, avec la curiosité d'une jolie femme, qui cherche dans quelle intention un jeune homme veut l'obliger.
— Moi, répéta gravement Lucien.
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— Eh bien ! dit rine<mnue d'une yoîx ferme, comme si elle eût réuni toutes ses forces et ramassé toute sa résolution : j*ai besoin d'argent.
Sans hésiter^ Lucien lui donna sa bourse pleine d'or. La jeune femme la reçut avec dignité, et lui remit en échange ces seuls mots : Stella, h^l Saint^SauTeur.
|lre00enttmen0.
Le» hommes que la nature a doué d'une organisation supérieure ont, en général, une vie pleine de pressentimens. Habitués à saisir par rimaginatton tous les objets extérieurs, à questionner la Providence, à faire parler la nature et à découvrir sous la lettre le sens qu'elle renferme, ils semblent habiter un monde rempli de voix qui les dirigent : voix
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de la société, voix des événemens, voix de la nature et de Dieu, toutes résonnent dans leur âme ; et c'est là le secret de leurs bizarreries, de leurs chagrins ou de leurs joies. Nous les trouvons distraits, nous leur attribuons des souffrances physiques, tandis qu'ils sont émus par une intuition pénible de l'avenir, tandis qu'ils lisent tristement dans le douloureux livre des présages. C'est le plus haut degré de la grandeur humaine que d'interpréter de la sorte les symboles de la vérité , que de saisir ainsi par divination ce que les autres hommes peuvent à peine conjecturer à force de science et de logique. Même il est vrai de dire que le génie ne se hasarde point sans une sorte de terreur en des voies pareilles. Nous avons vu des capitaines , des hommes d'état, des orateurs auxquels toutes les richesses de la nature Inteilectuelie paraissaient départies, et cependant ils n'ont usé que tard de cette confiance en eux-mêmes* Jeunes, ils procédaient comme le commun des hommes, par le raisonnement et l'analyse. Que de succès a-tril fallu pour que Napoléon ou Mirabeau abandonnassent au hasard d'une improvisatioD
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leurs hautes destinëes? cependaot iis eo vinrenl là.
Mais la sublioûtë et la foKe se tenchent de bien près ; combien d'hommes se croient in* spires qui n'obéissent pas à d'autre influence qu'à celle d'une vanité grossière? combien marchent à l'aventure , qui s'imaginent sui* vre les voies de la Providence? Lucien, il faut le dire , n'était pas de ceux-ci ; rien de plus incontestable que sa puissance intellectuelle , les perfections morales semblaient portées chez lui au degré le plus haut^ il lui manquait uniquement cette ën^^gie d'action, qui est une qualité particulière , et que les événemens peuvent développer quelquefois*
11 arrive souvent que l'aspèet d'un vieux diène sous lequel se sont écoulées de longues journées d'enfiuDce, eelui d'xine pierre antique sur laquelle nous avons rêvé , d'une aglise déserte oii nous avons prié , d'un livre qui nous a rempli de pensées pénétrantes , ou quelque circonstance moindre encore, suffit pour éveiller en nous les réminiscences les plus fortes que nous ait laissé le jeune ige. Les apparitions menaçantes, qui se sont quelquefois
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dressées dans, notre sommeil, qui ont glacé nos membres et fait refluer au cœur tout le sang de nos veines , s'éveillent l'une l'autre : quand cette heure des rêveries qui font trembler vient à sonner pour nous, une multitude de pâles images se presse à nos yeux , et notre âme oppressée par ce douloureux cauchemar , cherche à conjurer , mais en vain , les souvenirs effrayans qui viennent l'assullir; la foule des êtres ténébreux croit et s'accumule toujours, et nous nous enfonçons de plus en plus dans ce royaume imaginaire de la plainte et de la souffrance»
C'est dans une extase semblable que l'ap* parition de Churchill semblait avoir plongé le noble Lucien. Depuis qu'il avait contemplé cette grande et forte nature ainsi déformée et flétrie , toutes les transformations les plus hideuses se présentaient à lui comme un jeu naturel des destinées humaines. Son. imagination s'abandonnait aux fontaisies les plus atroces , ébranlée qu'elle était par une réalité si désolante , et si bizarre à la fois* Yoyait-il tine belle tète riante et gracieuse , il croyait découvrir et suivre dans son crâne la trace des
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paanoas mauyaues retenues à. (;rand* peine par le frein de la dissimulation. La figure d'une jeune fille passait^elle sous son regard, brillante de fraîcheur et d'innocence, il croyait entrevoir sons ce voile trompeur le feu de rimpureté. Tous les noms qui réveillent involontairement dans l'espHt des idées de mo« raie, de bienséance et de vertu sonnaient singulièrement à ses oreilles. C'est que les exemples sévères n'agissent point sur nous par une influence logique, c'est que nous voyons nos semblables avec les yeux de la passion. Les uns, ce sont les hommes ordinaires , nous impressionnent trop peu relativement à leur nombre et à la variété des leçons qu'ils nous donnent; les autres, hommes d'exception , nous étonnent , nous bouleversent à eause de leur exception même , et concentrent sur eux notre attention toute entière. Ainsi la présence du fier et original Irlandais, la pénible comparaison qui résultait de son histoire entre le but et les moyens, la force et la destinée de l'homme, faisait éprouver à Lucien les premiers symptômes d'une démoralisation prochaine. Ce n'était pas qu'il
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eût quelque rapport de physionomie avec cet étranger; leurs traits semblaient entièrement opposés 9 leurs positions sociales plus opposées encore. Tandis que sur l'un s'acharnaient les misères physiques , les besoins inquiétans et les nécessités les plus urgentes ; l'autre éprouvait sans les chercher toutes les faveurs de la fortune ; aux richesses qu'il possédait du côté d'Amélie était venue se joindre une opulence , dont l'origine et les détails lui plaisaient davantage.' La mort avait firappé plusieurs membres de sa famille qui résidaient à Smyme ;'ces héritages l'affranchirent de la position pénible où se trouve nëcessai renient un homme enrichi par sa femme. Et d'ailleurs ces propriétés nouvelles semblaient le ratta* cher à l'Orient , à cette patrie lointaine dont s<M) cœur était plein.
Mais que signifiaient tant de prospérités matérielles , et que prouvaient ces dissemblances d'esprit ou de fortune? toutes les supériorités n'ont-eiles pas une destination et une destinée semblables ; la disproportion qui leur est commune ne semble -t- elle pas les condamner au même sort? inquiétude, ^preur
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ves, revers , ne doÎTentH^Ues pas tout parteger ensemble? Lucien avait cette croyance, il coQsidérait donc l'apparition subite de Chur* chill comme un présage menaçant, il se pré* parait à soufirîr.
— Aussi bien que toi, pensait-il avec tm juste orgueil, aussi bien que toi, malheureux , j'ai méprisé la petitesse des gens qui m'environnent» Oh î* dis, y a -t- il donc un anathéme prononcé par la Providence contre les âmes qu'elle a voulu douer d'une seconde vue? £h bien! endormons-nous dans cette certitude horrible. Ne faut-il pas que tôt ou tard cet anathéme s'accomplisse? O douleur f douleur, lève-toi ! viens venger la médiocrité, viens terrasser ce qui est grand, viens niveler les tètes qui sortent de la foule !
De sa rencontre inattendue avec Churchill, il resta donc à Lucien un pénible pressentiment, une attente de l'infortune qu'on pour* rait appeler le germe des maux réels , parce qu'elle dispose l'esprit à les accueillir aigrement, et qu'elle envenime d'avance la place où sera faite une blessure. Au fond de son âme régnait une vague tristesse , un senti*
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ment dHmpuissance , une caducité précoce* A toutes ces douleurs peu distinctes, mais cependant certaines, s'il voulait asrignernne cause et un nom, il ne trouvait que sa femme, à elle seule il pouvait dire : vous m'avez fait ce que je suis. Vous pouvez m'élever jusqu'au ciel , ou commencer dès à présent l'ouvrage de ma chute.
■■ €ar, je vous Je demande, deux ans d'eicursion dans le monde , deux ans de travaux lit> téraires et de méditations philosophiques, est-ce là ce qui pèse sur une tète de vingt ans, qui la penche et l'incline? Ce candide jeune homme , qui naguère aimait à regarder de sa pauvre demeure la foule réunie dans les allées du Luxembourg, qui goûtait ce spectacle et celui de la nature avec une innocente joie, qui naturellement s'élevait aux plus sublimes poésies, que nulle fan* taisie , nul rêve ne trouvaient indocile, nulles passions glacé, comment s'est-il enveloppé d'une raison si froide? Le monde l'importune , la nature ne le calme plus , au souvenir de sa vie passée il rit avec dédain, et parfois il verse une larme. Combien il est changé!
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son âme 9. qui croyait à tout, n'ose déjà plus se demander ce qu'elle croit encore» La chute qui s'annonce ainsi doit aboutir au désespoir; on sent qu'elle est irrévocable , qu'elle ne résulte pas d'une disposition d'esprit, d'une maladie accidentelle, mais de la force même des éyénemens. Quel aigle cesserait d'étendre aux feux du jour son aile déployée , de demi* uer les monts, de courir les plaines célestes, si sa serre puissante n'était engagée dans les filets de l'oiseleur? 0 Lucien, Lucien ! qu'as* tu fait de ta liberté ?
Cette liberté qu'il perdit au jour du ma* riage, ce n'était pas seulement une liberté phyâque , la faculté d'aller et de venir au gré de son caprice, de s'abandonner au hasard, et d'être un pèlerin sur cette terre plutAt qu'un habitant. Ce ne serait rien encore s'il avait perdu si peu de chose; mais il perdit une liberté plus large, la liberté de croire, d'ima« ^er et d'espérer, la liberté du rêve et de la fantaisie, celle qui nous arrache à la réalité, qui nous ouvre les portes du ciel.
Ah! dans sa chambre de jeune homme, pauvre et abandonné, le poète rêvait à des
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amours di^ns. Maintenant il a «arouréce que le grossier Tnlgaire appelle la lune de mid; maîntenanC il sait ce que vaut la passion la pins délirante, et combien elle dure.
Un soir, Lucien se rendit dans son cabinet de travail, comme en un lieu de refuge ou ne l'atteignaient pas les dégoûts de sa position. Il se sentait alors bercé entre quelques doux souvenirs, seul héritage d'amour qu'eût recueilli son cœur, et la désolante pensée d'être enchaîné, pour toute sa vie, aux vanités fuCUes d'une femme. Il rentrait accablé de dégoût, cherchant une consolation dans ses études sditaires, et n'osant pas se définir toute la généralité du mal qu'il endurait. Peutpétre essayait*il de regarder comme un accident ce qui devenait un état, et de garder encore quelques illusions fécondes. Mais la prévision du malheur tenait dans son esprit une si grande place, que cet asile même où il venait chercher quelques heures de paix lui parla hautement de ses inquiétudes. Parmi lesobjeU d'art que Ton y rencontrait, trois surtout méritaient de fixer les regards ; une statue de marbre et deux riches tableaux. L'un de
emxx-^ représentait Amélie de Naogîfe, dans tout rédat de sa beauté, telle que Tavait vu Lucien pour la première fois* Mais ce portrait si beau, si ressemblant qu'il fàt , ne parlait guère qu'à un bomme ; les deux autres ouvra* ges étaient d'un ordre supérieur. Quoique ce fassent des copies de la F'énuê de Médiciê et de La vierge à la chaise y ils avaient l'un et l'au* tre un caractère original ; les artistes avaient assoeié à la pensée du maître le génie qui leur était propre; et même il eût été difficile de dire si Lucien avait acquis ces deux chef»-d'œuvre ponr en jouir uniquement, ou pour se rappe* ler sans eesse la triste destinée de leurs auteurs.
JDteis la P^éfme se produisait avec une exa* gération sensible le geni^ de beauté propre au modèle antique ; le dessin était rigoureut et fort, les cbairs poreuses et lascives, les narines ouvertes, les lèvres un peu épaisses, le iroDt bas, enfin tout y respirait la passion brutale des sens. Quand au coup de ciseau , sa Wdiesse était étonnante ; on eût peut-être désiré pins de délicatesse en lui , mais on eût craint en même temps de compromettre par
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ce souhait la vigueur de l'ensemble, son expression chaleureuse, et pour ainsi dire sauvage; car dans cette Vénus il y avait quelque chose de la bacchante et de la courtisane.
Tous ces détails prenaient un intérêt plus grand, lorsqu'on réunissait et l'ouvrage et l'auteur ; lorsque l'on comparait cette image d'amour aux passions véritables, dontla courte vie du sculpteur avait cruellement sonflert. Le fils d'un paysan s'amusait souvent à mouler entre ses doigts grossiers quelques formes irrégulières ; plus tard il saisissait des morceaux de plâtre ou de bois, et les tail' lait avec un art auquel ses compagnons de peine ne pouvaient accorder qu'une admiration stupide. Ce fut ce paysan qui donna l'espérance d'un grand sculpteur à sa patrie, et qui mourut tout jeune au sein de la misère, souffrant et délaissé. Pendant qu'il végétait encore dans sa misérable chaumière , il aperçut la fille d'un seigneur de campagne; cet image remplit son cœur, il quitta les champs aussitôt , rêvant la gloire et le bonheur. Il en* trà dans un atelier, fit l'admiration de ceux
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qui rapprochèrent, et eut des protecteurs puissans ; enfin fier d'un avenir qui s'annon* çait pour lui d'une manière si flatteuse, il revint au village, brûlant de retrouver celle qu'il aimait tant; il ne trouva que son tombeau. Alors cette âme si remplie d'espérance fut brisée d'un seul coup, et tout s'écbappant à la fois, il ne lui resta plus pour consolation qu'un mépris amer et profond des félicités de ce monde ; il renia le bonheur et se plongea dans les plaisirs , s'abandonnant à la débauche , et quelquefois quittant l'impure courtisane pour aller travailler à sa Vénus de Médias; ainsi s'accomplit le chef-d'œuvre. Tant de désordres dégoûtèrent les nombreux protecteurs que son génie lui avait faits, et deux ans encore il traîna l'horrible poids de la pauvreté; puis il fut accablé, ptiis il expira sous lefûx.
Voilà pour le sculpteur. Quant au peintre il était d'une famille honorable et riche , son enfance avait annoncé le goût le plus marqué pour les beaux^arts et la peinture; on l'avait envoyé à Rome; une femme l'y attendait! Bientôt on fut étonné des dépenses ^ des dettes
212 LIYMB DKeXltnB,
et des désordres qu'il accitmtilaii ; <m apprit qu'une Anglaise avait allume dans son àmela plus irîente passion, et qu'esclave de ses caprices il consumait rapidement toutes les forces intellectuelles qu'on admirait en lui. Un jour le jeune peintre apprit que cette femme idolâtrée le trahissait indignement : il alla s'enfermer dans son atelier, acheva quelques œuvres commencées depuis hien long-temps. Puis comme si ce travail eût rallumé le fende son génie, et lui eût fait jeter une dernière flamme plus éblouissante que toutes , au moment même de s'éteindre pour toujours, il exécuta cette copie de la Vierge à la chaise, que Lucien possédait. Le dessin et le coloris, l'expression grave et céleste du maître par excellence y revivaient également. Le peintre, après ce dernier chef-d'œuvre, fit vendre tout ce qu'il possédait, paya ses misérables dettes, et ptiis se brûla la cervelle.
Lucien, en considérant ces ouvrages , réunissait par la pensée leur poésie et celle des artistes qui avaient déposé sur eux l'empreinte de leur âme : une douleur poignante se faisait jour dans ses pensées.
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— Oh ! que vous êtes belles ! disail-il en regardant à la fois la Yierge et la Vénus» oh! que TOUS êtes belles 1 que vous êtes trom* peuses ! 0 vous , la première et la plus suave expression de l'amour , celui qui vous conçut ne Êûsait que d'aimer , il n'était pas encore revenu de son rêve. Mais quoi 1 Pauvre Vénus ! ni tes formes souples et belles , ni tes seins palpitans , ni tes bras , qui semblent frémir , ne peuvent étancher la soif qui nous dévore. O courtisane ! courtisane du monde oriental , tes faveurs n'ont qu'une heure , et la vie est un siècle ; que tu es peu pour nous ! Mais toi qui parais si divine , si délicieuse et si pure ^ si chaste et si aimante ; toi beauté de nos rêves, beauté de l'Occident, tu n'es qu'une peinture et tu nous rends la vie amère , car tu nous fais chercher une àme dont tu sois l'image, et cette àme n'existe pas ! Oh ! voilà ce que j'ai appris 1 j'ai appris qu'elle n'existe pas ! Ce secret est semblable aux poisons qui font vieil* lir, c'est l'abime jeté entre l'âge où l'on croit et l'âge OUI l'on raisonne, et j'ai franchi. cet abtme maintenant.
O Amélie t ajouta-t*il en se tournant vers
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la gracieuse image de madame de Nangis, 6 Amélie ! tu as été pour moi ce rêve, dont on se réveille; avec un désespoir sans fin. Pourquoi ma haine et mes reproches iraient-ils s'adresser h toi , non , tu n'étais pas celle que j'ai vainement attendue; mais celle-là, ie monde ne la renferme pas !
En ce moment Lucien, détournant ses regards , vit par sa fenêtre entr'ouverte toutes les croisées de son hôtel magnifiquement éclairées ; la foule encombrait ses salons, il se souvint alors que c'était son jour de soirée.
— Voilà le monde, pensa-t-il, le monde est la leçon vivante à qui nous devons demander la solution de nos misères, c'est le miroir où nous devons nous réfléchir nous-méme. Il y a des hommes qui savent un secret magi* que, celui de pénétrer, de lire dans l'âme de leurs semblables. Ceux-là doivent connaître ce que nous ignorons , ceux-là doivent savoir ce que je cherche maintenant, ils ont sans doute mesuré l'abime vers lequel je suis entraîné! Pourquoi n'oserais-je point comme eux interroger l'oracle ? Je veux essayer aujourd'hui , je veux chercher des hommes dont
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la jeunesse ait éprouvé ce que la mienne a ressenti, et je saurai peut-être l'avenir qui m'est réservé !
La société, qui se réunissait dans les salons de Lucien^ offrait deux parties bien distinctes. On y trouvait des gens en place, des nobles et des financiers ; c'étaient les connaissances d'Amélie. Mais on y rencontrait aussi la réunion la plus choisie sous le rapport des célébrités, les personnages qui tenaient par leurs talens une place éminente dans la littérature et les beaux - arts, les peintres, les compositeurs, les poètes les plus renommés de l'épo-
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que aiopmnt à se renconlrer là, dans la 'd6meure d'un homme également capable de lei apprécier tous, et qui plaçait au premier rang de la société ceux qui lui versent des lumiè* res. Cet assemblage bizarre de toutes les aristocraties de nom, d'argent ou de capacité » produisait un coup-d'œil piquant et singulier. Le luxe des toilettes et de l'appareûoe extérieure était encore moins frappant que celui des manières, et du langage» Une rivalité secrète se manifestait de la sorte, et tournait au profit de tous.
Lucien à son arrivée recueillit des homma* ges nombreux , la plupart vaniteux et oon* formes aux règles de la plus sévère étiquette, quelques*uns plus sincères partaient réellement du cœur ; cette réunion brillante convenait bien à son projet : parmi tant d'hommes distingués qui se plaisaient à lui confier leurs sentimens les plus intimes , il en distingua deux, un peintre et un compositeur, dont les caractères tranchés, et la conversation pour ainsi dire transparente , mettaient facilement à nu les plaies secrètes de leur àme; ce fut sur eux qu'il résolut de tenter son épreuve,
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Mais avant de la commencer iV i^essentit ane inquiétude , il s'effraya lui-mèmé de ce qu'il allait accomplir, car il faisait en ce moment son premier pas vers l'analyse, véritable tombeau de l'homme. Il surmonta pourtant cette faiblesse et vint s'asseoir auprès du peintre.
€e peintre était âgé, marié depuis longtemps, et père de famille. On appréciait dans ses tableaux une ordonnance sévère et logi* que, un dessin régulier, mais d'une énergie médiocre, une couleur sage et vivante, mais dénuée d'éclat. Cependant on voyait aussi dans le Musée du Luxembourg un de ses tableaux,' dans lequel, semblaient interverties toutes ces qualités journalières ; car la composition en était grandiose, le dessin mâle et fier, la couleur admirable. Il y avait donc eu dans la vie de cet homme un moment exceptionnel, de même qu'il se trouvait parmi toutes ses œuvres un œuvre à part.
— N'êtes -vous pas surpris, lui demanda Lucien, que parmi le nombre assez grand des tableaux remarquables exposés depuis quinze années, on puisse tout au plus en citer quatre
. MISSBIITIHEIVS* 219
oa cinq dont les dimensions excédent le tableau de genre.
— Je le conçois fort bien, rien n'est plus ruineux de nos jours qu'une telle entreprise. Les grands tableaux coûtent beaucoup, se vendent mal ou point du tout, et ne produi-* sent aux auteurs qu'un peu de renommée. La renommée n'enrichit guère. Voilà pourquoi ces grands ouvrages tombent nécessairement aux mains des jeunes gens qui veulent se créer un nom. C'est uh capital, ils le placent, afin de recueillir une clientelle de portraits, mais un peintre connu ne donne guère maintenant dans une manie si coûteuse.
Lucien écoutait ces paroles avec une dou** leur amère.
— Tel est le métier, dit-il, mais l'art!
Le peintre hocha la tète et ce fut sa réponse,
— Cependant, continua Lucien, n'étiezvous pas connu, n'étiez -vous pas célèbre même, lorsque vous avez enrichi notre école Française de cette lai^e toile qu'on voit au Luxembourg.
— Ne m'interrogez pas sur cette époque de
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ma vie. Un autre tous dorait qu'il fut pri» alors d^un caprice , moi je dis d'un vertige. Quand je fis cet ouvrage , mes amis les plas chers délibéraient ensemble s'ils me feraient enfermer dans une maison de santé ,^et je le méritais. Si vous fussiez venu dans mon atelier, vous eussiez ri de bon cœur ; toutes les toiles , les murs , les papiers avaient été couverts par mon pinceau d'un même bouquet de violettes , qu'avait bien voulu me donner une jeune personne oont j'étais amoureux. Vous m'eussiez vu passer la moitié des nuits sous le balcon de sa fenêtre... Au milieu de ces folies, mon grand tableau marchait, comme par enchantement. J'ai toujours regardé, depuis, cette époque de mon existence comme une espèce de somnambulisme.
— V^us étiez donc bien amoureux !
— le n'en ai pas connu qui fût plus insensé.
— Quelle était cette femme?
— Vous l'avez vu cent fois, c'est la mienne. Lucien en ce moment fut frappé des aoeofds
que rendait un piano dans le salon voîm. H y vint , la foule écoutait une sonate de Bce^ thoven. Auprès de rinBtrumenl , pâle eti'eeil
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abattu se tenait le compositeur, dont nous avons paHé plus haut. Quabd les derniers sons furent assoupis ^ il s'adressa lui-même à Lucien :
— Vous êtes philosophe, expliquez -moi comment cette musique a tout-à-fait changé pour moi de sens et de nature. Lorsque je fus à Rome, on se moquait de moi pour les choses bizarres quej'entendaisenelle. C'étaient des chants célestes, des harpes angélîques, ou des yoix redoutables échappées de l'enfer : toute harmonie m'apportait une pensée de l'autre monde , et me plongeait dans une ex* tase qui ne peut se décrire. Que s'est-ii fait en moi? Ces notes maintenant n'exercent plus sur mes sens de magique influence , elles me frappent seulement par leur combinaison sa* vante , je les admire davantage , et je com'i> prends malgré moi que je les aime moins.
Lucien n'eut pas la force de lui révéler soft secret, mais il se rappela que ce jeune homme avait naguère étonné la France par une de ces passions fbugueusesque l'on rencontrée peine dans l'imagination des poètes , qu'il avait mtouré'une femme d'hommages délirans ; et que
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maintenant , il avait assouvi cet araoor magnifique, qu'il s'était imposé de vivre attaché pour toujours à son idole par une chaîne de fer. Il se rappela encore les deux artistes malheureux mais expirés du moins dans la vigueur de leur génie , les deux auteurs de la Vénus et de la Fterge àlaehaiâe ; et les comparant aux deux hommes éteints qui venaient de poser devant lui , il sentit sur son cœur un poids qui l'écrasait.
— 0 contradiction ! contradiction de la nature, s'écriait une voix dans le fond de son âme , tu rends incompatible les deux choses divines vers lesquelles doit tendre l'homme , le génie et le bonheur. Le génie qui doit désirer sans jouir; le bonheur qui veut posséder, et se lasse d'attendre ! Faut-il que vous éprouviez tous ce supplice affreux de Tantale , artistes ou poètes qui rêvez un grand nom! Faut-il que votre imagination vous peuple un monde entier dés plus décevantes merveilles, et que vous soyez condamnés à n'en point rencontrer une seule dans la réalité à qui vous puissiez dire : tu es l'image que j'adore ! Fautil que vous puisiez toujours dans ce monde
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mant les images heureuses que tous trans* p<Nrtez dans l'autre , sans éprouver pour elle ni passion , ni faiblesse ! Et que si vous vous laissez vaincre , vous tombiez soudain , vous seotiez s'effeuiller tous vos rêves ailés, périr toutes vos espérances , et s'éteindre les belles couleurs que le monde des sens revêtait à vos yeux!
CcHnme il pensait ces choses, le docteur qui avait entendu les deux conversations lui dit : -- Alors qu'un homme a fait le premier pas vers la raison , il ne peut retourner; la route est fermée derrière , il faut qu'il marche de-vaut lui. Marchez dope , 6 Lucien , et n'épui-* sez pas votre force en stériles regrets. L'amour vous a trompé , l'amour trompe souvent un homme assez hardi pour le placer si haut que vous l'aviez placé. Quand la raison seule vous guidera, vous comprendrez le rêle de la femme, et vous verrez que la nature a fait pour le mieux , elle n'a point travaillé pour un , pour deux , mais elle a travaillé pourtous
€es réflexions furent interrompues par la conversation générale. Elle roulait alors sur
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UD évéoemeat atroce , dent les assises de la Seine venaient de s'emparer. Un homme ayant découvert que. sa femme l'avait trompé depuis long^temps , s'était vengé sur elle par un assassinat accompagné d'horribles circonstanees. Pendant deux heures, disait- on , la victime tremblante s'était traînée à ses genoux, sans pouvoir obtenir sa grâce. Les dames espéraient charitablement que l'on condamnerait à mort cet' homme impitoyable ; et Oscar de Savigny, présent aussi à cette soirée, l'accusait d'avoir mis dans son crime quel<[ue prétention , et d'avoir maladroitement singé Othello. Le docteur ne jeta qu'un mot dans cette discussion bruyante :
— L'adultère , dit-il , est la tache originelle de notre société.
— £h qu'importe cela ! répondit Lucien , c'est une tache, dites- vous, il faut alors qu'elle soit lavée ! moi, je défends cet homme! qu'on dise en théorie : le meurtre n'est jamais justifiable! mais qu'on ne dise pas néanmoins l'honneur est chose si mesquine , que son ressentiment ne peut, pas imposer silence à h raison comme un accès de maladie ! vous ac-
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cusez fièrement Tignorance et les passions brutales de l'homme en question; mais je ne vois en lui qu'un sentiment juste et louable, exagéré, peut-être, et pourtant respectable. C'est la peine du tallion qu'il appliqua luimême , au défaut des lois impuissantes sur ce sujet. J'ai dit le tallion : l'honneur ne vaut-il pas la vie? Pour moi , j'ai l'instruction , l'aménité de mœurs et cette bonne éducation dont vous parlez si haut ; eh bien ! je vous le jure , j'aurais fait à sa place ce que cet homme a fait. . On se récria là-dessus.
— £h ! croyez-vous qu'encore je me crusse vengé! continua-t'il ardemment; croyez- vous donc que j'acceptasse une goutte de sang, pour réparation de l'infamie la plus hideuse ! non! je viendrais encore devant le juge véritable , crier mille fois vengeance !
Tandis que Lucien s'exprimait de la sorte , celui qui d'un regard observateur eût examiné le visage de madame Spalma , frappé de sa pâleur et de son effroi , se fût dit : Serait^Ue ampable?
|lag0ast<
A deux lieues de Paris, sur la route qui longe la Seine et qui conduit de Saint-Gloud à Neuilly, un cabriolet élégant yolait de toijte la vitesse d'un cheval vigoureux. Celui qui le conduisait, quoique jeune encore et mis avec ^cherche , paraissait préoccupé plus que ne le sont d'ordinaire les jeunes gens. A l'impatience qu'il témoignait, au coup-d'œil inquiet ^'il jetait de temps en temps sur une montre plate et brillante y on pouvait deviner que cette course si rapide n'était pas une prome-*
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nàde, un plaisir , mais une affaire, une nécessité.
Le regard fixé devant lui, et dévorant l'espace , il était complètement étranger à tout ce qui l'environnait , aux accidens de la rive, aux caprices de l'eau , à l'aspect pittoresque des coteaux couverts de vignes , au paysage enfin qui se déroulait devant ses yeux comme un panorama animé et mobile , et qui eût à coup sûr captivé l'attention d'un observateur moins distrait.
A gauche, des ombrages touffus, de riantes maisons de campagne , et des kiosques avec leurs vitraux coloriés; à droite, la Seine calme et limpide , fuyant avec un murmure égal et une harmonie monotone sur un fond de sable et de cailloux polis. En avant, le mouvement poudreux de la route ; quelques équipages rayonnant au soleil , et des soldats les bras ballans, marchant sans pensée et presque sans parole , semblables à des saules en mouvement, à une végétation ambulante. Plus loin , sur la droite , les arches du pont de Neuilly à demi cachées par des Ilots de verdure ; enfin , dans le fond du tableau , et
eommépour clore Thorizon, le Calvaire : le Calvaire dépouillé de son ancien prestige, qui s'élève comme un souvenir du passé et un présage pour l'avenir; le Calvaire qui n'est plus un couvent , et n'est pas encore une forteresse.
Tout ce paysage se colorait des larges rayons d'un soleil de printemps, et dans l'air on sentait comme un parfum de fête, qui enivrait les sens et allait à l'âme. Tout était gaieté dans les champs, dans les arbres, dans l'herbe. On eût dit que la terre souriait au ciel bleu et pur. C'était une de ces belles journées où l'on $e sent au cœur un gonflement inaccoutumé, un indicible besoin d'aimer; une de ces journées que l'on passe étendu sur le gazon et le visage au ciel, à détailler quelques nuages qui passent, à suivre l'hirondelle qui se perd dans la nue.
Pourtant le cabriolet volait toujours plus rapide ; et sous le fouet de ^n maître , le cheval trempé de sueur redoublait à chaque instant de vitesse. Insensible à toutes les harmonies de la nature qui se succédaient à c6té de lui, celui-là semblait n'avoir qu'une pensée »
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Celle d'arriver à une heure dite , et de ne pas manquer une affaire convenue. Pour certains hommes entreprenans et actifs, qu'est-ce qu'un beau soleil et une perspective riante ? Qu'est*ce que l'air pur et le ciel sans nuages pour ceux qui imposent un but à chaque pas, un résultat à chaque minute? Pour ceux-là, les jours sont égaux, les saisons indifférentes , et le temps n'existe que par les divisions exactes d'une pendule.
A mi-chemin de Neuilly, et devant une grille de fer à flèches nouvellement dorées, le cabriolet s'arrêta enfin. L'impatient voyageur en descendit prestement, et jetant les guides à son jockei : — dans une heure je serai ici, dit-il. Onze heures venaieat de sonner.
La porte vers laquelle il se dirigea était ouverte; il la poussa avec l'aisance d'un homme qu'on attend , et qui ne craint pais d'être importun.
Encadré entre de grands arbres, le château qu'on apercevait dans le fond est remarquable par son air d'ancienneté. Grave et mélancolique , il lui est resté des vieux temps de nobles et puissans vestiges. Vous retrouvez là
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ces b&uted salles que nos aïeux fiedsaient à leur taille; mais vous y chercheriez en vain ces petites connnoditës de la vie que nous avons inventées à notre usage, ce bien-être calculé que nous demandons à l'architecture moderne. On a bien, autant que possible, ajusté à cet antique monument quelque peu de toi* lette à la mode ; mais les rideaux de mousse* line jurent avec les fenêtres en ogive, et tout ce clinquant de rapport ne fait que mieux ressortir l'antiquité sévère de l'édifice. On voit d'ailleurs qu'un sentiment de respect religieux a rendu sacrés tous ces vieux souvenirs , et qu'au front de cette demeure une sainte croyance a imprimé son cachet indélébile. Ce culte du passé , cet esprit de religion qui dominait toutes choses se révèle à chaque pas, se manifeste pour ainsi dire sur chaque pierre. A l'un des angles de la maison , et dans un enfoncement obscur, vous pouvez voir une madone avec cette inscription :
Si Tamour de Varie En ton cœur est gravé, En passant ne t*oublie Be ]i)i dire un ave.
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Pauvre maâone, si sainte et si bënîe jadis, si oubliée maintenant, et qui au lieu depHères et d'offrandes ne recueille peut-êfre plus que les grossiers sarcasmes d'un valet insolent !
Près de cette madone , et au-dessus d'une , . porte cintrée , on remarque encore un débris plus étrange. Nul ne sait quel religieux artiste, quel sculpteur inconnu a creuàé dans le granit cet homme couché qui regarde le ciel, les mains jointes !
Seulement en s'approchant , on lit au-des^ sous le millésime de 1 456. €e ne pouvait pas être une époque moins reculée que celle oii l'on priait ainsi.
Autour de cette madone , autour de cette figure qui prie, le lierre a étendu impunément ses longues bandelettes brunes, et du milieu de ces touffes de feuilles rondes et luisantes jaillissent quelques plantes sauvages, qui abandonnent au vent leurs panaches de fleurs rouges et blanches. Oh dirait qu'une nature ans-» tère et vieille a voulu servir d'encadrement à une religion plus vieille encore.
Le jeune homme , qui se trouvait alors en face de ce tableau, n'y prêta aucune attention;
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maïs ayant aperçu un domestique qui venait à sa rencontre :
— Où est madame? demanda-t-il , d'une Yoix haute et brusque.
— Madame est dans le parc, répondit en s'inclinant le domestique.
— C'est bien ; je la trouverai.
£t Oscar (car c'était lui), disparut bientôt à travers les allées, et sous les massifs rerdoyans.
Que venait Caire Oscar à cette heure ? • .
Pourquoi n'avail>41 point parlé de Lucien? Que veulent dire cette imipatience et ce mystère? Je ne sais; mais vous pouvez étrecer-^ tain, en le voyant, qu'il y a quelque chose de honteux à faire, une œuvre ténébreuse à ac-** compila.
Le parc était un de ces vieux domaines couverts d'ombre, et formidables de profon-» deur. Des chênes gigantesques se' tordaient^ se groupaient, s'élançaient avec une vigueur inouïe. Des ormes séculaires s'arrondissaient en voûtes immenses au-dessus des larges al-^ lées, et de leur feuillage touffu projetaient sur la terre une humide fraîcheur. Parfois un
T ao
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paie rayon de soleil glissait à travers ce dénie de verdure , et allait en se brisant jouer sur le sable des avenues. Parfois aussi, quand le vent agitait ces nuages de feuilles, c'était un murmure plein de charmes, un bruissement plaintif, et comme une voix mystérieuse qui soupire des mots inconnus. Parmi les aubaines en fleurs , voltigaient de frêles fauvettes avec leurs joyeuses chansons, pendant que sur la sommité des chênes se balançaient de noirs ramiers, en faisant entendre leur roucoulement monotone. Il y avait dans cette solitude animée une harmonie de bruits et de couleurs, un mélange de tristesse et de bonheur qui pénétrait Tàme de douces pensées, et rélevait vers les cieux.
L'allée qu'Oscar suivait, bordée d'arbres de Judée et de catalpas, aboutis^it à une espèce de rotonde sombre et touffue, qui ressemblait assez à un boudoir de verdure. Il imagina que celle qu'il cherchait avait pu demander à cet endroit solitaire un refuge contre la chaleur du jour, et aussi contre les regards des curieux.
Dans cette espérance il pressa le pas, et à
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mesure qu'il approchait, les plis qui chargeaimt son front , les nuages qui obscurcissaient sa figure disparurent peu à peu. Sa physionomie reprit le calme qui lui était habituel, et le sourire reparut sur ses lèvres; oo eût dit un acteur qui , prêt à paraître en scène , laisse de c6té ses chagrins intimes et personnels , pour se donner tout entier aux exigences de son rAle. Parvenu au bout de l'allée , et presque jusqu'à l'enceinte circulaire, il avança lentement et retenant son haleine, jusqu'à ce qu'enfin, n'entendant aucun bruit, il se décida à pénétrer dans le sanctuaire.
Personne ne s'y trouvait , personne excepté une vieille statue décrépite et noircie par la pluie , avec cette épigraphe à ses pieds , ou cette épitaphe , si vous voulez : amicitia.
A cette vue, Oscar ne put retenir un violent geste de désappointement, non pas que cette statue de l'amitié et cette inscription à demi effacée réveillassent en lui une idée pé->nible, il s'était trompé, voilà tout. Sans se dépiter plus long-temps , il se remit donc en route. Et comme il approchait d'une grotte
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ÊdiriqQée en graàit moussu , il aperçut dans le demi jour du kiosque en rocailles quelque diose de blane, qui tantôt paraissait immobile, et tant^ s'agitait légèrement selon le calme ou la mobilité du vent.
Il entra: c'était Amélie de Nangis^ la femme indigne de Lucien Spalma*
En voyant Oscar elle jeta un cri , et baissa la tète , palpitante d'émotion et de surprise. Lui yint se placer devant elle, la regardant avec des yeux pleins d'une admiration jouée, et lui disant avec affectation :
— Que vous êtes belle!
Ils étaient donc en présence : Oscar et madame de Nangis ; tous deux si bien faits l'un pour l'autre , celle*ci femme médiocre ayant juste assez d'intelligence pour comprendre le pouvoir d'une volonté tenace et incessante , celui-là chez qui un égoïsme persévérant et longanime tenait lieu de tout, d'amour, de religion , de génie. Spectacle étrange queces deux personnages dans ce réduit silencieux, que ces deux êtres sans portée et sans foi, au milieu de cette nature grave et sublime !
Pourtant il faut l'avouer, la mémoire de
madame de Nangis n'était pas si entièrement éteinte , ses nerfs si complètement usés qu'elle ne pût trouver dans le bleu du ciel , dans les fleurs , dans tout ce qui l'entourait ,- une réminiscence de poésie banale et vulgaire.
— Voyez , dit-elle après un instant de silence , comme la nature est riante ! Et ne croyez-vous pas que si le bonheur existe quelque part , il doit se trouver ici ?
Un étrange sourire plissa les lèvres d'Oscar.
— Amélie, répondit -il d'un ton froid, auriez-vous donc oublié ce que vous m'aviez promis, cette lettre pour le ministre.
— La voilà , dit madame de Nangis en tirant de son sein un papier à demi froissé.
— La recommandation est pressante, n'estce pas?
— Pressante, répondit madame de Nangis.
— C'est bien.
Et il déposa sur le front d'Amélie un baiser firoid et presque conjugal.
Midi sonnaitlentement à l'borloge lointaine du village.
Oscar partît.
ao.
Pour expliquer ce qui Tient d'avoir lieu, nous ayons besoin de remonter quelque peu le temps écoulé , et de tous initier aux secrets du passé. 11 est facile de comprendre comment madame de Nangis , femme vaniteuse , et cachant sous un vernis de sentimentalité apprêtée, un esprit court et une Àme commune y avait cessé en si peu de temps de trouver du charme au caractère aventureux de Lucien Spalma, devenu son mari. Il sera facile
aussi de se représenter comment Oscar s'était insinué peu à peu auprès d'elle , et avait fini par triompher; pour certaine femme la patience est tout , et plus d'un cœur ressemble à ces rochers qu'une goutte d'eau , en tombant tocgours et régulièrement, amollit et creuse à coup sàr.
A mesure que Lucien, guéri de son activité fiévreuse, s'abandonnait à la vie contemplative et négligeait sa femme , Oscar devenait de plus en plus empressé. Il est certains détails que l'esprit élevé de Lucien ne pouvait comprendre, et qu'Oscar entendait à merveille. Cela n'était pas peu de chose pour une femme comme madame Spalma, avec son humeur légère et toute de détails. Si par exemple on allait au bal , c'était Oscar le cavalier indispensable ; c'était lui qui donnait son avis sur le choix d'une parure , et avait soin d'envoyer à la jeune femme le bouquet de meilleur goût. S'il fallait voir la pièce nouvelle , le drame à la mode, Oscar était encore là, recueillant chaque mot de son élégante compagne , minutieusement attentif à ses observations, souriant à ses épigrammes , appuyant sur cha-
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cune de ses paroles. Il était là, non pas comme Lucien qui donnait tout son amour en bloc, et en demandait autant; mais il dëtaillàit son adoration, il ponctuait, pour ainsi dire, ses sentimens.
En lui madame de . Nangis trouvait un homme obéissant , dont la grâce inaltérable et le caractère conciliant répondaient au besoin qu'elle avait de fades' hommages. C'était comme un miroir flatteur qui réfléchissait ses traits , et les lui renvoyait plus beaux et plus adorables encore.
Elle ne sentait point pour lui ce qu'elle avait éprouvé un instant pour Lucien : cette espèce d'éblouissement passager et d'ivresse de nerfs qui lui avait donné le vertige. Dans ces deux époques de sa vie , elle s'était trompée. Elle avait pris Lucien pour époux par amour, et Oscar pour amant par reconnaissance; en* fin elle semblait avoir fait un mariage d'incli* nation et un adultère de convenances.
Si de ces sentimens qui s'étaient fortifiés jour par jour , minute à minute , je ne vous ai pas exposé la conclusion, c'est qu'il est trop simple de s'en rendre compte. Il vous sera
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possible, aussi bien qu'à moi de mettre Oscar en présence de madame de Naugis. Imagines quelques phrases de convention; quelques réponses banales , une attaque calculée , une défense de commande , le temps de résistance qu'il faut à un marchand pour n'avoir pas l'air d'abandonner sa marchandise à vil prix, et de s'en défaire avec trop de contentement.
Mais ce qu'il y eut de remarquable, ce fut le changement qui s'opéra en Oscar. De souple et d'insinuant qu'il était, il devint fier et presque insolent. Il avait le moyeu, et se pressait d'arriver au but.
Voici la lettre que madame de Nangis lui remit pour le ministre :
u Mon CHER COUSIN ,
n Au nom de notre amitié , je vous recomn mande M. Oscar de Savigny. J'espère que » vous lui témoignerez la bonté que vous m'a- » vez montrée si souvent , et que vous le trai- }' terez comme un de nos meilleurs amis.
» C'est, d'ailleurs un homme de talent qui
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)) peut sans orgueil aspirer à de hautes destin » nées. }»
(Oscar avait presque dicté cette dernière phrase. )
«( Je vous salue de cœur, » Ahêlie. )»
S*^nniDtrmxt.
Le lendemain (k la scène qui précède, naadame jSpalma était allée à Paris, puis était i^ntrée assez tard à la maison de campagne que nous avons décrite. Dans une chambre tendue en bleu, qu'un soleil resplendissant colorait de ses rayons, auprès d'un lit élégant et somptueux, Lucien triste et pensif contemplait sa jeune épouse dormante.
A la Yue de ce front si pur qu'aucun souye«
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nir pénible n*obscurcissait, de ce sommeil tranquille et profond que nulle idée ^amère, nulle pensée coupable ne semblaient agiter, de cette figure calme et limpide qui paraissait refléter une àme limpide et calme comme elle, Lucien se sentit venir de l'attendrissement au cœur. Et se pencbant doucement sur sa jeune et belle épouse, il murmura à voix basse ces paroles, comme une prière d'amour, un cantique d'actions de grâces :
— J'ai tort parfois de douter de tes sentimens, car c'est toi qui es venue dissiper les ténèbres de ma vie , ^'obscurité sinistre de mon borizon. Avant toi, tout n'était dans mon existence que doute, incertitude et douleur amère; maintenant j'ai dans mes peines un adoucissement, une consolatioi) dans ina misère , j'ai ton amour !
Et en disant ces paroles , il effleura de ses lèvres émues les lèvres fraîches et jolies de la dormeuse, mais il recula tremblant, et crai* gnit de l'avoir éveillée. Soit en effet la eommotion de ce baiser, soit le résultat d'un rêve* madame de Nangis arrondit en murmurant son bras au-dessus de sa tète. Au frémisse-
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ment de son corps, à Tagitation de sa bouche entr^ouverte, il était facile de voir qu'elle allait parler; Lucien retint son souffle et écouta :
— A ce soir, m'avez-vous dit? à ce soir.... prononça-t-elle d'une voix entrecoupée. Mais songez donc que c'est sa fête à lui !...
Lucien frissonna involontairement. C'était sa fête en effet, et on devait la célébrer. On avait préparé un grand dtner , un feu d'artifice; que sais-je! tous les plaisirs de Paris qu'on peut se procurer à la campagne.
Mais que voulait dire ces mots : à ce soir
qu'Amélie venait de prononcer. A ce soir ! où? avec qui? Lucien maintenant eût donné tout au monde pour que le rêve continuât, et cependant il frissonnait malgré lui, comme certains tempéramens nerveux à l'approche d'un violent orage. Elle continua:
— Que m'importe , lui ! dites<-vous ! Mais savez-vous que cela n'est pas bien ; le tromper, et choisir pour cela le jour même de sa fête.
Par un mouvement impétueux , Lucien ap^ procha sa main pour serrer la main de sa
I ai
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femme , mais il s'arrêta ; l'agitation passade qui avait contracté les traits d'Amélie s'était entièrement eJOTacée. Jamais sur son front il n'y avait eu plus de candeur et de sérénité. . Que voulaient dire pourtant ces paroles entrecoupées? le tromper! Qui voulait -elle tromper, si ce n'est lui? Mais fallait-il s'en fier à un rêve, et pouvait-elle être coupable la femme qui reposait si candidement?
Pour conserver ses illusions et fortifier sa confiance, Lucien alors se rappela tout ce qu'il lui devait; et peu à peu il en vint à se retracer le passé. Par je ne sais quelle fatalité , tous les antécédens de sa vie se retracèrent à sa mémoire. Il se rappela d'abord son enfance si grave déjà et si sérieuse; puis ses projets et ses fantaisies d'adolescent, qui ressemblaient si fort à ces chÀteaux de carte qu'un soufiEle fait écrouler, à ces palais de nuages qu'un rayon de soleil dissipe à tout jamais. 11 remonta anneau par anneau la cbatne de ses plaisirs et de ses misères ; mais quand il arriva à ce jour oiî, sur le conseil d'un ami, il s'était décidé à aller au bal, lui qui n'y allait jamais, un frisson terrible par-
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courut ses membres , il sentit comme un coup de marteau à la tète y comme un poids énorme sur la poitrine qui Fempéchait de respirer. Le rêve Tëpou vantait encore.
Puis reprenant son courage , il poursuivit sa vision rétrospective. Les. idées riantes des premiers temps de son amour, les émotions exquises qu'il avait senties revinrent une à une et à leur place , comme évoquées par une voix toute puissante ; la soirée de l'Opéra surtout si agttée , si dramatique , si pleine de sensations diverses , avec son dénouement si délicieux qu'il avait failli en devenir fou.
Une circonstance indifférente en apparence, donna encore jplus de réalité à ses souvenirs, plus de consistance à ses idées. Sur le marbre granité de sa toilette , madame Spalma avait laissé le bouquet qui lui avait servi la veille au tbéàtre , Lucien le prit comme pour ajouter encore à son illusion. Il détailla cbaque fleur , aspira chaque parfum , on eAt dit qu'il remerciait en lui un autre bouquet plus cher, qui lui avait jadis annoncé le bonheur.
Une rose surtout dont l'éclat avait survécu aux richesses éteintes des fleurs qui l'environ-
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naîent, attira son attention. C'était une rose du Japon , garnie de ses feuilles et de ses épinés, et si fratehe qu'elle semblait encore balancée sur sa tige. Lucien admira le velouté de ses pétales , Télégance de sa corolle , et peu à peu cet examen dégénérant en distraction enfantine, il se mit à effeuiller la rose , comme machinalement. Peut-être même s*était-il rappelé ce jeu d'enfant , qui consiste à interroger les.fl^rs sur ce qu'on désire ou ce qu'on craint. -*
L'oracle eut bientôt parlé , son doigt distrait sentit un obstacle , et au milieu des mille feuilles odorantes , il trouva un petit billet de papier fin et roulé avec soin qui contenait ces mots:
H A ce soir, dix heures, sous les marroa- » niers. »
Lucien resta immobile et pâle , on eût dit un homme frappé de la foudre ; et il fut obligé dé s'appuyer sur un meuble pour ne pas tomber à la renverse. Trompé ! trompé à n'en pouvoir douter! Trompé par une femme qu'il avait tant aimée , et qu'il aimait encore avec passion!....
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Quand le premier moment de douleur fut passé , sa poitrine se gonfla et son cœur battit violemment d'un ardent désir de vengeance. 11 relut encore le billet, pour y chercher le coupable. Ses bras qu'il avait relevés retombèrent accablés , l'écriture lui était entièrement inconnue. Alors il ne put que s'écrier d'une voix sombre : à dix heures sous les marronniers.
Lorsqu'il fut capable de réfléchir , le rêve lui fut expliqué. Il s'approcha du lit d'Amélie, elle dormait encore. — £h bien ! dit-il , ce soir au rendez-vous , j'y serai.
Et il sortit de cette chambre adultère, éperdu et découragé.
ai.
Lucien eût voulu prendre J'ai r , chercher le frais du parc, et se cacher dans la profondeur impénétrable des charmilles vertes et des acacias en fleurs ; mais il ne le put. Les conviés étaient arrivés, et il fallut subir leurs froides félicitations , leurs complimens stupides! Chose singulière que jamais si vous avez Ta me triste, vous ne pouvez sortir sans rencontrer des gens qui vous heurtent de leur gaieté, vous accablent de leur joie! Chose
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triste qu'un convoi de mort ne passe jamais sans croiser sur sa route ou un mariage plein d'espérance, ou une troupe d'ouvriers qui s'en vont, la musette en tète, rire et danser au cabaret.
li fallut à Lucien tout le dësir de vengeance qu'il avait, pour cacher sa colère et dissimu* 1er son dése^oir* Aussi dès qu'il le put, il quitta sesappartemens pour s'enfoncer dans le jardin, mais il n'eut pas la consolation de s*y trouver seul. Un des -invités, celui peut-être qu'il repoussait le plus, Dnterme l'avait suivi.
— £h bien! lui dit l'agent de change en l'abordant, comment cela va-t-il? mon cher monsieur Spalma. Tout ce monde vous ennuie, et vous fatigue comme moi, n'est-ce pas? vous n'aimez pas tous ces imbéciles qui rient sans cesse, et ces jeunes gens insolens et fats, qui font des madrigaux aux femmes et des plaisanteries aux maris. Mais dites-moi comment il se fait que vous ayez invité ici un homme que je croyais votre ennemi per* sonnel : M. Lionnel de Beauval ?....«
A ce nom Lucien tressaillit, comme réveillé en sursaut.
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— Lîonnel , dit*il d'une voix forte et ac* oentuée, ea effet pourquoi est-il ici? Qui Fa invité? ce n*e$t pas moi I Je ne veux pas qu*il reste ici , il faut qu'il parte , sa présence chez moi est un outrage que je ne puis supporter. J'ai toujours détesté cet homme !
Lucien, en prononçant ces derniers mots, allait partir d'un pas précipité, lorsque M. Duterme le retint par la main*
— Je suis enchanté, dit-il, que yous partagiez ma haine contre ce Lionnel , et que je puisse au moins vous en parler à cœur ouvert, car vous êtes un brave jeune homme , vous ! Et vous comprendrez ce que je souffre. Mais patience ! la résignation la plus loQganUne se lasse à la fin; et peut-être avant ce soir y aurat-il du nouveau!...
— Quoi donc? demanda Lucien.
— Vous verrez cela, répondit l'autre.
En ce moment la cloche du dîner se fit entendre , et les deux interlocuteurs se dirigèrent vers la maison.
Je ne vous décrirai pas l'ordonnance exacte du repas, et Fordre des services, et la qualité des vins. Ceci n'est pas de notre domaine ,
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notis n'avona jafmais observé le bruit des four^ cbettes , analysé le tumulte des bouteilles; et nous estimons mieux la plus belle description, une simple observation de sentiment, un trait de naturel , si faible qu'il soit* Que vous im* portent d'ailleurs les actes matériels de la vie, maintenant que tant de sentimens ée mêlent, que tant de passions se heurtent. Cher^ chez vous-même à ti^avers le bruit général de la conversation et le retentissement d'une gaieté unanime, tout ce qu'il dut y avoir d'ea^ përances ou de craintes, d'idées poignantes ou douces, d'inquiétude ou de soupçons dans ces six personnages réunis, comme par hasard , dans le même lieu : Lionnel de Beauval, Amélie de Nangis , Oscar , Duterme et sa femme, et enfin Lucien 3pAlma , le plus pauvre et le plus malheureux de tous ; car on souffre en raison de ce qu'on est , et il semble que les natures Supérieures n'aient plus de puissance que pour la douleur.
Dans ce long entr'acte du diner, servant, pour ainsi dire, de^halteà l'action qui devait se dénouer bienti^t , il n'y a qu'un fait à vous rapporter. Sur la fin du repas, au dessert^
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Oscar se leva et prenant son verre à la main, il proposa d'une voix claire et vibrante^ un toast à Lucien Spalma. Tous les convives acceptèrent la proposition avec enthousiasme, et tous répétèrent d'une voix forte :
— A Lucien Spalma !
Lucien pressa avec effusion la main d'Oscar.
— Merci, lui dit-il à voix basse, merci, j'ai bien besoin de croire à la sincérité de tes paroles , à la constance de ton affection ; merci f...
Il semble en effet qu'un sentiment ne s'affaiblisse jamais qu'au profit d'un autre; et lorsque l'amour vient à s'éteindre ou à se brider, il est rare que le cœur, cherchant oii se prendre, ne s'attache avec plus de force àlV mitié. Ce que nous disons , Lucien l'éprouvait en ce moment, jamais peut-être il n'avait plus senti le besoin d'être seul avec un ami , pour lui confier ses chagrins , pour se débarrasser de la moitié de ses angoisses. Il lui fallut pourtant se taire , il lui £allut étouffer dans sa poitrine les tourmens qu'il ressentait. Il lui fallut prendre un air riant , pour répondre aux convives, il lui fallut rire avec la mort dans
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le coeur. Car ne croyez pas que le désir de la veDgeance absorbât tellement toutes ses pen« sées, qu'elle ne laissât pas de place à la tHs-> tesse. Il eût voulu ne pas avoir trouvé le &tal billet, il eût voulu ne rien savoir, car il sentait que son bonbeur était détruit à tout jamais, car la foi seule le r^idait beureux, et il venait de perdre une illusion bien douce, une croyance bien cbère.
Lorsque tous les convives furent au jardin , il s'enveloppa d'un manteau sombre, enfonça son cbapeau sur ses yeux, et dirigea ses pas vers le lieu qu'on appelait de bosquet de l'amitié , et qui devait maintenant prendre un autre nom. La nuit était silencieuse ; de rares étoiles brillaient à travers les nuages gris; les arbres balançaient doucement leurs cimes feuillues, et le vent murmurait tristement parmi les branches épaisses des chênes qui mêlaient leurs teintes noires aux teintes de l'horizon rembruni.
Lucien se cacha derrière la gothique statue de l'amitié, l'oreille au guet et faisant silence ! Long-temps il attendit, sans entendre autre chose que le murmure monotone et doux que
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fait la Seifoe en fuyant sur les cailloux de son lit, autre chose que le cri plaintif des hibous qui se répondent dans la nuit.
Qui pourrait exprimer les pensées tumultueuses de son âme , l'excessive agitation de son cerveau ! Que venait-il faire à cette heure, lui Lucien Spalma , Thomme d'imagination et de cœur , caché derrière une ruine , comme un malfaiteur qui attend sa proie? Pourquoi ces tolirmens , ces inquiétudes ? Qui causait tous ces malheurs? qui avait voulu que tout cela fût ainsi? Pourquoi cette femme était-elle venue se jeter ainsi à la traverse de sa destinée ? pourquoi l'avait-il vue? pourquoi Tavaitelle aimée ? pourquoi ?...... Il se perdait dans
cette mer de questions et de problèmes , et les yeux fixés au ciel , il semblait de son œil perçant interroger les nuages, et leur demander s'ils savaient cela mieux que lui.
Enfin un bruit de passe fit entendre sur le sable, comme de quelqu'un qui s'avançait avec précaution. Lucien avança la tète, et aperçut un homme, enveloppé comme lui d'un manteau , et mystérieux comme lui. Ne pouvant alors contenir sa violence, il s'avança
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vers le nouveau venu. Une forte détonnation se fit alors entendre, et à la lueur d'une bombe qui éclata dans Fair et retomba en pluie, Lucien reconnut Du terme. Du terme venu dans un même but, dans une même crainte sans doute.
Cela peut-il donc être ? Est-il possible que le hasard accouple ainsi dans une même destioëe deux hommes si différons, deux contrastes si tranchés, deux oppositions si vivantes : l'agent de change Duterme et le poète Lucien Spalma.
A cette apparition , il n'est pas besoin de vous dire l'étonnement de Lucien ; éperdu et honteux , il se sauva en courant , malgré les efforts de Duterme pour le retenir.
Un iiimxtmtnt bt femme*
Si Lucien se ÎM trouve seul, en rentrant, avec sa femme, nul doute qu'il n*eAt exhalé ouvertement son indignation et sa rage ; mais dans le salon illuminé avec gotkt, une société nombreuse s'était déjà réunie, et assise devant le piano, madame Duterme, d'une voix légère et coquette, essayait un air nouveau que de nombreux applaudissemens interrompaient par instans. Lucien comprima donc
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sa colère, et remettant à un autre moment le soin d'éclairer ses doutes et de confirmer ses soupçons, il se retira dans sa chambre, et s*y enferma.
A demi étendu sur un sofa, il se laissa aller aux réflexions pénibles qui Taccablaient, interrogeant le passé, creusant l'avenir, et ne voyant partout qu'infirmités et misères. Longtemps il froissa dans ses mains le fatal billet qui lui avait tout appris ; long-temps il chercha à reconnaître dans les caractères la trace d'une écriture connue ; et ne pouvant y parvenir, il décida que le lendemain il exigerait de madame Spalma une explication et un aveu.
Mais quand il en vint à se demander oiî il allait^ quels résultats il pouvait espérer, en quoi une pareille certitude soulagerait son Qceur et adoucirait sa blessure, il tomba dans le découragement le plus profond, dans la plus complète désespérance.
Hélas! un coup bien cruel lui avait été porté.. Pour Lucien, homme d'imagination, ce qui lui arrivait n'était pas un malheur ordinaire, c'était une partie de sa vie qu'on lui
UN Btvévmtm n mua, 261
devait; il avmt cra à rameur, et il était àésahuêé. Par suite même de ses réflexions , une réaction s'opéra dans son esprit, il se dit qu'il était indigne de lui de s'affliger ainsi , qu'après tout il était supérieur à l'amour d'une femme, que c'était folie dé croire dans un monde incrédule, qu'il n'y avait d'autre chose à faire qu'à se consoler de son mieux , et à s'étourdir. Dans son accès de scepticisme , il imagina une vengeance assez singulière, et il s'endormit avec l'espèce de contentement que donne un parti pris, une résolution nrrétée. Quelques jours après, à son hôtel de Paris, assis devant un bureau d'acajou, il attendait. Qui? je l'ignore, mais soit que ses idées de scepticisme fussent d^à évanouies, soit qu'un sentiment religieux s'y mèiAt encore malgré lui, sur le dos d'un livre qu'il tenait à sa main, vous eussiez lu ces mots : la Sainte Bibiei,... la Bible! livre admirable et divin , pensait-il , qui a des chants de triomphe pour toutes les joies, des hymnes de deuil pour toutes les misères ! immense réservoir moral, oii toutes les émotions humaines , toutes les affections terrestres se confondent en une
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seule pensée : Dieu ! oomine- tous les fleures en un seul : rOeëao. La Bible ! où toutes les couleurs se marient, ou toutes les nuances se mêlent comme dans un arc-en-eiel éclatant; la Bible oii la poésie resplendit à côté de la raison , le lyrisme auprès du dogme , Isaïe à côté de Salomon. Immense monument qui n'est pas l'histoire d'un peuple, mais l'histoire de tous les peuples, et que l'Orient nous a légué , comme souvenir et comme enseignement.
Plongé dans une extase merveilleuse, dans une indicible rêverie, on eût dit c{ue Lucien avait oublié les peines de cette vie , et qu'il habitait un monde meilleur. Peut-être son âme dégagée de ses liens terrestres , s'en allait-elle par-delà les plaines éthérées chercher un bonheur inconnu, des voluptés inouies ; car qui sait ce qu'un esprit rêveur et mystique peut trouver, en partant des sublimités de la Bible, pour s'élancer à travers les espaces incommensurables de l'infini. Non , certes, ce n'était plus l'homme de la veille, furieux et méditant la vengeance, pleurant son amour trahi ^ et ses illusions perdues. A
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Toir le calme de ses traits, la résignation douce empreÎBte sur sa figure, on n'eât jamais deviné ses souffirances passées , sa jalousie , ses soupçons affireusement réalisés; et peut-être luimême avait-il tout oublié?
Mais trois coups frappés doucement à la porte vinrent le tirer de sa rêverie , et le rappeler à la réalité. La porte ouverte, une femme entra , et se posa devant lui, grave et sérieuse, c'était Stella.
— Vous m'avez écrit de venir, dit-elle, en montrant un papier à demi froissé , qu'elle tenait à la main. Vous voyez que je suis fidèle àma parole : me voici, quevoulez-vousdemoi?
Lucien hésitait à répondre, tant le regard de Stella était fixe et morne , tant il y avait de noblesse dans ses traits, de pâleur sur ses joues ; et puis, il avait peine à se rendre compte de la fantaisie bizarre qui lui avait fiiit écrire à la jeune femme, et dans ce moment, il ne pouvait plus retrouver la suite d'idées à laquelle se rattachait son désir violent de la revoir. Quelques lieux communs s'échappaient de ses lèvres; mais Stella l'interrompit.
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**^'Je tw bien» dUt^le, qu'il fiiut vwtt épargnât renom de chereher une repense, vous m'eves fait venir , monsieur, puroe que veiis vous ètet fiouvenu que j'étai» siAxe débitrice.
'-^ F^'ejonteE'paeuiie parele^ niadame, ou je croirait que vous a^ez peine à me pardonner le léger eenrioe que j'ai pu vous rendre.
«^ Aiore pourquoi oette invitation si pies* santé , cet appel que vous avez fjEiit à ma mémoire'? Pourquoi « dites? Oh! mpnsieur, je eraignais 4e vous avoir deviné.
La voix de Stella était grave et sonore, ses cheveux noire qui se découpaient en iMindesu sur son front lisse et blanc, la fixité de son regard, l*immabiUtédesonattitude» donnaient à sa personne , je ne sais quiH aspect mysté* rienx et imposant : on l'eût prise pour une statue de 1a douleur, ou pour quelqu'une de ees victimes que les anciens immolaient dans leurs fêtes.
Sans doute Lncien , en lui écrivant, n'avait eu d'autre but que de chercher hors du cercle monotone de ses habitudes , une émotion passagère , une distraction d'un moment. Mais
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celte feiDiDe ^taH M aérieùse et n belle , qu'il ne vengea qu'à lui demander pardon. Pour tout autre hooiQoie» SteUa n'eàt été qu'un ho* chel acheté à prix d'argent. A Uieien, feible et enthousiaste > elle apparut connue un être d'une nature à part« Son imaglnatioa frappée par un contraste imprévus prêta unegrandenr et une dignité fiacticea au langage et aux gestes de tetle femme. H fut subjugué , il ne lui parla qu'avec une sorte de crainte respec* tueuse. Quelle que fût Stella aux yeux du monde , elle triomphait en ce moment ou un homme la jugeait et la comprenait en ellemême , et séparée de ses oeuvres. C'est qu'il n'appartient qu'aux esprits supérieurs de reconnaître dans autrui la supériorité native, qui existe indépendamment du fait. Lucien devina que cette femme n'était pas une femme ordinaire.
— Pardon, lui disait-il, en se voilant le visage de ses mains pour cacher sa rougeur, pardon , j'étais un fou. Je vous ai offensée , vous , si belle, mais soyez indulgente, j'étais bien malheureux.
En disant ces derniers mots, il regarda
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Stella, suppliant et les larmes aux yeux; car il se sentait bien coupable envers elle. Stella adoucit peu à peu sa fi]gure, ses traits devinrent moins sévères , sa pose moins imposante.
— Je ne vous en veux pas , reprit-elle. Je devais m*attendre à ce qui m'arrive! Et pourquoi vousaurais-je cru plus de générosité qu'à un autre et de désintéressement.
Elle calomniait encore l'intention du jeune homme.
— Pourtant , je l'avouerais , il m'avait semblé à vous voir, que vous deviez penser noblement, j'avais cru. découvrir dans vos traits une délicatesse qui me faisait espérer : je me suis trompée.
Lucien la rassura encore, sa vmx devint caressante, son œil persuasif et bon, ses paroles douces , peu à peu lui et elle sympathisèrent, et se comprirent comme deux amis qui se retrouvent.
A mesure que Stella parlait, Lucien sentait son étonnement redoubler ; oii cette femme avait-elle appris ces expressions si simples et en même temps si énergiques? où avait-elle connu ces douleurs si exquises et si recher-
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chées? qui lui ftvait donné cette douce résignation ? Sans doute son existence devait être un long tissu d'événemens tristes , et d*incidans malheureux. Enfin Lucien voulut voir à quelle source elle avait puisé sa force : il lui demanda l'histoire de sa vie.
— Vous le voulez , dit-elle , je vais vous obéir, et je serai brève , car cette vie ne date à peu près que d'un an.
Il y a un an, j'étais encore auprès de. ma mère, dans le village de Saint-Tropez en Provence, j'avais dix-huit ans, en me regardant vous jugerez si j'étais jolie, car déjà bien des chagrins ont pâli mes joues , et bien des larmes ont brûlé mes yeux : la douleur enlaidit plus vite que le temps. Jusque-là j'avais mené une existence tranquille, me laissant aller, insoucieuse, à mes moindres caprices de jeune fille, et ne m'interrogeant guère sur
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me8seiiSBlions4iliiion avenir* Lorsque le madn j'allais respirer le parfum des fleurs et la brise odorante, lorsque le soir je m'asseyais seule sur le rivage de la mer, et que mon âme s'abandonnait à uae molle rêverie, mes vagues désirs n'avaient encore aucune forme arrêtée, et je souffrais doucement du mal de l'exis^ tente, sans pouvoir préciser l'espoir inquiet qui m'agitait presque à mon insu.
Un soir, quelques pècbenrs vinrent implorer le secours de ma mère, pour un jeune homme qu'ils venaient de retirer des flots. Ma mèm était la bienfaitrice du village. Un malade, un blessé devenait son enfant, et sa modique fortune suffisait, dans ce pauvre pays, à l'exercke le plus généreux de son li«ma|iité. Elle répondit, comme toujours, à l'appel de ces bonnes gens, et ses soins éclairés rappelèrent bientôt à la vie le malheureux à qui elle les prodiguait»
On nous dit que cet homme avait cher^ ché à se donner la mort : aussi dès qu'il revint à lui, ce fut pour maudire ceux qui l'avaient rendu au monde , et pour reprocher à ma mère sa funeste compassion. Hélas, il de-
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vait plus tard l'en punir cru4lenient. Cependant il consentit à vivre, et peu à peu Thnmeur sombre qui l'avait poussé à cet acte de désespoir, parut se dissiper ou du moins s'adoucir. Il s'établit dans une petite aubei^e du pays, où il était descendu quelque temps avant.
Chaque jour Edouard venait passer plusieurs heures avec nous, ma mère l'avait jNns en amitié, il était si jeune, si beau, si malheureux ! Et puis il y avait dans ses manière^ une étrangeté mystérieuse qui subjuguait cette excellente femme. Que vous dirais-je, monsieur, sa fille ne fut pas à l'épreuve du charme qu'elle attachait aussi aux moindres paroles de cet inconnu. Je l'aimai bientôt de toutes les forces de mon àme, de toute la violence d'un premier amour. Pour Jui, toujours froid et réservé, il semblait n'avoir plus nen à souffrir des passions humaines. La mienne s'en irrita,. et bientôt il lui fut impossible dé douter des sentimens qu'il m'avait inspirés; alors il prit la résolution de .quitter le pays ; mais auparavant il eut avec moi une conversation qui décida de mon sort*
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— VoHS m'aiâMz 7 me dit-il.
Et moi, je lui répondis avec assurance : oui !
— Il faut donc que je vous fuie, rep«it-il, car je ne puis pas, je ne dois pas Vous rendre votre amour ; oubliez-moi, Stella, ou vous apprendrez bientôt par vous-même ce qu'on gagne à mêler sa destinée à celle d'un malheureux. Voyez, vous m'avez sauvé la vie, et déjà la contagion de ma fortune vous devient funeste; oubliez-moi, il en est encore temps; aussi bien mes jours sont comptés, et si vous me connaissiez mieux, vous ne joindriez pas à vos doux rêves d'amour la pensée d'un homme que la société repousse de son sein, et qui ne peut désormais chercher de repos que dans le néant.
Je fus efirayée de ces paroles. Le secret de son existence ^lait-il donc si affreux qu'il lui fallait me le cacher, ou fuir ? quel crime avaitil donc commis ? je voulais le savoir, car je i'aimais !.. Son crime ! j'insistais pour le connaître, et il me le dit enfin !... Son crime ! c'était d'avoir plus d'énergie et de force que les hommes de son siècle, de mépriser des
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coutumes et des lois «orannées, des mceurs étroites et des usages mesquins; c'était de croire à la liberté, et de la chercher au milieu de notre esclavage.
Ce qu'il me dit alors, moasieur, est resté gravé dans mon cœur ; mais les paroles me manquent pour le redire. Je n'essaierai pas de vous répéter l'histoire de ses nobles souffrances, de se» luttes généreuses contre toutes les entravic» indignes de lui, de ses combats désespérés pour le triomphe d'une idée d'affranchissement; hélas, il fut vaincu, le monde ne lui pardonna pas ses efforts , et l'en punit par la misère.
En ce moment , Lucien ne put retenir un mouvement de surprise. Le souvenir de cet ami de collège qu'il avait rencontré quelque temps auparavant lui revint tout*à-^oup , et la ressemblance des deux canadères, qu'il comparait en lui-même , le frappa si vivement qu'il murmura le nom de Churchill.
— Dieu , s'écria Stella , vous k connaissez!
— C'était donc Itii , répondit Lucien , j'aurais dà le deviner. Il y a peu d'Iiommes aussi fortement trempés ; mais continuez, Stella, je
ae connaM de soq tûatoire que les dernièressouffirtfiees dont tous m'avez parlé, et dès que vetre vie est mêlée à la sienne , je m'inté* resse doublement à Totre récit.
— Je ne sais alors comment j'oserai vous dire tout.
— Je vous aiderai , dit Lucien , en souriant tristement.
— Lorsqu'Édouard voulut se donner la mort, reprit Stella, ses ressources n'étaient pas entièrement épuisées. Le peu d'argent qui lui restait , lui suffît pour vivre un mois à Saint- Tropez , et o'est au moment où la faim allait réeUement'se faire sentir , qu'il eut avec moi cette conversation , où j^appris à le connaître. Je ne croyais pas que mon amour pour lui put s'aeeroltre ; mais combien je m'étais trompée ! il ne m'aimait pas« encore , et pourtant je lui étJHs dévouée, )e respectais sa douleur, j'ad-< mirais 9a misère ; tout en lui me subjuguait jusqu'au fanatisme. Il partit, comme il me l'avait dit , en me priant de l'oublier ; mais je savais qu'il me quittait pour mourir; et le lendemain, monsieur.... j'étais auprès de lui, à Marseille. Pour lui j'avais abandonné ma
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mère, j'avais laissé ma douce et paistâe existence , je lui sacrifiais mon repos , mon honneur; je lui aurais sacrifie ma vie, sans demander seulement qu'il m'en tint compte. Je ne pensais qu'à une seule chose, à l'aimer; et pourvu qu'il ne me repoussât pas loin de lui, j'étais heureuse.
Il fut enfin touché de compassion ; voyant que j'étais décidée à mourir, s'il mourait, il reprit courage, et s'occupa de nous soutenir tous deux. Alors seulement je crus lui avoir sauvé la vie : j'étais contente de moi, et quand la faim et le besoin vinrent nous trouver, j'étouffais mes plaintes en pensant que/na }Hrésence empêchait Churchill de se livrer au désespoir. Au moins il cherchait à travailler, il s'efforçait d'utiliser ses talens, et les nomhreux refus qu'il éprouvait, ne lui étaient pas mortels, car j'étais là ; l'idée qu'il vivait pour moi me consolait de tout ce que je pouvais souffrir.
Tant que ma in^e vécut, son indigne fille n'eut pas à craindre les dernières horreurs, do besoin. Elle nous fit passer des secours à Marseille, où nous demeurions, et son cœur ou-
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blia mon ingratitude , pour ne penser qu'à ma misère. MaiseUe ne résista pas long-temps à la douleur que lui causait ma (tiite, et je la perdis peu de mois après. Un dernier malheur m'attendait encore. Churchill avait placé dans je ne sais quelle entreprise com* merciale la fiaible * somme qui me rerenait de la succession de ma mère. Une banqueroute nous fit tout perdre, et à peine nous resta-t-il assez d'argent pour venir à Pians.
Permettez-moi, monsieur, de passer rapidement sur ce qui me reste à vous dire. Vous n'exigerez pas que je vous raconte, mot par mot, comment j'en suis venue à l'état d'abaissement où vous me voyez ; ah ! puissiez<rvous ne jamais connaître la misère et la faim. J'étais à Edouard, je l'aimais, et enfin, j'ose m'en glorffîer , j'en étais aimée : eh bien ! je me suis vendue à un autre, j'ai acheté de l'or au prix* de ma honte ! .. . Il le fallait t
— Je sais tout, Stella, dit Lucien : Chur^chill ne m'a rien caché , car il était sûr que je comprendrais votre généreuse conduite. Lorsque le hasard me le fit rencontrer, il y a quelque temps , il ne craignit pas de dévoiler
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le secret de sa rie à uo ancien camarade d'eofanoe , et dès ce jour, je vous ai admirée saos vous connattre.
— Et lui! monsieur, n'est-ce pas lui seul qu'il faut admirer? Ah ! ne soyez pas injuste comme le monde : tenez4ui compte de son courage à supporter la vie ; il vous a dit quelle fut sa faute : n'aurez- vous pour elle qu'une injurieuse pitié? La société la punirait avec raison ; mais moi , j'entends au fond de mon ccBUF une voix qui l'absout et qui la glorifie. Edouard m'avait donné l'exemple du dévouement: j>'ai dû l'imiter. Seulement sa lutte avec le monde était trop périlleuse : je n'ai 4pas voulu vivre au prix de son sang; mais j'ai mieux aimé le nourrir du prix de ma boute, i'fli cru que mon amour puriâeraît le finiit dé mes sacrifices. Vous êtes bon et généreux : jugez-moi.
Lucien était vivement ému. Il ne pot trofl-* ver dans ses paroles que celtes^ci :
— Pauvre Stella!
Le Qom d'Edouard Churchill ne paraîtra plus dans le courant de cette histoire. Nous avons cru pouvoir interrompre un instant no* Ure récit principal , pour anticiper sur les évënemens et terminer cet épisode, qui déjà peut<*ètre semblera trop long.
Lucien chercha à se rendre utile h son camarade d'enfance. Quelque temps après la visite de Stella , il fît venir Churchill , et lui proposa de passer en Portugal , et d'y servir
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la jeune reine, dans l'armée de laquelle il avait obtenu pour lui une commission de lieutenant. Edouard accepta , bien qu'il lui fallut quitter son amie. Mais l'espoir de mourir ou de gagner de quoi yivre, le décida facilement. Stella elle-même comprit la nécessité de le laisser partir, et se résigna , comptant le rejoindre à la première occasion. Mais à peine Edouard fut-il rendu à son poste, qu'une balle miguéliste le délivra de cette vie qui lui était à charge. Le bâtiment qui l'avait transporté en Portugal rapporta au bout d'un mois la nouvelle de sa mort. Les consolations de Lucien purent seules soutenir Stella dans sa douleur.
Mais , pour tout dire , elle supporta plus facilement ce choc terrible , qu'on ne s'y fût attendu. Peut-^tre cet amour yi<^ent n'étaitil qu'une soumission magnétique à la force et à la supériorité de .Churchill : peut-être la présence continuelle de cet homme l'avait-elle seule maintenue dans son exaltation? Stella pleura beaucoup : mais elle vécut.
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Peadant ce récit , Lucien s'était raj^rochë de Stella. Ses regards attentifs épiaient aridément les moindres traces de Témotion que ressentait la jolie conteuse , et les inflexions variées de cette voix pénétrante résonnaient à ses oreilles comme une mélodie grave et mystérieuse. Avec quel délice il savourait cet accent si plein de vérité ; avec quel intérêt il ^vait dans toutes ses phases cette vie de
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douleur et de passion ! En ce moment, une admiration enthousiaste pour la généreuse amie de Churchill lui faisait oublier la distance qui pouvait le séparer de Stella , et il rélevait jusqu'à lui par la noblesse de ses sympathies.
Mais tous deux gardaient le silence. La jeune femme semblait encore accablée des efforts qu'elle avait dû faire , pour rassembler tant de souvenirs pénibles, et ses yeux humides de larmes restaient baissés vers la terre. Lucien avait saisi la main de Stella, et la pressait dans les siennes, comme s'il eût voulu par cette caresse muette , exprimer la pensée consolatrice que des paroles auraient souillée. Lorsque l'esprit s'est élevé dans une certaine région , ne semble-t-il pas que le bruit du langage humain soit une profanation; et n'a-t-on pas horreur du mot importun qui vient détruire le charme religieux du «knce et troubler le recueillement de l'àme? Voyez au contraire comme tous les sentimens s'i^urent et s'ennoblissent dans la communion tacite de deux corara que le plainr ou l» douleur font vibrer à l'unisson. On dirait que la
LA DSX4im IR 9iPAIATI01f. 281
peoflée, «titralnëe par je idq Mii9 quel élan mystique , va sa dégi^r de ses liens terrestres. Mais qu'un seul mot se fasse entendre , et elle retombera meurtrie par la brusque secousse des chaînes du langage.
Ainsi Lueien était là, penché sur cette main qu'il pressait doucement. En quelques secondes, combien de consolations n'avait-il pas échangé avec les plaintes touchantes de Stella! Comme il la vengeait noblement de la société humaine; comme il lui demandait éloquem* ment pardon de tous les maux qu'elle avait Mufferts ! Mais hélaé i ni lui , ni celle dont il séchait les larmes ne pouvaient rêver un avenir meilleur. Lucien partageait les chagrins de Stella , mais il n'avait pas d'espérance à lui donner.
En ce moment un léger bruit à la porte les rappela tous deux à la vie matérielle et positive , que leur extase de quelques secondes leur avait fait oublier si complètement. Stella «e leva, et, la première, rompit le silence.
— Adieu , monsieur, dit^elle i je vous dois encore plus que vous ne pensez ; je croyais mon Ame fermée pour jamais aux plus doux
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sentimens : mai» voqs m*ayez rendu celui de la reconnaissance , vous êtes deux fois mon bienfaiteur.
Et elle partit, laissant Lucien dans un trouble dont il avait peine à se rendre compte.
Resté seul , un mouvement de jalousie se glissa dans son àme. 11 comparait ce dévouement de tous les instans , cette abnégation, ce sacrifice continuel de Stella, avec la générosité S) vantée d'Amélie de Nangis ; et il se demandait pourquoi la femme qu'il avait aimée ne s'était pas rencontrée comme Stella , dévouée et sublime. Oui, il enviait le sort de Churchill , qui du moins avait trouvé dans Tamour d'une femme un asile contre la haine de la société : tandis que lui , Lucien , demeurait isolé au milieu d'un monde bienveillant. Envain il s'efforçait de repousser cet étrange rapprochement entre sa femme et la maîtresse de Churchill. Celle-ci lui apparaissait toujours belle et noble, jusque dans son avilissement, toujours fidèle, toujours aimante, jusque dans ses faiblesses , et par ses faiblesses mêmes. Et Amélie qu'il avait tant aimée , AméUe le trahissait. Quelle excuse avait-elle, quel motif
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et quel but? Am yeux du monde , elle n'était guère moins coupable , aux yeux de la raison, elle seule devait l'être.
Ainsi , dans sa pensée , Amélie avait méiîté toute la dégradation que Stella subissait. S'il la ménageait encore , c'était par apathie , par la crainte d'un éclat : Lucien avait pour sa femme plus de mépris encore que de colère* Il se fût vengé , sans doute ; mais il voulait une victime digne de lui. Dans l'impossibilité de trouver le complice , il avait su se conte-* nir, ou plutôt, la paresse aidant, il s'était endormi dans une indifférence maladive; il n'ignorait pas qu'Amélie le détestait cordialement, cependant il eût fallu autre chose pour l'émouvoir. Sans doute il regrettait ses rêves de bonheur, mais la certitude d'être haï ne pouvait rien ajouter à la peine qu'il ressentait de n'être pas aimé , ni rien changer à sa manière de souffrir.
Par malheur, il était écrit que son horreur pour les scènes domestiques demeurerait sans résultat. Si dans son amour pour la paix , ou peut^tre dans son mépris d'homme supérieur pour les mesquines tracasseries de ménage , il
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s'étail alMtenu de portor les premiers coup», Ja guerre n'en était pasjnoins déclarée entre sa femme et lui : tout ce qu*il gagna à rester sufrla défensive , ce fîit d'être attaqué.
En effet , l'entrevue que nous venons de rapporter fut suivie de plusieurs autres visites de Stella. Amélie qui n'attendait qu'un prétexte pour faire éclater sa haine, les vit avec plaisir : et enfin, lorsqu'elle crut que le temps était venu de lever le masque , elle se rendit chez son mari, auquel elle demanda gravement une audience.
Ce jour-là , Amélie s'était parée pl«s éléganunent encore que d'habitude. Uae coquetterie que je ne me charge pa$ d'expliquer, lui avait fait choisir ceux de ses ajustemens qui plaisaient le mieux à Lucien aux temps de leurs premières amours. On eût dit qu'avant d'engager le combat, elle n'avait pas négligé le soin de ses armes; et que, décidée à rompre ^ avec son mari , elle voulait de lui un damier regret. Aussi laissa-t-elle à Lucien le temps d'être impressionné par sa vue; mais en ha-
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bile politique , elle ne perdit pas un instant pour profiter de ravantage qu'elle croyait obtenir par surprise .
Quant au mari , son insouciance seule l'aurait empêché de rompre le silence : mais d'ailleurs un instinct qui pouvait suppléer aux combinaisons de sa femme , lui défendait de paraître étonné. S'il le fut, Amélie n'eut pas à s'en applaudir, car il ne le laissa pas apercevoir. Cependant celle-ci, avec cette vieille tactique qui consiste à considérer comme gagné l'avantage que l'on veut obtenir, supposa que sa veque solennelle avait vivement ému son mari,
— Vous paraissez surpris de ma visite, ditelle , et je ne sais moi-même comment j'ai eu le courage de vous la faire. J'ai long-temps reculé devant la pénible nécessité où vous m'avez réduite; mais enfin, je dois parler; et peut-être me saurez-vous gré, monsieur, de n'avoir pas employé des tiers , pour vous faire entendre les tristes vérités que j'ai à vous dire.
Elle s'arrêta , comme pour juger de l'effet qu'avait produit son préambule. Mais Lucien paraissait fort calme; il la pria poliment de
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continuer, ce qu'elle' fit avec un léger accent de dépit.
— Ne vous étonnez pas, monsieur, du sangfroid avec lequel je vous parle. Il y a un an , j'aurais eu peut-être de l'indignation pour votre conduite, mais depuis quer j'ai appris à vous connaître , je ne dois point me laisser aller à la colère.
Lucien resta impassible, et demanda seulement à sa femme , d'un tofi dédaigneux , où elle voulait en venir.
— A une séparation complète , réponditelle : nous n'aurions jamais dû vivre ensemble , et je suis assez punie de m'étre abaissée jusqu'à vous. Aujourd'hui je veux reprendre ma liberté , et c'est à la justice que je la de-!manderai.
— Un éclat, madame ! et c'est vous qui vouliez le provoquer ! J'avoue que je ne m'y attendais pas. Voyons , pendant que vous êtes de sang-froid, permettez-moi d'en profiter pour vous demander l'explication de cette\ comédie.
— Je ne conçois guère la raillerie en matière si sérieuse, monsieur. Je suis venue loya-
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iement voua «vertir de œa résolutiim, vmià tout.
— Il serait peut-être charitable de me faire part des motifs que vous avez eus pour la prendre.
— Vous le voulez ? votre conscience ne vous l'a pas dit cent fois ? £h bien, monsieur, écoutez-moi, et rougissez de honte.
^ Vous aves oublié , à ce qu'il me semble, tout ce que j'ai fait pour vous. Lorsque» par pitié pour une passion insensée, je consentis à un mariage que je maudis aujourd'hui , les avertissemens ne m'ont pas manqué, mais entraînée par je ne sais quel vertige , je les ai malheureusement négligés. Tous le savez»
monsieur, afin d'être à vous j'ai bravé lespro* pos el les convenances du monde, et 1^ sages remonU*ances de ma famille; je me «uis livrée au ridicule, et j'ai quitté un beau nom pour porter le vôtre. Gomment m'avez-vous tenu compte de tous mes sacrifices? Je vous ai appelé, vous obscur et ignoré, au premier rang de la société ; il vous manquait des honneurs et de la fortune : je vous ai donné la fortune, et les moyens de parvenir aux honneurs. Corn-
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ment m'aveE-vous tenu compte de mes bienfaits? Ah ! je suis cnieilemeiit punie d'un moment d'erreur.
— Il parait, dit Lucien, que nou9 en sommes aux diatribes contre le mariage d'inclination.
— Non, monsieur; je n'aurais pas songé à vous reprocher mes bienfaits, à vous rap^ peler mes sacrifices, si je n'avais encore de plus graves sujets de plaintes , des plaintes qui fer<xnt retentir les tribunaux , car j'ai be« s<Mnde vengeance;
— La vengeance ! cria Lucien : c'est vous qui avez prononcé ce mot ! la vengeance ! c'est TOUS qui l'invoquez !
Sa v<Hx était étrangement émue : ses yeux brillaient d'un feu extraordinaire , et ce seul mot de vengeance avait secoué si brusque^ ment l'apathie où il cherchait à se maintenir, qu'Amélie en fut effrayée. Elle voulait bien que son mari fût colère , mais il y avait dans l'expression de sa physionomie moins d'empwtement que d'indignation.
Elle hésitait à continuer ; cependant , après un instant de silence, elle reprit courage.
— Oui , monsieur, dit-elle, la vengeance»
200 LITRÏ DtDXIÈVK.
car rÎDSulte est publique , il tant que la réparation le soit aussi. Je sais que la justice humaine ne peut avoir égard à ma douleur de tous les jours , au supplice affreux de vivre avec un homme qui me hait, de le voir à chaque instant , et de porter son nom. Sans doute votre loi n'a pas voulu prévoir le cas oii une malheureuse femme unie par un fatal caprice à FKomme qui lui convenait le moins, serait réduite à souhaiter la mort de son mari, ou à attendre la sienne avec désespoir ; mais grâce à vous , monsieur, j'aurai du moins un prétexte pour demander vengeance de mes souffrances réelles. Vous avez reçu ici votre maîtresse, vous l'avez reçue publiquement. Eh bien ! votre loi si oublieuse a daigné prendre souci d'un pareil outrage, et les tribunaux en feront justice.
— Je ne sais, madame, répondît Lucien, si je dois chercher à repousser une telle accusation.
— Eh! que m'importe, à moi, votre justification, croyez-vous que je vous demande encore un reste de fidélité, je suis au-dessus de vos dédains, monsieur; et je ne vous aurais
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pas rappelé votre honteuse faiblesse, si elle ne me donnait les moyens de punir votre crime de tous les jours, celui d'être mon époux.
Elle se levait pour se retirer, lorsque Lucien, la prenant par le bras avec violence, la força de rester dans le fauteuil qu'elle occupait.
— Vous m'écouterez aussi, dit>il, car je ne me laisserai pas effrayer par tant d'audace. Vous, plaider en séparation ! vous, me dénoncer aux tribunaux ! eh bien ! voyez cet écrit, et commencez par vous défendre vous-même! n'est-ce pas à vous qu'un infâme complice a adressé ce billet? N'est-ce pas Vous qui me trahissiez, le jour même oiî un sot usage vous dictait de perfides souhaits? Voyons, madame, répondez !
Amélie était confondue : elle voyait là ,entre les mains de èon mari, le billet que lui avait envoyé Oscar dans un bouquet de fleurs, et qu'elle savait égaré, mais non pas au pouvoir de Lucien. Sa terreur fut si grande qu'elle ne pensa pas même, au premier instant,, à la ressource si naturelle dé nier l'authenticité du
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bilkt. Ei pourtant, rien de si fa^e, ear il n'était pas. de récriture d'Osoar.
• Lncieol continua avec véhémence.
— Vous le voyez, madame, la justice humaine n'a rien entre nous dont elle puisse conDattre. Car il me faudrait jouer le r6le d'accusateur, et je ne veux pas y descendre; ainsi ne comptez pas sur moi pour servir votre passion de scandale. Quant à la vengeance, c'est autre chose.
Et il se rapprocha d'Amélie effrayée»
•-— Comme vous, dit-il , j'appelle la vengeance : il me faut aussi une victime; mais rassurez-vous, ce n'est pas Amélie de Naagis ^e je dois punir. Elle vivra encore , entourée de l'estime du monde, elle cachera long-temps encore ses honteuses amours, et son mari ne lui permettra pas de renoncer tout-à-coup à sa réputation par un éclat scandaleux. Non, madame, vous n'oserez pas dévoiler maintenant les tristes secrets de notre vie do^jugale, et en vous prévenant qu'un procès ne saurait tourner qu'à votre honte, je vous prouve assez formellement, je crois, combien je suis éloigné de nourrir contre vous des idées de vengeance.
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Mais cependant vous ne voudriez pas i|ue ma pHié injurieuse allât jusqu'à foronser un commerce coupable. Votre amant périra ; il périra de ma main : car je sais , au besoin , reprendre mon vieil habit dé passions et de préjugés , et je veux, comme un autre , laver mon bonneur dans le sang* Qu'en dites^vous? Me voyez-vous, moi, Lucien Spalma , croiser le fer avec quelque pauvre jeune homme bien candide, avec quelque fat bien insignifiant, pour le punir d'avoir été joué par vous, oâ de vous avoir jouée. Et quand votre mari sera devenu un meurtrier, madame, vous croirez, n'est-ce pas , qu'il a trouvé sa victime, et qu'il ne songe plus à se venger ?
— Monsieur , dit Amélie en reprenant ses esprits, faites-moi grâce de vos indignes ca* lomnieê. Je ne sais ce que veut dire ce billet. Nous verrons si plus tard vous saurez vous jnstîlier autrement que par une accusation aussi dénuée de |Hrenves. Je dédaigne égale^ ment vos insultes et vos menaces. Laitoej:^moi sortir.
^— Non, vous ne sortirez pas que vous n'ayiez tout entendu.
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Si je vous ai bien comprise , vous n'attendiez qu'un prétexte pour me punir d'être votre époux? Peut-être croyez-voûs l'avoir trouvé : mais ce que je viens de vous dire vous empêchera, j'en suis certain , d'en couvrir votre haine pour moi. Encore une fois vous craindrez d'appeler une attention trop sévère sur wtre conduite ^ et cette vengeance, qu'il vous faut comme à moi , vous devrez la chercher ailleurs.
.Réfléchissez maintenant, ne suis -je pas puni de ce que vous appelez mon. crime par mon crime même? N*ai-je pas maudit comme vous cette fatalité qui enchaîne ma destinée à la vêtre , et ne me suis-je pas demandé cent fois pourquoi le sort m'avait jeté sur votre chemin?
. Soyez satisfaite , madame Amélie de Nangis, mes souffrances ont bien expié les vôtres. -Sans doute, votre orgueil a dû gémir lorsqu'un homme obscur vous a donné son nom : et pourtant , il y eut un jour où vous paraissiez fier de ce sacrifice. Vous avez pu voir avec peine mon peu d'ambition : et pourtant, une fois au moins, vous avez rêvé pour nous deux
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un avenir d'amour et de tranquillifé. De quoi vous plàignez-Tous aujourd'hui ? Je vous fais h«nte, n'est-ce pas? Vous regrettez de n'avoir pas choisi quelque noble intrigant , et d'avoir cëdé à l'amour d'un homme simple. Il n'y a pas de dandy si suffisant et si nul, qui ne vous paraisse maintenant supérieur à Lucien Spal-^ ma, votre mari. Soit, mais jusqu'à présent votre vanité seute est blessée. Comparez mon sort au vètre.
Chez moi, ce n'est pas la vanité qui souffre : je n'en ai plus depuis long-temps. Mais il me restait encore ce fatal besoin d'être aimé, d'è* trê compris, qui est la source de si vives douleurs. Lorsque j'ai reconnu que mon amour vous lassait, que ma présence vous était importune, que je vous gênais, enfin, j'ai cherché à détruire en moi-même cette dernière et terrible £giculté de souffrir, je ne l'ai pas pu. Jugez donc^ madame, de tous les maux que j'ai supportés depuis le jour où votre àme a cessé de répondre à la mienne. Cherchez dans votre mémoire la plus poignante de vos douleurs, et songez qu'elle n'est rien auprès de ce désespoir continu, de ce dégoût incessant qui
wdt de rUôlement où vous m^aTez laissé; Dès lors, je devins à diarge^ moi-même, et voyant que TOUS ne fisîsief rien pour me tirer de au» abattement, j'ai dû m'abandonner au courant de la vie; iadîBerent par excès de souffirance, fiitigué faute de but. Voilà mon existence, nudame : voilà ces InenMts que vous me reproâiez*
Peutnétre jusque-là ne pnisrje accuser que moi. Pourquoi, en effet, me suis-je laisse tromper comme un enfant, à de mensongères apparences? Pourquoi vous ai-je cru forte et aimante, lorsque vous cédiez, par. isstinct, à Tégoïsme et au pouvoir* des sens? C'est-là ma faute, j'en conviens, moa crime à vous le voulez; et j'en suis assez puni. Mais vous, madame , n^avez-VQus rien fait pour le malhevr commun? N'est-ce pas vous, vous seule, qui avez violé Les lois du monde, et u'ai^je pas le droit de le prendre à témoin de votre boute et de mes dimleurs*
£b bien ! ce n!était pas encore assez» Il a faUa que votre $»idaee s'âevàt jusqu'à l'impudeur : je dévorais mes ebagrins &k silence, et vous u'avez pas craint de venir me provo-
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quer dans ma retraite. 0 honte ! c'est vous qui ayez demandé une*, punition pour l'adultère! Qui donc espériez-vous tromper par ce grossier manège? Vous pensiez peut-être que le 8oiti de ma défense m'empécli^rait de distinguer le coupable, et vous vouliez prendre le r61e d'accusatrice, de peur de jouer celui d'accusée. Mais vous le comprenez maintenant, un procès est impossible, parce que je ne veux pas qu'il ait lieu. Moi seul je suffirai à la punition du coupable : à commencer par luif à finir par vous.
Et Lucien se retira laissant sa femme accablée de cette colère méprisante, et de cette juste indignation.
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Lorsqu^uti homme de coeur et d'imagination se trouve blessé à l'improviste dans ses affections les plus chères, dans ses plus douces croyances, du premier mouvement, et d*abord, il s'abandonne au plus impétueux désespoir. Son emportement ne raisonne pas : les obstacles qui ont obstrué sa marche, il les Veut briser; les derniers voiles qui lui cachent h vérité, il se précipite pour les arracher.
Mais à mesure que la réflexion travaille et que la pensée se fait jour, les individus con-
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ire lesquels il s*irrîtâit si fort ne lui apparaissent plus que comme les instrumens aveugles d*unç idée. Puis, quand il a laissé tomber sa colère partielle pour s'attaquer à Tîdée même, la question de personnes devient une question de principes, et de-là d'ordinaire une révolution dans le cerveau, un changement com-
, plet de système.
Ce que nous disons ici arriva exactement à
. Lucien. A sa violente colère contre sa femme, succéda un morne abattement et un découragement plein de larmes. Malgré le mouvement fugitif d'enthousiasme et de poésie que l'apparition pittoresque de Stella avait réveillé en lui, sa blessure s'envenimait, et la plaie toute saignante allait s'élargissant. Ce n'était plus à une femme jeune et irréfléchie,
X coquette et lég^e,. qu'il s'en prenait, c'était à un pouvoir plus fort, à une influence qui, pour demeurer occulte, ne Taccablait que plus douloureusement. D'oiï venait cette malédictioQ mystérieuse, qui s'était étendue sur sa vie comme un manteau de deuil ? D'où partait ce souffle empesté qui flétrissait une à une toutes ses croyances, laissant un regret vi-
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vace en place d'une illusion effeuillée, une douleur en place d'une espérance? Gomment expliquer ces événemens, dont l'analyse ne pouvait trouver la cause, ces actions impossibles à comprendre et les coups inattendus qui le frappaient par tous les chemins du cœur?
Lucien imagina une puissance cachée et maligne conjurée contre lui; et, soit qu'elle s'appelât destin, fatalité ou hasard, il vit en elle une irréconciliable ennemie, un mauvais principe enfin, luttant sans cesse contre ce que les hommes ont de saint et de bon. Dans l'espèce de délire que lui doûna cette hallucination fiévreuse, ses fibres se raidirent, ses pensées s'entrechoquèrent tumultueusement dans son cerveau ; il crut sentir un démon qui, de ses poumons infeniaux, aspirait son àme dans l'abtme béant de Pascal. Alors il résolut de le suivre et de se laisser aller jusqu'au bout.
Aussi ce fut une chose bien triste que de voir Lucien, cet homme si contemplatif, abandonner tout d'un coup sa vie de calme et de recueilleiaent pour demander aux plaisirs les
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plus grossiers leur activité la plus dévorante. Le bruit des verres, la pompe des festins, la folie des convives, les éclats stupides de Fivresse lui semblèrent le but et la fin de son existence. Pour lui le jeu et ses poignantes émotions devint un incident commun, une manière de passe-temps ; sa gaieté même à lui était plus retentissante que la gaieté des autres, sa joie plus intense et, pour ainsi dire, plus convulsive. Il sortait le dernier de table, le dernier du jeu ; et plus d'une fois le jour en naissant le trouva opiniâtrement accoudé sur un tapis vert. A sa figure pâle et froide, à son attitude silencieuse et calme, on Feût jugé insensible aux coups du sort ; si bien que les joueurs les plus infatigables se demandaient comment il en était venu là si jeune, et ce qu'il avait dû sou£Prîr pour arriver à cette résignation muette, à cette immobilité stoïque. Ils ignoraient que cet homme avait un duel avec la fortune, et qu'entre elle et lui s'agitait une question de vie et de mort.
Une seule chose en Lucien , plus inconcevable encore que sa conduite , c'était son langage. Tout ce qu'il y a dans B^ron de scepti-
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cisme amer et déclamatoire se reproduisait dans ses discours avec des formes plus passionnées encore ; toute l'imagination qui s'était épanouie dans sa foi tourna au profit de son incrédulité. SitAt qu'on parlait devant lui d'un dévouement , d'une vertu naïve , il n'est pas de plaisanterie si incisive , de sarcasme si cuisant qu'il n'inventât, avec la persévérance d'un infidèle et la ragé d'un renégat.
Plus d'une fois, à la suite d'un souper éclatant , d'une bruyante orgie , il nia la vertu, la gloire, le bonheur. Pour s'exciter alors, et pour allumer sa verve, le vin venait à son aide; et si on lui demandait comment un homme de pensée pouvait s'abaisser à d'aussi brutaux excès : — La pensée , disait-il , c'est le vautour de Prométhée , il faut l'étourdir pour s'en défaire.
Jamais, du reste, un mot à Amélie, pas une observation , pas un avis, pas un regard ; jamais le mari et la femme ne parlaient ensemble, ne demeuraient foce à face ; chacun avait ses plaisirs à lui , ses affaires , ses amis. Le ménage n'existait que de nom ; en réalité, c'était le divorce. La chaîne semblait rompue,
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et un seul anaeau commua en réunissait les deux bouts : Oscar ! Oscar, l'ami du mari , l'amant de. la femme.
Pauvre Lucien ! Daus son incrédulité affectée, dans son scepticisme universel, Oscar demeurait le seul homme qu'il respectât. Au milieu de ses espérances détruite, l'amitié était restée debout comme une colonne de granit parmi des débris épars.
Pauvre Lucien ! malheureux par les croyances qu'il avait perdues, plus malheureux peutêtre par les croyances qu'il conservait eooore.
Pour Oscar, tout allait bien. Madame de Nangis était devenue sa maltresse , et l'aimait de toute la haine qu'elle portait à son mari. Chaque jour aa position s'améliorait, son avenir se montrait plus brillant; le ministre, chez lequel il s'était présenté puissamment recommandé, l'avait reçu avec distinction, avait admiré la profondeur de ses vues, la sagesse de ses conceptions , et lui avait fait la promesse positive d'un avaitcement prochain. Oscar touchait au but; mais, pour y arriver, il fallait ménager Lucien , qui , par un édat
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intempesUf , aurait pu ruiner l'édifice de sa fortune, si laborieusement échafaudé;
Il n'était donc pas de précaution qu'il ne prit, de ruse qu'il n'employàt.pour empêcher son ami d'ouvrir les yeux ; le billet même que Lucien avait découvert- était la preuve de cette prudence et de cette habileté dont nous parlons. Un autre qu'Oscar n'eût conGé à personne le soin d'une correspondance d'amour ; lui , au contraire , s'était bien gardé de se compromettre, et avait employé une main étrangère jusque dans l'intimité d'une intrigue secrète. Dans la détermination même que Lucien avait prise , ses conseils n'avaient pas été inutiles, ses insinuations ^ans effet.
— Pourquoi , avait-il dit à Lucien , qui le consultait , pourquoi faire un éclat? A quoi bon mettre ainsi le monde dans la confidence de ses chagrins domestiques ; le scandale n'adoucit pas le mal, et on a le ridicule de plus.
Et maintenant , Oscar suivait Lucien avec soin , observant chacun de ses mouvemens , étudiant chacune de ses paroles, prêt à parer tous les coups que la malveillance ou le hasard essaierait de lui porter.
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Il faut Tavouer, Os€ar n'était pa$ un homme ordinaire ; et à voir cette persévérance qui va au but sans se détourner jamais , cette constance de tous les jours et de tous les înstans que rien ne ralentit ou n'arrête, peut-être quelques - uns de nos lecteurs ne seront pas éloignés de lui reconnaître ce que dans un moment d'enthousiasme il s'était accordé si généreusement lui-même : du génie.
Qu'est-ce donc en effet que le génie , et qui pourra expliquer à quels signes on le reconnaît? Croyez- vous à la définition que Lucien en a donnée au commencement de ce volume? Ecoutez ce qu'il en disait maintenant.
Dans un salon où la conversation était encore tombée comme autrefois sur ce vaste sujet , Lucien prit encore la parole , mais sous des inspirations et des auspices différens. Ses adversaires d'autrefois n'avaient pas la moitié du scepticisme qu'il étala dans cette circonstance , et il faut aussi en convenir, leurs paroles étaient moins désordonnées.
— Le génie , disait - il , qui vient encore évoquer ce fantôme invisible, ce squelette sans forme, c<îtte ombre vaine qui n'a jamais
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existé? Le génie ! c'est-à-dire un choc de consonnances, na cliquetis de mots, un concetto à l'italienne, le quHl mourût de Corneille, ou le marche ! marche ! de Bossuet ! La belle chose ! Où cela conduit-il , et à quoi cela sertit? A désennuyer quelques écoliers, ou à faire vivre quelques obscurs commentateurs? Et si le génie est autre chose, si c'est une lumière pour les peuples, un moyen utile à l'humanité, brisez le moyen, mettez la lumière sous le boisseau; pourquoi vouloir du bien aux hommes? A quoi bon? La vérité ici-bas c'est le pljûsir, c'est l'étourdissement , c'est l'ivresse. Fi des abstractions de vos philosophes ! Il n'y a rien de bon au monde si ce n'est une pièce d'or qui brille, un œil de femme qui pétille...
A ces dires passablement incohérens , il en ajouta d'autres plus incohérens encore. Mais on remarqua que, malgré le feu de ses gestes et la vivacité de ses paroles , ses traits restaient mornes et ses yeux ternes ; il y avait même dans la contraction de ses lèvres je ne sais quoi de grimaçant qui faisait peine : on eût dit un mourant s'efforçant de sourire.
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C'est que le sceptidsnie n'effleurait que ses lèvres, et qu'au fond de son cœur le d^espoir commençait à germer.
Wn |l0rUfeuUU be ItoHe.
Vous avez TU la nature en automne. Les arbres, à chaque bruissement du vent, perdent de leur feuillage ; les prés n*étalent plus leur verdure; les vignes rampent sur la terre, jaunes et comme fatiguées. Le chant des oisei^ox s*est envolé comme une riante chimère ; il n*y a plus de roses, plus d'harmonies, plus de parfums. Ainsi l'âme de Lucien était jonchée de douleurs. Ses rêves se fanaient , ses espé-
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rances penchaient vers leur déclin ; le yent de la réalité avait desséché toutes ces fleurs idéales.
Encore si Ténergie factice que lui avait imprimée son parti pris de scepticisme avait pu durer ; peut-être aurait-il trouvé dans le sarcasme et le blasphème un étourdissement grossier et de brutales consolations. Mais ce n'était qu*irrité par la discussion que sa verve ironique s'allumait. En public, il se montrait fier de ses dédains byronniens ; seul , et en face de ses réflexions, il en rougissait. Alors, s*il ne croyait plus ni au bonheur ni à là souffrance, du moins se plaisait-il au spectacle de sa foi passée et aux souvenirs de ses premières et saintes douleurs. Et plus , par instans , il avait été furibond et déclamatoire , plus il avait besoin de se retremper dans sa candeur d'autrefois pour s'estimer encore.
Aussi , à son retour de la soirée où il venait de nier le génie, s'enferma-t-il dans son cabinet ; et là , au milieu de ce calme de la nuit qui apaise si victorieusement les fausses exaltations, il se mit à prendre un à un les papiers oii , à de longs intervalles de temps,
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il avait déposé ses plus secrètes pensées.
Le premier sur lequel il tomba était daté de deux mois avant son mariage. Il Favait sans doute écrit dans un accès de sombre mé> lancolie et de noble indignation contre les vices de notre société.
La tète appuyée sur ses deux mains, Lucien, transformé , lut lentement ce qui suit :
« Quand je songe à cette vie obscure que mène le jeune bomme entre ses quatre murs, à cette uniformité d'un ciel gris qui vous pèse comme du plomb sans un seul rayon d'amour ; — quand je songe à ce printemps tardif dont les gelées et la neige empêchent la floraison de s'épanouir, à ces fumées douloureuses de réputation et de science qui nous passent devant les yeux sans pouvoir aujourd'hui , comme autrefois , nous rien arracher que des larmes vaines ; — quand je songe à cette solitude extérieure, image de la solitude du cœur , cette poussière du plancher moisi me ramène au souvenir de tant de cendres froides, à l'idée de ce qu'un jour sera la mienne. Et les carreaux étroits de ma chambre, dans leurs disques de plomb aplatis , ne
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me laissant voir que de rares lambeaux du ciel, me font souvenir combien la vie humaine réfléchit peu souvent, et par des vitres ternes ou brisées, les reflets épars de ce bonheur que l'homme ne possède qu'en rêve. Je descends en pensée les années que l'avenir me garde encore, et comme sur ce demi-cercle que je ne sais quel artiste populaire s'est amuié à colorier pour le vendre aux foires, je monte pour la redescendre la colline fictive de ma vie future ; je songe à ce froid auUnnne que le vieillard traverse si souvent seul, et je compare mon isolement actuel à cet isdement plus grand où mes sens refroidis ne tireront plus des surfaces colorées de la réalité que des images déteintes, des idées appauvries et rares, avec quelques souvenirs pareils aux feuilles rouillées de l'automne, déjà mares pour cette poussière végétale que le vent emportera sans pitié.
» Qu'est-ce que le travail de l'homme, à mon Dieu? Qu'est-ce que son but dans ce pauvre monde , sinon de jouir avec mesure des biens que vous lui avez donnés, et de ne pas y trop arrêter son cœur? Est-ce que le
un poBnrBiiiLLE db poète. 21
pain et le vin ne sont pas assez pour des mendians, des malades et des oonvalescens comme nous? Du pain et un peu de soleil sur la terrasse à midi, avant que la nuit nous prenne et nous endorme dans ce grand berceau de fleurs, dont le rideau bleu fut semé d'étoiles ! — n'est-ce donc pas le cas d'oublier les haines qui divisent les ombres humaines, et de répéter avec le poète arabe :
(t Ah ! qu'un simple habit soit ton vête- )i ment , et que quelques bouchées soient ta » nourriture ; comme l'araignée , prends une :> habitation modeste, en te disant à toi-même : » Demeurons ici en attendant la mort. »
» L'homme n'est malheureux que lorsqu'il ne peut pas obéir aux lois de sa nature , ou qu'il ne le veut pas , et s'écarte des voies de l'ordre universel. Ce n'est pas la jouissance en elle-même qui est bonne, c'est l'odeur morale qu'elle trahit et qu'elle doit exhaler. Ce n'est pas le lis qui est beau , c'est Fidée de candeur et d'innocence qui s'y rattache. Ce n'est pas la rose qui est belle, c'est l'amour épanoui d'une vierge, dont elle est la figure. —La loi du monde est amour, harmonie, or-
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dre ; celles de la société ont changé tout cela : elles ont envoyé les passions sans distinction aux galères du bagne ou du mépris. Au milieu d'une société et d'une civilisation pourries, les lois de la nature sont devenues des crimes^ ou , ce qui est plus redouté , des ridicules. On a inventé pour cela des codes et des tarifs de peines , et les infractions ont été 9t fréquentes et si lâches , que les codes ont pu se croire suffisamment justifiés d'avoir coté l'adultère. L'amour sérieux de deux créatures de Dieu a été livré au mépris et à la haine ironique. L'amour frivole et sans cœur a eu ses évangélistes. Le rire a étouffé bien des affections généreuses. Le cœur a dû battre dans telle direction sous peine de l'ironie des singes et du mauvais œil des hypocrites. Le mariage est devenu une affaire de commerce , une association d'actionnaires , -on chacun s'est mis à tromper avec le plus d'hypocrisie possible et de séduisans dehors. C'est la nécessité indispensable aujourd'hui , l'amulette qui conjure la médisance , et permet au vice ses coudées franches.
» Le monde est ainsi fait : — Ceux qui se
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permettent d'avoir une Dulcinée sont pendus au moins en effigie ; mais Sancho gouverne File de Barataria, et ne s'agenouille qu'en face de son ventre ( comme ces Narcisses chré< tiens qui ne font leur prière que devant une glace ). — L'idéal est partout raillé, même par les Cervantes, et cette vie semble un acrostiche ironique, oti la douleur a bien plus de lettres que la volupté. — Don Quixote et Sancho ! — hélas ! c'est l'homme tout entier, — deux ménechmes ennemis attachés par le dos avec un lien qui ne se brise qu'à la mort! — Nous avons tous beau faire les vaillans, qui n'a pas sa rossinante , son dada favori , sa princesse du Toboso? — Pauvre et sublime poète espagnol ! ah ! la poésie t'avait trompé, n'est-ce pas ? et cela de concert avec la vie 3 l'idéal t'avait fait bien du mal sans doute, lorsqu'avec la pointe de ta dague éblouissante et rude de pierreries , tu crevas le portrait de cette maîtresse adorée ! — Nous en venons tous là! Nous rions, infortunés, de ce qui nous eût naguère fait pleurer. Le vin généreux devient vinaigre , acide corrosif; — la vie montre la corde comme un habit usé par
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le frottement; -^ le soc de charrue s'aiguise en paratonnerre. L'enthousiasme et l'illusion se sont retirés à pas lents. Ce sont de yieux chœurs d'une fête antique; notre âme en a désappris les andanie riches et délicieux. — Nous ririons de ce qui nous ravissait à quinze ans ! — La muse classique de la joie a fait place à je ne sais quelles chansons fiévreuses, dont le refrain qui torture est l'amour physique. Psyché n'est plus qu'un pastel qui s'efface à force d'avoir été pressé contre le cœur, et ses sœurs ne sont pour la plupart que des statues de fange sans Pygmalion. »
Après cette lecture , Lucien tomba dans la plus grave des méditations. Semblable à saint Augustin dans sa solitude , il jugeait avec une douloureuse impartialité toutes les pensées et toutes les actions de sa vie. Il parcourait ces pages de chaste et profonde tristesse, de l'œil dont on regarde les fleurs desséchées d'une rose. Tant^ comparant la lassitude de son scepticisme actuel à l'énergie de sa haine juvénile contre l'humanité, tantôt souriant avec désespoir aux rêves magnifiques de son adolescente poésie , vous l'eussiez vu frapper sa
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poitrine comme un chrétien qui accuse sa vie aux pieds du Christ. Il s'arrêtait surtout aux plus violentes déclamations sociales, et celles que nous allons citer fixèrent le plus impérieusement son attention. Ces papiers da- Uôent de plusieurs années déjà; c'étaient, pour ainsi dire , les premiers vagissemens de son âme au contact glacial de Tair empesté du monde.
— Pourquoi, disait le jeune poète, refouler ses pensées , éteindre ses émotions? Dissimuler , voilà le pis de l'existence ! et cependant c'est là une nécessité souveraine , une nécessité qui nous couii>e tous. Malheur à celui qui vent relever la tète, elle tombe et roule attente d'un glaive prompt comme la foudre , et la foule est là qui poursuit cette tête sanglante de ses frmdes risées. Il n'y a pas de pardon, pas de clémence, pas de pitié pour quiconque, une fois entré dans la société terrestre , refuse un seul jour de plier sous son joug. Le monde est un despote tout puissant , dont la civilisation est le satellite , dont tous les hommes sont les courtisans ; et d'autant plus redoutable que , qui le hait, ne sait où le frapper. U a des mil-
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liers de tètes; et, quand il se venge, tous ses sujets lui servent de bourreaux.
Oh ! ne croyez point qu'il soit possible en la vie d'épancher tous nos senti mens, de s'abandonner à tous nos enthousiasmes, d'éa>uter toutes nos inspirations et de leur faire jour . de pleurer toutes nos larmes; non ! non ! Pour les sentimens , il y a des paroles .qui flétrissent; pour les enthousiasmes, des sarcasmes qui glacent ; il y a des haussemens d'épaules pour les inspirations , et des doutes pour les larmes.
Voyez maintenant oii en sont toutes les saintes croyances ! Le monde les a tuées. Tous les livres, depuis cent ans, débordent d'athéisme. La société et la religion sont descendues dans l'arène pour se combattre comme deux athlètes vigoureux; à force égale, la religion, pins exaltée , eût terrassé son adversaire. Mais, ô trahison perfide ! à déloyauté sans exemple ! la civilisation a forgé des gantelets de fer pour l'un des combattans, et Voltaire les a attachés aux mains de la société. Alors la religion a été frappée au cœur. Depuis trente ans, elle pleure, elle crie, elle se tord dans sa délirante
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agonie, et nul ne se lève, nul n'ose porter secours à la noble vaincue !
£h bien ! pour un pauvre jeune homme qui soufBre , qui se désespère d'être né dans un siècle athée, qui implore, les yeux au ciel, une croyance forte et sainte, une religion, quel recours? En est -il? Vers quoi traîner son âme meurtrie ? vers qui lever ses mains suppliantes? où poser ses genoux pour prier? dans quel temple pousser ses lamentations? Dites? Répondez? Il n'est plus de religion qu'il puisse bénir, de temples qu'il puisse hanter.
Ce qui m'a fait la vie mauvaise et triste dès mon enfance, c'est la perpétuelle déception , qui m'est toujours venue après mes rêves les plus dorés et mes illusions les plus enivrantes. i*ai le malheur d'espérer toujours de l'avenir, de me créer des hommes enthousiastes et poétiques, de voir surgir devant moi de magnifiques événemens. C'est un défaut bien grand dans le monde tel qu'il est usé de nos jours ;
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c'est un défaut que je me reprocke sans cesse : Dieu peut seul en délivrer ma vie.
Je me suis trompé sur les affections hnmaines^ je cherchais partout des sympathies pour la poésie, et nulle part je n'en ai rencontré ; je me suis trompé sur la gloire, cette religion qui n'a plus de martyrs. Qui voudrait aujourd'hui écouter mes rêves, applaudira mes exaltations? Dans mon âme, la haine seule demeure vivace comme l'arbre de cendre dans les plaines de Gomorrhe.
Ce que je hais le plus énergiquement, c'est la société pourrie dans laquelle je suis contraint de vivre ; c'est ce monde, dont l'haleine infecte souille et flétrit dans leur fleur les sentimens les plus naïfs! Oh! pour lui, à toutes les heures de ma vie , j'ai de la haine qui fermente et bouillonne dans mon sein; et, quand je suis seul, cette haine, je Ja fois déborder en malédictions.
Haine à ce monde qui me force de revêtir un caractère que je méprise; haine à ce monde dont les lois me dictent des paroles de fausseté et de froideur!
Voyez-le sur ces théâtres, dans ces romans,
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dans ces cercles surtout où il vient se commu* niquer son venin; voyez comme il se travaille à émonder dans les jeunes coeurs, comme bran^ ches inutiles et pernicieuses , tous les sentimens simples et naturels ; voyez comme il se bâte d'extirper de Tàme, comme d'un terrain, les mauvaises herbes, l'enthousiasme et la vérité , tout ce qui peut rendre supportable la terre , cet exil du ciel.
Sur les théâtres , ces mimes éhontés qui , pour de l'or , s'étudient à parodier l'amour ! Ils prennent la main de leur amante et la couvrent de baisers, comme s'ils éprouvaient cette électricité rapide et puissante qui détache deux âmes de deux corps, et les fait monter au ciel pour se confondre un instant devant Dieu.
Dans les romans, cet abus du langage de la pasnon , ces mots que l'esprit cherche et que lecceur ne prononce pas, ces paroles de flamme extraites avec labeur d'une âme glacée, tout cela ce sont des sacril^es ! C'est s'en prendre à des choses saintes pour en faire la plus méprisante parodie !
Lucien avait déclamé, à haute voix ce$ derniers fragmens, comme pour se faire honte à lui-même de son indifférence coupable et de sa lâche apathie.
Ainsi était déchu ce poète , qui avait commencé la vie avec de si splendides illusions !
Son enfance avait été un long espoir de triomphes éclatans; il avait couronné son front des gloires les plus sublimes et des plus purs amours. Il avait fait de l'univers entier un sanctuaire que sa divinité devait habiter.
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Il voulait entrer dans la vie, comme Raphaël au Vatican, avec Tadoration de tous.
Ses vœux étaient insensés !
11 ne trouva pas d*amis ; le siècle répondit à son ambition.
Enfant laisse sommeiller tes rêveries. La poésie, vain hochet, pouvait amuser le monde encore jeune, mais elle est détruite à jamais, et remplacée par le compas mathématique. Que nous importent les poètes dans nos cités, cil nous possédons de commodes maisons, bâties selon les lois de la géométrie, et non avec la lyre d'Amphyon.
Les médecins lui prouvèrent phrénologiquement que Tidéalité était sœur de la folie.
Les littérateurs lui dirent que le métier ne valait rien, et que ce n'était plus la peine de s'y mettre.
C*est à cette époque que Lucien, nié et blasphémé par tous, tomba dans un désespoir profond ; il devint maigre et pâle, il était plein de tristesses amères, et d'ambitions inquiètes. Pauvre encore, il regardait avec un œil d'envie ceux-là qui ont des richesses ou au génie, des plaisirs ou des honneurs. Il se
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répétait souvent qu'il est doux d'avoir des amours logés en des palais magnifiques , des fêtes où arrivent des femmes parées de vétemens soyeux, de pierreries étincelantes, et dont les bouches de rose ont un remède sàr contre l'ennui et le désespoir.
Il songeait souvent aux applaudissemens et au respect de la foule, à l'adoration naissante au sein des jeunes âmes, à un nom promb à l'avenir et proclamé dans les âges futurs. . Et puis, quand, après avoir déroulé devant ses yeux ces sublimes tableaux, ce chant universel des bonheurs de la terre, il pensait que Dieu ne lui avait pas donné une part dans ses merveilles, que jamais son nom ne serait une des notes de ce grand concert ; quand, dis-je, il songeait à toutes ces choses, il versait des larmes abondantes, et voici les plaintes misérables qu'il exhalait.
Oh ! mon Dieu, mon âme a rejeté tous ses rêves, et n'est plus qu'un espace vide oiî s'étend la pensée du néant ; j'ai peur de m'a-
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voaer que je suis seul pour aimer. J'ai compris que mou esprit n'était pas un esprit vul* gaire ; qu'il s'y développait chaque jour un instinct de génie : et quand j'ai révélé aux hommes ce glorieux mystère, je les ai trouvés incrédules à ma parole et riant de mon orgueil.
Hélas ! je succomberai à de pareilles épreuves ; je n'ai pas la force et le courage d'aller toujours, quand chacun me crie : arrête !
Je me suis dévoilé à quelques-uns, et j'avais compté ^r eux pour une gloire particulière, et de belles consolations. Mais les amis demandent seulement que l'on soit joyeux , ei que Ton ait de l'esprit pour les divertir. Ils ont assez de leurs propres chagrins, sass prendre encore les nôtres ; ils ne se veulent point charger d'un double fardeau, ils auraient peur de plier sous le poids !
L'amitié est le mot le plus vide que l'humanité ait inventé , le plus grand mensonge que l'âme se soit fait à elle-même. Qui n'a pas des amis? qui ne contracte chaque jour une connaissance nouvelle? L'amitié n'est qu'une chose qui repose l'esprit, un pur amusement. 2 3.
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Un homme sage se fait beaacoup d'amis, afin que sa yie soit remplie , et qae nul ennui ne puisse s'y glisser. Il a soin de choisir des amis rieurs, amans des fêtes et des plaisirs, qui l'entretiennent de leurs joies étemelles. 11 se donne même le divertissement d'un poète à l'eau de rose, d'un chagrin amusant, d'une mélodieuse mélancolie. Ainsi une vie s'écoule dans le sein des arts et de l'amitié !
Oh ! mon philosophe , vous faites bien d'agir de la sorte ! et si par hasard quelqu'un de vos amis choisis tombait dans une passion profonde, renvoyez-le ; dites-lui que vous n'êtes pas assez fort pour de pareilles émotions ; qu'il doit comprendre qu'il n'existe point d'union assez intime, pour faire sacrifier une vie calme et simple à la maladie morale d'un individu.
Dites cela, et le monde vous approuvera. Insensé celui qui s'est donné tout entier à vous, qui a marié son âme avec votre âme, et n'a pas vu qu'il fallait mourir ou supporter la vie tout seul , que chacun avait sa misère et qu'il n'était pas juste d'en charger un autre !
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Lucien avait donc vécu dès son adolescence avec ces pensées de haine et de mépris pour les hommes, il n'avait eu aucun dessein, aucune résolution certaine. Il avait confié son âme au temps : selon l'atmosphère, il espérait ou désespérait. Une foule de gens médiocres s'étaient fait un nom et un talent autour de lui; leurs succès l'indignaient, car il se sentait meilleur qu'eux. Mais ces gens avaient suivi une route toujours la même ; lui, en prenait mille et n'en adoptait aucune ; ses volontés n'étaient que des caprices. Oh ! mon Dieu, pourquoi n'était-ce pas une femme !
Tel avait été Lucien au seuil de sa vie intellectuelle, tel il était encore maintenant que les chagrins réels de la vie et les dégoûts de la domesticité avaient glacé son cœur, comme une pluie froide et incessante. Aussi, quel drame que cet homme ému de ses douleurs éteintes, comme un spectateur désintéressé d'une pièce de théâtre ! Quel drame que sa terreur croissante, que ses gémissemens sourds, que ses remords, que ses larmes ! Il aurait voulu s'arrêter sur une seule impression, celle de sa haine vertueuse contre l'é-
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goïsme du monde ; mais l'actioD Featratnait, car il fallait un dénouement à cette solitaire tragédie.
Auprès de ces pensées désespérantes, voici les vivantes paroles d*amour que le hasard avait jetées. Lucien les lut à travers ses sanglots, car c'était à sa femme, à madame de Nangis que son premier enthousiasme les avait adressées.
Oh ! je t'aime ! je t'aime ! ta pensée se mêle à tout dans mon âme ! tu es là , toujours là, près de moi , dans mon cœur ! • . .
Ce matin , seul et dans la solitude de ma pauvre demeure, j'étais assis pensif, c'était à toi que je révais! mon àme, non encore absorbée par un travail machinal et abstrait, non étourdie et languissante sous le poids d'une conversation stérile, mais au contraire rafraîchie par des songes doux et plein# de toi, mon àme toute poétique enfin, parce qu'elle avait oublié sa vie inquiète et tourmentée , et qu'elle s'était reprise à tisser des
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espérances merveilleuses et à s'en envelopper comme du plus beau des manteaux, mon âme causait avec la tienne! c'étaient des révélations d'amour qu'elles se disaient ces deux âmes unies et embrassées, c'étaient des sermens saints et solennels qu'elles se faisaient! puis Dieu prenait sa place dans cet entretien céleste : il y venait pour nous bénir ; et nous lui racontions la pureté et l'énergie de notre passion , nous lui disions nos souffrances de toute beure dans ce monde sceptique et froid, dans ce monde qui ne comprend pas l'amour idéal, et qui s'en rit. Et, des pleurs ruisselant de nos yeux, nous lui demandions pitié pour nos épreuves terrestres, pour nos joies écourtées et nos peines infinies. Surtout avec redoublement de prières et de soupirs, nous le suppliions de nous accorder ici-bas au moins quelques heures d'isolement et d'amour ! Alors Dieu étendait ses mains, comme au jour où il descendit sur la terre sous le nom de Jésus, et il recom* mençait à nous bénir.
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Ces calmes et limpides paroles firent résonner en Lucien les fibres des plus délicates douleurs. Il continua:
Le ciel est parsemé de nuages ; ils se groupent avec grâce, s'isolent, se rapprochent; et le bleu de l'immensité, le bleu du vide des airs se détache foncé et vif au-dessus de ma tète , tendre et plus doux à Tœil au fond de mon horizon. Oh! j'étais né pour être poète! Je suis de ces hommes qui vivent de soleil, de parEums, d'images ! Je suis de ceux qu'un reflet de lumière enchante, que la vue d'un arbre, d'une fleur, occupe des heures ! Il ne faut qu'une brise fraîche et embaumée à travers un bois de chênes verts; moins que cela ! une colline de bruyères, parsemée de bouleaux, pour me faire rêver long-temps, rêver des choses du ciel , un amour chaste et long, un bonheur de contemplation et d'extase ! Oh ! ma bien aimée, quand pourrons-nous passer des jours entiers à étudier la nature, aspect par aspect.
VN PORTEFEUILLE DE POÈTE
fleur par fleur, feuille par feuille ; car c'est à s'arrêter sur les moindres détails que le cœur s'emplit et s'élève; souvent, à partir d'une branche ramassée et qu'on regarde, on en vient à comprendre le prodigieux développement, la structure sublime, la splendide variété de la nature : et de là à Dieu il n'y a qu'un pas ? Oh ! un an à vivre avec toi, dans une campagne belle et riante, loin des yeux importuns, en face d'une riche nature, avec des prés, des eaux, des touffes d'arbres et de fleurs, un an à vivre dans tes bras, nos âmes et nos mains entrelacées, un an ainsi ! et j'accepte tous les dangers d'une existence sans cesse menacée ! Un an ainsi, et je te ferais atteindre le ciel par tous les échelons de l'idéalité.
Aujourd'hui , par une nuit calme et transparente, nous gravirions une c6te élevée pour assister au religieux sommeil de la nature.
Le lendemain , nous choisirions l'heure où le soleil darde tous ses feux; alors ce seraient l'ombre et les ruisseaux que nous irions chercher au fond des ravins et des bois; et tou-
jours pour alimenta nos rêveries, notre amour immuable, infini, étemel.
. . Ici, au milieu de la ville, sans horizon de montagnes ou de plaines, sans masse de verdure étincelante de rosée ou toute Innllante de lumière , à ne voir que le ciel , et un ciel sans étendue, un ciel encadré dans une étroite fenêtre ; eh bien ! la nature m'étonne encore par sa beauté, et j'ouvre les ailes, et je plane. Oh ! mon amie, tu sais la grandeur, la somptuosité , la richesse toujours nouvelle d'un lever de soleil ? Pour moi, je suis jeune encore, et mille fois déjà j'ai assisté à ce beau spectacle ; j'en ai admiré sous le ciel limpide de l'Orient, c'est le symbole de la virginité; d'autres sous le ciel d'Ecosse , dans la saison des brouillards, ce sont des palais de vapeurs qui s'écoulent et se di^rsent sous l'action incessante de l'astre bràlant. En face de la laer , avec une vaste perspective de vagues chan-
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géantes, bruyantes, tourbillonnantes sur une large grève, c'est «lors le plus prestigieux des spectacles. D'abord, ce jour qui croit, qui perce les nuages et les chasse devant lui^ puis, ces eaux qui, de noires et épaisses, deviennent transparentes et azurées; au loin, sur terre , ces montagnes qui se détacbent à la vue et repoussent l'obscurité de leurs sommets ; plus près , ces arbres , ces herbes qui revêtent leurs couleurs et font saillir leurs formes; enfin cet ensemble si divers et si bar* monieuxà la fois, n'est-ce pas en efiet le plus prestigieux des spectacles ?
Mais regarde encore, regarde 9 ma bien aimée ; voici le disque de feu qui s'âance, qui d*un bond s'empare de l'borizon et inonde de ses rayons la mer, la terre, le ciel ; on dirait Dieu qui se manifeste, qui prend aux yeux de l'homme possession des mondes.
Oh ! je t'emmenais loin des lieux où tu m'as fixé pour toujours. Reviens, mon ange, reviens, tout m'est beau avec toi !... Ce matin donc, le ciel était couvert, il avait plu, quelques gouttes retardataires tombaient encore.
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Tout ce qui m'environnait était mouiUé, mais légèrement, et avec cette délicatesse qui donne aux feuilles plus de souplesse, aux fleurs plus de fraîcheur. De quelques cheminées d*alentour s'échappaient des filets de fumée, qui se mariaient aux vapeurs de l'aube et de la pluie ; c'était dans l'air mille couleurs diaphanes , mille formes fantastiques qui s'évanouissaient bientôt comme dans l'àme un rêve de bonheur. Quelques oiseaux chantaient, et leurs voix résonnaient étranges et sonores.
La ville dormait. Point de perpétuelles rameurs, point de cris fastidieux. Seulement ie retentissement lointain d'un chariot matinal, ou par intervalle lerauque craquement d'une porte sur ses gonds. Ce silence dans ces mêmes lieux où d'ordinaire je suis fatigué des clameurs et du tumulte journaliers , ces sensations nouvelles et pures, tout cela émouvait mon àme autant que le spectacle le plus solennel. Tout-à-coup au milieu de ce jour encore indécis, de cette clarté terne et confuse, un éclair rapide parait , demeure , quadruple la lumière ; c'était le soleil qui se levait aussi éblouissant que dans les mers dorées de TAr-
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chîpel oriental, aussi magnifique qu'au nfilîeu des brouillards poétiques du Nord.
Oh! maintenant , je puis aimer la nature, je puis l'étudier dans ses moindres variations, dans ses plus légers accidens; partout, elle m'enthousiasmera! Pour moi, elle ne sera plus un spectacle vide , sans chaleur ; à tout il y aura une âme, et ce sera la tienne, 6 mon Amélie ! Ton amour est le soleil de ma vie, il échauffe mon cœiir, et tous les germes de poésie y éclosent à la fois . Aime-moi donc toujours; et ta pensée, de degré en degré, d'admiration en admiration , m'élèvera de l'œuvre au maître , de la nature à Dieu l
Lucien assistait aux premières et calmes émotions de son amour avec une profonde douleur.
Quel déplorable dénouement, en effet, à un amour commencé sous des inspirations si poétiques, et brusquement interrompu par un adultère honteux et obscur ! Ainsi il fallait
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qneliucien oflErtt en quelques annéesuti exemple de la plus rapide décomposition intellectuelle ! Une enfance peu choyée, une maladive et inquiète jeunesse, enfin, à Tàgede la poésie et des passions, ce malaise moral, qui résulte d'une existence sans but , d'une pusillanime volonté , voilà le spectacle que lui offraient I lui-même les diverses périodes de sa yie. Il avait long-temps erré de projets en projets , cherchant tour à tour la gloire et le bonheur; mais nulle étoile ne s'était levée dans son ciel, et il sentit peser sur lui des nuages de plus en plus lourds et sombres. Alors la fati^e finit par l'endormir ; il eut ce repos douloureux qui succède à une grande agitation. Après les premières illusions de son mariage évanouies, il devint négatif et concentré; peu à peu , sa vie réelle prit la ressemblance des existences les plus médiocres : pourtant illui restait encore son Ame. Eh bien ! cette âme, toute meurtrie par les froissemens de la fatalité la plus acharnée , semblait devoir bientôt elle-même expirer de lassitude et de dégoût.
Lucien ne put continuer cette émouvante
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lecture de lettres amoureuses. 11 ouvrit au hasard l'album où ses projets d'étude s'étaient accumulés peu à peu ; et pour se reposer des accîdens de sa vie réelle , il voulut feuilleter les rêves de sa vie idéale. Son attention se fixa d'abord sur cet étrange et exalté paradoxe, qui se rapportait Ji 8<hi enthousiasme pour l'Orient.
C'est un signe certain de décadence pour les civilisations, que de trouver des historiens; et à ce compté on peut croire que celles de l'Asie n'ont pas long-temps encore à se débattre contre l'invasion de nos progrès. Mais qui saurait dire d'avance quel sera le fruit de nos conquêtes sur l'Asie ? icar enfin nos mœurs ne sont pas foites.
Pour renverser le vieil édifice des lois et des constitutions antiques , il n'a Mlu qu'une indignation populaire de trois jours, il n'a fallu qu'une heure d'agonie , une dernière convulsion du dix-neuvième siècle. Mais comme il
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est plus long de refaire une société que de la détruire, notre âge s'écoulera tout entier peutêtre en travail d'une moralité. Aujourd'hoi, en effet, les divers élémens sociaux, déplacés par tant de secousses révolutionnaires, cherchent à s'équilibrer de nouveau. Les idées s'agitent pour retrouver leur hiérarchie, les principes pour reprendre leur rang. Or, il n'est pas inutile d'arrêter sa pensée sur le symptême le plus remarquable de toute r^énération européenne : je veux parler de cette tendance des esprits vers l'Orient, qui, suivant les forces de chaque époque, fait entreprendre aux nations occidentales une croisade ou une mission, jette les rois de France en Palestine , Napoléon en Syrie , et de nos jiHirs encore les Russes à Gonstantinople, et les disciples de Saint>-Simon en Egypte. Ne semble-t-il pas que les civilisations européennes, si vite et si facilement corrompues, aillent se retremper. à temps marqué dans la primitivité orientale?, h'ont-elles pas une marche fatale el périodique vers le point de tangence, où notre monde d'Occident doit se saturer pour un siècle ou deux de force et de vie? Je
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crois que ce« temps 8<mt proches. C'est pour* quoi je veux porter aussi ma pierre à la rëë^ dification des mœurs ; c'est pourquoi je veux étudier cette Asie, si mal connue et tant më* prisée.
Mais peutrétre si je hasardais au jour mes idées, peut-être mes discours sembleraient-ils étranges, et sonneraient-ils mal aux oreilles de plusieurs.
11 est des gens stupides qui m'accuseraient de prêcher le retour à la barbarie , de méconnaître à plaisir les bienfaits d'une civilisation avancée. Quelques pédans prononceraient emphatiquement le mot de paradoxe, bien certains sans doute d'avoir la raison pour eux seuls. Mais je ne serais pas long à leur répondre que, pour l'homme, il n'existe pas de véritable absolu. Le spectacle des nations est comme celui de la nature, il change avec le point de vue. Et parce que je me suis assis en haut de la montagne, devez-vous me reprocher de voir plus loin et mieux que vous, qui rampes dans la vallée
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il y a une admiration &tale, une inénlâile émotion qui s'empare des masses à Taspect des^boses vraiment belles et vraiment si^qpérienres : c'est là le parfum de la beauté ou de la grandeur. Qu'importe que les masses ne eomjMrennent ni l'excéllenèe intime, ni l'élévation de ces choses merveilleuses ; toujours est-il que le» coeurs s'extasient et que les mains applaudissent.
Pour quel poète l'CMent n'a-t-il pas été l'emblème de tontes les ricbesses , de toutes les voluptés? A l'Orient se rattache ce que l'imagination peut rêver de plus firais, l'esprit de {dus capricieux. L'Orient, c'est un pays de magie et de délices, de luxe et de féerie, dont Saadi a donné l'éblouissante eequisse dans son Parterre de rweêy dont les Mille et une Nuits sont la magni^ue mais réelle histoire. Qui jamais a rêvé d'Orient , sans rêver en même temps d'escarboucles e% de saphirs, d'émeraudes et de diamana, de palais enchantés, de bouris, enfin, d'une incomparable et immortelle beauté? Est- il un esprit si glacé, un cœur si pauvre en illusions, qu'au nom d'Orient il ne lui soit venu parfois des visions
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bizarres, àe menreiUeiises hallucinations? Quel est celui qui n'a jamais bâti son karem à Smynie, son paradis à Gonstantinople ? Gomment donc expliquer ce vertige qui entraîne encore ceux qui veulent nier le luxe orieu' tal?
Quelques réoens voyageurs sont revenus d'Asie disant : Ce pays est désolé, la misère et les contagions le déciment ; c'est partout une inévitable décadence ! Et voilà que, forts de ces témoignages de gens irréfléchis, quelques sceptiques ont traité de chimères les descrip-* lions des richesses asiatiques.
On nous a montré des palais, s'écrient-ils, mais qui nous dira combien de toits Rétifs il îamt traverser pour arriver jusqu'à eux ? qui nous dira combien d'existences étiolées et souffrantes pour une existence trancpiille et radieuse? combien de ronces pour une fleur? combien , pour un bonheur exceptionnel et unique, de calamités infinies, de soufirances cruellement variées ?
Déplorable fatalité! l'Orient, dont les perles et les tissus servaient à broder les odes des enthousiastes du dernier siècle, va mainte*
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nant devenir le but mesquin des épigrammes de nos vaudevillistes !
Et cependant les enthousiastes ont raison.
L'imagination, qui agrandit les idées do vulgaire, n'a rien inventé de comparable à cette sublime réalité.
Au temps de la civilisation orientale, tout était or et parfum , joies et fêtes. Ne suffit-il pas d*énumérer quelques-unes de ces magnificences : les rayons du soleil d'Orient, celuie de la lumière céleste ; le palmier, le roi des arbres ; l'orange, le plus exquis des fruits ; le cachemire, le plus beau des tissus !
Avez-vous assisté, le cœur bondissant d'émotions, au réveil des choses, à l'aurore d'tin mois de mai? avez- vous entendu ces chants timides et de plus en plus gais des oiseaux : l'alouette qui prélude si naïvement, la fauvette qui hésite en réponse aux merveilleuses mélodies du rossignol ? Vos yeux ont-ils été enchantés de cette sérénité du jour, de cette lumière suave et pure ? Toutes les teintes sont si douces, les bruits si harmonieux ! Quel contraste avec ce soleil lourd du midi, cette nature harassée, ce tumulte des villes actî-
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ves, des populations remuantes ! Eh bien ! ce charme exquis du réveil de la nature, nous le trouvons au spectacle de ce monde orien* tal toujours à l'aurore de Texistence, calme et beau, insouciant et grave; c*est la même admiration que nous éprouvons pour ces jeunes générations , ces peuples que le soleil de la civilisation n*a pas encore fatigués de ses feux.
Cette inactivité poétique, cette magnifique paresse, cette àme émue seulement des bienfaits de la vie; voilà le phénomène que la Providence nous propose comme un ensei<gnement.
Admirons donc leur sensualité, voyons-les conformer religieusement leur vie à la marche de la nature , suivre les phases diverses de rhémisphère durant les saisons, de- la lumière pendant les jours. Les voilà, au printemps, s*éveillant à l'aube, étudiant avec ivresse les progrès de la clarté, aspirant par tous les pores la délicieuse fraîcheur du matin.
A quoi voulez-vous qu'ils emploient leurs pensées, si ce n'est à détailler avec délices les suavités accoutumées de l'aurore, la ^ermi-
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nation des heiiies, les modulations des eaux, répanouisBemeot des roses. Ils écoutent les pieuses recommandations du muesnm qui les exhorte du haut d*un minaret , et ils répon* dent par la prière à ses conseils sacrés. N*adiiiir rez-vous pas que la prière soit le premier acte de leur existence, de même que la parole humaine du muessim est la première voix qui, au matin, vibre dans l'air et salue de ses actions de grâce la promesse divine d'une nouvelle journée. Que le soleil, se lève maintenant, qu'il étreigne de ses bras lumineux la terre, son épouse. Ne comprenez -vous pas les joies auxquelles doivent s'abandonner les Orientaux à l'aspect de ses féconds et ravissans baisers ; mais l'ardeur du soleil s'augmente, la terre semble lasse, la nature haie* tante. £h bien ! n'est*-ce pas l'instant où les paupières s'appesantissent, oii le corps s'étend langoureux et appelle le. repos. Aussi, « midi, les Orientaux s'abandonnent* ils à ce sommeil qui semble imposé par le ciel mème< Mais l'exhortation à la prière retentit de nouveau : chacun s'agenouille sur la points sacrée du tapis, et le front prosterné du côté
delaTiUetamte, de la Mecque i'ittummée , oo raiouvelle les acdons de gtàee et les vœux. Aînii , Dieu est am deux bouts de cette exis* tence ; et c'est la prière encore, l'hymne ac* coatnoiée de ces peuples primitifs.
L'Asie est la terre natale de la mysticité, et, si le christianisme a fait quelques emprunts aux secrètes sublimités des religions orientales, on peut focilement s'apercevoir combien ces trésor» mystérieux ont été dénaturés par rinfluence d'un ciel de fer. N'a-t-il pas fiiliu rapetisser les magniâoences de la contemplation à la taille de notre pensée, de notre foi , de notre amour? Et l'arbre de la spiritualité pouvait-il croître au milieu des souffrances infinies, des misères toutes physiques que nourrit le sol glacé de rEurope.Yoici une àme tendre qui aspire à se confondre au sein de Dieu; déjà elle a cherché à secouer ses chaînes matérielles; elle n'a plus qu'un désir, celui de renoncer à elleHuéme, à son individualité,
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et de s'absorber dans rEtre-Suprème, dans le grand tout. Mais non ! Sans cesse restreinte dans 9on essor, elle retombe sur elle-mène, toute meurtrie par les barreaux de sa prisoD, comme un jeune aigle à qui la place manquerait pour déployer ses ailes. Alors il ÙMt que sa brûlante activité se rejette d*un autre côté. La pensée se concentre et se replie sur ellemême, elle n'a pu s'élever, elle se creuse; elle n'a pu dévorer l'espace , elle se ronge elle*méme. Est-ce là de la contemplation!
Oh ! c'est un tableau cruel que celui de pareilles soufirances 1 Voyez donc ces pleurs qui roulent dans les yeux dés jeunes vierges du Nord ! Dites, pourquoi vos grands artistes ont-ils fait briller une larme dans ces regards d'espoir? Pourquoi cette extase ressemble-telle à un long remords? C'est qu'en faisant de l'espérance une vertu, la société chrétienne s'est marquée au front du sceau de la misère. Vos artistes ne se sont pas trompés; chez vous l'espérance est un regret, une plainte.
En Orient, au contraire, la pensée est libre. Aussi à voir cette existence de lumière et de
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relief, de ^olopté et de parfum, ne dirait-on pas une magnifique trame oik les plus brillantes couleurs, les plus gracieux dessins viennent s'entremêler et se fondre? Les poètes n'ont jamais inventé quelque chose de plus délicieux que ce demi-sommeil sans interruption et sans lassitude, qui jette sur tous les objets son voile idéal, et ne laisse de place qu'à des rêves dorés et à de ravissantes émotions. C'est pour les Orientaux seulement que la vie peut être comparée à un clair ruisseau qui coule à travers les fleurs, sans regretter les sites qu'il a quittés la veille, sans s'inquiéter de ceux qu'il visitera demain.
Oh ! rOrient ! l'Orient ! c'est là que je veux aller vivre, quand je serai trop fatigué de. la société occidentale!...
Lucien s'arrêta navré et abattu. Le souvenir de ses exaltations juvéniles inondait son cœur de regrets plus amers encore que l'aspect de ses premières douleurs. Il résolut de
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rompre cette mélaiieoUque chaîne des évënemens de sa vie, et se rendit chez le docteur Lndolph poar le questionner sar son avenir et sar l'état critique de sa pensée.
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Le docteur était seul chez Im, et il reçut Laden ayec use grave et affectueuse amitié. Bientôt la conversation suivante s'établit entre eux,
— Lucien, vous ne pensez pas ce que vous avez déclamé dernièrement contre le génie ?
— Je le pense, répondit Lucien d'un accent convaincu.
— Ne vous souvient -«il donc phis alors d'une soirée chez madame de Castelmare ?
— n B*eD souvient. Cest de ce jour ipe datent et mon bonhoir si vite enlîii, et mes diagrÛBS qni ne s*acfaèva<Mit pas !
— Et votre incrédulité peut-être ! Je me souviens de vos paroles, et je vous entends encore vous écrier d'un accent convaincu : Le génie, c'est la foi.
A ces mots, Lucien releva la tète et regarda fixement son interlocuteur, comme s'il eût cherché 3i renouer des souvenirs brisés, à raviver des couleurs éteintes.
— Que me rappelez-vous? demanda-t-il.
Vous qui avez tant d'expérience, docteur, partageriez-vous les chimères avec lesquelles j'ai fiioé ma vie?N'avez-vous pas ri de ma crédulité d'enûmt, de ma confiance si naive? Dites? Croyez-vous que j'avais raison antrefob, ou que j'aie raison maintenant? Croyez vous que le génie soit la foi?
— Et la volonté, dit le docteur cTune voix ferme.
A ce mot, Lucien baissa la tète afin de re^ descendre dans le passé , puis il reprit :
— La. volonté ! je ne sais ; mais j'ai déjà
entendu ce mot, ou j'ai cru l'entendre! Sans
LB BOCTIQB 11W0LPH. 59
doute oe ne ftit qu'un rêve ; mais alors je vous avais deviné , car la voix dont je me souvieiis ressemblait à la vôtre.
— Oui, jeune homme , dit le docteur avec un sourire significatif, oui , vous avez entendu cette voix , et ce n'est point un rêve. J'étais à ce bal de madame de Gastehnare , et c'est de là que viennent vos souvenirs confus; c'est là aussi que je vous connus, là que je commençai à vous estimer et à vous jdaindre.
— Poun^uoi me plaindre , docteur ?. . .
— Pourquoi ? c'est que des natures comme la vôtre sont destinées , en naissant , à souffrir; c'est que nos lois, nos institutions, notre société, notre morale les froissent à chaque instant. Enlacées dans nos usages mesquins, dans nos convenances étroites , de pareilles natures languissent et meurent faute d'air et de soleil ; et ne pouvant épancher au dehors leur vie et leur sève, elles se replient sur ellesménies pour se dévorer comme le seuL aliment digne dVlles. Ecoutez : j'ai trop vu pour croire , trop réfléchi pour nier, je doute et j'observe. Vous m'avez paru une étude curieuse, je me suis attaché à vous connaître,
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et peat-ètre saurais-je vous dlm waioux f«e yoas-méme ce que vooa avez senti , ee <pie vous ayez souffert, et pourquoi vous avei seati et souffert. N'avez-vonspasy dès votre adolesscence, après quelques pas seolement dans la vie , éprouvé uu dégoût préaatoré , une lassitude sans cause , comme un veyageiv qui se sentirait fatigué dès le eonHn«Mement do chemin? Dans vos méditations, dans vos insomnies, ne vous semblait-il pas voir toujours un but lointain qui fîiyait toujovrs. devant vous? Ne sentiez-vous pas dans votre coeur un vide qui s'élargissait de jour en jour? Pour combler l'abtme , vous y avez jeté tout ce qae vous avez pu saisir d'ivresse et de bonheur: des rêves d'amour, des rêves de ^ire, des rêves d'humanité; l'abîme a tout englootisans se fermer, et il semble au oontraire que chaque déâr accompli l'ait creusé davantage.
— Docteur ! docteur ! s'écria Lucien d'une voix suppliante et en se cachant la figure-dans ses mains comme un malade qui vent fîiir son mal.
Le docteur continua : — Que voûtez-vous! Il faut que votre destinée s'accoo^lisse, il
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faotque les Ims souveraines qui régissait le monde aient leur exécution dans les phases individuelles comme dans les révolutions générales. Je conçois, ce que vous avez souffert , et je ne vous dirai pas ce que les sots répètent avec tant d'adiamement : vous pouvez faire , prétendez-vous; faites, ou je ne vous croirai pas. Je crois que peu d'hommes ont des g«r* mes aussi vivaces, une oi^^anisatîon aussi m»* gnifique que vous ; mais à quoi bon tout cda? Sentir qu'on peut de grandes choses, et voir devant soi un obstacle insummitable; voi»* Imr se lever de toute sa hauteur et tomber sous le poids d'un fiirdeaa invisible, d'une nécessité Irtale ! cela est cru^ , et cependant voilà votre sort. Vous avez la puissance qui crée 9 vous n'avez pas la volonté qui agit. La v(rfonté, cette autre moitié du génie , qui surmonte les empèchemens, franchit l'espaoe, eiace la dM&euHé ; la volonté enfin, qui d'un homme médiocre fait un homme supérieur.
La m<»ndre fleur du chemin vous attire , la moindre pierre vous arrête , le moindre buisson vous déchire. L'homme qui vtmi ne s'aittarde jamais; son but est devant lui : il va!
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En vain le ciel gronde, en vain les homines murmurent; il va! Ni plaisirs, ni dangers pour lui, ni espérance, ni crainte; il va! la route est droite ; et au bout de la route, le but : voilà tout.
— Mais, docteur, pour vouloir ainsi, il fimt n'avoir ni sensibilité dans la tète , ni générosité dans le coeur. Faudra-t-il donc briser Tamitié, le dévouement, tous les sentimens noblés de l'âme? Gela est odieux.
— Oui , si vous le Csûtes pour vous et dans un vil sentiment d'égoisme. Mais si vous agrandissez le but, si à votre volonté vous assignez pour limite la prospérité publique, le bonheur général, croyez-vous alors que la finrmeté devienne rigueur, la persévérance in£imie; et blâmez-vous le Christ, préoccupé de la régénération du monde et du bonheur de l'humanité, d'avoir dit à sa mère : Femme, qu'y a-t-il de commun entro vous et moi?
Les paroles du docteur frappèrent vivement Lucien. Son intelligence s'ébranla , son âme s'émut. Plus d'une fois il avait rêvé de semblables choses, mais sans précision et sans netteté. Jamais la puissance de l'homme
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dans ses moyens et dans sa fin ne hii avait été démontrée aussi claîremeiit. Ce qu'il avait senti, il le voyait : le raisonnement avait achevé l'ouvrage de la sensation.
— Vous avez raison , docteur , reprit -il vivement après un moment de silence ; je ne me suis jamais assez demandé ce que je voulais faire et où je voulais aller ; et je me suis contenté de penser, sans essayer de rendre mes pensées intelligibles et mes sentimens saisissables. Voilà le travail que je dois et que
je veux faire.
— Vous voulez ! dit le docteur d'un air
mêlé d'ironie et de compassion ; mais ne sa-
vez-vous pas que vouloir est aussi difficile
que pouvoir, et que la volonté , pour ainsi
dire , est indépendante de la volonté. Vous
voulez? Comprenez -vous ce que c'est que
vouloir? Avoir chaque jour, à toute heure, à
tout instant, le même but, la même pensée ;
soumettre à cette pensée toutes ses actions ,
toutes ses démarches , tous ses désirs , toute
sa vie ; ne pas faire un pas sans connaître sa
destination, ne pas dire un mot sans savoir sa
portée; les yeux sur le terme, ne regarder
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ni en arant ni en arrière , ni à db^Mle ni à gauche; franchir les barrières , briser les obstacles f que ces obstacles s'appellent saiitié ou amour, plaisir ou peine ; n'exister enfin que pour arriver au but et, après, mourir, voilà, jeune homme, ce que c'est que wmhir! Croyez -vous que cela ne soit pas une grande dilBculté,un travail immense, et vous sentezvous eapable de tant d*efforts ?
— Oui, dit Lucien, je m'en sens capable. J'ai déjà le but, j'aurai le moyen. La société est malade, je la guérirai ; Thumiuaitë d^rit et meurt, je la ressusciterai. Jusqu'à présent, il n'y a guère que les médians qui aient matque dans le monde, il est temps qu'un homme de bien y marque à son tour, et imprime son nom sur le front des siècles à venir. J'ai une tAohe à remplir, que Dieu me soit en aide, et je l'accomplirai.
Le docteur regarda Lucien en hochant la tète : — J'ai peur que vous ne vous abusies; j'ai vu certains malades prendre un accès de fièvre passager pour un accroissement de fioree. Vous ressemblée un peu à ces malades. Le destin vous a €edt une large part , mais
Bue iparl défeetueiue; et pour faire de v-ooe une nature complète , il faudrait qu'un antre faonune y mélàt aà nature.
Le docteur avait appuyé sur ee» derniers nota p«ur ëyeiUer la curiosité de Lucien. Son attente ne fut pas trompée.
-^Quel homme? demanda celui-ci.
— ^ Un homme que vous appelez votre ami i Oscar de Savigny.
— Oscar?
— Lui-même. Prévenu comme vous l'êtes, voue n'avez jamais cherché àexpliquer sa coadntte, n fouiUn' dans sa o<mscience. Oscar tw«f pnrvenîr : voilà son but , but égoïste et mesquin, mais qu^il atteindra à coup sûr. C'est un de oes hcHnmes petits par le centre , mais ^anda par la circonférence. Donnez^lui votre intcllîgence et votre cœur , vous en ferez nn grand homme. Prenez la feculté qu'il a de vouloir, vous révolutionnerez le monde ; autrement il sera un misérable et vous un fou , le Lovelace de la vie, dont vous serez le don Juan; le monde vous méprisera et le redoutera; briller et nuire, voilà sa vocation : il sera ministre; dormir et prier, voilà la vêtre :
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VOUS serez un kzzarone napolitain ou va poète persan,
— Docteur, dit Lucien, je ne puis laisser ainsi calomnier mon ami. Oscar n*est pas ce que vous croyez , heureusement pour lui et pour moi. C'est une âme généreuse, un excellent cœur. Souvent j'ai éprouvé son amitié sans jamais la trouver en défaut ; il est moins et plus que vous ne pensez.
— Dieu le veuille ! dit le docteur sans rien ajouter de plus.
— Quant à moi, continua Lucien en souriant, j'espère échapper à votre prédiction &taie, et n'être ni lazzarone ni poète oriental.
En disant ces mots , il tendit la main an docteur qui la serra affectueusement, et il se rendit chez lui pour relire ses papiers et ses notes politiques. Avait -il donc une intention réelle, une résolution immuable? Dieu le veuille!...
Itne jRtmntift.
Dans une pareille exaltation d'esprit, Lvt^ cien alla s^enfermer seul au fond de son hètel; et sa femme ne lui sembla plus digne de colère, mais de pitié. Un obstacle aussi vulgaire devait-il comprimer son majestueux essor? Qu'était-ce qu'un chagrin domestique, qu'une affaire de ménage, en comparaison des hautes idées qu'éveillaient en lui ces deux mots :
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gloire , humanité ! Au milieu méme'de ses rêves sublimes, il s'arrangea une position future et se fixa une destination , comme si rien ne pouvait s'opposer à ses vues et contrarier ses désirs.
L'Orient, dont le fat Lionnel était revenu avec des idées si étroites et si fausses, lui avait toujours paru un noble et libre champ pour la pensée , un espace immense pour l'imagination.
L'Orient! s'écriait -il avec enthousiasme, c'est-à-dire une nature toujours vierge quoique féconde, un soleil doux et resplendissant à la fois , qui peint et dore merveilleusement ce beau jardin de la terre , qui allume le génie et lui offre la poésie comme une de ses fleurs les plus éclatantes ! L'Orient , c'est-àdire l'humanité dans toute sa verdeur et sa sensueUe innocence ! L'Orient ,. seul monde toujours primitif , et qui ne peut exista sans le daneurer sans cesse ^ primitif à son développement le plus complet, à son ère de cifir lisation et de règne , primitif encore à ses instans d'indolencîe naïve et mystique ! Oh 1 c'est encore là qu'il faut aller demander ia
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lumière et le bonheur; et comme VOrient a servi de berceau aux sociétés naissantes , de rOrient encore notre société à Fagonie doit attendre une vie nouvelle !
Qui sait, ajoutait-il, si Dieu n'envoie pas certains esprits, à des époques fixes, pour régénérer l'espèce humaine, et si je ne suis pas un de ces esprits prédestinés!
Alors, et comme s'il eût voulu rompre entièrement avec le passé pour ne songer qu'à l'avenir, il prit, dans un casier de sa bibliothèque , un papier jaune que souvent il avait froissé dans ses mains, qu'il avait souvent trempé de ses larmes, et il le brûla.
Creiyait*41 done ainsi mettre au néant ses souvenir»! ignorait-* il que les honmes dé gétte, si diflfârens d^ailleur» des airtres hom-^ mes^ leur ressemUent pourtant en? un seul point : la douleur !
Après avoir anéanti ce muttt feéiMignage d'infiome, et voulant se inrouver à liiî-niénie cowbien il était, détaché dea vaines iuquiétiH des ^i ravaievt eccnpé juaque-là, il aorlil,. l'ab tranquile et 8M>ein, et ce frit veia i» demeure de Stella qu'il dirigeai ses pas;
' Stella était chez elle, et pourtant, lorsque Lucien sonna à son appartement, on ne répondit pas. 11 insista ; même silenee. Ayant alors crié son nom, il remarqua une espècede mouvement, et comme le bruit d'une porte qui se refermait. Un instant après, Stella accourut ouvrir, presque calme, et sans beaucoup d'émotion apparente. Luci«i d'ailleurs était trop mauvais observateur pour se livrer à des conjectures quelconques^ Il venait chez Stella comme un ami chez son ami, pour eau-
ser ; et, prenant un siège, il se mit en disposition de coibnieneer sa confidence. Stella rougissait d'impatience et de dépit.
— Eh bien! dit Lucien en s'asseyant, le calme est-il rentré dans cette «âme inquiète et tourmentée? Groyèz-vous maintenant aux vanités creuses du plaisir et à la quiétude de la retraite? Voilà ce que je suis venu savoir, et en même temps vous rendre la visite que vous m'avez faite, politesse pour politesse.
— Je vous remerde, dit Stella, mais. . .
— ^Je dois aussi, reprit Lucien en l'interrompant, vous annoncer mon prochain départ.
— Vous jpartez ? murmùra-t-elle d'une voix émné et basse, comme si elle eût craint d'être entendue.
— ir le Baut ; mais j'ai songé à vous.
— A moi?...
— Écoutez, Stella. Vos fautes ne viennent pas du cceur, mais de la tète ; vous êtes faible , onis non vicieuse, et il faudrait être bien sévère pour vous condamner. Aux mains d'un homme d'intelligence et d'âme, peu de femmes vous eussent valu. Ce qui vous a manqué, c'est de la force pour vous conduire, de la vo-
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letttë pour vous guider. Mais ram reMentez un repentir nncère, n'esfr«e pas? ¥ou8 «v«s bien compris que le bonheur ne p«ut flenrir sur Id pente vicieuse oè Von vous a entratsée. H vous faut fui» l'abiraet et je vîeiis wns en offrir les moyens. Vous m'avez parlé éa village oè vous èfees née, où vous étiez vierge et heureuse. Retournez-y ; je m'engage & vons y assurer en partant une exislcnce indépendante et calme. Seulement, dans vutie {âenae solitude» quand les jours ëceolés se retraceront à votre pensée, promettez-moi un souvenir et une prière.
Stella avait écouté jnafue^là debout et imnmbSe ; à l'inquiétude de son regard, à tation de sa physionomie, on eût pu la distraite et inattentive, liais aux derniers mots de Lucien, elle le regarda jftxement et avec une sorte de sollicitude.
— Une prière, «Mtes-vous, une prière ée mes lèvres ! .. . Vous souffrez, avonez-le^moî? Vous étesmalheureux ? La vie voue pèse r vuas voulez mourir!
Un sourire passager colora la ptfe figure de Lucien.
— Mearir f t'é6ffi«-t4L) oli n^m, pweBonre \ A peine sois-j« au seuil de laa yie i iioroque j'aurai fiin ce foe IHeu m'ai iwapàiè de faire ^ lOTsqoe j'aurai mérîlé un neni dier aux heaumes, une immortolilië glotleaflfie,. alora je pourné mourir l
Stella reapnm, et reprit aoo inuaofailité pre»mière. On aurait facilement distingué qu'eUe souffrait. Etait-ce toujours de défât du de hoote?
— £h bien? reprit Luden après quelque»
instans de silence, acceptea^-yous ma prepositiou?
*^ Bile est généreuse, répoudîlStella, to«s, mon Dieu, peut-être n'ai-je pas mérité tai;^ d'istérét.
-^ PourqfDOÎ?
— Parce que, GdnuDeyoas le dîtôea, je suis une feonne £aiMe et sans yokaité. Teuez^ aMMi" sieur, toi» saves ma vie juslpa'au jour oik je cpnttai mon paysf mais vous ne savez pas ccndneu de fautes j'ai aBcumulées dunort mes jours de vertige. Pourtant ji'atteste Dieu que laon eceur fin toajooirs ouvert aux bons scii^ timens,. que jamais une noble iaspiration, un
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moav&aaeai vertueux ne 'm'ontirtavée froide et insouciante. Mais la' vertu, chez moi, n'est qu'une fugitive velléité, un caprice ! Que vous dirai-je ! la force me manque, et le mal est plus facile à fiiire que le bien.
— Mais qu'importe, dit Lucien , cela c'est le passé, mais maintenant, Stella, maintenant!
— Hélas, monsieur!
En ce moment , un meuble roula avec fracas dans le cabinet voisin.
Stella n'acheva pas.
— Il y a quelqu'un ici? demanda Lucien.
— Oui, répondit Stella atterrée et à voix basse.
— Je comprends vos scrupules, et, à cette heure, je m'explique tout. Stella, vous m'avez donc trompé ! Et ce repentir , et ces larmes n'étaient qu'un amusement, une railleuse comédie ! Mais c'est horrible ! Se jouer ainsi de la crédulité d'un honnête homme, lui en imposa par de fausses paroles, par des simulacres de regrets ! Stella avez-vous songé à tout cela ? Et n'y a*t-il donc plus ri«i de vrai sur la terre?.». Pas même le remorda!
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— Grâce! dît Stella humble et suppliante, grâce t Je ne vous ai pas menti , mes regrets éudent sincères et mes remords véritables; mais je suis une lâche et malheureuse créature, et j*ai trop tardé de rompre avec le vice.
En prononçant ces paroles, la voix de Stella était si plaintive, sa figure si pÀle de douleur, ses gestes si expressifs et si vrais, que Lucien en eut pitié.
— ^Vous l'aimez donc? demanda-t-il en étendant le bras vers le cabinet où s'était lait le bruit.
— L'aimer! répondit - elle ^ et cette fois à voix haute ! oh non, non ; pourquoi voulezvous que je l'aime ? M'aime4-il, lui ? Mais vous ne savez donc pas combien il faut peu de chose pour rendre une femme coupable et infâme? Que sais-je, moi !... Un moment d'amour-propre, une parure qu'on désire; une rivale qu'on déteste; le besoin quelquefois! Oh ! monsieur, aux femmes qui manquent de tout, et qu'une première faute a flétries, il est bien difficile d'être vertueuses ; et ce ne sont pas celles*là qui méritent le plus de vos bUmes et de votre mépris.
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— SîleBo» ! iAieam ! dk Lveiesn brâsaat la wmx à «Mi tour* Ne aongez-^ous pas qu'ï mt là, el qu'il tous entend ?
-^ Qu'il m'éBlttiile? reprit SteUa a¥eo une effirayante ënev^* €nayes-TOUi$ qu'il ait fïoiBpté i6»r mym mwmr^ qu'il a'^i» 4>ooiipe «euhmet^i eroyez-voua que le eopur spil l^our fjpielque <eboae entre imkis? Smt-il sealemeat si j'ai un cœur ! Monsieur, si vovia voulez ïïte p«rd<NBuaer, j'açceple votre proposition : j'irai pleurer ma vie au lieu de m» naiaa^noeM»
Le personnage du cabinet poussa, à €es derniers mets, uu rkr^ i^clatant et j^longé. lAwiea a'am^ta*
— Ce ne peut i^tre qu'un fat qui rit dfi la aorte, s'toria4-il ; je veux viur cet hoauoe qui ae &tt uo jeu si bou&n de la doi^deur et des larmes.
En pariant ainsi, il a'iipproch^ du cabinet pour l'ouTrîr, la porte était fernuie h éwkk teuv et verrouillée en dednna*
— La elef ? demanda Lucien»
— La clef? je ne l'ai pas, répondit Strila; à wotife arrivée, et dans mon trouUe» je l'ai jetée : elle est perdue»
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• — Mais dites-moi donc alors le nom de cet homme!
Stella hésita.
Lucien saisit une lettre à demi décachetée qu'il avait aperçue sur la cheminée, espérait y découvrir le nom qu'on voulait lui eacher.
Oh! qui pourrait exprimer alors la triste scène qui suivit ! A la vue de la lettre ùitatXe , comment dire le trouble, Tébahissement et la rage qui se peignirent tour à tour sur la physionomie mobile de Lucien? Quel secret si affireuï cette lettre renfermait-elle ? Lucien y avait' il vu sa perte tracée en caractères magiques , comme autrefois Balthazar sur les murs de son palais? Pourquoi cette contraction subite de tous ses nerfs, ce tremblement convulsif de tous ses membres? Pourquoi enfin cette exclamation que résumait en elle la variété de ses douleurs , la divergence de ses passions : Pas de signature encore !
Pas de signature!... Vous comprenez! Y avait-il donc une fatalité attachée à sa vie, et qui le forçait à se souvenir quand il voulait oublier? Cette écriture funeste qu'il avait anéantie le matin, la voici qiiu se reproduisait
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encore ; la même main , le même homme avaient écrit les deux lettres ! Et cet homme était là, près de lui, gardé par des yerroas , et ne pouvant plus lui échapper !... Oh! alors Lucien s*avoua intérieurement la fragilité de scepticisme social et de son mépris des préjugés, et il reconnut qu'une passion violente s'interposait entre sa volonté et lui : la yeugeanœ.
A l'aspect de cette scène si inattendue, Stella demeura épouvantée; et lorsq[ue Lucien se précipita éperdu et bondissant vers le cabinet, elle se jeta au-devant de lui comme pour prévenir une catastrophe terrible.
— Qu'avez-vous? lui disait-elle; oh ! je ne mérite pas que vous preniez ainsi mon parti. Calmez votre colère, je vous en conjure, et laissez-moi : je suis assez vengée.
Lucien n'écoutait pas. Deux fois il essaya d'ébranler la porte sur ses gonds, deux fois la faiblesse de ses mains frêles le trahit. '
Epuisé enfin et hors d'haleine : — Qui que tu sois, cria-t^il à travers la porte, tu ne m'échappera pas ! Du8$é-je rest^ et le jour et la nuit à attendre que le courage te vienne; et
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si tu t'obstines à te tafre, ,si tu persistes à me cacher ton nom, eh bien l tous deux nous përirons par la faim , moi ici , toi là ; car il &ut que Fun de nous deux meure !
— Mourir ! disait Stella, mourir pour moi l Mais voyez donc qui je suis ; mon honneur vaut-il la peine que vous fassiez le sacrifice de votre vie ? Songez à ce que dira le monde ! Quoi ! Lucien Spalma mort pour une fille perdue ! c'est infâme, savez-vous ! c'est une tache indélébile sur un homme que de mourir pour une femme comme moi !
Pauvre Stella, qui faisait en vain si bon marché d'elle, ignorante qu'elle était de ce qui causait la colère de Lucien.
£t lui, sans rien entendre, continuait d'une voix amèrement ironique : — Vous ne serez pas assez lâche, n'est-ce pas, pour vous taire? Vous comprenez bien qu'une pareille chose demande du sang. Vous ne voudriez pas que j'aille requérir la justice pour forcer votre refuge , comme si vous étiez un voleur. Voyons, répondez !
Alors une carte luisante et vernie se glissa lentement à travers l'entrebâillement de la
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porte ; Lucien l'arraclSa avec avidité, et y lut ce nom : Lionnel de Beauval ; et plus bas ces mots écrits au crayon : Vous m'avez autrefois donné une carte , je vous la rends.
De rouge et d'enflammée qu'elle était , la figure de Lucien Spalma devint livide; il chancela quelques minutes comme frappé de la foudre.
Pourtant il eut la force de se retirer, en disant d'une voix glacée à la pauvre femme pleurant : Adieu !
Lorsque Lionnel put enfin sortir de sa retraite, il ne s'occupa guère de sécher les larmes de Stella et d'écouter ses reproches. La scène violente qui venait de se passer l'avait surpris sans l'effirayer, et ce fut pour satisfaire sa curiosité qu'il courut à sa demeure, espérant que Lucien y serait allé l'attendre. Son espérance en cela fut trompée ; il ne trouva personne. — Allons, dit-il, c'est un cartel écrit que je recevrai. Tant mieux; car ce Lu-
cien crie si fort, que j*ai les oreilles bri^s.
Puis, sans plus s'occuper du résultat de cette affaire, il fit ses préparatifs pour paraître avec honneur à une soirée où il était invité, et où madame Duterme lui avait assigné un amoureux rendez- vous.
Pour un homme plus grave et plus raisonneur que Lionnel, il y avait pourtant de quoi réfléchir et s'étonner. D'où venait cet emportement si soudain de Lucien, qu'aucun motif suffisant ne paraissait justifier? et par quel étrange hasard la chambre de Stella avaitelle réuni en même temps le frivole habitué de Tortoni et le penseur grave et sombre? Quant à M. de Beauval, il se contenta de remettre au lendemaiin le& affaires sérieuses, et nous pouvons assurer qu'il ne laissa point dans sa toilette la moindre irrégularité insolite qui eût révélé ses souvenirs ou sa préoccupation. Insouciant et gai jeune homme, se laissant aller avec une indolence charmante au courant de la vie, il acceptait le bonheur sans l'expliquer, le malheur sans se piaiodre.
Dans la maison où il se rendait, on ne dan-
vnE RBYARCHE. 83
sait pa3, mais on jouait. Lionnel, après mille tendres œillades échangées avec madame Duterme, prit une place à la bouillote. Jamais le jeu ne Lui avait paru si piquant, For si léger; ce furent pendant quelque temps des ballottemens continuels et d'incroyables reviremens du sort. Peut-être le bonheur eût-il secondé la folie, mais Lionnel avait un adversaire redoutable par son sang-froid, par la rectitude de ses calculs, par Timpassibilité de sa jQgure; c'était Oscar de Savigoy. L'étourderie du jeune noble y succomba.
— Ma foi, mon cher Oscar, dit-il en se levant et la main dans la poche de son .gilet vide, il faut convenir que j'ai du malheur avec vous et les vôtres; vous m'enlevez ma bourse ce soir, et demain peut-être votre meilleur ami m'enlèvera la vie.
— Que voulez-vous dire ? demanda vivement Oscar, que ces paroles avaient- étonné.
— Je vous conterai cela tout -à -l'heure; mais finissez votre partie.
Oscar céda sa place à un de ceux qui environnaient la table de jeu, et prenant Lionnel par le bras :
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— Qu'y a-t-il donc ? Voyons, pariez^ je ne ^poiis comprend» pas.
— Imagîiiez-Yoïis, dit Lionnel parodiant le langage de madame de Sëvignë, ims^ez- TOUS la chose la }dtts foU^, la plus triste, la plus bouffonne, la plus tragique, la plus étourdissante, la plus ennuyeuse surtout.
— Qu'est^Kse encore ?
— J'étais ce matin chez la Stella, une Marseillaise à Foeil viC, avec des cheveux noirs comme du jais, presque une Italienne enfin; je causais avec elle... Je ne sais pas trop ce que nous disions... des extravagances, des folies...
— Après ?
— Laissez-moi donc, que diable ? Vous m'interrompez à chaque instant, et vous empêchez mon récit d'avoir la grâce dont il est susceptible Nous causions donc paisiblement lorsqu'on frappa à la porte. Nous nous taisons : on redouble. La Stella était troublée ; moi, qui serais désolé de mettre une femme dans l'embarras, je propose, pour me cacher, le moyen ordinaire, le cabinet de toilette... On accepte. La clef tourne sur moi :
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cloitjré* Devisez quel était Tiniportun? Ce serait encore ici le cas d'employer la tournure de madame de Sëvigoé, mais je vous en fais çrAcç. L'importun n'était rien moins que vo* tre ami intime, monsieur Lucien Spalma* Rencontre singulière, n'est-ce pas? Je l'avais autrefois trouvé caché chez celle qui devait être ma femme, maintenant j'étais caché chez sa maîtresse.
— Sa maltresse ! à Lucien? demanda Oscar stupéfait.
Parbleu oui; autrement que serait-il venu faire chez elle? Pourtant j'en ai douté d'abord, car il lui tenait des discours d'une piété édifiante, il la traitait comme une Madeleine repentante. J'avoue, moi, que je l'aime mieux pécheresse
Enfin, enfin ! dit Oscar, allez donc au fait. Ne voyez-vous pas mon impatience?
— Nous y voilà. J'écoutais assez tranquiU lement, et n'eût été l'ameublement mondain de ma retraite, j'aurais pu me croire au sermon, lorsqu'en me retournant je fais tomber par mégarde un petit meuble encombré de flacons.
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— Et encore î dit Oscar qui se mordait les mains.
— L'orage commence. Il y a quelqn'an ici ! dit votre ami. Son nom ? Stella, je Teux son nom ! Et comme la pauvre petite femme résistait, il saisit sur la cheminée un billet que j'avais écrit la veille.
— Un billet, dites-vous ! Est-ce un billet de votre écriture ? s'écria Oscar haletant.
— Certainement, j'ai vu tout à travers la serrure. Oh ! alors, je ne pourrais dire sa colère. Sors ! sors ! me criait-il, il faut que Tua de nous deux meure !...
Oscar n'écoutait plus ; déjà il s'était éloigné de Lionnel, et lui faisait à la hâte un geste d'adieu.
— Vous ne m'en voulez pas, au moins, reprit Lionnel; nous n'en serons pas moins bons amis pour cela ; et quand vous aurez besoin de moi pour votre correspondance amoureuse, vous savez, je suis à votre service.
•erar be ^mfn^*
Oscar était déjà loin. Tourmenté de l'idée foudroyante que la collision de ces deux hommes devait jeter sur sa conduite un éclat scandaleux, il traversait les salons encombrés, avec une rapidité choquante; son trouble, était si violent, qu'on le lisait sur sa figure, ordinairement impassible. Oscar était hors de lui-même, mais son instinct des convenances, sa dissimulation le dirigeaient encore dans un
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moment pareil, et rentraioaient loin des observateurs.
Il se trouva mieux, quand Tair froid de la nuit eut frappé son visage, et cependant le calme avait fui son cœur. Parcourant à grands pas les rues désertes et noires , il murmurait contre Todieuse oppression du sort. Parfois une exclamation sortait de sa poitrine, et traduisait brièvement d'orageuses pensées. C'est que le matin même, Oscar avait été reçu chez le ministre ; c'est qu'il en avait recueilli des promesses formelles; c'est que le soir, une misérable intrigue éclatait sur sa tète et compromettait son avenir.
— Est-ce vivre! Est-ce vivre, que d'attacher toute son existence à la possession d'un hieo qui s-évanouit autant de fois qu'on cherche à l'atteindre ? Quoi donc ! n'est-il pas de génie si puissant et si fort que le hasard ne puisse rien sur lui , pas d'espérance si bien fondée qu'elle n'échappe à ses coups, ni d'intrigue si bien conduite qu'il ne la déjoue facilement? Ce qu'un hdmme bâtit en dix années de peine, un souffle le renverse? Ah l'indigne existence! heureux qui l'ose rejeter !
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Ainsi pensait Oscar. Il s'était vu si près de recueillir le fruit d'une dissimulation longue et pénible , que ^e dernier échec avait con* fondu sa raison , et, pour ainsi dire, brisé les barrières qu^uné énergie de toutes les heures imposait dans son àmé aux faiblesses humaines. Elles éclataient donc alors, ces affliction» honteuses si long-temps refoulées , et la nature se vengeait , en faisant succomber devant une tracasserie celui que le malheur eàt trouvé froid et dédaigneux I
Quél<{ties larmes de rage humectaient les paupières de cet homme stoïque ; son esprit lumineux se débattait en vain dans un chaos d'idées bizarres. Par instant il s'arrêtait dans sa marche incertaine, passant les mains sur son front, comme pour le rafraîchir, et remettre à leur place les pensées tumultueuses qui l'avaient débordé.... Oscar s'aperçut tout-àcoup qu'il longeait les quais , éveillé par le sourd murmure des eaux qui roulaient et venaient se briser contre les arches d'un pont voisin. Il s'arrêta ; la nuit était devenue belle et sereine, mais sa lucidité prétait une apparence plus sévère aujc longues rues ali-
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gnées où quelques lumières jetaient , de loin en loin, leurs clartés vacillantes : Fœil y plongeait sans se reposer nulle part sur un être vivant. Ce spectacle fut un bienfait pour rhonune tourmenté qui le considérait , car la nature nous communique ses calmes, ses tristesses et ses tempêtes.
Pourquoi, disait Oscar en soupirant, n'estce qu'harmonie dans la nature et désordre dans la société? d'un cêté des lois immuables, de l'autre le hasard ; pourquoi cet injuste partage ? peut-être ceux-là son^ils sages qui, sans rêver au lendemain, s'endorment chaque jour dans la même insouciance que la veille; et peut-être insensés ceux qui, semblables à moi, dévorent en combinaisons pénibles leur existence d'un moment.
Ainsi tout est poésie dans la faiblesse et la douleur; cet homme, qui n'avait jamais détourné ses regards de la société,. s'aperçoit d'aujourd'hui que la nature est belle, parce qu'il souffre d'aujourd'hui, parce que d'aujourd'hui son àme s'est ouverte aux émotions d'un esprit faible.
Oscar rentra dans sa demeure, délivré du
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désespoir, mais encore plongé dans un étrange accablement; il se laissa tomber dans un fauteuil et s'endormit. Son agitation finit par se calmer; pour la première fois, le sommeil était bienfaisant envers lui, car pour la première fois il y avait dans son âme des plaies saignantes à fermer.
Quand Oscar s'éveilla , tou^ les ressorts de son intelligence avaient repris leur tension accoutumée; le sommeil par son lent travail venait de réparer jusqu'aux moindres désordres. Sa première émotion fut celle de Tétonnement, quand il se retrouva couché dans un fauteuil; mais cette circonstance en réveilla bien d'autres : il se souvint de tout ce qu'il avait été la veille, et la honte colora son visage.
Était-ce moi , se disait -il , qui renonçais au prix de tant d'efforts , après m'étre approché si près du but? non ! non ! ma volonté peut rétablir ce que le hasard a détruit. Je tiens encore entre mes mains les fils déliés de cette intrigue , et je serai maître des autres , si je suis maître de moi-même.
t Son esprit se fixa rapidement sur les différentes issues qu'il pourrait donner à cette pro-
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vocation, dont le dénouement naturel devait, par une explication entre les deux adversaires, détruire à jamais sa fortune. Il finit par résoudre que l'affaire serait assoupie , et que cette fois encore le duel n'aurait pas lieu.
Qu'avait-il donc à faire qui put effirayer soo audace ? tromper Lucien Spalma ? mais combien de fois ne l'avait-il pas trompé? ne s'en était-il pas joué de toutes les manières? o'avait-il pas acquis sur ce caractère indécis une influence irrésistible? Tromper Lionnel de Beauval? mais ce Lionnel était un étourdi que n'avait pas même étonné la bizarre fureur de Lucien , et qui laisserait tomber cette provocation avec autant d'insouciance qu'il en avait mis à l'accepter. Tout en réfléchissant à ces détails qui lui montraient sa position sous un jour favorable. Oscar se rappelait avec orgueil des circonstances bien plus délicates encore dont il était sorti victorieux. Fort du sentiment de sa force, il se rendit chez Ludeo.
Celui-ci n'avait pas ressenti de moins rudes secousses ; mais faite à la douleur, son Ame pouvait en supporter plus long-temps les atteintes; elle savait la transformer en souffrances poétiques, c'est-à-dire la perpétuer sous une forme plus dévorante, parce qu'elle ronge à la fois l'esprit et le cœur. Cette fausse énergie avait fait du mal à Lucien. Tandis qu'inhabile à souffrir, Oscar s'était endormi de douleur et s'était relevé puissant ; lui, pAle
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et fatigué d'une longue insomnie, se débattait encore sous des idées confuses. La stupide nécessité du duel, la honteuse plaie de Tadultère, Thorreur d'un abandon complet faisaient successivement passer son âme de la rage à la honte, et de la honte au désespoir.
Tout-à-coup Oscar parut, et Lucien se précipita dans ses bras, en s'écriant d'une voix mêlée de larmes : Non ! non ! je ne suis pas abandonné ! loué soit Dieu qui t'envoie vers moi, quand j'ai des maux à partager ! je sais aujourd'hui, je sais dans quel sang laver mon injure ! Cette lettre, cette écriture insaisissable qui m'a rendu si malheureux ! . . . j*ai tout pénétré maintenant ; et c'est encore ce Lionnel de Beauval que mon indignation rencontre! Oscar, porte-moi ce cartel chez lui, tu me rendras service.
En disant ces paroles il lui présentait une lettre cachetée en noir. Oscar la prit et la déchira sans l'ouvrir.
— Que fais-tu? s'écria Lucien.
— Mon devoir! répondit Oscar avec calme; et tous deux gardèrent un moment le silence :
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Vun confondu d'étonnement, Tautre ne voulant pas risc{uer les avantages que lui promettait la brusquerie de son attaque ; et Lucien, dont le sang bouillait , parla le premier.
— Dans mille occasions qui n'intéressaient que ma fortune , Oscar , je me suis laissé conduire et diriger par toi ; mais je n'écoute en fait d'honneur que ma propre inspiration , et je te jure....
— Ne jure rien , car tu ne te battras pas.
— Je ne me battrai pas !
— Non , si tu veux t'asseoir et m'écouter quelques momens. Je ne veux pas te reproduire tous ces vieux argumens dont on a bercé notre enfance; et pourtant, si la science philosophique, que je t'ai vu méditer long-temps, n'était autre chose qu'une rêverie creuse, cette aversion des préjugés que tu manifestais dans notre intimité avec une éloquence si persuasive, ne serait pas anéantie au jour des passions, précisément au jour oti la raison l'invoque. Moi, je veux bien admettre que l'homme, quand il se choisit une femme, engage son honneur au sien, et soit également couvert de l'infamie qu'elle a fait rejaillir sur elle;
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auds si la violence avait rivé ses chaînes, et qu'on Teùt traîné vers Fautel un poignard sous la gorge ; crois-tu que de la sorte on eût lié son honneur, et que ce malheureux dût prendre sur sa tète une responsabilité qu'il refusait? Non , tu ne le crois pas, et le monde non plus ne croirait pas une pareille chose. Eh bien ! ce mariage , c'est le tien , et ce poignard qui te conduisait à l'autel , c'était l'opinion. Ne sait-on pas comment s'est faite l'union d'une femme comme elle avec un homme comme toi? Ne sait-on pas que sa légèreté mettait sa réputation à tes pieds? Ne sait-oD pas aussi qu'un homme délicat n'épouse qu'à regret celle qu'il a compromise , et que s'il lave au prix de son bonheur la tache qu'il a faite , il n'est pas tenu du moins d'en effacer d'autres au prix de ses jours !
— Non, je ne me paie point de tes subtilités. Si le monde a vu toutes ces choses, que m'importe, je ne les ai pas vues moi ! D'ailleurs , lorsqu'on a fait un sacrifice , il Caut en accepter toutes les conséquences, sous peine de ridicule ou d'infamie.
— D'infemie! tu sais bien qu'elle ne peut
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t*atteindre ; et quant au ridicule, c'est courir au-devant de li|i que de t'engager plus avant dans cette misérable affaire. Le monde a su ton déshonneur bien avant toi , Lucien ; quoi donc ! se dira-t-il quand il apprendra tonca|>tel , quoi donc, est-ce d'aujourd'hui qu'il devient susceptible, ce mari si commode?
— Comment ! s'écria Lucien , tu connaissais mon déshonneur et tu me le taisais !
— Sans doute ! et je te le tairais encore, si le hasard ne t'avait éclairé. N'es-tu pas bien heureux, depuis que ce fatal mystère est tombé dans tes mains ! peux-tu me dire une illusion qu'il ne t'ait pas flétrie, un rêve qu'il ne t'ait pas empoisonné, une nuit de sommeil qu'il t'ait laissé goûter? Et que sera-ce encore si tu ne veux pas m'écouter ? Est-ce toi qui supporterais l'indigne affront du ridicule? Mais moi qui passe pour un esprit froid, je pâlis d'épouvante à la seule pensée de voir naître partout le rire à mon passage. Non, Lucien, tu fus insouciant trop long-temps pour cesser de l'être aujourd'hui. Si tii prétends ouvrir les yeux , ce sera pour voir des risées dont tu ne pourrais t'affranchir qu'en les provoquant
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toi-même , comme fait un Duterme; et encore le pourrais-tu? celui qui aurait joué sa rie contre les amans de sa femme, saurait-il s'offrir en plastron à la gaieté publique? Mais peut-être te plait-il d'abandonner ta gravité philosophique et d'essayer un peu de la vie triviale....
— Assez I je ne plaisante pas !
— Ni moi non plus , reprit Oscar , en passant par un bond soudain de l'ironie amère aux accens pathétiques, ni moi noii plus, je ne plaisante pas, quand j'assiste à la ruine d'une destinée si belle ! Âh ! malheureux Lucien ! je ne plaisante pas quand je vois toutes les richesses que la nature avait accumulas en toi devenir à jamais stériles ; lorsque je te vois descendu de cette élévation d'idées qui faisait ta gloire et ta force ; lorsque je te vois oublier ces rêves d'une âme généreuse, ces grandes innovations que tu m'avais confiées; non, Lucien, devant une chute si grande, je ne plaisante pas , je pleure.
11 y avait effectivement des larmes dans la voix d'Oscar. C'est qu'en apercevant Lucien si malheureux , si déchiré par les impressions
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contraires qu'il lui imposait incessamment, Oscar avait senti s'élever dans son àme un mouvement de pitié d'autant plus impérieux qu'il avait presque identifié cette existence avec la sienne , à force d'en absorber toutes les productions, et de la conduire à son gré. Lucien semblait presque vaincu, surtout par lassitude ; d'une main il pressait convulsivement sa poitrine , tandis qu'il abandonnait l'autre entre celles d'Oscar. Mais tout-à-coup, en s'arrétant sur un bouquet fané qui s'échappait d'un vase , ses yeux brillèrent d'une clarté terrible. Voici qui me réveille la mémoire! s'écria-t-il , en arrachant les fleurs avec une telle violence que le vase s'alla briser contre le mur. Ce bouquet est celui qui m'a révélé l'infamie ! Béni soit le ciel que je ne Taie pas encore détruit , car il me fait songer à la vengeance!
Oscar passa son mouchoir sur ses yeux. Si je suis faible, pensa-t-il, tout est perdu pour moi.
— Mon ami , dit Lucien en lui tendant la main , j'estime tes conseils et je ne peux les suivre; tu raisonnes, je sens.
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il se dirigeait vers la porte , Oscar s'élança sur ses pas : — Ou vas-tu?
— GhcE Lionnel de Beauval.
— Mais , écoute-moi donc l
— Je veux me battre.
— Encore un mot.
— Je veux me battre , t'ai-je dit.
Il s'avançait encore vers la porte ; Oscar lui barra le passage.
— Tu ne Sortiras pas.
— M'empécher de sortir !
— Je t'en empêcherai.
£t saisissant la clef dans la serrure , malgré l'effort de Lucien qu'il arrêtait d'une main , il la tourna deux fois et la mit froidement dans sa poche. Maintenant nous allons raisonner, dit -il.
Tant d'audace étonna Lucien. Irrité, mais pardonnant tout à celui qui paraissait prendre un intérêt si grand à son malheur, il s'assit avec une résignation factice. Oscar se promena quelques minutes devant lui dans un profond silence, les bras croisés ^ et méditant les résolutions qu'il communiquerait à cette âme malade. Son front, tout-à-l'heureinquîet,
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s*éelairciMait de plus en plus. Il embrassait d'un seul coup-d'œil toutes les circonstances qui lui présageaient un triomphe ; il avait affaire à un ennemi plein d*ardeur, mais d'une haleine courte et que le combat épuisait , tandis que lui-même retrempait son courage.
Aussi pri^il de suite Tascendantet la sévérité convenables à son r6\e , et commença-t-il en homme qui n*est pas empressé d*arracher la victoire , et qui se plait à la savourer lentement, parce qu'il comprend bien qu'elle ne lui peut plus éckapiper.
— Ne t'es*tu pas étonné quelquefois , en jetant les yeux sur le monde , d'y rencontrer des hommes d'une capacité commune , d'une imagination vulgaire, d'un esprit médiocre, qui pourtant s'étaient élevés par degré de la misère à la richesse, et de l'abjection aux honneurs? et te comparant toi-même à ces hommes, ne t'es-^u pas dit, Lucien, que ta tète renfermait cette puissance de concevoir, cette fiicilité de produire , ce génie en6n qui leur manqpie. Pour qu'ils aient fait ce que tu n'as pu faire , il faut qu'un vice bien profond se soit glissé dans ta riche nature, et certes le
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sentiment d'impuissance que tu t'es surpris tant de fois n'a rien qpii m'étonne moi-même, car ce vice profond je le connais , et je vais te le dire , puisqu'il faut tout te dire.
Le sentiment du vrai, celui de la réalité , n'ont point de place dans ton àme. Ta volonté peut s'appliquer à des travaux d'intelligence, mais non te guider dans le monde vers un but matériel ; tu peux sentir, mais tu ne peux pas agir. Replace sous tes yeux tous les souvenirs de ta vie , et dis -moi s'il en est un seul qui te rappelle un éclair d'énergie , une étincelle de volonté. Non ! tu n'en peux citer*
£h bien ! je t'ai trouvé vers cette époque où ton âge et ta position sociale t'engageaient malgré toi dans la nécessité d'aborder ces détails, auxquels tu répugnais si violemment. Ton imagination ne serait pas sortie sans souillure des luttes qu'il t'aurait fallu soutenir. Voilà ce que j'ai vu. Je m'étais passionné pour les nobles inclinations que la nature t'avait accordées , et je t'aimais déjà , sans que ce lien étroit des services donnés et rendus nous attachât comme à présent; et je pris sur mes bras le poids qui t'excédait , et je l'ai porté
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jasqu^ ce jour. C'est moi qui te menais par une douce pente au travail nécessaire ; j'étais ton conseiller dans les moindres affaires , toujours dans les plus graves... Quitte-moi si tu veux maintenant , mais tes yeux sont ouverts. Te sens-tu capable de faire aujourd'hui ce que tu n'as pas pu faire à vingt ans ? Te senstu capable d'apprendre la vie , le monde et la société ? Non , ce n'est pas possible ! Ce n'est plus à ton âge que l'on peut acheter , même par le sacriûce de ses plus chères illusions , le triste privil^e de descendre dans la vérité. Tu t'es jusqu'à ce jour appuyé sur ce bras , rejette-le si ton cœur ne te dit rien pour moi ; rejette-le, mais hâte-toi d'en prendre un autre !
Lucien était toujours assis , et se tordait les mains d'un air désespéré.
— Tu voulais sortir tout-à-l'heure, et je t'ai contraint à m'entendre ; voici ta clef. . .
Lucien ne la prit pas.
Il est donc vrai que tu me restes ! s'écria violemment Oscar en se penchant vers lui; notre vieille et sainte amitié ne sera pas rompue ! Tu seras encore près de moi pour me faire partager tes nobles rêves, tes sublimes
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inspirations , et je resterai près de toi pour écarter ces malheureux obstacles qui viennent entraver ta marche.
En achevant ces mots , il saisit le bouquet que Lucien tenait encore , et le jetant par la fenêtre: — Qu'avec cet odieux symbole soit aussi rejeté la haine et la colère, dit-il , et que les passions de ce monde étranger ne montent plus jusqu'à toi!
— Je suis bien malheureux ! nKurmura lentement Lucien.
Oscar le serra dans ses bras.
£t» trob )innanb(0«
Luci^i fut Yaincu, et le duel n'eut pas lieu. Oscar était parvenu à jeter son ami dans un état d'atonie complet , en éteignant par de* grés cette soif de vengeance , qui devenait le dernier mobile de ses actions. Dès que cette passion , qui l'attachait encore à la "ne maté* rielle, se ftit assoupie sous l'influence ma* gnétique d'Oscar, Lucien se reprit à ses rêves de gloire.
Quant à M. de Beauval, il voulut bien oublier les menaces de Lucien , et le pacificateur put s'applaudir encore une fois de son adresse et de sa puissance. Il venait de prévenir à temps un éclat qui pouvait le perdre : un peu d'audace encore, et il atteignait le but. Une fois parvenu au poste éminent qu'il convoitait , une fois loin de ces créatures obéissantes dont il s'était joué, il lui importait peu qu'elles se déchirassent entre elles. Son seul motif, en s'opposant au duel, était d'empêcher une explication possible, oii l'innocence de M. Lionnel de Beaiival eût été sans doute démontrée à ses dépens. Au reste, le jeu se faisait terrible et compliqué : Oscar sentit qu'il était temps d'en finir. .
Un matin, que madame Spalma à moitié endormie s'abandonnait nonchalamment, dans une chaise longue , à cet état de calme et de repos qui n'est plus le sommeil déjà, et qui pourtant n'est pas encore le réveil , Oscar en* tra précipitamment dans sa chambre, et comprimant par un baiser le cri d'étonnement que cette vue allait arracher à la jeune femme mal éveillée :
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— Madame, dit-il, d'un ton de voix bref et ferme, il faut que vous sortiez.
— Déjà, répondit Amélie; et pourquoi mon Dieu? m'aliez-vous annoncer quelque malheur?
— Non pas : mais apprètez-vous d'abord , et je vous dirai ce qui m'amène.
— Mais qu'avez -vous donc? au nom du ciel, Oscar, dites -moi pourquoi cette voix brusque et cette précipitation?... Et avec une moue charmante elle ajouta : Vous ne m'embrassez pasi...
Oscar en fronçant le sourcil s'approcha d'elle, la prit dans ses bras, et l'élevant jusqu'à sa bouche, imprima sur son front des baisers comptés d'avance'. Gela fait, il reprit ainsi :
— La place de chargé d'ajffaires en Grèce est vacante. Le Moniteur en donne aujourd'hui la nouvelle officielle.
— Eh bien? demanda Amélie.
— Eh bien ! vous ne comprenez pas : cette place, il me la faut; et j'ai compté sur vous pour cela.
— Sur moi ? que faut-il faire ?
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— Habille2*vou8.
— Et après?
— Halnllez-Tous d'abord.
Amëlie , dit-il en adoucissant sa voix après quelques instans de silence, vous m'avet parlé d*une toilette charmante qu*on vous a rapportée dernièrement, mettes-la, voulez-vous?... Vous avez aujourd'hui une importante visite à fiiire, vous allez chez un grand personnage.
— Chez qui donc? demanda Amélie étonnée.
— €hez monseigneijir le ministre des affaires étrangères.
— Ce matin?
— Ce matin. Votre lettre a produit peu d'effet ; je veux essayer si votre présence en produira davantage.
— Mais, dit Amélie tristement, étes-vons donc si pressé de me quitter, et songez-vous à ce que je souffrirai, si je reste seule id, et abandonnée?
— Que voulez-vous ! dit Oscar, affectant à son tour de la tristesse, il est des choses qu'on ne peut empêcher; et peut-être ce d^Mrt est-il aussi nécessaire pour vous que pour moi. Ecoutez, Amélie, votre mari sait qu'on
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\e trompe : d'un jour à l'autre il saura qai le trompe , et alors vous compreaeii ce qu'une pareille découverte doit vous apporter de malheur et de honte. Allons, je vous en prie, apprétez^TOUs.
— £h bien ! dit Amélie exaspérée , j'ai un moyen d'éviter tous ces maux ! Si tu m'aimes, Oscar, partons ensemble ! je possède des âiar mans, de riches bijoux , des dentelles de prix^ nous vendrons. tout cela, et nous s^ons assez riches! Dis, Oscar, veux-tu?...
— Tu m'aimes donc bien? demanda Oscar d'un ton de complaisance égoïste*
— Je t'akne , répondit la jeune femme » au* tant que je le hais....lm!
— Votre mari?... Et Oscar sourit insolemment.
11 pouvait sourire en effet. Lui être aimé ! et Lucien haï ! lui, si froid, et si profondément égoïste ! Lucien si généreux, si enthousiaste ! serai^ce donc que les femmes veulent être do^ minées plutêtque chéries, et que pour l'homme qui- les aime et ne les rudoie pas , elles n'ont que de l'indifférence , si ce n'est du mépris. Oscar pouvait sourire en voyant tous les évé-
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mens asservis à ses destinées , toutes les volontés à la sienne., par cela seul qu'il voulait toujours et fermement.
Ces réflexions , si elles lui vinrent , ne le préoccupèrent pas long-temps : pour lui , les instans étaient trop précieux.
— Nous parlerons de cela une autre. fois, répondit-il à Amélie , qui le regardait troublée et inquiète ; maintenant il faut vous habiller.
— Je ne peux appeler personne devant
vous.
^- Je vous aiderai , moi.
Oscar prononça ces mots gravement. Pour lui la fin ennoblissait les moyens ; et dès qu'il y avait profit , le ridicule cessait.
Ce fîit donc un spectacle bizarre que cet homme si sérieux, s'astreignant aux minuties d'une toilette de femme. Ni la robe si étroite à agrafer , ni la ceinture à poser ne le rebutèrent. Pas de détail si futile qui ne Cût un pas de plus vers le but; et lorsque Amélie ofirit à ses yeux l'assemblage de ses grâces et l'élégance achevée de sa parure , il ne lui vint qu'une seule pensée : — Je serai chargé d'affaires en Grèce.
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Comptait-il donc sur les charmes de sa protectrice pour obtenir la faveur du ministre? jusqu'où devait aller cette influence? ou devait-rclle s'arrêter? Voilà ce que je veux laisser dans le doute. J'ai trop de peine à mentir, et la vérité serait trop horrible à avouer. Quoi qu'il en soit, Oscar drapa luimême sur les épaules de la jeune femme un cachemire épais et long; lui-même attacha à son chapeau le voile obligé des solliciteuses ; et, quand elle fut prête à partir, il la baisa au front , en lui disant : — Adieu ! bon courage
Comme ce chapitre des trois Demandes est destÎDé à réunir sous un point de vue semblable, et pour ainsi dire dans un cadre commun, trois personnages différées, il nous semble nécessaire de vous retracer une scène parallèle à la scène précédente, et qui se passait ailleurs.
A peu près au même instant oiî Oscar entrait si précipitamment chez madame Spalma, un jeune homme se faisait annoncer chez la marquise de Castelmare.
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La vieille dame était encore au lit, et, comme on dit, il ne faisait pas jour chez elle. Aussi né fut-ce pas sans un vif sentiment de crainte qu'un valet ouvrit doucement la porte de sa chambre à coucher, et murmura, en avançant la tète, un Méâtxme presque mintelfîgible.
Madame de Castelmare, sans être trop fî^è et trop pointilleuse, tenait assez aux hahHudes du monde noble et riche, et il lui semblait mauvais qu'on vhit Fimportuner aVant qu'elle eût été déclarée visible. Au bruit que fit le domestique en entrant, elle tourna la tête ef demanda qui venait à cettcheure, et pourquoi on troublait ainsi son sommeil . Le domestiqtié hésita un peu ; puis , reprenant courage : — Monsieur Lionnel de Beauval désirerait parler à madame la marquise. — Au nom de Lion-* nel, madame de Castelmare releva la tète, et^ chassant un reste de mécontentement, ordonna de foire entrer*
Quoiqu'il fût à peine dix heures du matin, la toilette de Lionnel était déjà achevée. Au lieu du négligé élégant qu'il portait d'ordt< naire à son lever, c'était une mise graves cérémonieuse qui annonçait une visité d'ap-
lU
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parât. Madame de Castelmare en fit la remarque.
— Combien, dit-elle, mon cher Lionnel, je suis étonnée de vous voir ! Certes, il faxA que vous ayez fait un mauvais rêve pour être éveillé de si bonne heure, et paré comme à une audience de ministre; mais, puisque vous voici, asseyez -vous, et causons comme *de bons amis que nous sommes.
En même temps la vieille dame tendit à Lionnel sa main ridée. Celui-ci la baisa avec respect ; et, s'asseyant dans une bergère au chevet du lit, il attendit que la conversation rqprlt son cours.
— Savez-vous, mon enfant, reprit madame de Castelmare, que vous n^ligez un peu votre plus ancienne amie ? Oui ! Lionnel, votre plus ancienne ! car je vous ai vu naître, moi, et.bien des fois vous avez passé des genoux de votre mère sur les miens. Pauvre Marie ! elle était si bonne et si belle ! Vous avez ses yeux , Lionnel , et c'est peut-être pour cela que je vous aime autant; vous me la rappelez.
Lionnel, pour toute r^onse, inclina la tète
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et baisa une seconde fois les doigts maigres de sa protectrice.
— Cela TOUS attriste, reprit madame de Castelmare, en passant la main sur ses pau* pières, comme pour essuyer une larme et chasser de pénibles souvenirs, j'ai tort ! Par-
Ions d'autre chose, parlons de vos espérances, de votre avenir, de vous enfin. Cela est plus gai, n'est-ce pas? Voyons oii en sont nos petites affaires: puisque ma nièee n'a pas voulu se rendre à nos communs désirs , avervous d'autres vues, songez-vous à prendre femme?
— Non, répondit Lionnel qui avait ses projets, et qu'une affection si causeuse impatientait un peu.
— Je comprends cela, répondit madame de Castelmare ; quand on a manqué une alliance aussi convenable, aussi bien assortie, il est difficile de songer au mariage. Pauvre garçon ! j'en ai toujours voulu à ma nièce d'avoir repoussé votre main ! Et pour qui ? Pour un homme obscur, sans naissance , sans famOle ; pour un songe-creux qui ne s'occupe pas de sa femme; pour un homme enfin très
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m^di^cre : car, de]mUque je (connais ce Lucien Spalma, jamais je ne lui ai sarjms un jDot aimable, une repartie spirituelle. Dans notre temps, Lionnei, les jeunes femmes a'étaieot pas si folles, et le mariage ne ressemhlaiten rien à un roman. Sous TËmpûre, par .exemple, quan4 une jeune fille avait seize ans, on la mariait à un officier supérieur assez peu romanesque, mais chargé de pensions et d'honneurs. Un malheur mrrivait-il fit deveaait-pn veuve ? eh biçn ! conginie il fallait toujours des généraux, les maris ne manquaient jamais. Une de mes amies épousa IHiccessivement trois colonels de housards, encore la plaignait-on de ne pas avoir obtenu d'avancement.
Ce^tte dernière plaisanterie avait mis madame de Castelmare en gaieté ^ iiiais une toux funeste ; en arrêtant spn rire^ ramena sur sa figure une expression digne et solennelle.
Lionnei profita 4^ ce mpmeiit pcwr entrer en matière et expliquer Tobjet de sa visite.
-T- Madame 9 dit-il, d'un ton résolu quai* que poli, j'ai à vous parler d'uçe affiaire serieuse^
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— A m» parler i reprit vivement sn^daiiie deCastdware, que ne le dinez-vous plus t6t? Je SUIS k V9U9 eBQuyer de mes récits de vieille femme^-qiaand votfs étea venu pour me parler» et y oe qui est plus ea^tnM>rdinaire , d*une affaire sérieuse. Je remarque en effet que vetre figvre ert plus grave ee matin qu*à l'ordinAire et plus compassée. Qu'avez-vous donc , nu^a cher epfant? N*ètes-vous plus ce jeune hoi|ime 91 insouciant et si fou dont toutes les femmes fiont reloge? Seriez-vous exilé de Tortoni ou banni de TOpépa? Avez- vous rompu toutpfiote avec le plaisir?
— Le pacte est rompu en effet, dit Lionnel en soupirant , pon par moi « nifûs par luù
— Par le plaisir? demanda madame de Caatelmare en riant.
•*— Précisément. Je voua ai prévenu , iiadame, qu'il s'agissait d'une affaire sérieuse, veuillez m'écouier , de gràee*
— Je voufréeoute.
— Si je ne vous regardais pas, madamer, comine mia meilleure amie et comme ma se^ conde mère , dit Lionnel avec un ton de péebeur repenti qui lui seyait à merveille, je ne
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viendra» point , auprès de tous, accuser um» fiiutes , et TOUS confier mes erreurs. Hâas ! madame, le plaisir dont yoas parles est un ami perfide, qui conduit à l'abtme par des chemins fleuris , et dont la voix ne flatte que pour mieux tromper. • .
Le ton de Lionnel était si insinuant et si humble , Texpression pénitente de ses traits contrastait si singulièrement avec Fair d'insouciance et de légèreté qui lui était habituel, que madame de Castelmare ne put réprimer Taccès de gaieté qui la gagnait.
— Mon Dieu ! Lionnel , où donc avex-TOiis pris ce ton de prédicateur janséniste , et ce style de puritain en extase. Si vous étiez femme, on vous prendrait vraiment pour une sainte pécheresse.
En disant ces derniers mots , madame de Castelmare se prit à rire de nouveau. lionnel garda Tair sérieux et fl*oid qu'il avait.
— PlAt à Dieu, reprit-tl gravement, que je ressemblasse empiétement à celle dont vous me parlez ! Une sainte pécheresse n'a que des remords ; j'ai pis que cela.
Qu'est-ce donc ? dit madame de Castelmare
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sans colère et prête à tout bien prendre.
— Des créanciers.
L'aveu était fait, le mot fatal prononcé, lionnel resta les yeux fixés en terre, l'attitude droite et immobile, on aurait cru qu'il se raidissait pour tenir tète à l'orage.
Après quelques instans de silence , la conversation se renoua ainsi :
— Avez-vous beaucoup de ces choses-là?
— Assez.
— Il fiiut les payer.
— Je le voudrais.
— Cela est donc bien cher?* ^ — Trop.
— LionneH Lionnel! voici qui est mal.
Gomment se fait -il qu'avec les vingt -cinq mille francs de rente que vous possédez , et six mille francs de votre place de maître des requêtes , vous trouviez le moyen de vous endetter?
— Mon Dieu \ madame, cela est tout simple, répondit Lionnel en levant ses yeux pour la première fois, il me sera facile de vous le démontrer. Mettez douze mille francs pour ie café de Paris, six mille pour l'Opéra; voilà
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mes dëp^Il^ea avouées, publiques, ostensiUes; tout mon revenu y est compris sans peiae. Restent donc les cadeaux, les promenades, les voyages, les dépenses secrètes enfin, qui me composent un excédant d'environ cent cinquante mille francs que je dois.
Il y avait dans i^s confessions de Lîonnel une confiance si naïve, un laisser-aller si spirituel, que madame de Casteln^are ne le trouva point blÀmable. Dans un autre temps, peutêtre, elle Teùt trouvé cbarmant*
— Eh bien ! dit-elle d'une voix affectueuse et douce : voyons, cherchons ensemble le moyen....
— Il est trouvé , rqprit vivenœat Lionnel. ^ Et lequel?
— Faites-moi nommer chargé d'affaares en Grèce.
— Rien que cela! Et si vous admimstrex les afiaires de la France comme les vôtres?
•^ Ifadame, écoutez. La place est officiellement vacante de ce matin. Nul doute doue qu'elle ne soit déjà demandée, et accordée peut-être. Si nous tardons davantage, plus d'-espérance. Mes créanciers refusent d'attea*
ilre; ^a me poursuit, oa sae... Vous voyeic bien, madianÇ) qu'il est impossible que je ne soispas chargé d'affaires» pour cela, que faut^ il faire? Rien qu'un mot au ministre, à votre neveu, qui. vous respecte et vous chérit. Me refusere2-vou6 cela? à moi ! 1^ fils d'une ancîej|uie amie l
Lionnel avait dit tout cela avec chaleur; sou geste avait pris jdus de vivacité, sa figure plus de mouvement : le prédicateur s'était fait avocat.
— Si je ne vous demandais cela , continuat^ii, que pour satisfaire une vaine ambition» oh ! alors vous auriez mille fois raison de yous opposer âmes désirs; mais ce que je fais, c'erî par honneur, par délicatesse, par probité; c'est pour satisfaire à des engagemens sacrés, pour ne pas flétrir le nom que je porte, la mémoire de ma mère!... Croyez-vous que j'aie tant de plaisir à retourner dans cetennuyeux et maussade pays ? Mais il le faut, et j'accepterai ma place comme on supporte un exil.
Ce flux de paroles avait étourdi madame de Castelmare ; Lionnel, la voyant à demi vaincue, s'empressa de lui apporter ce qu'il fallait
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pour écrire ; et quand la lettre de recommandation fut faite comme il la voulait, quand il eut baisé la main de sa protectrice en signe d'adieu et de reconnaissance, il se dirigea vers la porte de sortie; et, s'étant arrêté sur le seuil pour essuyer la sueur qui couvrait son iront : Ce n'est pas sans peine, murmura-t-il, si je suis chargé d'affaires en Grèce !
Chaîné d'affaires ! voilà donc quel était le but actuel, le projet immédiat d'Oscar et de Lionne] , mais, si nous ne nous sommes trompés, la différence entre ces deux hommes est assez marquée pour que nous n'ayons pas besoin d'y revenir : notre lâche d'ailleurs n'est pas entièrement accomplie.
Le troisième personnage que la nouvelle du Moniteur avait activement intéressé , n*était autre que Lucien Spalma. Avec sa mobilité CHrdinaire , il avait saisi cette occasion de don« ner le change aux idées pénibles qui l'agitaient , en se jetant dans un autre ordre d'idées, et de demander à l'imagination un peu de ce bonheur que la réalité lui refusait. Les paroles d'Oscar avaient d'ailleurs porté leur firuit, et plus elles l'avaient irrité d'abord,
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plus elles lui paraissaient maintenant sensées et rationnelles.
— Un homme, se disait-il, doit-il donc s'arrêter aux premiers chagrins qui l'accueillent dans la vie , comme un voyageur sans expérience aux premières épines du chemin? Parce qu'une femme faible a manqué d'intelligence et de cœur, en ai-je moins une carrière à achever, une destinée à accomplir?.... Que m'importe qu'un jeune fat ait plu mieux que moi à une jeune folle ? Cela ne devait-il pas être? et faut-îl m'étonner si cela est? Oscar avait raison. Moi! aller jouer ma tète contre celle d'un Lionnel ! L'enjeu n'est pas égal ; un pareil duel serait absurde.
Voici comment Lucien s'efforçait d^assoupir sa douleur^ de tromper sa misère. Mais , ibalgré tout, la plaie saignait toujours, et la blessure s'envenimait. — Ainsi, vous avez beau dorer de miel une coupe amèivi», le fiel denieure, Famertume reste au fond.
Pourtant dans lé cœur de Luckn les motifs de consolation étaient assez puissans , le cofitre-poids assez fort. Cette place qu'il aHaiC sollieiter, ce n'était pas par une étroite pensée
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d'égoasme , par un vil serrtiment d'iûtërét personnel. Chez lui, nous l'avons déjà dit, ce que la gloire a de plus pur, l'amour des hommes de plus élevé y trouvait place et lui échauffait le Cœur. Bans la candeur de sa conviction , daas la ferveur de son enthousiasme, nul obstacle ne devait l'arrêter. 11 irait trouver le ministre , sans recommandation , seul avec ses généreuses pensées, ses merveilleux plans d'avenir. Sans doute il eût désiré qu*Oscar n'eât pas égaré les manuscrits dépositaires de ses inspirations , mais il s'en fiait à sa parole , pour aplanir les difficultés , combattre les objections , vaincre les résistances. Il se rendit donc à l'audience du ministre , confiant et plein d'espérance.
Nofts déclar(ms ici que nous ne connaissons point, de viêUy une audience au ministère. Mais il Aous semble que cela est facile à imaginer : des banquettes garnies de solliciteurs; des valets insolens pour être fidèles aux bonnes traditions ; des huissiers criards ^ une porte accessible aux gens protégés , fer** mée aux gens obscurs; et au fond de tout cela, dans le sanctuaire, un homme médiôere
II
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et hautain, administrant les affaires puMîques au gré de ses petites passions personnelles.
Lorsque Lucien arriva , et qu'il demimdfl d'un ton ferme et assuré à parler au ministre, les valets se prirent à rire , et un vieux solHciteur assis près delà porte d'entrée murmimi entre ses dents :
— Diable ! celui-là n*a pas l'habitude! Depuis six mois que j'attends mon tour!...
Lucien entendit cette observadon , et s'approcha de celui qui la faisait^
— Vous attendez depuis six mois? lui dilril.
— Oui , monsieur, tous les jeudis je suis à la place oii vous pie voyez , tout près de la porte que je ne franchis jamais.
— C'est une in£amie, dit Lucien , peut-être avez-vous d'intéressantes révélations à £ûre , des projets utiles à présenter.
— Certainement, monsieur, reprit le vieillard , j'ai plusieurs projets qui rendraient la France heureuse, et la replaceraient au premier rang des nations ; mais, que voulez-vous ! on n'écoute que les gens récommandés; et pour arriver jusqu'au ministre, la grande
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poile n'est pas la meilleure. — Cela est à la lettre, monsieur, chaque fois queje viens, je ne vois presque personne venir par ce c6té-ci. Ce qui me fait imaginer qn'on entre ailleurs. Aujourd'hui encore je suis le premier, et j'ai peur que l'audience ne soit fermée, ayant que mon tour vienne.
Ces paroles avaient excité la curiosité de Lucien et allumé sa colère. Il s'approcha de la porte d'entrée pour s'assurer de la vérité, et savoir s'il existait en effet un accès plus fa* cile pour la faveur que pour la justice. Ayant entendu du bruit dans le cabinet du ministre^ il prêta attentivement l'oreille, en détournant de temps en temps la tète pour écarter les soupçons des huissiers , et donner le change à leur surveillance.
— Ne vous souvient-il plus , disait une voix d'homme tendre. et mielleuse, de nos jours d'enfance à la campagne , de nos jeux dans les grands bois , de nos plaisirs si frais et si purs, de notre amitié naissante? Le temps a-t-il donc effiu^ tout cela de votre mémoire , et suis-je le seul qui me souvienne ? car rien de ces jours heureux n'est perdu pour moi; et au milieu
t|^9 UYRE fE01SlËHK«
des graves ennuis du présent qui m'assiègent, je regrette souvent les jwes légères du passé. Pourquoi êtes ^ vous donc si oublieuse et si cruelle?.... Oh l laissez votre main dans la mienne comme autrefois, laissez-moi encore vous appeler ma sœur, mon amie ; dites?....
— Non ! répondit une voix de femme étouf- §ée et presque éteinte, je ne le puis pas, je ne le d<Ms pas.
Quoique la voix qui avait prononcé ces mots fût méconnaissable , Lucien éprouva une forte commotion , et comme un mouvement de terreur mêlé d'un vif intérêt; il s'approcha de plus près encore , et écouta de nouveau.
— Songez bien , disait le ministre d'un ace^t plus ferme et plus sonore, que c'est le prix de la grâce que vous me réclamez.
— Horreur! murmura Lucien.
— Ecoutez-moi!.... continua- t-on dans le cabinet.
— Pour la dernière fois, non! répéta la mène voix de femme : adieu !
Lucien s'approcha violemmient de la porte, comme s'il eût voulu la renverser; cette voix ressemblait à s'y m^endre à celle d'Amélie.
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— Je veux entrer, dit Lucien d*une voix tonnante, il faut que je parle au ministre.
En ce moment un huissier cria d'un ton glapissant.
Messieurs, Taudience est fermée.
Stii 9oa0t0*
Malheur! disait Oscar en se promenant à pas. agités dans la chambre que nous avons décrite au commencement de ce livre ; malheur ! faudra-t'il donc toujours se briser au port ! faudra-t-il aspirer sans cesse à un but qm recule incessamment ! voira chaque eSort nouveau une difficulté nouvelle, un achoppe^ ment à tous mes pas, et tomber si près du terme ! mes désirs trompés comme des imagi-
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giaationft futiles! mon espérance évanouie ^mmeune vaine fumée ! et quand j'avais toirt prévu, tout calculé d'avance ; n'y a-t-il pas là de quoi s'abandonner au plus invincible découragement? Pas une inconséquence dans mes paroles, pas une maladresse dans ma conduite, un plan merveilleusement conçu et merveilleusement exécuté , tout enfin pour réussir ; et quand le succès semblait certain, quand i'édificé s'élevait solide, pour détruire et renverser qu'a-t-il fallu? ia vertu d'une femme : Dieu n'est pas juste.
En écoutant ces paroles, en remarquant surtout l'expression singulière qu'Oscar donna à cette dernière phrase : Dieu n'est pas juste! l'homme le plus sceptique et le moins croyant aurait frémi d'indignation. C'est qu'ea ce moment Oaear n'avait plus ce& dehors symétiiques et polis, cette physionooiîe tranquille et ooaq>o8ée, loette parole sf^ituelle qu'il portût dans le monde ; le masque était jeté ; l'athée apparaissait dans tonte aa laideur. Ne vous imi^inez pas que Dieu fiât pour isii cette in- ' telligence souveraine qui juge toutes les actions humaines, et les pèse dans een éternelle
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I>alaooe ! G'ét«t un pouroir ayeugle et stupide qui s*opp08ait à sa volonté, un instrument passif qui se révoltait eontre son mattre, et qu'U eût voulu briser.
Dans son dépit, îl continua à exprimer les pensées tumultueuses qui se pressaient dans sa tète , tantôt par des acclamations sacca* dées , tantôt par des phrases inachevées, mais assez claires pour qu'on ne se méprit pas sur leur sens.
«-^ Les manuscrits que j*avaîs envoyés et qui devaient prévenir en ma faveur, des pro^ teotions puûssantes , un nom dans la presse ei^esaJBte , la recommandation d'une cousine et d'une amie d'enfance, quel concours de W" eoastaaees heureuses! Pourquoi avoir résisté au ministre? par amour I je ne voulais pas être sâtmé ainsi! Oh ! les femmes ! les femmes!
il se tut encore un moment comme pour marquer la transition d'une idée à une autre idée ; et reprenant avec fureur : Ce Lionnel , encore tai ! toujours sur mon passage , avec sa noblesse , ses hautes relations, sa légèreté briUante, son nom enfin ! si le ministre allait lui acoonder sa demande aujourd'hui ! demain!
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et l'avoir deux fois empêché de se battret... ' Oscar s'était assis : peu à peu ses idées se calmèrent, sa fureur se dissipa. Sur son visage la tranquillité reparut , et prenant le sang* firoid d'un mathématicien qui cherche la solution d'un problème : k quoi bon cette o^ëre d'enfent , dit-il ; au lieu de s'occuper du passé, ne vaut-il pas mieux s'assurer de l'avenir? Raisonnons.
Voici comment il raisonna :
— Deux choses s'opposent à l'accomplissement de mes projets , la résistance de madame Spalma aux désirs du ministre , et la concurrence de M. de Beauval; l'une vaincue, l'autre écartée , le succès est certain. Cherchons*
Ceci posé , Oscar, la tète entre ses mains et profondément attentif, fît un appel à toates les ressources de son esprit. Les combinaisoBS les plus savantes, les ruses les plus audacieuses , il en creusa les replis , il en s<mda la portée. Quant à madame Spalma , son parti lut bientètpris. Le soir même il devait lavoir chez madame de Castelmare , et Oscar ne reculait jamais devant une action utile , si inr fàme qu'elle fût. — Mais Lionne! ! le moyen
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de l'écarter? comment s'en défaire? Plus d'une fois, il revint sur cette idée qu'il avait e£9eurée'' déjà ; mais l'occasion avait fui , il n'était plus temps. Fatigué à la fin de se perdre dans d'inutiles pensées, il se prépara à sortir. Le hasard 9 dit-il , m'a desservi jusqu'à présent , il me doit bien une récompense , et qui sait !... En ce moment on lui apporta la lettre suivante :
« Mon cher et bon ami ,
n Ma femme va en soirée chez sa tante ; je profite de cela pour réunir à souper tous mes amis. Je te préviens d'avance qu'il faudra laisser ta raison chez toi ; je neveux voir que des visages gais, n'entendre que de folles paroles. Dépouille donc pour ce soir ta robe d'austérité et de vertu : il n'y a de vrai an monde que le plaisir !
}> Ton ami , Lucien Spalha. »
— Cela est singulier , dit Oscar en lisant eette lettre, je n'ai jamais connu à Lucien tani de résolution ; il faudra voir. J'irai , et il répéta : Qui sait !
I>eux scènes en elBRet d'une natare bien opposée se passaient à Fhétd de Lucien. Pendant que Tëpouse, retitée dans sa ell ambre, s'occupait des préparatifs de sa toilette, des rubans qui devaient embellir sa robe, des fleurs qui devaient orner sa tète ; le mari se livrait avec ardeur à des occupations d*un autre genre. Par ses ordres et en secret, les domestiques avaient apporte à Fofice fout Tappareil d'un souper sbtiiptiieux. Janbais
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repas ne s'était annoncé si briHant, orgi« plus ma^niOque ; à la richesse des mets, à la proftisîoB des vins , on eût dit qu'une de ces intagioations folles qui n'obéissent qu'aux in* pirations du plaisir, avait présidé à l'ordon- Baoce du festin. Les hommes qu'on citait dans le DM>nde comme de bons convives et d'intrépides joueurs, Lucien les avait lui-même pré^ vernis, tout enfin annonçait une enivrante et joyeuse soirée. Et qui ne se serait étonné de cetétrai^ spectacle? Quel changement était survenu en Lucien? pourquoi cet air de fête inaccoutumé, ces apprêts insolites? pourquoi aussi ce mystère? et dans quel but attendait-on le départ de madame Spalma pour commencer le repas?
Quant à Lucien, après avoir écrit les lettres d'invitation dont nous avons vu déjà un mo^ dèle, il s'était jeté sur un divan, comme un homme qui, après avoir gravi un sentier pénible, veut du repos à tout prix. — Sa figure, ph» pâle encore qu'à l'ordinaire, ses yeux ternes et fixes, son front enfin qu'une sombre pensée plissait de temps en temps , contrastaient fortement avec l'apparence de joie ré-
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pandue dans toute la maison. D*où yenaitoda? pourquoi d'un cAtë ces symboles de joie , et de l'autre ces signes d'accablante tristesse? pourquoi cet abattement profond que Lucien s'efforçait en vain de démentir par ses paroles, de masquer par ses actions? que se passait-il dans le coeur de cetbomme, si faible et si malheureux ; et qui pourra nous dire le secretde cet esprit inquiet, de cette imagination tourmentée 7
Plus d'une fois , en donnant des ordres à ses gens , il essaya d'asséréner son visage et d'imposer à sa voix un ton libre et dégagé ; plus d'une fois même, et comme un acteur qui répète son r6le avant d'entrer en scène, il s'efforça de plaisanter et de sourire; mais son émotion le trahit, et, sous sa gaieté contrainte, le désespoir perçait encore ; lorsqu'enfîn an domestique, chargé de ce soin, vint lui annoncer que madame était partie , au lieu de l'expression ouverte et facile d'un prisonnier qu'on rend à la liberté, ce fut la résignation sombre, l'énergie factice d'un condamné qui ramasse ses forces pour le moment fatal. Vous ètes-vous figuré quelquefois la position d'un homme
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qu'on forcerait à rimer des vers légers et ba» dins près du cadavre d'une mère chérie ou d'une maltresse adorée? on eût dit Lucien sous le poids d'une pareille contrainte. Et lorsque les convives arrivèrent dispos et gais, et l'entourèrent de leurs félicitations bruyantes, il demeura triste encore et sombre.
Pour faire ressortir la figure nuageuse de Lucien, peut-être ne sera-t-il pas inutile de TOUS décrire les figures claires et joyeuses qui l'encadraient. Afin d'en avoir la ressemblance exacte, couvrez d'habits modernes les personnages de Téniers , éclaircissez le teint de ces bons paysans flamands , mettez des gants sur leurs mains calleuses. A les voir ainsi autour de Lueien, à entendre les éclats de leur hilarité, la sonorité de leur voix, le rebondissement de leur rire,' vous eussiez pu les prendre pour d'heureux collatéraux qui viennent d'enterrer un vieux et riche parent.
Parmi ces tètes réjouies, oik la tristesse n'avait pas laissé de trace, où la pensée n'avait pas fait son pli, la plus remarquable sans contredit était celle de Duterme. Depuis le temps où nous l'avons vu soupiçonneux et jaloux, Du-
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terme «▼«! aocom|di un grasd progrès; il s'élut dit que se tourmenler sans cesse à pnipes de sa femme étak une niaiserie, qoe la vie était trop courte pour s*affli^r de semblables misères, et qu'après tout il fallait laisser la honte aux sots , et le Bidheur aux gens <f esprit. Aussi, malgré les iafidélités évidentes de sa femme, et même , ce qui était pis , malgré le mauvais état de ses afiaîres, il affichait les principes les plus épicmriens, la gaieté Ia]dus philosophique, et vivait chaque jour oonune s'il eût dû mourir le lendemain.
On pense qu'avec cette prédisposidon d'esprit, Duterme ne fut pas un des derniers à s'approdber de Lucien , et à 6'apercev<ttr de l'air morne et glacial que celui-ci conservait encore avec eux.
— £h bien ! mon eher^ qu'avez-vons doue ? lui demanda-t-ilen lui serrant la main lourdement; où est donc cette gaieté que vo«s nous recommandiez dans votre lettre ? Pianes-vous encore dans vos hauteurs poétiques; ou plutôt vos infortunes conjugales... ajouta-t-îlA voix basse et en riant.
— Silence ! dit Lucien.
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— Pliii>leli ( refirit Duteitne , çrùfez^^mm pas que tous ay«z bMoin de tant vous eacher avec nous?
— ^ Silence! dit encore une £ms Lucien.
— Je Toîs avec plaisir, obsenra un nouveau convive qui venait d'arriver , que monsieur Lueien se range dit parti des bons principes ; recevez-^n, monsieur, mes sincères complimens. Avec une fortune comme la v6ti« , on doit être parfiâtement heureux.
— Sans doute , remarquèrent tons les eon* vires.
Lucien essaya de sourire ; mais malgré lui son onl devint humide , et ce fàt avec peine qu'il retint ses larmes. Pour réponse, il allait balbutier quelques paroles affirmatives, mats un domestique lui évita cet embarras , en ve* naat annoncer que le souper était servi. Un murmure approbateur suivit cette nouvelle^ et Luden,* d'une voix qui voulait être sonore^ se contenta de ce mot : A table !
Je né vous décrirai pas Tordonoance du souper, ni les mets variés et nombreux, ni les vins pétillans ; d'antres peut-être trouveraient là une occasion de description pom-
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peuae, un prélexte pour vous étaler les Hia- (puiflceoees de leur prose, les ricliesses dbatoyanies de leur style; vous nous saurez gré de BOUS en être abstenu. Mais œ qu'il faut yous dire, c'est répanouissement pFi^rressif des figures, le bruit grossissant des voix ; ce sont enfin les différentes phases qui signalent«un souper, semUables aux notes chromatiques d'un oreêcendo d'ouverture.
Les physionomies, quelque peu raides d'abord et compassées, se firent rouges et incandescentes; les verres qu'on posait et qu'on preniût en «lence se rencontrèrent plus firéquemment, et se choquèrent; les voix rares et mesurées se mêlèrent, mais sans trop, de confusion encore et de discordance.
C'était le beau moment de la soirée.
Quant à Lucien, on remarqua que sa parole, si mal assurée dans le commencemeiit, prenait de l'intensité et de la force. A meswns que le bruit augmentait et que la eonvenation devenait plus confuse, sa voix devenait plus distincte et plus claire, non pas qu'il se mêlât aux mouvemens de la discussion, aux agitations de la controverse* |4ong-*temps iiii->
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mobile et firoid à ua des bouts de la table, il ne fit entendre que ce seul. mot: Buvons !
D'abord les conyives le félicitèrent à l'envi, et répétèrent son refrain par acclamation^ mm quand ils le regardèrent, quand ils le virent les lèvres violettes et les dents serrées, vid^r convulsivement son verre pour le remplir de nouveau, ils eurent peur ; jamais le plaiak* n'avait eu une telle expression, la débauche une pareille énergie.
Dnterme seul eut assez de eourage, ou assez peu d'intelligence pour supporter^ cette vue. — Buvons ! répéta-t-il d'un ton éclatant et en tendant son verre : voilà qui est bien dit. Bravo ! Lucien, . cette maxime vaut son pesant d'or, et maintenant n<ws sommes fiéres.
-^Buvona! dit encore Lucien d'un ton bvaf.
—Oui, buvons! continua Duterme, le vin est le père de la gaieté.
— L'inspirateur des bonnes idées, dit un autre.
— L'ami de ceux qui n'en ont pas.
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— i* L'««pttirdes malbeurmix.
— ^ Le réfugie des affligés.
— ta consolation de la vie.
Ce p^le-méle d'exclamations , ce conflit de phrases élogieuses dura quelque temps encore, chacun voulut donner son mot, apporter sa strophe à ces nouvelles et bizarres ikanîes. Lucien les termina comme il les avait oemmeacées : Buvons 1
Spectacle étrange que cet homme eomluit- . tant ses souvenirs , portant un défi II la donleur I spectacle étrange que cette lutte entre le corps et l'âme , ce duel de rintelligence et de la matière f
Pour les convives , sans comprendre claire^ mentde quoi il s'agissait , ils avaient pourtant remarqué que Lucien se hâtait trop de s'enivrer , que sa joie ne ressemblait pas à leur joie, et ridée leut* viat que, poiorétre^aide la sorte , il fallait avoir bien souffert. Le&tms pariaiÈent entre eux en détournant les yeux , les autres ne répondaient qu'à demi aux pro* vocations de Lucien. On eût dit qu'un pressentiment sinistre pesait sur tous ces esprits, si insouGiansd'ordinaire,semblableàrétouffement
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qui précède wi orage« Lucien cependant t*e^ forçait de ranimer la gaieté mourante, ii versait «tbuvait à plein verre ; mais il y avait de la rage dans son ivresse , du désespoir dans sa folie.
Tout^a-coup il arriva , par un hasard assez extraordinaire, que le mot de Vertu iot pro-noiaeé* Soudain Lucien bondit , ses yeux s'allumèrent , «a poitrine hfi^eta.
— Qui vient ici , demanda-t-il d'une voix tondante, et comme pour en finir par un coup d'éclat, qui vient de prononcer dans celte àsseiaibiée un mot aussi absurde ?» . . •
— Lequel? lequel? demandèrent tous les convives , dont un pareil début avait excité la cnrtMté.
— Vertu ! dit Luciët)«
Un bourra général couvrit eette parole. Ce furent des interpellations diverses , une réprobation unanime : qui pouvait se permettre une pareille inconvenance? où était le coupable ?«•• il fiEiIlait le bannir t
-^ Silence, messieurs, continua Lucien, j*ai une question à faire, un problème à poser. Hommes de plaisir, qui reconnaissez: la puis<^ sance de la matière, le triomphe des sens, j'en
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appelle à votre tribunal supréaie, ditea-moî, qu'estHïè que la vertu ?
— La vertu, chez les hoaunee, c'est Thypocrisie, dit l'un.
— Chez les femmes, c'est le tempérament, cria Duterme.
— Bien ! continua Lucien, et je n'attendais pas moins de vous. O Brutus, vous aviez raison, la vertu n'est qu'un nom, une vaine ombre! Insensés ceux qui croient en elle, plus insensés ceux qui obéissent à ses lois ! Vertu ! vertu ! que vient faire un pareil mot au milieu de nous? qu'avons-nous besoin de vertu pour vivi^e, et pour être heureux?. •• Arrière les gens qui croient à quelque chose, à Dieu ou à la conscience ! Nous ne voulons que de joyeux compagnons. Vertu, honneur, je donnerais tout cela pour un verre de vin du Rhin.
En disant ces mots, Lucien s'était levé, ses lèyres étaient livides, ses yeux égarés, ses mains tremblaient; il riait, mais quel rire!...
— Buvons, reprit-il, à la ruine de toutes ces vieilles illusions , de ces fantômes décevans qui nous abusent; buvons à la réalité, à la matière, au néant!
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— BuTons ! cria-t-on de toutes parts.
L'ivresse commençait à gagner ; la terreur
disparaissait.
Après ce toast, dix autres toasts furent portés encore. L'un proposa de boire à l'enfer, celui-ci au paradis de Mahomet ; les idées les plus incohérentes se heurtèrent, et le diquetis des voix se mêla au cliquetis des verres*
— Messieurs, dit Duterine eh se levant , j'ai aussi une santé à porter que je vous re* proche tous d'avoir oubliée.
— Qu'on apporte un bowl de punch, cria Lucien, pour le toast de Duterme. Etpepdant que le punch s'allumait, Duterme, recueillant ses idées et tâchant de donner du poids à son geste , prononça les paroles suivantes :
— Messieurs, il ne sera pas dit que des maris français aient oublié à la fin d'un joyeux repas de porter la santé la plus chère à tout cœur bien né : Messieurs, à nos femmes !••••
. ' Les rires à ce mot continuèrent plus bruyans que jamais. Lucien seul ne riait déjà plus.
— Il serait juste aussi, reprit d'un ton ironique un jeune homme placé auprès du stupide agent de change, il serait juste de boire
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à cenxi|Bf ont pour ¥om le» emlMunns ei les atMeit du ménage. DnCerme, je fimpoae une santé : à M. Lionnel de Beauval!.
-^Soît, dit Dtttentie, keoiidîtioB que chacnn en passera par tii ; Al la santé du jeune Uduel de Beatmd !
*^ A ce nom fineste, Lucien avait tressailli de to«s ses memiftres, tons le$ spectateurs attentift et immolniés gardèrent le siimce pour écouter*
— A votre tour, monsieur Luci^i Spalma I reprit Dnterme, ne porterez-Tous pas bien ansol une santé ?
— Une santé, Iralhutia Lucien, laquelle ?
^<~ Parbleu I ètea-yous le seul qui l'ignorez, ou plut6tne seriez-yous pas un faux frère, (|ui n'avez dn courage (pi'en paroles, et qui crevez encore que l'honneur d'un homme dépend de sa femme?
•rr- Non, répondit Lucien.
— Eh bien donc! re&iserez-vous de porter une santé qui est sur toutes les lèvres?
— Portez-la vous-même, dit LucieD,.je vous le permets.
Ihiterme éleva son verre; et, le choquant
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cmitre le verre de Lucien qui tremUait : — Messieurs, dit -il d*ane voix assurée et se* aore :
— A la santé d'Oscar de Savigay !
-^ Oscar ! s'ëeria Lucien, vous von» tre«^ pez, monsieur!...
— Je me trompe 7 reprit Duterme en riant, ne le saviez-^ous pas ?
— Vous vous trompez, je le répète !
— Non, monsieur, non, sur ma parole, je ne me trompe pas, reprit Duterme; j'en appelle à tous les honnêtes gens prësens ici, c'est bien M. Oscar de Savigny que j'ai youin dire.
Lucien s'était levé; et, prenant Duterme par la nkain , il l'entraîna dans un coin de la salle, et d'une voix basse et émue :
— Monsieur , lui dk-il , ce que vous venez de m'apprehdre mérite des preuves; songez que je vous en demande, et si vous ne me lek dotonez pas avant demain , c'est à voué que je m'en preïidrai.
— Mais , dît Duterme un peu e£Rrayé et qui ne s'attendait pas à tant de colère, songez donc bien que je n'ai répété que ce dont tout
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le monde «'eotretieiit; j*ai cru que vous Jie rifpiories pas.
— Des preuves ! répondit Lucien sans Ventendre, il me faut des preuves! Oscar est mon «BÎ d'enfance, et il- ne sera' pas dit qu'on Tait injustement accusé devant moi.
— Messieurs , eontinua-tril en se tournant vers les convives qu'une sorte de terreur enchaînait loin de lui, vous avez entendu les paroles de cet homme, je vous prends aussi à témoin des engagemens que je vais dire : si demain l'homme que voici ne m'a pas donné des preuves convaincantes.de ce qu'U a soutenu , sa vie est à ma discrétion , et je pourrai en faire ce que je voudrai. Et maintenant que oela< est. convenu, je ne refuse pas de me joindre ai^ toast qu'il a porté lui-même :
• — A la santé d'Oscar de Savigny !
Lucien avait parlé à voix haute. Son œil, hriUant d'abord, était redevenu terne et iroid, et, en finissant, il avait serré énergiquemeat la main de Duterme, qui s'était retiré en tremblant pour se perdre dans le groupe de ses amis.
— Comprenez*vous cela? disait l'agent de change; pourquoi ne nous avait-il pas prévenu
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que l'honneur de sa femme le touchait à ce point? C'est un piège qu*il nous a tendu, un véritable guet-apens ! N*est-ce pas, messieurs, que vous savez cela aussi bien que moi? N'est* ce pas que tout le monde en parle? Mais ditesle-lui donc, ne me laissez pas dans un tel embarras.
Nul ne répondait, tant la parole de Lucien avait glacé tous les cœurs , tant sa colère inspirait d'efiroi. Chacun au contraire s'efforçait d'esquiver Duterme, et plusieurs déjà s'apprêtaient à quitter le salon, n'espérant pas de plaisir pour la soirée, et n'attendant plus d'incident curieux , lorsque toutrà'<H>up on entendit sonner.
— C'est madame! dirent les uns.
— Gare l'orage ! dirent les autres.
— C'est peut-être un convive retardataire, firent observer quelques-uns.
Cette dernière supposition était la moins vraisemblable.
La porte ouverte, un personnage, qu'on était loin d'attendre , s'avança au milieu de tous d'un air calme et tranquille : c'était Oscar de Savigny.
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A cette vue, un ammiiired'anjûëté circula parmi tou» les «ssisUns; tous demeurèfent l'œil baissé, Faltitude immobile, n'osant se eommaniquer leurs réflexions, mais prévoyant à part eux une scène étrange. Leur attente fut trompée.
Lorsque Lucien marcha vers Oscar, on s'attendait à quelque édat de voix, à quelque apostrophe véhémente. Duterme se cacha la tète dans ses mains.
-— Oscar, dit Lucien à voix basse, j'ai à te parler. Peux-tu venir demain matin diez mi?
— Il j&iut, moi, que je te parle ce soir, à l'instant, répondit Oscar.
— La chose est donc bien importante? demanda Lucien. £s*tu venu exprès pour cela?
— Exprès ; il y va de ton honneur.
— Dis-tu vrai ?
*<-* Ta 0e»mme te trompe; tu le sais! murmura Oscar d'une voix altérée.
— Je le sais.
— Hais moi j'ai aj^is quel était le coupa- Ue. le puis te fournir l'ocoasion de te venger.
— Parle alors.
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— Écoute. Il est minuit, dans deux heures ta femme rentrera, ne te couche pas.
— Que veux-tu dire?
— Tu le sauras. Promets -moi de rester éveillé.
— Je te le promets; mais encore?
— Un homme doit venir dans cette chambre.
— Son nom?
— Tu le connattras. Adieu !
— Adieu !
— Et Lucien , se tournant vers Duterme avec un air d'indignation et de mépris : — Duterme! lui cria-t-il, vous en avez menti !
iT'^lgraft m biûman»*
Comment Oscar se détermina à Taudacieux parti que nous lui avons vu prendre, ce qu'il avait projeté chez madame de Castelmare, ce qu'il fit en quittant Lucien , quels sont enfin ses moyens et son but, voilà ce que vous devez demander, et ce qu'il nous faut vous appren* dre.
En allant chez la tante de madame Spalma,
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Oscar espérait bien trouver cette dernière et prendre le temps de l'amener à sa résolution. Une conversation qu'il entendit fixa davantage encore ses idées , et lui fit comprendre combien il avait besoin plus que jamais de se hâter.
— Oui, mon ami, disait madame de Castelmare à Lionnel, qui, la tète inclinée et la main appuyée sur le dos du canapé où la vieille dame était assise, prétait à ses paroles la jrfus religieuse attention, j'ai vu mon neveu le ministre aujourd'hui. Il parait fort bien disposé en votre faveur, et j'espère que votre nomination ne tardera pas.
— Oh ! madame , que de remercimens à vous faire ! et que ne vous dois -je pas de reconnaissance !
— NeparLoBspasdeoela, ooottnua raiMUme de Castelmare, je ne vous demande ^'un peu d'amitié.
A ces uM^, lionnel salua respectneusement pour se retirer; et ^ en se détournant, il aper* çut Oscar qui le negardait fixement.
— Bonjour, monsieur de Savîgny , dit-il à Oscar en kd tendant la main, et en le dirigeant
Fers le sota. d*aii boudoir, il y a long^temps que je n'ai eu le plaisir de vous voir. N'allez^ vous phd à rOpâ*a ? Ne déjeàuêz-voiis'plus au café de Paris ? On prétend que vous vous cou* vertissez.
— On se trompe, dit Oscar^ j'ai toujours été le même, et je n'ai pas besoin de conversion.
— Nous savons bien , reprit Lionne! , que TOUS avez beaucoup de prétention à la gravité; mais j'en sais plus d'un qui cache ainsi sous un masque sévère une humeur très facile : le plaisir a aussi ses tartufes.
— Je ne suis pas de ceux-là.
— Peut-être. Et, par exem^^e , ces lettres que vous me faisiez écrire à une certaine dame mystérieuse, les démentirez -vous? Allons donc , mon cher , convenez - en , l'esprit est prompt , la chair est faible , et le philosophe le plus sage est toujours homme.
— Lionnel, demanda Oscar d'un air inquiet et empressé , j'espère que vous êtes discret , n'est-ce pas? et que vous avez toujours caché les services de œtte nature que vous m'avez rendus; cela est entre nous deux et doit y de« meurer.
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— Oui , dit LioDnel ; mais j'avoue que j^ai toujours désiré connaître la passion qui enchatne à ce point votre sagesse et adoucit votre austérité. N'aurez-vous plus besoin de mon entremise ?
— Rien n'a transpiré dans le monde au moins ? Ma conduite est irréprochable à tous les yeux? la calomnie n'a pas osé m'atteindre?
— On cause bien un peu, dit Lionnel; mais que voulez-vous ? Sur qui ne cause-t-on pas? Les uns prétendent que vous êtes en secret l'amant d'une femme très haut placée dans la société, et que la crainte de compromettre sa réputation vous rend si discret et si réservé. D'autres font courir un bruit plus absurde encore, à savoir, que votre ami intime... M. Lucien Spalma...
— Lucien? dit Oscar avec indignation, qu*ose-t-on inventer ? Parlez ! Qui peut accréditer iHie semblable infamie?
— Infamie si vous voulez ; mais on pense que vous continuez à madame Spalma l'affection que vous avez autrefois portée à madame de Nangis.
— Sans respect pour la foi conjugale, pour
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i*amitié qui m'unit à Lueîen ! Une pareille supposition e$t une sanglante injure !
Oscar, en effet , paraissait vivement irrité ; ses traits étaient émus, sa voix altérée. Il te* naît plus que jamais en cet instant à ce qu'on ne soupçonnât rien de son indigne conduite.
Ce moment de feinte colère passé : — A propos, dit->il en revenant à Lionnel dont il s*était écarté de quelques pas , je vous félicite sincèrement du bonheur qui vous arrive.
Madame de Gastelmare est pour vous une amie zélée et une puissante protection. Chaîné d'affaires en Grèce ! c'est une position brillante , un prunier pas qui peut conduire à tout.
— Cela n'est pas encore Sait , dit Lionnel avec insouciance.
— Vous croyez que cela n'est pas. encore fait? répéta Oscar d'un ton où perçait l'ironie. Quand croyez-vous que le ministre prenne sa décision ?
— Dans deux ou trois jours au plus tard.
— Merci.
Voilà tout ce qu'Oscar désirait savoir.
En s'éloignant, il salua Lionnel de la main, et s'approcha de madame Spaln>a qui essayait
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sur le inanouDe sonate nouvelle. Ce ne fîit pas cependant sans déguiser sa marche, eteadier son intention. Plus d'une fois il s'arrêta adressant des paroles amicales à tel homme dcMit il ne se sondait guère, des complimeas empressés à telle femme qui lui â;ait très- indifférente. Lorsque enfin il fut près d* Amélie : — Madame, lui dit-il d'un ton galant sans affectation, voici un joli morceau que vous jouez à merveille.
Et , espérant que les sons de l'instrument couvriraient le bruit de sa voix, il ajouta d'un ton mystérieux et bas : — Il faut que je vous parle ce soir.
— Ce soir? demanda madame Spalma en attaquant plus fortement les touches du davier.... C'est un morceau qui produirait jdus d'eflfet à quëtrè mains; • -^-^ Vous lui donnez, répliqua Oscar, une expressi<m ravissante... Cette nuit..* la porte secrète... mais attendez mon retour «.. Adieu. -^ Ajdieu ! Et madame ^udma termina par une marche vive et bruyante , qui arracha des acclamations à tous les spectateurs , et qu'Oscar ltti*méme applaudit avant 4le se retirer.
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Le moUf de ce départ, vous le comprenez? La lettre qu'Oéoar ayait reçue au commence* ment de la soirée Pavait surpris. L'invitation de Lucien-, sa recommandation surtout, ne hii semblait pas naturelle, et il tenait à s'assurer aa juste de la position des choses. Lorsqu'il arriva à la porte du salon oiî se faisait le souper, la Immle gaieté des convives et leurs éclats dé voix augmentèrent encore son étonnement.
D'oà venait à Lucien cet amour insolite du plaisir, ce parti pris de débauche? Oubliaitil ses projets antérieurs, ses douleurs passées?
Oscar eut peur cpi'il ne fût arrivé à son ami' quelque accident heureux.
La main sur le bouton de la porte, il s'appré* tait à entrer, quand son nom , prononcé par la voix retentissante de Duterme, vint frapper son oreille. Que pouviiit-on dire sur son compte ? Il écouta. Lorsqu'il entendit l'aeeusah tien portée contre lui, lorsqu'il vit sa conduite dévoilée aux yeux de Lucien, il serait difficile d'exprimer l'agitation et la colère qu'il ressentit. Dans le premier moment, et au~ milieu de l'irritation qui le torturait, un seul moyen lui
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parut bon, un seul ps^rti convenable, c'était de souffleter Duterme pour le forcer à une éda* tante rétractation. Mais soit basard, soit inspiration, une idée subile Tillumina tout d'un coup, semblable à un jéclair ou à un trait de génie. Son entrée solennelle et digne, son en* tretien avec Lucien, sa sortie enfin, grave en même temps et précipitée, furent la conséquence de ce plan soudainement conçu, et dont la suite de ce récit déroulera le tissu mieux que toutes nos réflexions ne pourraient le faire.
— Je savais bien, disait Oscar en retournant au plus vite cbez madame deCastelmare, que le hasard me devait une récompense ! Assez long-temps il a contrarié mes desseins, détruit mes plus habiles combinaisons. Maintenant j'ai pris ma revanche; et si j'ai été près de ma perte, c'est pour me relever plus fort que jamais.
Quel était donc l'artifice si habile, la ruse si puissante dont Oscar se glorifiait ainsi , et à quelle infamie nouvelle faut-il nous attendre encore?
Pour finir la soirée, on dansait au piano
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cbez madame de Gastelmare , et ce fut avec peine qu'Oscar parvint à traverser les quadrilles animés qui s'étaient formés pendant fton absence. Cette circonstance, du reste, ne lui déplut pas, en ce qu'elle lui fit entrevoir le moyen de causer plus facilement avec madame Spalma. Aussi s*empressa-t-il , la contredanse finie, de se proposer pour son partner.
Lorsque les premières mesures eurent donné le signal , et que les danseurs se furent placés, entre elle et lui la conversation suivante «'établit :
— Madame , je viens de voir votre mari.
— Mon mari! à cette heure?
— Oui , madame , et très éveillé , je vous assure ! Je l'ai trouvé avec une douzaine de joyeux compagnons autour d'une table bien servie , et buvant à plein verre l'oubli de ses infortunes poétiques.
— Mon ami, pourquoi me dites-vous cela? Pensez-vous que je m'intéresse aux occupations ou aux plaisirs d'un homme que je hais?
— Non, sans doute ; mais je vous avouerai, moi , que cela m'inquiète. Ce souper peut se
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prolonger; et cet entretien secret que je vous ai demandé , pourrais-je m'y rendre sans de grands risques ? Entrer par un jardin , escalader un mur , prendre un esealier dérobé , ouvrir une porte secrète , sans doute cela est Iftcile , et vous savez si jamais j'ai reculé devant la crainte d'un péril personnel ; mais si l'on m'aperçoit à cette heure , si l'un des domestiques occupés à desservir venait à nous surprendre , qui sait quels malheurs peuvent en résulter pour vous? Votre nom taché , votre réputation comprcMnise, un grand scandale peut-être ! C'est pour vous que je tremhle, madame; pour vous, n'est-ce pas, il m'est bien permis d'avoir peur ?
— Merci! répondit madame Spalma l'œil distrait et sans tourner la tète , comme ai elle eût craint, en regardant Oscar, de témoigner trop d'intérêt pour ses paroles, merci! Oh! je sais bien que vous braveriez pour moi tous les dangers , comme moi pour vous»
— Vous? demanda Oscar d'un ton de compassion et de douce moquerie.
— Oui , moi ! répondit la jeune femme ; parce que je suis femme, vous croyee que le
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eoanfj/B me manque? C'est une erreur, 0$carl et si jamais H voulait vous tuer! je serais aussi sa vîdîme, car je ne veux pas vous survivre ! Je n'oublierai jamais ce qu'à chaque instant votre bonté fait pour moi. Sans vous mes jours s'écouleraient dans l'ennui, ma vie serait un désert! N'est-rce pas vous qui me servez d'appui et de famille ? n*est-ce pas vous qui m'accompagnez à toui,c heure, en tout lieu? N*étesvous pas mon compagnon le plus fidèle, mon ami le pk» sèr ? €rojez-moi, je- suis toute à vous et .pour toujours.
— Bien ! bien ! dit Oscar , qu'une protesta*tion de cette nature impatientait sans doute en ce moment; mais ce rendez -vous, cet entretien?
— Il faut y renoncer pour aujourd'hui.
Songez donc : s*il nous arrivait malheur à tous deux! Un autre jour; si vous voulez, demain.
— Non pas, non pas, répondit Oscar avec vivacité, c*est aujourd'hui même qu'il me faut cet entretien, aujourd'hui même : mais on peut prendre des précautions, user d'adresse. En cas de surprise , si j'avais quelque chose
166 UTM TROlSltaB.
qui pût motiver ma présence... Nous veiroDs cela après la contredanse. Retirez-vous, je vous accompagnerai jusqu'à votre voiture.
Quelque temps après , et lorsque madame Spalma fut partie, Oscar rentra dans le bal en fjEÛsant chatoyer dans ses doigts une magnifique agrafe en diamans, et venant à la rencontre de Lionnel :
-^ Dites donc, lui demandait-il, est-ce que vous ne partez pas encore?
— Non, répondit celui-ci ; et vous ?
— Il le faut. Madame Spalma, en montant dans sa voiture, a laissé tomber cette agrafe, et je vais la lui reporter pour qu'elle ne soit pas inquiète.
— Ah ! ah ! dit Lionnel en riant, cela est très habile. Étalez donc vos grands principes de vertu, de respect pour le nœud conjugal*.., un rendez*voiis nocturne...» mauvais sujet !
— Un rendez'-vous, reprit Oscar avec laisser-aller et sans trop appuyer sur ses paroles, je vous déclare bien le contraire.
— Parbleu ! dit Lionnel continuant à rire, je vous prendrais bien au piège si je vous pro-
posais de reporter ce diamant à votre place ; c*est mon chemin à moi, et mon cabriolet m'attend.
— Je vous assure , mon cher Lionnel , dit Oscar avec bonhomie, que je le voudrais de tout mon cœur ; cela m'épargnerait une course assez désagréable, et me rendrait service.
— Pourquoi ne le pas faire alors?
— Mais cela ne paraîtrait peut-être pas convenable.
— Où serait l'inconvenance? J'ai trouvé un diamant de prix, je le reporte sans retard, qui pourrait s'en formaliser? et ne me devrat-on pas au contraire des remercimens? Mais tenez, je ne veux pas abuser de votre position; seulement ne soyez plus si rigoriste, et cessez à l'avenir d'afficher un stoïcisme qui n'appartient pas à votre âge.
— Mon Dieu ! je vous jure, mon cher Lionnel, que je ne tiens pas du tout à reporter ce diamant ; et pour mon compte, je vous le confierais sans peine .
— Sans peine ! En vérité?
— En vérité.
— Eh bien ! je veux vous punir de votre
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mauvaise foi* Donner -moi ce bijou, je me chai^ de le remettre à son adresse.
— Maïs, observa Oscar, peut-être ne trouverez-vous personne?
— C'eût été la même chose pour vous. Allons! ne me retardez pas plus long-temps. Adieu.
Et le jeune homme sortit, riant aux éclats de sa malicieuse plaisanterie.
— Maintenant, s'écria Oscar, advienne que pourra !
La nuit était noire ; de sombres nuages semblaient peser sur le faite des édifices, et une brume épaisse les enveloppait de son froid manteau. Çà et là seulement un réverbère projetait à travers les ténèbres sa clarté blafarde, qui ressemblait assez à la faible lueur d'un cierge sur le cercueil d'un mort : c'était une nuit de silence et d'ombre. Au ciel pas une lumière , pas un bruit dans l'air, pas une voix dans l'espace ; une belle nuit pour les
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conspirateurs si Ton conspirait encore, et pour les amans , si Tamour de notre temps ne dédaignait trop souvent le mystère et ne marchait au grand jour. Vous auriez pu parcourir des rues, des quartiers peut-être, sans déconyrir une porte entr'ouverte , une maison éclairée. Oublieux des fatigues et des soucis du lendemain , Paris semblait enseveli dans un sommeil profond et morne.
Pourtant, à l'hôtel de Lucien , vous eussiez vu , à travers les rideaux de soie , pointer une petite lumière assez semblable à la lampe d'un malade ou à la veilleuse d*une vieille femme en prière , si sa continuelle locomotion et ses rayons ambulatoires n'eussent accusé de l'agitation dans l'appartement qu'elle éclairait. Certes, s'il se fût trouvé devant l'hôtel un de ces hommes qui vivent d'imagination, et composent sur chaque accident de la vie un roman merveilleux , une fantastique rêverie, ce spectacle eût vivement piqué sa curiosité, donné l'éveil à son inspiration. Que dans un riche hètel, un magnifique salon fût éclairé à cette heure de mille bougies, retentissant d'harmonies, éblouissant de mille toilettes;
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il n'y avait rien là d^ëtonnant. Mais sous ces somptueux lambris, dans ces vastes appartemens, une lumière tremblante, et, pour ainsi dire, bonteuse ! Que pouvait^n penser? que devait-on croire? Le sort s'ëtait-ii trompé en donnant cette habitation splendide à un savant qui pâlissait sur des livres? Toutes les suppositions étaient permises, toutes les hy> pothèses vraisemblables.
Pour vous, qui avez suivi le fil de cette histoire, votre esprit, je l'espère, est fixé, vos idées précises. Vous n'avez pas oublié les paroles d'Oscar ; et si vous réfléchissez qu'une riche agrafe avait été remise entre ses mains comme une garantie, il vous sera facile de conjecturer qu'en ce moment même, seule et presque dans l'ombre, madame Spalma préludait à un coupable entrelien , à un rendez-vous adultère.
Toutefois, nous devons l'avouer, la jeune femme n'était pas aussi tranquille qu'on eût pu le supposer. Soit que l'obscurité de la nuit et le souffle glacial du vent qui, à la sortie du bal, était tombé sur ses épaules nues, eussent disposé ses esprits à la mélancolie ; soit
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quelM craÎBtes qu'Oscar avak exprinées se retraçassent à son souTemir, toajours est • il qu'à FaltératîoB de ses traits, on l'anraîtcn] seufiârioite et comoie sous le poids d'un triste presseotiment. En rentrant à Thiètel, la Ioih gueur et le vide des appartemens qu'elle avait traverses ajoutèrent encore h ces dispositions fâcheuses; et quand elle fut dans le salon, quand elle vit les débris épars du souper, les boutades renversées, les vers à demi remjdis, tous ces signes enfin d'une orgie- récemment éteinte, le frisson la saisit, elle trembla.
Pourquoi Oscar avait-il tant insisté pour lui parler cette nuit? Ce lieu, oii elle attendait l'amant, n'hait séparé que par une frêle clôture du lieu oii dormait le mari* Et si le mari ne dormait pas !
C'était la première fois que de pureilics idées venaient à madame Spalma» Jusqu^alors elle n'avait jamais porté son regard en arrière, et jamais l'image de Lucien ne s'était offisrte à 99n esprit si menaçante et si terrible. Elle l'aimait moins encore qu'auparavant, nauiis elle le craignait davantage.
Dans son inquiétude même, après s'être
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débarrassée en tremblant des panures qui ornaient sa tète , eHe alla d'un pas fiirtîf jusqu'à la porte de la chambre à coucher que Lucien hal»tait seul ; et là , immobile , la main sur le cœur et presque sans haleine , elle demeura long-temps comme pour épier une trahison et surprendre le secret du sommeil. Ydin effroi ! craintes inutiles! A en croire le silence et Tobscurité qui continuaient de régner dans l'appartement, Lucien dormait profondément et sans soupçons.
De grâce, madame, reprenez vos esprits; voici deux heures qui sonnent, c'est l'heure convenue, allez ouvrir à votre amant. Ne craignez rien , le mari dort ! Ce n'est pas la première fois que, sans honte et sans remords, vous violez la sainteté du foyer domestique. Çà, du courage, madame, IMeu est toisant et le mari dorti On avait en effet frappé deux coups, et madame Spalma se levait déjà, lorsqu'à l'autre bout du salon une porte s'ouvrit sabî"' tement, et sur le seuil, le bras tendu et pAle comme un spectre , apparut Lucien Spalma.
A cette vue, la coupable pâlit, et ne put iro/liver un passage pour sa voix.
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— Madame, dit Lucien en Ini prenant la main qu'il serra fortement , retirez-Tous dans votre appartement.
— Mais, monsieur... murmura-t~elle d'une voix basse et presque glacée parla peur, on a frappé.
— Je le sais , et j'ouvrirai moi-même.
— Vous-même !
On frappa une seconde fois.
— Allons, madame, retirez -vous; vous comprenez qu'il peut se passer ici des choses dont vous ne devez pas être témoin.
Ces paroles avaient été prononcées d'un ton si singulièrement énergique, que madame Spalma obéit sans insister davantage. Il faut l'avouer , sur tout autre qu'elle la vue de Lucien , avec son œil hagard, ses cheveux hérissés , sa tmlette en désordre, son cou nu enfin, et si blanc qu'on l'eût pris pour du marbre , eût produit encore une impression assez vive de terreur ; et quand il avança vers la porte , essayant de ramener le sdprire sut ses lèvres crispées par la colère , le {/lus intrépide aurait tremblé.
Enfin , d'une main vacillante , il tourna la
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def, et aperçut fiice à face : Lionnel de Beau- ▼al*
Toutes les idëes qui traversèrent au même moment le cerveau de Lucien tourbillonnant devant ses yeux à lui donner le vertige , je n'essaierai pas de vous les dire; il est de cer^taines situations qu'on doit renoncer à de* crire sous peine de les affaiblir et de les défigurer. Seulement la commotion fut si forte , que Lucien se sentit défaillir, et chancela comme frappé d'une balle. Pour Lionnel , il n'avança d'abord qu'avec hésitation; malgré son intrépidité ordinaire , cette rencontre l'avait effrayé. Mais reprenant bientôt toute son assurance :
— Monsieur , dit-il , je vous demande pardon de vous importuner à une heure aussi avùicée. *
— À telle heure que ce soit, monsieur, dit Lucien avec un sourire, vous êtes sûr d'être' le bien venu.
— C'est une agrafe en diamans , continua Lionnel , que votre dame a laissé tomber en montant dans sa voiture, et que je rapportais pour lui éviter de l'inquiétude.
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— Cela est assurënieat très complaisant de votre part , répondit Lucien , recevez-en mes remercimens.
— Gela n'en vaut pas la peine; tont antre à ma place en eût fait autant.
— Non pas , reprit Lucien d*uné voix qui trahissait son émotion et sa colère croissante, nous savons combien vous êtes galant, et que chacun n'a qu'à se louer de vos procédés; aussi j'espère que vous m'accorderez un plai* sir.
— Lequel ? demanda Lionnel.
— 11 reste encore du punch, dit Lucien qui conservait les impressions récentes de la soi* rée, faites-moi le plaisir d'en boire avec moi... à la santé de ma femme... Vous né me refuserez pas cela?
— Volontiers; aussi bien l'air est firoîd et le brouillard malsain ; le punch ne peut que îajate du bien.
Tous deux s'approchèrent donc de la table, Lionnel satisfait et souriant, Lucien tranquille et froid en apparence. Mais au moment 011 Lionnel tendit la iKiain pour trinquer :
— Il en aurait l'insolence, murmura LucicB
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entre ses deots; et de toute sa. force il hiiîeta son verre au visage.
Lionnel , en se sentast frappé , recula d'un pas, mais sans. que la finesse de ses traits ou la grâce de ses mouvemens en fussent altérées.
— Monsieur, demanda-*t-il en essuyant le sang <pii couvrait sa figure, m'explicpteirex* vous ce qu'une pareille conduite signifie ? Je ne me bats pas avec. des verres, moi ! Parlée, monsieur, que veut dire cela?
— Cela veut dire, monsieur, que je suis las de VOUS' voir, las de vous entendre, las de vous rencontrer partout ! L'un de nous deux est de trop en ce monde , il faut que l'un de neas deux meure. .
— Soit, mais ce n'était pas une raison pour me frapper ainsi au visage. On prendra demain pies cicatrices pour des égratîgnures de femme, et j'aurai l'air d'un amant malheuireux.
— Monsieur, reprit Lucien, assez! Ce.qw se passe en ce moment est trop sérieux pour que vous continuiez de pareilles plaisaote*ries» Songez qu'il s'agit de la vie d'un homme,
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et ce n'est pas chose frivole et légère ! Ecoutez-moi !
— Je vous écoute , répondit Lionnel qui ne comprenait guère le motif de cette discussion orageuse, et qui ne voyait en tout cela qu'une injure à venger.
— Pour cacher à tous les yeux , continua Lucien redevenant grave , la scène qui vient d'éclater entre nous, pour que le monde trouve un prétexte plausible à ce duel, un motif raisonnable... Vous comprenez, monsieur?...
«-Pas trop, dit Lionnel, mais dites.
— Vous viendrez demain à Tortoni; demain matin.
— J'irai^ cela ne dérangera pas mes habitudes.
— Nous déjeûnerons ensemble.
—^Déjeuner avec vous! Voilà ce que je refuse; vous avez la main trop malheureuse.
— Nous déjeunerons , vous dis-je , continua Lucien , il le fsiut ! La conversation s'engagera probablement sur la politique. Vous êtes noble , vous userez ^e votre privilège , vous serez insolent. Je suk du peuple , j'u-
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serai de mon droit, je vous insulterai. Et quand le monde aura pris le change , quand nul ne pourra soupçonner la cause de cette querelle, nous nous battrons alors!... nous nous battrons à mort !
Il se fit un moment de silence, puis Lucien reprenant :
— C'est convenu ? . . .
— Oui.
— A demain !
— A demain.
Et le bruit des pas de Lionnel s'éteignit dans Tombre des appartemens et dans le silence de la nuit.
tin Déjeuner tragu|ue.
Le lendemain , vers les huit heures du ma* tin 9 Oscar entra dans la chambre de Lionnel. Quoiqu'il eût pu craindre qu'une visite aussi matinale ne parût extraordinaire , et n'éveillât des soupçons, une impatiente curiosité l'avait emporté cette fois sur sa prudence et sa circonspection ordinaires. Il sentait d'ailleurs que tout ménagement était désormais
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inutile , et que l'essentiel était d'aller vite.
Lionnel reposait encore. Sa figure pâle, mais calme, n'offrait aucune trace d'émotion, aucun signe d'agitation ou d'inquiétude; seulement, au-dessus de l'œil, une légère découpure de papier gommé attestait l'empreinte que le verre de Lucien avait laissée en se brisant. Au lieu de troubler l'harmonie de ses traits , cet accident même leur avait dooné de la grâce , et, à le voir dormir ainsi, et une mouche au front , on eût dit un jeune fou qai faisaitune halte entre le plaisir de la veille et celui du lendemain.
Pour Oscar, un sommeil si tranquille, une physionomie si calme l'inquiétèrent vivement. La fortune avait-elle encore une fois trahi ses espérances , déjoué ses projets? Peut-être Lucien s'était fatigué d'attendre? Peut^tre encore une explication avait eu lieu qui ne lui laissait plus de soupçons?
— Comme il dort ! continua-t-il en regardant Lionnel, aucun trouble ne l'agite, aucune pensée ne l'éveille.
Alors, par un mouvement brusque, il prit le bras du jeune homme et le secoua fortement.
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— Hein! qui vient là? dit Lionnel inter-» rompu subitement dans son sommeil, que me veut-on? Nous n'étions pas convenus de déjeuner si matin.
— Déjeuner ! murmura Oscar ; plus de doute, ils sont amis.
— Ah ! c'est vous ! reprit Lionnel après qu'il eut recueilli ses esprits. Je ne vous attendais pas si t^t , mon cher. J'ai, du reste , bien du nouveau à vous apprendre.
— Qu'est-ce? demanda Oscar vivement préoccupé.
— Il faut que votre ami, monsieur Lucien Spalma, soit complètement fou ou malade de la fièvre chaude, car il m'a fait hier la scène la plus offensante, la plus ridicule qu'un cerveau en démence puisse imaginer. Si de pareils accès lui prennent souvent, en vérité, mon cher, il était de votre devoir de m'en prévenir.
— Qu'est-il donc arrivé? Lucien a des momeos de bizarrerie qu'il faut lui pardonner.
— Je suis aussi indulgent qu^un autre, mais, ma foi, j'ai reçu un affront grave ; et quoique je ne sache pas encore bien le motif de notre
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querelle , je yeux me venger. Mon sàd^ a ooolé, il me faut du sang.
— Vous ycuB battez donc ! dit Oscar en s*efforçant de cacher la secrète satisfaction qa*il ressentait.
— Oui^ répondit Lionnel.
— Ainsi, reprit Oseat, il vous a insulté sans raison plausible^ sans explication préalable.
— Sans aucune explication. Assez ! rae criait 41, assez! quand je voulais lui ex|diquer que je venais tout simplement pour rapporter une agrafe perdue. N'espérez pas me trom* per ; et il répétait sa phrasé : Il faut que l'un de nous deux meure ! S'il tient beaucoup à cette disparition, je le veux bien pour ma part ; mais vous conviendrez que cet homme a tous les sjmptÀmes d'une monomanie furieuse.
— Cela est singulier en elOfet l Ainsi vons n'avez jamais pu lui faire comprendre ce qui vous amenait ? Mon nom n'a pas été prononcé?
— Je vous répète qu'il n'a voulu rien entendre.
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— Bien ! pensa Oscar, tout s'est passé comme je le prévoyûs; et reprenant la conversation : Quand vous battrez-vous? demanda-t-îL,
— Pour cda , je ne le sais pas encore , car votre ami ne fait rien comme tout le monde. Croîriez-vous qu'il a voulu que je lui promette
. de déjeuner ce matin avec lui , et c'est là que doit se terminer l'affaire.
— Le lieu du rendez-vous?
— Tortoni. Vous y serez?
— J'y serai.
Oscar n'était pas un de ces hommes imprévoyans qui négligent les détails , et se laissent étourdir à la première chance de succès. Une explication pouvait le peindre , et c'est pour empêcher tout éclaircissement que sa présence à Tortoni fut jugée par lui nécessaire.
— Est-ce un combat à outrance? reprit^l après un moment de silence.
— A outrance, répondit Lionnel ; monsieur Spalma, j'imagine, l'entend ainsi, et d'ailleurs, au besoin, je le réclamerais moi-même; €ette fois , mon cher Oscar, vous aurez bien de la peine à interposer votre autorité.
— Mon Dieu ! dit Oscar d'un ton contrit ,
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combien Je regrette de vous avoir donoé cette fatale commission. Mais j'expliquerai tout à Lucien..,
— C'est inutile! Songez donc qu'il m'a frappé au visage.
— Mais hasarder ses jours ! continua Oscar, cela est terrible ! vous surtout si jeune ! avec de si belles espérances, un avenir si brillant! Et s'il vous arrive un malheur, j'aurai à me reprocher d'en avoir été la cause.
— Oh ! répondit Lionnel d'une voix douce et en serrant affectueusement la main d'Oscar, ne parlez pas ainsi. Je sais trop bien que si cela était en votre pouvoir, ce duel n'aurait pas lieu, îÙLt-ce au prix de votre sang.
Oscar s'inclina comme un auteur modeste qu'un éloge trop pompeux fait rougir ; et reprenant avec une intention marquée le fil de ses idées :
— Se battre à la veille d'obtenir un rang, un poste honorable ! C'est une perspective affreuse, et combien je vous plains !
— Bah! dit Lionnel; seulement, je vais écrire au ministre de retarder ma nomination, si elle est prête. Avant d'accepter, un emploi ,
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encore fout-il être sûr de vivre. Qu'en pensezvous? Gela n'est-îl pas convenable?
— Convenable en effet.
Lionnel écrivît donc à la hâte une lettre respectueuse et polie. Il ne repoussait pas les offres si bienveillantes du ministre ; le retard qu'il demandait était nécessité par des affaires importantes. Il comptait toujours sur la bonté de son excellence , et la priait de luioonser^ ver sa protection.
— Voulez-vous que je me charge de votre lettre? demanda Oscar , je la porterai.
— Ah ! ah! dit Lionnel en souriant , jservice pour service, n'est-ce pas? Moi hier, vous aujourd'hui. Je souhaite seulement que votre obligeance ait de meilleurs résultats que la mienne.
Un instant après , les deux interlocuteurs se séparèrent, Oscar pour aller au ministère, Lionnel pour se rendre à Tortoni , où ils convinrent toutefois de se rejoindre. La démarche qu'Oscar entreprenait en ce moment n'était pas un détail oiseux, un acte insignifiant et superflu. Lionnel mort, sans doute il se trouverait débarrassé d'un concurrent incom-
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mode ; mais le combat n'éuU-il paa douteux , la chance ÎDcertaÎDe? Oscar ne voulait donc rien laisser au hasard. Comment il fît usage de cette lettre , par quelles insinuations perfides il en dénatura le sens , nous ne le dirons pas. Qu*il vous suffise de savoir que personne au m<mde n'avait jamais porté aussi loin qu'Oscar Tart des demi-mots , des réticences élastiques, des interprétations détournées. Ce qu'on lui demandait, il ne le savait pas; mais ce qu'on ne lui demandait pas , il le laissait deviner. Bref, les mots de créanciers , de mauvaise conduite , de libertinage , forent si habilement soufflés à l'oreille du ministre, qu'Oscar obtint de sa visite tout le succès qu*il en attendait. Le ministre ayait promis de réfléchir, de prendre des renseignemens et de s'arrêter avant peu h une résolution. Que pouvait-on vouloir de plus?
— Donc , dit Oscar comme s'il eût posé la conclusion d'un raisonnement dont il avait déjà énoncé les prémisses, s'il meurt je ne te craindrai plus ; s'il vit, je ne le craindrai pas davantage. Le ministre veut des renseignemens, j'aurai soin qu'ils soient mauvais. Plus d'obsta-
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des alors, plus d'empêchement à ma fortune. Demain , avant neuf heures , j'aurai une réponse positive, et mon sort sera décidé. Avant neuf heures !
Ici Oscar , qui marchait assez vite , s'arrêta brusqu'ement, et posant son doigt sur son front comme s'il eût voulu retenir l'idée qui le préoccupait :
— Pourvu , continua-t-il , que Lucien persiste à ne vouloir rien entendre , pourvu que sur le lieu même du combat la lumière ne lui arrive pas ! L'impétuosité de son premier mouvement me perdrait. Il faut que de nulle part la vérité ne puisse venir. Ce duel n'aura pas lieu avant neuf heures. Après, peu m'importe ! Que leur volonté soit faite I
En parlant ainsi, Oscar entra au café, oiî il était attendu.
Dans un des salons du premier étage, autour d'une table élégamment servie, les convives du souper de la veille s'étaient réunis à déjeûner sur l'invitation nouvelle de Lucien. Duterme seul manquait au rendez -vous; et soit que son absence imprimât un air de tristesse à ce repas, soit que les souvenirs de la soirée précédente préoccupassent les esprits
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d*un triste pressentiment, au lieu d'une franche et facile gaieté, vous eussiez remarqué la contrainte dans tous les maintiens, l'abattement sur toutes les figures, un silence enfin morne et profond que de rares et froides paroles interrompaient de loin en loin. Quelques-uns interrogeaient de leurs regards le regard fixe de Lucien, comme pour pressentir sa pensée et deviner son secret. D'autres se communiquaient à voix basse leurs soupçons et leurs conjectures. On rappelait les paroles de Duterme, Feutrée inattendue d'Oscar et son entretien mystérieux. Celui-ci remarquait la présence de Lionnel, celui-là le visage glacial de l'Amphitryon, qui contrastait singulièrement avec ses extravagances de la veille. Tous enfin se demandaient pourquoi on les avait réunis, et si sous un faux prétexte ne se cachait pas une intention grave qu'ils ignoraient.
L'arrivée d'Oscar n'était pas faite pour ramener la bonne humeur et rétablir la cor-» dialité parmi les convives ; la plupart même témoignèrent une répugnance instinctive, comme s'ils eussent deviné que dans le drame
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qui 0e jouait. Oscar avait un r61e honteux à remplir. Lionnel seul le reçut d'une façon affable, Lucien lui serra exinressivement la
main.
— Lucien, dit Oscar, j'ai appris indirectement que tu déjeûnais ici, je t'en veux de ne m'a voir pas prévenu.
— Pardonne, répondit Lucien d'une voix mélancolique et faible, cela s'est fait ^ vite! J'ai invité monsieur, ajouta-t-il en changeant de ton et en dés%nant Lionnel , c'est à soo intention que ce déjeuner est offert.
Lionnel ^'inclina poliment.
Déjà plus d'une fois Lucien avait essayé de donner à la conversation la direction qu'il dédirait; mais ses efforts étaient demeurés inutiles- A chaque question qu'il essayait de soulever, nul n'avait la volonté de répondre, et l'entretien sans cesse renoué se brisait sans cesse. Fatigué enfin d'un silence obstiné (pii retardait pour lui le moment de la vengeance, il voulut profiter de la présence d'Oscar pour accomplir enQn son projet.
Oscar était connu de tous pour s'occuper avec activité des intérêts généraux et des
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hruits4egouvernemeQt; saisissant donc avec empressement un rapport d*idées qui ne pouvait manquer de paraître rationnel, Lucien se tourna vers lui, et comme pour offrir au dernier arrivant l'occasion de payer sa bienvenue en paroles :
— Oscar, demanda -t- il, toi qui sais les nouvelles du jour et connais à peu de chose près le flux et le reflux des bruits ministériels, apprends-nous ce qu'on dit de nouveau dans le monde politique.
— Rien , répondit Oscar qu'une pareille question étonnait ; l'opposition d'ailleurs n'a pas le secret du gouvernement, et tu sais que je fais partie de la presse opposante.
— Je le sais , dit Lucien , mission d'ap6tre et de martyr, car vos réclamations sont vaines et votre voix ne peut point être écoutée.
— Croyez -vous, monsieur, demanda un des convives, que -le gouvernement irait mieux aux mains de l'opposition? Depuis que nous avons un gouvernement constitutionnel, on a usé bien des hommes. Pouvez -vous m'en citer un qui se soit trouvé grand politique?
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— Cela prouve-t-il , monsieur, dit Lucien, qu'il n'y ait pas de capacités au monde; c'est la faute des rois, qui ne sayent pas les choisir.
— Allons, dit Oscar, en yoilà assez sur un pareil sujet; il n'est pas convenable de traiter à table des matières aussi graves , et de s'occuper du bonheur des peuples inter pecula et scypkos,
— Je croyais, monsieur, dît un seccmd convive , que les journalistes n'étaient pas de si rigoureux moralistes, et Ton m'avait assuré que plus d'une fois ils avaient sauvé la Franee au dessert.
— J'ignore, répondit Oscar gravement, comment se conduisent mes confrères ; mais je sais que pour moi le journalisme a toujours été un saint ministère, la presse un sacerdoce. Personne, je l'espère, ne me fera l'injure d'en douter.
— Je connais, dit Lucien qui craignait encore de se voir arracher l'occasion qu'il cherchait , je connais toute la sévérité de tes principes et combien tes opinions sont consciencieuses; mais laisse-nous la discussion libre. Il n'y a pas de mauvais momens pour
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s'occuper de ses affaires. Je suis certain que M, Lionnel partage mon avis.
— Sans conteste , dit Lionnel d'un ton moitié sérieux , moitié ironique ; et si vous avez , comme je le suppose, des vues neuves à exposer, veuillez nous en faire part. Et vous , messieurs , silence ! monsieur Spalma a la parole.
— Je l'accepte, répondit Lucien.
— Silence ! crièrent les convives, dont cette plaisanterie avait pour un instant réuni les sufirages , et qui ne soupçonnaient guère que Lionnel, en riant , avait répondu à un défi de mort.
— Messieurs , reprit Lucien d'un ton grave et l'œil fixé sur Lionnel , si l'on me demandait quelles peuvent être pour un gouvernement les causes de déconsidération et les occasions de ruine, je les trouverais toutes dans le mauvais choix des agens secondaires et dans le peu d'estime qu'on professe pour tout ce qui est bon, pour tout ce qui est pur, pour tout ce qui est honorable ! On s'imagine assez souvent qu'un honnête homme est le synonyme d'un niais : on se trompe. D'ailleurs je ne sais pas même s'il ne suffirait pas d'être honnête pour
paraître habile, comme il arrive quelquefois que le meilleur moyen de déguiser la vérité est de la proclamer hautement; et quand même ce système de vertu serait prouvé mauvais , encore faudrait-il , avant d'y renoncer, l'essayer au moins une fois pour l'honneur de l'humanité.
— Bien parlé ! dit Oscar en souriant à demi, voilà de belles idées et de nobles sentimens ; malheureusement il est peu d'hommes qui les comprendraient, moins encore qui en feraient leur règle de conduite.
— Qu'en pensez-vous ? demanda Lucien à Lionnel.
— Je pense , dit Lionnel , que cela peut être fort beau dans un roman ou comme exercice d'amplification ; mais , en fait de politique, ce sont des mots sonores, voilà tout.
— Cependant , dit Oscar qui voulait concilier les .deux parties, et qui déjà prévoyait peut-être une issue funeste à cette discussion, il faut convenir qu'on pourrait peut-être avoir plus de confiance en la raison progressive des hommes.
— Pensez-vous donc, interrompit brusque-
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ment Lucien , que les mots de vertu et d'honneur soient des mots vides et creux? Croyezvous qu'on doive conduire l'espèce humaine comme un troupeau de bétes ou une chaîne de forçats?...
En disant ces mots , déjà le geste de Lucien était devenu plus impatient, sa parole plus ardente; déjà, pour quelques auditeurs, il devînt évident qu'une controverse ainsi commencée devait finir d*une façon violente.
— Je pense , répondit Lionnel froidement , comme certain empereur, qui de l'aveu général connaissait assez le cœur humain : il faut prendre les hommes, non par leurs vertus, mais par leurs vices.
— Oh! dit Oscar, cela peut être vrai en partie ; mais il y a du danger à proclamer de semblables maximes.
— Il n'y a pas danger, reprit Lucien , il y a honte? Monsieur, pourtant, devrait se rappeler un exemple récent, et qui a dû le frapper, lui plus que tout autre. Ne vous souvientt-il plus d'un gouvernement qui avait pris pour base une semblable maxime; vous savez comme il accueillait les erreurs , et comme il
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caressait les vices. La perfidie était son secret, le parjure sa ressource; l'égoîsme, l'ambition, la servilité s'étaient attachés à son char ; toutes les mauvaises passions lui servaient de cortège. Avec de pareils soutiens, avec des appuis aussi solides, ce gouvernement -là, selon M. Lionnel, devait se promettre une longue durée , un immense avenir. Eh bien ! pour le renverser, qu'a-t-il fallu? Une insurrection de trois jours.
— Si le pouvoir dont vous parlez, dit Lionnel, avait eu cinquante ipille hommes de plus à ses ordres , il est probable que l'insurrection eût été réprimée, ou plutôt l'émeute vaincue.
— Vous croyez? dit Lucien; mais vous ne savez pas qu'il est de certaines syllabes magiques qui font trembler le sol et soulèvent un peuple entier ! Vous ne savez donc pas que la terre de France tressaille encore au mot de liberté !
— Monsieur, répondit Lionnel toujours froid et railleur , vous devriez coudre des rimes à cela : on dit de pareilles choses en vers , mais en prose jamais.
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— Messieurs , dit Oscar interposant une dernière fois son autorité , cette discussion a déjà duré trop long-temps , et en mon nom personnel , comme au nom de tous les convives , je demande qu'elle cesse à Tinstant.
— Non! reprit Lucien en bondissant, il faut que je parle , il faut que je réponde. Des plaisanteries ne sont pas des raisons , et en riant on ne prouve rien ! Ce que j'ai avancé est un fait , et non pas , comme on parait le croire , une vaine déclamation , une boutade poétique ; mais il y a de certains mots que certaines gens ne comprennent pas.
— Que voulez-vous dire? demanda vivement Lionnef, qui , malgré sa résolution de rester impassible , commençait à s'échauffer sérieusement.
— Assez ! assez! s'écria-t-on de toutes parts.
— Je dis , monsieur, répondit Lucien, que vos paroles sont bien d'un homme élevé dans les cours, habitué au mépris des hommes, rompu à toutes les infamies !
— Assez ! répétèrent encore tous les spectateurs.
L'agitation était à son comble.
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— Mon ami, observait. Oscar à Lucien, modère -toi, je t'en supplie, calrae ta colère.
Lucien n'écoutait rien.
— Allez , monsieur, continua-t-il en écumant , foulez aux pieds tout ce qu'il y a de plus saint sur la terre, e^itassez flétrissure sur flétrissure, et le gouvernement qui vous écoutera paiera la dette du gouvernement d'autrefois. Et qui sait? Peut-être la France subîra-t-elle le malheur d'être représentée par vous auprès d'une cour étrangère !
— Monsieur , dit Lionnel dont l'ironie s'était changée en dédain, la fierté en arrogance, si vous m'adressiez de semblables paroles entre nous et en tète à tête, je vous plaindrais , car vous êtes fou ; mais ici , monsieur , vos insultes auraient du retentissement , vos outrages de nombreux échos. Si donc vous tenez à votre vie , monsieur , silence !
— Ma vie ! ma vie ! répéta Lucien à qui ce dernier mot avait rappelé ses tortures de la veille, et son désespoir, et sa rage ; ma vie ! monsieur, elle est au service de mes opinions; en direz-vous autant de la vôtre?
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— Encore une fois , vous êtes un fou , dit Lionnel.
— Et TOUS un incorrigible insolent.
A ce dernier mot de Lucien, Lionnel furieux lui frappa le visage de ses gants.
Mille cris confus s'élevèrent alors de toutes les bouches. C'est indigne ! — C'est infâme ! — Il a raison ! — Il a tort ! — C'est un fat ! — C'est un brutal !
— Nous nous battrons quand vous voudrez, criait Lionnel dont la voix couvrait toutes les voix. •
— C'est fâcheux, remarquait Oscar aux convives.
Quand l'effervescence première fut un peu calmée, et que les deux rivaux purent s'entendre :
— Le lieu de la rencontre? demainda Lionnel.
— Le bois de Vincennes.
— Votre arme?
— Le pistolet.
— Votre heure ?
— Demain, six heures!...
— Six heures , pensa Oscar , c'est trop tôt.
£t Hait.
Madame Spalma élait livrée depuis la veille aune inquiétude affreuse. L'aspect glaçant de Lucien , sa figure immobile et terrible, ses paroles enfin , graves et solennelles ,■ lui revenaient sans cesse en mémoire pour l'épouvanter. Que s'était-il passé dans cette fatale soirée? Pourquoi ne recevait-elle aucun avis d'Oscar? Quels malheurs lui étaient réservés?
En vain elle avait interrogé sa camériste et
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tous les domestiques de l'hôtel ; nul n'avait pu éclaircir ses doutes, dissiper son incertitude. Lucien avait gardé le plus profond silence ; en sortant le matin il avait , comme à dessein . prétexté un déjeûner d'amis. Loin de rassurer madame Spalma , ce rapport irrita davantage sa souffrance , ouvrit un champ plus vaste à ses tristes conjectures.
Pour bien vous faire comprendre le sentiment d'effroi et l'accablement qu'elle dut éprouver , nous avons besoin de vous expliquer combien elle était attachée à Oscar , et quel ascendant celui-ci avait gagné par degrés sur cet esprit égoïste et changeant, volontaire et faible.
D'abord, et dès le commencement de son mariage , madame Spalma s'était prise à établir une comparaison entre M. de Savigny et celui qu'elle avait accepté pour époux; et comme les élans sublimes de l'un échappaient souvent à son intelligence , tandis qu'au contraire l'action incessante de l'autre se faisait sentir de plus en plus chaque jour , elle en vint à mépriser Lucien comme un homme incapable et nul , à admirer Oscar comme un
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homme énergique et puissant. Peu à peu, par l'assiduité de ses soins et la continuité de sa présence, d'agréable qu'elle le trouvait, Oscar lui devint nécessaire. Puis, à mesure que Lucien perdu dans les rêves d'une imagination capricieuse , s'éloignait du monde réel et le négligeait , elle se rapprocha d'Oscar , et se serra, pour ainsi dire, contre lui, comme pour échapper au vide qui la menaçait , à l'ennui qui promettait de l'atteindre. Ce qu'il fallait à madame Spalma, c'était moins une occupation pour le cœur qu'une distraction pour l'esprit. Elle ne demandait pas qu'on l'aimât quelquefois, mais qu'on l'amusât toujours. Pour elle , l'amour n'était pas même de Vé^sme à deux. Vous concevrez facilement comment Oscar, avec cette persévérance ordinaire que vous lui connaissez, avec ce génie de détails qu'il pos« sédait à un si haut degré, avait su fixer exclusivement et dominer une pareille femme.
Aussi, tous ses plaisirs, tous ses chagrins, toutes ses pensées, toutes ses espérances , il en était le confident : c'était lui qui réglait ses désirs et dirigeait ses actions. L'amant avait dépossédé entièrement le mari. £n perdant
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Lucien, il eût semblé à madame Spalma qu'elle recouvrait sa liberté ; en perdant Oscar, qu'elle redevenait veuve.
Depuis surtout que Lucien avait rompu ouvertement avec une femme qu'il méprisait et qu'il s'efforçait de haïr, madame Spalma s'était dévouée plus que jamais à monsieur de Savigny. Peu de journées se passaient sans qu'elle le vit, et plus d'une fois la chambre nuptiale , fermée pour Lucien, s'ouvrit pour l'infâme amant, qui trompait si indignement celui qui fut son ami.
Il est donc impossible de ne pas reconnat» tre à quelle nature de réflexions madame Spalma se livrait en ce moment. De la haine pour Lucien , de la symphatie pour Oscar en faisait le fond. Et différente en ceci de certaines femmes qui plaignent au moins celui qu'elles trompent et accusent presque celui qu'elles aiment, son cœur n'avait pour l'un que du dégoût, pour l'autre qu'une vive sollicitude.
Au milieu de ce trouble et de cette agitation, la soirée fatale se reproduisit à son souvenir avec tous ses incidens et ses détails
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les plus minutieux. Ce rendez-vous , d*abûrd demandé par Oscar avec tant d'instance , et cette conversation si pleine d*une vague terreur et de sinistres pressentimens , et cette agrafe, enfin, garantie incertaine, sauvegarde inutile.
D'idée en idée , de souvenir en souvenir , madame Spalma fut ainsi amenée à ce moment de crise épouvantable , oii Lucien , derrière elle 9 avait surgi dans l'ombre ; et cette image encore se retraça à ses yeux si terrible et si , menaçante, qu'involontairement elle frissonna de terreur.
Un domestique avait été envoyé chez Oscar pour tâcher de le voir , et en obtenir une réponse. Oscar était absent. Que faire alors, mon Dieu ! et que penser ? Madame Spalma se résignait à attendre , lorsqu'on lui remit un billet conçu en ces termes :
(c Empêchez votre mari de sortir demain » avant neuf heures : il le faut à tout prix. » 77 la faut à tout prix!... Cette injonction laconique , cette recommandation si positive et si pressante jetèrent du jour à travers le dédale de pensées tumultueuses et de conjec-
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tures bizarres qui tourmentaient madame Spalma. Plus de doute maintenant, plus d'incertitude ! Lucien savait tout , avait tout découvert. Entre Tamant et le mari , il s'agissait de la vie : il fallait sauver l'amant à tout prix! Une circonstance singulière vint encore confirmer cette croyance d'une façon irrécusable. Un domestique, en entrant dans la cbambre oiji Lucien s'était enfermé depuis son retojir, avait vu son maître occupé à nettoyer des pistolets noircis par le temps , rongés par la rouille. Dès ce moment , la conviction de madame Spalma fut complète, et son parti irrévocablement arrêté.
Lucien , en effet , était rentré chez lui immédiatement après que les conditions du duel eurent été convenues. Le silence qu'il avait gardé avant son départ, il le garda à son retour; et si ce n'est la teinte enflammée qui colorait ses joues naturellement pâles , nul indice n'accusait les émotions violentes dont il se ressentait encore. Peu à peu même, quand il se &it retiré dans sa chambre, et que le calme de la solitude eut produit son effet ac-
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coutume, à la colère violente, à l'emportement des sens , au tumulte des idées haineu<« ses et vengeresses , succéda une résignation morne , et comme une résolution /bto/e. Lionnel ne lui apparut plus alors que comme l'instrument passif et aveugle d'une destinée dont il avait ressenti toute sa vie la funeste influence ; et le duel du lendemain lui sembla un terme marqué depuis long-temps à ses souffrances , un dénouement prévu et inévitable , un événement enfin indépendant de sa volonté , et qu'il devait subir sans impatience comme sans crainte , sans colère comme sans désir. Cette nouvelle préoccupation d'esprit, cette soumission aux lois d'une volonté inconnue , d'une fatalité invincible , expliquent assez l'incertitude de Lucien , et son soin minutieux à faire lui-même tous les apprêts d'un combat qui ne devait plus être une vengeance particulière, mais un acte de raison et de justice, et comme le jugement de Dieu.
Lorsque Lucien eut préparé ses armes , ce ne fut pas sa dernière disposition ; un devoir lui restait à remplir , une pensée à exécuter. Dans le cas où la mort lui fermerait à tout
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jamais l'avenir, il ne voulait pas qu'on pût le taxer de mauvaise mémoire et l'accuser d'ingratitude. Voici les mots qu'il traça d'une main ferme , et que nous reproduisons en entier :
A la veille d'un combat oi^ je puis laisser la vie y je né veux pas que mes volontés dernières, que ma dernière sympathie soit ignorée. Je lègue ce que je possède à mon ami Oscar de Savigny , et je recommande mon nom à sa mémoire.
Quand Lucien eut écrit ceci, le dernier nuage qui couvrait sa figure se dissipa. Il se prosterna devant le Christ qui planait à son chevet , et , comme un chrétien satisfait d'avoir rempli tous ses devoirs , il se releva l'air calme et la figure sereine.
Minuit venait de sonner : le bruit des rues ne troublait plus le silence de l'appartement; le ciel était clair , et la lune de ses rayons argentait le papier brillant et les meubles polis. Lucien ouvrit la fenêtre pour respirer l'air pur et la fraîche haleine de la nuit , pour suivre encore dans leuk* vol audacieux les nuages ondoyans, et percer une dernière fois les mys-
212 LIVIB Tftoiaïkvs*
térieuses clartés des étoiles. Peu à peu, dans cette contemplation, sa pensée, s'élevant avec sa vue , traversa les plaines incommensurables de rinfini ; et à travers le voile de son extase, la confusion de ses mille rêveries, retentit un mot puissant et sonore... Dieu!,.. Alors tout ce que la méditation a de plus grave , tout œ que la religion a de plus saint , tout ce que la poésie a de plus magnifique inonda le cœur de Lucien. Et qui pourrait dire l'harmonie de cet hymne divin , chanté ainsi au milieu du silence de la nuit en face du silence de la mort.
Une heure se passa dans cet entretien intime, dans cette éloquente contemplation.
Lucien alors, comme pour abréger les instans et combler Fintervalle qui le séparait du mo* ment convenu , se jeta dans un fauteuil et ferma les yeux pour appeler le sommeil. Alors, soit fatigue de ses nerfs tendus depuis longtemps, soit que l'extase où il venait de se plonger eût jeté sur son agitation intérieure un voile de calme et d'oubli , il ne tarda pas long-temps à s'abandonner au repos.
A un peintre intelligent, ce spectacle eût
peut-être inspiré le sujet d'un tableau ; et quiconque a été témoin des angoisses iim* loureuses, des luttes successives de Lucien, aurait admiré en ce moment la sérénité de ses traits, l'expression tranquille de sa tète penchée, et ses yeux mollement fermés dont les cils noirs se détachaient sur le fond mat d'une peau blanche comme l'ivoire. Aussi, n'était l'impiété de ce temps et le scepticisme grossier de cette époque, nous comparerions volontiers Lucien à un saint qui s'endort dans la félicité, ou à un içartyr qui va monter au ciel.
Bientôt ipéine à cette tranquillité pro~ fonde, à cette quiétude des sens, à cette absence de toute émotion, succéda sur sa figure une vague expression de plaisir, un indicible rayonnement de satisfaction^ Ses joues se colorèrent, sa poitrine s'agita d'un mouvement plus rapide, ses lèvres s'entr'ouvrirent comme pour donner passage à des paroles de bonheur et d'amour ; et sa bouche, avec un accent singulièrement doiix et plaintif , murmura ce nom : Amélie.
Quelle interprétation donner à ce mot mys-
térieux? Quel sens lui attacher? Un rêve retrâiçait-il au malheureux jeune homme les délices si pures des premières amours? Voilà ce que nous pouvons supposer ; et puisque, comme Dieu, le poète a le droit de sonder les cœurs et de scruter la pensée, nous qui avons interrogé les veilles de Lucien, nous interrogerons son sommeil.
Mais comment vous décrire le spectacle ravissant qui s'offrait à sa vue et l'émotion de bonheur qui faisait palpiter sa poitrine? Comment vous retracer ici les joies mordantes d'un premier rendez -vous d'amour? Cette Amélie, que Lucien appelait dans son rêve, il la voyait près de lui, assise à ses cètés, belle comme autrefois, avec ses cheveux blonds et soyeux, avec sa taille souple et cambrée, avec sa voix douce, avec ses paroles enivrantes. — Amélie, disait le jeune homme, n'est-ce pas qu'un pareil amour ne doit pas finir, n'est-ce pas que tu m'aimes pour le temps et l'éternité ? Oh! laisse-moi passer ma main dans tes cheveux; laisse-moi baiser ce front si pur, oiî le remords jamais n'a fait son pli.
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Et la jeune femme , émue profondément , répondait à cette von pénétrante avec une voix plus pénétrante encore. C'était des sons vagues comme le murmure du vent à travers la fouillée, ou comme une harmonieuse parole d^en haut. Mais bientôt cette scène si voluptueuse et si chaste prit un caractère plus confus; les teintes s'effacèrent, les couleurs se confondirent ; aux yeux de Lucien étonné, la femme si candide et si belle disparut pour laisser place à une forme indécise , à un fantôme vain, qui tantôt s'appelait Amélie, et tantôt Stella.
— Oh ! ne t'en vas pas encore , dit Lucien vivement ému , ne t'en vas pas !
La violence de la sensation l'avait éveillé. Il ouvrit les yeux. A côté de lui , comme dans son rêve, une femme jeune et belle était assise. Lucien d'abord douta de sa vue, en appela à sa raison. Mais à mesure que sa mémoire se rassura, et que le sentiment de sa position lui revint , le doute s'évanouit : la femme assise auprès de lui, c'était bien elle, c'était Amélie de Nangis , c'était madame Spalma.
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Vous dire l'effet que cette vue produisît sur Lucien, je ne le saurais pas. Dans le premier moment, et sous le prestige décevant du sommeil , il fut prêt à la remercier et à la bénir ; mais Terreur se dissipa à temps, et lorsque son œil tomba sur la coupable, il était redevenu froid et morne.
Madame de Nangis (car nous hésitons maintenant à lui donner le nom de Spalma) avait une toilette qu'elle affectionnait particulièrement. Un peignoir de mousseline légèrement décolleté, et qui laissait entrevoir la forme d'un cou parfaitement modelé , ceignait sa taille sans l'emprisonner. Ses cheveux descendaient le long de ses joues fraîches en anneaux longs et nombreux; et enfin son petit pied se montrait chaussé d'une élégante pantoufle. Y avait-il donc de la prétention dans cette toilette, un dessein caché dans cette coquetterie ? Voulait-elle plaire ? et à qui ?
Lorsque Lucien fut sorti de sa stupeur, le premier mouvement qui lui vint fut up mouvement de surprise mêlée peut-être d'une curiosité involontaire; et les premières paroles qui se présentèrent à son esprit furent celles-ci :
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— Vous^icî, madame ! Que venez-vous y faire? et que me voulez-vous ?• . •
Madame de Nangis hésita à répondre : on eût dit qu'au moment d'exécuter une résolution arrêtée d'avance , la force de volonté lui manquait ; mais cette hésitation dura peu , et fixant sur Lucien, un œil ferme et transpar rent : — J'ai à vous parler ! répondit-elle.
— A moi ! demanda Lucien. Quel peut être le motif qui vous amène dans cette, chambre, oiî depuis un an vous n'êtes point entrée , et 011 j'espérais ne vous plus recevoir jamais.
— Vous espériez ? dit madame Spalma d'une voix faible, et qui semblait altérée par la douleur.
— Il n'y a rien là qui puisse vous étonner, dit Lucien. Mais parlez vite, madame, j'ai peu d'instans à vous donner.
— Je le sais, dit vivement madame Spalma que ces paroles avaient fait tressaillir. ^
— Vous le savez ? demanda Lucien, et comment, et par qui?... Qui vous a si bien informé de mes intentions ? Qui vous informe de ma conduite?
— Lucien ! répondit madame Spalma sans
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être intimidée, croyez -vous que je m'occupe assez peu de tous pour n'avoir rien remarqué ; et votre tristesse sombre, et votre silence plus morne qu*à l'ordinaire, croyez-vous que je n'aie rien soupçonné, rien craint? Et ces armes d'allleursque je vois ici ne m'en disentelles pas assez? Vous allez vous battre.
Madame Spalma avait parlé avec tant de vivacité que Lucien ne put songer à l'interrompre ; mais quand elle eut fini, relevant le front et laissant tomber sur elle un regard dédaigneux : — Que vous importe cela ? Depuis quand vous souciez-vous tant de mes actions, vous intéressez-vous si vivement à ma personne? Je vais me battre, en quoi cela vous toucbe-t-il?... Entre vous et moi, qu'y a-t-il de commun? Dites?
Et comme madame Spalma baissait la tête sans répondre, il ajouta d'une voix moins colère, mais plus triste : — Ne suis-je pas libre de disposer d'une vie que vous avez abreuvée d'amertumes ; et la mort ne sera-t-elle pas pour moi un bienfait?... Allons, madame, il faut que je parte : Adieu.
En disant cela, Lucien se dirigea vers la
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porte; mais s'élançant au-devant de ses pas et tombant à genoux : — Lucien ! s'écria la jeune femme éperdue et les mains jointes, Lucien, je suis bien coupable !
Lucien s'arrêta.
— Madame, dit-il, je vous en prie, laissezmoi partir; il faut que je parte.
— Non, vous ne partirez pas! s'écria Amélie, avant de m'avoir enteûdue ; vous ne pouvez refuser de m'entendre.
— Parlez donc, dit Lucien, si vous croyez cela utile ; parlez.
Et il s'assit avec un air d'indifférence affecté, sur le canapé qui faisait face à la porte de sortie. Madame Spalma vint s'asseoir près de lui. . — Lucien, dit-elle avec lenteur et comme si elle eût mesuré chacune de ses paroles, je suis bien coupable ! oui, je vous ai offensé ! je vous ai méconnu; mais vous êtes bien vengé par mes chagrins, par mes remords.
Lucien la regarda. Jamais le repentir n'avait eu plus de contrition, la douleur plus d'abattement*
— Si vous saviez ce que je souffire, continua-t-elle, au lieu de m'accabler,. vous me
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plaiiidriei peut-être! Je duîs bien malheureuse!
— Malheureuse! vous? demanda Luden que jamais la peine d'autrui n'avait laissé indifférent; malheureuse, et pourquoi! Que TOUS manque-t-il de ce qui fait le bonheur ici-bas? N'ètes-vous pas riche, jolie, enviée?
— Et vous?
— Moi ! reprit Lucien dont la sensibilité commençait à s'éveiller, eh mon Dieu ! madame, que vous fait le sort d'un pauvre insensé?... Le peu de bonheur qu'il a goûté en eette vie, c'est à vous qu'il le doit. N'aveas-vous pas fait assez pour lui?
En parlant ainsi, Lucien se leva pour s'éloigner, mais il sentit la main de la jenoe femme se poser sur la sienne, et il tressailiit.
— Restez encore, dît celle-ci, voulez-vous m'arracher un moment de bonlyeur?
— Je ne vous comprends pas, dit Lucien, que des souvenirs plus clairs , des idées plus distinctes ramenaient enfin au sentiment réel de cette position bizarre ; avez-vous donc attendu ce jour pour me marquer tant d'intérêt, me témoignertantdedévouement? N'ètes-vous
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plus la même femme qui m'avez iacbgnemeiit trompé ? Allons , madame , ceci est un jeu ; tant de pitié pour le mari aurait lieu de dé* plaire à l'amant, et je ne veux pas qu'il puisse v<nis accuser d'infidélité. Vous êtes exacte aux rendez-vous qu'on vous donne , je veux être exact aussi au rendez-vous que j'ai ac*oepté. Laissez-moi donc, et épargnez-vous un repentir auqu^ je ne puis pas croire.
— Vous êtes bien cruel ! dit madame Spalma l'ceil humide; mais j'ai mérité vos reproches, j'ai mérité votre mépris ! Je ne me plains pas ! • ». Pourtant, si une douleur réelle, si un remords sincère pouvait expier ma £aute ; oh ! Lucien, je n'en doute pas, vous me pardonneriez.
La voix de madame Spalma était si émue^ que Lucien ne put se décider à la quitter encore.
— Madame , lui dit^il , votre repentir est juste, votre douleur légitime. Vous ne sévirez pas combieD d'illusions vous m'avez arrachées^ et quel bonheur vous avez détruit. Vous ne savez pas quel coeur vous avez brisé, quel homme vous avez offensé , et pour qui?...
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— Lucien!..*
— Ecoutez, reprit-il ; à ce moment suprême, j*ai besoin de vous dire combien je vous ai aimée , combien peut-être je vous aimerais encore. En vain, madame, j'ai voulu cacher sous un masque indifférent le chagrin qui me dévorait; cet amour, qui faisait mon tourment , en vain j'ai voulu l'étouffer dans ma poitrine, rien n'y a fait. Le jour, la nuit, en tout lieu, votre image me suiv«t.
. — Mais , demanda madame Spalma , celte dissipation que vous affectiez, cette gaieté qui semblait pour vous un parti pris ?
— Cette gaieté, madame, ah! puissiez- -vous ne jamais connaître une pareille gaieté! Puissiez- vous ne jamais savoir ce qu'on souffre à vouloir masquer d'une insensibilité feinte les angoisses du cœur, et comme le rire est souvent plus poignant que les pleurs.
En prononçant ces mots, Lucien laissa tom- .ber sa tète sur sa poitrine , ejt des larmes s'échappèrent de %&& yeux. Puis soudain, et comme pour échapper d'un bond aux idées pénibles qui Taccablaient , il repoussa Amélie qui s'était approchée de lui; et s'élançant une
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seconde fois vers la porte. — Adieu , madame, dit-*il avec effort , adieu ! Soyez heureuse !
Comment vous peindre alors le trouble et l'agitation de madame Spalma? Comment vous la représenter , se précipitant au-devant de son époux, et s'élançant dans ses bras? Qudi accent donner à ces paroles, qu'elle jeta comme un dernier moyen , comme un dernier effort : — Lucien , je n'ai jamais cessé de t'aimer !..« reste , je t'aime encore !
Je t'aime ! Il y avait bien long-temps que Lucien n'avait entendu prononcer un pareil mot ! Lui aimé ! Si pourtant cela était vrai; si, malgré un égarement passager , une inconséquence coupable , le fond du cœur était resté pur, n'y avait-il pas encore du bonheur à espérer?
— Amélie, dit-il d'une voix profondément émue , que venez-vous de dire ?. . . et pourquoi l'avez- vous dit? Il valait mieux me laisser partir sans éveiller en moi une pareille espérance, un pareil regret ? . . .
— Lucien , continua la jeune femme d'un accent mesuré, comme est d'ordinaire l'accent de la passion qui veut émouvoir ou persuader.
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ne vous souvient -il plus des jours fortiuiés que nous avons passés ensemble , des délices que nous avons goûtées?
— Je me les rappelle , dit Lucien ; et cornaient peut- on oublier de pareils souvenirs? Tout-à4'heure encore , pendant mon sommeil, en rêve , j'avais retrouvé le temps dont vous me parlez ; je vous revoyais comme vous étiea alors, plus aimante, si ce n'est plus belle; vous aviez encore de douces paroles pour mes chagrins, et vous m'appeliez Lucien, et je vous appelais Amélie ! Je vous ai dit que c'était un rêve.
— Pourquoi ce rêve , dit madame Spalma, ne deviendrait-il pas pour vous une réalité? Pourquoi désespérer ainsi du bonheur? Oh! si vous vouliez me pardonner, si vous me promettiez d'effacer à jamais ma honte de votre souvenir, de voir en moi comme jadis l'amante dévouéeet soumise, la femme qui vous a choisi entre tous les hommes !•••
Neuf heures sonnaient en ce moment* En ce moment aussi le masque tomba. Madame Spalma redevint la maîtresse d'Oscar, et comme un habile comédien oublie son r6ieen
LE b6lb. 225
rentrant dans la coulisse : — Sauvé ! s'écriat-elle.
Ce mot produisit sur Lucien un effet si étrange et si inattendu , qu'il resta quelque temps sans parole et comme firappé d'immobilité. — Sauvé ! répéta-t-il sourdement , sauvé !
Qui? Ceci, ajouta- 1- il en haletant, était
donc un jeu infâme , une horrible comédie ! Ohl
La voix lui manqua. D'un bond il se précipita sur ses pistolets , et s'enfuit en écumant.
£t Jugtmrnt.
Lucien descendait avec vitesse, il tenait dans la main sa boite à pistolets, son visage était livide et tous ses traits décomposés. Tandis qu'il traversait le vestibule des appartemens, il vit Oscar de Savigny qui s'avançait à sa rencontre. Jamais la figure d'Oscar n'avait été si rayonnante ; l'orgueil et la satisfection qui s'y peignaient produisirent une impression funeste surFàme irritée de Lucien;
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il cette heure solennelle , Taspect d'une heureuse insouciance semblait insulter à sa douleur : aussi coudoya-t-il Oscar sans.prononcer une parole.
— Oh vas-tu? lui dit ce dernier.
— Je vais au rendez-vous.
— Déjà f reprit Oscar d'un air et d'un ton ironiques, mais il y a deux heures que ces messieurs se sont lassés d'attendre.
— J'irai chez eux.
En prononçant ces mots, Lucien continua sa route; il entr'ouvrait la dernière porte, quand , du fond des appartemens , un cri se fît entendre , et l'on vit s'élancer madame Lucien Spalma.
Obsédée par cette idée fixe que Lucien connaissait la trahison de son amant et que les jours d'Oscar étaient seuls menacés, son esprit était demeuré en proie aux inquiétudes les plus vives. Elle était convaincue, mais sans le concevoir, que ce rAte pénible dont elle venait de rejeter le masqire , avait été joué pour sauver son amant; elle n'eût pas trouvé ponruo autre les paroles d'amour, de candeur et de repentir sur lesquelles la peur avait seule ré-
pandu l'accent de vérké. Aussi, quand les deux voix d'Oscar et de Lucien réunies vinrent frapper son oreille , tous les malheurs qu'elle avait long-temps pressentis se dressé* rent d'nn cmip devant elle avec une si extrême exagération, qu'égarée par le désespoir, et perdant toute retenue, la malheureuse fit un cri soudain, et se précipita échevelée vers Oscar. Dès qu'elle l'entrevit:
— Ne te hats pas ! ne te bats pas ! lui criat-elle ; et, saisissant la main de Savigny dans les siennes, elle sembla s'attacher à lui.
Oscar fra{^a du pied avec une horrible expression de rage, et, secouant le bras, il se dâiarrassa violemment d'Amélie qui, surprise et consternée, s'appuya contre la muraille pour contempler Lucien, et pour démêler sur son visage ce qu'elle devait croire. Ce fut alors qu'elle put entrevoir l'abtme dans lequel son emportement venait de les précipiter tous trois ; car jamais, dans ses rêves les plus épouvantables, elle n'avait vu Lucien tel qu'il était maintenant sous ses yeux. Pas une goutte de sang ne colorait ses traits, son regard était fixe et ses lèvres tremblantes ; on
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l'eût dit frappe de la foudre, car cette révéla^ tion inattendue le faisait douter un instant de la réalité des choses qu'il venait de voir et d'entendre.
£t cependant comment douter encore? une infâme passion ne venait-elle pas d'éclater dans l'effroi de la femme, et dans la brusquerie d'Oscar une indigne familiarité? Comment douter encore ! l'erreur seule d'Amélie ne parlait-elle pas assez haut? quelle autre révélation que celle d'une conscience coupable avait pu la conduire à signaler Oscar comme un acteur du duel ! N'était-ce pas le dénoncer?
Toutes ces réflexions et mille autres sillonnant, comme autant d'éclairs, l'esprit de Lucien, y laissèrent une clarté sombre qui ne s'éteignit plus, et lui fit désormais considérer le monde comme à travers un voile épais: tous les liens de mœurs, de préjugés, de convenances se rompirent autour de lui. Par une énergie peu commune, ses passions avaient, jusqu'à cette heure, conservé leur ensemble et leur harmonie primitives ; mais cette dernière catastrophe, impossible à prévoir et plus
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encolle à tolérer, les atteignit d*ua coup dont elles ne se relevèrent jamais. Depuis ce jour, le sentiment de la sociabilité périt dans Tàme de Lucien ; et désespérément il s'abandonna à un fatalisme instinctif, méconnaissant toutes les lois sociales et les bravant avec une dédaigneuse indifférence. Aussi, dans toute la scène étrange qui me reste à décrire, se montra-t-il inflexible et dur, comme s'il eût été l'image ou l'interprète d'une fatalité aveu» gle. Sans doute, à cet instant suprême qui ter* minait sa première existence pour en recommencer une autre, sans doute il crut à une mission ; sans doute il crut entendre une voix intérieure, qui lui dictait ses irrévocables décrets. Jeté par tant de déceptions hors des lois ordinaires, il sentait un immense besoin de justice; et, ne trouvant de recours nulle part, il se créa spontanément le juge et le bourreau de ceux qui l'avaient dégradé.
Aussi, malgré le spasme douloureux imprimé sur tous les plis de son visage, les traits en étaient si sévères, l'expression si fixe et la décoloration si complète, qu'on eût dit un masque de fer représentant l'inflexible destin.
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Quand il s'approelia d'Amélie pour lui pmt' àte la main, elle devint firdlde ocHBUie un nar^ bre; et tombant à genoux :
— Ayez pitié de moi.. é mnrmura-tH^Ue.
Mais lui, sans se baisser, sans même regarder la victime tremblante à ses pieds, il dit d'une voix creuse et brisée :
— Madame, était-ce lui qui me trompait?
— C'était lui.k. répondit -elle si bas qu'on l'entendit à peine, malgré le silence effirayant qui régnait.
— Les lettres qu'il vous écrivait n'étaient pas de sa main?
— Non, monsieur.
— Pourquoi?
-^ Par prudence.
— Vous avec donné l'antre jour un rendeivous dans ma maison; qui devait y venir ?
— C'était lui.
Lucien avait finit cet interrogatoire, avec la gravité d'un juge. Il s'approcba du meuble sur lequel était déposé sa boite à pistolets, il rouvrit, en tira les armes, et les (ÀïaargtSi toutes les deux avec tant de rapidité, qu'Oscar n'osa tenter la finte : il pâlit à son tour. AméUe,
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glacée d'épouvante, voulol se tratner vers la porte; mais Lucien Tenchalna d*un geste impératif, et s*adressant au séducteur : — Ce que madame vieut de dire est-ii vrai?
— Vrai, répondit Oscar.
— Eh bien! vous êtes morti répondit Lucien en rajustant.
L'expression d'une peur ignoble se répandit subitement sur le visage d'Oscar.
— Mais, monsieur ! disait*il d'une voix haie* tante, vous m'assassines; nesuis^je pas sans armes?
Le pistolet fut relevée
— Je n'avais pas d'armes non plus quand vous êtes venu me dérober l'honneur et les illusions qui font aimer la vie... Toutefois la vengeance ne doit pas imiter le crime dans ce qu'il a de lâche. Prenez l'autre pistolet, et ti« rons ensemble : Dieu est juste !
Oscar ne bougea point. U rassemblait toutes ses forces afin de poursuivre ce premier avantage; il s'enhardissait de cette misérable trêve; ne sachant pas combien les hommes changent au-delà de certaines limites, il espérait enoore dominer Lucien par sa persévérance.
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— Monsieur, dit-H avec une sorte de calme étudié, il est trop évident pour moi que le délire enchaîne toutes vos facultés. Le crime que vous avez failli commettre sur ma personne en est la preuve; car naguère je vous ai connu pour homme sage et vertueux. Pensez -vous qu'il me convienne de jouer une existence sérieuse et sensée contre Texistence d'un fou? Non ! je refuse votre dîiel, les enjeux n'y sont pas égaux; vous risquez une existence flétrie, moi je risque une vie qui s'annonce sous les plus favorables auspices.
— D'autres raisons, monsieur ! lui cria Lucien en agitant son pistolet.
— Et quelle raison meilleure me demandezvous donc ? Quelle raison meilleure que la disparité de nos positions? N'ètes-vous pas un homme convaincu d'incapacité^ tandis que sur moi maintenant reposent de graves intérêts. Monsieur, je suis chargé d'affaires à Constantinople !
il comptait étourdir Lucien , et l'irriter à force d'impudence; mais pareilles manœuvres n'étaient plus supportables; etXncien, par&itement calme, abaissa le canon de son pistolet.
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— ^Je VOUS ai demandé d'autres raiscms, dit-il .
C*est alors que , voyant tout espoir éteint , le misérable fut anéanti. Tel était donc le dénouement de ses longues et glorieuses machinations. Ainsi devait s'éteindre une vie qu'il était parvenu à se rendre si désirable ! Tantôt il se tordait les mains et cherchait quelque chose à dire, tantôt ses yeux semblaient adresser à son juge de lâches supplications. Ses dents s'entrechoquaient, et ses cheveux semblaient se dresser sur sa tète.
Encore agenouillée , la tremblante Amélie avait écouté ce dialogue avec une anxiété toujours croissante. Quand elle vit l'exécution si proche, sa respiration devint bruyante et saccadée , elle se laissa retomber lourdement, et ferma les yeux.
Cependant Lucien répétait : — Votre juge est sévère, mais il est équitable. Avez- vous quelque chose à dire?
O génie de l'intrigue ! science du monde et des hommes , ne pourrez-vous donc rien pour votre adepte? Vous l'avez porté jusqu'au but par-dessus tous les précipices, l'abandonne» rez-vousàce dernier moment? Vous saviez lui
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Muflier de» rvs«8 infernâtes contre les roués du monde ; et vous restez muets devant la colère d'un bonnéte homme l
— Lucien ! Lucien , ]>ar pitié ! Song«x à notre longue amitié! Lucien, pardonnes*
tel»! C'est un assassinat que vous aHez
commettre , Lucien !
Ainsi criait Oscar, et ses paroles se précipîtuent avec une rapidité d'autant plus grande, que le fatal instant apprcx^aît davantage.
— Grâce ! grâce pour lui ! murmurait en même temps la malheureuse femme sans oser relever la tète.
Ce tableau lamentable^ ces cris de désespmr et ces tortures ne semblaient pas même pénétrer jusqu'à l'Ame de Fexécuteur , tant il demeurait impassible.
Alors, par un dernier effort, le désespoir d'Oscar enfanta la ressource d'un odieux mensonge. La crainte le rendait capable de tout, et même de sacrifier celle qui s'était dévouée pour lui* Il s'adressa donc à Lucien.
— Vous vous êtes fait juge dans votre propre cause, puis-je etpérer de vous justice pour la mienne?
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— • Pttilez, répondit Lucien arec une admirable dignité ; et tâchez d'être sincère avtant que je aérai juste.
— Eh bien ! sacfaez'-le donc ! Ce n'est pas moi qui vous ai ravi cette femme, c'est vous qui me l'avez dérobée! car eHe était à moi, je vous le jure ; elle m'appartenait corps et àme, quand vous l'avez séduHe.
A ces mots, Amélie se redressa de toute sa hauteur; la honte fit refluer le sang à son visage, elle resta muette et comme pétrifiée.
Lucien gardait encore le silence. Oscar continua :
— Vous voyez donc que je n'ai pas versé sur votre nom l'infamie dont vous m'accusez. C'est vous qui l'avez prise. Ah ! souvenezvous donc que je vous écartais de ce fetal amour! Non, je ne vous ai pas volontairement offensé, Lucien! Ne me condamnez pas à payer une faute que vous avez commise.
— Prenez bien garde à ces paroles. Vous pouvez déplacer ma vengeance, non pas l'anéantir. Il ne me faut qu'une victime, mais il m'en faut une absolument. Eh bien! répondez. Est-il vrai que cette femme soît venue
a .. ao.
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déshonorée daQS mes bras? et si c'est vrai, faites qu'elle en convienne.
— Amélie! répondez, cna soudainement Oscar; et, pour la retirer de sa stupeur, il la secouait violemment. Amélie! mais avouez donc ! Voulez-vous me £aiire mourir? Avouez ! lui murmurait-il à Foreiile; pour votre salut même, avouez ! je vais vous chercher du secours.
Amélie s'inclina vers I^ucien avec une douleur sans égale, et sa langue pouvait proférer à peine quelques sons inintelligibles : Oscar l'encourageait avec une dégoûtante sollicitude. Enfin ces mots parvinrent aux oreilles du juge : — Ce qu'il a dit est vrai !
Puis vaincue par l'horreur de cet indigne aveu, quoiqu'elle n'en comprit pas toute Tétendue, Amélie chancela, ses membres se raidirent, et son amant la déposa sur un divan.
— Monsieur, lui dit Lucien, vous n'avez pas commis ce seul erimie envers moi. Depuis que vous me connaissez, comme un mauvais génie, vous avez marché sur ma trace infatigablement; vous avezdévoréma vie pour augmentei la vôtre; mais je ne me venge point de pareil-
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les bassesses. Ainsi, jusqu'au jour où vous tomberez aux mains d'un autre juge, vos forfaits resteront impunis; ma justice vous absout de l'un, et mon mépris des atitres. Sortez!
Une joie inespérée dilata tous les traits d'Oscar^ d'un bond il se précipita hors de la chambre ; et bientôt un sourire étrangement moqueur crispa les lèvres de Lucien; il apercevait de loin Oscar, en désordre, qui fuyait dans la cour.
— Madame, c'est à votre tour, dit-il; et avec une aisance effrayante, il s'assit auprès d'elle. Rien ne pouvait faire soupçonner la terrible justice qu'il prétendait se rendre.
Amélie reprenait lentement Tusage de ses sens. Dès que ses paupières s'entr'ouvrireDt, dès qu'elle aperçut Lucien toujours sombre et penché sur elle , ainsi qu'un vautour couvant sa proie, elle promena les yeux dans la chambre avec une vive inquiétude, et, n'ayant rencontré personne, elle ne put dissimuler un mouvement d'effroi. Ses deux mains se joignirent comme pour commencer une prière; mais réfléchissant à l'énormité de son crime.
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et «artotit à odaî mille fois plus odieux qu'elle ▼enait d'assumer sur sa tète, elle retomba dans un abattement complet; l'éclair momentané dont ses regards venaient de briller s'éteignit ; sa tète paie , enveloppée de longs <^eveux , et retirant la crainte , pencha sur sa poitrine ; elle n'osa rompre le silence qui l'entourait, silence menaçant *et lugubre!
Le visage de Lucien portait tant d'infortunes et d'angoisses, qu'il aurait arraché des larmes à toute autre fomme qu'Amélie. Plus triste, plus désespérée était encore l'âme du malheureux, car il fouillait alors jusqu'au fond de son cœur, il ramassait avec un sentiment de pitié profonde tous les souvenirs de jeunesse et de félicité dont son Ame était riche* Déplorable ridiesse ! elle fait supporter avec peine la pauvreté qui lui succède. Que doit penser des espérances folles , des promesses flatteuses dont l'avenir enivre , celui qui n'a récolté que l'opprobre et la déception?
Lucien s'était levé ; il parcourait la chambre avec un trouble extrême, quand tout-àcoup, dans une glace, ayant aperçu son visage, ayant vu ses traits altérés, ses cheveux en
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désordre etFa^iatioD générale qui se peignait en lui , soudain il s'arrêta, se rendit maître de la souffrance qui rongeait son (»Bur, et revêtit la haute dignité dont il avait fait preuve contre Oscar.
— Je suis un exécuteur, pensa-t-il, j'accomplis ce qu'une volpnté d'en haut m'inspire ^ que cette volonté parle !
Après quelques momens passés dans une sorte d'extase, Lucien prit un siège, il s'assit devant sa femme , et prononça froidement ce discours :
— Que votre mémoire se reporte sur les deux années douloureuses qui viennent de s'écouler, madame; déroulez-en tous les tableaux, et songez aux moindres détails, parce que l'heure est proche oiî vous rendrez compte de votre conduite, d'abord à moi, puis àDieo. Et devant ces deux juges, il faut être sincère, car l'un sait bien des choses , et l'autre les sait toutes.
N'est-il pas vrai , madame, que vous fîtes, il y a deux ans, la connaissance d'un jeune homme peu fortuné selon le monde, mais d'une âme belle et heureuse, puisqu'il se repaissait
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noblement de toutes les pensées poétiques, de toutes les paroles divines, de tous les rêves religieux dont l'homme peut se faire un appui contre les misères terrestres. Quel besoin avait-il des consolations mondaines, celui qui portait dans son cœur la sérénité du ciel? Quel besoin des joies sensuelles , celui dont Tàme emprisonnée demandait un chemin pour retourner à sa patrie éthérée? Je me souviens de l'avoir connu ce jeune homme ! Il était de feu pour le bien, pour le bonheur de ses semblables, pour le soulagement de toutes les douleurs humaines ; il était heureux ^e nos joies ou pleurait en séchant nos larmes. Gom* bien les étemelles beautés de la nature, ou les beautés plus mystérieuses de l'humanité , ne lui fournissaient- elles pas d'inspirations sublimes! Son cœur n'était pas trop étroit pour embrasser Dieu, l'univers et l'homme. Oh ! moi qui l'ai connu, je ne peux songer à lui sans regret; vous, madame , qui l'avez aussi connu, pouvez-vous songer à lui sans remords?
• Amélie se cacha la tète entre les mains, et Lucien poursuivit :
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— Vous «eries tMidiée, madame, si je vooa racontais combien son àme avait besetn d'aimer. Ces misérables yanités dont se eon^MMOit les amours de ce siècle ne le pénétraient pas^ ai la richesse , ni le nom , ni mâme la beauté ne fusaient naître en lui ces penchans thIgaires auxquels la foule s*abandonne. Mais un regard syn^tbique, une pensée d'unoor, ▼oiA ce qu'il rêvait» Oh S pour la preaûèie larme d'une vierge pudique y pour sentir sa main tendrement pressée dans la main d'une femme sincère, il eût donné la vie qui lui restait^à p«reourir, il eàt donné la gloire qu'il pouvait espérer un jour : voilà ce qu'il était.
Eh bien! sinsje assez malheureux, madame? ce jeune homme sublime je l'ai senti vivre en mot; son imagination, ses passions^ ses rêves, tout cela m'appartenait, tout cela, c'était moi! Le croîrait-^n? ê del ! persuadeffa*t-on à des hommes s^osés que ce divin «ifiEuit «oit descendu si bas ? 11 priait, et moi je suis las même de blasphémer; il chérissait Dieu comme os chérit son père , moi , je le crains à peine ; il croyait à l'âme immortelle , et moi je me demande si la vie des sens dle-méme n'est pas
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un songe amer; il aimait tout, et moi ! je
htà» ou je méprise tout ! Vous voyez donc bien ^*Û est mort, etc*estune imposture à moi de me nommer encore Lucien Spalma ! . . .
Ne pleurez point, madame, ce ne sont point des larmes qu'il faut répandre sur sa tombe ; car apprenez qu'il n'est pas mort d'un accident, il est m<»'t d'un assassinat! Et moi, déplorable héritier de son nom, je jure d'apaiser cette ombre qui vient à chaque instant me demander vengeance. Maintenant, prêtez l'oreille aux infortunes de Lucien, je vais vous dve qui l'a tué !
— Monsieur ! monsieur ! épargnez-moi !
— Que sera-ce donc , madame, s'écria Lucien d'un ton pr^hétique, que sera-ce quand vous l'entendrez de Dieu même?
La coupable se tut; Lucien continua :
— Comme il faut peu de chose pour détriiûre le bonheur d'un homme ! Un événement inaperçu, que sais-je? une rencontre, un r^ard, suffisent pour le précipiter de la sphère la plus haute dans les derniers abîmes du malheur. C'est une misère étrange que de si faibles causes engendrent de si grands ef-
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fets, qu*ua être raisonaable et fier soit torturé jusqu'au dernier soupir parce que son destin Ta conduit d'un côté plutôt que d'un autre !
Dans une fatale soirée, le jeune poète dont je vous entretiens^ l'adolescent candide et pur fut remarqué par une femme ! . . . . une femme à qui il ne manquait aucune des séductions ordinaires ; elle était riche, elle était noble, elle était belle. Mais son âme !•.... vous seule vous pouvez savoir ce qui se passait dans son àme, car ni moi ni personne n'en pénétrera le mystère. Gomment celle qui vivait heureuse dans les bras d'un amant, qui brillait entre toutes et régnait, comment s'est-elle fait un infâme plaisir d'arracher à sa vie paisible un pauvre jeune homme et de l'associer à son sort ! Dévora-t-élle cette existence par caprice ou par cruauté? Était-ce un jeu, était-ce un crime? légèreté ou dépravation? Vous le savez, madame ; mais moi ce que je sais, c'est qu'avec un art infini vous avez enlacé votre déplorable victime, que vous l'avez traînée jusqu'aux autels, abusant de sa confiance, de sa crédulité ; que sur la croix et
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les livres sacrés qu'il adorait, vous avez commis ce parjure de vous donner à lui quand vous n'étiez pas à vous-même, en sorte que l'adultère l'attendait d'avance, et qu'il le rencontra en franchissant pour la première fois le seuil de votre porte.
— Non ! non, cela n'est pas !
— Ce que je sais encore, c'est que depuis ce jour vous avez flétri tour à tour chacune de ses illusions, que vous avez empoisonné toute sa vie, que vous l'avez mené loin dans la route de perdition. 11 croyait à votre amour, et vous le détestiez ; il croyait à vos vertus, et vous l'entraîniez dans le monde ; il croyait à vos sermens, et vous le trompiez ; il croyait à l'honneur, et vous l'entouriez de honte ; il croyait à Dieu, et vous le rendiez si misérable qn'il méconnut enfin l'éternelle justice !
— Ayez pitié de moi !
— Avez-vous eu pitié de Lucien Spalma?
Quand il sortait de votre h^tel, la pâleur
de son front, l'abattement et la douleur em» preînts sur son visage faisaient pitié sans doute aux mendians de la rue qui murmuraient à son aspect : je ne voudrais pas être
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ce riche I •• . Mais voue, triomphante et parée , le rire aur les lèvres, vous attendiez que votre amant vous conduisit au bai, et qu'il vint avec vous afficher l'inCamie du maiiieuretnc aveugle!...
On dit que lorsqu^un homme a baigné son poignard dans le sang d*un autre homme, il voit paraître dans la nuit Fombre de sa victime sanglante et lamentable qui vient se dresser devant lui, maudissant et criant ven* geance ! £h bien ! je suis l'ombre de Lucien! Vois ces joues creuses, ces yeux ternes, ce front chauve ; je suis ce que tu l'as fait, et je me dresse, et je maudis, et je crie vengeance!
— Laissez-moi ! laissez-moi !
— Que la justice du Seigneur ne m'aban* donne paç !
Madame, soyez calme, écoutez et répon^ dez-moi. Si vous aviez été ce que je fus ^ si vous aviez dans vos heures de jeunesse rêvé des jours de gloire, d'amour et d'innocence ; que vous eussiez senti dans voti^ esprit la force et l'étendue qui font les grandes choses, dans votre cœur la passion et la volonté du bien, dans votre âme une foi relii
seule coBsolttlîon des Riallie»rs d'icî-bas; et que trattreusement je fusse Tenu soos un masque tnHBpeur vous <lérafoer tous ces biens, que j'eusse éteint la lumière de votre esprit, le feu de votre eœur et la fhunme immortelle de votre àme ; si eufin par ce erime d'eiH fer vous étiez 0€«ime moi dé^téritée de vos crojttices, déchue de vos talens, aride et des^ sédiée, et que, comme moi mainteoant, vous tinssiez devant vous Tautear de tant de maux sans qu'il piHit ré^ster ni fuir, et que vous eussiez sous la main ee plstc^et dtSËTgé.....
— Mon Dieu !
— Dites ? que feriez-^vous ?
— Grâce ! ne me tuez pas !
' — Vous vous êtes jugée : La iuort !
— Anaâie tomba sur le carreau Mais
au bruit que fit Lucien lorsqu'il arma son pistolet, elle se releva par un mouvement tré* nélique ; et s'attacbant à ses habits :
— Econtez-moi ! écoutez-moi l lui eriait-elle, car on écewte les coupables ! £ooot6z-moi !
>^ Vous feriez plus sagement de vous adresser eu Seigneur; et cependant, parlez.
-^ Oh ! pewirez-veustuer une femme ! Jesoîs
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fûble él ftOuffi*ante! Si vous saviez, hâas! combieD de remords.. •
— Madame , vous me répétez le rèle de ce matin»
— Que vous êtes dur et cruel ! Tel je vous trouve en ce moment, tel vous trouverez Dieu dont vous invoquez la puissance... Oui, je fus criminelle, et néanmoins j'espère rindulgenee divine, car je me repens, monsieur! oh! croyez à mon repentir !
— Je ne peux croire qu'à votre peur*
— Ma légèreté fut coupable, mais mon cœur ne Tétait pas.
— Madame, ne mentez point à vos derniers momens.
— Je vous dis vrai, monsieur ! J'ai menti tout-à-l'heure, hélas ! il me pressait de le sauver : vous menaciez ses jours; j'ai menti ! Mais que Dieu me condamne, si je m'écarte en ce moment de la sainte vérité. Je vous aimais... ne riez pas, car c'est la vérité; je vous aimais alors, j'étais digne de vous quand je reçus votre serment. Hélas! pourquoi faut- il que j*aie violé le mien ? Pourquoi ? vous choquiez mes préjugés ; mon étroite raison ne pouvait
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monter jusqu'à vous : on profita de ma fai<blesse... Oh ! soyez indulgent, Dieu vous regarde, monsieur!
— Dieu nous regarde ! il punit le mensonge et la duplicité. Que ce soit tout-à->rheure ou maintenant, madame, il est certain que vous m'avez trompé dans cet interrogatoire, comme vous m'aviez trompé pendant toute votre vie* £h bien! votre dernier mensonge est->il fait?
Alors se fit entendre le pas régulier d'un homme qui montait les marches de l'escalier; Amélie éleva les mains, comme pour implorer un instant de répit : elle espérait, la malheu* reuse! Lucien prêta l'oreille : on entendit frapper contre la porte.
— Oscar! à mon secours! cria vivement Amélie emportée par le désespoir. Elle courut, mais plus rapide encore, Lucien avait fait rouler les verrous.
— Encore Oscar ! Vous y pensez donc bien ? dit-il avec un sourire terrible, dont elle très* saillit.
— Entrez! forcez la porte ! Au secours! au secours!
— Eh quoi, madame ! pensez «vous échapper
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à la Tengeance qui m'est due? ne comprenez* vous pas que la balle de ce pistolet yousattemdra partout où vous serez? Je ne Toodraîa pas yous tuer, tandis que yotre àme s'occupe d'espérances frivoles. Tâchez de yous conyaincre qu'il n'est point de salut pour yous, et de penser au juge derant lequel yous idiez paraître.
Un nouyeau bruit se fit entendre dans les escaliers : c'étaient des pas nombreux , des pannes confuses.
'■^ Ouyrez ! dit une yoix, on bien nous forcerons la porte.
— Forcez ! mais justice sera ûûte lorsque yous entrerez !
Bient^ des coups redoublés retentirent, les • battans s'ébranlaient. Amélie ne pooyait prier; il lui paraissait impossible de mourir à sen âge, et sous les yeux de tous ces hmnmes du dehors, qui s'efforçaient de la sauyer. Non ! elle ne pouyait prier* Ses yeux hagards cou* raient alternativement de la porte à Lucien, et de celui-ci vers la porte. A cette anxiété pitoyable, joignez l'horreur d'une mort si prochaine, le regret vague, immense, des choses
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de la yie, et vous pourres eompreiMire à peine les angov^stê qui la déchiraient.
A TiBStant oà l'un des battans s'entr'onyrit et craqua, Lucien tendit le bras : Amélie vît ce mouvement.
— Ob ! n'entrez point ! s'écria-t-elle*
Le bruit d'une .expk)«ion contrit ces paro* les, un eri déchirant s'éleva. Les domestiques s'étaient élancés dans la diambre ; ils soûle- Datent entre leurs bras Amélie palpitante et la poitrine ensanglantée !
Oscar n'était point là. Trop effrayé pour revenir, il avait envoyé le docteur. CeItttHsi regarda la blessure, puis il hocha la tète avec incertitude ; et, s'approchant de Lucien :
— Monsieur, vous venez de commettre un crime dont la justice doit instruire ; si vous tenez encore à votre honneur ou à vos jours, ne perdez pas un seul instant, fuyez !
— Non, je ne tiens pas à mes jours, je ne tiens pas non plus à ce que vous nommez l'honneur ; je me retire , parce que ma vengeance est accomplie.
Lucien sortit paisiblement, nul domestique n'osa s'opposer à son départ.
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Des groupes curieux s'étaient formés aux portes de Th^tel, et grossissaient à chaque instant. Lucien les traversa sans presser sa marche : on le considéra long-ten^ps, tant il était terrible à voir; mais sa tranquille insouciance ne permettait pas Tombre d'un soupçoD . Car on s'est habitué à certains types d'assassins, on croit aux meurtriers qui fuient, la main sanglante et l'œil égaré , dans les rues : tout ce qui sort de cette allure routinière passe pour impossible.
C'est que , dans la plupart des hommes, le meurtre est une faiblesse; il était, chez Lucien, le signe extérieur d'une régénération !
iHort it dttlla.
A la suite de cette terrible scène, il eût été naturel que les facultés de Lucien retombassent dans cet état de prostration, qui vient d'ordinaire après les crises violentes; mais soit que Lucien fût désormais un homme nou^ veau, soit que la fièvre le soutint encore, il lui sembla que jamais ses idées n'avaient été plus nettes, plus arrêtées. Le voile qui lui dérobait le vrai sens de la vie était à jamais dé^-
256 LI?RS TROISIÈHB.
chiré, et depuis qu'il avait rompu avec la société, en se faisant justice, au mépris des lois sociales, il se 'croyait doué d'une parfaite intuition ; en un mot, il se prît à envisager Faction qu'il venait de faire, et la conséquence qu'elle devait avoir, avec un calme et un sangfroid admirables. Sa conscience était pure, son âme tranquille : son esprit peut-être était un peu agité, ou plutôt le seul sentiment qui animât ces nobles et puissantes facultés se réduisait à une sorte d*étonnement. — Pourquoi ces choses ? pourquoi le monde ? à quoi bon la vie ?
Car ce sont là des questions qui se représentent toutes les fois que l'intelligence se trouve placée, par le hasard ou la volonté, dans une âtuation indépendante desimpiessîoas «rdînaîres de l'existeiice, el prspie à ittfe juger la création avec impartialité.
Or, cette condition d'indépendance et d'impartialité est précisément la aeiiie qui wewdt là question nMohible; et il n'est persMSC qui, en pareil cas, ne se soit avoué que la réponse n'était pas possible. Mais, je le ré* pète, dans la situation d'esprit oÀ se trsiivait
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Lucien, le dë&ut de solution à la question cju'ii se faisait n'avait d'autre résultat qu'un peu d'^onnement : ii était comme surpris de vivre, et sentait désagréablement l'existence. An reste, rien ne pouvait le forcer à prolon* QCT cet état de malaise, et le cours naturel de ses idées Tamena nécessairement à la pensée du suicide.
Ainsi, du point de vue élevé où il s'était placé , le suicide lui paraissait la conséquence la plus simple et la plus rigoureuse de Timpossibilité oiî il se trouvait d'assigiier un but à la vie. Et s'il redescendait à d'autres considérations, s'il écoutait la voix de ce monde si futile , de cette société si vaine qui ne pouvait tarder à se venger de ses mépris , le suicide était encore le plus commode, et peut-être le seul moy^Q d'échapper au châtiment qui le menaçait. Il ne lui fut donc pas diflGicile de prendre un parti.
Mais par une bizarrerie qu'excuse à peine la faiblesse de la nature humaine, Lucien, dé* cidé à mourir, voulut faire ses adieux à ce monde qu'il haïssait comme un être importun , et n'eut pas même le courage de son
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égoïsme. Un instinct vague, celui peut-être qui pousse quelquefois le condamné à embrasser son bourreau, un dernier besoin d'épanchement, une dernière convulsion de la volonté dirigea ses pas vers la demeure de
IStella.
Les événemens que nous venons de raconter l'avaient empêché de retourner chez cette jeune femme, depuis la scène où Lionnel avait joué un rôle si étrange, en sorte qu'il ignorait complètement l'effet qu'avait produit sur Stella cette secousse violente.
Stella était mourante. Une voisine qui, par compassion, l'assistait dans sa dernière agonie, se retira dès que Lucien fut entré; et cet homme qui croyait avoir épuisé totalement la faculté de souffrir, cet homme qui, tout-àl'heure, défiait les sentimens humains de pénétrerjusqu'à son coeur, pleura devant lemalheur de Stella. Il pleura eii voyant ces traits flétris par la doifleur, et ce front déjà glacé par la mort.
Stella le reconnut, et ses lèvres pâles frémirent encore d'un léger sourire. Lucien s'approcha et lui prit la main.
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— Et VOUS aussi, dit-il, vous méritiez un meilleur sort*
— Je suis heureuse, murmura Stella.
Sa voix était si faible, que Lucien comprit à l'instant combien il était impossible d'avoir avec elle un entretien suivi. Il resta près de la pauvre femme , sans quitter sa main froide et humide, et chercha à comprendre le sens de ces paroles : Je suis heureuse !
Enfin, après un instant de silence, Lucien, continuant la série d'idées qui dominaient dans son esprit, prononça quelques mots à voix basse, comme s'il se fàt parlé à lui^^néme.
— Heureuse de mourir? dit-il.
— Oh ! non, répondit Stella. Je regrette la vie... Cette scène de l'autre jour m'a tuée; mais je la bénis, car, sans, elle, je ne saurais pas...
En ce moment, un homme entra précipitamment : c'était le docteur.
— Vous ici ! s'écria-t-il «n voyant Lucien.
— Pas un mot de plus, docteur; songeai d'abord à votre malade.
Et il lui faisait signe de garder le silence. Le docteur prit à son tour la main de Stella^
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mais il s'eut pas besoin d'un long examen pour voir que la vie allait "bientèt abandonner la pauvre créature; et, se tournant vers Lucien :
— Il faut vous retirer, dit-ti. Vous n'avez rien à faire ici.
— Non, non! s'écria Stella, restes. Par pitié pour moi, docteur, qu'il reste... Je veux qu'il me voie mourir.
— Ku fait, dit Lucien avec un sombre sourire, j'ai besoin d'un exemple !
Ces paroles retentirent dans la chambre muette, et lorsque la voix du docteur rompît le silence effrayant qui les suivit, on eût dit que chacune des syllabes de Lucien vibrait encore, pleine et durable, aux oreilles étonnées de Stella et de M. Ludolph.
— Ah ! dit enfin celui-ci, il parait que je suis entouré de mourans !
Et son regard froid et scrutateur sonda un instant t'àme de Lucien. Il vit que le sens fatal de cette ironie était bien<^arrété dans l'esprit du jeune homme ; il comprit, que la pensée du suicide avait absorbé toutes les autres.
Stella , aussi , avait compris ; mais elle ne
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sarait pas , comme le docteur, ce qui venait de 8e passer; et elle crut, la pauvre fille, que cette détermination était la suite naturelle de celle qui avait porté Lucien à provoquer Lionnel . De même sa vanité , et de fortes apparen- . ces , lui laissaient croire que Lucien Spalma s'était battu pour elle.
La présence de Lucien à son lit de mort, et la manière dont il la voyait s'éteindre, acheva de la persuader qu'il voulait la suivre et qu'H se tuerait par amour pour elle, par désespoir. O vanité ! tu nous parles encore quand l'espérance nous a quittés !
Stella fut plus fière , peut-ètre, du dessein de Lucien qu'elle n'en fut effrayée. Un instant de réflexion eût nécessairement changé le genre de ses émotions ; mais le premier mo* ment fut à l'orteil , et la mort ne lui en accorda pas un second.
Stella essaya de se soulever ; ses yeux éteints s'attachèrent fixement sur ceuxdujeunehom-» Tfoe, Mais bientôt ses forces l'abandonnèrent , sa tète retomba sur le chevet du lit , et elle expira en murmurant ces mots : — Il m'aimait !...
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Et un nouveau silence , long «t solennel, régna dans cette salle désolée.
Lucien n'avait pas entendu sans peine les dernières paroles de Stella; il reconnaissait combien la pauvre fille s'était abusée , et il se pardonnait difficilement le mensonge involon* taire que lui avait fait commettre sa présence auprès du lit de mort. Il voyait bien cependant que cette pensée avait été consolante pour Stella dans ses derniers momens , mais il ne s'excusait pas même à ce prix.
Quant au docteur, toujours froid et impassible , il suivait avec calme les mouvemens de Lucien. Il comprit que Stella s'était trompée en croyant à l'amour du jeune homme ; mais sans s'arrêter à rechercher la cause de cette erreur , il reconnut qu'il lui restait un homme à sauver , et qu'il n'avait pas de temps à perdre. Et dans cette même chambre, oii la mort venait de descendre, devant ce corps inanimé, devant ce spectacle de misère et de douleur , ces deux hommes s'assirent pour causer froi* dément de la douleur et de la mort.
— Que comptez-vous faire? dit le docteur.
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— Vous le savez déjà , mon digne ami ; je n'ai pas à choisir.
-r- Ainsi, vous vous êtes décidé pour le suicide?
— Oui.
— Autrefois je vous aurais dit : Êtes-vous donc si heureux? Aujourd'hui je vous demanderai : Êtes-vous donc si misérahle?
— Je ne vois pas ce qui peut m'arriver de pire.
— Eh hien ! que fuyez-vous, si vous n'avez plus rien à craindre?
— Comptez-vous pour rien le dégoût de la vie?
— Pour vous, Lucien , la vie n'est rien. Si vous voulez raisonner convenablement sur un pareil sujet, nous la laisserons décote, n'est-ce pas? Parlons, si vous le voulez^ de la douleur que vous éprouvez , de celle que vous voulez éviter; mais la vie !...
Et en même temps- il montrait à Lucien la couche où reposait le-coi^s de Stella.
— Je n'ai pas, dit Lucien, la prétention de raisonner en philosophe sur ce chapitre. Il me s^ait facile peut-être de ressasser ici, en
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homine déterminé, tous les sophismes qu*on a pu avancer en faveur de la mort volootaire , au risque d'être aussi bien réfuté que Saint- Preux; mais je crois, sans tenir beaucoup à le prouver, que celui qui se tue a toujours de meilleures raisons pour le faire qu'on ne saurait lui en donner pour le retenir. Saint-Preux invoque la raison pure , et ne se tue pas. Milord Edouard crie au sopbisme, et sa lettre n'est qu'un long sophisme. Je vous avoue que si la logique des écoles devait me guider dans ma détermination, j'aurais moins d'égard à la force des argumens du fHremier qu'à la faiblesse du second dans sa réponse. Ceci soit dit pour vous épargner la peine de rechercher dans votre mémoire ce que l'homme doit à la soâété.
— Fort bien; mais ce n'est pas Lucien Spalma, je l'espère, qui sacrifiera sa vie sans but, sans objet, et, je le dis à dessin, sans pré* texte. Vous souriez; vous me rappelez la scène sanglante de ce matin , et tous croyez sans doute justifier votre dessein à mes yeux parce qu'il sera justifié, peut*^tre, auxyeox ^u monde. Oui , j'en conviens, un autre que
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Lucien Spalma aurait le droit d'en finir avec l'existence. Quand on a usé ses forces au ser« ▼Ice de rhumanitë, ou bien quand on souffre un mal incurable, le mieux qu'on ait à faire, c'est de chercher le repos. dans la mort» Mais vous, Lucien, vous n'avez pas ce droit. Vos forces sont encore grandes et actives, et vous ne souffres pas assez pour que le suicide soit une action juste.
— N'en suis-je pas le meilleur juge ?
. — Non, car vous subissez encore l'influence du monde, ou bien vous cédez à la réaction qui devait suivre le mouvement de votre délivrance. Choisissez : est-ce pour le monde que vous vous tuez ? Mais alors, ce que vous avez fiiit comme un acte de souveraine justice passera pour un acte de démence furieuse. On vous pardonnera peut-être votre mort comme le complément d'un accès de folie ; puis vous s^rez jugé. Est-K^ pour vous-même , comme vous le prétendez? Mais si vous êtes réellement ce que je vous crois, si vous avez su vous placer au-dessus du niveau des idées bornées et des préjugés puérils ; si vous savez enfin que oe n'était pas la peine de naître , vous devez
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•avoir aussi que ce n'est pas la peine de mourir.
— Mais alors, que feraîs-je au monde? La société, qui n'a pas su m'utiliser quand j'étais en paix avec elle , me repousse aujourd'hui que je lui ai déclaré la guerre. Elle a raison , et je ne lui en veux pas. Cependant je ne lui dois rien que je sache, et je m'appartiens pleinement à moi-même; je puis disposer de mon existence à ma fantaisie. Or, la vie n'est rien, vous l'avez dit vous-même. Tant que j'ai cru pouvoir la supporter, je l'ai fait, en tâchant de lui assigner un but; mais désormais je n'ai plus de but possible , et je veux en finir avec l'ennui de mon inutilité.
— Peu d'hommes vous ont connu, Lucien, et j'éprouve moi-même une espèce d'oi^eil à vous rendre justice. Mais quoi ! parce que vous êtes fort, et que votre force n'a pas trouvé son emploi , vous ne sauriez mieux l'utiliser qu'à vous briser vous-même? Mettons de cêté les circonstances pénibles oii vous vous trou- .vez ; car ce n'est pas là ce qui vous sollicite à mourir. £h bien ! d'où vient donc ce dégoAt si violent de la vie? Vous l'aves dit, jeune
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homme, c*est de la conscience de votre inutilité. Eh bien! agissez et vous voudrez vivre.
— Toujours le même motif! Mais ne sentez-vous pas , vous , docteur, le vide de vos consolations? Ne sauriez-vous me dire quelque autre chose? Sur ma parole, voilà qui est puissamment raisonné : Travaillez, et vous aimerez la vie ! Vivez, et vous voudrez vivre ! Mais , monsieur, il fallait dire aussi à cette femme que vous avez laissée mourir : Levezvous et vous serez guérie.
— A vous, Lucien, je le dirai, oui, levezvous, et soyez homme ! Est-ce aux hommes de faire que votre existence n'ait plus de but pour vous ; que vous n'ayez mieux à faire dans ce monde qu'un caillou et un brin d'herbe ; que vous soyez né pour autre chose que pour mourir? Non, vous aviez une noble tâche, et vous ne l'avez pas remplie. Pourquoi?
— Un jour, vous me l'avez dit, docteur, j'ai encore présent à la mémoire cet accent sévère et inflexible avec lequel vous avez prononcé un mot... un seul mot... : La volonté! oui, la volonté m'a manqué, je le sens, je le vois ; mais
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je ne dois pas compte au créateur de phis quHl ne m'a donné. Quant à mon rAle ici-lMis, je Tai joué en conscience. J'étais né esclave, et j'ai passé ma vie à obéir.
— £h I ne voyez-vous pas que vous venez de briser vos fers, que désormais vous êtes libre, que vous pouvez aussi f70t#/ofr/ Et vous parlez de mourir quand vous devriez commencer à vivre.
Lucien ne répondit pas. Pendant quelques instans il parut méditer profondément ; et le docteur, accoutumé à lire sur son visage les nuances les plus variées de la pensée, se contenta de suivre du regard le cours des réflexions intimes du jeune homme. Bientôt il s'aperçut que Spalma luttait contre une incertitude pénible, et il ne laissa pas à cet esprit mobile le temps de s'y arrêter.
— L'Orient vous reste, dit-il doucement. Spalma ne put retenir un mouvement de
surprise. 11 semblait en effet que le docteur avait entendu la question qu'il défaisait à hii« même : — Que puis-je faire encore?
Pour lui, cette réponse venait comme une inspiration du ciel , et ses yeux brillèrent ud
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moment d'un éclair d'enthousiasme. Pois, souriant arec tristesse :
— Je vous remercie , docteur, d'avoir cru en moi. Si j'avais les moyens de quitter la France, je tâcherais d'être digne de votre opinion ; mais je nTgnore pas que j'appartiens à la justice humaine , et je ne sais comment lui échapper. Au surplus , ordonnez ; je m'abandonne à vous.
— Soit, il ne s'agit plus que de diriger cette admirable docilité, qui pourrait bien n'être au fond qu'un vieux reste de paresse , et le désir de vous débarrasser sur moi de votre responsabilité à l'égard de vous-même.
— Gomme vous voudrez. Seulement je vous préviens que c'est là mon dernier essai.
M. Ludolph se leva et emmena Lucien. Celui-ci , en sortant, jeta un dernier regard su^ le lit où gisait la jeune femme froide et inanimée, et murmura en gémissant : Pauvre Stella!
— 'Oui , Lucien , dit le docteur , et il ne lui a manqué à elle aussi que de la volonté.
Le docteur Ludolph se hâta de profiter de sa victoire. Grâce à son adresse et à son infiuence, Lucien put échapper aux recherches de la police et gagner en toute sûreté le midi de la France , où il devait trouver facilemeol une occasion de s'embarquer pour le Levant.
Quel était donc ce mot magique devant lequel était tombée la résolution , en apparence si inflexible, de Lucien Spalma? Comment cet homme si dénué d'espérances , si pressé
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de mourir, ayait-il puise subitement la force de supporter la vie dans cette mystérieuse parole du docteur: L'Orient vous reste!
Pour le comprendre , il faut nous reporter au temps oi!i Lucien , acceptant le mouvement donné par Oscar à ses nobles et puissantes facultés , avait tendu toutes ses idées vers l'économie politique , science qu'on lui avait présentée comme la plus féconde en résultats utiles. D'abord , il eut peine à dissimuler sa répugnance pour ce genre d'abstraction.. Ac- -coutumé jusque-là à planer dans un monde bien supérieur, comme dans un éther pur et vivifiant , il sentit que dans notre petite atmosphère, infectée de passions basses, la partie vitale était malheureusement absorbée par les poitrines étroites de la foule. La comparaison devait lui sembler triste. Cependant peu à peu il s'habituait à l'humanité ; sa pitié méprisante se changeait insensiblement eil compassion douce. Il avait cherché d'abord comment on devait conduire les hommes , et bientôt il en était venu à étudier les moyens de les rendre heureux. Son coup-d'œil d'aigle avait aisément dévoré l'espace qui sépare les
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abords de la science du sanctuaire où elle devient belle et sublime , et il jouissait avec plénitude du bonheur de découvrir encore des vérités ignorées, qu'une douce illusion lui faisait prendre pour des vérités utiles, lorsque les graves événemens que nous venons de raconter vinrent briser ce dernier lien qui rattachait à Thuinanité.
Souvent Lucien , dans ses longues méditations, avait étudié cette étrange civilisation orientale , si mal comprise de nos politiques. Il avait suivi dans toutes leurs phases ces constitutions où un despotisme immémorial retient les peuples de l'Asie loin du contact de notre progrès européen. Combien de fois, en recherchant les causes de cette admirable stabilité, il avait envié la riche nature qui charge le$ nations orientales des chaînes matérielles du bonheur, et leur ferme la carrière d'inquiétudes où l'Europe se fait gloire de marcher. Enfin , il avait senti que l'Orient était la patrie de rintelligence pure , de la vraie poésie ; et ce n'était pas sans une vive douleur qu'il avait vu les envahissemens de notre civilisation sur celle de l'Orient.
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Or 9 au moment où il se trouva en guerre avec les lois et la société européenne, il pouvait encore passer comme transfuge au camp de la société asiatique. Un mot du docteur Ludolph lui fit considérer cette action comme un devoir sacré envers l'humanité. Il résolut de soutenir l'Orient ébranlé dans ses croyances , dans ses mœurs, dans sa poésie. Il voulut être TapAtre de la nature dans une contrée oiî des besoins factices commencent à se faire sentir, et accepta avec un transport réel , non pas la vie nouvelle à laquelle il semblait naître, mais la mission presque divine que lui imposait sa dernière croyance.
XaXTKS :T.
Sa Sraoerm.
Dans les premiers jours de mai IB.., le sloop sarde h Saint ^Vincent appareilla en* rade de Toulon pour se rendre à Smyrne. Son voyage avait commencé sous de fâcheux auspices. Il y avait déjà plusieurs jours que ce navire avait quitté le port , et le vent de sudest le plus obstiné le retenait encore en vue des côtes. En vain le capitaine, qui avait apparemment un grand intérêt à la promptitude
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de la traversée , essaya de gagner le large à force de courir des bordées , il lui fallut trois fois mouiller honteusement ses ancres an milieu des bàtimens qui, moins pressés ou moins présomptueux, partageaient son inaction forcée sans s'évertuer à en sortir. Enfin le vent sauta tout- à -coup à l'ouest, et le sloop se couvrit de voiles. Les flots s'ouvrirent cornplaisamment devant sa proue impatiente , et en moins de deux heures il avait déjà disparu à l'horizon.
A Toulon, la manœuvre bizarre et ignorante de ce navire avait excité la curiosité des oisifs du port. On commença par rire des tentatives , puis on s'en demanda la cause. Âvait-il à bord quelque marchandise embarrassante ou de garde difficile? Portait-il au commerce du Levant quelques nouvelles importantes? Pourquoi craignait-il de marcher de conserve avec deux honnêtes bricks de Marseille qui devaient suivre la même route?
Toutes ces questions recevaient, suivant l'usage, autant de solutions qu'un problème de philosophie , jusqu'à que ce l'intérêt passager qu'on attache dans les ports à un navire
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en vue eut perdu son objet sous le niveau de la Méditerranée. Seulement il résultait de l'examen des curieux que le Saint - P^incent avait fait très peu d'affaires en France, et qu'il repartait sur son lest. Le capitaine Martini, qui le commandait, n'avait jamais joui d'une grande considération parmi les armateurs. D'ailleurs son équipage, composé d'un Grec et de deux Maltais , paraissait bien faible pour un voyage dans l'Archipel. Au résumé , il y avait dix contre un à parier que la traversée ne serait pas heureuse.
Ce que le bruit public répandit enfin au moment oii le navire venait de disparaître dans les vapeurs de l'horizon , c'est qu'il avait à bord un agent de la maison R... de Paris, que l'on prétendait chargé d'une affaire de banque auprès du gouvernement égyptien, et un jeune homme que ses passeports avaient désigné sous le nom de Lucien. Cette version fut la dernière qui eut cours, et l'on parla d'autre chose.
La petite ville avait dit vrai. En effet le banquier R... venait d'expédier au gouvernement égyptien un ministre plénipotentiaire.
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€elui-ei, pour être plus libre de ses monvemens et pour tenir sa mission secrète, avait nolisé le Saint-Vincent y ou il s'était embarque seul. Or, il avait mal réussi, connue on le voit, dans le dessein de garder Tincognito, en sorte qu'un beau soir un canot du port lui amena un compagnon de voyage qu'il ne pouvait refuser : c'était Lucien Spalma.
Désormais Lucien n'avait plus qu'une peasée : l'Orient! Une fatalité puissante , inflexible, l'appelait sur d'autres bords, et suppléait à cette force de volonté qui lui avait manque jusque-là dans toutes les occasions de sa vie. Jeté dans l'Occident par une erreur de la nature, Lucien n'eût pas chercbé à en sortir, mais sa destinée avait rompu tous les liens qui l'attachaient au monde européen. Un pouvoir occulte, un Dieu avait pris soin d'ëcarter un à un tous les obstacles qui s'élevaient entre cet homme et la terre d'Asie. Lucien était parti instinctivement autant que par besoin. 11 marchait donc vers Smyme comme l'oiseau retourne vers son nid, comme l'aiguille aimantée vers le pAle, et lorsqu'il ne lui resta plus que la mer à traverser, le ha-
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sard, ou plutôt le destin, lui fit entendre dans une hôtellerie un nom qui devait lui épargner même la peine de chercher des moyens de transport.
Dans une salle basse de l'auberge où Lucien était descendu , quelques habitués causaient nonchalamment du vent du sudH>uest; la conversation en vint naturellement sur le compte du sloop le Saint- f^incent.
— Ce pauvre diable de Martini est encore à la cape , dit quelqu'un.
— Son départ et ses manœuvres font causer toute la ville , ajouta un autre.
— Je viiis vous dire ce qui en est, répondit le maître de la maison. J'ai logé le seul passager qu'il ait à bord : c'est un jeune homme de Paris qui se rend à Smyrne et de là en Egypte pour négocier un emprunt de quelques millions : il se nomme Emile Drouin.
— Drouin ! interrompit Lucien; et vous dites qu'il est encore en rade ?. . . .
— Sans doute.... et ce n'est pas ce qui l'amuse le plus , j'imagine. Il avait frété le navire tout exprès pour lui ; mais le Saint- F^inceni n'a jamais appris à marcher vent debout.
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Lucien n'en demandait pas tante Malgré son antipathie pour les camarades de coUëge, il n*hësita pas à se présenter sous ce titre à Emile Drouin. Celui-ci, charmé de Taventare, fit aussitôt préparer une espèce de chambre à son ancienne connaissance, et quelques heures après le navire s'éloigna comme nous l'avons dit. L'homme commercial avait hâte d'expédier ses affaires , et Lucien n'était pas moins pressé de fuir la terre de France, en sorte que la première bouffée de vent fut pour eux, et qu'ils eurent gagné le large avant que les autres bàtimens eussent songé à appareiller.
Dans un généreux empressement à accueillir son nouveau compagnon de voyage, Drouin n'avait pas eu le temps de lui demander ce qu'il allait faire en Orient. Il faut dire aussi que Spalma eût été fort embarrassé de répondre à cette question. Drouin pensa au premier abord que son camarade pouvait être rangé dans la classe des voyageurs enthousiastes, suivant la division proposée par Sterne. Les antécédens de Spalma donnaient d'ailleurs une grande probabilité à cette hypothèse , en sorte que Tagent commercial se sentit tout-à-coup ému
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de pitié et de mépris pour son obligé. Son premier soin fut de lancer quelques bonnes épigrammes contrôles amateurs d'inscriptions grecques, de vieilles colonnes,, de pots de terre et de médailles effacées , car on ne saurait concevoir la haine qui anime le voyageur affairé contre le voyageur curieux , à moins d'avoir joué l'un ou Tautre de ces rèles ; mais Lucien ne parut pas s'apercevoir des desseins hostiles du commercial. Il le laissa déblatérer tout à son aise sur le compte des pèlerins de Jérusalem et des antiquaires d'Athènes , et ne jugea pas à propos de lui faire de plus amples confidences.
Quant à Drouin, tout fier de voir que ses plaisanteries n'étaient pas repoussées, il s'applaudit beaucoup d'avoir acquis un compagnon de voyage aux dépens duquel il pût se divertir pendant la traversée. La première journée se passa ainsi. Le sloop fuyait toujours devant le vent, et Lucien se prétait assez bien aux causeries de Drouin, lui répondant par monosyllabes, mais avec calme et politesse, et faisant tous ses efforts pour soutenir la conversation.
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Mais si , dans les premiers instaos , la nonveauté de la situation et l'agitation du départ ne permirent pas à Emile Drouin de remarquer ce qu*il y avait d'étrange dans les manières et dans la condufte de Lucien ^alma , il lui fut bientôt impossible de méconnaître Jes souffrances intimes du nouveau venu. Tant que les cAtes furent en vue , Lucien ne détourna pas ses regards de la haute mer. Son visage triste , ses traits abattus se rembrunissaient encore à l'aspect de la terre , et c'était toujours avec une contraction nerveuse qu'il reportait ses yeux vers le vide de l'horizoD , toutes les fois qu'un mouvement involontaire les avait par hasard ramenés vers la France. Drouin ne comprenait rien à ce manège. Il s'était attendu à voir briller des larmes de regret, telles que le voyageur enthousiaste en accorde ordinairement à la patrie ; il espérait peut- être quelques vers virgiliens pu autres à l'occasion du navire fendant les ondes et fuyant les champs adorés de la France ; il se préparait à jouir de son compagnon , qu'il regardait comme un jeune homme éminemment sentimental. Mais point. Lucien éprouva seu-
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lement quelques légères atteintes du mal de mer , et ne joua pas un instant avec les poésies homériques.
Mais à peine la dernière ligne de l'horizon se fut-elle rectifiée dans le niveau de la Méditerranée, que Lucien devint un autre homme. Il grimpa d'ahord dans les haubans pour s'assurer qu'on ne voyait plus la terre , puis redescendit joyeusement en sifflant une valse à la mode. Ce fut son adieu à la patrie.
Drouin s'approcha , fort étonné d'un pareil accès de gaieté ; mais qui^nd il vit Lucien pâle et défait, il pensa que le mal de mer tourmentait toujours son camarade. Lucien lui dit cependant qu'il ne souffrait plus et qu'il n'avait jamais été plus heureux; puis il s'éloigna brusquement et se retira dans sa cabine. L'autre ne put s'empêcher de hausser les épaules en murmurant t — Toujours le même.
Lorsque le navire passa devant Strombolt, le capitaine crut devoir éveiller ses passagers pour leur faire admirer une éruption de ce petit volcan. La nuit était noire, et les globes de feu que lançait le cratère se détachaient comme de brillans météores sur un ciel sans étoiles. Drouin regarda fort attentivement et admira de toutes ses forces. Lucien refusa de se relever, et prétendit qu'il était malade. Cette humeur bizarre commençait à impatienter l'agent commercial; il se repentait presque
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d'avoit mis tant d'obligeance à se charger d'un voyageur fantasque, et d'avoir si peu réfléchi avant d'accepter sa compagnie. Au reste, il résolut d'avoir avec lui une explication dès le lendemain matin, et de savoir au juste à quoi s'en tenir sur son compte.
Lorsque le jour parut, Lucien se plaça comme il put à l'extrémité de l'avant. Il tenait presque embrassé le mât de beaupré, et s'occupait fort activement à regarder dans la mer. Cette position gênait singulièrement les manœuvres ; cependant il s'obstina à la garder , malgré les gronderies des matelots et les observations de Martini. En vérité, il y avait de quoi douter de son bon sens. Drouin fut obligé de le venir chercher au poste incom* mode qu'il occupait depuis quelques heures, et commença par cette question.
— ^ Lucien» es-tu fou?
— Ce n'est pas à moi de répondre.
— En conscience, je n'ose pas m'en charger
de peur de te faire du tort Je t'ai pris
d'abord pour un de ces admirateurs fervens de ruines et de plâtras , qui font mille lieues pour ne pas trouver l'emplacement d'Ilion,
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et tu n*a8 pas encore déclamé un aeul vers d'Homère. J'ai pensé ensuite que la nature seule avait des charmes pour toi , et tu négliges une éruption de volcan. Voici maintenant Charybde et Scylla , voici les rives délicieuses de la Galabre et de la Sicile , et tu ne compares pas le spectacle inoffensif du détroit avec les horribles descriptions cpie les géographes en ont empruntées des poètes. Tu es fou , car tu n'es pas curieux ; tu es fou ^ puisque tu voyages pour ton plaisir et que tu ne regardes rien sur ta route.
— Vraiment; tu voudrais peut-être que je prisse des notes. Je te félicite , au surplus , de tes goûts artistiques. Je croyais que tu allais en Orient pour affaires.
— Oui, sans doute ; mais cela ne m'empêche pas de jouir en homme du spectacle magique que nous avons devant les yeux. Vois donc comme ces nuages éblouissans se groupent au sommet des montagnes , là , derrière Messine. Va I tu n'as pas le sentiment du beau si tu n'aimes pas ces majestueuses ondulations, ces nappes d'argent qui se déroulent devant le soleil.
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— Sdleil d*Oocideiit , dit Lueien.
Et là-dessus Drouin se prit à rire , parce qu'il savait que le soleil était le seul de son espèce.
— C'est donc un autre soleil que tu vas voir à Smyrne? ajouta-^il.
—Oui.
— En ce cas , je ne te demanderai plus si tu es fou.
— Ah ! j'oubliais , dit Lucien , j'y vais cbercher aussi une femme.
Pour le coup, Drouin ne pouvait plus dernier du dérangement moral de son camarade. Il se retourna en souriant, et murmura quel** ques paroles fort spirituelles, en manière d'épigramme, contre le beau sexe français. Tout-à-coup il lui vint une idée : — Grand Dieu ! s'écria-t-il , serais-tu saint-simonien ?
— Non , répondit Lucien ; je te dis que je vais chercher une femme en Orient , parce que j'ai tué la mienne en Occident. Il faut que je me sauve , vois-tu. La loi de ton Europe me proscrit, mais je remercie la loi. Je ne vécue pas mourir ; j'irai vivre en Asie.
Drouin ne crut pas un mot de cette fais^.
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toire, et se promît bien de se débarrasser da pauvre foa à la première occasion.
Les hommes de l'équipage s'étaient senti tout d'abord une certaine répugnance pour Lucien. Il les gênait souvent dans leurs manœuvres, ne leur pariait jamais, et paraissait n'avoir d'autre souci que d'admirer une à une les lames qui passaient le long des flancs do navire. Un soir, le vent commençait à fraîchir et le capitaine Martini à perdre la tète, Lucien se tenait .sur le pont en proférant quelques paroles inintelligibles. Soit que l'aspect de Spalma fût réellement terrible, soit qu'il y eût dans son accent quelque chose de solennel, le matelot grec qui se trouvait près de lui se recula en faisant le signe de la croix, et s'en fut à l'autre bord du navire conter sa terreur aux deux Maltais.
En ce moment Drouin monta sur le pont, et ne fut pas peu surpris de voir son camarade entouré d'une auréole de flammes:
c'était un feu follet qui se glissait le long des cordages et se balançait au-dessus de la tète de Lucien, toujours occupé à compter les vagues. Drouin n'était pas superstitieux; mais
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cette apparition fantastique le troubla beaucoup« Les matelots, frappés par l'approche d'une tempête, regardaient cet événement comme un présage funeste, et le capitaine Martini semblait moins rassuré que jamais. Bientôt la violence du vent emporta l'une des voiles hautes ; la houle devint plus menaçante, et le sloop trembla sous chaque coup de mer* Le Saint- P^incent marchait assez bien, mais c'était un vieux navire ; sa membrure fatiguée n'était pas impénétrable à l'eau, et l'équipage dut bientôt recourir aux pompes. Au bout de quelque temps, Emile Drouin et Spalma voulurent relever les matelots chargea de ce pénible service ; mais à peine Lucien eut-il touché à la première machine, qu'elle se brisa sous sa main. Martini était dans la consternation ; le matelot grec se mit à pleurer en implorant la Panagia. Les deux Maltais n'en étaient pas encore là, ils avaient servi sur une frégate anglaise, oii Ton apprenait aux matelots plus de jurons que de prières: ils juraient donc. Mais Lucien n'avait pas moins de part dans leurs malédictions que le vent furieux qui les chassait sans relâche.
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La nuit tomba rapidemeot. Martini déclara qu'il ne reconnaissait plus sa route, et que si la tempête durait un jour de plus, il fallait que chacun songeât à son àme. En vain Drouin tâcha de relever le moral abattu de ce pauvre homme : les prières et les menaces échouaient devant son désespoir.
— Je l'ai bien dit, s'écriait-il, je l'ai toujours dit, c'est rhomme de feu qui nous porte malheur...
Et il désignait Lucien.
Celui-ci souriait sans répondre, et Drouin s'épuisait en beaux raisonnemens contre les préjugés du capitaine.
Cependant la tempête ne diminuait pas de violence. En moins de deux heures, le navire avait fait six pouces d'eau , et le Maltais qui tenait le gouvernail renonçait à son tour aux imprécations pour imiter le matelot grec. Toutà-coup il entend un cri perçant, et dans les sombres replis d'une vague , il aperçoit son compatriote entraîné par la lame. Le navire était lancé ; tout secours humain était désormais impossible, et le malheureux fut bientôt englouti. Un faux mouvement de Lucien, qui
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cherchait à raidir un cordage, avait précipité dans le gouffre le second Maltais.
A ce spectacle terrible, une crainte surnaturelle s'empara de tous les assistans. Durant quelques minutes, Lucien parut vraiment comme le mauvais génie qui rassemblait audessus du pauvre sloop les nuages et les tempêtes. Pâle , et les yeux hagards, il tendait vainement les bras vers le malheureux qui se noyait; son immobilité douloureuse glaçaifr de frayeur et Téquipage et Drouin lui-même. Tout-à-coup un éclair rapide brilla sur le navire; on n*entendit qu'une seule explosion, et la foudre vint frapper le màt sur lequel Lucien s'était appuyé , puis tout rentra dans son obscurité primitive. Lucien n'était pas blessé, et le màt était encore debout. Alors les matelots commencèrent à murmurer.
Comment douter de la funeste influence de cet homme? N'était-ce pas lui qui avait brisé la pompe? N'était-ce pas sa main qui avait précipité dans l'abîme leur malheureux com7 pagnon? Et d'ailleurs le démon seul pouvait résister au tonnerre et aux flammes, et on* se rappelait avec frayeur cette auréole qui , au
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Commencement de la bourrasque , avait entouré Spalma. En6n, en remontant jusqu'aux circonstances de son arrivée dans le navire, od reconnaissait que le vent de sud -est avait régné tout exprès pour lui donner le temps de s*embarquer, et qiie le temps n'avait changé qu'au moment où le sloop était en son pouvoir. La conclusion naturelle de tout ceci était le sacrifice de Lucien Spalma. Il fallait le jeter '^ar-dessus le bord pour délivrer leSaini-Ftncent d'un ennemi aussi acharné.
Telle était l'exaltation morale de Drooin dans cet instant de soulèvement, que les frayeurs superstitieuses des marins avaient fini par pénétrer dans son âme. Il regardait réellement Lucien comme l'unique cause de son désastre. La force que donne l'éducation s'était évanouie devant le danger ; et le pauvre Drouin priait comme le Grec^se lamentait comme Martini, et aidait machinalement aui manœuvres désespérées du Maltais. Cependant la proposition barbare des matelots le révolta; " il recula devant un meurtre aussi gratuit, et donna le temps à Lucien de se réfugier dans la cabine. Alors la fureur de l'équipage ne
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connut plus de bornes , peu s*en fallut que Drouin lui-même ne périt victime de leur exaltation. Mais en ce moment le navire, abandonné à lui-même, fut couché sur le côté. Martini fit mettre la chaloupe à la mer, et il y descendit avec Drouin et son équipage. Toutà-coup une lame un peu forte rejeta la frêle embarcation contre les parois du sloop; la chaloupe fut brisée comme du verre , et les quatre malheureux -qui la montaient s'engloi^tîrent avec elle.
Le lendemain matin, les vigies de la corvette anglaise Queen-Mary signalèrent un bâtiment submergé sous le vent de l'Ile de Candie. On n*y trouva qu'un pauvre homme à demi asphyxié, qui déclara se nommer Lucien Spalma.
On le fit causer ; mais il répondit si singulièrement aux questions du capitaine et des officiers , qu'on le crut fou. Ce fut dans les livres de bord du Saint-P^incent qu'on trouva les renseignemens nécessaires sur ce navire : Lucien paraissait incapable d'en donner aucun. La corvette se rendait à Smyrne; elle y déposa Lucien avec la lettre de recommanda^ tion suivante :
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A monsieur le consul général de FrancCy
à Smyme»
Monsieur le consul générai ,
J'ai recueilli à mon bord un de vos compatriotes , submergé avec le sloop sarde Saint- F'iucent, par le travers de Candie, dans le coup de vent du 26 courant. Son état de dénûment n'est pas le seul titre qu'il ait à vos secours ; nous le croyons atteint d'une affection cérébrale, qui motiverait peut-être son entrée dans l'hôpital fondé à Smyrne par votre prédécesseur , et nous le remettons avec une entière confiance à votre bienveillance et à votre humanité.
Agréez , etc.
Georges Schafman ,
Capitaine de corvette au service de S, M. britannique.
En conséquence, Lucien fut conduit à l'hôpital et traité comme fou.
ir '©rient.
Les fleurs du soir ouvraient timidement leur calice au premier souffle d'une brise parfumée, et les derniers rayons du soleil s'éteignaient dans les eaux du golfe de Smyrne. C'était l'heure oiî la magnifique nature de rOrient, saturée de lumière et de douce chaleur, commence à revenir à la vie active et à s'agiter comme au sortir d'une extase de glo^ rieuse béatitude. Sur les plus hautes branches des cyprès, on entendait déjà le chant
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des oiseaux , la gazelle se jouait au pied des citronniers et des orangers en fleurs, et le silence de la journée était rompu par la voix de tous les êtres ; on eût dit que la création tout entière exhalait son bonheur dans un soupir d'amour, et murmurait la prière du soir. En ce moment, deux hommes suivaient le chemin de Smyrne à Gonstantinople. A leur aspect misérable, à leurs vètemens couverts de poussière, on eût pu craindre que les fatigues d'une longue marche sous un soleil brûlant ne leur fissent proférer quelques plaintes ; mais les accens de la souffrance ne devaient pas trouver place au milieu de ce concert sublime. Sous le desk du fakir, qui couvrait les deux voyageurs, battaient deux cœurs tranquilles comme la scène qui les environnait ; le bas de leur robe était déchiré sans doute par les rosiers sauvages qui bordaient la route ; mais sur leur visage l'exprès* sion calme et réfléchie d'un sentiment de bien-être parfiiit, ne permettait pas de croire que la douleur eût pénétré jusqu'à leur âme, absorbée par la contemplation du plus beau des spectacles.
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Gepeadani rimpresuon produite sur ks deux pélerîiis par TharmoDie enivrapte de la nature asiatique, se modifiait inégalement selon l'Âge et l'expérience de chacun d'eux. Le plus jeune semblait transporté d'enthousiasme ; il marchait à grands pas , et s'arrêtait tout-à^coup comme pour jouir avec plénitude du coup*d'œil magnifique qui s'ofirait à son adaûralion , ou pour respirer plus à l'aise les parfums dont l'air était chargé. Cependant à travers l'expression de joie qui dominait sur son visage, un observateur habile eût facilement reconnu les rides préeooes de la dou^ leur. On voyait que cette Âme , si énergique-ment ébranlée par une jouissance inconnue , avait accoutumé de soufirir, ou n'avait encore cédé qu'& ce bonheur mêlé de larmes , que nous appelons mélancolie. Tout était nouveau dans le monde de bien-être matériel et de magnificeiiees inouïes qu'elle contemplait alors , et elle n'était pas encore façonnée à de piffeilles sensations.
he plus Âgé des deux fakirs présentait^ par son aspect calme , serein , un contraste frappant avec l'expression d'inquiète admira-
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tion qui agitait les traits de son compagnon de voyage. C'était un de ces vieux religieux que leur dévotion au prophète, de l'islamisme soutient si long-temps dans le pèlerinage de la vie. Il avmt déjà joui bien souvent des mer^ veilles de la nature orientale; son firont chauve avait été bien souvent éclairé par le reflet brillant du soleil asiatique , et bien souvent le souffle odorant de la brise du soir avait agité sa barbe blanchie par le temps. Peut-être aurait-on trouvé habitu^lement un peu d'apathie dans le regard de cet homme; cependant la présence de son compagnon donnait cette fois plus d'activité à ses sensations; il jouissait d'une scène qui lui était bien con* nue , mais en partageant pour la première fois cette jouissance, il la doublait , et le vieillard semblait se rajeunir à l'enthousiasme du jeune homme.
Au reste, il n'eût pas été difficile pour tout homme intéressé à découvrir un étranger dans le moins âgé des deux fakirs , de reconnaître à d'autres marques encore que ce n'était pas là un enfant de l'Asie. Son desk paraissait l'embarrasser dans sa démarche vive et sac-
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cadëe ; on voyait que les plis mystérieux et graves d'une robe orientale embarrassaient pour la première fois des membres accoutumés à des vétemensplus étroits et plus courts. Mais livré tout entier à je ne sais quelle ineffable surexcitation, il laissait à son compagnon le soin de régler ses pas et d'assurer sa fuite: — car c'était un fugitif, c'était Lucien Spalma.
Grâce à lliabit de derviche que lui avait procuré le vieillard, Lucien avait réussi à tromper la surveillance de ses gardiens , et à se soustraire au traitement qu'une pitié mal entendue lui faisait subir dans l'hospice de Smyme. Le religieux , dans l'espoir de conquérir un fidèle de plus à la loi du prophète , et frappé des sentimens exaltés du jeune malade , avait résolu de l'emmener à Constantinople. D'ailleurs, suivant les idées t|ui régnent dans l'Asie, un fou est pour le peuple un être sacré; il avait regardé comme un devoir d'arracher le pauvre Franc au mépris de ses compatriotes; et en ce moment tous deux se rendaient à Constantinople, où une fête religieuse appelait tous les derviches de l'Asie mineure.
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Lorsque la nuit fut noire, les deux voyageurs quittèrent le sentier où ils avaient marché, pour se diriger vers un caravanserai qui se trouvait à quelque distance dans les terres. Des marchands arméniens , des pèlerins arabes, des soldats turcs y avaient déjà cherché un refuge, et cet asile hospitalier était rempli d'étrangers; chacun d'eux avait pourvu au soin de sa monture ou de ses marchandises : quelques-uns dormaient, étendus sur de moelleuses couvertures, d'autres prenaient le repas du soir, où se préparaient à partir pour achever une longue route, pendant la fraîcheur de la nuit : le plus grand nombre s'était rassemblé auprès d'un jeune homme, dont la 6gure animée et spirituelle attira d'abord les regards de Lucien. Au milieu d'un nuage odorapt qui s'élevait des pipes allumées, les traits anguleux de l'Arabe avaient perdu quelque chose de leur dureté : le feu de ses yeux était comme voilé par cette gaze mouvante , et le sourire de sa bouche respirait une mollesse et un abandon qui contrastaient vivement avec le caractère grave de son costume et l'expression mâle et sévère de sa physionomie.
L011B1IT
— c'est un poète , dit à Lueien son compagnon de voyage ; on prétend que dans votre Europe la race des poètes est une race méprisée : vous voyez que chez nous l'auréole de popularité qui l'entoure le défend du mépris et du besoin.
Lucien s'approcha , et s'assit comme les autres en face du jeune homme.
En ce moment, un murmure flatteur remerciait le poète de ses chantsr harmonieux, et l'invitait à recommencer. Il s'inclina , et quelques instans après , l'idiome persan , si douce> ment accentué , résonna ainsi dans sa bouche en cadences mélodieuses :
u J'aime mon esclavage, car mes chaînes sont tressées de roses : 6 ma bien-aimée, ces chaînes ne sont pas encore assez pesantes : enlace-moi de tes bras, afin que je n'échappe point à ta puissance.
» Cependant je souffre dans tes fers; la soif de tes baisers me dévore, et ton absence est la faim cruelle qui use mes forces. Ne me laisse pas mourir , è ma bien-aimée , dans le désespoir et dans les larmes.
» Ou bien si tu veux mettre un terme à mes
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maux ; si tu trouves que tou esclave n'est pas encore assez humble , assez dévoué , viens, et que tes lèvres, appuyées sur les miennes, ravissent à mon corps le dernier souffle de la vie. »
Il chanta encore, mais cette fois sur un mode plus sévère, et dans la langue énergique de l'Arabie.
i( Ta beauté a resplendi aux premières lueurs de l'aube, comme un drapeau éclatant; aussitôt la rose, l'églantine et la fleur du myrte se sont voilées , honteuses de la fraîcheur de tes joues; les rossignols de nos jardins ont célébré sa venue; mais ton amant, victime de tes rigueurs , a exhalé son dernier soupir sans pouvoir briser la chaîne accablante de son amour.
» Ta fuite dédaigneuse , comme un glaive tranchant, a brisé ma vie , mais ton souvenir immortel circule dans mes veines avec mon sang. Ah ! lorsque tu déchires mon âme, lorsque tu détends tous les ressorts de mon être, ne semble-t-il pas qu'en héritant de la beauté de Joseph tu n'aies voulu me laisser pour tout legs que la douleur de Jacob ? »
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Le poète se tirt.
Lucien admira de toute son àme ces chants naïfs et harmonieux ; les autres auditeurs, plus accoutumés à cette poésie, en louèrent Fauteur en termes graves mais convaincus.
Conetantbu)i)>U«
Le lendemain, lorsque la suave et fraîche aurore apporta des parfums dans l'air, et étendit sur la terre sa blanche clarté, nos deux voyageurs aperçurent à leur horizon la capitale de l'Orient. Cette vue , à cette heure, parut à Lucien avoir comme une teinte mélancolique. Car, il faut en convenir, le |)remier aspect de Constantinople a quelque chose de triste , aussi bien que d'imposant. Les dômes argentés des mosquées semblent peser
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sur la ville comme des couvertures de plomb ; et les maisons peintes en rouge tranchent mélancoliquement sur le vert des arbres. Mais des hauteurs de Scutari , où Lucien arriva bientôt, rien ne lui parut magniûque comme le tableau qui se déroulait devant ses yeux. Alors il embrassait d'un seul regard un panorama incommensurable. C'était le château de lédi KouUeler (les sept tours) situé sur la mer de Marmara ; c'était le dAme de Sainte -Sophie, dont Constantin avait fait une église , dont Mahomet II a fait une mosquée. Plus loin, voici le port si noble, si grandiose , que les monts de la Thrace ceignent de leur couronne lointaine. A quelques pas de là , le cimetière des Turcs domine les casernes de Dolma. — Baktchi ; cette nappe d'eau immense et tranquille, c'est le Bosphore qui va se réunir à la mer de Marmara. £t audessus de tout cela, Lucien ne voyait- il pas surgir, comme de grands fantômes, les montagnes gigantesque de l'Asie mineure.
Constantinople , comme toutes les grandes villes d'Orient, est une ville sérieuse et calme. Rarement le silence des rues est troublé, ra-
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rement dans les maisons on entend le mélange de voix et de cris divers, qui fait Tunique harmonie de nos cités occidentales. Le soir seulement , à Theure où la brise est douce , Ofb la mer de Marmara soupire mélodieuse* ment, on voit glisser le long des murs les dames turques , qui se détachent avec leurs grands voiles blancs sur les maisons rouges , comme des statues de marbre sur un fond de granit*
Lucien s*extasiait sur ces beautés si magiquement agglomérées , et cependant il n'avait point encore remarqué la merveille la plus éblouissante entre ces éblouissantes merveilles : il lui restait un témoin sublime à interroger, une grande voix à entendre.
Il est , en Orient , un monument unique , résumé complet de toutes les joies, de toutes les grandeurs, de toutes les puissances. Là, chaque sultan a imprimé la trace de son nom, chaque siècle a déposé une de ses magnificences. Imaginez ce que le luxe a de plus somptueux, l'appareil militaire de plus terrible, Faroour de plus voluptueux. Tout ce que vous aurez entassé dans vos rêves, ce monu-
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ment le cootieDt et l'enferme. Vous avez respiré les parfums les plus purs de l'Arabie, ne les comparez pas aux parfums de ce séjoar enchanté. Vous avez rêvé quelquefois des jardins immenses, des fleurs veloutées et brillantes, des chutes d'eau transparentes et limpides, des bassins sablés d'or, alimentés par des ruisseaux qui murmurent mélodieusement.
Ecoutez! vos rêves sont des réalités. — Cette demeure splendide étalera de toutes parts à vos yeux des merveilles sans nombre. Ici des guerriers à Tceil forouche, le yathagan -à la main. Là, des troupeaux de jardiniers si nombreux, qu'on en a fiadt une milice. Plus loin, des créatures noires, à l'air si hébété qu'on a peine à les reconnaître pour des hommes. Plus loin encore par-delà ces guerriers farouches, par-delà ces jardiniers enrégimentés, par-delà ces créatures noires , un choeur de femmes voluptueuses et belles, comme les houris du prophète.
Les femmes, en effet, ne devaient^elies pas être les dominatrices de cet impérial séjour, les divinités de ce sanctuaire éblouissant?
Et lorsque Lucien apprit toutes ces mer-
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veilles, et qir'il en demanda le nom , on lui répondit : le sérail.
Cependant, le compagnon de routct de Lucien l'arracha à son extase, et le conduiât, par une allée bordée de tombeaux que de noirs cyprès ombrageaient de leur ombre, au but religieux de leur voyage, à la cérémonie des derviches tourneurs.
Ils arrivèrent bientôt à la porte d'une mosquée; ils y pénétrèrent humblement, et furent se placer dans les galeries du pourtour. Déjà les prières étaient commencées, et les derviches s'apprêtaient à terminer leurs mystères. Ici je dois raconter scrupuleusement comment se complète le prodige.
Voici d'abord que les derviches tournent chacun sur eux-mêmes, répétant d'un ton grave et majestueux quelques versets du Coran, et accompagnés d'une musique simple et naïve. Bientôt les premiers symptômes de l'étourdissement se manifestent en eux: les formes terrestres commencent à disparaître, les lignes de la nature sont plus vagues, plus indécises, la silhouette tremblante des objets de ce monde s'efface dans le rayonnement
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rapide des couleurs. Alors, grâce à cette confusion de contours brisés par le tournoiement, Tesprit se dégage des cbatnes pesantes du dessin matériel, les sens idéalisés se retirent peu à peu dans la seule abstraction de Texistence.
Ainsi donc, plus de formes pour encadrer la pensée, plus d'borizonpour borner son essor. Ce n'est point dans un espace limité par les lois mathématiques que l'esprit s'élancera, ayide de jouissance et de vérité ; car désormais la barrière qui séparait l'étendue de l'immensité ne s'élève plus contre lui. L'espace est un : la nature est annulée ; la matière est une : la distinction des corps n'existe plus.
Et pourtant il reste encore les couleurs ; le mouvement de rotation n'est pas encore assez rapide pour que la confusion des lignes s'étende sur les diverses modifications de la lumière* Cependant, à mesure que la vitesse du tournoiement s'accroit, les reflets du so^ leil sur les parois dorées de la mosquée vont rejoindre les rayons qui se jouaient dans l'enceinte. L'éclat des pierreries qui ornent le
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khandjar ou le turban des fidèles, se perd aussi au milieu des étincelles qui jaillissent de toutes parts. Les mille nuances dont se pare la foule des assistans se rapprochent et se marient, le cafetan rouge du soldat, le turban* vert d'un descendant d*Omar, la robe bleue des derviches, tout se réunit pour former la blancheur la plus éblouissante. La couleur a disparu à son tour, il ne reste plus que la lumière pure, simple et vraiment éthérée.
Qui pourrait , en ces instans, raconter les émotions étranges des derviches, leurs bizarres sensations? Comment saisir au passage chaque vibration de leur àme, au contrecoup des chocs violens que subit leur organisation physique? Dans quel ordre d'idées> chercherons^nous une formule aux sentimens ascétiques qui les transportent en ces sublimes extases ?
Car noire vie occidentale , si monotone , si vide de poésie, nous permet à peine d'envisager de loin les mystères de leurs ravissemens ineffables. Et , quand bien même l'expression ne me manquerait pas, quand bien même les mots que peut proncutcer une langue hu-
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maine ne seraient pas en présence de tdles pensées , comme la mesure devant l'infini , le scepticisme des temps modernes nous ridiculiserait nécessairement la perception d'un pareil spectacle.
La musique pourtant, la musique, cette consolation du ciel à notre misérable nature, pourrait compenser, par Tenivrement qu'elle procure à nos sens , ces ardentes jouissances réservées au seul Oriental. Croyez-vous que ce derviche , par exemple , lorsque son corps vient d'atteindre sa plus grande vitesse dans le mouvement de rotation qu'il lui a imprimé, lorsque son àme est parvenue au dernier degré de sa capacité d'émotions , ne découvre pas un monde tout nouveau, un espace nouveau, des idées nouvelles, comme celui qu'entraîne , dans les champs de l'imagination , le génie fougueux de Beethoven, ou le drame brûlant de Mozart.
Suivons le derviche dans la progression de ses idées; et, s'il est possible, ne l'abandonnons pas à son passage de la vie réelle à la plus haute spiritualité. A peine a*t-il commencé son pieux exercice qu'il se trouve placé tout
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d'abord en présence d'une ^ande pensée : en effet , c'est en récitant les premiers versets du Coran qu'il a accompli, ses premières révolutions circulaires : Au nom de Dieu clément ^ miséricordieux ! s'écrie-t-il , et tandis que son e^rit, tendu vers cette idée comme l'œil vers le but , semble mesurer les espaces qu'il lui faut francbir avant de se trouver face à face avec la Divinité, le corps s'avance toujours sur la route de la béatitude , et se débarrasse peu k peu de ses plus grossières perceptions. Mais cet enivrement des sens de la vie n'a pas encore porté à son comble la surexcitation toute mystique du dervicbe tourneur. Une fois en possession de la lumière , il eber* che encore un autre bien qui , pour lui , n'a pas de nom , parce que la vie commune le lui présente moins souvent qu'à nous-mêmes ; je veux parler du son musical. Déjà le frémissement des fibres de son cerveau semble annoncer l'accord d'un orchestre magnifique, les nerfe se tendent à tous les tons , se diapason*!' nent, se raidissent à tous les timbres, et lés effets les plus riches de notre instrumentation, l'harmonie la plus forte de notre science oc-
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cidentale se trouvent devinés , prévus , réalisés par la fièvre d'un fakir ignorant. Jamais la marche si majestueuse des bassesii*a frappé son oreille, jamais les sublimes caprices du violon n'ont étonné ses sens, et pourtant les traits les plus agiles , les réponses les plus bizarres, lerhythme le plus original, rien n'est oublié. 4ci léchant se dessine avec clarté et précision, encadré et soutenu par une harmonie simple. -Plus loin la teinte générale du tableau devient jsombre , et la pensée mélodique semble se traîner dans les larmes, se revêtir de vètemens de deuil. Alors le travail de l'orchestre commence h se faire sentir, la voix terrible du trombonne , le roulement funèbre des timbales , l'éclat de la trompette , se détachent tour à tour sur le fond harmonique, jusqu'à ce qu'un ensemble triomphal relève la pensée aux plus hautes magnificences du ciel.
C'est alors que le derviche tourneur a tellement identifié son corps et son esprit, qu'étourdi par sa violetite rotation et tombé à terre dé lassitude, il se croit réellement dans le sein de la Divinité. C'est alors aussi que l'enthousiasme des assistans fut à son comble; tous
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proclamèrent la gloire des saints hommes, et se précipitèfeht dans l'estrade où les derviches avaient tourné, afin de baiser le pan de leurs robes sanctifiées.
Les tableaux successifs qui s'étaient pressés devant les yeux de Spalma depuis son arrivée en Orient, avaient influencé bien impérieusement son àme ; il s'était senti comme rafraîchi par des eaux salutaires et divines, et lorsqu'il sortît de la mosquée des derviches tourneurs, son imagination reposée, son cœur saintement exalté eussent donné des preuves irréfragables de sa régénération.
La nuit était tombée, et c'était la veille du Courban-'Bairafn ; tout Gonstantinople s'illuminait.
Il est difficile d'imaginer un spectacle plus poétique et plus resplendissant ; non pas que la lumière par elle-même jette un grand éclat : pour ceux qui connaissent les prestiges du gaz, ce n'est pas là ce qui les étonne. Mais la position ménie de Gonstantinople, la variété pittoresque de ses sites, la structure originale de ses maisons, produisent des effets qu'on ne saurait trouver ailleurs. Figurez -vous tous
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ces édifices qui s^ëlèyent les uns au-dessus des autres, et que des montagnes immenses surplombent de tous c6tës de leurs sommets colossaux. Ici les minarets des mosquées qui s'élancent dans les airs comme des fiècbes pieuses ; là les rotondes des kiosques qui dessinent à travers le feuillage leur frêle architecture et leurs gracieuses coupoles. Et à cbacun de ces minarets, à chacun de ces kiosques, h chaque sommité, à chaque angle, à chaque point, des lampes de feu parsemées et suspendues, comme des diam'ans sur une robe de femme.
Tantôt la lumière serpente en festons magiques , et enclôt la ville d'une ceinture resplendissante ; tantôt c'est un globe lumineux qui s'élance, solitaire et brillant , comme une étoile de plus au ciel.
Voici Sainte^Sopkie avec une couronne de flanune à son sommet, une aigrette étincelante au front ; plus loin, c'est la mosquée du foubourg de Tophana qui se mire avec ses deux minarets dans les flots du Bosphore , et semble promener Tincendie qui la couronne au sein des eaux tranquilles 9 partout des con«
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trastes soudains, des oppositions imprévues. A c^té de cette immense mosquée de VHyp» podrome, qui ressemble à une forteresse, tant ses murs sont imposans et superbes, un petit Messdjid élance vers les profondeurs du firmament son dôme effilé, et son invisible minaret entouré de lampes peintes, qu'on prendrait de loin pour une guirlande de roses. Ici des feux qui se perdent dans les nues , là des feux qui se plongent dans les flots, des feux en flèches^ en festons, en couronnes, en feuillages, des feux partout , et partout avec un aspect différent et varié. Enfin tout cela sous un ciel pur, dans un climat parfumé, par une nuit silencieuse et calme. Dites , n'est-ce pas là un spectacle à jeter notre poète dans l'extase la plus exaltée ?
Une foule gravement joyeuse inondait les rues; chacun semblait prendre une part de la gaieté générale avec ce même élan religieux qui nous fait mêler nos voix dans une prière publique. Des masses se succédaient sans interruption et sans fin , et Lucien partageait dans son cœur l'enthousiasme mystique du noble peuple. Tout-à-coup un cor-
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tëge plus régulier fixa son attention errante.
C'était d*abord des soldats orientaux , aux riches vétemens, aux armes étincelantes ; puis suivaient des étrangers en habit de fête ; enfin , sur un cheval pompeusement enhamaché, se tenait un homme froid et dédaigneux, qui semblait prendre en pitié cette joie tranquille , ces calmes voluptés.
Lucien regarda fixement cet homme, qui semblait une tache obscure sur cette trame brillante , et à sa figure sèche et lisse , à son regard sardonique et faux, à son grossier sourire de scepticisme , il reconnut Oscar de Sa- Vigny.
Ainsi il fallait donc pour compléter la destinée de ces deux hommes qu'ils se retrouvassent encore sur cette terre étrangère :
Lucien Spalma , pèlerin.
Oscar de Savigny, ambassadeur de France.
Cette histoire n'est terminée que dans une de ses deux phases. Vous avez vu tous les projets successifs de Lucien étouffés par d'insurmontables douleurs ; vous avez vu l'acharnement d'Oscar à l'exploitation de son ami. A peine une résolution naissai^elle dans l'esprit du poète que V égoïste venait la contrebarrer et la détruire. Toutes lès souffrances que la société peut causer se sont donc accumulées sur la tète de Spalma , tous les succès faciles et immérités ont poursuivi Savigny. L'un a constamment gémi sous les rigueurs de la fatalité, l'autre a obtenu les plus scandaleuses faveurs de la fortune.
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Maintenant vous demanderez peut-être la punition de l'égoïste, la récompense du poète. Vous voudrez savoir comment, au milieu d'un peuple sympathique à la poésie, Lucien se releva peu à peu, et monta degré par degré jusqu'au portique du temple de l'immortalité; puis quel fut l'abime où Oscar roula de faute en faute, de mépris en mépris; comment enfin ces deux existences s'achevèrent, celle-ci dans l'opprobre, celle-là dans la gloire.
Ce dénouement, d'une patente moralité, sera contenu dans une intrigue nouvelle, et le lecteur le pourra connattre plus tard, s'il s'est intéressé à l'idée et aux caractères que nous avons développés dans cette première partie.
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