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LUCIFER

Je faillis pousser un cri de surprise. La porte cochere du petit
hotel, les deux fenétres éclairées symétriquement et la muraille
platrée avec sa coiffure de tuiles représentaient un énorme et bi-
zarre visage en train de me regarder.

--Ceci est un avertissement, pensai-je.

Et j'arpentai avec satisfaction le trottoir de cette solitaire rue
de Passy sans m’inquiéter de quelle nature pouvait étre cet aver-
tissement. Mon gotit du mysteére était si grand que je peuplais le



monde d’énigmes, non pour les résoudre mais pour m’y com-
plaire et m’émerveiller.

Je jetai un nouveau coup d’ceil sur I’hotel et je m’apercus que
cette grossiere représentation de visage s’était modifiée et res-
semblait a une autre image créée aussi par une puissance secrete,
au temps de ma vingtiéme année.

Je revis la lointaine gare en hiver, les yeux innocents de 'ami
qui m’accompagnait. J’étais sur le point de monter en wagon. Je
fus frappé par les enluminures que le givre avait dessinées sur les
carreaux. Au milieu de ces paysages polaires il y avait la repré-
sentation d’un diable avec ses cornes et son rire démoniaque sur
la vitre de mon compartiment. Les yeux, sous les sourcils en ligne
oblique, me regardaient avec une fixité génante. J’étais tellement
surpris que je crus a une hallucination et je dis a mon
compagnon:

--Vois-tu quelque chose sur ce carreau?
--Rien du tout, répondit-il.

Un sifflet retentit, je refermai la portiere et comme le train
s’ébranlait, j’entendis sur le quai mon ami qui criait:

--Si, si, je vois. Il y a un diable sur le carreau.

J’avais admiré d’abord l'art subtil déployé par le hasard, mais
a la longue il m’était venu un peu d’énervement. La figure ne
s’occupait nullement des trois ou quatre personnes assises dans
le compartiment et elle s’obstinait a me regarder. Je passai la
main sur la glace pour la réduire a néant, mais c’était de 'autre
coté que le mystérieux artiste avait travaillé. Alors j'approchai
mon visage tout pres et je projetai mon haleine humide. Je ne



parvins qu’a agrandir les yeux et a rendre le rictus de la bouche
plus intolérable.

Je me souviens que j’allais braver les protestations des voya-
geurs et ouvrir la portiére malgré le froid, pour échapper a cette
obsession quand j’en fus délivré par 'arrét du train.

J’avais eu du mal a oublier cet incident. Il aurait disparu pour-
tant avec les milliers d’images du cinématographe qu’est notre
vie, si la figure ridicule qui venait d’apparaitre, ne I'avait soudain
fait revivre.

Je haussai les épaules. Je clignai des yeux. Je n’avais plus de-
vant moi que ’hotel de M. de Saint-Aygulf que j’étais venu consi-
dérer par cette chaude nuit de juin.

Je regardai ma montre et repris ma promenade. Il était un peu
plus de onze heures et les deux sceurs devaient étre en train de se
coucher dans cette chambre qui était la leur et ou elles dormaient
ensemble. Peut-étre étaient-elles déja dans leur lit et lisaient-
elles, chacune de leur coté, a la clarté de deux lampes.

Deux jeunes filles! deux lampes! Mon double amour! Le bien
et le mal! Comme tout était harmonieux et mystérieux en méme
temps!

Je m’arrétai et passai ma main sur mon visage comme pour en
oOter une certaine expression de stupidité qui s’y posait quelque-
fois et y demeurait malgré mes efforts. Je venais de songer aux
corps des deux jeunes filles, a la grace des bras découverts, au
contour et a la fermeté de leurs seins qui devaient apparaitre
sous leur chemise. On était en juin et la chaleur était excessive.



Peut-étre avaient-elles rejeté les draps et reposaient-elles avec cet
abandon que procurent les soirs d’été.

Je fus a ce moment frolé sur le trottoir par un homme a jambe
de bois qui marchait avec une vitesse singuliére pour un infirme.
Je pensai que si j’allongeais vers la tige de son pied ma canne au
manche recourbé, il tomberait, il crierait, croyant a une agres-
sion, et le bruit ferait ouvrir comme des paupiéres les volets des
deux fenétres. Je surprendrais la naissance des épaules, le creux
des aisselles, un élan des bustes minces au-dessus de la pierre.
Folie! Le rapide infirme avait disparu a 'extrémité de la rue et je
demeurais béant en face des fenétres brusquement éteintes.

Pourquoi étais-je venu roder dans cette rue? Je n’avais plus
I'age de telles équipées. M. de Saint-Aygulf, le pere d’Eveline et
de Laurence pouvait sortir brusquement, me voir et s’étonner de
ma présence devant sa maison. J’étais pour lui, non pas un ami,
mais une relation qui tendait par un effort constant a entrer da-
vantage dans son intimité. Il croyait que nous étions réunis par
notre commun gotit du mystere et 'admiration que j’étais censé
avoir pour ses idées. Il les exposait toujours abondamment de-
vant moi et je lui avais caché, grace a une faculté d’arrondir les
yeux et de hocher la téte en pensant a autre chose, le mépris ab-
solu que m’inspirait sa sottise. Beaucoup d’hommes, enveloppés
du nuage de leur vanité, ne s’apercoivent pas que ce sont leur
femme, leur fille ou leur maitresse que 'on recherche a travers
eux.

Puisque j’étais 13, j’étais amoureux. Mais de laquelle des deux?
Je ne m’étais jamais entendu avec moi-méme sur la signification
du mot amour. Ce que j’éprouvais pouvait a la rigueur s’appeler
ainsi. Mais aimer deux sceurs a la fois! Il y avait la une sorte de



mystere. C’était Eveline que je désirais le plus. D’abord parce que
je la sentais inaccessible a tout désir. C’était une mystique. Si elle
avait été chrétienne, elle serait entrée dans un couvent. Son pére
lui avait mis en téte les plus folles idées. Je n’étais pas éloigné de
croire qu’elle s’attribuait une mission spirituelle. Comme si une
mission spirituelle pouvait étre dévolue a un corps si désirable!
Mais qu’elle fiit missionnaire ou non, cela n’avait pour moi au-
cune importance! Eveline considérait secrétement qu'un homme
qui a dépassé trente-cinq ans, qui a atteint cet age avancé, doit se
retirer de la vie, devenir ermite, que sais-je? Et je savais, sans
quelle l'efit jamais exprimé, qu’elle estimait que moi en particu-
lier, je n’aurais dG me permettre de lever les yeux ni sur elle, ni
sur sa seceur, ni sur toute autre femme. J’avais compris cela a la
facon dont elle considérait mes tempes, a 'attention qu’elle met-
tait a compter mes cheveux, pourtant nombreux, a mesurer la
maigreur de mon cou, ou se trahit I'age. Cet examen dédaigneux
n’était pas le fait de quelqu'un qui a une mission spirituelle. Elle
me haissait, j'en étais sir et aussi j’avais juré... Mais ce serment
était enfoui au fond de mon cceur.

Laurence m’aimait. Je me le déclarais sans vanité. Elle avait
dit a plusieurs reprises et intentionnellement devant moi que les
jeunes gens n’avaient pas d’intérét pour elle. Cela était un signe
certain et je ne parle pas des pressions de main, des paroles a
double entente et de la scene de la salle a manger. Mais s’il y
avait une balance et des poids immatériels pour peser I’amour,
j’aimais moins Laurence qu'Eveline. Elle était moins jolie que sa
sceur, assurément. Ses traits étaient irréguliers, sa bouche trop
grande et trop sensuelle, ses dents éclatantes évoquaient des
images de morsures et elle avait un léger balancement du corps
qui me faisait penser a une panthére que j’avais vue I'année pré-



cédente dans une ménagerie. Puis elle était brune et un gofit in-
vincible m’attirait vers les blondes. Il y avait bien des lueurs d’or
fauve dans sa chevelure, mais pas assez a mon gré! Son principal
défaut était son manque d’intelligence ou plutot du genre d’intel-
ligence que j’aime. Elle n’avait aucun mysticisme. On disait d’elle
que c’était une créature absolument matérielle. Je l'avais vue
manger avec un appétit étonnant. Elle se moquait des efforts de
son pere et de sa sceur pour communiquer avec l'au-dela, elle
considérait comme des hurluberlus, les membres du groupe des
Esséniens et les étudiants des anciennes religions et de leurs
mysteres. Elle faisait une exception pour moi, parce qu’en sa pré-
sence je savais, en relevant un coin de ma bouche, ou par un ha-
bile clignement d’ceil, lui faire supposer que je n’étais quun faux
croyant, un amateur un peu ironique, venu seulement pour elle
chez son pere.

J’aimais moins Laurence qu’Eveline, mais quand je songeais a
son indépendance naturelle, a une sorte de révolte contre toute
chose qu’elle laissait éclater dans ses paroles et qui se trahissait
dans ses mouvements, je 'aimais davantage car j’ai toujours été
séduit par la révolte bien qu'obéissant moi-méme assez servile-
ment aux préjugés du monde. Je savais que Laurence n’était pas
de la méme mere qu’'Eveline et que M. de Saint-Aygulf I'avait re-
cueillie a huit ans pour la sauver de la misere. Comme une plante
dont les racines ont trempé dans un fumier fécond, elle avait gar-
dé de ses premieres années quelque chose de vivace, d’audacieux
et de malsain qui me la rendait plus attirante. Le monstre ver-
tueux, le bourreau aux bandeaux plats qu’était Mme de Saint-Ay-
gulf Pavait martyrisée sur la claie des devoirs de famille, avec la
roue des bonnes intentions. Elle I'avait méme fait enfermer du-
rant quelques années dans une maison de correction.



Mais Eveline la pure, l'orgueilleuse avait recu de la nature
I’élévation de I’esprit en méme temps que le don d'un corps par-
fait. Je ne songeais qu’en frémissant a ses cheveux couleur de
cendre qu’elle n’avait pas coupés, a la fuite de sa nuque, au
rayonnement émané de sa personne qui enlevait au tissu des
robes leurs qualités de transparence, les rendaient pesantes, in-
soulevables, comme le voile de la chasteté.

Si j’étais la c’est qu’un pressentiment m’avait poussé et alors il
fallait qu'un événement se produisit. L'idée de m’en revenir apres
la contemplation inutile d'un hotel ou deux fenétres qui étaient
allumées venaient de s’éteindre, me fut tout a coup insuppor-
table. Je faillis m’élancer vers la porte et crier a haute voix: Lau-
rence! Eveline! insoucieux de 'apparition possible d’un pére irri-
té et stupéfait.

Ce fut un parfum d’acacia qui m’arréta. Une branche fleurie
émergeait d'un mur et laissait tomber sur moi une odeur fade de
sexe et de printemps. Je voulus couper cette branche mais elle
était trop haute. Pour la seconde fois en quelques minutes,
jéprouvai I'utilité du manche crochu de ma canne. Je la tendis
par son extrémité en me félicitant intérieurement de 1'idée poé-
tique de rapporter au moins une fleur de ma course nocturne.

Ce fut a ce moment que jentendis un léger bruit a la porte de
I’h6tel de M. de Saint-Aygulf. Je demeurai immobile. Cette porte
s’ouvrit et pendant que la branche en fleur remontait vers le ciel
une silhouette de femme parut sur le seuil.

J’étais dans 'ombre et je ne pouvais étre apercu. Ma premiere
pensée fut joyeuse. Ainsi, j’avais eu un pressentiment. C’était un
avertissement secret qui m’avait poussé a venir. Un conseiller



plein de sagesse était caché dans mon inconscient. Ma deuxiéme
pensée fut inquiete. Quelle conduite fallait-il tenir? Devais-je
m’élancer? Et d’abord qui venait de sortir de 'h6tel?

La porte s’était refermée sans bruit et la silhouette,--Eveline
ou Laurence--glissa avec rapidité le long de la rue. Instinctive-
ment je me précipitai derriere elle. Le manteau d’été que je
voyais flotter au loin me génait pour distinguer a laquelle des
deux sceurs j'avais affaire. N’était-ce pas d’ailleurs une femme de
chambre? Je rejetai une hypothése qui anéantissait la portée du
pressentiment. Puis l'air de famille qu’avaient les deux sceurs
était visible dans la démarche.

Au tournant de la rue seulement mon cceur se mit a battre
comme a 'annonce brusque d’une nouvelle désagréable. Pour-
quoi une jeune fille sort-elle ainsi furtivement de chez elle au mi-
lieu de la nuit? La précaution qu’elle avait prise de ne pas faire
claquer la porte indiquait qu’elle voulait laisser son pere dans
l'ignorance de son départ. Je songeai a tourner a droite, a at-
teindre une avenue éclairée que j'avais traversée dans la soirée,
puis a revenir sur mes pas. Je me trouverais face a face avec celle
que je poursuivais et j'aurais I'air de la rencontrer par hasard. Je
réfléchis a 'essoufflement qui en résulterait. Puis je risquais de la
perdre.

Comme ces pensées se succédaient en moi, un taxi sortit a pas
lents de 'ombre et je vis la jeune fille lui faire un signe. Elle ou-
vrit la portiere et monta avec un mouvement félin qui me la fit
reconnaitre. C’était Laurence.

Le hasard voulut que de la méme ombre surgit un deuxieme
taxi dans lequel je montai et qui s’élanca sur mon ordre a la suite



du premier.

Ce que j’éprouvais comportait un égal mélange de douleur
parce que Laurence allait peut-étre m’échapper et d’allégresse
parce que je courais sur la piste d’'une énigme.

Chemin faisant, j'essayais de me tromper moi-méme: Les
femmes sont toutes les mémes. Au fond, je I’avais deviné. Et puis
d’ailleurs qu’importe!

Je n’avais rien deviné. Je trouvais que cet événement avait
beaucoup d’importance. Mon amertume allait grandissant. Je vis
comme en réve les boutiques des marchands de vins avec leurs
terrasses qui débordaient sur les trottoirs, les garcons affairés, les
consommateurs s’épongeant le front. On sentait trainer cette at-
mospheére de joie triste que répandent sur Paris les premieres
grandes chaleurs. Je m’apercus tout a coup qu'un des carreaux
du taxi était levé. Je le fis tomber d’un geste irrité mais sans re-
garder si une buée n’y avait pas tracé un dessin quelconque.

C’est bien cela! murmurai-je sans savoir pourquoi, quand je
vis que nous approchions de Montmartre. Une foire était en train
de s’y installer. Je vis des wagons avec des fenétres minuscules,
des masses carrées recouvertes de toiles grises, des chevaux de
bois démontés qui jonchaient le sol. Devant 'hippodrome une
foule se dispersait.

Nos taxis avaient ralenti leur course et je fis des veeux secrets
pour que Laurence ne s’arrétat pas a Montmartre, poursuivit sa
route plus loin.

--Qui sait? me disais-je. Son pére ou sa sceur sont peut-étre
malades, le téléphone est dérangé et elle est allée elle-méme



chercher un médecin pour le ramener immédiatement.

Hélas! Un peu avant d’arriver a la place Blanche sa voiture
s’arréta. Je fis signe a mon chauffeur de s’arréter aussi. Je remar-
quai de loin que Laurence semblait tout a fait a son aise et qu’en
attendant la monnaie qu’on lui rendait, elle regardait a droite et a
gauche avec une tranquille curiosité. Elle traversa le boulevard
d’un pas léger et se dirigea vers le Moulin-Rouge.

J’avais le sentiment que la chaleur augmentait. Les orchestres
des cafés évoquaient en mourant des langueurs de casino. Un feu
tournant, qui venait de je ne sais quelle réclame lumineuse, lan-
cait un éclair régulier. Je fus frolé par un tramway d’apreés mi-
nuit. Il débordait de petits bourgeois qui, parce qu’ils ont passé
leur soirée au cinéma, prennent des airs de fétards lassés. Un
murmure d’ivresse s’élevait autour de moi et je me sentis subite-
ment las et inutile. Le ciel était criblé d’étoiles indifférentes.

Laurence n’entra pas dans le Moulin-Rouge. Elle longeait
maintenant, sans hate, des cafés pleins d’hommes affreux qui re-
gardaient en ricanant et en soufflant les femmes qui passaient
devant eux sur le trottoir. La rue Lepic était encombrée de créa-
tures qui offraient des journaux, qui achetaient des oranges ou
les mangeaient, de bohemes hirsutes, de bossus, de femmes avec
des visages de revenants. Laurence traversait ce peuple bizarre
que la sortie des théatres fait éclore des pavés de Montmartre,
comme si elle en avait fait partie. Son naturel était si grand que je
n’aurais pas été surpris davantage si je lui avais vu échanger des
bonjours de la main, a droite et a gauche.

Brusquement elle disparut dans un café. C’était un établisse-
ment assez mal famé, rendez-vous de filles et de marchands de



coco. Je fus frappé comme par un trait de lumiere. La coco! N’é-
tait-ce pas cela qu’elle venait chercher? Je m’efforcai de regarder
par-dessus la téte des consommateurs assis a la terrasse et j’aper-
cus Laurence qui marchait parmi les tables de I'intérieur, souple,
la téte un peu en avant, regardant les gens en train de boire des
bocks comme une panthére qui va s’élancer, comme une raccro-
cheuse qui est sur le point de s’asseoir avec ’homme qui lui fera
signe.

La curiosité supprimait chez moi I'angoisse. Deux goujats, as-
sez jolis garcons, avec des visages rasés firent un geste pour I'in-
viter. L'un d’eux se souleva a demi, montrant la banquette a coté
de lui avec son index renversé et je surpris dans ses yeux et sur
son rire cette expression d’idiotie qu'ont les hommes quand ils
font une proposition a une femme qu’ils ne connaissent pas.

Laurence n’eut méme pas un frisson de ’épaule. Les ayant re-
gardés bien en face, elle passa, avec une absence totale de ré-
ponse a I'invitation, comme si I'image matérielle des deux goujats
n’avait pas été perceptible pour ses sens.

Il n’y eut aucun achat, aucune vente, aucun paquet glissé
furtivement.

Je fus obligé de m’effacer brusquement et ce fut un hasard si
Laurence ne me vit pas. Elle passa a c6té de moi et je sentis
qu’elle jetait un long regard sur les personnages étalés devant le
café, comme pour les examiner.

Elle cherchait quelquun. Mais qui? Qui avait pu donner a la
fille de M. de Saint-Aygulf un aussi singulier rendez-vous que ce-
lui de ce café, hanté d’hommes louches, de policiers, de fournis-
seurs de coco? Mais alors je m’apercus que le rendez-vous n’était



pas précisément dans cet endroit, que c’était un rendez-vous
vague dans un des cafés environnant la place Blanche, car je vis
Laurence pousser une porte un peu plus loin. Elle hésita une se-
conde sur cette porte, jetant un regard circulaire dans un inté-
rieur enfumé, puis elle reprit sa course sur le trottoir. Un peu
plus loin, elle colla encore son visage contre un carreau, elle sta-
tionna devant une boutique de marchand de vins presque vide et
comme un gros homme court, a la figure couperosée, avec une
expression joviale, la regardait sous le nez et ouvrait les bras pour
lui barrer le chemin, elle se détourna et traversa a nouveau le
boulevard. Elle revint sur ses pas et marcha de l'autre coté de
l’avenue qui était presque désert. Elle croisa deux raccrocheuses
immobiles I'une a coté de I'autre et je remarquai qu’elle les dévi-
sageait sans géne aucune et méme avec une insistance assez
grande pour se faire insulter. Mais cela n’arriva pas. Les raccro-
cheuses ne sortirent pas d'une immobilité de pierre et Laurence
passa avec lenteur devant le café qui est a l'angle de la rue
Blanche, frélant les tables, examinant les couples assis.

Je souffrais de sa tranquillité. Je me dis que le mieux que je
pouvais faire était de me présenter brusquement devant elle. D’a-
bord, j’aurais la satisfaction de mettre un terme a cette aisance
qui m’était insupportable. Je considérais ensuite comme possible
un cri joyeux de surprise, un accueil favorable, des explications
plausibles. Peut-étre avait-elle besoin d’'un guide pour une dé-
marche tout a fait naturelle. J'imaginais aussitot des confidences,
une causerie intime dans un taxi la ramenant vers chez elle, peut-
étre la volupté de ses lévres qui serait plus grande a cause d'un
secret partagé. Mais Laurence prit sans doute une brusque réso-
lution, car elle se mit tout d’'un coup a descendre la rue Blanche
avec une rapidité déconcertante. Un rassemblement retarda mon



élan. Je la perdis un instant de vue puis je la découvris a une
grande distance. Elle courait presque. M’avait-elle apercu der-
riere elle et était-ce moi qu’elle fuyait? Résolu a l'atteindre, je me
mis a courir aussi. Elle avait tourné et avait pris la rue Ballu.
Quand jarrivai a I'entrée de cette rue, jeus la sensation qu’elle
était entierement déserte. Je m’y précipitai, insoucieux du ridi-
cule que j’assumais, du manque de droit que j'avais a poursuivre
cette jeune fille. Une forme, vaguement, sur la droite, disparut
quelque part et j’entendis un bruit sourd de porte fermée.

--Elle vient d’aller retrouver son amant! pensai-je en attei-
gnant un bureau de poste. Je me retournai et je trouvai a la rue
Ballu un caractere sinistre. Je me rappelai avoir entendu dire que
beaucoup de ses petits hotels étaient des maisons de rendez-
vous. J’embrassai d'un coup d’ceil le square Vintimille et je
murmurai:

--Quel paysage de crime!

Je m’assis sur la terrasse déserte d'un marchand de vins ou il
n’y avait qu'une seule petite table ronde et une chaise boiteuse.
Je commandai un bock et jattendis.

Des phrases toutes faites me venaient a l'esprit, telles que
celles-ci:

--Voila bien les jeunes filles parisiennes!
Ou bien:
«Et moi qui allais prendre cette aventure au sérieux!»

J’ai toujours remarqué que nos plus basses formes de pensée
trouvent naturellement pour se traduire le moyen d’expression le



plus banal. Mais ce soir-la j’écartai cette observation.

Eveline venait de reculer, de disparaitre presque dans une
buée d’indifférence. J’avais encore sur les lévres un sourire mé-
prisant a I'adresse de Laurence et déja je voyais avec netteté toute
I'importance qu’elle venait de prendre a mes yeux depuis une
heure. Rapidement, une série de questions et de réponses se suc-
céderent en moi.

Avais-je songé a I'épouser? Non, jamais. Mais jaurais pu y
songer. Je professais I'opinion que 'on ne doit épouser qu’une
femme qui a été votre maitresse, dont on a expérimenté 'amour.
J’avais fait la cour a Laurence, au petit bonheur, pour voir ce qui
arriverait. Aucun souci de responsabilité n’avait, méme une se-
conde, pesé sur moi. Or, voici que ’événement me donnait rai-
son. D’abord, ce souci des responsabilités n’est-il pas un piege
absurde qui tend a restreindre toute action agréable. On ne ferait
jamais rien si on pensait a la conséquence de ses actes. Puis qui
peut savoir comment les choses s’enchainent? Le plus grand ser-
vice que I'on peut rendre a quelqu’un n’est-il pas de le débarras-
ser du fardeau de la famille?

Est-elle seulement susceptible d’éprouver de 'amour pour
quelqu'un? me disais-je encore. Non, non, sensuelle, purement
sensuelle! et je me mettais a tapoter du bout des doigts le marbre
gras de la table, en jetant un long regard vers I'obscurité des mai-
sons de la rue Ballu... Et puis enfin sa mere! Il faut penser a I’hé-
rédité... Et je reconstituais ce que je savais de l'existence de
Laurence.

Quelques années auparavant, M. de Saint-Aygulf avait été
frappé par une sorte de révélation spirite. Les morts s’étaient mis



tout d'un coup a lui parler par 'intermédiaire de guéridons, au
moyen de coups frappés dans les murs. Cela avait amené un
changement total dans son caractére et sa maniere de vivre. Il
avait abandonné les femmes pour lesquelles il avait toujours eu
un gott excessif, afin de se consacrer a sa femme, une sainte
laique qui vivait dans 'amour cultuel de son propre foyer et la
haine sans merci de tout ce qu’elle rangeait sous I'étiquette d’'im-
moral. Et une notion de devoir, nouvelle pour lui, avait brusque-
ment fait irruption dans son ame. Il fallait dire la vérité, accom-
plir des actions désintéressées. M. de Saint-Aygulf avoua a sa
femme l'existence d’une fille naturelle qu’il avait eue avec une
maitresse de rencontre aussitot abandonnée et dont il n’avait
plus voulu entendre parler. Il fut décidé que I'enfant qui avait
alors huit ans, serait reprise a sa mére pour étre régénérée par les
bons exemples et le contact de la perfection morale d’Eveline, sa
demi-sceur. Il parait que la mere consentit sans difficultés et re-
nonca a tous ses droits sur sa fille, pensant sans doute, comme
tout le monde, qu’elle assurait le bonheur de son enfant en lui as-
surant la richesse.

Entre la petite fille «aux mauvais instincts» et la vertueuse
madame de Saint-Aygulf une lutte s’était engagée, lutte sur la-
quelle je n’avais que peu de détails, par quelques conversations
avec Mme de Saint-Aygulf, ou par de bréves confidences de Lau-
rence. De cette lutte, Laurence était sortie vaincue et matée. Il
semblait que Mme de Saint-Aygulf avait veillé avec une sollici-
tude redoutable a ce que 'ame sortie «des bas fonds les plus ab-
jects de la société» fiit refondue et pétrie selon sa loi.

--Cest la justice qui a le plus d’action sur les enfants, me dit-
elle une fois en me parlant de cette période de sa vie. Il ne m’est



jamais arrivé de faire un cadeau a Eveline sans donner le méme
exactement a Laurence.

Mais elle ne me dit pas si elle avait su le faire avec le méme
amour.

Mme de Saint-Aygulf n’avait d’autre religion que celle de la fa-
mille, mais elle croyait a une sorte de Providence qui punit les
méchants et récompense les bons.

--C’est en regardant ces deux enfants grandir, me dit-elle une
autre fois, que j’ai vu le plus nettement combien la Providence est
équitable pour chacun. La pureté morale d’Eveline se changeait
en beauté des traits, en grace du corps tandis que toute la laideur
du péché originel prenait possession du visage de Laurence.

Pourtant cette laideur dut se transformer. Le désir contenu
agrandit les yeux. Des dents lumineuses donnerent a la chair des
levres une allégresse de rire qui animait le visage trop large, sur
le cou un peu court. Les cheveux poussérent dans tous les sens et
s’éclairerent de lueurs rougeatres.

--Laurence a quatorze ans, disait encore Mme de Saint-Aygulf,
dégageait avec ses seins précoces, un léger duvet fauve sur les
bras et la mobilité perpétuelle de ses traits, une expression d’ani-
malité inquiétante qui me faisait éprouver aupres d’elle le senti-
ment d’une souillure. C’est a ce moment-la qu’il me fallut a tout
prix triompher de la Béte.

Mme de Saint-Aygulf avait pensé que les irrémédiables mau-
vais instincts de la Béte ne pourraient étre vaincus que par la dis-
cipline de fer d’'une maison spéciale d’éducation ou le travail ma-
nuel alterne sans arrét avec celui de l'esprit. Elle y avait placé



Laurence qui y resta jusqu’a sa dix-septieme année et n’en sortit
que parce que M. de Saint-Aygulf avait cru discerner dans cer-
tains coups frappés par une table I'indication de cette délivrance.

Cest a ce moment-la que je la vis pour la premiere fois. Le
contact de la brutalité, la souffrance, I’absence de pitié lui avait
appris ’hypocrisie.

Mme de Saint-Aygulf disait d’elle:

--I1 faut se méfier des eaux dormantes...

Et elle ajoutait avec un air soucieux:

--Qu’est-ce qu’on pourra bien faire d’elle plus tard?

Mais elle avait un sujet d’'inquiétude autrement grave. M. de
Saint-Aygulf, de plus en plus éberlué par tout ce qu’il ne compre-
nait pas, avait fait de sa maison le centre de tous les groupes spi-
rites, rosicrutiens, christiques, néo-platoniciens. Les chercheurs
de pierre philosophale, les mages hindous, les fakirs de passage
étaient accueillis chez lui. Il venait de fonder, avec mon ancien
camarade Michel Kotzebue et moi-méme, un nouveau groupe,
celui des Esséniens et nous jetions avec ardeur les bases d’une re-
ligion nouvelle.

Mme de Saint-Aygulf avait subi jusque-la en spectatrice hos-
tile et patiente ce qu’elle appelait les folies de son mari. Elle avait
trouvé que ces folies avaient un caractere normal puisqu’elles
avaient ramené M. de Saint-Aygulf au vrai Dieu, qui était la fa-
mille. Mais elle vit avec effroi sa fille Eveline partager les réveries
de son pére, tomber dans un mysticisme incompréhensible pour
elle.



Elle tenta d’abord de lutter contre un ennemi plus redoutable
que les mauvais instincts de Laurence et elle ne trouva d’allié que
dans celle qu’elle nommait toujours la Béte. Elle chercha tardive-
ment a pénétrer les secrets de la religion essénienne afin de pou-
voir en démontrer 'absurdité a sa fille. La lecture de quelques
livres, quelques conversations avec moi et Michel Kotzebue la
frappérent d’'une douloureuse surprise en la renseignant sur les
premiers Esséniens.

Des ermites qui vivaient au bord de la mer morte! De soi-di-
sant saints qui, a certaines époques, envoyaient des Messies dans
le monde pour l'instruire. Elle retint surtout qu’ils pratiquaient le
communisme et elle s’attacha a des détails ridicules pour essayer
d’en rire. Une tache d’huile sur leur robe blanche était considérée
par eux comme un opprobre! Ils ne crachaient jamais qu’en se
détournant a gauche! Sans doute des hurluberlus dans le genre
de son mari! Mais ils étaient en méme temps des révolution-
naires! Est-ce que le monde avait besoin de I'instruction d'un
Messie? Ne suffisait-il pas de suivre les regles établies?

Elle s’apercut que ces Esséniens primitifs, ces ascetes qu'on
aurait pu croire a tout jamais endormis au bord de la mer Morte,
dans la terre pierreuse du pays de Moab, avaient conservé a tra-
vers les siecles un étrange pouvoir sur 'esprit de sa fille. Pour eux
seulement, Eveline avait de Pamour. Ne leur offrait-elle pas une
vénération qui n’était due qu’a ses parents?

Eveline s’oubliait parfois devant sa mére et prononcait des pa-
roles mystérieuses, telles que celle-ci: Je suis candidate au bap-
téme. Et quand on lui disait que ces Esséniens du temps de Jé-
sus-Christ avaient disparu depuis bien longtemps, elle souriait,
elle haussait les épaules et elle faisait entendre qu’ils étaient tou-



jours présents et que méme ils pouvaient apparaitre d'une mi-
nute a Pautre a ceux qui croyaient en eux.

Ce fut pendant quelque temps la caractéristique curieuse de
cette maison et aussi son charme que cette possibilité de voir ap-
paraitre derriere un rideau ou le mouvement dune porte, un
grave vieillard en robe de lin immatérielle, venu pour donner
quelque sage instruction.

Mme de Saint-Aygulf était exaspérée de n’avoir que Laurence
pour la seconder dans ses attaques. Elle souffrait aussi en pen-
sant que ses ennemis invisibles avaient professé une pureté bien
au-dessus de celle qu’elle se flattait d’avoir. Ainsi elle avait rétro-
gradé. Par un revirement dont elle ne saisissait pas les rouages,
elle, I'apotre de toutes les vertus, était devenue dans sa propre
maison, une créature grossiere, l'alliée de la Béte. Elle ne put me-
surer longtemps I'étendue de cette monstrueuse contradiction.
Le hasard voulut que je fusse témoin de la derniére scene du
drame et cela coincida avec la premiere d’'une autre histoire plus
importante pour moi, la scene de la salle a manger.

Mme de Saint-Aygulf, atteinte depuis longtemps de la maladie
de coeur pour laquelle elle soignait son mari, avait eu successive-
ment deux crises graves et elle semblait a la derniere extrémité.
J’étais allé plusieurs fois prendre de ses nouvelles, malgré mon
habitude d’écrire en pareil cas une lettre ou jannonce que je
quitte Paris pour quelque temps. J’avais pensé, dans le désarroi
de la maison, trouver une occasion de parler plus intimement

avec Eveline ou avec Laurence.

C’était un vendredi a six heures de I'aprés-midi. J’avais été in-
troduit tout de suite. J’avais compris a un je ne sais quoi dans



laffairement du domestique, a I'électricité de I'escalier qui n’était
pas allumée comme a l'ordinaire, a la qualité trouble de I'air déja
mortuaire que quelque chose de grave devait se passer.

M. de Saint-Aygulf me rejoignit au salon. Il avait besoin de
parler a quelqu’un, me dit-il, de respirer un autre air que celui de
la chambre de la malade. Je vis dans ses yeux qu’il regrettait
d’avoir laissé éclater trop de plaisir en voyant quelqu'un qui ve-
nait de I'extérieur. Je compris qu’il brisait artificiellement sa voix
et il le faisait si mal, je sentais tellement son absence de douleur
réelle que je faillis lui dire de parler comme tout le monde.

--J’en suis averti depuis longtemps par mes guides. Je vais
perdre ma chére femme, dit-il.

Ce n’était pas vrai. Cette maladie était inattendue pour lui. Il
ne chérissait nullement sa femme. Il I'avait toujours redoutée
comme l'ange sans grace d’un foyer sans joie.

Il était tres frappé de ce que Mme de Saint-Aygulf considérat
la mort sans terreur. Il professait I'idée simpliste que seuls ceux
qui ont une foi sont susceptibles de ne pas redouter la mort. Il
s’était méme servi de la menace de I'au-dela pour diminuer la
puissance du tyran aux bandeaux plats. Eh bien! il n’en revenait
pas! Dans ces minutes solennelles, Mme de Saint-Aygulf n’avait
cessé d’écarter comme de coupables niaiseries les théories sur
I'immortalité de 'ame qu’il avait cru devoir formuler a nouveau.
Ainsi le néant qu’il redoutait tellement pour lui n’effrayait pas sa
femme. Je compris qu’il aurait bien préféré voir ses dernieres
heures empoisonnées par I'épouvante. Il laissait presque éclater
sa déception.



Il me pria de rester. Il sortit puis il revint. Il me fit part de son
étonnement. Mme de Saint-Aygulf tenait, parait-il, la main
d’Eveline dans la sienne et, 1égérement soulevée, elle avait donné
d’une voix changée I'ordre péremptoire de chasser tous ces jardi-
niers qui avaient envahi sa chambre et voulaient forcer son en-
fant a travailler la terre, comme les paysans.

Nous n’etimes qu’un peu plus tard I’explication de cet ordre.

Eveline, quelques jours auparavant, avait décrit a sa meére la
vie des Esséniens entre leurs monasteres de pierre et les rivages
de la mer Morte. Quand ils n’étaient pas plongés dans la médita-
tion, ils s’adonnaient, lui avait-elle dit, a des travaux de jardinage
qu’ils considéraient comme le meilleur exercice pour élever I'es-
prit. Portant des rateaux et des béches, Mme de Saint-Aygulf
avait eu la vision de sordides ouvriers entrainant sa fille bien-ai-
mée le long de sombres eaux et de falaises bitumeuses, dans un
paysage maudit.

Un grand médecin appelé en consultation venait d’arriver. Je
voulais prendre congé. M. de Saint-Aygulf, désireux de garder
encore aupres de lui quelqu’un qui ne portait pas sur sa personne
la douleur d’'uniforme dont il était lui-méme accablé, me dit en
me poussant dans la salle a manger:

--Laurence vous tiendra compagnie.

Laurence était en effet assise 1a, a coté d'un grand buffet
sombre et elle lisait un livre qu’elle ferma quand jentrai. Elle se
leva. L’ennui qui était peint sur sa physionomie disparut a ma
vue. Elle m’adressa la parole sans donner a sa voix cette teinte
grave que tout le monde avait dans la maison. Je savais quelle
haine farouche et justifiée elle nourrissait pour Mme de Saint-



Aygulf, et je lui sus gré intérieurement de ne pas laisser paraitre
une tristesse de convention.

La nuit était tout a fait venue. Cétait le commencement du
printemps et il faisait assez tiede pour que la fenétre fiit ouverte.
Cette fenétre donnait sur un de ces petits jardins parisiens entou-
rés de murs, ou il y a quatre arbres et deux plate-bandes. Il sortit
de ce morceau de terre une odeur végétale que nous sentimes en
méme temps. Toutes nos paroles avaient été banales. J’avais cru
méme délicat d’atténuer par le ton ce qui aurait pu étre interpré-
té comme aimable ou tendre. Je suis slir que Laurence avait été
sans arriere-pensée jusqu’a la minute oti nous nous étions appro-
chés de la fenétre. Alors, sans savoir pourquoi, je passai mon bras
autour de la taille de Laurence, mais en l'effleurant a peine. Ce
geste, a la rigueur, pouvait passer pour la marque d’amitié, un
peu plus affectueuse qu’a l'ordinaire, que 'on doit dans une cir-
constance douloureuse.

Brusquement Laurence glissa dans mes bras. Elle était contre
moi et je I'y serrais sans que je me fusse rendu compte comment
c’était arrivé et quelle était ma part personnelle dans ce geste. Ses
levres s’écrasérent sous les miennes, se fondirent et je sentis
alors matériellement quelque chose qui était sa joie, sa joie ter-
rible et inavouable que personne ne devait connaitre, mais qui
prenait pour s’exprimer la forme de ce baiser plein d’allégresse.

Durant les quelques mois qui avaient suivi la mort de Mme de
Saint-Aygulf, Laurence avait a peine eu l'air de se souvenir du
lien qu’avait créé entre nous cette rapide étreinte, dans la salle a
manger entre le buffet sombre et le jardin odorant. Et mainte-
nant j’étais 1a, a ’angle de la rue Ballu et du square Vintimille, et



Laurence, avec la méme ardeur, étreignait peut-étre quelqu’un
qui n’était pas moi.

Il n’y avait guére plus d’'une demi-heure que j’étais assis et que
je réfléchissais quand un taxi s’arréta a quelque distance de moi.
J’apercus confusément quelquun qui en descendait. Comme si
l'arrivée de ce taxi efit été une sorte de signal, une vague de dé-
couragement passa sur moi. J’appelai le garcon et je payai mon
bock. Laurence ne sortirait pas sans doute avant une heure avan-
cée de la nuit. J’étais fatigué. J’étais triste. A quoi bon attendre?

Je m’étais levé, hésitant sur ce que jallais faire et dans la
méme seconde le visage de Laurence glissa a coté de moi, enca-
drée par la portiere du taxi. Elle était seule. Elle ne me vit pas.
Sans doute on avait envoyé chercher ce taxi pour elle. 11 allait ex-
traordinairement vite car j'avais a peine eu conscience de son
passage et déja il avait tourné le square Vintimille et il avait
disparu.

Je fus mécontent de moi-méme. Je songeais au mensonge de
certains romans ou l'on voit des héros policiers suivre d’autres
personnages, pendant des journées entieres, sans jamais étre en
défaut. Je repassai rue Ballu. Toutes les portes étaient silen-
cieuses et muettes. Au fond de moi, une voix joyeuse commencait
a formuler vaguement qu'une maitresse passionnée, si elle vient
voir son amant a minuit, y reste plus d'une demi-heure.

Ma fatigue s’était accrue brusquement en méme temps qu'une
envie désespérée de ne pas rentrer chez moi. Je remontai vers la
place Blanche et je m’assis sur la terrasse de la brasserie Romano
avec je ne sais quelle espérance de divertissement. A la table voi-
sine de la mienne, une femme écrivait une lettre sur un papier



quadrillé, dans ce format qui fait penser a une lettre anonyme.
Tous les hommes étaient découverts comme pour une cérémonie,
mais c’était seulement a cause de la chaleur. Un mendiant me re-
gardait fixement comme s’il m’avait connu.

Quelqu’un me toucha légérement I’épaule du bout du doigt. Je
n’aime pas ces contacts inattendus et je fis presque un bond sur
ma chaise.

J’avais devant moi Michel Kotzebue. Il me tendait une main
molle et selon son habitude, au lieu de me regarder en face, il
examinait mon épaule droite, comme si un objet précieux qui y
était posé fiit sur le point de tomber.

Je restais immobile. J’avais plusieurs fois entendu dire qu’il
habitait les environs de la place Blanche, n’était-ce pas rue Ballu?

Michel Kotzebue avait porté longtemps la vulgarité de ses
traits comme un masque peu convenable pour un sensitif et un
religieux. Il s’y était accoutumé a la longue. Je I’avais connu jadis,
pauvre, au quartier latin, quand il arrivait d’Autriche, son pays
d’origine et qu’il préparait des examens de théologie. Je 'avais
retrouvé quinze ans apres, menant un assez grand train et deve-
nu le grand homme de tout un milieu ou quelques personnes
lappelaient méme Monseigneur. On disait qu’il se donnait le
titre d’évéque du culte essénien. Une énorme améthyste qu’il
portait a la main gauche en était le témoignage. Ma présence ne
semblait jamais lui étre agréable. Je pensais qu’il n’aimait pas re-
trouver le témoin d'un temps oublié ou il s’était montré quelque-
fois un joyeux compagnon, bien différent de ce qu’il était au-
jourd’hui. Nous nous tutoyions a cette époque. Il m’avait deman-
dé de lui dire vous, estimant que c’était plus convenable a cause



de son titre d’évéque. J’avais accepté et il avait été assez peu déli-
cat pour continuer a me dire tu. Il savait parfois parler de tres
haut et de tres loin. Il passait pour un charlatan et il m’arrivait de
croire qu’il en était un. Mais il avait une faculté de se perdre dans
une certaine tristesse d’ordre élevé qui le faisait considérer
comme un homme supérieur.

Son front ne s’était pas rembruni comme d’habitude en me
voyant et il s’assit assez lourdement sur une chaise, avant méme
que jaie dit:

--Voulez-vous prendre quelque chose avec moi.

Il commanda une liqueur en spécifiant qu’il la voulait dans un
verre a dégustation et il murmura a demi-voix, mais avec un re-
gard de c6té qui ne m’échappa pas:

--Rien n’est triste comme une soirée ratée.

Raté est un mot que je ne peux pas entendre. Il me fait faire
immédiatement un retour sur moi-méme, sur les étapes de ma
vie, sur mes essais infructueux pour réussir dans divers arts tour
a tour aimés avec passion et abandonnés. Je pensai qu’il avait fait
expres de prononcer ce mot. Mais non, il regardait a droite et a
gauche avec attention les gens qui étaient autour de lui.

Alors je lui posai la seule question importante:
--Vous habitez tout pres d’ici, n’est-ce pas?

Il aurait dGt normalement répondre, oui, rue Ballu, si toutefois
mes craintes étaient fondées ou prononcer le nom d’une autre
rue.



Il fit semblant de ne pas entendre et dit, comme s’il s’agissait
de ranimer une conversation pres de s’éteindre:

--Il y a longtemps que vous avez vu les Saint-Aygulf?

Je faillis crier au garcon de m’apporter le Tout Paris afin d’y
chercher ostensiblement son adresse. Je me contentai de lui dire
que j’avais vu Laurence dans la journée. Mais il ne me demanda
pas si c’était dans I'apres-midi ou le soir. J’avais dit a dessein
Laurence tout court en guettant le mouvement de ses paupieres.
Elles ne battirent pas plus vite. Il commanda un autre verre a dé-
gustation, le but d’un trait et je vis qu’il se désintéressait de plus
en plus de ce que je pouvais dire. Il suivait une pensée familiere
et de temps en temps, par un geste de sa main étonnamment
blanche et soignée qu’il dirigeait de mon c6té, il daignait me faire
participer a la conversation qu’il avait avec lui-méme.

--Conformer sa vie a ses idées! Oui, I’on devrait. Mais c’est dif-
ficile. Chacun veut bien I'exiger d’autrui, mais est trop lache pour
I'obtenir de lui-méme.

Et il me jeta un regard qui alla de mon chapeau a mes souliers,
comme si je synthétisais la foule de ces hommes laches et
exigeants.

--Il y a des gens qui s’indigneraient, s’ils me voyaient a la ter-
rasse d’'un café aprés minuit. Et pourtant la recherche de la sa-
gesse ne nous dépouille pas du désir.

Et il ajouta aprées un silence, d’'une voix sans timbre:

--Et ce désir est d’autant plus grand quelquefois qu’on va plus
loin dans la poursuite de la spiritualité.



Ces paroles me furent insupportables. Depuis que nous étions
assis face a face, je revoyais certaines attitudes de Kotzebue en
présence de Laurence. Le prestige dont il était entouré I'autori-
sait a des privautés qui auraient paru extraordinaires chez un
autre. Je me souvenais qu’'une fois il avait gardé dans la sienne la
main de la jeune fille pendant un temps assez long en répétant:
Ma chére enfant! avec une onction ecclésiastique. Et brusque-
ment je me souvins aussi de certains regards accompagnés d’une
humidité de ses levres épaisses, en présence d’Eveline. Tout cela
ne m’avait pas frappé alors parce que je croyais comme tout le
monde, Michel Kotzebue uniquement occupé de recherches oc-
cultes, orienté vers les joies exclusives de I'esprit. Je comprenais
tout a coup qu’il n’en était rien et une violente indignation me
saisit a la pensée qu’il osait poursuivre les deux sceurs d’'un égal
désir, de ce désir qu’il venait de déclarer plus grand que celui des
autres. J’aurais peut-étre laissé éclater cette indignation si je
n’avais pas pensé soudain qu’il était simplement dans le méme
cas que moi.

Oui, mais plus agé! beaucoup plus agé! cria la voix intérieure
de ma jalousie. Au fait, plus agé de combien? La différence d’age
qui nous séparait n’était peut-étre pas si grande.

--Quel age avez-vous? demandai-je. Et je préparais une phrase
pour lui dire que cet age aurait di suffire a tempérer ses
passions.

Kotzebue n’ajouta aucune importance a cette insignifiante
question. Il reprit avec lenteur:

--Je me demande quelquefois s’il n’y a pas des étres qui ont en
eux la prédestination du mal, qui sont touchés de la grace a re-



bours. Ils sont remplis de bonnes intentions, ils disent des pa-
roles justes et élevées, ils aspirent de tout leur coeur a monter et il
semble qu'une volonté, peut-étre extérieure a eux, organise leur
existence pour le mal. Et par mal j’entends naturellement, et il fit
un geste qui semblait balayer toutes les étroites conceptions du
mal, la force rétrograde, ce qui diminue l’esprit. Alors, comment
remédier a cette initiale fatalité? Que doivent faire ces
prédestinés?

Il m’interrogeait d'un regard oblique, mais je ne voulais pas
avoir I’humiliation d’une réponse qui ne serait pas entendue. Il fit
du bruit avec son améthyste contre le marbre de la table et il
reprit:

--Les passions sont peut-étre créatrices. Mais il faut savoir s’y
adonner. Elles sont comme le feu qui est utile et qui chauffe, si on
le circonscrit dans la cheminée. Peut-étre devons-nous nous lais-
ser aller a notre sensualité dans le but d’enfanter une force su-
blime et cachée.

Il se pencha vers moi et il me dit comme une confidence:

--J’ai toujours pensé que l'acte physique de 'amour était un
rite magique dont les hommes avaient perdu le secret. Celui qui
retrouverait la grandeur cérémonielle du plaisir a deux, qui lui
rendrait son caractere de messe mystique, qui ferait de ’homme
et de la femme couchés I'un contre I'autre des prétres rapprochés
de Dieu, celui-la serait plus utile a ’humanité que Gutenberg ou
Christophe Colomb.

Il me toucha du bout du doigt, peut-étre pour me demander
mon avis. Ma pensée était concentrée sur le temps que Laurence
avait passé rue Ballu. A peine une demi-heure. Je me raccrochais



a la brieveté de cette visite comme un naufragé apres une
planche. L’amour, surtout s’il est congu comme un rite magique,
doit demander infiniment plus de temps.

Il y eut entre nous un silence et je me demandais pourquoi le
grand homme des Esséniens me faisait des confidences qui au-
raient tellement scandalisé ceux qui croyaient en lui, s’ils avaient
pu 'entendre.

Je ne formulai pas cette question. Mais sans doute Kotzebue
ne répondait ce soir-la qu’aux questions qui n’étaient pas expri-
mées. Il se mit a ricaner et il me dit en me regardant en face, ce
qui lui arrivait trés rarement.

--Tu te demandes pourquoi je te dis cela? C’est parce qu’il y a
entre nous quelque chose de commun, c’est parce que toi, a la ri-
gueur--il eut un petit haussement d’épaules de mépris--tu peux
me comprendre, ou du moins essayer.

Je vis tout a coup ou il voulait en venir et je demeurai indiffé-
rent pour me donner le change a moi-méme, mais mon cceur
battit.

--Tu te souviens du pacte? Nous avons fait tout de méme un
pacte. Nous n’en parlons jamais, mais nous ne ’oublions pas.

Je me mis a rire. Je fis semblant de pouffer.

--Ah! oui, fis-je, comme si je me souvenais soudain pour la
premiére fois d'une chose oubliée depuis longtemps. La plaisan-
terie du pacte! Qu’est-ce qu'a pu devenir Lévy depuis cette
époque?



Je ne me souciais pas de Lévy. Je voulais détourner la conver-
sation. Ce fut en vain.

--Ce n’était pas une plaisanterie, dit Kotzebue, nous 'avons
cru tout d’abord. Mais tout de méme, nous avons accompli les
prescriptions, suivi minutieusement les rites, Lévy s’y entendait.
Nous avons fait tout ce qu’il fallait pour rendre le pacte valable.

J’avais souvent, dans le cours de ma vie, repensé a ce pacte ab-
surde, a la soirée passée avec Kotzebue et ce Lévy et j'avais tou-
jours conclu hypocritement:

--Farce de la vingtieme année! Heureux temps du quartier la-

tin ou 'on trouvait encore un camarade assez naif pour croire au
Diable!

Pourtant je savais bien que Lévy n’était pas un naif et que le
pacte avait dépassé la portée d’une farce.

* KX KX

J’avais connu Lévy avec Kotzebue dans un petit restaurant de
la rue Monge. Nous n’avions d’argent ni les uns ni les autres,
mais il y a des degrés dans la pauvreté, méme quand elle est tres
grande et Lévy était le plus misérable de nous trois. Petit et laid,
intelligent et hostile a tous, il passait ses journées dans les biblio-
theques. Dune érudition extraordinaire sur l'occultisme et les
questions religieuses, il raillait sans cesse mon ignorance. Je pre-
nais ma revanche en tournant en dérision sa croyance au Diable.
Car il croyait a I'existence réelle du Malin, du mauvais esprit, de
celui qui a tour a tour porté le nom d’Ahriman, d’Iblis et de Sa-
tan. Quelquefois nous marchions ensemble apres le diner nous
raccompagnant plusieurs fois, de facon a éviter la dépense du



café et atteindre ainsi I’heure raisonnable ou I'on peut se coucher
sans honte.

Naturellement, Lévy ne se faisait pas la conception grossiére
du Diable tel que les proces de sorcellerie du moyen age nous
I'ont représenté. Il y croyait en tant qu'une force opposée au bien,
active et consciente susceptible de se matérialiser et avec laquelle
on peut traiter. Il allait jusqu’a prétendre que de méme qu’il y a
des associations de moines réunis pour prier Dieu et faire le bien,
il y a des groupes secrets d’hommes égoistes qui augmentent leur
puissance par leur union et s’efforcent ardemment vers le mal.

--C’est logique, ajoutait-il. On ne peut imaginer une médaille
sans revers. La lumiere n’existe que par son rapport avec 'ombre.

Cela soulevait nos éclats de rire.

Nous parlames un jour des anciens pactes qui avaient lié des
sorciers au démon. Lévy y croyait fermement. D’apres lui ’huma-
nité entiere aurait été damnée avec une extréme rapidité et elle
n’avait pas été tenue dans l'ignorance de quelques détails néces-
saires a la forme du pacte et a la cérémonie dont il devait étre en-
touré. Lui, Lévy, connaissait ces détails et le rite de la cérémonie.

Nous nous exclamames, Kotzebue et moi. Que ne sortait-il de
la pauvreté en faisant alliance avec le diable! Il répondit que la
pauvreté était sans importance, mais qu’il songeait sérieusement
a acquérir par un pacte quelque chose de plus précieux que la ri-
chesse. Nous lui déclarames aussitot que nous étions préts a
vendre notre vie future contre un avantage matériel immédiat.

On était en hiver, j’avais un pardessus assez mince et je crois
bien avoir dit que je signerais volontiers le pacte en échange d'un



grog chaud. Lévy ne s’étonna pas du faible prix auquel j'évaluais
mon ame et il se déclara enchanté de notre déclaration. Je me
souviens que lorsqu’il nous eut quittés, Kotzebue et moi nous
étonnames longuement d’'une crédulité plus grande chez lui que
celle que nous avions supposée.

Quelques jours apres il entra dans le restaurant ou nous di-
nions avec une certaine solennité dans l'allure. Il posa un petit
paquet ficelé a coté de lui et il nous demanda si nous étions dans
les mémes intentions. Nous ne comprimes pas d’abord de quoi il
voulait parler. Des bonnes couraient autour de nous et criaient a
haute voix a une cuisiniere invisible 'annonce des demi-portions
commandées. Il éleva la voix pour se faire entendre et le hasard
voulut que les conversations fissent silence, juste a la minute ot
il disait:

--I1 s’agit du Diable!

Notre joie a Kotzebue et a moi fut immense. Nous affectames
une gravité analogue a celle de Lévy et nous le suivimes avec em-
pressement apres le diner. C’est dans ma chambre d’hétel que la
chose eut lieu.

Lévy nous fit remarquer que la lune était dans son plein, ce
qui était une condition essentielle. I1 alluma trois bougies qui
étaient contenues dans le paquet qu’il avait apporté, ainsi quun
morceau de charbon dont il ne se servit pas et dont je ne devais
apprendre l'utilité que bien des années apres.

Il nous dit qu’il était inutile de le remercier--ce que nous ne
songions pas a faire--car c’était pour lui seul qu’il agissait, la
puissance des pactes étant en raison directe du nombre de ceux
qui les faisaient.



--Trois est un chiffre luciférien, ce que les Kabbalistes
ignorent d’ordinaire, ajouta-t-il gravement.

Kotzebue me dit alors a voix basse que c’était lui qui était en
train de nous mystifier. Pourtant quand nous lui vimes dérouler
une grande feuille de parchemin, nous échangeames un coup
d’ceil, estimant qu’il n’aurait pas fait la dépense de ce parchemin
pour une plaisanterie. Il nous fit remarquer encore que le nom de
Dieu était écrit a rebours, en caracteres hébreux sur le parche-
min. Cela impressionne toujours un peu. Je demandai pourquoi
en hébreu plut6t que dans une autre langue. Il haussa doucement
les épaules.

Nous faillimes déclarer que tout cela était une comédie ridi-
cule a laquelle nous ne nous prétions plus, quand il fallut se faire
une légere piqiire, parce que la signature devait étre tracée avec
du sang. Mais Kotzebue et moi etimes une fausse honte, I'un vis-
a-vis de l'autre. Les trois bougies jetaient un éclat sinistre et
Lévy, au milieu, était en proie a une émotion que trahissait le
tremblement de ses levres. Celui de nous deux qui aurait reculé
aurait avoué par cela méme qu’il avait, en ce Diable inexistant, la
croyance qui lui faisait se moquer de Lévy, depuis plusieurs
jours. Ce que disait le pacte, nous l'avions a peine demandé.
Nous ne savions ni ce qui nous était promis, ni ce que nous nous
engagions a payer, puisqu’il ne s’agissait que de rire. Mais en vé-
rité, nous ne riions plus. Nous signames tant bien que mal en
trempant une plume d’or ou peut-étre simplement dorée, dans
une gouttelette de sang chichement répandu.

Lévy mit alors le feu au parchemin et il souffla successivement
les trois bougies. La chambre ne fut éclairée que par ce parche-
min qui craquait et avait de la difficulté a se consumer et la mi-



nute pendant laquelle dura sa combustion me parut extréme-
ment longue.

Kotzebue me touchait du coude et murmurait: «Ce pauvre
Lévy!» pour essayer de dissiper la ficheuse impression qu’il avait
comme moi. Enfin, les cendres soigneusement recueillies par
Lévy sur une serviette de toilette, furent réduites en poussiere
dans 'obscurité. Il s’approcha de la fenétre, 'ouvrit et il les lanca
le plus haut qu’il put dans la direction de la lune qu’on apercevait
au-dessus des toits.

Je poussai un soupir et je rallumai enfin la lampe, n’ayant plus
que 'ardent désir de voir Lévy s’éloigner. Il était singulierement
abattu. Il tomba sur une chaise en disant qu’il était brisé. Il espé-
rait avoir réussi, disait-il, c’est-a-dire pu communiquer avec Lu-
cifer, mais il n’en était pas stir. Il s’étonnait de ne pas avoir une
réponse immédiate--ce dont moi je me félicitai secretement. Il
nous expliqua encore longuement que le pacte n’est qu'un signe
matériel pour canaliser la force de la pensée. Le nombre trois
n’était peut-étre pas suffisant. Il regrettait les grandes assem-
blées du Moyen Age, le Sabbat ou des foules entieres s’asso-
ciaient pour participer au courant de puissance qui anime le
monde. On pouvait I'appeler Lucifer si I'on voulait. Il avait
d’autres noms. Les simples le représentaient avec des cornes,
velu et tenant une fourche. Chacun, a son gré, pouvait lui donner
une autre image. Lucifer, c’était un philosophe chauve, une jeune
femme nue sur un lit, un officier qui sort de Saint-Cyr.

Il se leva enfin pour partir. Il était triste. Moins que moi, ce-
pendant. Il regarda avec soin s’il n’y avait point sur le plancher
quelque fragment de cendre qui lui etit échappé. Selon son habi-
tude, il voulut dire quelque chose de désagréable en s’en allant:



--Lucifer, pour toi, c’est la femme nue, me dit-il, belle mais
surtout stupide. Pour Kotzebue, c’est un personnage en costume
religieux, n’'importe lequel, pourvu qu’il ait une chasuble et qu’il
briile de I'encens. Malheureux étres tous les deux!

Je cessai les jours suivants d’aller au restaurant de la rue
Monge. Je ne rencontrai plus Kotzebue qu’a de rares intervalles.
Quant a Lévy, je ne le revis plus quune seule fois. Il vint m’em-
prunter dix francs. Je pensai a part moi qu'un pacte avec le
Diable n’enrichit pas son homme. Je les lui donnai avec joie, car
je savais déja que, si petite que soit la somme prétée, elle creuse
entre le créancier et le débiteur un fossé qu’aucune amitié ne sau-
rait plus combler.

* K KKK

Et maintenant cette scéne que la marée des souvenirs avait
rapportée quelquefois au bord de mon ame et que javais volon-
tairement rejetée, revivait avec la présence d’'un de ses acteurs. Je
I'associais pour la premiere fois au dessin apparu jadis, sur le car-
reau d'un wagon et je lui donnais comme suite cette image diabo-
lique qu’avait figuré pour moi, dans cette méme soirée, I’h6tel de
M. de Saint-Aygulf.

--Je ne suppose pas que vous attachiez une importance quel-
conque a cette histoire? dis-je.

Fidéle a son habitude de ne pas répondre directement, il sou-
leva sa main trop blanche et un peu grasse et il dit:

--Comment expliquer que je porte toujours mon améthyste a
la main gauche? Je ne peux pas faire autrement. L’améthyste,



dans le symbolisme chrétien, est le signe de '’humilité, mais a la
main droite. Sais-tu ce que ’améthyste signifie a la main gauche?

Je ne le savais pas et je pensais qu’on pouvait toujours selon
son bon plaisir, mettre une bague a sa main droite ou a sa main
gauche.

Kotzebue reprit:

--Comment expliquer aussi que je tremble, que j'entre dans
une sorte de transe, toutes les fois que je pénétre dans une piece
ou il y a une hostie? Evidlemment Lévy n’y est peut-étre pour
rien. Mais si je te disais au sujet des Esséniens...

On prétendait que Kotzebue avait recu des communications
de ces sages invisibles dont les derniers représentants authen-
tiques passaient pour habiter certaines solitudes de la Palestine.
Il se montrait d’habitude excessivement réservé a ce sujet. Je
prétai avidement l'oreille. Il s’arréta.

--Et toi-méme, je ne te demande pas de 'avouer, mais sois
sincere vis-a-vis de toi... Est-ce que tu n’as pas remarqué quelque
chose de particulier dans ta vie, depuis la soirée de Lévy. Oh!
presque rien... D’abord, Lucifer, personne ne sait qui il est exac-
tement. Une nuance a peine et I'on est dans ses griffes. Seule-
ment on l'ignore. Les griffes sont de velours... Moi j’appelle Luci-
fer, 'égoisme.

Il se leva brusquement apres ces mots en jetant sur la table,
pour régler les consommations, un billet de cinquante francs
dont il négligea de ramasser la monnaie.

Je voulus lui faire remarquer que c’était moi qui I’avais invité,
mais il traversait déja la place Blanche a grands pas et je fus obli-



gé de courir pour le rattraper.

Il se dirigea vers le café ou javais vu Laurence pénétrer. Il y
avait maintenant tres peu de monde. Kotzebue resta sur le seuil
et inspecta les tables d’un regard circulaire. Puis il marcha un
peu sur le boulevard, regardant les quelques personnes assises
aux terrasses. Il revint ensuite sur ses pas, a peu prés comme
avait fait Laurence.

Nous nous retrouvames non loin de la terrasse de la brasserie
Romano, ou nous étions quelques minutes auparavant. Une
femme était accroupie sur une pile de journaux invendus et som-
meillait. Un chasseur de bar en uniforme hélait un taxi avec im-
portance. Un souffle frais qui paraissait venir de la place Clichy,
comme l'aurait fait un promeneur, nous effleura au passage.

Kotzebue murmura avec un accent lugubre:
--Je m’ennuie.

Puis:

--Je rentre.

Ce n’était pas a moi qu’il adressait ces syllabes, mais a lui-
méme, pour se notifier sa propre décision. Je me mis a marcher a
ses cOtés et je murmurai:

--Je vous accompagne.
--J’habite tout pres, rue Ballu, fit-il enfin avec lassitude.

J’ai entendu dire que des gens blessés par un coup de revolver
ou par un éclat d’obus voyaient quelquefois leur blessure se refer-
mer et guérir sans qu’on efit pu retirer de leur corps la balle ou le



morceau de métal. Ils vivaient de longues années dans une par-
faite quiétude, avec I'illusion de la santé. Et puis, sans raison ap-
parente, leur organisme entrait en lutte contre cette matiere
étrangere qu’il avait pourtant supportée jusque-la sans se
plaindre. Il voulait la rejeter. La blessure se rouvrait et devenait
une plaie plus large, plus corrompue que celle de la blessure ini-
tiale. Ainsi, aprés avoir enseveli la soirée du pacte sous une
couche d’indifférence, mon ame s’avisa de souffrir de son exis-
tence et de vouloir ’anéantir.

Quand je me réveillai, le lendemain du jour ou javais suivi
Laurence et fait la rencontre de Kotzebue, jeus la sensation
qu'un malheur m’était arrivé la veille, et que ses conséquences al-
laient modifier ma maniere de vivre. Je m’assis sur mon lit avec
ce gotit de récapitulation que 'on a souvent a son réveil. Il faisait
aussi chaud que la veille, mais il pleuvait. Je pris ma téte dans
mes mains. Je me sentais accablé.

Ce n’était pas parce que Laurence était allée, la nuit, courir
Montmartre et avait passé une demi-heure chez Kotzebue. Une
demi-heure c’était trop peu! D’ailleurs la tristesse de ce dernier,
son absence de satisfaction orgueilleuse et la qualité des choses
qu’il m’avait dites me faisaient écarter I’hypothése d’'un rendez-
vous ou 'amour aurait été pour quelque chose. Il y avait 1a un
mystére. J’arriverais bien a I’éclaircir.

Mon accablement venait du souvenir ressuscité par Kotzebue.

--Lucifer! répétai-je a plusieurs reprises. Et j’appelai a mon se-
cours toutes mes connaissances philosophiques. Le Diable n’exis-
tait pas. C’était une imagination puérile enfantée par la terreur et
l'ignorance des hommes. Alors? Un pacte avec rien ne pouvait



sous aucun prétexte avoir un caractere effrayant. Pourquoi, dans
ce cas, un homme comme Kotzebue s’en préoccupait-il de cette
facon? Son érudition en théologie était tres grande et s’il s'inquié-
tait a ce sujet je ne pouvais négliger cette inquiétude. Je me sou-
vins avoir lu ou entendu dire que, méme au Moyen Age, beau-
coup de sorciers ne croyaient pas a la personne du Diable sous la
forme ridicule qu’on lui donne d’ordinaire. Ils pensaient déja que
ce n’était qu'un des deux courants de la vie, celui qui est contraire
a l'orientation de I'univers. Ils croyaient que certaines actions
symboliques pouvaient réagir sur nous-mémes et nous pousser
désormais dans un sens rétrograde. Nous découvrons chaque
jour tant de choses! Il y avait peut-étre la une loi qui nous échap-
pait. Si le bien, ce qu'on appelle Dieu, est identique a 'amour,
Lucifer alors serait la haine et moi sans raison, par le caprice d'un
certain Lévy, je me serais voué a la haine.

Je récapitulais les années qui venaient de s’écouler et je voyais
un sens de haine dans tous les actes de ma vie. Peu apres la soi-
rée du pacte, j’avais perdu ma mere et j'avais hérité de sa fortune.
N’était-ce pas moi qui l'avais tuée par une projection démo-
niaque? Mes amis, mes maitresses n’avaient-ils pas été frappés a
mon insu par des séries de mauvaise chance, par des malheurs
dont j’étais la cause sans le savoir.

Je me disais bien que lorsqu’on fait un pacte, il y a un
échange. Si j’avais renoncé a I'accroissement de mon ame perfec-
tible, qu’avais-je regu pour ce don divin? Et je croyais voir alors
une sorte de protection maligne et organisée qui s’était étendue
sur moi dans la suite des années et m’avait accordé des avantages
que je n’aurais pas eus sans elle. Je discutais avec moi-méme sur



cette intervention, sans pouvoir m’affirmer qu’elle n’était pas
réelle.

Les soucis d’argent avaient brusquement disparu. Cela tenait a
la mort de ma meére et a son héritage. Mais cette brusque mort
n’avait-elle pas eu un caractere singulier? Je n’avais eu aucune
maladie. La cause naturelle en était ma bonne santé. Oui, mais
avant le pacte, je souffrais de petits maux, de névralgies, de com-
mencements de rhumatismes qui ne s’étaient pas développés. Il
aurait été plus logique que ma santé allat déclinant, tandis qu’elle
semblait grandir en excellence avec le temps.

J’avais désiré les femmes et Lévy avait méme précisé que ce
désir exprimait plus particulierement Lucifer chez moi. Eh bien!
il y avait des femmes qui s’étaient abandonnées a moi avec une
facilité que je n’avais jamais pu comprendre. Je trouvais a la ré-
flexion que ma séduction personnelle ne suffisait pas a 'expli-
quer. Un de mes amis, don Juan professionnel, appelé Leubas,
que je méprisais a cause de sa conception donjuanesque de la vie,
prétendait dégager un fluide qui forcait toutes les femmes a cou-
rir apres lui. Certes, je ne pensais pas avoir possédé un tel fluide.
Mais il me semblait qu’a une période de mon existence, qui com-
mencait a peu pres au moment du pacte, les femmes avaient
changé d’attitude a mon égard. Il est vrai que cette période avait
été celle ou ma pauvreté du quartier latin s’était changée en ai-
sance et ou un appartement pres de la place Péreire avait rempla-
cé ma chambre d’hotel. Or, la qualité des logis, la magnificence
des appartements ont une grande action sur les amours des
femmes. D’autre part, le fait de désirer Laurence et Eveline sans
les posséder était aussi un argument. Celui qui, par un pacte dé-
moniaque, a acquis des pouvoirs sur les créatures, n’est pas obli-



gé d’aller roder la nuit furtivement, de s’élancer dans des taxis, de
faire des stations misérables a I'angle du square Vintimille et de
la rue Ballu.

Et ma vie, la précieuse vie de mon corps, comment avait-elle
été si étrangement protégée pendant la guerre? Il est vrai que,
dés le début, je n’avais pas sollicité des départs précipités pour le
front. J’en avais eu des remords. Mais je m’étais dit: Laissons
faire la destinée. N’intervenons pas personnellement. Que les lois
mystérieuses qui ont voulu cette guerre gardent toute la respon-
sabilité de la vie et de la mort des hommes dont je ne suis qu'une
pauvre unité. Je m’étais confié a ce qu’il me plaisait d’appeler ma
bonne étoile. Cette bonne étoile avait été peut-étre une mauvaise
étoile. Pourquoi avais-je été envoyé au Maroc ou aucun antécé-
dent d’ordre colonial ne m’appelait? Quel était ce futile prétexte
d’une licence en droit dont I'administration militaire s’était saisie
pour faire de moi un rapporteur de conseil de guerre. Mais
d’autre part, cette situation méme n’était-elle pas le signe écla-
tant que javais été I'allié des bons contre les méchants, le défen-
seur de la justice dans ce qu’elle a de plus sacré?

Cette pensée dissipa mes inquiétudes et je poussai un soupir
de soulagement. Oui, durant quelques mois, j’avais accompli au
Maroc les fonctions de juge, de juge militaire, mais enfin de juge.
Si cette guerre avait eu lieu quelques siécles plus tot j'aurais pu
faire briiler des sorciers. Je me rappelai combien j’avais pris mon
role au sérieux et que dans un prétoire sur le mur duquel il y
avait un Christ, j’avais requis avec sévérité contre des déserteurs
et des criminels, n’hésitant pas a faire retentir a la fin de mes
phrases, pour obtenir des peines plus séveres, les mots justice,
patrie, Dieu, surtout Dieu. J’avais donc été au Maroc le représen-



tant de Dieu et quelques vieux officiers pleins de gravité et réunis
en tribunal m’avaient considéré comme tel. Alors? Est-ce qu'un
personnage luciférien aurait pu jouer ce role, étre I’allié du Christ
du prétoire, faire condamner les vrais suppots de Satan?

Le soupir que j’avais poussé n’était pas encore sorti de ma poi-
trine qu’une voix intérieure me parlait et que je reconnaissais son
accent de vérité.

--Est-ce que tu n’as pas eu du remords de ta misérable fonc-
tion de juge? Rappelle-toi le mépris que tu avais pour les
membres du conseil de guerre, pour leur foi professionnelle, leur
incapacité a voir les deux faces de toutes choses, leur absence de
pitié. Toi, tu faisais condamner, mais tu avais pitié au fond de toi-
méme. Tu n’étais que lache. Tu savais quelles excuses avaient des
hommes presque sauvages pour ne pas croire a une patrie qui
n’était pas la leur. De quel c6té était 'amour et de quel c6té était
la haine? Rappelle-toi cet Arabe de vingt ans dont le regard était
si triste que tu n’osais pas le regarder parce que ta voix se serait
brisée. C’était peut-étre le Malin, le principe du Mal qui te don-
nait alors cette éloquence admirée par les vieux officiers de
carriere.

Je sautai hors de mon lit et je m’habillai a la hate. La pluie
avait fait mille dessins, mille figures sur les carreaux. Mais je tirai
les rideaux pour ne pas voir les étranges imaginations du hasard.

J’avais acheté, dix ans auparavant, une vaste bibliotheque
d’ouvrages traitant des religions, de leurs mysteres et des ques-
tions d’occultisme qui m’intéressaient. Je ne touchais jamais au-
cun de ces volumes, mais j’étais rassuré par leur masse. J’ajour-



nais sans cesse leur lecture, me disant, pour m’excuser, que l'in-
tuition est supérieure a I'étude livresque.

Dans la demi-obscurité de ma chambre, je me mis a chercher
fébrilement les auteurs qui avaient traité des pactes avec le
diable. Un certain Bergier était une grande autorité en ces ma-
tieres. Le secret des pactes était contenu d’apres lui dans les
grandes clavicules de Salomon. Mais qu’étaient ces clavicules? Le
grand Larousse auquel je m’en référai ne parlait que «dun os
long qui joint la téte de ’humérus a la partie supérieure du ster-
num». L’éminent théologien Bergier, avec une sincérité impres-
sionnante, croyait a l'efficacité des pactes. D’apres lui, une ba-
guette d’amandier coupée exactement au premier rayon de 'au-
rore était nécessaire. Il fallait aussi se trouver au carrefour de
trois routes, répandre le sang d'une poule et tracer un triangle
avec une pierre ématille. Je ne pus découvrir ce qu’était cette
pierre, non mentionnée par le dictionnaire.

Lévy avait fait le pacte, négligeant une partie des conditions
jugées indispensables par le docte Bergier. Le pacte n’était donc
pas valable. Jestimai, a la réflexion, que Lévy était peut-étre plus
savant que Bergier, lequel semblait ajouter foi aux pires sottises.
Lévy, un moderne en matiere de pacte, avait employé des mé-
thodes plus scientifiques et partant plus efficaces.

Je restai perplexe. La journée passa en recherches de cet
ordre. Le soir, j’eus la naiveté de me rendre rue des Feuillantines,
a I’hotel meublé ou Lévy habitait jadis. L’hotel meublé avait été
démoli et y avait a sa place un immeuble moderne.

Un palais remplace la masure. C’est logique, pensai-je. Cela se
voit tout le temps dans les contes ou il est parlé du Diable.



Oui, mais le maudit n’avait pas bénéficié de la transformation.
La concierge que j'interrogeai ne connaissait pas Lévy.

Je dinai n’importe ou, je rentrai a Montmartre et jallai m’as-
seoir pres de la place Blanche, dans le café des marchands de
coco ol j'avais vu Laurence pénétrer la veille.

* XK KX

Il y avait a peine cinq minutes que j’étais installé lorsque je vis
entrer une femme tres maquillée, dont la jupe était trop courte et
dont le corsage laissait voir la naissance des épaules. Elle mar-
chait en se dandinant et en regardant a droite et a gauche, un peu
comme Laurence 'avait fait la veille.

Presque tout de suite, je reconnus que c’était Irma Pascaud ou
plutét la caricature d’'Irma Pascaud. Elle m’apercut, son visage
prit une expression joyeuse et elle vint s’asseoir a c6té de moi.
Nous échangeames les phrases banales qu’échangent les gens qui
ne se sont pas vus depuis longtemps et notre conversation affec-
tueuse fut une caricature de nos anciennes conversations.

--Alors! si je m’attendais a te voir ici, disait-elle.

--Je suis bien content de te rencontrer! répétais-je de mon
coOté avec froideur, en lui posant plusieurs fois la main sur le poi-
gnet et sur ’épaule pour me donner le change et me stimuler a
une allégresse familiere.

Et autour de moi erraient des garcons sans joie, la fumée d'un
fumeur de pipe faisait des spirales, des groupes grimacaient, les
glaces reflétaient le vide, tout contribuait a me faire revivre une
caricaturale scéne du passé. Loi singuliere de la vie qui, a
quelques années d’intervalle, reproduit ce qui a été, faussant les



lignes, rayant les traits, déformant les images comme si les
plaques du cinéma, usées par 'usage, avaient I'obligation de re-
passer, afin de gater le souvenir!

Irma Pascaud surprit mon regard et elle me dit:

--C’est comme autrefois! Tu te rappelles? On ne se voyait
guere qu’au café.

C’est dans les cafés, en effet, que se déroulent la joie et la tris-
tesse des amours de la jeunesse. Mais je songeai combien la cou-
leur des bocks était alors d’'une nuance plus délicate, le marbre
des tables plus harmonieusement veiné, I'air empesté de tabac
plus doux a respirer.

Quand je pensais a Irma Pascaud, je me disais:
--C’est peut-étre la seule femme qui m’ait aimé.

Sa conquéte n’avait pas été difficile et je n’y avais pas attaché
d’importance. J’avais été attiré vers elle a cause de son visage ré-
gulierement joli et a cause d’un chagrin mystérieux qu’elle venait
d’éprouver, qui la faisait pleurer de temps en temps et dont elle
ne voulut jamais dire la cause. Irma Pascaud avait été avant moi
la maitresse de deux ou trois camarades des mémes cafés de la
rive gauche. Mais cela n’avait pas créé de situation fausse entre
nous. On disait: Comment est-elle avec toi? Avec moi elle était
comme ceci. Et on riait ensemble. Je l'avais surnommée: la
femme qui n’a pas d’ame et ce surnom avait été adopté par tous.

Irma Pascaud prétendait qu’elle m’aimait bien plus que tous
les autres et qu'avec moi «c’était autre chose». Je faisais sem-
blant de ne pas la croire, mais au fond de moi je la croyais et je
me disais: Eh bien! Rien n’est plus naturel. Je lui annongai un



matin avec simplicité que nous allions bientot nous quitter. Elle
pleura, mais se résigna. Quand? me dit-elle. Il fut décidé que ce
serait dans trois jours et trois jours apres je déclarais solennelle-
ment au café devant un groupe d’amis communs que cette soirée
était celle de notre divorce.

Qui va le remplacer? demanda-t-on a Irma Pascaud. Elle dé-
clara, les yeux secs, que cela lui était bien égal et que puisque
nous jouions aux cartes elle rentrerait le soir méme avec le ga-
gnant de la partie.

J’étais parmi les cing joueurs. Le hasard voulut que ce fut moi
le gagnant. Un étudiant en médecine, appelé Méricant, dont la
téte était posée sur les épaules sans intermédiaire de cou et qui
avait des mains carrées, en éprouva une profonde déception. Par
contre, je vis les traits charmants d’Irma s’éclairer d'une lumiere
subite. Elle songeait a une derniére nuit, susceptible peut-étre de
prolonger notre liaison, car le coeur des hommes est sujet au
changement. Je détournai les yeux pour ne pas voir cette espé-
rance enfantine et je fus impitoyable.

--Je donne mes droits a Méricant, dis-je.

La lumiere du visage s’éteignit, Irma Pascaud s’en alla avec
une grosse main qui lui tenait le bras et je rentrai tout seul chez
moi, ayant la sensation que je venais de manquer un bonheur in-
attendu pour moi et pour une femme qui m’aimait, ce qu’il y a de
plus précieux au monde peut-étre.

Je crois bien que je n’avais plus revu Irma Pascaud depuis
cette époque.



Et maintenant j'étais hypnotisé par les poches des yeux,
I’épaisseur extraordinaire que les bras avaient pris a leur sortie
des épaules, la pesanteur des anciens seins légers entrevus sous
le corsage, cette maturité d’autant plus visible que celle qui la
possede affecte de l'ignorer. Je songeai au nombre d’amants
qu'elle devait avoir eu depuis moi et Méricant, je me fixai un
chiffre approximatif et je fus confus pour elle.

--Et ce grand chagrin, dis-je, afin de me raccrocher a un sou-
venir qui ne fit pas douloureux pour moi, il a dii s’envoler avec le
temps, n’est-ce pas?

Elle secoua la téte en ayant I'air de dire que non.

Elle demeura silencieuse, puis devint nerveuse et distraite.
Elle me donna la sensation de s’ennuyer. Elle laissait voir qu’elle
avait envie de partir. J’en fus vexé comme si j’avais espéré que
ses sentiments n’eussent pas changé a mon égard, malgré les an-
nées. Elle se leva.

--Je te demande pardon de te quitter si vite. Tu comprends...
--Ne te dérange pas, fis-je sur un ton presque désagréable.
--On se reverra, je U'espére, fit-elle. Ou habites-tu maintenant?

Et je vis a son inattention, quand je lui répondis, qu’elle ne me
demandait cela que par politesse.

Je crus, pour la méme raison, devoir lui poser la méme ques-
tion. Je le regrettai, car elle hésita et parut génée pour me dire
qu’elle était installée en camp volant, dans un hétel, au haut de la
rue Lepic.



J’aurais bien voulu faire quelque chose pour elle, mais je
n’osai lui offrir de 'argent.

Brusquement elle fit un geste d’adieu et elle s’éloigna d’un pas
rapide.

Ce fut comme si un voile tombait et la vie me parut soudain
triste infiniment.

Je la suivis des yeux sur le boulevard et jeus tout a coup la
sensation que cette rencontre venait a sa place, dans I’enchaine-
ment des causes et des effets et qu'Irma Pascaud, sans que je
puisse savoir de quelle facon, devait étre encore mélée a ma vie.

L’ame humaine est ainsi faite que le nivellement des jours en
efface les plus profondes inquiétudes. Laurence et Eveline rede-
vinrent les deux poles de mes préoccupations. Un mois passa. M.
de Saint-Aygulf partit avec ses filles pour la propriété qu’il avait
achetée, I'année précédente, dans le Midi, en face de Saint-Tro-
pez. Je louai non loin d’eux une petite maison au milieu des pins.
Michel Kotzebue était installé dans un grand hotel voisin et
quelques-uns de ses fideles du groupe des Esséniens 'y avaient
rejoint. Leur présence a tous devait lui permettre de réaliser les
expériences mystiques qu’il voulait tenter et dont il gardait le
secret.

Personnellement, ces expériences me laissaient indifférent. Je
ne me souciais plus que des deux sceurs. Quand j’avais essayé de
reparler du pacte a Kotzebue, il avait détourné la conversation. Je
ne lui en aurais plus reparlé sans la soirée ou je fus témoin de sa
terreur et ou cette terreur se communiqua a moi avec d’autant
plus de force qu’elle était sans cause apparente.



Un clair de lune de marbre était immobilisé sur les collines si-
lencieuses dont on voyait le déroulement, de la terrasse ou nous
étions assis. Le paysage était de ceux qui font dire avec admira-
tion: On dirait un décor de théatre. La maison de M. de Saint-Ay-
gulf était a une certaine distance de la mer, mais on voyait de
loin, a travers les entrecroisements de branches, des scintille-
ments, des parcelles d’or se mouvant sur les eaux. La propriété
n’était séparée, a gauche, du chemin, que par quelques bouquets
de mimosas. Et il y avait un peu plus loin, au-dessus d’elle, un
couvent aux hautes murailles, avec un quadrilatere de cypres et
une bizarre loggia arabe au-dessus d’'un portail de fer.

Devant nous, dans le jardin, des feuilles d’eucalyptus, avec
une régularité mystérieuse, se détachaient et tournoyaient
comme une pluie aux gouttes d’argent. Et ce jardin était profond,
compact, lourd d’aromes végétaux, d’essences terrestres. Les al-
lées étaient étroites, faisaient des votites et on ne pouvait les dis-
tinguer qu’aux taches des lauriers-roses qui les bordaient. Sur la
droite, une immense avenue d’eucalyptus centenaires descendait
vers la grande route et vers la mer. Ces arbres étaient si droits et
si pareils qu’ils faisaient penser a un cortege de vieillards en pro-
cession. Au cours de mes promenades avec Laurence je les avais
surnommeés: les Esséniens! pour montrer a la jeune fille mon ir-
respect vis-a-vis de ces sages.

Eveline devait danser une danse orphique, telle qu’elle était
dansée, parait-il, dans la célébration des mysteres a Eleusis, par
un myste féminin. Il aurait été puéril de rechercher comment la
connaissance de cette danse antique avait été transmise a un
maitre de danse levantin qui faisait travailler depuis deux ans
Mlle de Saint-Aygulf. Kotzebue avait connu ce maitre de danse,



au cours de son voyage en Orient et garantissait le caractere or-
phique de ses enseignements.

C’était la premiere fois, ce soir, qu’Eveline allait danser devant
quelques personnes. Il n’y avait la que des invités et des amis.
Malgré cela, Eveline avait été toute la journée, nerveuse et émue.
J’étais venu dans I'aprés-midi et j'avais parlé assez longuement
avec elle de sa danse et de la conception qu’elle en avait.

Cette conversation m’avait un peu irrité. Je trouvais le ton
d’Eveline prétentieux, quand elle parlait de la beauté en général
et de l'influence moralisatrice que cette beauté devait avoir. Je
savais qu’elle avait une conscience parfaite de sa propre beauté.
Sa mere l’'avait flattée a 'exces autant par amour que pour humi-
lier Laurence. Pendant que nous parlions, d’ailleurs, Laurence
travaillait a une légere modification dans le costume que sa sceur
devait porter le soir. Elle n’avait aucune jalousie. Elle avait l'air
de vivre dans un autre domaine plus vulgaire, ot 'on coud et ou
I’'on ignore les danses sacrées et d’en étre satisfaite.

Eveline disait entre autres choses:

--Etre pur, absolument pur. Cest lidéal supréme. Il me
semble que chaque matin il y a sur moi un tissu de désirs, de be-
soins, une robe matérielle qu’il me faut arracher! Et c’est toujours
a recommencer.

Mon regard croisa celui de Laurence, qui souriait a demi et qui
avait 'air de dire:

--Moi, je ne suis qu'une pauvre fille tres impure,

heureusement...

Eveline disait encore:



--Le mouvement du corps quand il est en rapport avec le mou-
vement de I'ame peut, dans certains cas, communiquer cette
exaltation de l'esprit qui est 'aboutissement de la pureté. Les
prétres des anciens mysteres le savaient bien. C’est ce que je vais
essayer de rendre.

--Oh! dis-je, on n’est nullement stir qu’a Eleusis les danses sa-
crées n'aient pas été au contraire une grossiere représentation de
Pamour physique.

Je disais cela pour la choquer. J’aurais voulu la faire rougir.
Mais elle me regarda de ses yeux immobiles et glacés, avec tris-
tesse, comme on pourrait regarder quelqu'un qui se noie et qu'’il
est impossible de sauver.

Et quand ensuite elle se leva, que je vis le mouvement de ses
jambes sous sa robe d’été, cette sorte de noblesse légere qu’elle
avait en marchant, je m’étonnai qu’elle piit, avec une ame aussi
dépouillée de la matiere, dégager de son corps autant de volupté.

Et je me dis a nouveau: Laquelle des deux?

Le maitre de danse levantin se mit a battre des mains pour an-
noncer aux invités dispersés dans le jardin qu’Eveline allait dan-
ser. Ils sortirent peu a peu de 'ombre et vinrent s’asseoir devant
la terrasse. Tous étaient des hurluberlus animés d’une foi ardente
au merveilleux et cette foi, malgré des croyances contradictoires,
des religions différentes, les réunissait en une fraternité crédule
et toujours étonnée.

Jentendis Mme Labatut qui disait en minaudant:

--J’en suis stire. C’est mon esprit guide qui me I'a dit.



Elle avait un chapeau extravagant et des fanfreluches et elle
soufflait et riait. C’était la patriarche de I'occultisme. Elle s’inscri-
vait dans tous les groupes, faisait partie de toutes les sociétés
pourvu qu’elles fussent secretes. Elle portait sous son bras un
grand cahier ou elle inscrivait les paroles instructives entendues
dans les conversations et les phrases qu’elle aimait a citer et
qu’elle lisait d'une voix éclatante. Les belles citations dans son
cahier alternaient avec certaines adresses, car elle faisait volon-
tiers des mariages, ou méme de simples unions. Elle semait
joyeusement la discorde en colportant, sous le sceau du secret,
mille potins qu’elle n’hésitait pas a attribuer a ses esprits guides.

Il y avait a c6té d’elle un professeur de philosophie, agrégé de
I'Université, qui répétait a tout propos: «Un peu de science
éloigne de Dieu, beaucoup en rapproche»; un jeune homme pale
qui avait a sa cheville une chainette d’or et dont le principal souci
était de la découvrir, sous sa chaussette de soie, en tirant négli-
gemment son pantalon, et deux jeunes filles suédoises, qui sou-
riaient en se tenant par la main et dont les tétes étonnamment
rondes faisaient penser a deux pommes émerveillées suspendues
a une seule branche.

Je vis un peu plus loin, Mme Vigerie faire signe au jeune Char-
lie de venir s’asseoir a coté d’elle. Sur le fauteuil ou elle venait de
se laisser tomber, son corps mince frémissait. Elle regardait de-
vant elle avec des yeux myopes et passionnés. Tout I'intéressait.
Elle se disait a la recherche de sensations nouvelles. Son idéal se-
cret était d’étre une femme fatale. Elle avait des amants, mais
seulement a titre d’expérience. L’amour la laissait hostile et inas-
souvie. L’ivresse de I’éther, les tables tournantes, ’'adoration d'un
adolescent nu dans une chambre tendue de violet se confon-



daient vaguement dans son esprit. Et elle révait de messes noires,
de fétes avec des parfums d’encens, de tous les plaisirs inconnus
dont elle avait lu la peinture dans les romans.

Mlle Longeve, petite et boulotte, se tenait a 1’écart et faisait
quelques pas en arriere si I'on s’avancait vers elle. C’était parce
qu'elle s’attribuait une puissance fluidique si active a certaines
heures que les personnes qui s’approchaient d’elle en étaient in-
commodées. Elle était bonne et ne voulait pas que la projection
de son fluide causat le moindre dommage.

Ce fut celui que nous avions surnommé le pauvre Jacques qui
arriva le dernier. Il était pieds nus, vétu d’'un costume de toile usé
et sans chemise. Il passait pour avoir donné aux pauvres tout ce
qu’il possédait. Deux ans auparavant, il était devenu bouddhiste,
il avait quitté Paris et il s’était installé au bord de la mer, a
quelques kilomeétres de la. Il s’était construit lui-méme une ca-
bane de planches au milieu des pins et il y vivait en anachorete,
apprivoisant des couleuvres et des taupes dont il prétendait rece-
voir de touchantes marques d’affection. Il était tres jeune, mais la
naiveté de ses traits, son expression de gaité lui donnaient une
apparence enfantine. Sa caractéristique dominante était la mo-
destie. Il aurait voulu étre sans forme pour s’effacer, étre invi-
sible. Michel Kotzebue lui avait bien dit que par la magie on pou-
vait le devenir. Mais il ne le croyait pas et il s’efforcait de marcher
sans bruit, s’éloignait si on le regardait trop longtemps. Il n’avait
pas osé refuser la chambre que M. de Saint-Aygulf lui avait of-
ferte, mais soit qu’il s’en jugeat indigne, soit que le grand air lui
flit indispensable, il était allé dormir dehors, derriere le couvent,
pres d’'un cypres.



Je m’étais levé pour le rejoindre, mais je rencontrai le regard
de Laurence qui sortait de la maison, apres avoir aidé sa sceur a
s’habiller. Elle vint s’asseoir a c6té de moi. Eveline s’avancait déja
pour danser au milieu d'un murmure admiratif et du crissement
des chaises de paille sur le gravier.

Elle descendit les trois marches du perron sans voir personne,
comme si ses yeux étaient fixés dans I'intérieur de son ame et elle
atteignit légerement un tapis d’Orient sous un figuier centenaire.
Une libellule, comme une émeraude flottante, sortit de 'ombre
de ce figuier et sembla donner un signal. Un orchestre disposé
derriére un massif commenca a jouer. Je remarquai sur le che-
min, derriere le parc, des gens du pays qui s’arrétaient pour re-
garder. Leurs visages naifs ou stupides se recouvraient de cette
hébétude que la musique donne aux simples.

Eveline quoique encore immobile dansait déja. Sous ses voiles
transparents elle était parée par la lune d’une insoupconnable
beauté. Un frémissement la parcourait, une vibration délicate,
qui était la pensée d’harmonie dont elle était possédée et qu’elle
communiquait par degrés a son corps. Cette pensée anima sa
forme, souleva ses seins menus, descendit le long de ses hanches,
jusqu’a ses pieds, qui étaient chaussés de sandales d'un argent si
clair qu’elles avaient I'air de deux morceaux dun cristal souple et

silencieux.

La danse d’Eveline me faisait comprendre tout a coup les rap-
ports de la forme humaine et de I’esprit. J’entrevoyais une dou-
leur derriere ’harmonie des lignes. La jeune fille joignait les
mains, levait les bras et il y avait dans ce geste tout le poéme de
I’ame humaine avide d’échapper aux liens du désir, d’atteindre
un autre monde plus pur. Son corps, vivant de cette vie de tous



les muscles que donne la danse, était visible sous la soie tenue de
son voile. Mais ni I’élan des bras, ni I'ondulation du ventre, ni la
parfaite courbe des jambes, n’évoquaient une image sensuelle. Il
y avait en elle un principe spirituel qui faisait penser a une
flamme qui monte, a on ne sait quelle offrande au ciel. La forme
humaine dans ce qu’elle avait de plus accompli avait été asservie
pour les fins de I’esprit, était devenue la beauté en mouvement.

Quelquefois la téte d’Eveline se renversait et je voyais la lu-
miere de la lune coulant dans ses prunelles claires, s’absorbant,
s’y perdant, comme une eau précieuse, dans un puits de saphir.
D’autres fois, elle battait I'air avec ses mains immatérielles et je
sentais que ces mains presque transparentes n’étaient pas faites
pour les caresses, mais pour le don d’un invisible trésor qu’elle
semblait tirer négligemment de I'atmosphere dorée.

Lorsque résonna la derniere note de la musique, le monde
semblait frappé d'immobilité autour de la jeune fille. Les assis-
tants se regardaient avec étonnement, ayant tous le sentiment
d’avoir assisté a un spectacle d’'une qualité extraordinaire. Ils
semblaient surpris d’avoir été plongés dans une réverie dun
ordre aussi élevé.

Le bruit du jet d’eau que l'orchestre empéchait d’entendre re-
devint perceptible dans le silence. Il y eut, venant du bassin
proche, a travers les mimosas et les romarins, une bouffée de
fraicheur odorante. Déja Eveline rentrait dans la maison.

Cest alors que non loin de moi un cri affreux retentit, une
sorte de rale ou il y avait de la rage et du désespoir en méme
temps. Ce cri me fit me dresser. J’eus nettement la sensation qu’il



affectait les nerfs de chacun aussi péniblement que les miens. Je
me retournai et je vis que c’était un vieillard qui I'avait poussé.

Il était maigre et d’assez haute taille. Il portait cette sorte de
moustache blanche qui fait volontiers dire de quelquun que c’est
un ancien officier de cavalerie. Je ne le reconnus pas pour un in-
vité de M. de Saint-Aygulf. Je pensai que c’était un promeneur
que le hasard avait amené sur le chemin et qui s’était arrété
quand l'orchestre avait commencé a jouer.

Il serrait sa canne dans sa main droite, de la gauche il séparait
les branches du massif qui cloturait le jardin comme s’il allait
s’élancer. Il fixait Eveline qui traversait la terrasse; son visage ex-
primait la colére et aussi un dégofit inexplicable.

Mais je n’eus pas a m’élancer pour lui barrer le chemin. Il pa-
rut se raviser et revenir a lui. Je surpris méme sur son visage ce
pincement des levres qui exprime la réflexion aprés une bétise
que l'on vient de faire. Il eut un haussement d’épaules pour tour-
ner en dérision sa propre colére, puis il s’éloigna a grands pas
dans la direction de la mer.

--Qui a crié? Qu’est-ce qui est arrivé? demandait-on de droite
et de gauche. Mais le mouvement du maigre vieillard avait été si
rapide et son départ si précipité que je crus d’abord étre le seul a
l'avoir vu. Je m’apercus que Kotzebue avait été aussi témoin de
cette scene.

J’allais lui demander quel était son avis a ce sujet quand je
constatai qu’il n’était pas dans son état normal. Je crus d’abord
qu’il était en proie a une sorte d’exaltation causée par la danse
d’Eveline. Mais il en était bien loin. Il avait peur, une peur pa-
nique qui 'aurait presque fait s’enfuir.



Je m’approchai de lui et je I'interrogeai:

--Est-ce que vous avez vu ce bizarre personnage? Est-ce que
vous le connaissez?

D’abord il ne me répondit pas. Il regardait dans la direction
par ou ’homme avait disparu. Il semblait craindre qu’il revint; sa
terreur était si grande qu’elle me communiqua une espéce de sur-
excitation, d’anxiété pénible.

J'insistai pour savoir qui était le vieillard. Alors Kotzebue fit
quelques pas avec moi dans le jardin. Mais il se retournait fré-
quemment, regardait de tous les cotés et je ne pouvais m’empé-
cher de faire de méme.

La lune était maintenant au bas de '’horizon. Elle avait changé
de couleur en traversant le ciel, elle était devenue de plus en plus
claire, comme si elle voulait se fondre dans le calme bleuté de la
nuit. Ses rayons, qui venaient obliquement a travers les arbres,
avaient quelque chose de surnaturel.

--Je ne le connais pas, dit enfin Kotzebue, mais je sais qui il
est. Il a essayé une fois d’entrer en rapports avec moi. Cest un
homme tres instruit. Il habite cette grande maison que 'on aper-
coit sur la droite, derriére une ligne de cypres, quand on prend la
direction de Saint-Pons.

Il tenta de parler d’autres choses. Il se remettait de sa terreur,
mais j’étais trop décu pour ne pas I'interroger a nouveau.

--A quoi pouvez-vous bien attribuer ce cri et cette subite
colére?

Kotzebue réfléchit. Il eut I'air de se décider a parler.



--Je ne sais pas au juste. Il se promenait vraisemblablement
par hasard. Il y a certaines natures qui sont impressionnées par
la laideur au point d’en souffrir. De méme il y en a qui ne peuvent
supporter la vue de la beauté. Il m’est arrivé a moi-méme, devant
certains spectacles, d’hésiter pour savoir si je devais hair et dé-
truire ou tomber a genoux et admirer. Il y a des hommes qui ont
choisi délibérément une voie. Est-ce que tu ne te souviens pas de
certaines paroles de Lévy, autrefois? Lévy avait déja compris cela,
mais je n'y croyais pas alors.

J’avais sursauté au nom de Lévy. Je demandai de quelles pa-
roles il s’agissait.

--Lévy prétendait qu’il y a autour de nous, sans que nous nous
en doutions, de grands combats invisibles entre des forces
bonnes et des forces mauvaises. Certains hommes tournent leur
volonté vers le bien. Mais d’autres avec la méme ardeur se déve-
loppent dans un sens contraire. L’étude, la sagesse peuvent ame-
ner également a une solution ou a une autre. Il y aurait alors des
confréries mauvaises, des hommes associés pour faire consciem-
ment le mal. Lévy m’a souvent répété cela et je me suis apercu
qu’il y voyait clair sur bien des choses.

Nous étions en marchant revenus vers la maison. Kotzebue
me quitta. Quelques personnes serraient la main de M. de Saint-
Aygulf. Des autos descendaient lentement entre les deux rangées
d’eucalyptus.

Je partis a pied. La petite maison que j'avais louée n’était pas a
dix minutes de marche dans la direction de Saint-Pons. Je me te-
nais bien au milieu de la route et je regardais a droite et a gauche



avec attention les bordures de cactus, les vignes, les plus immo-
biles sous la lune de plus en plus oblique.

Quelqu’un me précédait et tourna sur la droite. Je fis quelques
pas plus rapides pour savoir qui c’était. Je poussai un soupir de
soulagement en reconnaissant la silhouette du pauvre Jacques. Il
allait rejoindre dans la campagne un arbre propice a son sommeil
innocent. Méme seul et dans 'ombre il avait une démarche ti-
mide! Il écartait délicatement les branches comme s’il avait peur
de les brutaliser.

Et je m’étonnai, s’il y avait vraiment ces combats de forces
dont parlait Lévy, que le bien ne fiit pas toujours vaincu et n’etit
pas disparu du monde depuis longtemps.

Je me suis souvent demandé si c’était de ce moment-la, exac-
tement, que datait la transformation qui s’opéra parmi les
membres du groupe des Esséniens.

J’ai toujours eu une tendance a attribuer a des causes occultes,
des événements naturels et cette tendance n’a fait que se déve-
lopper. Je n’ose donc affirmer que M. Althon, 'homme qui avait
un physique d’ancien officier de cavalerie, fut pour quelque chose
dans ce qui suivit. Je ne peux pas le dire d’'une facon certaine. Si
je me questionne franchement moi-méme, je me réponds que je
ne le crois pas. Et pourtant une voix au plus profond de mon étre
m’affirme que c’est lui qui fut cause de tout.

Voici quel fut le signe avant-coureur.

Il y avait sur la hauteur qui domine la baie de Saint-Tropez,
parmi les pins et les vignes, un couvent qui était un couvent de
filles repenties. Jadis une bienfaitrice I’avait doté pour qu’on y re-



cueillit les plus misérables parmi les femmes. Elles y vivaient
sans sortir jamais, soumises, disait-on, a une discipline rigou-
reuse qui faisait ressembler le couvent a une prison. L’édifice
était une batisse ancienne, jamais recrépie, crevassée par le so-
leil, travaillée par le temps, pareille aux pensionnaires fanées
qu’elle abritait.

Chaque matin, une servante de ces religieuses sortait du
couvent et descendait un petit chemin en pente jusqu’a la route
pour y attendre 'automobile de 1’épicier et en recevoir les provi-
sions. Elle passait pour cela devant ma porte. C’était toujours la
meéme servante, une créature sans age précis, qu’'on appelait dans
le pays Marie au long cou, qui était tour a tour portiere, bonne a
tout faire, travaillait au jardinage et semblait un peu tombée en
enfance.

De mon jardin, je la voyais passer presque chaque jour. Elle
m’intéressait a cause de son cou anormalement long, de son
masque de platre taché de marbrures rouges qu’elle avait conser-
vé de son ancien état de fille publique. Bien que sans maquillage,
redevenue paysanne, elle portait les stigmates du passé, mais ils
s’étaient recouverts de cette pureté que I'idiotie donne a certains
visages.

Ce matin-la, elle commenca a rire de loin comme d’habitude,
quand elle m’apercut. Mais lorsqu’elle se fut approchée elle s’ar-
réta, regarda avec respect mon front et I’espace qui entourait ma
téte, comme si j’avais porté une auréole. Puis elle plia les genoux,
esquissant le geste de se prosterner devant moi, et partit en cou-
rant. Je demeurai incertain de savoir si je devais m’enorgueillir,
avoir honte ou n’attacher aucune importance a l'action d’'une
folle. Mais y a-t-il une action sur la terre, une image entrevue, un



signe si petit soit-il, qui ne soit, par des correspondances incon-
nues, une révélation de ce qui arrivera?

Je demeurai obsédé par la figure blafarde et le ploiement de
genoux de Marie au long cou, et ce fut presque machinalement
que, dans le courant de 'apres-midi, je mis sous mon bras «La
case de 'oncle Tom», en me rendant chez M. de Saint-Aygulf.

Laurence ne lisait guere. Il fallait pour qu’elle prit un livre
quelle fiit tout a fait traquée par 'ennui. Elle m’avait dit la veille
cette phrase que disent tous ceux qui redoutent la lecture.

--Je n’ai rien a lire en ce moment.

Or, je venais de découvrir dans une armoire le roman de Mme
Beecher-Stowe.

Je m’étais dit:

--Ce genre de littérature est tout a fait celui qui convient a
Laurence.

Il y avait chez moi un peu de mépris intellectuel dans cette
opinion.

Quand je tendis le livre a Laurence, je lui dis:

--Voici un roman qui a passionné nos grand’'meres et qui m’a
passionné moi-méme.

Je mentais, car je n’étais jamais arrivé a le lire jusqu’au bout.
Je ne savais pas qu’il allait intéresser a ce point Laurence et avoir
une aussi grande influence sur elle. Peut-étre, dans les événe-
ments qui suivirent, n’y eut-il aucune magie, Lucifer ne joua-t-il
aucun role et seule «La case de I'oncle Tom» agit-elle sur I’esprit



de Laurence? Il n’y aurait alors de responsabilité que pour le lo-
cataire antérieur a moi qui oublia ce livre au fond d’une armoire.
Peut-étre une volonté supérieure voila-t-elle la mémoire du loca-
taire au moment de son départ pour que le livre qui avait un role
a jouer fiit abandonné et pit produire les événements dont on
verra ensuite la succession. Peut-étre faut-il remonter de respon-
sabilité en responsabilité jusqu’a Mme Beecher-Stowe elle-
méme? Mais qui connaitra jamais le mystere des effets et des
causes?

Tous les Esséniens étaient réunis, a I'instigation de Kotzebue,
et ils s’apprétaient a le suivre dans les terrains recouverts de pins
et de vignes, situés derriere la maison. Ils formaient un vague
cortege sous sa direction et celle de M. de Saint-Aygulf. Voici
quelle en était la raison:

Deux ans auparavant, sur les conseils de Kotzebue et par son
entremise, M. de Saint-Aygulf avait acheté tous les terrains situés
a lextrémité de la baie de Saint-Tropez. Je n’ai pas élucidé si Kot-
zebue en le poussant a cet achat avait eu en vue un but au carac-
tére merveilleux ou s’il avait désiré toucher une importante com-
mission. Peut-étre avait-il été a la fois sincere et intéressé.

Au cours de son voyage en Orient, il avait, racontait-il, recher-
ché en Palestine et en Syrie les traces des anciens Esséniens. Il
avait pour cela séjourné dans différents monastéres, notamment
dans celui de Baruth, bati sur le reste d'une ancienne forteresse
maritime des Templiers. La il avait fouillé dans une bibliotheque
ensevelie sous la poussiere et négligée par des moines ignorants.
Il avait découvert des manuscrits oubliés, pris connaissance de
secrets perdus.



Simon le magicien, ancien grand maitre de la Gnose avait été
un Essénien. Il avait passé plusieurs années dans le monastere de
Baruth, au retour de son voyage sur les cotes de la Méditerranée,
voyage qui 'avait conduit jusqu’en Espagne et jusqu’au Maroc.
Le but de ce sage avait été de purifier les hommes barbares d’Oc-
cident, de répandre parmi eux la vraie sagesse divine. Il em-
ployait pour cela une méthode qui lui était propre et qui fut prati-
quée aussi par Apollonius de Tyane. Il magnétisait puissamment
des objets, il en faisait des talismans imprégnés dune grande
force spirituelle et les enterrait dans certains lieux choisis par lui.
Ces talismans pouvaient agir a travers les siecles. Ils devaient
rappeler les hommes futurs a leurs vrais destins. Quand les
forces mauvaises seraient sur le point de triompher, quand
Iamour de la matiére couvrirait la terre, ils seraient la réserve de
I'esprit et aux Esséniens incomberait la tache de les retrouver et
de les utiliser pour le bien.

Les Esséniens avaient été dispersés depuis des siecles, leur
tradition avait été perdue, ainsi que le secret des voyages de Si-
mon le magicien. Mais Kotzebue avait pu reconstituer leur
groupe sacré, il lui avait été donné, dans la bibliotheque de Ba-
ruth, de suivre pas a pas le porteur de talismans dans son voyage
autour de la Méditerranée.

Une tempéte avait jeté Simon sur l'une des iles de Lérins en
face Cannes. De 13, il avait regagné la terre, il avait marché le long
de la mer sur la voie romaine creusée au flanc des montagnes et
qui est aujourd’hui la route de la Corniche. Il s’était arrété dans la
villa d’'un riche patricien appelé Lavinius qui avait été procura-
teur de Judée et qui était un ancien initié aux mysteres. La Cote
d’Azur était, en ce temps, pleine de villes florissantes et tout sem-



blait faire prévoir qu’elle deviendrait plus tard un des centres de
la civilisation méditerranéenne. C’est dans la terre du jardin de
Lavinius, la terre qui conserve la force des objets magnétisés, que
Simon le magicien cacha un de ses talismans pour qu’il fécondat
l'avenir.

Kotzebue avait pu déterminer 'emplacement des jardins de
Lavinius par des recherches dans les archives de la mairie de Fré-
jus. Ils se trouvaient vis-a-vis de Saint-Tropez et M. de Saint-Ay-
gulf avait acheté sur ses indications le domaine qui, partant de la
mer, couvrait les pentes des Maures et se prolongeait en de
vastes foréts de pins.

Les recherches avaient jusqu’a présent été vaines, mais main-
tenant les Esséniens étaient réunis. Plusieurs, parmi eux, avaient
des dons de clairvoyance et I'on était dans les premiers jours de
septembre ou, par une loi astrologique inconnue, ce don arrive a
son apogée. Kotzebue comptait sur l'intuition inattendue dun
sensitif, sur le passage d'un courant subtil, pour la découverte du
talisman. Sa conviction était si certaine qu’il portait sur son
épaule une béche pour se mettre a creuser sans perdre une mi-
nute dans 'endroit qui lui serait indiqué. Un chant de sa compo-
sition, une sorte de litanie qui se terminait par le cri d’Alleluia!
devait disposer les Esséniens a la clairvoyance.

Ils se mirent en route allegrement. Une indiscutable foi les
animait et devant la gravité des visages, la profondeur des re-
gards, la palpitation des mains tendues vers la terre pour re-
cueillir les effluves spirituels susceptibles de s’en dégager, jeus
honte d’étre dominé par le sentiment du ridicule et par les argu-
ties de ma raison.



Que savait-on au juste de Simon le magicien? Renan disait
que c’était un thaumaturge qui avait élaboré une contrefacon sa-
maritaine de I'ceuvre de Jésus-Christ! Un professeur de I'Univer-
sité de Strasbourg niait d'une facon absolue son existence. Il fal-
lait faire en Kotzebue un acte de foi total, il fallait croire au mo-
nastere de Baruth, a sa bibliotheque mystérieuse pour penser que
depuis deux mille ans un talisman chargé de pouvoirs sublimes
fat enseveli dans cette terre ensoleillée. Et le pacte? Il revivait
dans ma mémoire d’'une maniere saisissante. L’homme qui devait
rendre au monde la doctrine des parfaits Esséniens pouvait-il,
méme sans y attacher d’importance, avoir signé de son sang un
pacte luciférien?

Je considérai le visage d’Eveline. Il était rayonnant de cette
pureté dont elle faisait son idéal. Elle marchait les yeux baissés et
son allégresse de participer a une telle recherche était si grande,
qu’elle n’avait pas I'air de poser les pieds sur le sol qu’elle foulait.
Etait-ce l'effet de la malédiction que javais assumée, était-ce
parce quune force démoniaque multipliait ma curiosité, mais je
mesurais tout en marchant la distance qui allait de son genou a la
courbe de ses hanches, je me posais le probleme de la dimension
de ses seins, je me représentais Eveline nue.

Je tentai d’échapper a cette pensée, mais je ne fis qu’'en préci-
ser au contraire I'obsession et cela au point que je ne I'aurais pas
vue plus dépouillée, plus simple, plus parfaitement humaine, si
elle avait cheminé a mes cotés sans la vaine parure de sa robe.

Il y avait longtemps que duraient les recherches; nous descen-
dions maintenant le chemin creux le long du mur qui sert de bor-
dure au couvent. Le soleil allait bient6t se coucher.



--Alleluia! chantaient les Esséniens d'une voix que la fatigue
commencait a affaiblir.

Eveline regardait de mon c6té comme si elle avait senti ma
pensée sur elle.

Et soudain une clameur partit de derriére le mur du couvent.

--Alleluia! hurla une voix avec un rauque accent de fureur et
de folie.

Je me tournai du c6té ou venait le bruit et je vis encore la téte,
la méme téte qu'une imagination de réve avait prétée un instant a
Eveline. Mais elle était maintenant hagarde, haineuse et a 'extré-
mité de son cou mobile, elle se déplacait le long du mur. Marie au
long cou devait courir dans le jardin du couvent, elle criait en
courant et sa téte avait ’air de n’appartenir a aucun corps. L’alle-
luia terrifiant, extra-humain qu’elle clamait, exprimait par
I’étrangeté des syllabes, une démence horrible et il était suivi
d’imprécations, de paroles obscénes au sens précis.

Les Esséniens s’arrétérent, subitement remplis d’effroi. Eve-
line, sous le choc des mots, était pareille a une statue.

D’autres voix répondirent dans le couvent. On entendit des
appels, des exclamations scandalisées, mélés a des hurlements
d’hystérie. Au-dessus du mur, apparut d’abord une main tres
blanche. Puis chacun comprit qu'un personnage de petite taille
montait avec difficulté sur quelque chose pour apparaitre et s’ex-
primer décemment.

De la figure figée et désolée d’'une nonne ronde tomberent
avec lenteur ces mots:



--Mon Dieu! je vous en prie, veuillez ’excuser. C’est une crise.
Elle est sujette a des crises. Il faut lui pardonner. C’est une per-
sonne excellente a part ses crises.

L’apparition s’évanouit; il n’y eut plus que des portes refer-
mées sur quelqu’un qui se débattait, des paroles d’une grossiereté
incompréhensible mourant au loin, dans des silences de cours,
entre des blancheurs d’édifices.

Je redescendis le chemin a grands pas. Je courais presque.
Ainsi le méme chant qui élevait I'esprit d'un co6té du mur le ra-
baissait de I'autre. Quelles inflexions de voix, ou était mélée la
voix d’Eveline, en parvenant jusqu'a cette misérable créature
avait fait remonter dans ’obscurité de son ame, un fond endormi
de laideur et d’ordure? Et sa génuflexion du matin! Le signe
qu'elle avait distingué sur mon front! N’avait-elle pas salué en
moi une sorte de prétre de la lubricité, une maniere de saint
diabolique?

Eveline et Laurence m’ont-elles aimé dans le secret de leur
cceur? N’ai-je joué aucun role dans leur vie véritable, celle qui se
déroule en dehors des sens, que les traits du visage n’expriment
pas et qui est la seule vie de I'étre humain. Comment le saurais-je
jamais? La possession du corps ne signifie rien, car une femme
peut s’abandonner avec des cris sauvages de plaisir, des rires
d’hystérie et réserver pourtant le don d’elle-méme. Le mépris
quelle affecte n’a pas plus de signification. Si stupide est I'ensei-
gnement que 'on donne aux jeunes filles sur leurs soi-disant de-
voirs, qu’elles baissent parfois les yeux pudiquement et
s’éloignent comme des prétresses offensées quand elles ont envie
de tomber dans des bras et de recevoir des caresses.



Rien de ce qui est arrivé n’est une preuve dans un sens ou
dans un autre. Je ne saurai pas si j'ai été aimé par Eveline ou par
Laurence. Je ne saurai pas si je suis riche ou pauvre. Car ce qu'on
a pu recevoir d’amour le long de la route est, en somme, la seule
richesse que I'on garde, quand on arrive a 'endroit ou la route
tourne.

K KK KX

Je me levai, ce matin-la, si bien portant, avec des idées si
claires, un sang qui circulait si harmonieusement que jeus le
sentiment d’étre aimé non seulement par les deux sceurs, mais
encore par toutes les personnes que je connaissais et peut-étre
aussi par celles que je ne connaissais pas et qu'une secrete intui-
tion devait pousser vers moi.

Rien n’est plus agréable qu’une telle perception de 'amour qui
flotte autour de vous. L’opinion que javais de moi-méme en fut
fortifiée, toute la vie m’apparut singulierement belle. J’étais né
sous une bonne étoile. Tout me souriait. Je ne devais pas m’occu-
per de billevesées et profiter de ce que la vie m’offrait avec son
inlassable générosité.

Le ciel était plus doux qu’a 'ordinaire. Il y avait un vent léger
qui faisait bruire les pins; je descendis d’'un pas rapide vers la
mer.

La premiere silhouette qui frappa mes yeux fut celle de Lau-
rence. Je 'apercus de dos s’entretenant avec Kotzebue, le long
des galets. Tous deux semblaient discuter avec vivacité; je crus
voir que Kotzebue montrait une lettre a Laurence. La matinée
n’était pas avancée; il était probable que si Kotzebue avait déja
quitté son hotel et franchi les quelques centaines de metres qui le



séparaient de cet endroit de la plage, c’est qu’il avait rendez-vous
avec Laurence. Mais ma bienveillance pour toutes choses était si
grande que je me rassurai a ce sujet en me persuadant que seul
un motif insignifiant avait été cause de ce rendez-vous.

Comme les événements s’harmonisent en général avec les
états d’ame heureux, je vis Kotzebue quitter Laurence et je re-
marquai en lui cette lassitude que I'on éprouve en quittant quel-
qu'un dont on a subi la mauvaise humeur. Il remonta vers la
route et s’éloigna. Je me trouvai face a face avec Laurence sur
I’étroite bande de sable qui sert de plage a cette partie de la cote.

Laurence venait de terminer «La Case de I'Oncle Tom» et il ne
lui était possible que de parler de cela. Cette lecture I'avait exal-
tée. Mais elle se placait a un étrange point de vue. C'était sa
propre histoire qu’elle avait lue dans 'histoire des negres de
I’Amérique. Elle établissait entre certaines classes de femmes et
les esclaves un rapport inattendu.

--Croyez-vous, me dit-elle d’'une fagon agressive, qu’ici, en
France, 'argent ou la situation sociale ne créent pas parmi nous
des barrieres aussi infranchissables que celles qui existent la-bas
entre les noirs et les blancs?

--En effet, dis-je complaisamment, pour éviter toute
discussion.

Et je passai doucement mon bras sous le sien.

--On ne recoit pas de coups de fouet, on n’est pas enchainé
deux a deux. Mais les supplices les plus grands ne sont pas cau-
sés par des coups. Quand j’étais enfant, il n’y avait pas pour moi



de joie plus grande que celle de dessiner n’importe quoi, avec un
crayon sur des bouts de papier et sur tout ce que je trouvais.

J’eus un mouvement de surprise que je manifestai par une
pression légére sur son bras.

--Oh! reprit Laurence, ne croyez pas que je prétende avoir eu
jamais 'ombre d’un talent quelconque. Je ne suis pas stire méme
d’avoir possédé ces dispositions au dessin que I’on remarque chez
tant d’enfants et qui disparaissent quand ils grandissent. Mais
enfin je revois comme le temps le plus heureux de ma vie, celui
ou je pouvais, en toute liberté, inventer des paysages, des person-
nages, ou méme des scénes tout a fait incompréhensibles, et les
reproduire a mon gré. Je ne mangeais pas tous les jours. J’étais
assise par terre dans une chambre d’h6tel meublé dont on ne fai-
sait le lit qu’a la fin de la journée, parce que ma mere se levait
tard et il y avait un grand bonheur qui me venait du désordre et
de l'incertitude de la vie.

Nous avions quitté le bord de la mer et nous montions allégre-
ment un petit chemin, au flanc des collines. Dans ’harmonie que
je trouvais au monde, les confidences de Laurence étaient a leur
place, elles n’étaient faites ni en avance, ni en retard, mais exac-
tement a leur heure.

--Ma meére me fit cadeau une fois d’une boite de couleurs, une
boite trés modeste mais ou il y avait plusieurs pinceaux. Jamais
rien par la suite ne me donna une conception du luxe et de
I’abondance aussi haute que le nombre de ces pinceaux. Je bar-
bouillai sans m’arréter pendant plusieurs jours. J’avais commen-
cé un grand tableau sur une feuille de papier Ingres qui m’avait
été donnée en surplus. J’avais peinturluré une grande figure a



barbe blanche, avec de gros yeux rouges, qui me donnait une im-
pression d’infinie tristesse et qui m’effrayait moi-méme, sa créa-
trice. C’était le portrait de Dieu. Quand j’y réfléchis, cette image
représentait Dieu tout aussi bien que les fastidieux discours que

*

j'ai entendus a son sujet.

J’allais dire une phrase générale sur Dieu. Mais Laurence glis-
sa sur des aiguilles de pin. Je sentis sa main tiede qui se raccro-
chait a mon poignet pour ne pas tomber. En méme temps, elle se
mit a rire en montrant ses dents et je respirai son haleine. Il me
fut impossible de rien exprimer sur Dieu.

--Je ne sais pas pourquoi jaimais ce portrait. Je I'avais gardé.
Quand pour mon malheur,--Laurence insista sur le mot malheur-
-il fut décidé que je vivrais chez mon pere. En faisant I'inventaire
de mes misérables affaires, Mme de Saint-Aygulf le trouva et le
déchira, malgré mes prieres. Oui, elle détruisit en souriant la
conception que je me faisais de Dieu. Ce fut mon premier grand
chagrin. Mais bien d’autres m’étaient réservés. J’en arrive a la
comparaison que je faisais tout a 'heure. Les esclaves n’étaient
pas plus malheureux que je le fus. Parmi nous aussi on sépare les
fiancés des fiancées, les meéres des enfants. Et les maitres sont
aussi impitoyables. Je crois, d’ailleurs, qu’il n’existe pas de plus
grande haine que celle du fort contre le faible, surtout quand le
fort croit représenter la justice, le bien, la vertu. Mme de Saint-
Aygulf avait compris tout de suite que la petite fille qu'on avait
séparée du seul étre qui 'aimait n’avait pas d’autre consolation
que de dessiner. Je dessinais en effet des visages auxquels j’es-
sayais de donner la ressemblance de ma meére. Personne, évidem-
ment, ne pouvait le savoir, parce qu’'évidemment, comme por-
trait, ce n’était pas trés ressemblant. Je soupconne pourtant



Mme de Saint-Aygulf de 'avoir deviné. Elle aurait pu simplement
m’empécher de dessiner. Mais non. Elle me laissait ébaucher mes
dessins, elle faisait semblant de ne pas me voir ou d’avoir une su-
bite tolérance. Et quand j’avais terminé une image quelconque,
une figure informe mais ou mon imagination reconnaissait des
traits adorés, alors seulement elle me la prenait des mains et elle
me la déchirait en disant: «Cette petite est incorrigible!» Ou
bien: «Voila ce que c’est que d’avoir eu le mauvais exemple sous
les yeux, pendant des années!» Le mauvais exemple! Quand je
me remémore I'hotel gluant d’humidité, I'escalier pourri, les
chambres numérotées comme des cellules de prisonniers, les
hommes louches, sans col, les filles avec leurs savates qui
trainent et que je compare tout cela a ce qu’a été ma vie aupres de
parents riches qui ne m’aimaient pas, je trouve au mauvais
exemple une beauté déchirante a laquelle je ne peux penser sans
pleurer.

Nous avions descendu une petite vallée, remonté une pente et
nous étions arrivés jusqu’a une maison abandonnée a la suite
d’un incendie qui, quelques années auparavant, avait consumé
plusieurs bois de pins. Il ne restait que le squelette de la maison
et quelques arbres épargnés par la fantaisie du feu. De I'endroit
ou nous étions, nous apercevions autour de nous des bouquets de
chénes-liege, un cypres posté sur une hauteur, des vignes accro-
chées a des pierres. La mer au loin faisait un cercle bleuatre. La
lumiére de septembre était douce et dorée.

Je dis a Laurence qu’elle était aimée plus qu’elle ne le croyait,
d’abord par ses parents et peut-étre aussi par d’autres personnes.
J’appuyai sur les derniers mots.



Mais elle haussa les épaules. Elle savait, me dit-elle, a quoi
s’en tenir a ce sujet. Derriere le décor honorable de la famille, se
cachent des haines insoupconnées et aussi des indifférences, plus
redoutables quelquefois. Mme de Saint-Aygulf, jusqu’a la veille
de sa mort, s’était appliquée a la faire souffrir. Sans doute avait-
elle compris que le seul bonheur de 'enfant sans mere, ce qui
était susceptible de la relever a ses propres yeux, c’était le dessin,
la possibilité de s’exprimer, une caricature d’idéal. Jamais Mme
de Saint-Aygulf n’avait failli une fois. Elle lui avait toujours inter-
dit de tracer ce qu’elle appelait des monstruosités, le résultat
d’une imagination immorale. Laurence pensait que si elle n’était
pas morte maintenant, elle se serait jetée sur elle avant de partir,
elle 'aurait mordue, elle lui aurait soulevé ses bandeaux plats a
coups de poing.

--Vous avez dit: Avant de partir, lui dis-je. Qu’entendez-vous
par la?

Nous nous étions assis sur le banc de pierre de la maison et je
mesurais avec une satisfaction intérieure, combien les confi-
dences rapprochent les étres méme a leur insu, surtout si la voix
qui les fait, parle dans un air limpide, devant un beau paysage.

--Est-ce que vous croyez par hasard, dit Laurence, que je vais
rester longtemps encore sous la tutelle glacée de mon pere? Te-
nez. Il y a un conte que l'on fait lire aux enfants et qui est I'his-
toire d’un petit cygne égaré parmi les canards et élevé dans leurs
meeurs grossieres. J’ai souvent pensé que I'on aurait dii écrire
pour moi lhistoire d’un vilain canard élevé parmi les cygnes. On
aurait montré le canard triste a cause des plumages trop éblouis-
sants, des bassins aux eaux trop claires, le long des parcs trop
fleuris. Et un jour il aurait ouvert ses ailes lourdes pour retrouver



son marécage natal ou vivent les canards bons et laids, ou la vase
est tiede.

Je protestai contre une telle comparaison, mais Laurence se-
coua la téte. Elle regardait droit devant elle.

--Le moment est venu, me disais-je intérieurement.

--Eveline me méprise et vraiment ce n’est pas sa faute. Elle a
toujours entendu dire que sa beauté était si grande, elle a un
idéal si élevé, elle est en tous points si parfaite! Et moi de tout ce
qui est familier a son intelligence, je comprends si peu de chose!
Quant a mon pere, peut-étre éprouverait-il une certaine satisfac-
tion a me voir mariée, avec n’importe qui. L’essentiel serait qu’il
fiit débarrassé de moi. Mais au cours de tant de scénes, il m’a tel-
lement dit que je tournerais mal qu’au fond de lui-méme il ne se-
rait pas faché de voir se réaliser ses prédictions. Je représente
«les erreurs de sa jeunesse», qui ont malencontreusement gran-
di, de méme qu’Eveline représente ce qu’il y a de meilleur en lui.
Il a une telle envie d’effacer de son existence toute trace de péché
que, rien que pour lui donner satisfaction, j’ai été bien souvent
tentée de m’en aller avec le premier venu.

Je m’étais rapproché de Laurence, elle parlait a co6té de mon
visage. Elle savait, comme toutes les femmes, méme celles qui
ont le moins d’expérience, quelle minute ’homme qui est aupres
d’elle va choisir pour les prendre dans ses bras. Elle ne s’éloigna
pas de moi. Les mots «premier venu» étaient encore sur ses
lévres quand je les embrassai et la saveur de ce baiser en fut ga-
tée. Ces mots restérent entre nous. Il me sembla que c’était le
premier venu qui la trompait, un peu plus tard, avec ces paroles



toujours les mémes et qui tirent, je crois, leur puissance de leur
banalité.

Et ma tromperie était double. Je me trompais aussi moi-
méme. Car mon amertume d’étre le premier venu était simulée.
Je savais que des remords ultérieurs feraient place a une tran-
quillité sereine, a cause de ces paroles. Je savais que je me dirais
plus tard en pesant le pour et le contre avec quelque confident:

--Si ¢a n’avait pas été moi, ¢’aurait été un autre. Elle me I’a dit
elle-méme.

Quand nous quittdmes la maison abandonnée et que je jetai
sur les murs calcinés un dernier regard, je trouvai qu’elle déga-
geait une impression de tristesse plus grande quune demi-heure
auparavant. Malgré les projets faits, les promesses échangées,
j'avais le sentiment d’une victoire incompléte.

Je regardai autour de moi pour voir s’il n’y aurait pas quelque
signe, un visage tracé sur un arbre ou dans le ciel qui aurait don-
né a tout ceci une signification sublime ou luciférienne.

Mais non, la nature qui est pleine de paroles et d’images
quand on ne lui demande rien, est volontiers muette si on
l'interroge.

J’ai de la peine a analyser ce qui se passa en moi a cette
époque. Le souvenir de la soirée avec Lévy et du pacte conclu
m’avait donné jusqu’alors une sorte d’inquiétude. Cette inquié-
tude fut remplacée par de l'allégresse. Ce n’était pas net en moi.
Je n’osais pas me I'avouer. Je me disais:

--Le mois de septembre a, dans le Midi, une influence singu-
lierement favorable! Jamais je n’ai éprouvé une telle plénitude du



corps et de I'esprit. J’ai lu, je ne sais plus ou, que les effluves vé-
gétaux qui sortent des arbres s’accordent par sympathie avec les
hommes qui les respirent et augmentent leur vitalité. Je bénéficie
de la force répandue par les pins et les eucalyptus et mon ame
s’accroit de leurs subtiles vertus.

Mais je sentais peu a peu que ma satisfaction a vivre avait une
autre cause. Une protection s’étendait sur moi. Il me suffisait de
formuler des veeux pour qu’ils fussent réalisés. Lorsque je me re-
gardais dans une glace, je me trouvais anormalement jeune. Il
me semblait que certaines rides qui, quelques mois auparavant,
m’avaient affligé par leur profondeur de chaque coté de la
bouche, avaient maintenant presque disparu. C’est vrai, mes che-
veux blanchissaient aux tempes. Mais qu’ils étaient nombreux
encore! Comme ils sortaient de ma téte avec force! Je n’étais pas
éloigné de croire qu’ils se multipliaient sous I'action d'une séve
nouvelle. En tout cas, il y avait dans mon ame une jeunesse, plus
joyeuse peut-étre, que celle de la vingtiéme année.

Et si tout de méme ce pacte avait quelque réalité! Je ne I'avais
jusqu’a présent considéré que sous son plus puéril aspect. Quand
on a été élevé dans la religion catholique, 'idée du Diable, de l'es-
prit du mal, est inséparable de fourches, de cornes et de flammes
éternelles. Mais ce sont la des images a l'usage des vieilles
femmes et des petits enfants. Il était possible que j'eusse conclu
un pacte avec une force inconnue capable de me donner pendant
ma vie ce qu’il me plaisait de lui demander. Ce que je devais ap-
porter en échange était resté dans le vague. Etait-ce mon ame? Je
n’étais pas str de 'immortalité de 'ame. La sagesse me comman-
dait de ne pas penser a ma part d’apport dans le marché. Elle
m’enseignait de profiter du tour favorable que prenaient les évé-



nements a mon égard. Pour en profiter, il fallait désirer, possé-
der, jouir. Oui, 1a devait étre le secret. Il fallait désirer le plus pos-
sible. Plus je désirerais et plus il me serait donné.

Je me rappelais ce quau cours de mes recherches sur les
pactes javais appris étre arrivé a un certain abbé Duncanius. Il
avait rencontré dans un chemin creux un petit homme boiteux,
sans apparence, et en échange de son ame, ou plutot de la pro-
messe de son ame, il avait recu un livre, un simple livre, médio-
crement relié, précisait ’antique narrateur. Ce livre était un traité
d’architecture. Or ’'abbé Duncanius, qui était vieux, nourrissait
depuis sa jeunesse le réve de batir. Il en avait été empéché par
son ignorance. Grace au livre, il édifia des couvents, des églises,
des abbayes. Tout son pays en fut couvert, devint un déroulement
d’architectures de toutes sortes. Et il y avait au milieu une tour
tellement haute que jamais le Diable ne put aller 'y chercher.
D’ailleurs, ces histoires de pactes finissaient toujours ainsi. L’-
homme qui s’était vendu ne tenait pas sa parole, trouvait une
ruse pour duper le Diable. Il fallait comprendre cette tour de
I’abbé Duncanius d’'une facon symbolique. Moi aussi, par I’élan
sublime de ma pensée, jarriverais a m’élancer tellement haut
vers le ciel que 'ange du mal ne pourrait rien contre moi. Mais
avant, jaurais bati d'innombrables monuments de plaisirs et je
les aurais habités.

J’en fus bient6t au point de me dire: «Je suis protégé par Luci-
fer», et de me féliciter de cette protection.

* K KKK

Je savais que Kotzebue buvait, mais je ne le vis jamais boire
autant que ce jour-la. Je savais aussi qu’il ne m’aimait pas, mais



je ne vis jamais son hostilité éclater a mon égard aussi librement.

Je l’avais rencontré vers six heures, sur la route, non loin de
son hotel; son visage avait exprimé par une grimace que ma ren-
contre ne lui causait pas de plaisir. Puis il s’était ravisé et il m’a-
vait dit familierement:

--Viens prendre un cocktail au bar de I’hétel.

Je l'avais suivi. Il me parla tout d’abord avec gravité des Essé-
niens, de I'importance de ce groupement, de Simon le magicien
et de la mission dont il se croyait I'’héritier. Je comprenais que
cela n’était que le prélude d’autres propos. Il me demanda si je
connaissais I’histoire d’'Hélene et de Simon. Je la connaissais et je
lui répondis que beaucoup de gens ne lui avaient attribué quun
caractere mythique. Hélene aurait été une représentation de la
lune et Simon le magicien aurait symbolisé le soleil.

Il éclata de rire avec un mépris trop exagéré pour ne pas ca-
cher son intention évidente de me vexer et il commanda un se-
cond cocktail pour moi et pour lui.

Héléne avait véritablement existé. Celle que Simon le magi-
cien appelait la pensée divine de Dieu avait été trouvée par lui
dans une maison publique de Tyr. Elle était d'une beauté incom-
parable et s’offrait innocemment aux marins du port. Pour que la
pensée divine pénétrat au coeur des hommes, il fallait qu’elle fat
symbolisée par une femme et que cette femme se livrat a eux. Si-
mon le magicien 'avait compris. Au cours d’agapes sacrées, il of-
frait parfois a ses disciples le corps d’Hélene pour une commu-
nion amoureuse qui élevait l'esprit. Lui, Kotzebue, qui avait re-
pris la tradition de Simon, devait faire de méme. Il devait trouver
Hélene. Il ne s’occupait plus que de cela.



Puis il changea de conversation. Il se mit a me parler de M. Al-
thon, ’homme aux moustaches blanches, qui avait poussé cet
étrange cri de colere en voyant danser Eveline. Il me dit qu’il
avait renoué connaissance avec lui. Cétait un personnage
éminent. Il possédait une des plus belles bibliotheques qu’il
conniit. La pensée essénienne lui était familiere et il était du
meéme avis que lui au sujet d’Héleéne.

Je demandai a Kotzebue s’il pouvait expliquer 1'étrange atti-
tude de M. Althon, I'autre soir.

--Je ne l'explique pas, dit Kotzebue embarrassé. Une bizarre-
rie sans importance. Un esprit supérieur comme celui de M. Al-
thon se fait de la pureté une idée tellement plus haute que celle
qu’on pouvait avoir en regardant danser Eveline.

Ce ne fut qu’apres le troisieme cocktail que Kotzebue en arriva
enfin a ce dont il brilait de me parler. Il le fit avec une allure de
plaisanterie a la fois grossiere et bon enfant. Il y eut un silence
entre nous.

--Prends garde. Tu marches sur mes brisées. Oh! ne fais pas
l'ignorant. Je t’ai vu 'autre matin et hier encore. Mais je préfére
te prévenir. La place est prise.

Mon cceur se mit a battre, je sentis mes yeux s’agrandir invo-
lontairement, mais je répondis avec froideur que je ne compre-
nais pas ce qu’il voulait dire.

Il me tapa sur I'épaule en criant: Farceur! et en riant avec
bruit.

--Pourquoi ne pas étre franc? Puis enfin, j'ai la priorité. Rap-
pelle-toi, quand je t’ai rencontré vers minuit, il y a deux mois a



peu pres, dans un café de la place Blanche.
--Eh bien?

Il hésita. Sa bouche était pateuse et il s’exprimait avec une es-
peéce de rage.

--Nous avions diné ensemble elle et moi. Elle avait pu s’échap-
per et je venais de passer toute la soirée avec elle. Tu comprends?
Il est inutile que je t’en dise davantage.

Toutes les fois que j’ai entendu dans ma vie un mensonge tout
a fait éclatant, une parole absolument indigne, je suis demeuré
muet d’étonnement. J’ai été privé par la nature de la rapidité de
la réaction, du don de la réplique. Un voile me recouvre soudain
et je demeure silencieux dans une attitude qui peut porter le nom
de lacheté. Ce n’est qu’apres, quand il est trop tard, que viennent
les phrases brillantes et vengeresses, que je vois de quelle facon
jaurais du agir.

Je tremblais; je ne pus qu’articuler d’'une voix basse:
--Ce n’est pas vrai! Vous étes un menteur!

Le visage de Kotzebue exprima la stupeur. Il regarda a droite
et a gauche pour se rendre compte si quelqu’un n’avait pas enten-
du des paroles aussi irrespectueuses adressées a un homme aussi
important. Le bar était vide et le barman, derriére son comptoir,
avait arrété une seconde le va-et-vient de ses bras agitant le sha-
ker des cocktails.

Lui et moi nous nous regardions en silence.

--C’est la caractéristique de celui qui est possédé par le mal de
ne pouvoir supporter la vérité.



Puis il se ravisa:

--D’ailleurs, je n’ai prononcé aucun nom. Tu ne sais méme pas
de qui je voulais parler. Tu serais bien embarrassé pour le dire.

Je me demandai si je devais laisser triompher cette hypocrisie
ou protester et la confondre. Mais j'eus a ce moment un senti-
ment de froid comme au passage d’'un souffle d’air qui ne par-
viendrait pas d’'une porte ouverte, mais de ’ambiance méme. Je
tournais le dos au couloir de I'hétel sur lequel s’ouvrait le bar et
dans le méme moment, jentendis un pas derriere moi. Il n’y
avait 1a rien d’extraordinaire. Sans doute la scéne qui venait
d’avoir lieu avait surexcité mes nerfs. J’évaluai avec anxiété la ré-
sonance de ces pas qui se rapprochaient.

Le barman s’était avancé, portant de nouveaux cocktails. Il
souriait de facon spéciale pour faire comprendre qu’il considérait
les paroles entendues comme une simple plaisanterie.

M. Althon était devant moi. Kotzebue nous présenta et I'invita
a s’asseoir avec une nuance de respect. Je fus surpris d’entendre
chez M. Althon un léger accent étranger, russe peut-étre, qui dé-
tonait singulierement avec son allure tres francaise d’ancien colo-
nel. Je vis tout de suite que je n’étais pour lui qu'un personnage
tout a fait insignifiant.

Pourtant Kotzebue ne tarissait pas d’éloges sur mon compte.
J’étais de ceux, disait-il, devant qui 'on pouvait exposer la doc-
trine essénienne dans toute sa pureté avec des chances d’étre
compris. Il semblait avoir tout a fait oublié I'incident qui avait eu
lieu quelques minutes auparavant.



M. Althon continuait a me regarder comme quelqu'un a qui
une doctrine dans toute sa pureté est absolument interdite. Son
mépris était si peu déguisé et j’étais encore tellement hors de moi
que je délibérai pour savoir si je ne lui demanderais pas une ex-
plication ou si je ne le giflerais pas tout d’'un coup. Je n’en fis
rien.

M. Althon était tres calme. Il avait commandé un quart Vichy.
Il nous regardait boire.

J’appris par la conversation qu’il était lui aussi au courant des
voyages de Simon le magicien sur cette partie de la cote. Il croyait
comme Kotzebue a la vertu des rites, des cérémonies. Il était par-
tisan de restaurer ces agapes magiques instituées par Simon.
Ceux qui savent, disait-il, peuvent en tirer un immense avantage,
augmenter leur étre d’'une facon indéfinie. Tant pis si c’est aux
dépens des autres, car I'essentiel est d’agrandir sa personnalité.

Il se reprit:
--Je veux dire: la diviniser.

Et en parlant, il avait toujours 'air d’en savoir plus qu’il ne le
laissait paraitre.

Comme s’il pensait tout a coup a une conversation précédente
et qu’il attendit une réponse, il s’écria:

--Eh bien? Avez-vous enfin trouvé Héléne? La divine Ennoia?

Mais alors Kotzebue se leva brusquement, faisant semblant de
ne pas avoir entendu:

--Allons prendre l'air, voulez-vous? dit-il.



Comme M. Althon allait renouveler sa question, il lui fit signe
de se taire, avec un mouvement de téte de mon coté.

Dehors, il faisait trés doux. La nuit venait. Les collines recou-
vertes de pins étaient déja dans I'ombre tandis que la mer, rece-
vant le soleil couchant comme une hostie, était encore illuminée.
Jamais la petite ville de Saint-Tropez, de I'autre co6té de la baie,
ne m’avait paru d'une blancheur aussi mystérieuse. Elle me fai-
sait I'effet d’une ville d’Ys qui serait arabe, d’'un port qu’aucune
barque ne devait aborder, en vertu de quelque enchantement
oriental.

L’air pur m’apporta avec le souvenir de la soirée ou j’avais sui-
vi Laurence, la certitude du mensonge de Kotzebue. Je respirai
largement.

Mes deux compagnons marchaient prés de moi, échangeant
quelques paroles a demi-voix. Ils s’entendaient tous les deux. Ils
étaient unis par une sympathie récente. A un moment méme, M.
Althon prit familierement Kotzebue par le bras.

Je sentis un besoin d’amitié immédiate. Je faillis leur deman-
der en grace de me considérer comme un des leurs, de me faire
participer a leurs projets. Je fus sur le point de leur assurer que
j’étais vraiment susceptible de pénétrer la pure doctrine.

Il y avait un petit chemin sur la droite qui menait a la maison
de M. Althon. Nous nous arrétames et il me tendit la main en me
disant au revoir avec une courtoisie cérémonieuse.

Il ajouta qu’il mettait sa bibliotheque a ma disposition. Il avait
des livres assez curieux. Sans doute les livres devaient me man-
quer beaucoup dans le Midi.



Il ne souriait pas en me disant cela, mais je sentais son sourire
inexprimé sous le masque du visage et qu’il pensait qu'un sot de
mon espéce n’avait pas le moindre besoin de livres.

Et il s’éloigna avec Kotzebue.

La route était droite devant moi. Un homme qui passait avec
un long baton sur I’épaule alluma I'unique bec de gaz de la ré-
gion. L’hotel, dont les fenétres s’éclairaient, faisait une masse
confuse a travers les arbres. J’entrevoyais dans une autre direc-
tion l'allée des eucalyptus centenaires. J’avais I'impression de
malaise que cause 'appréhension d’'un danger tres proche, mais
je ne savais pas si le danger était en moi, ou s’il était extérieur,
caché dans I’hotel, prét a surgir entre les deux rangées
d’eucalyptus.

Il y avait longtemps que Marie au long cou était remontée vers
le couvent et que 'automobile de I’épicier s’était éloignée sur la
route. L’air ailé du matin faisait place a une chaleur pesante. Je
rencontrai le pauvre Jacques sur la route.

Il marchait vite. Je remarquai ’abondance de sa chevelure qui
était mouillée parce qu’il sortait du bain. Je fus frappé aussi par
I’élan de sa démarche, la hate qu’il paraissait avoir.

Il me tendit la main avec cet air joyeux que lui donnait toute
action, méme la plus petite:

--Puisque je vous rencontre, me dit-il, je vous demande de
transmettre mes excuses a M. de Saint-Aygulf. Je pars et je ne
compte pas revenir.

--Ne deviez-vous pas, lui dis-je, rester encore quelques jours et
méme assister ce soir...



Il me fit vivement «non» avec la main.

--Je ne suis venu que pour serrer la main a quelques amis,
mais je les ai trouvés tellement changés! Cest peut-étre moi,
d’ailleurs, qui suis devenu un homme tout a fait sauvage, a force
de vivre dans la solitude. Je dois 'avouer, cette solitude me
manque. Puis il y a beaucoup de choses que je ne comprends
plus.

Je lui demandai assez sottement s’il ne s’ennuyait pas tout
seul, au milieu des pins, devant la mer.

Il se mit a rire:

--Comment serait-ce possible? Je n’ai pas le temps. Je vais me
baigner. Je fais la cuisine. J’ai un petit champ que je cultive. Puis
j'ai des amis qui sont tres exigeants. Une famille de couleuvres et
puis une taupe pour laquelle je fais six kilomeétres par jour afin de
pouvoir lui offrir du lait dans une assiette.

Son regard devint songeur. Une inquiétude y passa.

--Je me demande quelle a pu étre sa déception de ne pas me
voir pendant plusieurs jours et d’étre privée de lait.

Il me tendit la main et je compris qu’il voulait me dire autre
chose encore et qu’il ne trouvait pas ses mots.

--Et vous-méme, restez-vous longtemps? Ne croyez-vous pas
” ..
qu’il vaudrait mieux...

Je retenais sa main dans la mienne pour qu’il achevat sa
pensée.

--Dites.



Il sembla se décider.

--Je m’en vais surtout a cause de la taupe qui doit m’attendre
et étre malheureuse de mon absence. Mais je crois bien que je se-
rais parti sans cela. Il y a ici quelque chose que je ne peux m’ex-
pliquer, une influence, un charme... Comment dire exactement?

L’air est moins pur. Je sens que je dois partir.

Je voulus le retenir encore, le faire parler. Mais il avait hate de
s’éloigner. Il reprit sa gaité, il leva un doigt vers le ciel et me dit
en me quittant:

--Qu’'importe, du reste. Le soleil purifie tout.

Il allait vite. Ses vétements flottaient autour de son corps
comme des ailes. La poussiére de la route soulevée par ses pieds
nus faisait une sorte de nimbe et retombait dans la lumiére.

Et je pensai en moi-méme: le pauvre Jacques est devenu un
pauvre paysan!

K KK KX

M. de Saint-Aygulf m’entraina dans le jardin pour me parler
de la cérémonie qui devait avoir lieu le soir. Il était fier d’y parti-
ciper, fier qu’elle efit lieu sur des terrains qui lui appartenaient. Il
me désigna de la main un groupe d’arbres qui dominait une
hauteur.

--Cest 1a, fit-il. M. Althon aménera une Swedenborgienne et
aussi un disciple de Vintras. Notre groupe finira par réunir en un
seul faisceau tous les groupes spiritualistes. C’est le désir secret
de Kotzebue.



Il se pencha vers moi et a voix basse, car il aspirait a donner a
tout ce qu’il disait un caractere confidentiel, il ajouta:

--Kotzebue est vraiment un grand homme, n’est-ce pas? On ne
saura que plus tard le role qu’il aura joué dans le développement
de T'esprit. J’ai perpétuellement a son sujet des avertissements
qui viennent de mes guides.

Je savais qu'avant d’étre consacrée aux communications avec
les esprits, la vie de M. de Saint-Aygulf avait été orientée vers
largent et le plus vulgaire désir des femmes. J’avais eu maint
exemple de son égoisme féroce, de son respect borné pour les
rites de la société. Il m’était difficile de croire que des guides,
penchés sur ’humanité pour la diriger, eussent choisi entre tous
ce vieillard pour en faire leur porte-parole. Je murmurai les pa-
roles confuses d’approbation que je devais au pere d’Eveline et de
Laurence.

Mais il me prit par le bras familierement. Il avait a m’entrete-
nir d’'un autre sujet. Sa fille Laurence I'inquiétait beaucoup et de-
puis longtemps. Il avait tant fait pour elle! Sa femme vénérée,
dont il ne pouvait prononcer le nom sans émotion, s’était sacri-
fiée aussi pour une enfant qui avait toujours rendu le mal pour le
bien. Grand probléme que celui des enfants et quel mystere que
celui de I'hérédité! Il venait d’avoir avec sa fille des scenes tres
graves. Ne s’avisait-elle pas de vouloir rentrer a Paris. Elle allait
jusqu’a le menacer d’y rentrer sans son autorisation, s’il ne I'y ra-
menait pas. Et cela au moment ou il se passait chez lui des choses
si belles, d'un ordre moral si élevé! Et qu’est-ce que c’était que
ces histoires de negres, d’esclaves dont elle lui cassait la téte de-
puis quelques jours? Eveline ne pouvait rien sur sa sceur. Per-
sonne n’avait d’influence sur elle. C’était une révoltée. Sa sainte



femme avait peut-étre eu raison quand elle avait prédit que Lau-
rence tournerait mal. Lui, avait conscience d’avoir fait tout son
devoir. Ah! I'idéal serait de la marier le plus vite possible. Mais la
encore il fallait s’entendre. Les sacrifices ont une limite. Il tenait
a ce quon le sache--il ne dit pas, bien entendu, a ce que je le
sache--et il se hata d’ajouter qu’il parlait d'une facon générale et
parce que cela venait dans la conversation. Il avait fait pour Lau-
rence tout ce qu’il avait pu. Elle n’aurait presque rien en se ma-
riant. C’est que tout le monde s’imaginait qu’il était plus riche
qu’il ne Iétait! Le devoir d'un homme qui a un réle a jouer est de
ne pas se déposséder pour ses enfants. Il avait lu le «Roi Lear», et
cette lecture I'avait frappé. Dieu merci! sa fille Eveline était bien
décidée a ne pas se marier.

--Vous me comprenez, n’est-ce pas? fit-il pour terminer.

Je répondis ingénuement que je le comprenais a merveille et il
me serra la main plus fortement qu’a 'ordinaire.

Quand je vins chez M. de Saint-Aygulf apres le diner, Lau-
rence s’était déja retirée dans sa chambre. J’eus I'impression que
Iatmosphere gardait les traces d'une discussion récente, mais
comme plusieurs personnes arrivaient en méme temps que moi,
je ne pus analyser cette impression.

M. de Saint-Aygulf et Eveline étaient préts a partir.
--Ily a a peine une demi-heure de marche, dit quelquun.

Je vis qu'on avait préparé plusieurs lanternes; jappris que
Kotzebue, qui avait diné chez M. Althon, avait di nous précéder
avec celui-ci.



Sur une hauteur, vis-a-vis de la mer, au milieu des arbres, en
pleine nature, il avait été décidé qu'une sorte de messe mystique
serait célébrée. Le rituel en avait été préparé depuis longtemps
par Kotzebue. Il croyait fermement aux pouvoirs des cérémonies
et il avait résolu, d’accord avec M. Althon, d’en célébrer une aux
rayons de la lune, sur la terre qui gardait l'influence de leur
maitre Simon.

Plusieurs chemins en lacets se dirigeaient vers la hauteur sur
laquelle nous nous rendions. Ces lacets étaient assez raides et
notre groupe--nous devions étre une quinzaine--se dispersa sur
le flanc de la colline. La nuit était claire et chaude et un orage peu
éloigné chargeait l'air d’électricité. Parfois un de ceux qui por-
taient une lanterne s’arrétait et la balancait pour faire signe aux
retardataires de se hater. Et 'on voyait, sur un autre coté de la
colline, une clarté rougeatre qui devait conduire le groupe de M.
Althon.

L’atmosphere versait aux nerfs une surexcitation bizarre.
Toutes les conversations n’avaient pas le ton de recueillement qui
aurait convenu. Mme Vigerie, qui plaisantait et s’appuyait sur le
bras du jeune Charlie, laissait parfois éclater un rire dont la qua-
lité musicale prenait une valeur inattendue et qui tombait dans le
silence comme une cascade métallique. Les deux jeunes Sué-
doises se tenaient si étroitement enlacées en marchant qu’elles
semblaient appartenir a une seule forme. Le professeur de danse
levantin serrait de prés Mlle Longeve. Comme s’ils obéissaient a
une loi, tous s’en allaient par couples.

Je suivais les lacets a coté d’Eveline et nous n’échangions que
peu de paroles. Elle avait mis un chale, mais I’avait 6té et le por-
tait sur le bras. Le tissu de sa robe était léger et laissait voir I’ai-



sance de son corps. La lune en tombant sur la blancheur laiteuse
du cou et des bras, le souffle humain qui venait d’elle me donnait
le sentiment d’avancer a co6té d’une statue chaude et vivante.

Comme le chemin tournait, Eveline écarta une branche de mi-
mosa qui s’étendait devant elle. J’étais tout pres d’elle et nous
vimes en méme temps deux formes arrétées a quelques pas de
nous. Cétait Mme Vigerie et son compagnon. Elle était pamée
dans ses bras et sa téte était renversée sous la sienne. Elle aspi-
rait les lévres du jeune homme, gotitant un baiser dont la volupté
semblait d’autant plus grande qu’elle était furtive et pressée.

Cela dura quelques secondes. Le soupir qu’ils poussérent en se
désenlacant fut suivi d'un rire de plaisir.

J’avais saisi le bras d’Eveline et je le serrai d'une pression qui
augmenta tant que dura I’étreinte que j’avais sous les yeux. Te-
nant toujours de sa main droite la branche de mimosa qu’elle
écartait, Eveline se pencha vers moi. La lune éclairait 'ovale clair
de son visage et je fixais ses yeux. Ils étaient profonds, bleuatres,
indéfinis. Je ne pouvais pas deviner ce qu’ils exprimaient. Il y
avait une interrogation, une angoisse peut-étre. Cette lumiere de
pureté que je m’étais accoutumé a y voir était mélangée a un élé-
ment un peu trouble. Mon visage se rapprocha du sien, non par
une volonté arrétée de ma part, mais par l'attirance qu’exerce
cette profondeur du regard qui semble recéler tres loin la solu-
tion d’'une énigme de I'ame.

Eveline crut sans doute que j’allais tenter de prendre ses
levres. Elle dégagea son bras de ma main qui le pressait avec un
geste brusque et le mouvement de la téte de quelqu’un qui se res-
saisit. La branche de mimosa me frappa le visage comme un



soufflet. J’entendis en méme temps, pendant qu’elle me dépas-
sait, un petit rire insultant et je la vis me regarder par-dessus son
épaule, mesurer la distance qui nous séparait, comme si elle crai-
gnait de me voir me jeter sur elle et comme si cette action efit été
la plus répugnante que son cerveau ptit concevoir. Je voulus la
suivre, mais, plus légere que moi, elle me distanca et je la vis qui
courait presque, désireuse d’échapper a ma présence.

Je continuai a monter, solitaire, envahi par un étrange senti-
ment de basse colére.

Les sentiers expiraient parmi des bouquets de pins et de
chénes-liege, des cactus sauvages, des ceps de vigne abandonnée.
Une lanterne était posée sur le sol pour guider les arrivants; un
peu plus loin il y en avait d’autres accrochées a des cypres. Je vis
que ces cypres étaient au nombre de sept et que, plantés d’une fa-
con circulaire, ils dessinaient vaguement la forme dun croissant.

Les massifs étaient pleins de chuchotements; bien qu'on ne
dit pas étre nombreux, j'eus la sensation d’étre entouré par une
foule agitée et mystérieuse.

Je reconnus l'accent russe de M. Althon; je 'apercus aupres de
Kotzebue et d'une femme grande et pale qui avait autour du cou
un collier de grosses perles et dont la beauté hautaine me frappa.
Je pensai que ce devait étre la Swedenborgienne. J’entendis des
phrases que je connaissais, mais qui prenaient dans la bouche de
Kotzebue une valeur nouvelle, a cause du paysage et de la nuit:

--Recueillir la puissance de la lune!... L’esprit d'Héleéne va des-
cendre... mais ne négligez pas la chair... Vous serez peut-étre
conduits vers I'esprit par un frisson surnaturel de nature phy-
sique et la torture de la jouissance...



Je vis dans 'ombre des silhouettes qui prenaient des postures
d’adoration. Un oiseau de nuit qu’effrayait le bruit s’envola avec
un lourd battement d’ailes. Une des deux Suédoises, séparée un
instant de son amie, lui tendit des mains effilées et en la saisis-
sant la fit presque tomber contre elle. Il me sembla que des loin-
taines foréts qui nous entouraient venait un souffle grandiose
comme la religion, terrible comme la peur.

Je n'eus pas le temps de m’étonner. La cérémonie était com-
mencée. Kotzebue, debout au milieu du cercle des cypres, pro-
noncait une invocation rituelle. Je ne distinguai pas d’abord ses
paroles, mais je mesurai sa sincérité au tremblement de sa voix, a
son émotion contenue. Quelques mots parvinrent jusqu’a moi:

--Pensée de Dieu! Sceur du Verbe! par le feu de I'amour la na-
ture se renouvelle... O toi, qui es descendue dans la chair... Toi
qui es Hélene...

Derriere les cypres des voix de femmes entonnérent une lita-
nie. Ces voix étaient peu nombreuses. Il ne devait pas y avoir plus
de trois femmes qui chantaient. Ce n’était du reste pas un chant,
mais une priere doucement modulée.

--Nous sommes trois et nous sommes une... Les trois ne sont
qu’'un... Je suis exilé du Plérome... Laisse-nous communier avec
toi, 6 Sophia Achamoth!...

Et soudain je me sentis seul. Je me trouvais dans une solitude
dont la perfection me remplissait d’'une allégresse exaltée. Seul
au sommet d'une montagne, avec la mer qui bleuissait au loin de-
vant moi, parmi ces freres immobiles qu’étaient les chénes, les fi-
guiers et les pins! J’étais le point central du monde, sa cause et sa
fin et je jouissais de le comprendre pour la premiére fois.



--Laisse-nous communier avec toi, 0 Sophia Achamoth! répé-
taient des voix qui ne venaient de nulle part.

Cette communion s’était accomplie. Il y avait un grand nuage
qui faisait un dessin dans le ciel et menacait de recouvrir la lune.
Mais je le dirigeais a ma volonté, je l'orientais vers la droite,
j'étais moi-méme les contours de ce nuage, I'essence méme du
nuage. A mes pieds, je voyais la masse de I’hotel avec ses fenétres
éclairées et les fleches de ses paratonnerres. J’étais les chambres
de I'hétel, 'automobile qui faisait un cercle en arrivant devant
son perron, jétais le gérant en smoking et j’aurais pu lire toutes
les pensées écrites dans son cerveau. La conscience de cet agran-
dissement de mon étre me procurait une joie sereine comme ma
clairvoyance, immense comme mon orgueil.

--O Ennoia, esprit divin dans le corps d’Héléne!...

Il y avait autour de moi le frémissement d’une vie si illimitée
que j’éprouvai le besoin de prendre contact avec elle. De méme
qu’en s’éveillant, apres certains réves, on touche son corps pour
s’assurer qu’on est bien soi-méme, je voulus toucher le bois d'un
tronc d’arbre, la matiere terrestre qui était sous moi. Je tombai a
genoux et jétendis les mains en avant, en sorte que jétais a
quatre pattes dans la posture des bétes.

Mais cela ne me génait nullement, car d’étonnantes facultés se
révélaient a moi. J’étais nyctalope. Il n’y avait plus de ténebres.
Je distinguais les cigales endormies sur les troncs des pins,
méme celles qui se trouvaient a une grande distance. Je voyais
les sucoirs avec lesquels elles aspirent la résine, leurs courtes an-
tennes, leurs ailes hyalines, leurs yeux a facettes et triangulaires.
Je jouissais de la paix de leur sommeil. Je jouissais en méme



temps du mouvement des oiseaux de nuit, de I'activité nocturne
de tous les étres sylvestres. Apres avoir porté mille brins de paille
dans la fourmiliere, je reposais avec les milliers de fourmis. Noc-
turne voyageur, j’accompagnais les lapins le long des vignobles et
je me vautrais dans les fondrieres avec les blaireaux. Je les aimais
tous parce qu’ils faisaient partie de moi et qu’ils me permettaient
de grandir. Car je croissais sans cesse avec la vie des animaux, je
m’élevais dans les rameaux des arbres et les vols d’oiseaux et
c’était la lune, la planete morte, qui était mon but.

--Hélene, Ennoia, répétaient des voix chuchotées, pénetre la
substance de notre chair avec ton baiser!

J’avais la notion que mon corps démesurément accru était fait
d’'une pourriture vivifiée par la lumiere lunaire, mais j'en étais
heureux et cette vie artificielle me comblait, pourvu qu’elle fit
toujours multipliée. Et, a quatre pattes, comme les animaux, j’at-
tendais le baiser promis de cette Hélene, pour étre briilé de sa
bouche, inondé de sa seve, transporté de son ardeur.

Ma face était tournée du coté de la mer et je recus le baiser. 1l
n’y a pas de sensation, dans le réve ou dans la réalité, qui soit
éprouvée, telle quon I'a imaginée. Aucune levre charnelle ne
m’effleura. Et pourtant un baiser chaud, humide, triste en méme
temps, se posa sur ma bouche. Dans la demi-conscience qui sub-
sistait en moi, jiidentifiai les levres qui me donnerent ce baiser
avec celles de Laurence et avec celles d’Eveline a la fois, les lévres
que javais eues et celles qui s’étaient éloignées de moi avec
dégotit.

Ennoia, immatérielle beauté idéale que j'incarnais dans deux
jeunes filles, étais-tu sortie de la nuit et de la lune, par la magie



des incantations, pour me toucher avec la braise du désir?

Le nuage que javais dirigé précédemment dans sa course,
abandonné a lui-méme, venait de recouvrir la lune. L’obscurité
me rendit & moi-méme.

Une pierre meurtrissait ma main droite. J’étais courbaturé par
ma pose de béte. On enlevait les lanternes des cypres. J’entendis
des soupirs étouffés. Je vis des formes étendues. Un sein nu sor-
tait d’'un corsage déchiré et une main le caressait. Il était rosatre,
marbré, plus grand que nature et comme chargé d’'une pourriture
laiteuse. Il me fit penser a une sorte de béte malsaine qu'une ca-
resse trop forte ferait éclater.

Je fis quelques pas. Tous les étres vivants s’étaient fondus,
avaient disparu. La colline avait I’air déserte.

Une panique s’empara de moi. Je me mis a courir. Je descen-
dis au hasard. Je me heurtai a des arbres. Des chiens aboyerent.
Je longeai une ferme dont jignorais l’existence a cet endroit et
qui me parut s’étre dressée par un sortilege. J’atteignis enfin la
route et je gagnai la mer, car j'avais besoin de contempler I'eau
illimitée. Dieu merci! on ne pouvait apercevoir la blancheur trop
mystérieuse de Saint-Tropez.

Jamais les flots, la nuit, ne m’avaient paru si menacants. Il y
avait dans la nature le méme aspect de mystére que dans ’ame
humaine. Quelle vanité de se pencher sur cette ombre et de I'in-
terroger! Et je me souvins de cette parole de je ne sais plus quel
auteur ancien:

--Ils s’aventurerent sur la mer des ténébres pour y découvrir
I'inconnu et ils ne revinrent jamais...



Je fis signe au chauffeur de s’arréter et je sortis de la voiture.

--Je pense que nous n’aurons pas trop longtemps a attendre,
lui dis-je pour le rassurer.

Mais il appartenait a cette espece ¢’ hommes du Midi pour qui
la notion du temps ne compte pas et qui se trouvent aussi bien
dans un endroit que dans un autre.

I1 fit un geste large qui signifiait que rien n’a d’'importance.

Je regardai ma montre. Il était minuit. Comme les phares fai-
saient sur la route un large cercle de lumiere je les fis éteindre et
je me mis a marcher de long en large. Laurence ne pouvait
tarder.

--Eh! eh! me dis-je intérieurement, c’est un enlévement. Et je
savourai le caractére romanesque que prenait cette action si on
lui donnait le nom d’enlévement au lieu de celui de départ. Je
m’efforgais de chasser de mon esprit la pensée des ennuis qui
pouvaient survenir. Je savais que toutes les heures agréables de
la vie, celles que 'on se plait a retracer plus tard en en faisant le
récit embelli, étaient toujours gatées sur le moment par de petites
préoccupations.

Ma conscience était tranquille. Laurence ne m’avait pas dit
qu'elle m’aimait. J’avais assez de confiance en moi pour croire
que ce n’était que par un manque d’élan et penser que cet amour
viendrait ensuite, plus tard, s’il n’était déja venu. Il n’avait pas été
question de mariage entre nous. Laurence avait écarté vivement,
a plusieurs reprises, les allusions d’ailleurs vagues que javais pu
faire a ce sujet. Elle s’était déclarée affranchie de ce qui n’était
pour elle quune forme plus étroite de l'esclavage des jeunes



filles. Je la délivrais de son esclavage actuel et je lui permettais de
quitter une famille dont elle n’était pas aimée et qu’elle n’aimait
pas.

Je ne me faisais donc aucun reproche. D’ailleurs, je savais ma
fortune suffisante pour compenser largement ce que Laurence
pouvait perdre au point de vue matériel en quittant son pere. Ce
sujet n’avait pas été effleuré entre nous et je me demandais si
Laurence, absorbée par des considérations d’esclavage et de li-
berté, y avait méme songé un seul instant. La suite des événe-
ments m’a fait penser que non. Les étres n’agissent quelquefois
ni par amour, ni par intérét personnel, mais en vertu d'un mou-
vement obscur de leur nature qu’ils seraient bien incapables eux-
mémes de définir.

Comme Laurence n’arrivait pas je me décidai a m’avancer vers
la maison de fagon a voir si la fenétre de sa chambre était éclairée
ou non. Mais il y eut soudain, au fond de la nuit, un petit bruit de
clochette et une lueur mouvante venue de la route tourna a droite
et s’éloigna dans le chemin creux.

A ma grande surprise je vis un enfant de chceur qui balancait
une lanterne d’'une main et soutenait une croix de l'autre. Il pré-
cédait un prétre. Je distinguai le dos votité, volontairement so-
lennel de celui-ci et la blancheur de son surplis. Il avait les
coudes serrés au corps et il portait a deux mains un objet voilé
d’une étoffe.

--Le Saint-Sacrement! murmurai-je!

Le prétre se dirigeait vers le couvent, ou il était appelé sans
doute aupres de quelqu'un qui allait mourir. Il allait vite et je
m’élancai sur ses pas.



Rien ne pouvait davantage me remplir d’aise que cette ren-
contre. Il y avait 1a un avertissement occulte, un signe favorable!
Je marchais derriére la représentation symbolique de Dieu.
L’acte que jaccomplissais participait d'une sorte de bénédiction.
Je 'avais examiné sous toutes ses faces. Je ne le considérais pas
comme répréhensible, selon ma morale personnelle. Mais non
seulement il n’était pas répréhensible, mais il était bien au sens
élevé du mot, il était divin puisque le Saint-Sacrement me précé-
dait au moment ou j’allais ’'accomplir. Je crus une seconde, dans
mon allégresse, entrevoir sous les mimosas inclinés, comme si
aucun prétre ne l'efit porté, aucun voile ne l'eiit caché, le cercle
rayonnant du ciboire aux lames d’or, glissant tout seul pour me
montrer le chemin.

La contradiction de mon manque absolu de foi catholique et
de cette intervention en ma faveur essaya bien de traverser mon
esprit, mais je la rejetai aussitot.

Je m’arrétai a I'endroit ou le chemin se rapproche de la mai-
son. Une fenétre était éclairée. C'était celle de la chambre que
Laurence partageait avec sa sceur. Pendant la premiére partie de
leur séjour elles avaient eu chacune leur chambre, mais quand les
invités de M. de Saint-Aygulf avaient été au complet, Laurence
avait été obligée d’abandonner la sienne et de partager celle de sa

soeur.

La veille, en calculant, elle et moi, les difficultés que nous al-
lions avoir a surmonter pour partir sans étre inquiétés, cette
question de chambre commune avait été considérée comme la
seule cause d’ennuis possibles. Laurence devait pour partir at-
tendre que sa sceur fiit endormie. D’ordinaire, sans avoir échangé
de paroles, elles lisaient chacune de leur c6té. Laurence avait



sommeil la premiére et insistait pour que I’électricité fiit éteinte.
Pendant deux ou trois soirs _la Case de 'Oncle Tom__ avait été
cause d’'une tréve a cette discussion. Eveline, qui lisait en ce mo-
ment les _ Chateaux intérieurs_ de sainte Thérese, en avait profi-
té pour railler sa sceur sur la médiocrité de ses lectures. Mais _la
Case de I'Oncle Tom__ était terminée. Laurence s’était promis de
simuler ce soir-la la fatigue et d’obliger sa sceur a interrompre les
_Chateaux intérieurs_. Elle comptait se lever dans I'ombre, s’ha-
biller en silence et pouvoir quitter la chambre sans réveiller Eve-
line, qui ne s’apercevrait que le lendemain de son départ.

La fenétre éclairée était donc de mauvais augure. Ou bien Eve-
line lisait encore et il allait falloir attendre longtemps, ou bien
elle s’était réveillée au bruit qu’avait fait Laurence et une discus-
sion s’en était suivie. Laurence avait prévu le cas et elle comptait
passer outre a toute protestation de sa sceur.

Les volets de la fenétre étaient entr’ouverts et je crus voir a
plusieurs reprises des ombres passer sur les carreaux. J’en
conclus que la seconde hypothese était la vraie. J’examinai sans
joie les choses qui pouvaient arriver si Eveline, indignée, allait ré-
veiller M. de Saint-Aygulf et si celui-ci s’élancait sur les traces de
Laurence dans le méme moment ou elle me rejoindrait dans le
jardin.

De I’endroit ou jétais, je voyais la porte d’entrée; Laurence ne
pouvait donc sortir & mon insu. Je savais que cette porte n’était
pas fermée a clef, pour permettre aux invités de rentrer et de sor-
tir a leur fantaisie.

--La porte d’entrée ne fait pas de bruit en se refermant, m’a-
vait dit Laurence, en m’énumérant toutes les facilités qu’elle au-



rait a partir sans que ce départ nocturne fiit remarqué.

Mon énervement devint si grand qu’il me fut impossible d’at-
tendre plus longtemps sans accomplir une action quelconque,
méme insensée. J'écartai les branches du massif qui séparait le
petit chemin du jardin, juste a 'endroit ou M. Althon avait failli
s’élancer quelques jours auparavant. Je fis quelques pas sur un
gravier qui craquait et jatteignis le perron. Seulement alors je
songeai a mon imprudence. La nuit était chaude et quelqu’un,
pris d’insomnie, pouvait étre allé s’asseoir sur un banc ou errer
dans le jardin. Un domestique ayant passé sa soirée aux environs
pouvait rentrer. J’écoutai anxieusement, mais je n’entendis au-
cun bruit.

Alors je fis tourner la porte, qui était en effet silencieuse. Elle
donnait sur un vaste hall plein de ténébres. Je n’avais pas d’'idée
arrétée et certes, je ne serais pas allé plus loin, si je n’avais pas
percu un chuchotement, des paroles a voix basse et quelque
chose qui pouvait ressembler au bruit de deux étres qui luttent.
Je me souvins que je n’avais qu’'a contourner une table pour at-
teindre la rampe de l'escalier qui était au fond du hall et parvenir
au premier étage. Le bruit sortait du couloir qui séparait en deux
ce premier étage et sur lequel donnaient les chambres.

Je sus un peu plus tard par Laurence tous les détails de la
scene.

Laurence, comme elle l'avait projeté, avait fait semblant
d’avoir sommeil de bonne heure. Sa sceur avait renoncé sans dif-
ficulté aux _Chateaux intérieurs_ et elle s’était endormie. Lau-
rence s’était alors rhabillée en silence; elle avait déja la main sur
la poignée de la porte quand Eveline avait sauté a bas de son lit,



en chemise. Sans doute le prétre portant le Saint-Sacrement et
son enfant de cheeur avaient-ils échangé quelques paroles en pas-
sant devant la maison et ce bruit inusité 'avait réveillée. Elle
s’écria:

--Qu’est-ce que c’est?

Elle tourna le bouton de I’électricité et fut stupéfaite de voir sa
sceur debout, préte a partir. Laurence avait mis un manteau d’au-
tomobile et tenait un petit sac a la main, ce qui ne lui permit pas
de prétexter une promenade dans le jardin. D’ailleurs Eveline
comprit tout de suite. On aurait dit qu’elle avait eu un pressenti-
ment. Ses premieres paroles furent:

--Tu ne partiras pas.

Laurence fut surprise d’abord par son énergie, car elle pensait
que sa sceur serait trop heureuse d’étre débarrassée d’elle. Mais il
n’en était rien. Elle s’était trompée sur les sentiments d’Eveline.
D’ailleurs sa résistance ne semblait pas venir d'un amour sincere,
mais d’'une rigoureuse notion du devoir.

Laurence ne nia pas qu’elle partait définitivement et une dis-
cussion s’ensuivit:

--Il en résultait, me dit Laurence, que j’étais un monstre d’in-
gratitude, que j'avais abrégé les jours de Mme de Saint-Aygulf,
que je faisais le malheur de mon peére a cause de ma conduite.
J’allumais tous les hommes, parait-il. Ma sceur, qui évitait avec
tant de soin de me parler, en profita pour me dire en quelques
minutes tout ce qu’elle avait sur le cceur depuis des années. Je ré-
pondais a peine pour ne pas prolonger la scene et tout ce qu’elle
me disait me confirmait dans ma résolution de partir, parce que



je comprenais davantage que mon pére et ma soeur m’avaient
toujours considérée comme un étre tres inférieur a eux, une béte
instinctive dont il fallait redouter les écarts.

Laurence pensait que je I'attendais. Elle ouvrit la porte de la
chambre pour s’en aller. Elle savait qu'Eveline serait arrétée par
la crainte des cris, d’'un scandale immédiat.

--Je vais prévenir notre pere, avait-elle dit.

Elle était bien décidée a n’en rien faire. Mais brusquement elle
fut saisie d’'une résolution. Elle prit sa sceur a bras le corps et elle
tenta de la faire rentrer de force dans la chambre, sans doute
avec l'intention de fermer la porte a clef. Elles se mirent a lutter
silencieusement, échangeant des injures a voix basse figure
contre figure.

Cest ce bruit que jentendis du hall ténébreux ou je me trou-
vais. Alors, tenant la rampe, je commencai a monter I'escalier. Je
m’arrétai quand je découvris la longueur du couloir. 11 était éclai-
ré par une lampe en veilleuse et une vive lumiere, venant de la
chambre des deux sceurs, lancait une projection oblique, comme
au théatre, sur les personnages en train de jouer le drame.

L’étonnement me cloua sur place. Ce qui me frappa ce fut
I'impressionnante beauté d’Eveline. Sa chemise de nuit collée a
son corps était transparente. Ses cheveux, qu’elle n’avait jamais
voulu couper, tombaient en gerbes cendrées sur ses épaules nues.
Elle avait l'air d’'une sorte d’ange biblique luttant corps a corps
avec une femme en costume d’automobile, dans le tableau d’'un
peintre moderne. Seule la dureté de pierre de son visage contre-
disait son état angélique.



Aucune des deux sceurs ne pouvait me voir. J’entendis Eveline
dire:

--Tu es bien la digne fille de ta meére.

Et Laurence chuchota quelques mots ou il y avait mon nom et
elle ajouta:

--C’est parce que tu es jalouse! Avoue-le donc!

Toutes les deux resterent immobiles, comme pour laisser au
poison des paroles le temps d’envenimer les blessures faites.

Leur étreinte se desserra, les derniers coups étant portés. La
dureté des traits d’Eveline fit place a une expression de dégofit
pour la bassesse d’ame que supposait une telle hypothése. Et
comme ses mains lachaient Laurence, sa chemise de nuit dont les
deux épaulettes s’étaient rompues dans la lutte glissa tout a coup
le long de son corps et elle se trouva toute nue.

J’eus une seconde la vision de ce corps parfait que je m’étais
complu si souvent a imaginer, dans la licence des réves.

Mais déja Laurence passait en courant a c6té de moi.

Je la suivis et je la rattrapai sur le perron. Elle craignait
d’avoir trop tardé et de ne plus me trouver sur la route. Elle se
mit a courir avec moi dans le jardin. Comme elle allait vite!
Comme elle avait hate d’étre loin!

Une suavité venait de 'odeur des arbres, de la clarté du ciel,
d’un léger souffle de vent dans les feuilles. Je sentais a ’élan de
ma compagne qu’elle était animée pas une ivresse sauvage de li-
berté. Nous nous étions élancés dans I'allée des vieux eucalyptus
qui était le chemin le plus court pour atteindre I'auto.



--Les Esséniens, me dit Laurence en riant. Elle le dit a haute
voix sur un ton de bravade. Elle avait envie de crier.

Jamais je n’avais si bien senti le rapport entre les eucalyptus
aux troncs blancs et des vieillards ascétiques en corteége. Jen
étais impressionné. Je voyais a coté de moi Laurence regarder a
droite et a gauche, comme si elle toisait des ennemis impuis-
sants, attachés au sol par des racines. Elle devait penser a bien
des soirées ennuyeuses, a des repas sans vin, a des humiliations
qu’elle leur devait. Et elle riait de leur échapper.

Mais moi, j'avais la sensation que les antiques ascétes en
marche sur deux rangs paralleles vers la sagesse, s’affligeaient de
me voir cheminer aussi vite vers un but si éloigné du leur.

Je poussai un soupir de soulagement quand nous atteignimes
la route. L’auto était toujours la. Le chauffeur dormait. Je le ré-
veillai et nous partimes.

Quand Laurence se blottit contre moi, je sentis dans la poche
de son manteau quelque chose de dur; je lui demandai ce que
c’était.

--_La Case de I'Oncle Tom_, me répondit-elle.

Le chauffeur corna avec bruit. Nous croisions I'enfant de
choeur et le prétre, porteur du Saint Sacrement, qui s’en reve-
naient. Ils s’étaient arrétés tous les deux pour nous laisser passer
et la voiture frola la croix que ’enfant de cheeur tenait inclinée en
avant.

Cette nouvelle rencontre avait-elle un sens caché? J’avais mar-
ché derriere Dieu, tout a '’heure. Maintenant je 'obligeais a s’ar-
réter, a recevoir la poussiere que je soulevais et je le dépassais.



Quel symbole cela recélait-il? Aucun assurément. Je ne croyais
pas en Dieu, du moins sous cette forme religieuse. Je me penchai
pour dire au chauffeur d’aller aussi vite qu’il le pouvait et je pris
Laurence dans mes bras.

J’aurais voulu penser a elle quand mes lévres rencontrerent
les siennes. Je n’imaginais méme pas la possibilité de n’y pas
penser. Mais I'image d’Eveline nue, telle que je venais de I'aper-
cevoir sous le déroulement de ses cheveux cendrés, se présenta
devant moi avec une impérieuse netteté. Je ne distinguais dans
l'ombre ni les traits, ni les yeux de Laurence; je voyais comme
s’ils étaient contre mon visage, les traits durcis par la colere, les
yeux bleuatres, pleins de profondeurs, d’Eveline.

Jalouse! avait dit Laurence a sa sceur, et Eveline avait recu
cette parole comme une injure qui la blessait et qui était en
méme temps révélatrice. Pourquoi pas? N’avais-je pas depuis
longtemps constaté en moi un bizarre pouvoir, une faculté d’at-
traction qui m’était extérieure. Qui sait si le mépris d’Eveline a
mon égard n’était pas simulé? Et cette chemise qui était tombée
dans le méme instant, comme si les forces qui régissent les coin-
cidences avaient voulu que son corps fit nu, quand son ame était
mise a nu pour la premiere fois!

Je comptais atteindre dans la nuit un petit hétel apres Toulon
auquel j'avais télégraphié le matin. Je m’étais promis un grand
plaisir de cette arrivée au petit jour, avec Laurence, au milieu des
palmiers qui entouraient le seuil. Nous pouvions y étre vers cinq
heures. Le soleil commencerait a se lever. Je me représentais le
portier endormi qui nous ouvrirait et a qui je dirais:



--C’est moi qui ai envoyé un télégramme pour retenir une
chambre sur la mer.

Je voyais le salon banal, 'escalier étroit, le couloir avec des
souliers devant les portes et une chambre au lit énorme et dont
jouvrirais les fenétres pour respirer cette ineffable odeur
d’algues et de jeunesse qu’exhale une plage au soleil levant.

Mais l'attente de ces choses, qui aurait da étre délicieuse, était
gatée pour moi. J’avais dans mes bras Laurence habillée et je
voyais Eveline nue. La vitesse de I'auto contribuait par son ver-
tige a troubler la notion que javais de la réalité. Nous longions
des villas avec leur jardin de plaisance, nous traversions des vil-
lages et des bois de pins. Quelquefois une baie minuscule ou une
barque était endormie sur un peu de sable se dessinait a notre
gauche. J’étreignais les deux sceurs en méme temps et tantot me
précédant, tantét me suivant, dominant les collines boisées ou
flottant sur la mer, il y avait un Saint-Sacrement de réve dont la
signification était incompréhensible.

Et ceci fut I'époque de ma vie ou le bandeau que j’avais sur les
yeux s’épaissit, au point que je fus comme un aveugle. Pire
méme, car 'aveugle a développé en lui des qualités tactiles, il dis-
tingue de facon surprenante les différences des objets, méme les
plus insignifiantes, par le toucher. Mais moi, non content de ne
pas voir, je palpais de mes mains la plus divine matiére et je de-
meurais ignorant de sa qualité. Maintenant que toute chose
m’apparait différente, jexcuse I'erreur des autres en mesurant la
mienne. Je ne méprise plus comme avant les gens qui exercent
les fonctions de juges, ceux qui manient l'argent dans des
banques, ceux qui dans de grandes industries obtiennent de gros
bénéfices en faisant travailler des hommes peu payés, tous ceux



par qui se soutient I’édifice boiteux et contrefait de la société. Ils
se trompent comme je me suis trompé. Ils croient a une illusion
et s’ils touchent par hasard la réalité c’est avec une main si gros-
siere qu’ils n’en discernent pas le grain délicat.

Gloire a cette apparition de la lumiere qui permet de regarder
la vie, non de I'extérieur, mais comme si on était placé dans son
cceur méme. Elle ne vient pas ainsi que beaucoup l'attendent, a la
maniere d’une révélation. Elle vient lentement, elle vient tard et
seulement quand on a traversé de grandes ténebres. Elle vient
d’'une interrogation constante, de la comparaison des actions
entre elles, de I'observation des causes et des effets. Aucune
étoile lumineuse ne s’accroche sur la porte de celui qui la recoit.
L’amant du merveilleux est d’abord décu par la trop grande sim-
plicité du phénomeéne. Mais il s’apercoit bientot que le phéno-
meéne est rare, bien que simple. Il cherche quelqu'un qui l'a
éprouvé comme lui, de facon a en parler et a étre compris. Il ne
rencontre pas celui qu’il cherche. Il se sent seul. Gloire a la puis-
sance de la vie qui isole ’'homme au milieu de ses pareils, afin
qu’il soit transformé!

K KK KX

Il y avait un mois que nous vivions ensemble a Paris et Lau-
rence n’arrivait pas a me tutoyer. Apres de nombreux essais elle
avait finalement renoncé.

--Ce n’est pas parce que vous m’intimidez, me dit-elle, et ce
n’est pas parce que vous étes plus 4gé que moi. Il me semble--elle
cherchait ses mots et se découvrait elle-méme en parlant--que je
n’ai la faculté d’étre familiere qu’avec des gens pauvres.



C’était vrai. Mais les gens pauvres inspiraient plus que de la
familiarité a Laurence, ils faisaient naitre en elle une affection
spontanée. Je ne le remarquai qu’a la longue. Le manque d’ar-
gent était un titre bizarre par lequel on gagnait presque a coup
str le cceur de Laurence. Chez toute personne nouvelle qu’elle
voyait, elle ne considérait que les signes extérieurs de la pauvreté
et si elle ne voyait pas ces signes, il en résultait un certain
éloignement.

Comme nous l'avions pensé, elle et moi, M. de Saint-Aygulf
n’avait rien fait pour reprendre sa fille. Celle-ci était du reste ma-
jeure depuis quelques mois. Il lui avait écrit, au contraire, pour
lui signifier une sorte de malédiction. C’est Kotzebue qui semblait
avoir été le plus touché par le départ de Laurence. Un jeune
homme appelé Lucien Duperré, qui avait passé 1’été avec lui dans
le Midi, était venu me voir sans motif apparent, mais en réalité
pour me transmettre ses paroles et pouvoir lui donner quelques
détails sur ma vie avec Laurence.

--I1 faut que je m’acquitte de ma commission, me dit-il avec
embarras.

J’aurais bien préféré ne rien entendre.
--Parlez, lui dis-je pourtant en souriant avec indifférence.

--I1 m’a dit exactement ceci. Dites-lui que je connais la raison
cachée de ce qu’il a fait. Son acte est la conséquence directe d'une
signature donnée il y a plus de quinze années. Je le considere
comme perdu.

Je répondis que 'opinion de Kotzebue me laissait indifférent.
Le jeune homme partit rapidement et Laurence déclara qu’elle



avait horreur des hommes qui portaient une chainette d’or a leur
cheville et étaient habillés comme des gravures de mode.

J’étais obligé de renoncer a voir presque tous mes amis, qui
étaient aussi ceux de M. de Saint-Aygulf. J’avertis Laurence que
jallais négliger désormais les spirites, les Esséniens, les membres
de tous ces groupes ou l'on accorde en principe plus d’impor-
tance a la vie future qu’a la vie réelle.

--Enfin! ne plus voir de fous! Quel soulagement! s’écria-t-elle.

Je renouai avec d’anciens camarades que j’avais un peu per-
dus de vue. Je les invitai a diner, je leur fis des politesses inatten-
dues pour les attirer. C’étaient des gens comme tout le monde,
qui avaient des autos, des maitresses, qui fréquentaient le music-
hall et qui n’étaient préoccupés par aucune philosophie. A ma
grande surprise, Laurence les accueillit avec froideur. Elle trou-
vait les femmes trop sottement entichées de leurs bijoux et de
leurs toilettes et elle avait encore plus d’éloignement pour les
hommes. J’en cherchai le motif et je crus discerner a la longue
que la pierre de touche de Laurence pour juger les étres était la
fortune.

Un soir que je rentrais chez moi, vers sept heures, je rencon-
trai dans un bureau de tabac de la rue Jouffroy un garcon appelé
Falou, que j’avais connu jadis au Quartier Latin et retrouvé a di-
verses reprises. C’était un bohéme mondain qui vivait d’expé-
dients. Il était en train d’acheter au détail quelques cigarettes de
caporal, ce qui n’est pas un signe de richesse. Il les cacha précipi-
tamment a ma vue. Je fus frappé par son air plus misérable qu’a
l'ordinaire et un je ne sais quoi d’égaré dans son allure.



Il ne m’avait jamais intéressé, mais j'avais perdu la plupart de
mes relations et je désirais beaucoup m’en créer de nouvelles
pour distraire Laurence.

--Viens diner avec moi, lui dis-je, j’ai justement quelques
amis.

Je compris, a la dignité avec laquelle il refusa, qu’il ne devait
pas étre str de diner ce soir-la. J'insistai. Il s’excusa de n’avoir
pas le temps d’aller revétir son smoking, mais je finis par
I’entrainer.

Laurence était souriante, mais lointaine, et pendant toute la
premiere partie de la soirée elle n’eut pas l'air de remarquer Fa-
lou. Il resta le dernier. La conversation mourait tristement. Il al-
lait enfin se lever pour prendre congé quand l'attitude de Lau-
rence changea a son égard. Elle se mit a le considérer avec une vi-
sible sympathie et elle insista pour qu’il demeurat un peu, malgré
le caractére morne des propos. Je ne pus trouver a ce fait une
autre explication que celle-ci.

Le taciturne Falou était assis en face de Laurence et de moi et
il avait les jambes croisées. La chaleur du diner, sans éclairer son
visage triste, lui avait communiqué un certain abandon et I'oubli
de la prudence nécessaire a ’'homme pauvre. Il laissait voir la se-
melle d'une bottine ot un trou tracait un large dessin. Je surpris
le regard de Laurence posé sur cette semelle et je fus d’abord
honteux pour mon ami, connaissant I'impitoyable sévérité des
jeunes femmes dans cet ordre d’idées. Mais le résultat que je
craignais ne se produisit pas et ce fut le contraire qui eut lieu.

--I1 est tres gentil, me dit Laurence quand il fut parti.



Et lorsqu’elle apprit que Falou était un pauvre diable, cultivé
mais veule et incapable de gagner sa vie, qui n’avait ni situation,
ni ressources, ni famille, je vis un éclair dans ses yeux et elle dé-
clara, au mépris de toute vraisemblance, que Falou était le plus
agréable de mes amis et qu’il faudrait I'inviter souvent.

Je retrouvai cet amour de la pauvreté dans les moindres dé-
tails de I'existence de Laurence. J’avais voulu, en arrivant a Paris,
donner a mon appartement de garcon, qui était vaste, mais un
peu désuet, une allure plus moderne. Elle s’y était opposée, trou-
vant que tout était tres bien.

Ma maison était tenue par une vieille personne correcte que
Laurence trouva trop correcte. Le service était fait par un valet de
chambre qui cachait sa timidité sous une importance obsé-
quieuse. Laurence ne pouvait le regarder sans hausser les
épaules.

Je pris pour elle une femme de chambre, mais elle lui parut
trop bien stylée et elle déclara que «décidément, elle n’avait be-
soin de personne». Toute sa sympathie allait a une créature sans
nom, une femme de ménage qui venait faire les chambres le ma-
tin, C’était avec un nez rouge et des savates, un si extraordinaire
symbole de misére quon était d’abord tenté de croire qu’elle
n’appartenait pas a la réalité quotidienne, mais qu’elle allait jouer
un role dans quelque féerie. Laurence put avoir des conversa-
tions avec cette figure de songe. Elle lui fit des cadeaux. Elle 'ap-
pelait «<madame Honorine» avec une nuance de respect. Je ne
suis pas str qu’elle ne la prit pas pour confidente.

J’établis un lien entre ’'anomalie de ses gofits et la promenade
nocturne autour de la place Blanche dont j'avais été un soir le té-



moin. Je n’avais pas renoncé a savoir pourquoi, exactement, elle
était allée rendre visite a Kotzebue au milieu de la nuit, apres
avoir rodé devant divers cafés. Bien entendu, je ne voulais pas lui
dire que je 'avais suivie. Je procédai par allusions. Je I'accusai en
plaisantant d’avoir volontiers flirté avec Kotzebue. Mais elle me
rapporta les conversations qu’elle avait eues avec lui et cela avec
une franchise qui n’était pas simulée. J’avais remarqué que si elle
passait quelquefois certains événements sous silence, elle n’usait
jamais du mensonge.

--Flirter, me dit-elle en riant. Le mot est impropre pour lui. Il
avait certainement une arriere-pensée a mon égard, mais il n’osa
jamais la manifester clairement. Il me donnait 'impression de ne
pas avoir 'habitude de parler aux femmes. Je le surveillais tou-
jours du coin de I'ceil, car je pensais qu’il était de ces gens qui se
jettent brusquement sur vous et essaient de vous renverser sans
explications. Peut-étre avec moi n’eut-il jamais une occasion as-
sez favorable. Je crois qu’il ne s’en présenta quune pour lui et il
la laissa passer parce que j’étais sur mes gardes. Il devait essayer
du magnétisme et autres choses semblables. Mais moi, je ne suis
pas un sujet comme ma sceur. Une épaisse couche de matiere
m’enveloppe. Toutes les fois qu’il causait avec moi, dans le Midi,
il me parlait d'une certaine Hélene, qu’il appelait aussi Ennoia.
Je ne compris pas d’abord si c’était un étre imaginaire ou une
femme de ses relations. Il me disait que j’avais un role admirable
a jouer en incarnant Héléne. Mais en quoi cela consistait-il? J’a-
vais beau lui dire que je ne connaissais rien a toutes ces histoires,
il me répondait que c’était parfait et qu’il valait mieux qu’'Héléne
ne comprit rien. Il me faisait beaucoup rire, et tout de méme
j’avais un peu peur de lui.



Je revins plusieurs fois a la charge, mais ce fut inutilement.
Un soir ou plusieurs amis étaient venus nous chercher pour diner
au restaurant, quelqu’un proposa d’aller chez Alberte. Cette Al-
berte était la patronne d’un établissement moitié café, moitié
boite de nuit, qui n’était guere fréquenté que par des habitués et
faisait partie de ceux que Laurence avait examinés, le soir ou je
l’avais suivie. Elle ne manifesta sur le moment aucune émotion.
Mais des que les lumieres de la place Blanche brillerent autour de
nous dans le taxi qui nous portait, je compris, a un redressement
de son corps, a une palpitation de ses narines, que Laurence
avait, avec ce point spécial de la ville, cette place Blanche vul-
gaire, une communication inexplicable.

Durant le diner, Laurence considéra autour d’elle toutes
choses, le comptoir du bar, la porte de la cuisine, les murs ou
étaient accrochés quelques tableaux humoristiques, comme s’il
s’agissait d’un lieu particuliérement intéressant, jouissant dune
célébrité historique.

Les ordinaires garcons, les clients quelconques, les femmes
qui entraient et sortaient apres des conciliabules avec la patronne
étaient pour elle remplis d’attrait. Elle ne les quittait pas des
yeux. Inattentive a notre conversation, elle vivait avec amour la
vie de ce bar. Alberte, avec son visage bouffi, ses yeux de renard
bienveillant, ses mains lourdes de bagues fausses, lui paraissait
avoir une dignité imposante:

--Ce doit étre une femme charmante, dit-elle plusieurs fois.

Et quand nous partimes, elle échangea avec elle de longs
sourires.



Il était trop tard pour aller au théatre et quelqu'un proposa
d’aller prendre un verre quelque part.

Laurence accepta avec joie et proposa tout de suite la brasserie
Romano, «qu’elle avait vue en passant, dit-elle, et qui lui parais-
sait curieuse».

Aucune originalité propre ne caractérise la brasserie Romano.
J’eus la sensation que les filles y raccrochaient avec plus d’'impu-
dence qu’ailleurs. Des hommes calmes et rasés jouaient aux
cartes dans un coin. Un couple de provinciaux s’était fourvoyé.

Laurence était tout a fait heureuse. Une certaine animation lui
venait des vins et des liqueurs du diner. Mais je distinguai en elle
une ivresse qui avait une autre provenance. Elle était grisée par
cette ambiance qui sort des rues de Montmartre, reluit dans le
clinquant des cafés, coule avec l'alcool qu'on y boit. Les or-
chestres falots n’étaient la que pour provoquer des étreintes. Les
couples ne dansaient ou ne s’asseyaient autour des tables que
d’'une facon provisoire. Ils allaient se glisser bient6t dans des
chambres d’hotel. On sentait que le rouge des lévres hativement
plaqué allait étre écrasé bient6t par le labeur du baiser. Les
femmes, qu’on voyait passer avec des yeux vagues et une ciga-
rette aux doigts, venaient de se déshabiller et de se rhabiller et
elles allaient recommencer. Toutes les maisons des alentours
étaient des hotels. Des marchés se tramaient derriére tous les
comptoirs, sur toutes les tables de marbre. Et il y avait quelque
chose de morne, un souffle vénal, une absence totale de joie qui
propageait un désir de veule abandon, de caresses sur des draps
douteux.



Cette nuit-1a, nous rentrames tard apres avoir erré de boite de
nuit en boite de nuit, et Laurence, non seulement ne s’était pas
apercue de la sinistre similitude de tous ces endroits, mais elle
déclarait y avoir trouvé une délicieuse variété.

A partir de ce jour, il fallut renoncer a diner dans des apparte-
ments ou a aller au théatre. Il n’y avait de plaisir pour Laurence
que dans les cabarets de second ordre, elle ne respirait a l'aise
que dans leur opaque fumée. Je ne pouvais faire autrement que
de lui céder, car elle était chaque soir comme une enfant que I'on
prive du seul jouet qui 'amuse. Elle tombait dans une réverie
muette, elle semblait préte a pleurer. Dés que je disais:

--Si l’on allait prendre quelque chose a Montmartre?

Ses yeux brillaient, elle redevenait gaie et animée. Méme, une
sorte de fievre s’'emparait d’elle.

Elle paraissait tout aimer de ce qui commencait aux abords de
la place Clichy et se terminait au square d’Anvers. La place
Blanche était comme une surnaturelle étoile dont la lumiere la
magnétisait.

Quand nous la traversions, je voyais son regard se poser sur
les affiches lumineuses, les marchandes de journaux, ’agent de
service, avec un attendrissement affectueux. Et il y avait alors en
elle une curiosité jamais lassée, qui lui faisait considérer le visage
de toutes les femmes avec une attention et un amour dont je crus
enfin découvrir la cause.

En réfléchissant aux questions que Laurence m’avait posées
sur l’existence des raccrocheuses et des femmes de bars, a I'inté-
rét que ces femmes lui inspiraient et a sa bizarre passion de se



trouver au milieu d’elles, un mot terrible apparut a mon esprit, le
mot: possession.

Laurence était possédée. Une force occulte, une magie latti-
rait vers les formes les plus inférieures de la vie. Tous les aspects
de la misére étaient séduisants pour elle. Elle aimait les pauvres,
non par charité, mais parce que la société les avait rejetés et
qu’ils présentaient I'image de la damnation terrestre.

Ce n’était ni le hasard, ni mon caprice, ce n’était pas méme des
affinités sensuelles communes qui m’avaient rapproché de Lau-
rence. Il y avait entre nous un lien plus puissant. Nous étions
unis par un semblable amour du mal. Les forces d’en bas nous
appelaient tous les deux; elles nous avaient marqués de je ne sais
quel signe pour descendre en méme temps de déchéance en
déchéance.

Je crus m’apercevoir que j’étais devenu moins intelligent, que
je ne lisais que rarement, que je ne cherchais plus a m’instruire.
Laurence me fit I'effet d'un animal, uniquement animé de préoc-
cupations basses et je souffris de 'influence qu’elle avait sur moi.

Je ne discernai pas la part d’amour qu’il y avait dans sa préfé-
rence des pauvres, dans le choix volontaire qu’elle faisait des
malheureux pour le don de sa sympathie. J’attribuai ses pen-
chants a un gott inné des choses viles et je redoutai surtout de
I'imiter. J’essayai de réagir. Je lui imposai la présence de certains
camarades choisis parmi les plus sots, qui ne m’intéressaient nul-
lement, mais qui devaient, par le prestige de leurs situations im-
portantes, leur vie mondaine et conventionnelle, orienter Lau-
rence différemment.



Il en résulta des discussions dont je profitai pour prononcer
de longs discours sur la maniéere la meilleure de vivre, la nécessi-
té de ne fréquenter que des gens appartenant a son milieu et
d’une moralité irréprochable.

Laurence alors devenait résignée et indifférente. Elle secouait
la téte, elle disait des choses générales, comme:

--Nous sommes tres différents. Nous faisons une expérience et
elle ne réussit pas. Peut-étre avons-nous eu tort tous les deux.

Ou bien son regard me parcourait de la téte aux pieds, elle
avait l'air de considérer un étranger, un étre d’'une autre race
qu’elle et de s’étonner d’avoir pu demeurer aussi longtemps au-
pres de lui.

--Voyez-vous, me dit-elle une fois, la sagesse est de vivre avec
les gens de sa famille.

Et comme je faisais un geste d’étonnement, elle ajouta:
--Seulement, le probléme est de découvrir cette famille.

Je lui demandai ce qu’elle voulait dire exactement; elle m’ex-
pliqua que les familles n’étaient pas toujours composées de ceux
qui ont le méme sang, mais d’étres tres divers et qu’elles se for-
maient et se dispersaient en vertu d'une loi dont le mécanisme lui
échappait.

Je commencai a saisir en elle un désir secret de me quitter. Di-
vers indices purent méme me faire penser un instant qu’elle avait
pris cette décision. Elle demanda a plusieurs reprises ce que
pourrait cotiter un modeste appartement sur la Butte. Elle s’arré-



ta une fois pour considérer avec attendrissement un tout petit
restaurant de 'avenue de Clichy et elle dit:

--Comme ce serait amusant de venir ici manger toute seule.

Je répondis aigrement que je n’étais pas un tyran et que je ne
I’empéchais pas de réaliser ce réve, si cela lui plaisait. J’ajoutai
qu’elle serait dégotitée d’ailleurs par une ou deux expériences et
qu’elle n’aurait pas envie de recommencer.

Mais elle se mit a rire comme s’il s’agissait d'une plaisanterie
et elle se contenta de dire:

--Qui sait?

D’ailleurs, mes craintes furent passageres. J’avais une trop
grande confiance en moi pour penser que Laurence piit me
quitter.

Et peu a peu, en vertu du charme qu’ont les énigmes, je fus at-
tiré par celle que cachait le coeur de Laurence. C’était surtout le
soir que I'idée de possession s’emparait de moi. Cette possession
nous était commune. Mais elle s’extériorisait davantage chez
Laurence et je pris ’habitude de I'observer sans en avoir l'air
pour savoir quel chemin le mal prend pour se développer, quels
sont les signes qu’il fait, avec quelle voix il appelle.

Le jour de Noé€l arriva et autant pour satisfaire ma curiosité
que pour faire plaisir a Laurence, je décidai de réveillonner dans
I’établissement de la charmante Alberte, a c6té de cette place
Blanche de bénédiction que nous pourrions, toute la nuit si cela
nous plaisait, contempler a travers les carreaux. Afin qu'aucun
nuage ne jetat une ombre sur cette soirée merveilleuse, jinvitai a



nous accompagner le triste Falou, élu de Laurence a cause de ses
bottines éculées et de sa mauvaise humeur de pauvre honteux.

* K KKK

Il fut décidé qu’avant de s’asseoir au coeur de cette étoile aux
sept branches irréguliéres que forme la place Blanche, nous pas-
serions une heure au bal Wagram dont Falou avait vanté le pitto-
resque et que Laurence voulait connaitre. Je ne rapporte cette vi-
site que parce que la devaient commencer a retentir les voix, que
parce que derriéere les caricatures humaines devaient commencer
a se dessiner les visages séduisants du mal.

Les boulevards charriaient une immense cohue agitée par une
liesse de nourriture. Les autos sortaient de partout. Les bou-
tiques de victuailles étincelaient fastueusement. Des familles
s’avancaient avec cette lenteur satisfaite que donne la certitude
de ripailles prochaines. Des cols de bouteilles émergeaient hors
des poches des pardessus.

Je fus frappé par la taille des municipaux qui étaient au seuil
de la salle Wagram. Ils étaient plus grands que nature, dispropor-
tionnés comme certains cartonnages baroques que j’avais vus a
une exposition des Humoristes. Ils semblaient les gardiens gro-
tesques d’un enfer hurluberlu. Les water-closets s’annoncaient au
public en d’énormes lettres lumineuses comme s’ils étaient le
point central de cet établissement, son cceur rayonnant et une
main peinte sur le mur désignait encore leur entrée afin qu’ils ne
pussent passer inapercus aux yeux les plus myopes ou les plus
distraits.

Laurence pénétra la premiere dans une vaste salle pleine de
danseurs et j'admirai la délicatesse de pastel qu’avait son cou



blanc dans le frisson de sa fourrure.

Nous nous assimes derriére une table, dans la foule. L’air était
étouffant et transportait une odeur de sueur d’homme. Sur un
écriteau, devant 'orchestre, le mot: Java, était écrit.

--Je n’y tiens pas. J’6te mon manteau, dit Laurence dont le vi-
sage était illuminé de joie.

Elle se leva et apparut dans sa robe rose a peine décolletée. Je
faillis pousser un cri. Il me sembla qu’elle était toute nue et
comme elle jetait un regard circulaire autour d’elle, un silence se
fit, se propagea jusqu’aux confins de la salle et tous les yeux se
fixerent sur son jeune corps. Je vis des faces en sueur grimacer et
une telle expression de bestialité y apparut que je faillis m’élan-
cer devant Laurence pour la protéger contre les créatures ani-
males qui s’apprétaient a bondir sur elle. Cela ne dura quune se-
conde pendant laquelle j'eus le temps de m’étonner de I'indiffé-
rence de Falou.

Un tintamarre d’orchestre éclata, la foule se déplaca pour dan-
ser, Laurence se rassit paisiblement. Son manteau était retombé
derriere elle sur sa chaise et sa robe rose la recouvrait normale-
ment de la naissance des seins aux genoux.

Je récapitulai ce que javais bu dans la soirée. Un cocktail
avant le diner, un verre de liqueur apres. Je ne pouvais pas étre
gris a mon insu. J’avalai d’un trait I’alcool que je venais de com-
mander et je cherchai s’il n’y avait pas sur les visages qui m’en-
touraient une apparence justifiant ce que j’avais cru voir.

Preés de moi un mulatre élégant, les yeux fixés sur une cerise a
I’eau de vie, était enfoncé dans une sombre réverie. Deux femmes



blondes tournaient ensemble, étroitement serrées. Un homme
d’une cinquantaine d’années, avec une barbe en fer a cheval, dan-
sait plaisamment avec une naine. Ce devait étre le boute-en-train
d’'un groupe et sa réputation de comique était sans doute bien
établie car chacun de ses gestes provoquait les éclats de rire de
quelques personnes attablées. Une femme aux joues pendantes
s’esclaffait et 'on sentait la naine orgueilleuse d’avoir un aussi
joyeux compagnon. Plus loin, un bellatre solitaire suivait d’'un re-
gard fatal des femmes de chambre endimanchées. Et il y avait des
soldats d’infanterie de marine, des gnomes sportifs, des chauf-
feurs blasés, une humanité pour qui toute notion de beauté sem-
blait abolie et qui n’en avait pas le regret.

Et tout a coup, j’eus a nouveau I'impression que Laurence était
le point de mire de la salle. Les yeux du bellatre avaient abandon-
né les femmes de chambre et étaient fixés sur elle. Le mulatre, a
c6té de moi, était sorti de sa réverie. Le boute-en-train quinqua-
génaire multipliait ses farces pour Laurence. Sa barbe en fer a
cheval me fit I'effet de la barbe d’'un bouc. Plus loin, un person-
nage, rose comme un porc, passait sa langue sur ses babines avec
une expression significative et un grand jeune homme qui avait
des lorgnons et un cou d’oiseau, se tendait, s’allongeait comme
s’il voulait atteindre un point situé entre les deux seins de Lau-
rence. Nul doute, elle était le centre du désir de toutes ces créa-
tures inférieures, elle était enveloppée par une obscéne
conspiration.

Et elle le savait. Elle rayonnait sous les effluves de ces désirs.
Selon son habitude, elle regardait sans se lasser les visages, elle
suivait les expressions et les mouvements comme si elle cherchait
a reconnaitre une de ces bétes entre toutes les bétes. Elle était



pleine d’aisance. Adossée a sa chaise, elle avait les jambes croi-
sées avec impudeur et elle ne s’occupait pas, comme font toutes
les femmes aux robes courtes, de ramener sa jupe sur ses genoux.

--Possédée! pensai-je. Cette foule attend son signal. Elle va
s’élancer tout a coup, arracher en hurlant cette mince robe rose
et le sabbat moderne ou je l'ai moi-méme conduite va se
déchainer.

Car j’étais au sabbat. Les fétes secrétes du Moyen Age, que 'on
célébrait sur la lande, n’étaient pas autre chose. Ceux que la vie
privait de joie éprouvaient a certaines périodes le désir d'une féte
collective ou tous les appétits étaient satisfaits. Ainsi tous ces
pauvres amants de leurs propres plaisirs s’apprétaient a manger
et a boire outre mesure pour se méler ensuite entre eux. Au lieu
d’enfourcher un manche a balai, les adorateurs du diable étaient
venus a pied ou en taxi. C’était la seule différence. Mais Lucifer
ne devait pas étre loin, il allait sortir de ces water-closets qu'on
avait illuminés si magnifiquement pour cela et nous baiserions
tous son derriére, selon le rite millénaire.

Lucifer n’apparut pas et Laurence ne déchira pas ses véte-
ments pour soffrir a lui. Elle se contenta de découvrir ses
jambes, de sourire, de lever parfois la téte comme pour écouter
une voix qui 'appelait. Elle répétait ce mouvement si souvent que
je prétai l'oreille a mon tour.

L’affluence était devenue plus nombreuse. Les cris et les rires
se mélaient au fracas des instruments et je crus percevoir der-
riere ces bruits, une voix basse qui venait de partout et qui pro-
noncait tour a tour le nom de Laurence et le mien. Je touchai
doucement du doigt I’épaule de Falou et je lui dis:



--N’entends-tu rien?
Il me regarda d’une facon idiote et il me répondit:
--Si. Il y a beaucoup de bruit.

Il y avait parfois des silences subits et alors la voix se taisait,
puis elle reprenait confusément et jentendis des paroles dis-
tinctes qui m’étaient adressées:

--La seule vérité est dans la jouissance matérielle. Tu n’es stir
de rien que de la réalité de ton corps et de la faculté qu’il a de te
donner du plaisir par les sens. Regarde le spectacle varié des
choses. Mange et bois pour la plénitude de la digestion. Profite de
la facilité des femmes pour t’allonger contre elles et te pamer sur
le satin de leur peau. Tout ce qui est désirable est autour de toi.
Je suis le Dieu unique et tu me respires dans l'air embué de ta-
bac. Cest mon rire qui est sur la courbe peinte des levres. Je
m’allonge avec les jambes de ta maitresse, je frémis dans la soie
des robes et le pli des chevelures, je tourbillonne avec la musique,
je brille avec les lampes électriques, je suis la couleur des yeux,
l'odeur des aisselles, la chaleur des reins, ce que tu nommes la
beauté, je suis la matiere.

Je fis signe a Laurence que je voulais partir. Elle résista tout
d’abord. Mais Falou fit remarquer que si nous arrivions trop tard,
Alberte ne garderait peut-étre pas la table que nous avions rete-
nue. Cela la décida et je 'entrainai au dehors.

* ¥ ¥ K X
En récapitulant les événements de cette mémorable soirée, je

revois une glace de taxi que je fais tomber précipitamment, mal-
gré le froid et les protestations de mes compagnons. Je revois



aussi dans une boutique de sucres d’orge, sur le boulevard de Cli-
chy, un Japonais en costume d’opérette qui fait tourner dune
main un tourniquet métallique et éleve de 'autre un flacon de
bonbons magiques.

Le bar d’Alberte est plein de la musique d’'un orchestre qu'on a
loué pour la circonstance. La nappe de notre table me fait penser
a celle d’'un autel. Je m’assieds et je regarde par-dessus mon
épaule si le Japonais ne m’a pas suivi. Je détourne la téte pour ne
pas voir Drevet, un boheme de cafés, d'une espece inférieure a
celle de Falou, que celui-ci méprise et traite de bohéme. Cest un
ancien peintre que I'alcool empéche maintenant de peindre. Lau-
rence lui fait des signes d’amitié, car ce Drevet a naturellement
toute sa sympathie.

Des groupes aux faces enluminées, des gens en habit, des
femmes décolletées entrent et sortent sans arrét et j’en ai presque
le vertige. Une vague de ce flot humain dépose comme une épave,
sur un tabouret élevé, une grande créature maigre et un peu vot-
tée. C’est une femme encore jeune au nez trop long. Alberte lui
prodigue des consolations.

Nous demandons la cause de son chagrin. Elle n’a aucun cha-
grin spécial. C’est la grande Loulou, celle qui n’a pas de chance et
la vie inexorable continue a lui étre contraire. Seule, entre toutes
les femmes de Paris et peut-étre du monde, elle se trouve sans in-
vitation le soir du réveillon.

--Cela peut arriver, dit Alberte sans conviction, car elle sait
que cela ne peut arriver qu’a la grande Loulou, marquée des sa
naissance pour une déveine éternelle.

Mais Laurence ne peut supporter une telle injustice.



Elle se leve avec un élan d’amour que je ne lui ai jamais vu et
avant que jaie pu l'arréter elle invite la grande Loulou a souper.
En vain Falou proteste-t-il par des signes, car il est superstitieux,
et il comprend dans toute son étendue profonde le sens que peut
prendre le mot déveine. La grande Loulou refuse timidement.
Mais Laurence est préte a se mettre a genoux devant elle et elle la
force a s’asseoir parmi nous. Je vois sous la table que Falou tend
son index et son petit doigt allongés. Tout ce qui m’entoure
prend pour moi un sens symbolique et jai le sentiment quun
événement d’ordre occulte va se produire.

Pourtant, je suis calme et je pense:

--Quelle folie! Toujours ce gofit de la bassesse! Que penseront
mes amis, s’ils me voient attablé avec une raccrocheuse?

Falou se penche pour me dire a l'oreille:
--I1 va nous arriver un malheur dans la soirée.

Mais Alberte vient nous verser elle-méme le champagne, mal-
gré la difficulté qu’elle a a se déplacer. Je n’avais vu jusqu’alors
que son buste et son embonpoint me remplit d’étonnement.

--Ainsi ce qui est caché se révele, me dis-je.

L’orchestre fait tellement de bruit que I'on voit les bouches ar-
ticuler les phrases sans entendre aucun son. Des danseurs es-
sayent d’esquisser des pas entre les tables. Une odeur de nourri-
ture se méle au parfum des femmes et de la porte sans cesse ou-
verte et refermée vient avec régularité un souffle frais. Je m’at-
tends toujours a voir paraitre le Japonais avec son flacon de
sucres d’orge.



Je ne sais combien de temps nous restons la. Je bois tout ce
que l'on verse dans mon verre, mais mon esprit demeure assez
lucide pour remarquer I'inquiétude de Laurence et sa maniere
plus étrange que de coutume de regarder autour d’elle. Son atti-
tude a mon égard semble modifiée. Deux ou trois fois, elle me
prend la main avec un geste de tendresse qui ne lui est pas habi-
tuel. Mais je ne réponds pas a ce geste et je me dégage chaque
fois assez vivement car je suis exaspéré par lamitié qu’elle
montre a la grande Loulou et les regards d’intelligence qu’elle
échange avec le peintre Drevet.

Cette exaspération s’atténue pourtant et les choses prennent
autour de moi un caractere d’irréalité. La téte me tourne un peu.

A un moment donné et bien que Laurence n’en ait rien mani-
festé, j’ai la certitude qu’elle vient d’entendre quelqu’un 'appeler.
La voix n’avait aucun accent humain et elle ne venait de nulle
part. C’est celle que jai entendue au bal Wagram. Et en méme
temps je suis saisi par une puissance d’immobilité, d’indiffé-
rence, comme si au lieu d’étre acteur dans la scéne que je vis, je
devenais un simple témoin.

Et alors, jentends un cri déchirant, pareil a celui d'un homme
qu'on égorge. Est-ce I'événement occulte que jattends? Le Japo-
nais est-il dans la salle? Mais non. A quelques pas de moi un
monsieur en habit est debout, il agite les bras, il a un couteau a la
main et une grande plaque de sang tache le plastron de sa che-
mise, a la place du coeur. Mais ses cris sont faux. Je comprends.
Un verre de vin rouge est tombé sur lui et pour égayer l'assis-
tance il a fait semblant de se frapper et il titube en simulant les
affres de la mort. C’est un vieux noceur a moustaches cirées et ses



amis hurlent de joie autour de lui. Une jeune femme ivre fait le
simulacre de préparer un pansement avec sa serviette pliée.

La porte s’ouvre et je détourne la téte. Quelqu'un vient d’en-
trer, n’importe qui, un étre anonyme, avec un chapeau melon.
Dans l’encadrement de la porte, jai la vision de quelques
pauvres, d'un mendiant, d'une marchande de fleurs avec une
fillette, d’autres silhouettes encore moins distinctes.

L’homme en habit s’agite d'un c6té comme une caricature de
la bétise assassinée, de 'autre, les créatures de la rue s'immobi-
lisent, prennent des nuances de réve et '’étonnement donne a
leur visage cette pureté suave que I'on voit aux personnages de
certains tableaux.

Que se passe-t-il alors? Je ne I'ai jamais bien compris. La voix
est-elle réelle? Vient-elle de la rue, émet-elle des vibrations
comme tous les sons terrestres ou ne résonne-t-elle qu’au fond
du cceur? Est-ce que ces pauvres de la rue ont entonné tout a
coup un hymne de misére? Est-ce la voix de ce que je m’imagine
étre le mal? Laurence m’a serré le bras. Elle a entendu. Mais c’est
peut-étre pour elle une voix qui vient de plus loin, qui vient des
entrailles maternelles qui 'ont portée et lui rappelle que les filles
sont vouées aux mémes servitudes que les meres? Peut-étre n’y
a-t-il pas de voix du tout et la résolution de Laurence est-elle déja
prise depuis longtemps.

Un baiser tres doux effleure mes tempes, a ’'endroit ot mes
cheveux commencent a blanchir... J’ai le sentiment d’une robe
qui s’éloigne, d’'un peu de jeunesse qui m’est retirée... Je demeure
sans bouger, la téte entre mes mains...



Beaucoup plus tard, je m’apercois que Laurence n’est plus la.
Je ne suis pas étonné, mais je demeure a 'attendre un temps in-
déterminé, tout en sachant qu’elle ne reviendra pas. La grande
Loulou aussi a disparu.

Je me leve a la fin. L’expression du visage de Falou est com-
plétement stupide:

--Laurence est partie la premiere, dit-il simplement.

Et Alberte, sans arriere-pensée, avec la parfaite ingénuité dont
est capable son visage flasque, ajoute en me serrant la main:

--Votre dame vous a précédé.

Je fais oui de la téte. Je laisse croire que je suis tranquille, que
je vais retrouver Laurence chez moi. Je suis certain que je ne l'y
retrouverai pas, que je ne la reverrai ni le lendemain, ni les jours
suivants, ni plus jamais.

Dehors, j’apercois le Japonais qui vient de fermer sa boutique.
Il a passé un pardessus sur son costume et enfoncé un feutre mou
sur sa téte. Mais il a encore des babouches rouges d'une forme bi-
zarre. Il n’a rien de mystérieux. Il marche a pas lents. Il a l'air
pauvre et triste. Laurence I'aimerait.

Je pense: Comme on s’attache vite, sans s’en douter!
Et Falou me dit:

--C’est curieux! Il ne nous est rien arrivé de facheux.
Et il a une nuance de regret dans la voix.

Nous dépassons la place Clichy. Je léve les yeux. Le ciel est ex-
traordinairement clair et je suis surpris par les couleurs diffé-



rentes des étoiles. Je fais remarquer a mon compagnon que c’est
la premiére fois, peut-étre, que je remarque la beauté des étoiles
a Paris. Et j’ajoute:

--On ne regarde le ciel qu’a la campagne.

Il me répond que lui ne le regarde jamais, ni a Paris, ni a la
campagne.

Il me quitte enfin. Il n’y a pas de voiture. Alors je me mets a
courir aussi vite que je le peux.

Ah! si je pouvais trouver Laurence endormie dans notre
chambre.

La clef fait du bruit dans la serrure. J’appelle, Laurence! a voix
basse d’abord, puis d’une voix forte, dont je ne reconnais pas le
timbre.

Mais non. Je le savais bien. Il n’y a personne.

Il est inutile que je décrive les regrets que j'éprouvai et
comment, selon mon habitude, je récapitulai mille fois les événe-
ments qui avaient eu lieu depuis quelques mois en me représen-
tant ce que j'aurais di faire en telle circonstance, en imaginant
les phrases exactes que jaurais dd prononcer, tel jour, a telle
heure. Je me laissai aller a un abattement extréme. Tout était de
ma faute et moi seul connaissais 1’étendue de cette faute. Je
n’avais pas assez aimé Laurence pour la retenir. Elle ne serait pas
partie si elle avait craint de me causer une douleur profonde et
vraie. Je n’avais éprouvé que du désir pour elle. Qui sait si ce dé-
sir lui-méme n’avait pas été insuffisant! Je revécus toutes les mi-
nutes passées avec Laurence, depuis le premier baiser dans la
salle a manger, depuis la premiere étreinte dans une chambre qui



sentait le renfermé et les algues marines, jusqu'aux dernieres
nuits a Paris et j'en arrivai a me persuader que je ne I'avais pas
aimée du tout.

Face a face avec moi-méme, je fus obligé de m’avouer que
toutes les fois que je I'avais prise dans mes bras, mon pouvoir
imaginatif avait, par une transposition involontaire, mis a sa
place I'image de sa sceur. J’avais commencé dans l'auto qui
m’emportait sur la route de Toulon, au moment ou je venais de
croiser le Saint-Sacrement et peut-étre la cause initiale du mal
était-elle dans la rencontre du Dieu catholique avec le possédé
que j’étais. J’avais continué. Je n’avais jamais cessé de me repré-
senter Eveline quand je tenais sa sceur contre moi et que de fois,
visage contre visage, j’avais fermé les yeux pour mieux la voir,
avec son nom sur mes lévres.

Je n’avais pas articulé les syllabes de ce nom mais qui sait si
Laurence ne I’avait tout de méme pas entendu!

J’eus la confirmation que je ne me trompais pas quand, le sur-
lendemain de son départ, je recus une lettre de Laurence.

Elle me disait assez brievement de ne pas m’inquiéter a son
sujet. Elle avait voulu vivre a sa guise. Elle ne méritait pas I'inté-
rét--elle ne disait pas 'amour, que je lui avais porté. Elle s’excu-
sait de la brusquerie de son abandon et de la peine dont elle pou-
vait étre la cause.

La phrase qui me frappa le plus dans sa lettre fut celle-ci:
«D’ailleurs, j’ai deviné que vous pensiez sans cesse a ma sceur et
je ne vous en ai pas voulu.»



Elle ne me donnait pas son adresse. Je ne pouvais ni lui en-
voyer ses affaires, ni lui venir en aide. Ce fut pour moi un grand
soulagement de me rappeler que quelques jours auparavant, je
lui avais donné, pour un achat de robes qui avait été ensuite
ajourné, une somme assez importante qui était encore dans son
sac le soir de Noél.

Des jours mornes passerent. J’allai un soir questionner Al-
berte. Elle n’avait pas revu Laurence. Elle me I’assura a plusieurs
reprises avec vivacité et méme elle étendit la main en me le ju-
rant sur la téte de sa mere, ce que je ne lui avais pas demandé. En
faisant ce serment, elle serrait un citron dont elle allait découper
I’écorce, pour un cocktail, et ce fruit m’apparut soudain comme le
symbole du mensonge doré. Puis elle ne s’occupa plus de moi
tout en me regardant pourtant du coin de I'ceil et je crus discer-
ner dans son indifférence volontaire I'intention de me décourager
de revenir chez elle. Le peintre Drevet qui était affalé sur une
banquette devant une consommation ne me salua pas et évita
avec soin mon regard.

Je fis de longues stations dans les cafés du voisinage, mais
elles furent inutiles. Je pris alors le parti de ne plus sortir de chez
moi et j'entamai la lecture des livres de ma bibliotheque. J’étu-
diai les religions. Je lus tout ce qui était relatif aux Esséniens, aux
gnostiques et aux différentes sectes qui avaient perpétué leurs
croyances. Je lus aussi tout ce qui était relatif aux possessions,
aux démons et aux rapports de ces démons avec I’homme. Je vis
que, selon les Peres qui avaient traité ce sujet, ces rapports
étaient singulierement étroits et multiples.

Mais je ne lisais qu’avec la moitié de mon esprit. L’autre moi-
tié était ailleurs que sur les livres, concentrée dans le sens de



l'ouie, avide d’entendre si un coup de sonnette n’allait pas reten-
tir. Un coup de sonnette retentissait quelquefois. C’était 1’électri-
cien ou le plombier ou quelqu’un qui se trompait.

J’énoncais alors pour moi-méme:
--Je n’attends personne.

En réalité, jattendais sans cesse. Mais était-ce bien Laurence
que j’attendais?

* XX KX

Ce fut un dimanche, vers cinq heures. La partie de mon étre
occupée a guetter, a I'insu de l'autre, les bruits de la maison, per-
cut un coup de sonnette court, timide, le coup de sonnette de
quelqu’un qui ne resonnera pas une seconde fois si on ne répond
pas a la premiére. J’avais donné congé a tout le monde, ce jour-
14, jétais en pyjama, et d'une humeur plus sombre que de cou-
tume. J’étais résolu a ne pas recevoir. Pourtant, je posai mon
livre et a pas lents, j’allai moi-méme ouvrir la porte.

Sur le seuil, dans la demi-obscurité du palier, Eveline se tenait
debout. Je ne peux pas dire que je fus surpris de la voir. Non, je
I'attendais. C’était elle que jattendais. Il était donc naturel qu’elle
vint. Nous restames pourtant presque une minute a nous consi-
dérer. A la fin, je dis:

--Entrez.
Et elle entra tout simplement.

Je balbutiai pour m’excuser de mon costume, de I'obscurité de
I'antichambre ou on risquait de se heurter a un porte-parapluie
et je la fis pénétrer dans I'atelier.



Elle jeta avec curiosité un regard circulaire sur la piece et le
calme de ce regard me fit penser qu’elle ne s’attendait pas a voir
une porte s’ouvrir. Elle savait donc que Laurence m’avait quitté.
Elle ne parla qu’apres cette rapide inspection.

La démarche qu’elle faisait lui était trés pénible et je devais le
comprendre. Elle avait cru pourtant de son devoir de la faire, a
I'insu de son pere, bien entendu.

Elle parlait avec un ton volontairement grave et sévere.

--Je suis venue le dimanche, parce que j’ai pensé que vous ne
sortiez pas ce jour-la.

Et elle répéta deux fois cette phrase insignifiante et évidem-
ment inutile.

Elle avait changé. La cendre bleuatre de ses yeux était plus
profonde. Ses traits étaient plus mobiles et animés d'une espéce
de vie qui n'y était pas auparavant. Elle me parut plus belle,
moins éloignée et j'eus la sensation bizarre qu’elle était de retour
de voyage, apres une saison dans une planete lointaine. Il faisait
trés chaud dans mon atelier et, sans y penser, elle dégrafa sa
fourrure. Elle avait une robe blanche, simple et droite. Je revis la
scene du couloir et je détournai les yeux en lui faisant signe de
s’asseoir. Elle resta debout.

Elle ne voulait pas me faire de reproches. Elle n’était pas ve-
nue pour cela. Chacun doit s’arranger avec sa conscience. Je ne
devais sans doute pas ignorer que tout le monde avait jugé séve-
rement ma conduite. Trop séverement peut-étre. Elle seule savait
la part de responsabilité qu’avait sa sceur Laurence. Elle seule sa-
vait jusqu’a quel point allait sa coquetterie, et encore le mot co-



quetterie était trop faible. Sa mere lui avait prédit bien souvent ce
qui devait arriver. Oui, j’avais des excuses. Mais enfin, il y avait
entre Laurence et moi une différence d’age qui aurait dit me don-
ner a réfléchir.

En disant cela, elle eut un éclair de triomphe dans les yeux et
les plis de sa bouche exprimérent une délicieuse et pure cruauté.

Ce n’était pas la premiére fois qu’elle faisait allusion a mon
age. Cela m’avait toujours été fort désagréable. Je fis un geste
évasif; je m’apprétai a répondre que Laurence était majeure et
qu'elle n’avait pas trouvé mon age tellement disproportionné
avec le sien, mais elle m’arréta:

--Peu importe! La n’est pas la question. Je crois que si Lau-
rence n’était pas partie avec vous, elle serait partie avec le pre-
mier venu.

Le premier venu! C'était I'expression dont Laurence s’était
servie elle-méme, devant la maison abandonnée, quand le projet
de fuite avait été formé entre nous.

--Ce qui m’a poussée a venir vous voir, reprit Eveline en me
fixant de ses yeux immenses, c’est I'inquiétude que m’inspire
maintenant ma sceur. Est-ce que vous savez ce qu’'elle est deve-
nue? Est-ce que vous connaissez son existence?

Je répondis que javais recu une lettre d’elle, que j'avais fait
tout mon possible pour la retrouver et que je n’y étais pas
parvenu.

--Drailleurs, a quoi bon? Laurence m’a quitté volontairement.
Elle savait ce qu’elle faisait. J’estime que chacun est libre de dis-
poser de lui-méme.



Peut-étre ma voix eut-elle une nuance de mélancolie en disant
cela. Comme si elle était brusquement intéressée par I'élément de
chagrin qu’elle croyait discerner, Eveline s’assit, m’invita d’un
geste a m’asseoir en face d’elle et penchée en avant, elle dit:

--Et avez-vous souffert d’étre abandonné? Souffrez-vous en-
core maintenant? Car vous ’'aimiez, n’est-ce pas?

Je ne répondis pas.
--L’aimiez-vous? reprit-elle.

Je lui fis observer a mon tour que la n’était pas la question et
que si je souffrais, c’était la punition de ma faute, si toutefois il y
en avait une.

--Eh bien! dit Eveline, moi, j’ai eu des nouvelles de ma sceur.
Oh! indirectes, car elle ne m’aimait pas assez pour m’écrire. Des
amis 'ont rencontrée et ils sont venus me prévenir de I’existence
qu’elle méne. Mais jhésite, je ne voudrais pas vous porter un
coup trop douloureux.

La méme cruauté immatérielle que j’avais déja vue sur son vi-
sage affina ses traits, mit une buée dans ses yeux. Puis avec fer-
meté, en articulant ses mots pour qu’aucun ne fiit perdu, et en
parlant vite pourtant, car toutes les exécutions sont rapides, elle

dit:

--Laurence méne une vie abominable. On I'a vue avec des gens
qui appartiennent aux bas-fonds de la société. Il semble qu’elle
ait atteint le dernier degré de la dépravation. Moi, j’avais prévu
tout ce qui arrive et je ne suis pas atteinte par ce que peut faire
ma sceur. Mais c’est a cause de mon pere. Il faudrait qu’il ignorat,
autant que possible... Il faudrait demander a Laurence de ne pas



s’afficher, lui offrir au besoin de I'argent pour cela. Vous devez
avoir au moins une idée des gens avec qui elle peut vivre. Peut-
étre, presque stirement d’ailleurs, elle les a connus avec vous? Il
faut absolument essayer de la joindre.

J’affirmai a nouveau a Eveline que je n’avais pas la moindre
idée de ce que Laurence était devenue.

--De toute facon, je ne me crois pas qualifié pour lui donner
des conseils de morale.

Les vibrations de ma voix avaient ce soir-1a une grande impor-
tance. Il y eut, dans la facon dont je prononcai ces mots, une in-
tonation d’indifférence qui m’étonna moi-méme et produisit un
effet aussi grand que la mélancolie de naguere.

Eveline se leva. Elle était comme un archer qui a lancé une
fleche et vient de s’apercevoir que le but est traversé de part en
part. Elle fit quelques pas dans la chambre, sans me perdre de
vue. Comme elle était nerveuse et différente de ce que je l'avais
connue! Quel était ce mouvement de ses reins ignorants ou il y
avait presque une esquisse de volupté?

Elle affectait de regarder avec intérét les titres des livres qui
couvraient les murs.

--Et les Esséniens? dis-je. A-t-on célébré la-bas d’autres
messes nocturnes apres mon départ?

Elle se détourna brusquement et sa voix devint plus basse
pour me répondre. Le crépuscule avait maintenant envahi la
piece.



--Ah! les messes! dit-elle. Oui, il va y avoir des cérémonies,
mais ici, a Paris. Il parait que les messes pourraient avoir une
puissance magique extraordinaire si on les accomplissait selon
les rites primitifs. Elles servaient autrefois a attirer les forces spi-
rituelles sur les hommes. M. Althon et Kotzebue ont retrouvé le
cérémonial antique.

Eveline avait prononcé ces noms avec respect, presque avec
crainte.

--Vous voyez beaucoup M. Althon?
Elle détourna la téte.

--Non. Mais enfin... Je suis allée une fois chez lui avec Kotze-
bue, précisément a cause des messes... Tout est changé parmi les
Esséniens, depuis que M. Althon est avec nous.

Comme je distinguais a peine le visage d’Eveline dans le demi-
jour, je crus bon de tourner le bouton de 1’électricité. Une lampe
s’alluma. Il y avait une inquiétude sur le visage de la jeune fille.
Elle fit presque le geste de se cacher avec la main.

--Pourquoi allumer? dit-elle. Le demi-jour est tres agréable.
Nous pouvons en profiter encore pendant quelques minutes.

J’éteignis. Alors Eveline, avec vivacité, dit:

--Je ne sais pas pourquoi je vous ai parlé des messes. C'est
vous qui m’en avez parlé le premier. Alors je me suis laissée aller,
mais je vous demande de n’en rien dire a personne. Si Kotzebue
savait que j’y ai fait méme une allusion...

--Je croyais que tout le monde était admis a ces messes. J’ai
moi-méme assisté dans le Midi...



--Oh! ce n’est plus la méme chose. Il n’y aura désormais qu'un
tout petit nombre d’initiés qui auront le droit d’y prendre part.

--Mais pourquoi?

Eveline fit entendre un rire singulier, dont la résonance me fit
mal, un rire qui détonait avec sa nature et je vis ses yeux bleus
fixés vers le plafond, comme si elle voyait des formes imaginaires
et d'un caractere inattendu.

--La beauté physique a une action sur le développement de
I’ame. Le plaisir du corps aussi, parait-il. Il y a dans 'amour un
secret qui s’est perdu depuis des ages et que Simon le magicien
avait retrouvé. Bien entendu, ni M. Althon, ni Kotzebue ne
doivent savoir que je vous ai parlé de ce secret. Mais vous étes
peut-étre au courant du réle qu’a joué Hélene.

Je voulus dissiper le sentiment de géne que j’éprouvais et je
dis:
--L’obscurité est tout a fait venue, maintenant.

Je fis la lumiére.

Puis je m’approchai du vitrage donnant sur la rue et je tirai les
rideaux. En faisant ce geste, mon regard plongea par hasard sur
le trottoir qui était en face. J'apercus Kotzebue qui marchait
d’une facon impatiente dans I'attitude d’'un homme qui attend.

Ma premiere pensée fut qu’il avait accompagné Eveline, qu’ils
s’étaient entendus tous les deux et que j’étais dupe, je ne savais
pas de quoi, mais de quelque chose.

Le rideau retomba. Je me retournai. Mais Eveline ne semblait
pas pressée de partir. Elle n’avait pas donné de caractere succinct



a ses paroles, comme I’on fait quand on sait que quelqu’un est de-
vant la porte et vous attend. Kotzebue n’était pas venu avec elle,
mais il avait suivie sans doute et a son insu. C’était a elle qu’il
destinait le role d’Héléne dans le culte dont il se proposait d’étre
le grand-prétre et dont les rites n’étaient secrets qu’a cause de
leur caractere équivoque. Je me remémorai en une seconde les
projets qu’il m’avait exposés jadis, que j'avais écoutés avec admi-
ration et qu’il avait dédaigné de développer parce qu’il ne me ju-
geait pas digne de les entendre.

Je me remémorai aussi les instants que j’avais passés rue Bal-
lu, devant sa porte, et mesurant sa jalousie par la mienne, je sa-
vourai une sorte de revanche dans ce juste retour des choses.

Non, Eveline n’avait aucune hate. L’abat-jour de la lampe que
je venais d’allumer était fait d’'une soie de Chine aux teintes
pourpres. La lumiere qui filtrait sur elle lui donnait une appa-
rence de réve. Sa lourde chevelure débordait sous la fourrure de
sa toque. Je pensai a la lampe oblique du couloir, au cercle
qu’avait la chemise de nuit a ses pieds.

Et soudain j’eus la connaissance du chemin que le mal suivait
dans I'ame de ’homme. Il faisait naitre le désir et le désir était
créateur. J’avais souvent révé d’avoir Eveline chez moi et elle y
était, si invraisemblable que ce fat! J’avais souvent révé de la
prendre contre moi, de I'entrainer dans ma chambre, et un pres-
sentiment me disait que si je le tentais a 'instant je ne rencontre-
rais qu'une résistance a peine assez forte pour donner plus de
prix a la réussite.

Je n’avais pas a me demander comment cela était possible.
J’avais déja constaté qu’au cours de ma vie, beaucoup de femmes



s’étaient abandonnées a moi avec une facilité trop grande pour
étre expliquée par des raisons ordinaires. Un pouvoir m’avait été
dévolu et je n’ignorais pas de qui je I’avais recu. J’avais le témoi-
gnage éclatant de ce pouvoir et je comprenais qu’il s’exercait aus-
si en dehors de moi, puisqu'une cause inconnue avait jeté Eveline
dans Iétat de trouble ou je la voyais.

Je frissonnai, mais je ne songeai pas a réagir contre la force
qui semblait diriger mes actions.

--Est-il indiscret de vous demander a voir la lettre que Lau-
rence vous a écrite, me dit Eveline pour rompre le silence et pour
rappeler aussi le but de sa visite.

--Pas du tout.

La lettre était dans un tiroir de ma chambre et cette chambre
communiquait par une porte avec 'atelier. Je n’avais qu’a aller la
chercher. Au lieu de cela, je dis:

--Venez avec moi. Vous verrez en méme temps le reste de ma
bibliotheque. La lettre est a c6té dans ma chambre.

J’avais baissé la voix pour prononcer les derniers mots, en
sorte qu’Eveline ne les entendit peut-étre pas.

Elle répondit avec une grande simplicité:
--Bien.

J’ouvris la porte et elle entra. Je me rappelai en méme temps
que dans toutes les créations de mon cerveau, apres avoir imagi-
né Eveline dans mon atelier, je me la représentais franchissant le
seuil de ma chambre a coucher. Ses pieds ne faisaient pas de



bruit sur les tapis et la porte se refermait silencieusement der-
riere elle.

Tout se passa de méme. Et a partir de ce moment, je fus en-
trainé par la force de mes imaginations passées. Je n’étais plus
maitre de mes actes. Ils étaient déterminés par mes désirs an-
ciens, mes désirs, enfants du mal. J’en avais conscience et je me
disais en moi-méme:

--Personne n’est libre. Chaque acte est l'irrésistible aboutisse-
ment d’une longue série de causes.

--Comme il fait chaud, ici, me dit Eveline.
Et je réponds:
--Ouli, le calorifére est ouvert.

La banalité des phrases dites avec calme est toujours le signe
de T'agitation de l'esprit. Un petit vent ordinaire précede les
orages.

Je pris la lettre de Laurence et je la tendis a Eveline.
--Est-ce que vous y voyez suffisamment? lui demandai-je.

Elle fit signe que oui et je me penchai par-dessus son épaule,
comme pour relire la lettre. Il vint jusqu’a moi un souffle hu-
main, presque imperceptible, ou ne se mélangeait aucune es-
sence de parfum.

Les épaules d’Eveline se souleverent. Elle se mit a rire. Elle en
était arrivée a cette phrase:

--J’ai deviné que vous pensiez sans cesse a ma sceur et je ne
vous en ai pas voulu.



Eveline se tourna vers moi en disant:
--Vraiment! Est-ce possible? Vous pensiez sans cesse a moi.

J’eus conscience qu’elle avait dans le regard quelque chose
d’égaré. Jaurais di lui répondre qu’en effet, j’avais pensé a elle et
depuis longtemps. Mais je vivais une scéne déja révée et ceux qui
révent ne parlent pas aux femmes désirées, mais se jettent sur
elles.

Je pris Eveline dans mes bras et je la poussai sur le lit bas ou
nous nous trouvames tous les deux a demi couchés. J’éprouvai
alors l'ivresse de sa présence contre moi au point d’en étre entie-
rement bouleversé. C’était comme si la position inclinée que je
venais brusquement de prendre m’eit fait tomber dans un autre
univers ou tout était volupté légere et délice de réalisation.

Mais dans cette ivresse mon intelligence demeurait active, pe-
sait les mouvements, jugeait les motifs avec une inconcevable
rapidité.

Eveline I'inaccessible, ne se défendait que faiblement. Elle
ébauchait a peine les gestes habituels de la pudeur. A I'’égarement
de ses yeux s’était ajoutée une expression d’effroi indicible.
Comme ma bouche était sur la sienne, elle détourna la téte d’'un
brusque mouvement, préservant ses lévres, mais offrant son
corps.

Pourquoi? D’ou venait ce demi-consentement? Voulait-elle,
par jalousie féminine, prendre une revanche sur sa sceur? N’était-
ce pas une sorte de sacrifice, d’holocauste a mon désir, en vertu
d’idées extravagantes dont on avait troublé son esprit? Oui, la
était le prétexte, et une volonté étrangere a moi le lui avait impo-



sé. J’étais le jouet du mal en vertu d’'une convention lointaine et
Eveline était venue pour sa déchéance et pour la mienne.

Il me semblait soulever la robe d’'une prétresse, porter la main
sur un zaimph sacré, offenser une déesse chaste dans I'enceinte
de son temple. Et je jouissais de l'offense, j’étais pénétré délicieu-
sement par la profanation du divin. Le réve suivait sa marche
inexorable dans la réalité.

Je ne voyais plus le visage d’Eveline retourné sur l'oreiller et
caché par I’épanouissement des cheveux, mais je contemplais la
perfection de son corps. L’allongement des jambes était si parfait
qu’il faisait songer a un poéme finissant sur un cri d’espoir. Dans
la naissance des seins, dans le mouvement du bras replié pour
une confuse défense il y avait des graces de statue, la matité d’'un
marbre poli pour une adoration de culte. Et ce corps évoquait
dans son immobilité, comme il I'avait fait par la danse, au milieu
des pins et des mimosas, 1’élan de I’esprit qui veut se dégager de
la matiere.

Alors, il y eut en moi comme une lumiere qui parut. Personne
n’est libre, avais-je pensé quelques minutes auparavant, nous
sommes entrainés par notre propre vitesse. Je compris que j'étais
libre, que je pouvais choisir et je vis pour la premiere fois la mys-
térieuse ligne de démarcation du bien et du mal.

J’avais eu Laurence, j’allais avoir Eveline. Je n’avais pas eu de
remords de prendre Laurence et méme en y réfléchissant ensuite,
je m’étais approuvé de 'avoir entrainée dans la vie, hors de sa fa-
mille, pour la joie et la douleur. J’étais sur le point de jouer le
méme roéle aupres d’Eveline et je sentais qu'aucune mauvaise ac-
tion ne pouvait égaler en mal celle que jallais accomplir. Car si



Iamour et la vie étaient la loi de Laurence, Eveline avait dépassé
ce but et en avait un autre plus élevé.

L’amour physique lui avait toujours inspiré du dégofit. Aucune
sensualité n’était éveillée en elle. Elle avait voulu se consacrer ex-
clusivement a I'esprit, négliger les jouissances matérielles pour la
chasteté créatrice. Elle était comme une vestale égarée dans notre
temps.

Et moi jallais la faire rétrograder, accomplir le plus grand
crime, celui qui n’est pas pardonné, qui s’exerce contre 'esprit.

Cest que jétais alors véritablement maudit. Quelque part,
dans un monde tout proche du nétre et qui pourtant ne commu-
niquait pas avec lui, des étres mauvais, avec des visages ou la
beauté et la laideur ne faisaient qu'un, se réjouissaient, s’avertis-
saient entre eux de 'acte que j'allais accomplir. Je voyais leurs
signes, je comprenais leur langage et je m’étonnais de leur res-
sembler, d’avoir la méme dualité, d’étre si beau et si laid a la fois.

Mais non, il était encore temps, 'acte n’était pas accompli et
par une volonté délibérée je renoncai a ’'accomplir.

Je dégageai le bras avec lequel je pressais les deux seins d’Eve-
line et je la laissai doucement retomber prés de moi, comme le
fardeau splendide de la responsabilité de 'homme.

Jeffleurai de mes lévres sa tempe dorée, je lui rendis le baiser
léger que sa sceur avait posé sur la mienne en me quittant.

Elle se détourna, comme un blessé sur le champ de bataille,
qui s’étonne de n’étre pas achevé par I’ennemi. Mais je compris
que dans sa parfaite ignorance, elle pensait que peut-étre il n’y
avait pas lieu de s’étonner.



Au moment ou je murmurais quelques paroles incompréhen-
sibles ou il y avait le mot pardon, la pendule sonna sept heures
sur la cheminée.

Eveline poussa un cri. Elle se redressa, remit a la hate sa robe.
J’essayai de lui parler, de lui expliquer qu’elle ne devait plus voir
ni Kotzebue, ni M. Althon. Ces noms mirent une expression de
terreur sur sa physionomie, mais elle eut I'air de ne pas saisir le
sens de ce que je lui disais. Comme j’insistais, elle me fit signe de
parler plus bas et elle parut craindre que quelqu'un ne m’enten-
dit, non pas quelqu’un qui aurait guetté derriere la porte, mais
qui aurait été partout, dans 'ambiance de lair.

A cette heure, le valet de chambre avait dii rentrer. Je sonnai
et je I'envoyai chercher un taxi. Il revint presque tout de suite.
Eveline était déja dans 'antichambre.

Jaurais voulu la revoir, la mettre en garde, lui faire com-
prendre le danger que je pressentais autour d’elle et que je ne
pouvais pas préciser. Je n’osai pas lui demander de revenir et je
sentis qu’elle ne le désirait pas. Il n'y avait pas d’amertume dans
le bleu limpide de ses yeux, mais seulement le trouble du
désordre.

Elle descendit I'escalier tres vite et jentendis la portiere du
taxi qui se refermait.

Je revins dans l'atelier et je soulevai le rideau. J’apercus la sil-
houette de Kotzebue. Il était immobile, incertain de ce qu’il de-
vait faire. Dans la méme attitude que moi-méme, jadis, rue Ballu,
quand javais vu Laurence s’éloigner, il regardait disparaitre la
voiture d’Eveline. Il partit dans la méme direction et je faillis



m’élancer pour le rejoindre. Il disparut dans I'ombre, mais ne dut
pas aller bien loin.

J’avais laissé tomber le rideau et je fixais le tapis. Il était plein
de figures familieres et absurdes que je connaissais bien. Mais
leur expression m’apparut transformée. Ces figures étaient me-
nacantes comme celles des ennemis redoutables avec lesquels je
venais d’entrer en lutte. J’avais désobéi a Lucifer. Quelque part,
dans le sanctuaire de mon ame, une lampe était allumée dont je
devais défendre la flamme. Mais y avait-il assez de courage en
moi?

La sonnette retentit. J’allai ouvrir moi-méme, pensant a un re-
tour d’Eveline. Je vis Kotzebue sur le palier. Je n’avais jamais au-
tant remarqué sa haute stature, son cou épais, sa machoire
carrée.

--J’ai a te parler, dit-il.
Et je répondis:
--Moi aussi.

Je sentis quand il fut entré que nous étions en proie tous les
deux a une excitation extraordinaire.

--Si je t’ai offensé en quoi que ce soit, dis-je, je suis prét a m’en
expliquer loyalement avec toi.

Il se contenta de ricaner.

--C’est toi qui le premier m’a rappelé le pacte signé jadis et
m’en a fait entrevoir la portée. D’abord je n’ai pas pris tes paroles
au sérieux. Je me suis refusé a croire a la gravité de ce qui n’avait
été quun enfantillage. Mais j’ai réfléchi. Les événements m’ont



apporté des preuves. Peut-étre ne suis-je atteint que d’'une mala-
die de I'imagination. Je suis s{ir que tu es atteint de la méme ma-
ladie que moi. En tout cas tu sais quelque chose. Tu as étudié les
questions qui me préoccupent. Tu sais quelles forces nous avons
pu jadis, sans nous en douter, mettre en action... Tu peux me dé-
livrer d’'une obsession...

Je ne m’apercus pas que je le tutoyais pour la premiére fois
depuis quinze ans, tellement j’étais hanté par I'idée de notre éga-
lité dans le pacte.

Kotzebue ne songea pas a relever ce changement de ton. Il ne
cessait pas de ricaner pendant que je parlais. En méme temps il
considérait mon pyjama, mes cheveux défaits, mes traits altérés.
Comme la porte de la chambre était restée entr’ouverte il fit deux
ou trois pas qui lui permirent de voir le lit en désordre. Il dut
trouver a cette vue une réponse aux questions qui motivaient sa
visite et sa physionomie exprima cette phrase:

--Je suis fixé.
Il restait silencieux, la téte basse.
--Eh bien!

--I1 est trop tard. Tu as pris le chemin de gauche ou I'on ne
peut pas revenir en arriére. Ce serait trop commode, d’ailleurs.
N’as-tu pas recu ce que tu as demandé? N’as-tu pas vu tes désirs
exaucés? Tu as été un parfait instrument de Lucifer, sans t’en
douter. Mais lui le savait et il te guidait. Tu voudrais maintenant
te détacher de lui. Il est vain de I’essayer. Il est le compagnon que
I'on ne quitte jamais, qui vous accompagne non seulement dans
le voyage de la vie, mais dans celui qu’on fait apres la mort.



--Voyons, tu ne parles pas sérieusement, m’écriai-je. Tu m’en
veux, avoue-le. Tu crois avoir des griefs contre moi. Alors, tu
veux te venger. Mais tu ne crois pas a l'existence de Lucifer en
tant que personne, en tant que volonté agissante? Tu ne crois pas
a’Ange déchu?

--Tu te trompes, j’y crois. Il y a des anges déchus. Il y en avait
un ici tout a 'heure. Et redoutable, ma foi. Il le deviendra plus
encore. Pourquoi n’y en aurait-il pas un plus grand qui I'aurait
envoyé?

--Mais tu m’as dit toi-méme, il n’y a pas bien longtemps, que
le monde était dirigé par la volonté de ’homme. Au-dessus de lui
il n’y avait que des forces, que des lois. Le mal n’était que sa
propre tendance a I’égoisme.

--J’ai pu me tromper. Depuis que je t’ai vu, j'ai appris des
choses que j'ignorais. Mes idées ont complétement changé a ce
sujet.

J’étais persuadé que Kotzebue n’était venu me trouver que
sous I’empire de la jalousie, pour prendre sa revanche sur moi et
me tourmenter. Aussi je ne crus qu’a demi ses paroles. J’exami-
nai son visage ou il y avait une nuance de gravité soudaine et je
découvris avec angoisse qu’il parlait en toute sincérité.

--Mais alors, si tu crois a l'existence de Lucifer, tu as fait un
pacte avec lui comme moi, tu es maudit comme moi. Nous en
sommes au méme point.

Il secoua la téte en plissant les yeux et en souriant avec
mépris.



--Qui te dit que moi je n’ai pas accepté le pacte dans toutes ses
conséquences et que je n’en suis pas tres heureux? Toi, tu es
comme un misérable papillon effrayé par la flamme d’une lampe
et qui se heurte a tous les carreaux. Tu te briileras tot ou tard les
ailes, si ce n’est pas déja fait. En tout cas, tu peux renoncer a vo-
ler dans la lumiéere de lair.

Un frisson glacé me parcourait le corps en méme temps que
j’étais envahi d'une terreur innommable. De tres lointains souve-
nirs d’enfance réapparurent. Je revis un livre de contes et une
image de Diable qui m’avait effrayé quand javais quatre ou cinq
ans. Je revis aussi I'escalier d'un grenier qui était dans mes jeux
l’antre du démon. J’essayai de faire bonne contenance et je me
mis a rire. Mon rire sonna faux.

--Je ne crois pas un mot de ce que tu dis.
Il haussa les épaules.

--Allons donc! mais tu sues de peur et tu as raison. Tu as peur
et tu ne sais rien. Que serait-ce si tu savais! Tu es un misérable
ignorant. Tu fais partie de ces innombrables naifs qui laissent
aux simples, aux imbéciles, comme ils disent, la croyance en I'Es-
prit du mal. Ils s’estiment tres forts avec leur silence, avec leur
raison. Les imbéciles ce sont eux! Lucifer existe. Moi qui ai fait
par hasard autrefois un pacte avec lui, je l'ai cherché et je l'ai
trouvé. Il y en a aussi qui cherchent Dieu et qui le trouvent. Cela
les regarde.

Oui, Kotzebue parlait sincéerement et ma peur augmentait.
J’essayais en vain de ne pas la laisser voir. Mais je sentais mes
yeux s’arrondir et il me semblait que j’étais frappé d’immobilité.



--Vois-tu, quand on appartient aussi complétement que toi a
Lucifer--il appuya sur ces mots--quand on a été comblé de ses
bienfaits--il jeta un regard oblique a la chambre a coucher--a
quoi bon se débattre inutilement. Il vaut mieux étre franchement
avec lui, profiter de sa grandeur, se servir de sa puissance.

--Etre avec lui. Je ne comprends pas bien. Tu veux dire qu’il
vaut mieux faire le mal avec amour?

Kotzebue haussa les épaules.

--Tu en reviens toujours au bien et au mal. Oui, si tu veux, tu
peux appeler Lucifer, le mal. C’est un de ses noms, mais il en a
d’autres et de plus beaux.

Il fit quelques pas dans la chambre. Entre les rideaux des vi-
trages un réverbere faisait filtrer une lueur triste qui I'éclaira.

--Tu dis que j'ai été comblé de ses bienfaits. Mais je ne vois
pas en quoi. Ma vie a été moyenne. Je n’ai pas réussi dans ce que
j’ai tenté. J’ai voulu faire de la peinture, puis de la littérature. A
quoi ai-je abouti? Si j’avais eu sur moi une protection...

Kotzebue éclata de rire.

--Tu as eu ce que tu désirais au fond de toi-méme. Tu ne dési-
rais que des choses basses. Le corps des femmes. Tu étais un étre
uniquement de chair. Ta chair a été comblée. Cela a commencé
autrefois avec Irma Pascaud. Rappelle-toi. Elle n’avait pas beau-
coup de gotit pour toi au début. Moi, je n’osais pas lever les yeux
sur elle. J’étais timide. Je la placais tellement haut. Eh bien! Tu
n’as eu qu’a faire un signe et tu I'as eue. La femme qui n’a pas
d’ame! Cest toi qui lui avais donné ce surnom parmi nos cama-
rades et tout le monde 'avait adopté. Il n’y avait que moi qui ne



l’appelais pas ainsi parce que je ne comprenais pas. Je lui trou-
vais une ame tres belle. Mais tu savais bien que tu avais raison en
disant qu’elle n’avait pas d’ame. Elle en avait une, mais tu devais
la lui o6ter.

--Moi!

--Oui. Car le Luciférien prend a ceux qui ont le malheur de
I’aimer, leur chance, leur capacité de bonheur, le petit patrimoine
de bonté qui constitue leur dme. Il les déposséde inconsciem-
ment. Je ne t’ai pas suivi dans la vie, mais je suis certain que si tu
veux bien jeter un regard en arriére, tu verras se donnant la main
une chaine de créatures sans ame, toutes celles que tu as laissées
au bord de la route, apres leur avoir volé leur invisible trésor, leur
modeste bagage pour I’éternité.

--Ce n’est pas vrai! criai-je.

Mais je savais bien quelle part de vérité il y avait dans ce que
disait Kotzebue. Je contemplai au fond de mon souvenir des vi-
sages de maitresses disparues, et jentendis comme si elle réson-
nait dans la chambre, la voix d’une petite femme blonde et douce
rencontrée, a minuit dans un café et qui m’avait dit quelques
jours apres:

--C’est toi, toi seul qui m’as perdue!

J’avais ri a ce moment-la car cette petite femme était connue
comme une professionnelle et elle ne s’en cachait pas. Mais
maintenant je pensais que ses paroles avaient peut-étre un sens
plus profond que leur apparente signification et qui m’avait
échappé jusqu’a présent. Oui, je 'avais peut-étre perdue, comme
elle l'avait dit.



--Mais alors, tu prétends sérieusement que Lucifer existe et
qu’il y a des hommes qui obéissent a sa volonté, lui rendent un
culte, croient en lui.

J’avais élevé le ton. Je parlais sur un timbre dont je n’étais
plus le maitre. La voix de Kotzebue me parut d’autant plus basse.

--C’était Lévy qui avait raison, lui dont nous nous moquions si
fort, quand il nous parlait de certaines communautés secretes ou
I'on adore Lucifer, comme 1'on adore Jésus-Christ dans les mo-
nastéres. Ces communautés ne sont secretes que chez nous. Si tu
veux voir tes fréres, nos fréres célébrer des cérémonies publiques
a I'esprit du mal, va-t’en dans ’'ancienne Assyrie, sur les versants
d’'une montagne appelée Djebel Makloub, parmi les Yezidiz, c’est-
a-dire les adorateurs du Diable. Va-t’en dans I'Inde chez les juifs
négres de Cochin, ou aux Antilles avec les Vaudoux. Il y a des
cultes infernaux dans la Chine du Nord, prés du lac Tchad en
Afrique. Et je vais te dire ce qu’il y a de plus étonnant et que j’ai
vu de mes yeux. Au cours de mon voyage en Orient, je me suis
rendu au bord de la mer Morte pour contempler I’emplacement
ou avaient vécu autrefois les Esséniens, ces hommes sages et par-
faits, au milieu desquels Jésus fut instruit. Je croyais a ce mo-
ment-la a cette sagesse et a cette perfection. J’espérais je ne sais
quelle inspiration, je ne sais quelle rencontre merveilleuse. Eh
bien! pas trés loin de I'endroit ou Jésus a été baptisé par Jean-
Baptiste, il y a un monastere, un monastere sans chapelle et dont
le seuil n’est dominé par aucune croix. La tu pourrais voir les dis-
ciples conscients de Lucifer...

Il s’arréta comme quelqu’un qui regrette d’avoir trop parlé.



--Mais enfin, tu ne veux pas dire qu’il existe des confréries
d’étres mauvais qui travaillent volontairement au développement
du mal. C’est impossible. Si c’était vrai, cela se saurait, on en par-
lerait, on serait arrivé a les détruire.

--C’est vrai et il y a des gens qui connaissent I'existence de ces
confréries, mais ils ne songent ni a en parler ni a les détruire par
prudence et ils ont raison. Je vais peut-étre t'étonner beaucoup
en te disant que ces confréries ont de nombreux affiliés et t’éton-
ner plus encore en te disant que toi, tu en es un.

Je poussai un cri de fureur:
--Tu mens!

Et je constatai avec désespoir que je m’étais déja dit ce qu’il
me disait.

Ses petit yeux dont je n’avais peut-étre jamais saisi le regard
fuyant se poserent sur les miens.

--Il n’est pas nécessaire de crier. De toute facon tu as entendu.
Méme si tu n’articulais aucun son, si tu ne formulais pas ta pen-
sée, elle serait vue et elle serait jugée.

--Par qui?

--Par eux, les maitres de la voie de gauche qui ont poussé
I’'amour d’eux-mémes au point de devenir divins. Ce sont eux qui
te dirigent et tu ne peux plus leur échapper. Tu es leur instru-
ment. Ils ont un contact invisible avec toi. Ce sont eux qui ont en-
voyé Eveline ici, afin que tu fasses redescendre une créature qui
avait voulu s’élever trop haut. Tu as exécuté fidelement ta mis-
sion. Tu as poussé dans ton lit cette jeune fille qui aurait pu étre



le symbole vivant de 'esprit pur et qui est désignée pour incarner
désormais la matiere et son plaisir. Car ils n’accordent de prix
qu’a la déchéance. Va, crois-moi, suis le conseil que je te donne.
On ne peut pas lutter avec eux. Il vaut mieux étre franchement
leur serviteur et en avoir au moins ’avantage. Je n’ai aucun inté-
rét a te parler ainsi.

--Alors pourquoi le fais-tu?

--Pour t’éviter la torture de certains appels nocturnes, des cau-
chemars d’une nature trop affreuse, des apparitions qui pour-
raient troubler ta raison.

Le regard de Kotzebue était enfoncé dans le mien. Il me domi-
nait de toute sa haute stature. Il allait continuer.

Je ne peux m’expliquer maintenant encore la violence qui
s’empara de moi. Peut-étre avais-je mesuré en une seconde la
peur que les paroles que je venais d’entendre allaient faire naitre
et la qualité misérable de cette peur a venir fut-elle cause de ma
colere. Peut-étre m’en voulais-je moi-méme d’avoir pensé déja ce
que Kotzebue venait d’exprimer.

Je me jetai sur lui et je le saisis par le col de son veston, en
criant:

--Va-t’en! Tu n’es qu'un misérable!

A ma grande surprise, il ne résista pas. Je le poussai sans diffi-
culté, malgré son poids, jusqu’a 'antichambre en m’étonnant de
ma force. J’avais le sentiment que sa masse était irrésistante et
que si je secouais un peu plus fort, il se disperserait tout d'un
coup, comme ces grandes formes menacantes que 'on voit dans
les réves et qu'une pensée suffit a faire évanouir.



Il avait ouvert lui-méme la porte d’entrée. Je lui tendis son
chapeau. Sous la lumiére de l'escalier sa puissante carrure sem-
bla se condenser a nouveau. Il souffla, il se ressaisit et il dit en
tendant vers moi la pointe de son index, comme une épée:

--Tu es un malheureux! mais je te pardonne a cause de ce qu’il
te reste a souffrir.

Je fis claquer la porte. Je me retournai et je m’apercus dans
une glace. J’étais hagard et mon visage était plus étroit qu’a 'or-
dinaire. Mais est-ce qu’il n’y avait pas derriere le mien un autre
visage qui me considérait?

Je rentrai dans I'atelier et jinspectai la chambre. Il me sem-
blait que quelqu’un y avait prononcé mon nom.

Le valet de chambre apparut presque aussitot. Etait-ce le bruit
qui l'attirait ou avait-il une pensée secrete. Quelle expression sin-
guliere il avait! Mais comment était-il entré a mon service et de-
puis combien de temps? J’entendis a peine la phrase qu'’il profé-
ra, ou il était question d’'un diner servi, mais j’en remarquai l'iro-
nie démoniaque.

Je lui fis signe de ne plus avoir a me surveiller et j’allai m’ha-
biller pour sortir en évitant de regarder les miroirs, parce que
c’est au fond de leur distance indéfinie que se mettent en marche
les visiteurs de I’'au-dela.

Je ne savais pas ou j'allais. Je descendis la rue Ampere, je
tournai et japercus une petite église de pierre que je ne connais-
sais pas. Je passais chaque jour devant elle pour aller acheter des
cigarettes au bureau de tabac et prendre les journaux a un
kiosque voisin. Mais jeus la sensation qu’elle n’était pas 1a, la



veille, qu’elle venait de surgir brusquement du pavé de la rue. Ma
premiere pensée fut celle d'un miracle d’ordre religieux. Je m’ar-
rétai pour la contempler.

Comme elle était belle, avec cet archevéque barbu qui, la
crosse en main, se tenait au-dessus de son portail, avec I’élan de
son architecture vers le ciel, la pointe de son clocher terminé par
un paratonnerre!

Mon admiration fut gatée par le paratonnerre. Cette maison
divine n’aurait pas dii avoir besoin d’une telle protection. Il y
avait donc un ennemi qui menacait ’église du c6té du ciel et
contre lequel la croix ne suffisait pas.

Et soudain je me dis que je pouvais en finir avec mon tour-
ment, échapper a la menace des cauchemars, des voix mysté-
rieuses, des ordres donnés par les invisibles freres du mal. Les
possessions étaient bien connues de 'Eglise catholique. J’avais
chez moi les ouvrages d’hommes pieux et érudits qui avaient ca-
talogué les démons et enseignaient les moyens de triompher
d’eux. Pourquoi ne pas me mettre sous la protection de 'Eglise?
C’est vrai, je ne pratiquais plus depuis mon enfance et j’étais sin-
cerement incroyant. Mais le désarroi de mon esprit était si grand
que j’étais disposé a croire comme au jour oublié de ma premiére
communion, si un peu de paix pouvait me revenir. Puis il y avait
dans la singuliere rencontre de cette église jamais vue aupara-
vant, une sorte d’indication.

La lecture d’'une affiche manuscrite qui était sous le porche fut
déja un apaisement. Cette affiche convoquait pour des dates pro-
chaines les enfants de Marie. Elle annoncait une féte de sainte
Geneviéve et la réunion de la Sainte Famille.



Les enfants de Marie! La Sainte Famille! Comme ces groupe-
ments devaient étre éloignés, différents de ceux dont je venais
d’entendre parler et dont 'existence me remplissait de terreur.

J’entrai et je fus étonné du nombre des cierges qui brilaient et
formaient comme une procession circulaire. Il y en avait de
grands et de petits, proportionnés sans doute a la fortune de ceux
qui avaient fait des veeux, ou a la grandeur de leur faute. J’en vis
un qui était si minuscule que je fus pris de pitié pour celui qui
lavait fait briiler, en songeant que c’était peut-étre un maudit
comme moi, un maudit tres pauvre, deux fois maudit.

Je fus rassuré par un grand nombre de demeures en bois
sculpté qui se trouvaient a droite et a gauche et qui devaient étre
les confessionnaux. Je regardai une inscription sur la porte de
l'une d’elles et je lus: Abbé Durand. Au méme moment, un
homme agé, qui avait un pardessus et tenait son chapeau a la
main s’approcha de moi. Il avait commencé a souffler les bougies
allumées et il s’était interrompu pour me considérer quand j’étais
entré.

--On va fermer I’église, monsieur, me dit-il.

Je lui répondis qu’il fallait absolument que je voie immédiate-
ment le curé.

Il fit le geste de lever les bras au ciel.

Le curé de Saint-Francois-de-Sales! Mais c’est impossible! A la
rigueur vous pourriez voir le prétre de garde, qui est justement
I’abbé Durand, et il désigna la petite maison sculptée a coté de la-
quelle nous étions, mais il est trop tard a présent. L’abbé Durand
est en train de diner. Revenez demain matin a huit heures.



Cet homme ne devait occuper qu’une fonction ecclésiastique
modeste. Je lui mis quelque argent dans la main et le priai d’aller
chercher I’'abbé Durand.

--Dites-lui qu’il s’agit d’'une chose tres grave et tres urgente.

L’abbé Durand dinait justement dans la maison contigué a
I’église. Je vis 'homme disparaitre au fond de I’église, pres d'une
créche ou des personnages de cire entouraient un Enfant Jésus
de la méme matiére.

Je me représentai la famille pieuse au sein de laquelle devait
diner I'abbé Durand. La nappe de la table devait ressembler a
celle d’'un autel. Que de bons sentiments! Quelle absence totale
de malédiction!

L’abbé Durand arriva quelques minutes apres. Il avait un vi-
sage rond et chargé de bienveillance. Il faisait un effort pour pa-
raitre sévere et pressé. Je devinai qu’il avait hate de reprendre
son repas interrompu.

Il me demanda aussitot s’il s’agissait de donner les Sacre-
ments. Quand je lui eus répondu que non et expliqué que je vou-
lais me confesser, son effort de mécontentement augmenta.

--Ily a des heures pour cela, fit-il.

Mais il ouvrit la porte ol son nom était inscrit et il me fit signe
de m’agenouiller en face de lui. En méme temps son visage s’était
recouvert d'une douceur qui devait lui étre naturelle et qui me
remplit d’émotion. Je faillis me lever et partir pour ne pas scan-
daliser un homme aussi excellent.



L’abbé Durand était sans doute habitué a la révélation des
fautes les plus diverses. Quand je I’eus prévenu a voix basse que
ce qu’il allait entendre avait un caractere particuliéerement ter-
rible et singulier, il hocha la téte d’un air distrait en ayant I'air de
dire:

--Faisons vite, j’en ai entendu bien d’autres.

Et il m’invita a réciter un _pater_ pendant que lui-méme se
signait.

Je lui répondis que j’avais oublié le texte exact de cette priere.
Cela ne parut pas I’étonner le moins du monde. D’autres pé-
cheurs avaient dii venir, poussés par I’espoir de ’absolution et
aussi ignorants que moi.

--Répétez apres moi, dit-il.

Et il récita le _pater_ avec une rapidité si grande que je ne pus
que bredouiller a mon tour des choses inintelligibles.

--Je vous écoute, mon enfant, dit ’'abbé Durand en baissant
les yeux, dans l'attitude d’un auditeur.

Alors je réunis tout mon courage et je lui fis, sans omettre au-
cun détail, le récit de la soirée passée autrefois avec Lévy et Kot-
zebue. Je lui racontai dans quelles conditions ce pacte, oublié par
moi, avait revécu dans ma mémoire, comment il m’obsédait et de
quelle facon j’en étais arrivé a croire qu’il avait influencé toutes
les actions de ma vie.

L’abbé Durand tapota d’abord a plusieurs reprises le bois du
confessionnal sur lequel il s’appuyait, comme pour me dire d’al-
ler plus vite, de glisser sur des choses sans importance. Puis il



s’arréta, il eut un mouvement en arriere et je crus qu’il allait s’en-
fuir. Il me regarda avec une extréme attention, comme l'on re-
garde un étre extraordinaire ou un fou. Je sentis, sans que cela
flit exprimé par rien, que le diner abandonné perdait toute im-
portance a ses yeux, étant donné la gravité du cas. Et il y avait
aussi en lui un peu de méfiance, comme si j’étais susceptible de
me livrer a une extravagance soudaine. J’affectais 'allure la plus
modeste et la plus simple pour le rassurer.

Mais je sentais I'espoir me quitter. Je m’étais dit vaguement,
en présence de la majesté de 'église, que peut-étre mon histoire
avait moins d’'importance que je le croyais, que beaucoup de gens
concluaient secretement de semblables pactes et que j'allais étre
tout de suite rassuré et peut-étre délivré par quelque prestige ec-
clésiastique. J’étais détrompé par la tristesse qui se peignait sur
le visage de ’'abbé Durand.

Pendant que je poursuivais mon récit, le personnage grison-
nant qui m’avait accueilli soufflait sur les bougies circulaires. Il se
retournait de temps en temps et il regardait de mon co6té. Je pen-
sai qu’il était pressé de voir partir le pécheur importun qui I'em-
péchait de rentrer chez lui.

Quand le dernier ex-voto fut éteint, 'église était remplie de té-
nebres. J’avais fini. L’abbé Durand gardait le silence et je ne pou-
vais distinguer ses traits. Je levai les yeux. La vofite au-dessus de
ma téte était lointaine, immense. Il me sembla que j'avais pénétré
dans un édifice si vaste que jamais plus je ne pourrais en sortir.

Enfin 'abbé Durand parla. Il me demanda d’abord quelques
renseignements sur les Esséniens, sur Kotzebue, sur moi. Puis il
dit:



--Votre cas est trés grave, mon enfant, et il dépasse de beau-
coup ma faible compétence. Il faut que j'en réfere a une autorité
supérieure. D’ici 13, vous devrez prier, d'une facon constante, jet-
ner méme dans une certaine mesure et vous viendrez me retrou-
ver dans quelques jours.

Dans quelques jours! Il m’était impossible d’attendre si long-
temps. J’étais 1a comme chez un médecin. Il me fallait un breu-
vage consolateur. Je lui demandai si I'autorité supérieure ne pou-
vait pas étre consultée sur-le-champ. La perspective de la nuit
sans sommeil m’apparaissait trop redoutable.

L’abbé Durand secoua la téte. Il réfléchit. Il ne demandait pas
mieux que d’alléger mes maux selon ses moyens, mais il y a des
heures... il y a des hiérarchies...

--Venez me prendre ici, demain matin, a neuf heures. Je me
léverai tot et je ferai le nécessaire auparavant. Il n’y aura pas de
personne plus qualifiée que celle que vous verrez demain.

Il se leva et je fis de méme.
--Mais ce soir, dis-je, avec angoisse.
--La priére est la puissance souveraine contre les démons.

Il se souvint qu’il avait affaire a un pécheur qui ne connaissait
méme pas le _Pater__ et il me fit signe de I'attendre.

Il s’en alla dans la sacristie et il en revint avec un petit livre.

--Vous trouverez la les sept psaumes de la pénitence, et aussi
le _Pater_ et I'_Ave Maria_. Dites-les autant de fois que vous le
pourrez.



--Est-il nécessaire de penser en méme temps a ce que je lirai?
demandai-je.

Cette question I’étonna. Il réfléchit.
--Lisez les prieres. Cela sulffit.

Comme je prenais congé de lui il me glissa dans la main un pe-
tit objet rond et je crus d’abord que c’était un sou.

--Mettez ce soir cette médaille autour de votre cou. Elle m’a
été donnée autrefois et elle est miraculeuse.

En m’en allant avec mon livre de priéres et ma médaille il me
sembla que j’étais revenu au temps lointain de ma premiere com-
munion. J’avais alors la crainte du Diable, mais le sentiment de
mon enfantine pureté me rendait invincible. Si les démons m’en-
vironnaient, il y avait aussi des anges pour les combattre. Main-
tenant, j'avais perdu tous mes alliés et 'ennemi était plus puis-
sant que jamais.

Je faillis jeter dans la rue le livre et la médaille. Ils ne pou-
vaient m’étre d’aucun secours sans la foi que j’avais perdue.

A neuf heures, 'abbé Durand était déja sur le seuil de Saint-
Francois-de-Sales en train de m’attendre. Il s’était occupé de
moi, me dit-il. Il avait prévenu 'autorité compétente dans un cas
comme le mien et nous étions attendus par un haut personnage
de I'Eglise.

Chemin faisant, ’abbé Durand se frottait les mains. Son désir
de me venir en aide était embelli par la satisfaction de jouer un
role et de voir un grand théologien, un maitre de la science
religieuse.



Je savais qu’a chaque évéché est attaché un exorciste, bien que
I’exorcisme ne se pratique que tres rarement.

--C’est chez 'exorciste que nous allons, pensai-je.

Je ne me trompais pas. Le pére Théodore habitait un petit pa-
villon, au fond d’une cour, apres ’'avenue du Maine. Nous fiimes
introduits dans un salon modeste, bien tenu, et ou malgré la mo-
destie percait une pointe de faste espagnol.

--C’est un homme de premier ordre, me dit ’'abbé Durand qui
était intimidé, un peu sévere au premier abord, mais de premier
ordre.

La porte s’ouvrit brusquement, d’'une facon théatrale. Un re-
gard fulgurant me traversa et je vis un prétre espagnol debout de-
vant moi en train de m’examiner. Il était espagnol par les dents,
par la machoire et par un nez écrasé. Il ne paraissait avoir ni
chair, ni muscle, rien que des os. Je fus surpris de ne lui décou-
vrir, quand il parla, aucun accent étranger.

Il me fit un imperceptible signe de téte et il salua ’abbé Du-
rand avec une nuance de hauteur dédaigneuse.

--Je suis au courant, me cria-t-il. Etes-vous seulement
baptisé?

Et sur un geste de ’abbé Durand il murmura, en se tournant
vers lui:

--Ily a de ces dévoyés qui sont tellement inconscients.

J’étais résigné a tout. Je répondis que j'avais été élevé dans la
religion catholique, mais que j'avais cessé de pratiquer depuis
bien longtemps.



--Depuis combien de temps?

--C’est vers ma douzieme ou peut-étre treizieme année que j’ai
perdu la foi.

--Vous avez été sans doute élevé dans un lycée?
--Oui, dans un lycée.

Il me montra des dents redoutables. Je me demandai si c’était
pour mordre ou pour rire. Il fit entendre un bruit sourd, une
sorte de grondement. Il allait me poser d’autres questions, mais il
se ravisa.

--Ce n’est pas la peine de me faire perdre mon temps si,
comme c’est possible...

Il se toucha le front du doigt.

Puis il s’assit devant un petit bureau et il écrivit un nom et une
adresse.

--Allez voir de ma part le docteur Tallier. Vous le trouverez
avant midi. Je lui téléphonerai dans la journée. Et vous revien-
drez me trouver ensuite. Demain, par exemple, a la méme heure.

--Le docteur Tallier? Mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire...
Je me porte tres bien.

Cette assurance pourtant naturelle parut 'exaspérer.

--La premiére condition, au point ol vous en étes, est 'obéis-
sance, une obéissance absolue. Si vous ne consentez pas a abdi-
quer totalement votre orgueil, il est inutile de revenir.

L’entrevue était terminée.



Dehors, I'abbé Durand respira comme un homme qui cesse
d’étre oppressé.

--Je vais vous expliquer, me dit-il, tout en marchant. Les ins-
tants du pére Théodore sont précieux. Cest une lumiere de la
théologie. La situation qu’il occupe lui fait voir bien des impor-
tuns et aussi des gens qui,--comment dirai-je?--n’ont pas leurs
facultés dans un parfait équilibre. Alors il est obligé de se dé-
fendre. Et comme il est d'une nature vive il a quelquefois 'appa-
rence de la brusquerie. Mais il a un cceur d’or et je suis siir qu’il
vous aime déja,--sans toutefois le laisser paraitre. Allez voir le
docteur Tallier. Il soigne en principe les maladies mentales, mais
il s’agit d’'une simple formalité.

Je demandai a ’abbé Durand s’il avait une idée de ce qui se
passerait le lendemain quand je reviendrais chez le pere
Théodore.

Il hésita. Il ne savait pas au juste. On ne pratiquait plus que
trés rarement les cérémonies d’exorcisme. Mais un théologien
comme le pére Théodore sait tant de choses! Je ne pouvais pas
étre en de meilleures mains. Il termina en disant:

--Ayez confiance et surtout, soyez humble!

Je voulais raccompagner en taxi I'abbé Durand. Mais il insista
pour rentrer a pied. Il semblait considérer le taxi comme un luxe
inutile dont apparat était un peu génant. Je le quittai a regret.
J’aurais voulu I'inviter a diner. Je n’osai pas. Tout en me rendant
compte de 'absurdité de ce désir, je sentais nettement que rien
ne m’aurait fait du bien comme de voir manger ce prétre débon-
naire qui transmettait professionnellement le pardon et devait



rehausser le message de Dieu avec la couleur de sa bonté
d’homme.

* K KKK

Les jours qui suivirent furent les plus amers que j’aie connus,
ils furent ceux de ma véritable possession.

Le docteur Tallier reconnut que je jouissais de toutes mes fa-
cultés et que ma guérison n’était pas de sa compétence. Le péere
Théodore en était prévenu quand je me présentai chez lui. Il en
éprouvait une horrible satisfaction que trahissait le bruit de ses
dents et I'éclair de son regard. Il me fit lui raconter en détails
toute ma vie. Pendant que je le faisais, il m’interrompait
d’exclamations:

--Toujours le péché de fornication!

Ce qui mit son exaspération a son comble, ce fut le récit de
mes inquiétudes religieuses et ma participation a la secte des
Esséniens.

J’étais un hérétique majeur, un ennemi de la sainte Eglise!
Que de pénitences allaient étre nécessaires! Et encore n’était-il
pas certain qu’elles fussent suffisantes.

--Est-ce que Dieu ne pardonne pas toujours, demandai-je?

Sa fureur redoubla. N’avais-je pas entendu parler du péché qui
n’est pas pardonné, qui conduit a la damnation éternelle? Il allait
falloir jetiner, prier, me repentir.

Derriere le pavillon occupé par le pere Théodore, il y avait un
petit jardin charmant avec des buis et un acacia et au fond de ce
petit jardin s’ouvrait la porte d'une chapelle qui donnait sur une



autre rue. C’est dans cette chapelle ignorée qu’il me conduisit et
qu’il me prescrivit de venir passer plusieurs heures par jour.

Cette chapelle n’était pas chauffée et j’y grelottais. Elle était
étrangement nue et vide et il n’y avait qu'un grand christ peint,
tout neuf, avec une barbe frisée et une beauté réguliere. Le sang
des mains et des pieds tombait en petites gouttes qui faisaient
bas-relief. Parfois la porte s’entr’ouvrait et une sorte de paysan
épais, en habit de moine, et qui avait aussi un caractere espagnol
sur la physionomie, venait roder autour de moi avec un air
hostile.

--Ici, au moins, me dit le pere Théodore, quand je le quittai le
premier soir, vous serez a I'abri de toute manifestation démo-
niaque. Vous prendrez I’habitude d’y venir comme dans un re-
fuge, le seul ot vous ne souffrirez pas des atteintes du démon.

Ces paroles me parurent horribles. Ainsi le pere Théodore
comptait me faire revenir longtemps! Ainsi il pensait que je pou-
vais étre victime des manifestations de I'esprit du mal!

--Je croyais, lui dis-je, que ma possession était intérieure et
que 'Eglise rejetait la possibilité des apparitions démoniaques?

Je crus que l'indignation allait lui faire faire un bond et qu’il
disparaitrait a mes yeux. Puis il sembla saisi d'une joie féroce.

--Toujours l'esprit de recherche personnelle, source de toute
hérésie! Ah! vous croyez! Ah! vous examinez! Vous cherchez a sa-
voir ce que pense I'Eglise au lieu de prier humblement et d'im-
plorer votre pardon. Malheureux qui s’est vendu a Lucifer et qui
espéere que Lucifer n’aura pas le pouvoir de lui apparaitre et de le
tourmenter! Malheureux et ignorant! Lisez donc saint Augustin,



saint Thomas ou seulement les _ Elévations sur les mysteres_, de
Bossuet.

--Et qu’y verrai-je?

--Vous y verrez qu’ils ont tous cru a l'intervention du Malin
dans 'existence des hommes et vous ne vous demanderez plus si
le danger que vous courez est réel. Vous cotoyez I'abime et vous
ouvrez éperdument les yeux pour mesurer sa profondeur. Vous
allez tomber! Vous étes tombé! Chaque faute enfante en naissant
son chatiment. Satan est une forme de la justice de Dieu et si
vous avez besoin de le voir pour faire pénitence, eh bien! vous le
verrez, vous le toucherez, la nuit, couché a coté de vous et vous
respirerez son odeur.

Ce fut a partir de ce jour que divers phénomeénes inexplicables
se produisirent autour de moi.

Je savais que les bois des meubles ont une vie propre et qu’ils
craquent naturellement. La chaleur, 'humidité, les font se
contracter, émettre des bruits dont l'origine n’est pas surnatu-
relle. Mais les craquements de mes meubles devinrent si régu-
liers et si étranges que je ne doutai pas qu’ils n’exprimassent un
langage et que des paroles ne me fussent adressées. Heureuse-
ment jignorais la clef de ce langage et je me gardai de la recher-
cher. Les meubles étaient silencieux jusqu’a ’heure ou je me cou-
chais. A la minute ou jentr’ouvrais les draps de mon lit et ou je
m’étendais avec une espérance de repos, ils commencaient a par-
ler, ils chassaient le sommeil.

Je me bouchai les oreilles avec du coton, mais ce ne fut pas
suffisant. Je vendis une armoire ancienne et ma table de travail,
qui me parurent les organes choisis par les voix pour s’exprimer.



Les bruits diminuerent d’abord puis ils sortirent des parquets,
des murs et surtout des portes. Je crus remarquer que les portes
étaient plus bruyantes quand elles étaient fermées. Je me conten-
tai de les pousser. Alors, sans que j’en pusse attribuer la cause a
un courant d’air, elles se déplacerent toutes seules silencieuse-
ment comme si elles étaient poussées par la main d’'un visiteur
invisible.

Des buées se formerent dans les glaces et des figures s’esquis-
serent dans ces buées. Je voilai toutes les glaces avec des étoffes.
Je fus obligé de changer ces étoffes qui étaient des foulards ou
des morceaux de soieries, parce que mes regards s’y portaient
machinalement et que je voyais dans les dessins de la soie les
mémes esquisses de figures. Je les remplacai par des toiles unies.
Mais, bien que fixées sur les cadres avec de petits clous, les toiles
avaient des tremblements, des agitations inexplicables comme si
une téte placée derriere les etlit poussées malicieusement.

Les livres de ma bibliothéque devinrent aussi un sujet d’obses-
sion. J’étais obligé de penser a certains d’entre eux, aux mémes
toujours. Quelquefois je m’élancais brusquement vers un de ceux
que je m’étais juré de ne plus ouvrir et je me mettais a le feuille-
ter fébrilement pour me repaitre de la vue d’'une gravure, jouir
douloureusement d’'une image qui me faisait peur.

Il y avait d’abord un ouvrage sur le Thibet avec la reproduc-
tion des diables de ces pays, prise dans certains monastéres de
I’'Himalaya. Ah! combien la conception du mal qui s’en dégageait
apparaissait plus terrible, plus infernale que ce que pouvaient
évoquer nos Satans un peu comiques avec leurs pieds en fourche
et leur queue en tire-bouchon. Ce devait étre un artiste damné
qui avait créé ces yeux qui ne regardaient qu’en eux-mémes, cette



bouche sans leévres, ces traits muets ou il n’y avait pas de possibi-
lité de rédemption.

Je regardais longtemps la figure du diable thibétain jusqu’au
moment ou je trouvais avec ma propre figure une ressemblance
parfaite.

J’étais obligé aussi de prendre un ancien livre de voyage in-fo-
lio ou il y avait sous tous leurs aspects les étranges statues de
pierre de l'lle de Paques. Vestiges de cultes éteints, sculptures
taillées par un peuple qui vraisemblablement avait adoré le mal,
rien de plus cruel n’avait été enfanté par l'imagination de
I’homme! Ces dieux mauvais regardaient l'océan et 'on sentait
qu’ils étaient tristes parce que, tournant le dos a la terre, ils
étaient pourtant sans espérance dans 'au-dela. Je les détachais
du livre de voyage, je les éparpillais autour de moi et je m’identi-
fiais a eux. Entre ces freres maudits, je contemplais sur un rivage
de pierre un océan de malédiction.

Je pris le parti de briiler tous ces livres dans ma cheminée.

Et quand les craquements s’interrompirent, que je fus dans
I'impossibilité de céder a 'obsession des livres, j’eus encore du
mal a m’endormir a cause d’'une autre image. Son souvenir re-
montait a mon enfance. Je I'avais vue dans une vieille publication
appelée: «Le Journal pour tous.» Elle représentait un homme
couché, dont la main dépassait hors du lit. I s’éveillait, parce
qu’une autre main avait saisi la sienne et son visage exprimait la
plus grande épouvante. La main étrangere était longue, blan-
chatre, et appartenait a une sorte de larve que le dessinateur
avait a peine ébauchée pour laisser a I'imagination de chacun le
soin d’en créer 'horreur.



Ce qui m’empéchait de dormir était la crainte que ma main ne
dépassat par mégarde les draps, durant que je dormais, et ne fiit
saisie par cette larve sans forme, saisie pour ne plus étre lachée.

Lorsque je sortais de chez moi ou que j'y rentrais apres plu-
sieurs heures chez le pere Théodore, j'avais du plaisir a passer
devant I'église de Saint-Francois-de-Sales, ou j'avais été bien-
veillamment accueilli par le débonnaire abbé Durand. J’admirais
les vieilles pierres du seuil vénérable, 'harmonie de la construc-
tion lancée vers le ciel. Cette petite joie me fut interdite.

Comme je revenais au crépuscule et que jentrais dans la rue
Brémontier, je vis que 'archevéque barbu, qui était au-dessus de
la porte sur un socle de pierre et s’y tenait immobile, avait été dé-
logé,--ou avait subi une étrange transformation. Il était remplacé
par un singe de haute stature. Ce singe guettait mon passage car
il agita sa machoire animale quand je parus et il brandit de mon
coté la massue qu'’il tenait au lieu de crosse épiscopale.

Je revins précipitamment sur mes pas et je fis un détour pour
atteindre ma maison.

Cette persécution des images et des formes ne fit que grandir
avec 'augmentation de mes heures de pénitence dans la chapelle
du péere Théodore.

Je le voyais chaque jour. Il priait quelquefois a mes cotés. Il
me fixait avec son regard de flamme et je sentais alors la colére
divine qui m’enveloppait comme d’'un nuage redoutable. Car le
pere Théodore ne songeait qu’a mon chatiment. Il ne voyait en
moi quun ennemi de I'Eglise, un hérétique qu’on aurait juste-
ment briilé sur un biicher, en des temps meilleurs. Et a son insu,
peut-étre, il ressuscitait I’antique procédure des inquisiteurs. Il



m’avait enfermé dans le cachot de la peur. Il me mettait sur la
roue avec le questionnaire de la confession. Devant une cathé-
drale idéale, dans la Tolede de son réve, ne pouvant me briiler en
réalité, il me brilait moralement avec le feu des démons qu’il at-
tisait de ses paroles irritées.

Mais surtout il me haissait. Je symbolisais a ses yeux le péché
de fornication. J’étais I'opprobre et la laideur devant lesquelles le
pardon recule. Comme ma sensibilité croissait, je sentais sa haine
de facon palpable, avant méme d’avoir franchi sa porte. Elle en-
tourait comme d’'une auréole son crane carré planté de cheveux
noirs, elle résonnait dans le bruit d’os qu’il faisait en marchant,
elle sortait comme un courant noir du bout de son index qu’il
tournait vers moi. La chapelle était si remplie de cette haine
quelle se reflétait méme sur le christ frisé de la muraille et qu’elle
altérait la banalité de son visage indifférent.

* K KKK

Ce matin-1a, quand je sonnai chez le pére Théodore, je ne le
trouvai pas dans son salon, comme a l'ordinaire. Une vieille
bonne, qui était pareille a un lis flétri par la seve de sa pureté in-
térieure, me dit qu’il m’avait précédé dans la chapelle et qu’il m’y
attendait.

Je passai sous l'acacia, au milieu des buis du jardin et je re-
marquai que la terre, au lieu d’étre durcie par la gelée matinale,
était tendre et humide en vertu de 1’éternel mystere du prin-
temps. Contre un mur, dans un petit pot, un géranium étalait
avec délice une variation de nuances orangées.

J’avais a peine éprouvé cette douceur qui sort des végétaux
quand ils sont heureux, que déja j'ouvrais la porte de la chapelle.



Elle se referma avec un bruit inusité et je fus étonné de la lumiere
qui éclairait le lieu inconnu ou je pénétrais. Elle était grise et la
votte de la chapelle était basse, elle s’était abaissée au point que
je pensai la heurter de mon front. Ses arcs faisaient des demi-
cercles écrasants et les murailles étaient massives, comme si elles
étaient formées par I'accumulation de blocs cyclopéens. Le Christ
avait recroquevillé ses bras et il semblait rongé par une humidité
souterraine. Je venais de pénétrer dans une prison
moyennageuse.

Au milieu de la chapelle, devant l'autel, quatre cierges for-
maient un carré au centre duquel était un prie-Dieu. Le pére
Théodore tenait un assez gros livre relié de noir et il le parcourait
du regard. Il maniait nerveusement une croix de métal avec sa
main gauche. Derriéere lui, le paysan espagnol se tenait immobile
dans une attitude qui trahissait un effort de solennité.

--Nous allons procéder aujourd’hui a ’adjuration déprécative,
dit le pere Théodore avec autorité et il me fit comprendre d’un
geste que ma place était derriere le prie-Dieu, entre les quatre
cierges.

J’aurais dii m’écrier: Enfin! et me réjouir d’approcher du but
désiré.

Je regardai avec inquiétude le pere Théodore et je demeurai
immobile.

Un éclair impérieux passa dans ses yeux et il me désigna a
nouveau le prie-Dieu. Je m’avancai lentement jusqu’a I'endroit
qu’il m’indiquait et j’eus le sentiment qu'un grand danger planait
sur mon front.



--Peut-étre, mon enfant, peut-étre pourrai-je vous donner au-
jourd’hui 'absolution.

C’était la premiere fois que le pére Théodore m’appelait mon
enfant et c’était la premiere fois quune certaine douceur s’insi-
nuait dans sa voix.

--Mettez-vous a genoux, dit-il sur le méme ton.
Mais je restai immobile, debout.
--Mettez-vous a genoux!

Il crut que je n’avais pas compris et avec une voix de comman-
dement il reprit:

--A genoux!

Je secouai la téte. J’étais plongé dans l'incertitude et je m’é-
tonnais de ma rébellion. J’étais toujours debout, la téte levée, et
alors une lumiere se fit en moi.

Le pardon n’était pas ici. Il ne pouvait pas m’étre donné par
cet homme sans bonté. Je ne savais pas ou il était. Peut-étre a
coté, dans le petit jardin, avec l'acacia, le buis et le géranium,
peut-étre ailleurs, trés loin dans un autre pays et peut-étre nulle
part. Peut-étre n’était-il pas nécessaire qu’il me fiit donné,
n’avais-je accompli aucune faute, étais-je plus innocent, moi le
fornicateur et I’hérétique, qu'un enfant qui vient de naitre. Peut-
étre le désir de pardon suffisait-il pour recevoir le pardon. Mais si
j'étais la proie de I'esprit du mal, si le pacte conclu me liait a lui,
aucun fonctionnaire divin n’avait le pouvoir de rompre ce lien.
Non, je ne voulais pas entendre les paroles écrites dans le livre de
I'exorciste, les invocations millénaires, les formules de priére par



lesquelles les ames deviennent esclaves. Je ne voulais pas me for-
ger de nouvelles chaines, signer un nouveau pacte. La foi ne se
conférait pas par une cérémonie. Je n’avais besoin que d’amour.
Aucune eau bénite, aucune priere récitée ne pouvait me conférer
cet amour dont le miracle ne relevait pas de I'Eglise.

Je sortis de I'espace compris entre les quatre cierges et je
poussai un soupir de soulagement.

--Décidément, je renonce, dis-je au peére Théodore, qui me
considérait avec stupéfaction. Je préféere rester damné.

Il poussa un cri et fit un geste pour m’ordonner de reprendre
ma place.

Ne sachant comment gagner décemment la porte, j’ajoutai:
--Je vous prie de m’excuser.

Mais le pere Théodore me barra la route. Ses yeux flam-
boyaient. II dut pendant une seconde émettre ’hypothése d'une
mystification. Il la repoussa et il pensa a un cas d’inconscience

inoui ou une perte de raison, peut-étre a une manifestation du
Malin.

Il leva sa croix et nos regards se mélérent. Il avait fait un signe
au paysan espagnol qui s’était avancé pour lui préter main forte.
Et dans ce signe il avait appelé des inquisiteurs absents, des sol-
dats avec des hallebardes, des bourreaux avec des cagoules. Je vi-
vais une scene du XVe siecle.

Je ne songeais qu’a sortir. J’eus la bizarre sensation que si
javais eu a lutter contre les deux hommes qui se trouvaient en
face de moi, j'aurais rencontré la méme irrésistance, la méme



sensation de néant, que lorsque javais secoué Kotzebue dans
mon appartement.

Je n’en fis pas 'expérience. Je ne sais pas si je passai au tra-
vers du pere Théodore ou s’il s’écarta brusquement pour ne pas
étre heurté par le maudit, mais j’atteignis la porte et je me trou-
vai dans le jardin. Il y régnait une extraordinaire beauté de cou-
leurs qu’animait un souffle terrestre.

Je traversai d'un seul élan I'appartement et je gagnai la rue en-
soleillée. J’allai a pas lents jusqu’a ’avenue du Maine, regardant
les boutiques et les marchandes qui poussaient devant elles des
voitures pleines de légumes. Je n’étais pas délivré de Lucifer,
mais j’étais délivré de Dieu.

Je n’avais qu'un peu de mélancolie parce qu’il ne me serait ja-

mais donné, comme je l'avais révé puérilement, de diner avec
I'excellent abbé Durand.

Que faire? Ou aller? La paix pouvait étre dans une autre de-
meure que celle du Dieu catholique.

Je pris un taxi et alors commenca une interminable course a
travers Paris. J’allai rue Vergniaud, ou se trouve le temple du
culte Antoiniste. Le bizarre bonnet noir d'une adepte qui avait
l’air de m’attendre sur le seuil me fit repartir. J’allai pres du Jar-
din des Plantes, chez les Quakers; on y entendait le lointain ru-
gissement des lions et je trouvai que c’était de mauvais augure.
La maison des théosophes, square Rapp, me parut trop blanche
et trop vaste et il y avait trop de signes magiques sur sa facade.

Je déjeunai, en compagnie du chauffeur, au restaurant végéta-
rien qui est attenant a cette maison et je lui donnai 'adresse, a



Bourg-la-Reine, du dernier adorateur des astres, le prétre Sabéen
de I'église d’Aquarius. L'église était fermée et le prétre absent.
Mais je me souvins que la planete Vénus joue un role important
dans le culte des astres et je me rappelai en méme temps un pas-
sage des prophéties d’Isaie ou la planete Vénus est synonyme de
Lucifer. Nous quittames Bourg-la-Reine a toute allure pour ga-
gner les pentes du mont Valérien et parvenir chez les Soufis.
Nous allions atteindre leurs premiéres habitations quand je vis
un arbre dont le feuillage formait un globe étrangement régulier
qui le rendait pareil a cet arbre du bien et du mal aux pieds du-
quel, dans les tableaux des primitifs, le serpent offre le fruit em-
poisonné. Je saisis le bras du chauffeur juste a I'instant ot nous
allions passer sous 'ombre de 'arbre et nous repartimes.

Le concierge des modernistes d’Isra€l ressemblait a une statue
de I'lle de Paques, celui des martinistes a un diable thibétain et
devant la Christian science se promenait de long en large une
grande femme a I’air masculin qui avait des sourcils obliques, si
curieusement disposés, qu’elle faisait songer a une Méphistophé-
les irlandaise. Je m’enfuis sans me retourner.

Un nuage voila brusquement le soleil quand j’arrivai chez les
Spirites, je glissai et tombai dans I'escalier des Swedenborgiens,
et quand je tirai 'antique sonnette du représentant des milléna-
ristes, aucun son ne retentit, par I'effet d'un prestige significatif.
Chez le libraire de la rue Joseph-Dijon, chef de la secte diviniste,
je vis dans la vitrine étinceler, comme un phare indicateur, un
livre intitulé: _le Diable a Paris_, et je ne descendis méme pas de
taxi. Un embarras de voitures rue de Rennes m’empécha de par-
venir jusqu’aux bureaux de I’Armée de 'Eternel et quand j’arrivai
rue Féron, pour parler aux disciples de Zoroastre, un coup de



tonnerre retentit, la pluie commenca a tomber et jordonnai au
taxi de revenir sur ses pas.

--Ou allons-nous? me dit le chauffeur.

--Allez au hasard, lui répondis-je pour avoir le temps de
réfléchir.

Nous errames dans Paris. La nuit vint. La pluie augmenta.
Parfois la voiture s’arrétait. C’était devant une maison de santé
ou une banque moderne. Le chauffeur m’avait vu faire depuis le
matin tant de stations devant des monuments hétéroclites, qu’il
pensait obéir a une heureuse initiative en s’arrétant de lui-méme
devant tout ce qui pouvait ressembler dans 'ombre a quelque
temple. Nous elimes méme un long arrét devant un échafaudage
ou une poutre en croix au centre d’un carré de planches avait I’air
d’un signe hiéroglyphique.

Et je me demandais pendant ce temps si je ne ferais pas mieux
de soigner le mal par le mal. S’il y avait a Paris des lucifériens or-
ganisés, pourquoi n’irais-je pas les trouver? Pourquoi n’attein-
drais-je pas cette montagne Djebel Makloub ou étaient les Yezi-
diz? Pourquoi n’irais-je pas aux Antilles, pour danser, la nuit, au
milieu d’'une forét de cocotiers, avec les Vaudoux? Pourquoi ne
prendrais-je pas le transsibérien, ne gagnerais-je pas le mysté-
rieux faubourg de Shang-Hai ou sont les disciples de Zi-Ka, les
sectateurs de la San-hohoei, afin d’aspirer avec eux le suc du pa-
vot nécromantique et d’adorer le Dragon de jade aux cinq griffes
d’or? Ne vaudrait-il pas mieux retrouver pres de la mer Morte, au
milieu des falaises calcaires, le monastére des Esséniens a re-
bours, pour profaner avec eux le paysage ou avait marché Jésus,



jusqu’a ce que je me sois fait une ame a la ressemblance de leur
néant?

Le taxi gravissait les pentes de Montmartre.
--Ou allons-nous? dit encore le chauffeur.
Je répondis machinalement:

--Place Blanche.

Je vis que le chauffeur regardait de tous les cotés, cherchant
une église. Je lui montrai la brasserie Romano.

Et il fut décu quand je le payai, non a cause du pourboire,
mais parce que m’ayant considéré tout le jour comme une sorte
de saint uniquement en quéte d’édifices religieux, il me voyait re-
devenir le vulgaire consommateur d’'une brasserie mal famée.

* K KKK

Il y avait une masse confuse a coté de la table devant laquelle
je m’étais assis. Cette masse se soulevait a intervalles réguliers et
je m’apercus qu’elle était formée par la réunion d’'un dos humain
et d’une téte courbée. J’étais en train de 'examiner avec curiosi-
té, quand je vis la téte se redresser et un visage apparaitre.

Sur ce visage que je n’apercevais que de profil, des larmes cou-
laient. Je retins un cri de surprise, car je croyais reconnaitre Lau-
rence. Mais une Laurence tellement transformée et vieillie que je
ne pouvais ajouter foi au témoignage de mes yeux. Etait-il pos-
sible qu’en si peu de temps, sa forme mince se fiit épaissie, que
des poches eussent alourdi ses paupieres, que ses cheveux
eussent changé de couleur.



Cette Laurence au double menton se tourna de mon coté et je
reconnus Irma Pascaud.

--Ainsi on peut rester des mois, pensai-je, sans remarquer une
chose qui vous saute ensuite aux yeux. Laurence ressemble a
Irma Pascaud.

Une conversation entrecoupée s’engagea et je demandai par
politesse a Irma pourquoi elle pleurait. Je me souvins que dans
sa jeunesse elle avait aussi des crises de chagrin, mais qu’elle ne
me répondait pas, quand je lui en demandais la cause. J’espérais
intérieurement qu’elle allait garder la méme discrétion, car hyp-
notisé par mon idée fixe, je ne m’intéressais qu’a moi-méme.

Mais elle parla. Ce fut d’abord en phrases incohérentes et
générales.

--Il n’y a pas de justice! Il n’y a rien a espérer de personne et si
I'on veut faire quelque chose de bien, autant vaut aller se jeter a
la Seine tout de suite.

Je dis: mais non! mais non! avec douceur et je fis signe a Irma
que je commandais un porto pour elle.

--Il n’y a plus de raison pour que je le cache, reprit-elle. Et
d’ailleurs pourquoi l'ai-je caché? Tu te rappelles le temps ou je
t’aimais, quand nous étions jeunes, au quartier latin.

Elle eut un sourire amer et elle reprit vivement:

--Non, tu ne te le rappelles pas. Moi non plus, ou a peine. Tu
disais pour te moquer de moi que je n’avais pas d’ame. Tu avais
raison. Je n’en ai plus. Je n’en ai plus, parce que I’'on me I’a prise.

Je fis un mouvement d’effroi. Irma Pascaud me rassura.



--Tu n’y es pour rien. Ce sont les hommes, tous les hommes. Il
y a une loi qui fait qu’on est puni quand on veut faire quelque
chose de bien. Tu ne t’occupais pas beaucoup de moi, alors. Mais
tu avais remarqué pourtant que j'avais un secret. Je cachais
quelque chose qui me faisait pleurer quand j’étais toute seule. Je
me souviens que tu m’as posé des questions et que j’ai gardé le si-
lence. Tu n’as pas insisté du reste. Lorsque je t’ai connu, j’avais
une fille que jaimais plus que tout. Je n’avais pas d’ame, mais
elle, cette fille, c’était mon ame. Et je 'aimais d’autant plus que je
n’étais pas absolument siire que son pere était bien son pere. Je
peux bien te I'avouer, n’est-ce pas? Il y a des hommes qui ne
veulent jamais croire qu’ils sont les peres et d’autres, au
contraire, qui par amour-propre... Eh bien! celui dont je parle
croyait. Il avait déja au moins une quarantaine d’années a cette
époque. Il s’appelait de Saint-Aygulf.

Je ne fis pas de mouvement parce que j’avais entrevu la vérité
depuis qu’Irma Pascaud avait commencé a parler.

--Tu le connais, tu as été chez lui, d’apres ce qu'on m’a dit, tu
as vu ma fille. Le monde a l'air tres grand et pourtant c’est exac-
tement comme s’il n’y avait, en tout, que quelques personnes qui
se retrouvent sans cesse. Je ne parlais jamais de Laurence autre-
fois, mais tu ne peux pas t'imaginer a quel point je 'aimais. Je
l’aimais tellement que je consentis a m’en séparer pour toujours,
a ne plus jamais la revoir.

Son pere vint me trouver, apreés des années. Il avait des re-
mords. Il voulait prendre sa fille avec lui, non pas parce qu’il I'ai-
mait, mais a cause de certains principes de morale qu’ont les
gens de son milieu. Il I’éleverait, me dit-il, il en ferait une jeune
fille riche qu’il marierait convenablement a la condition que moi,



je renoncerais complétement a elle, je ne ferais aucun effort pour
la retrouver. Je ne sais pas comment une autre se serait conduite
a ma place. Je me posai la question. Tu sais comment je vivais.
Les chambres d’hotel, les gargottes, la boheme... C’est comme ca
que ma fille était appelée a vivre, puisqu’elle allait grandir avec le
seul exemple des béguins de sa mere a coté d’elle. Je me suis re-
présenté toute son existence, modele chez les peintres, fille-mere
a I’hopital et la sueur de misere qu’il lui faudrait verser. Alors j’ai
accepté et c’est incroyable! j'ai accepté méme avec joie parce que
j’ai cru que c’était pour le bien de Laurence. Et pendant quinze
ans je peux dire que quand je pensais a elle et j’y pensais tous les
jours, je ne souffrais méme pas, parce que j’avais conscience que
ce que jétais, elle ne le serait pas, qu’elle participerait a des
choses auxquelles je ne peux atteindre, qu’elle serait meilleure
que moi, plus instruite, qu’elle aurait une ame, elle...

Les yeux d’Irma Pascaud étaient secs et elle regardait droit de-
vant elle. Je me demandais si je devais m’enfuir ou lui demander
pardon. Elle parla a nouveau, mais d'une voix basse et comme si
elle s’adressait a elle-méme.

--Est-ce que ce n’est pas toi qui me disais autrefois que ce n’est
pas le bonheur qui est le but de la vie, mais que c’est autre chose.
Devenir plus intelligent, s’élever?

Je fis signe qu'en effet javais pu dire quelque chose
d’analogue.

--Eh bien, ce qui est arrivé, ce n’est pas la faute de quelqu’un,
c’est ma faute a moi et je suis punie pour avoir cru qu'une enfant
peut s’élever davantage avec de 'argent qu’a co6té de sa misérable
mere. Laurence vit a Montmartre maintenant, comme moi j’y ai



vécu et comme j’y vis encore. Je sais qu’elle est quelque part, pres
d’ici. Elle habite peut-étre la méme rue que moi et demain elle
viendra peut-étre s’installer dans le méme hotel. D’apres ce qu'on
m’a dit, elle est partie avec le premier venu, comme un coup de
téte, parce qu’elle avait assez de son genre de vie et que le sang de
sa mere courait dans ses veines. Tu te demandes sans doute
comment je l'ai appris. C’est un hasard... En parlant... Laurence
un soir a fait des confidences a une femme, Henriette, que je
connais depuis longtemps. J’avais souvent parlé de ma fille a
Henriette. Alors elle a fait des rapprochements... Elle a tout com-
pris. Laurence lui a raconté comment elle avait quitté son pere,
elle lui a méme dit avec qui. Mais Henriette ne s’est pas souvenue
du nom. Eh bien! Elle I'a quitté, non pas parce qu’elle ne 'aimait
pas assez, non pas non plus parce qu’elle I'aimait trop, mais
parce qu’elle avait envie de mener la méme vie que sa mere. Et
elle la meéne. Il parait qu’elle a été avec I'un, puis avec l'autre.
Beaucoup de gens diront que c’est par vice, par envie d’avoir des
hommes. Mais moi qui ai passé par la, je sais bien que ce n’est
pas cela.

Irma se tut. Je 'interrogeais des yeux. Sa puissance d’explica-
tion devait avoir une limite, car elle ébaucha deux ou trois
phrases et s’arréta. Puis une autre pensée lui vint et elle se tourna
vers une horloge qui était au fond.

--Est-ce bien I’heure? me dit-elle.

Je regardai ma montre et je confirmai qu’il était sept heures
moins le quart.

--11 va falloir que je te quitte, dit Irma, et elle mit fébrilement
des gants qui dégagérent une odeur de térébenthine. Mais elle



avait autre chose a dire. Elle releva la téte et je vis sur ses traits
fripés une extraordinaire expression de joie: les poches des yeux,
les plis de la bouche, la poudre de riz fondue en rigoles faisaient
tout a coup une espéce de soleil extasié et Irma Pascaud eut tout
a coup l'air d’une sainte qui contemple I'apparition de la Vierge.

--Tu ne le croirais pas, dit-elle, mais Laurence n’a pas cessé de
m’aimer. Elle a toujours pensé a moi et elle a cherché a me voir.
Je ne sais pas comment Kotzebue avait deviné que jétais sa
mere, mais il s’était fait fort de me retrouver. Il m’avait apercue
dans un café de la place Blanche, il le lui avait dit et il parait que
Laurence s’échappait de chez elle, quand elle le pouvait, pour ro-
der par ici, dans I'espoir de me rencontrer. Hein? Tout de méme!
Si on s’était trouvé face a face, crois-tu que la voix du sang nous
aurait fait nous reconnaitre?

Je n’eus pas le temps de répondre, car Irma Pascaud s’était le-
vée et ce que je pouvais dire n’avait plus la moindre importance.

--Je le saurai a sept heures, dit-elle. Je vais rencontrer Lau-
rence chez Lucienne. C’est elle qui lui a demandé ce rendez-vous
et je crois que ca va étre le plus beau moment de ma vie.

--Mais alors, pourquoi pleurais-tu?

--C’est a cause de ce que tu disais autrefois a mon sujet. Tu di-
sais que je n’avais pas d’ame. Alors je pensais que je n’étais pas
digne d’embrasser ma fille.

J'aurais voulu me mettre a genoux pour baiser le bas de sa
robe et lui demander mille fois pardon.

Mais elle se dirigea vers la porte et je la vis s’éloigner
rapidement.



KR KKK

Je marchais vite. Il pleuvait et j’avais 6té mon chapeau pour
que la pluie rafraichit mon front. J’étais ivre, non a cause du por-
to que j'avais bu, mais par I'effet d’'un alcool intérieur que distil-
lait 'afflux de mes pensées.

On entendait le bruit que font en retombant les devantures de
fer des magasins. Des trompes d’auto retentissaient. Des gens
couraient sous des parapluies. Le ciel était si bas qu’il avait l'air
de toucher les toits des maisons. J’errais sous un couvercle téné-
breux qui n’était éclairé que par une lumiere, celle de I'amour
d’Irma Pascaud pour sa fille. Cette lumiere venait de briller pour
moi et elle s’était éteinte. Mais je savais qu’elle existait. Il y avait
une lumiére qui était I'amour.

Je passai devant la vitrine d'un bijoutier et derriére les dia-
mants faux, les perles japonaises, le ruissellement des colliers en
toc, au milieu des flammes de I’électricité, j’apercus Mammon le
démon hébraique de la richesse. Il se tenait debout dans une ja-
quette correcte et il élevait en souriant avec un geste de prestidi-
gitateur devant une jeune femme blonde, une émeraude verte
comme une goutte d’absinthe ou comme 1'ceil d'une morte. Je
collai mon visage contre le carreau et japercus les traits ravis-
sants de la jeune femme qui se décomposaient sous I’action du
désir. Un pacte semblable au mien allait se conclure 1a et je fus
tenté de m’élancer dans la boutique et de forcer la jeune femme a
écouter mon histoire.

Peut-étre 'aurais-je fait, si en me reculant d’'un pas sur le trot-
toir, je n’avais pas été heurté par un personnage qui avait des lu-
nettes d’or et des bagues d’or a ses doigts osseux. Il était maigre,



son visage affectait des formes géométriques, il y avait dans les
lignes de ses bras, leurs rapports avec les angles de ses jambes et
de ses pieds, des probléemes compliqués de trigonométrie, pareils
a ceux que je n’avais pu résoudre quand je préparais mon bacca-
lauréat. Il était semblable a Astaroth, génie de la science des
nombres et des mesures, tel qu'’il est représenté dans les livres de
démonologie.

Derriéere lui, la bouche peinte et les pommettes fardées, avec
des gouttes de pluie comme des écailles sur le platre de son front,
une rose a la boutonnieére et faisant onduler ses hanches, s’avan-
cait un jeune homme équivoque qui passa sa langue sur ses
levres en me voyant et en qui je reconnus Belial, qui avait une
statue a Sidon et qu’'on avait adoré a Sodome comme un dieu.

Je m’étais arrété imprudemment a un carrefour diabolique.
Lilith, la princesse des succubes, qui fait périr les nouveau-nés, le
traversait presque nue, dans un cercle de gouttes d’eau, levant
au-dessus de sa téte un parapluie tellement petit qu’il ne pouvait
étre qu'un objet magique pour capter les forces éparses. Elle pé-
nétra dans un restaurant et par la porte ouverte j’apercus en train
de manger, Behemoth avec son ventre énorme et sa face d’élé-
phant, le démon de la stupidité et de I'absorption continuelle des
nourritures. Prés de lui était Kamosh, le démon de la flatterie, et
le monstrueux Ronwe avec ses filles qui entrainent les hommes
dans des lits ou elles sifflent et se changent en serpent. Un or-
chestre se mit a jouer et je vis un musicien frapper sur un tam-
bourin en clignant de I'ceil afin d’indiquer aux initiés qu’il se li-
vrait a 'opération magique du Kamlat par laquelle les jouis-
sances sensuelles sont décuplées.



Je songeai a m’éloigner. Mais partout il y avait des démons, ils
avaient envahi la terre, ils en avaient pris possession et ils s’ac-
couplaient avec les filles des hommes, comme aux premiers jours
de la malédiction. Je vis Abigor qui chérit les uniformes, Adra-
melech qui a des plumes de paon a cause de son orgueil, les La-
mies qui adorent la chaleur particuliere aux levres des jeunes
hommes et les Lemures qu’on croit vivants et qui sont morts de-
puis longtemps. Je vis Léonard, le grand negre, et To, démon de
la vitesse qui courait autrefois a pied dans les déserts de ’Arabie
et a engendré tant de machines affreuses pour traverser le monde
rapidement. Samiaxas, enveloppé d’une pelisse, reniflait le par-
fum qui sort des robes des femmes, cherchant a s’unir a elles avec
cette ardeur qui est rapportée dans le livre d’Enoch. Samaél
blanc, messager de la gourmandise, portait des plats dans un pa-
nier sur son bonnet de marmiton, et Samaél noir, préparateur de
philtres et de poisons, sortait de la boutique d’'un pharmacien ou
venaient de s’éteindre les flammes étranges des bocaux.

Ardarel, esprit du feu, soufflait dans les moteurs des autos,
Talliud, esprit de I'eau, s’allongeait dans les rayons de la pluie et
laffreux Furlac rampait sur les pavés, travaillant a rendre la boue
vivante.

Et sans cesse, dans toutes les maisons, sous les portes, dans
les cafés et sur les places, des pactes étaient signés. Je voyais les
trois bougies s’allumer, le déroulement des parchemins vierges et
je sentais autour de moi I'impalpable poussiere de leurs cendres.

Et alors une vérité m’apparut. Je n’étais maudit que dans la
mesure ou tous les hommes I'étaient. Tous s’étaient vendus a I'es-
prit du mal, les uns pour l'argent, les autres par ambition, les
autres pour le plaisir de leur chair. La sorcellerie était naturelle.



Elle fonctionnait dans les tribunaux, dans les rites du mariage,
dans les transactions des banques. La signature des pactes était
au bas de tous les contrats, elle était reproduite dans les jour-
naux, elle s’escomptait en Bourse. Toute la société était diabo-
lique. Ce que Lévy m’avait fait faire autrefois, chacun le faisait
quotidiennement et sans le savoir. Les méres, dés le premier bai-
ser, vouaient leur enfant a Lucifer. Les amants s’accouplaient se-
lon le mode infernal. Les prétres, quand ils levaient ’hostie dans
I’église, tendaient au ciel le symbole de I'égoisme. L’homme sui-
vait la voie a rebours et il la suivait joyeusement, ayant éteint en
lui-méme jusqu’a I'espérance du but divin.

La pluie continuait a tomber et mes vétements étaient collés a
mon corps. Mais la fraicheur que jen ressentais était agréable,
parce qu’elle était comme un bain, apres une longue souillure.
J’avais couru toute la journée de temple en temple, partout ou il y
a des hommes qui cherchent la vérité et je m’apercevais que je
n’avais qu’a regarder autour de moi pour découvrir cette vérité.

A droite et a gauche, je voyais les rues se creuser profondé-
ment entre des couloirs de pierre, pour se perdre je ne sais ou.
Une marée de ténéebres roulait au-dessus des maisons, descen-
dait, de plus en plus menacante, sur les vagues palpitations des
réverberes. Et moi je marchais a petits pas. J’étais un homme
comme tous les autres, ni meilleur ni pire, courbé par la crainte,
soulevé par le désir et qui n’avait su aimer sincérement que lui-
méme.

Le printemps vint et fut suivi par 1'été. Je vivais seul. J’avais
renvoyé ma gouvernante et mon valet de chambre et il n'y avait
pas eu d’autre changement dans mon existence. Mais je savais
que si mon pacte était a la ressemblance de celui de tous, je de-



vais, par une action éclatante, effacer la trace de ma signature sur
le parchemin de Lévy.

Quelle serait cette action? Elle m’apparut un jour et je crus
sentir tout de suite qu’elle seule pouvait débarrasser mon ame de
son fardeau, en ébranlant le point d’appui sur lequel reposait ma
vie. Il fallait la réaliser sans perdre une minute.

Je retrouvai dans un tiroir, sur un vieux bout de papier,
I'adresse de cette femme de ménage qui avait été la confidente de
Laurence et je rédigeai pour elle un pneumatique ou je la priais
de venir me voir sans retard. J’allai jeter moi-méme le pneuma-
tique a la poste. Mais je n’eus pas a faire de contour pour éviter
Saint-Francois-de-Sales. L’archevéque de pierre avait depuis
longtemps repris sa place au-dessus du portail de I’église.

Puis j’attendis avec la méme impatience que j'avais éprouvée
en d’autres temps, lorsque jattendais une maitresse dont l'arri-
vée était incertaine.

L’apreés-midi touchait a sa fin quand la sonnette retentit et
quand je fis entrer Mme Honorine.

Son nez était plus rouge qu’a 'ordinaire. Elle portait, comme
un uniforme de pauvre femme, un fichu grisatre croisé sur sa
poitrine et elle tenait un filet qui contenait un objet de nature
graisseuse enveloppé dans du papier journal.

--Je venais justement de faire mon marché, dit-elle en soule-
vant ce filet, quand est arrivé le...

La prononciation du mot l'arréta et comme je cherchais moi-
méme le début de ma phrase, elle entama des récriminations.



Elle savait que le valet de chambre lui en voulait. Elle n’avait
pas été étonnée qu'on ne la fasse plus revenir apres le départ de
madame. D’abord elle avait bien prévu que madame s’en irait.
Madame le lui avait dit a elle-méme. Le valet de chambre lui
trouvait un genre trop peuple. Elle se flattait d’étre du peuple. On
peut porter des savates et étre plus honnéte que ceux qui ont des
souliers.

Je me hatai de lui dire que cela n’avait pas d’importance et
qu’il s’agissait de tout autre chose.

--Monsieur sait-il que le tarif de ’heure a augmenté de vingt-
cing centimes depuis trois mois?

Je lui fis signe que je le savais et je la priai de s’asseoir. Elle
n’en fit rien. Je m’apercus alors qu’elle promenait son doigt sur
ma table et qu’elle tracait un dessin primitif dans la poussiere ac-
cumulée. Son regard erra sur les meubles et en constata le
désordre. Par la porte restée ouverte, elle vit de I'autre coté de
I’antichambre, la salle 8 manger ou se trouvaient encore les restes
du déjeuner que j'avais préparé moi-méme. Une obscure faculté
professionnelle lui permettait sans doute de mesurer la somme
de travail qu’exigeait mon appartement laissé a ’abandon.

Un éclair d’orgueil passa dans son terne regard, en méme
temps qu’'un désir de serviabilité.

On la trouvait quand on avait besoin d’elle. Le travail ne lui
avait jamais fait peur. Ah! elle savait combien il est difficile de se
procurer une femme de ménage, par le temps qui court.

--Non, Honorine, lui dis-je, je ne cherche pas une femme de
ménage. J’ai pensé a vous a cause des éloges que j’ai entendus a



votre sujet. Je sais que vous étes pleine de mérite, que vous avez
été abandonnée par votre mari, que vous avez travaillé toute
votre vie pour nourrir vos enfants. Je veux vous faire un cadeau
ou plutot une donation.

Les yeux d’Honorine s’étaient subitement mouillés car nul ne
peut entendre une allusion a des malheurs qu’il a subis sans étre
ému de pitié pour lui-méme. Mais aux derniers mots que je pro-
noncai, son visage reprit une impassibilité hébétée.

--Je veux quitter Paris et mener une tout autre existence que
celle que j’ai menée jusqu’'a présent. Cet appartement et tout ce
qu’il contient me sera désormais inutile. Je répugne a le vendre.
J’ai pensé a en faire la donation a la personne qui, de toutes
celles que je connaissais, en était la plus digne.

Honorine, impassible, garda le silence et hocha la téte en signe
d’approbation.

Ala fin, elle dit:

--Je ne comprends pas ce que monsieur veut dire par
donation.

--Je veux dire que je vous donne tout ce qui est dans cet ap-
partement et ’'appartement lui-méme dont je m’engage a payer le
loyer. Les meubles, les tapis, tout ce qui est ici sera a vous. Vous
pourrez le vendre ou le garder a votre guise.

Honorine se mit a rire comme on rit d’'une plaisanterie
incompréhensible.

--Monsieur s’amuse.



Je lui affirmai que je ne plaisantais nullement, que ma résolu-
tion était sérieuse et irrévocable. Elle pouvait des maintenant
emporter ce qui lui plaisait, notamment les couverts d’argent. Je
citai les couverts sachant quel prestige ils exercent sur les
simples.

Honorine s’obstinait a répéter:
--Monsieur s’amuse.
Mais son visage exprimait la plus vive inquiétude.

--On m’avait bien dit dans le quartier que depuis le départ de

madame, monsieur était... Mais je ne suis pas femme a profiter
de...

Je crus qu’elle allait montrer son front avec son doigt mais elle
s’arréta.

Je lui assurai que j'avais tout mon bon sens et que ma résolu-
tion était prise. Mais Honorine avait pris aussi la résolution de ne
pas profiter.

Si je n’étais pas fou elle se trouvait blessée dans un amour-
propre caché et elle répétait:

--Alors, ce ne sont pas des choses a dire.
--Eh bien! réfléchissez!
--C’est tout réfléchi.

Et elle fit mine de s’en aller pour sortir du monde extraordi-
naire ou je venais de la faire pénétrer.



--Si monsieur veut me donner quelque chose, je prendrai bien
cette petite médaille en souvenir de madame que jaimais bien...
et aussi de monsieur.

La médaille que m’avait donnée I'abbé Durand reposait dans
la poussieére sur une coupe.

Je la lui donnai de grand cceur.

Je passai la soirée a m’émerveiller et a glorifier la sainteté des
ceeurs simples. Cétait Laurence qui avait raison. Je n’avais pas
su distinguer sous la grossiére enveloppe, l'or pur du
désintéressement.

Il était tard. J’allais aller me coucher quand on sonna.

C’était Honorine qui revenait. Elle avait une attitude embar-
rassée et pourtant résolue.

--Monsieur m’a dit: Réfléchissez. Alors, j’ai réfléchi, ou plutot
ce n’est pas moi. Moi, je pense qu’il ne faut pas profiter... Mais
c’est ma fille... Ma fille m’a dit: Tu as des enfants. Nous sommes
plusieurs...

--Alors, vous acceptez?

--Puisque c’est monsieur de lui-méme... Par l'effet de sa
bonté... J’accepte.

--C’est parfait. Je maintiens ce que j’ai dit. Tout ce qui est ici
est a vous.

Honorine secoua la téte.

--Il parait que de toute facon il faut un papier en regle. Et pour
le loyer aussi...



--Vous aurez un acte de donation et mon homme d’affaires
s’occupera du loyer. Aidez-moi a faire ma valise. Je vais m’en al-
ler tout de suite.

--Et pourquoi?
--Je ne suis plus chez moi.

Elle se mit a rire. Elle avait pris I'expression rusée de quel-
qu’un qui ne veut pas se laisser tromper.

Elle me regarda presque avec regret mettre du linge dans ma
valise, mais elle se ravisa et elle insista généreusement pour que
j'en prisse davantage. Je lui en sus gré, car elle avait aussi des fils.

--Monsieur aime les livres, ¢a tient compagnie. Moi, je ne lis
jamais.

Et elle bourrait ma valise au hasard avec tous les livres qui
étaient a portée de sa main.

--Voulez-vous passer la nuit ici? lui demandai-je.

Elle refusa vivement. Elle n’oserait jamais. Seulement quand
elle aurait les papiers.

Je lui remis la clef de la porte d’entrée. Elle prit ma valise. Il
faisait beau dehors. Je ressentais un bonheur immense.

Je pris a peine le temps de déposer ma valise dans une petite
auberge dont j’avais, 'année précédente, remarqué I'humilité au
bord de la route. J’en savourai hativement 'odeur rustique, le
manque de confort et la difficulté de se procurer I’eau indispen-
sable pour sa toilette, aprés un long voyage. Je demandai a une
patronne joviale, qui avait un double menton rose et se tenait



derriére un comptoir, si un original habitait toujours dans la di-
rection du cap Myrte, une petite maison de planches face a la
mer, qu’il avait construite lui-méme.

--Le pauvre Jacques! s’écria la femme dont le visage s’éclaira.
Oui, il est toujours 1a, mais pas pour longtemps.

--Je ne savais pas qu’il était connu par son surnom.

--Si, et c’est un surnom qui, d’ailleurs, ne lui va pas du tout. Ce
sont des messieurs de Paris qui le lui ont donné, je ne sais pas
bien pourquoi.

La femme s’était levée et je pus admirer une forte carrure, une
taille plantureuse, la puissance de la maturité féminine.

Je me rappelai avoir entendu dire autrefois, de facon précise,
que le pauvre Jacques avait donné aux pauvres tout ce qu’il pos-
sédait, avant de se retirer dans la solitude pour y chercher la
perfection.

On m’avait cité avec admiration ses propres paroles:

--Nous sommes enchainés tant que nous avons quelque chose
a nous. La premiére action que doit faire celui qui veut étre pur
est de rompre les liens qui 'attachent.

Je voulais le consulter sur cette rupture de liens. Le début en
était peut-étre aisé mais la difficulté de continuer m’apparaissait
immense.

--Sans doute, pensai-je, cette aubergiste ne connait le pauvre
Jacques que par des racontars.



Je la quittai et je m’élancai sur un petit chemin qui gravissait
une colline entre des pins et des mimosas.

Il faisait chaud et lair était immobile. C’était le milieu de
I'apreés-midi. Des insectes bourdonnaient. Je découvrais au loin
la mer. Mon enthousiasme pour la beauté d’une vie nouvelle aug-
mentait pendant que je marchais.

Comme cela m’avait été indiqué, je quittai le chemin pour
prendre un sentier, entre des vignes. Je descendis une pente, j’en
remontai une autre et je me trouvai devant la petite maison de
planches ou le sage était venu abriter une ame désormais sans
passions.

Le pauvre Jacques était debout devant sa porte. Il ne fut pas
surpris en me voyant et il ne manifesta aucun plaisir. J’aurais
méme pu interpréter les plis de son front comme un signe de
mauvaise humeur.

J’eus honte de troubler sa méditation. Je lui exposai pourtant
le but de ma visite. J’étais tenté de 'imiter. Je voulais me débar-
rasser du mal que tout homme porte en lui. Je savais que le pre-
mier geste de la libération doit étre de distribuer tout ce qu'on a.
J’avais commencé et ce commencement m’avait été agréable.
Mais je me rendais bien compte que ce qui m’avait plu, c’était le
caractere un peu théatral de ma générosité. Je n’avais pas le cou-
rage d’aller plus loin. Un obscur déplacement au profit d'une
ceuvre de tous les titres constituant ma fortune m’était impos-
sible. Comment avait-il donc fait, lui, pour se dépouiller
complétement?

Le pauvre Jacques se mit a marcher de long en large. Il parais-
sait ennuyé de ma question. Il tenta d’abord d’y répondre de fa-



con évasive.

--Chacun doit agir selon sa conscience et ce qu’il fait ne re-
garde personne.

Mais je m’étais assis sur un banc rudimentaire, qui était de-
vant sa porte, et je ne paraissais pas disposé a m’éloigner sans
réponse.

Ala fin il dit avec une certaine impatience:

--Tout donner est impossible! Personne n’en a le courage. On
donne facilement son pardessus, des meubles, mais sa fortune,
jamais! D’ailleurs on a trop décrié ’argent. Voyons, il faut tout de
méme de 'argent méme pour vivre en ermite dans une cabane de
planches comme celle-la. D’abord ces planches, il a fallu les
payer. Il a fallu louer le terrain. Et il faut manger tous les jours.
Méme si on ne mange que des pommes de terre et de la salade, il
faut payer ces pommes de terre et cette salade.

--Mais je croyais que vous viviez du produit de votre travail, et
je désignai une terre calcinée ou il semblait y avoir eu le vestige
d’une culture abandonnée.

--Rien de ce que j’ai planté n’a poussé. Tout a été briilé par le
soleil ou pourri par la pluie. Je serais mort depuis longtemps si je
n’avais pas les rentes que m’envoie régulierement le Crédit
Lyonnais.

--Ainsi vous ne croyez pas la fortune incompatible avec I’exis-
tence du sage?

Il se mit a rire et me regarda bien en face. Alors seulement je
m’apercus qu’il avait grossi, qu’il portait un complet neuf et qu’il



avait aux pieds des chaussettes et des souliers.

--La sagesse! D’abord ou est-elle? Il est arbitraire de la placer
dans une cabane en planches, pres d'un bois de pins, plutot
quailleurs. Je me demande si 'on n’est pas beaucoup plus sage
de vivre dans une maison, comme tout le monde, avec ses
semblables.

J’étais décu. Je regardai les collines qui s’étageaient et se pro-
longeaient en des caps rocheux vers la mer gonflée d’azur. Le so-
leil allait se coucher et l'air tranquille semblait pousser douce-
ment au-dessus des arbres immobiles, de muettes pensées
d’amour.

--Pourtant, vous avez donné un exemple, dis-je.
Le pauvre Jacques parut se décider a un aveu.

--Si vous étiez venu demain, vous ne m’auriez pas trouvé.
Cette soirée sera la derniere que je passerai ici. Et peut-étre me
paraitra-t-elle longue.

--Comment?

--J’ai réfléchi. Rien ne fait réfléchir comme d’interminables
heures passées, I'hiver, a écouter la pluie, I'été a contempler la lu-
miére du soleil. J’ai changé d’avis. Je trouve que la compagnie
d’une taupe et d’'une couleuvre ne suffisent pas a un sage.

--Et quelle compagnie leur préférez-vous?
--Celle d’'une femme, par exemple.

Il rougit 1égerement, baissa les yeux, puis il les leva vers moi
orgueilleusement.



--Pourquoi pas? fit-il. J’ai fait la connaissance de quelqu’un,
dans le pays... quelqu’un qui partage mes idées.

Il s’arréta, remuant la terre de son soulier neuf.
--N’étiez-vous pas bouddhiste?

--Cette jeune femme est catholique, mais qu'importe!
Il baissa la voix et 'orgueil de son visage s’accentua.

--Elle est veuve, tres jolie et propriétaire d’'un hétel tout pres
d’ici, ce qui ne gate rien.

Je pensai en frémissant a la grosse aubergiste avec qui j’avais
échangé quelques paroles. Une grande tristesse m’envahit.

--Croyez-vous au diable? dis-je pour changer de conversation.

Le pauvre Jacques faillit se mettre en colére. Il crut que je de-
vinais qui était sa fiancée et que je faisais un rapprochement inju-
rieux avec le diable a cause de la couleur rose feu de ses joues. Il
me regarda longuement, il vit ma parfaite innocence et il
répondit:

--Mais non. Je n’y crois pas. Si j’y avais cru, je n’aurais pu pas-
ser une seule nuit dans cette cabane. Ah! je comprends la tenta-
tion de saint Antoine maintenant! On ne peut s'imaginer toutes
les voix qui sortent des bois, tous les appels qui sont poussés
dans les champs par des étres errants. Je les sentais quelquefois
collés derriére ma porte, en train d’écouter ma respiration. Je me
suis méme demandé quelquefois si le voisinage de M. Althon n’y
était pour rien.

--M. Althon? Pourquoi?



--Ce sont des potins. Il vaut mieux ne pas s’en occuper.

Il fit un geste large qui signifiait que la vie était plus belle que
toutes ces imaginations.

--Et la taupe et la couleuvre? dis-je en le quittant.

--J’ai fait plusieurs kilometres a pied pour les perdre dans ces
bois que vous voyez, la-bas, a 'extrémité de I'’horizon. Cela m’a
fait beaucoup de peine. Je ne peux m’expliquer comment, mais
ces animaux avaient tout compris. La couleuvre sifflait, la taupe
ronronnait. C’était déchirant. Ah! il est impossible de tout
concilier.

Je me mis a marcher trés vite. Le soir tombait. Jatteignis la
grande route et j’allai droit devant moi.

KR KKK

Il y avait plus d’une heure que je marchais et la nuit était tout
a fait venue quand je passai a coté d'une petite buvette dont la
terrasse était éclairée par une lanterne. Je m’y assis pour me
reposer.

Je reconnus le paysage qui était devant moi. Aux flancs de la
colline, cette ligne de murailles grises était I’enceinte du couvent
des filles repenties. La masse de pierre criblée d’yeux électriques
était 'hotel. Je distinguais entre des branches la toiture de la pe-
tite villa que javais louée I'année précédente et sur la droite, je
voyais s’ouvrir entre les eucalyptus centenaires, ’allée qui menait
a la demeure de M. de Saint-Aygulf.

Autour d’une table a c6té de moi des chauffeurs en livrée cau-
saient et riaient avec des gens du pays. Les mémes mots reve-



naient sans cesse dans leur conversation. Il était question de din-
gos, de toqués et je fus aussitot certain qu’il s’agissait de gens que
je connaissais et peut-étre de moi-méme.

Involontairement, je prétai l'oreille. Je compris qu'un gros
homme taciturne et un valet de chambre a figure de belette
étaient les domestiques de M. Althon.

Apres des confidences a voix basse qui les firent s’esclaffer, le
gros homme taciturne s’écria d’une voix retentissante:

--Voulez-vous que je vous dise ce que je crois? Eh bien, ce sont
tout simplement des porcs.

Les rires reprirent. Un chauffeur fit un récit plaisant que je
n’entendis pas, mais mon ceoeur se mit a battre quand le nom de
Saint-Aygulf fut prononcé. Il venait, disait-on, de partir subite-
ment pour Paris, laissant sa fille toute seule et on allait en profi-
ter le soir méme.

--Ils vont s’en payer. C’est pour ¢a qu'on nous a donné congé
toute la soirée.

Un paysan a grosses moustaches et qui devait étre jardinier
dut faire une réserve bienveillante relative a Eveline.

--Elle est comme les autres, peut-étre pire, dit avec un affreux
sourire le valet de chambre a téte de belette.

J’entendis encore le paysan dire:

--Ils ont raison, puisqu’ils en ont les moyens. Mais pourquoi,
diable, mélent-ils a ca des histoires de religion?

Et ’'homme taciturne clama a nouveau:



--Je vous le dis, ce sont des porcs!

Je me levai et je partis. J’avais honte d’avoir écouté et pour-
tant j’étais heureux de savoir. La curiosité me dévorait. M. Al-
thon! Eveline! S’il existait ailleurs que dans mon imagination des
étres consacrés au mal et qui adoraient Lucifer comme d’autres
adorent Dieu, M. Althon devait étre de ceux-la.

La lune était dans son plein et brillait d'un éclat extraordi-
naire. J’étais a jeun, j'avais la téte vide et il me sembla que sa lu-
miere contribuait a me griser.

Mais soudain je m’arrétai. J’étais arrivé devant le petit chemin
qui menait a la propriété de M. Althon. Un groupe qui venait sur
la route, en sens inverse, avait tourné et s’enfoncait sous les
arbres avec quelque chose de furtif dans I’allure.

Quand j'essaie de me rappeler a présent quelle est la pensée
qui me poussa, je suis incapable de la retrouver. Je ne croyais pas
avoir un role a jouer, un devoir a accomplir. Je n’étais pas non
plus avide d’assister a une scéne d’érotisme collectif, a laquelle ce
genre de réunion sert d’ordinaire de prétexte. Je me mis a mar-
cher dans le petit chemin, derriére le groupe qui me précédait,
comme un visiteur quelconque qui est invité chez M. Althon.

Arrivé pres de la maison, je m’arrétai et d’instinct je me blottis
dans un massif pour laisser passer trois personnes qui venaient
derriére moi. J’avais reconnu le rire de Mme Vigerie. Elle s’ap-
puyait au bras de deux jeunes gens que je connaissais et tout en
marchant, elle déboutonnait un grand manteau de fourrures qui
I'enveloppait jusqu’aux pieds. Je n’eus pas le temps de m’étonner
qu’elle portat un manteau de fourrures par une aussi chaude soi-



rée. Le manteau s’ouvrit quand elle arriva pres de moi. Elle était
nue sous sa fourrure.

Et pendant que les trois silhouettes s’éloignaient sous la lune,
je fus frappé par quelque chose de spécial dans la maniere pe-
sante de marcher, le mouvement des épaules, une épaisseur des
cous que je n’avais jamais remarquée. Je me rappelai aussitot les
paroles que je venais d’entendre dans la buvette:

--Ce sont des porcs!

Je pénétrai a leur suite dans le jardin. Il était formé de massifs
épais et il me sembla que les plantes qui composaient ces massifs
appartenaient a des especes inconnues.

Mais j’étais dans un état de semi-inconscience et je me diri-
geai d’'un pas tranquille vers la maison. Aucune lumiere n’y appa-
raissait. Elle était massive, silencieuse, morte. Elle avait happé
les visiteurs par je ne sais quelle porte qui s’était refermée sans
bruit. Je longeai inutilement la facade et je me demandais sérieu-
sement si je ne ferais pas bien d’appeler avec une voix retentis-
sante en criant mon nom. Mais je me dis avec raison que Kotze-
bue, qui ne pouvait manquer d’étre 1a, me ferait éconduire.

J’eus aussi I'idée d’allumer quelques branches de pin, que je
ramasserais et que je disposerais devant la porte pour y mettre le
feu. Je cherchai mes allumettes dans ma poche et cette pensée
me remplit de gaité au point que je me mis a rire tout seul. Pour-
tant je renoncai a ce projet, trouvant plus sage d’attendre dans le
jardin larrivée d’'un nouvel invité qui me permettrait de pénétrer
par surprise.



Je pris une allée au hasard et je marchai jusqu’a un espace
libre ou je voyais le gravier étinceler sous la lune. Je m’arrétai,
quand je distinguai une forme blanche, indécise, immobile, qui
était bizarrement suspendue dans l'air. En regardant avec plus
d’attention, je vis au-dessus de la forme blanche, la ligne dressée
d’un poteau.

C’était une croix qui était au centre de ce carrefour et un étre
immaculé avec des taches de sang sur le corps y était crucifié. Je
fus hypnotisé d’abord par les yeux qui me paraissaient fixés sur
moi, obstinément fixés et étonnamment vides, comme des yeux
de verre.

D’une blancheur absolue, depuis l'extrémité de ses petites
oreilles pointues jusqu’a ses sabots étroits, était 'agneau crucifié
en présence duquel je me trouvais. Pour que les pattes de devant
puissent étre clouées, on avait disloqué les jambes en les écar-
tant. Une cordelette serrait le cou, obligeant la téte a se tenir
droite. Les clous étaient profondément enfoncés et avaient brisé
les os. Je découvris, en passant la main sur les poils de 'animal et
en y sentant une légere tiédeur, que ce surprenant supplice était
tout récent.

On sait que les bétes sont tuées pour étre mangées et on ne
s’'indigne pas apres les bouchers. Mais la mort de cet agneau, son
exposition sur une croix, le mystérieux caractére rituel qui me
paraissait s’attacher a cette mort, me remplirent de dégoft. Je je-
tai un regard autour de moi et le jardin me sembla devenu singu-
lierement menacant, lourd d'une incompréhensible énigme.

Je fus alors frappé par la résonance d’un chant lointain. C’était
une complainte trainante, étouffée, qui provenait de 'espace am-



biant plutot que d’un lieu déterminé. Je songeai d’abord a quel-
qu’un qui aurait chanté au haut d’'un arbre a travers du coton. La
voix mourait et renaissait, monotone et je me rendis bientot
compte qu’elle devait partir de la terrasse qui était sur le toit
méme de la maison. Quelle était sa signification? Une cérémonie
commencait-elle en ce moment dont elle était I'accompagne-
ment? Et de quel ordre était cette cérémonie?

Je quittai les ombres des massifs et je me mis a faire le tour de
la maison, les nerfs tout a coup surexcités par I'étrange angoisse
de ce chant.

Je me trouvai, du coté inverse a la facade, dans la partie du
jardin sur laquelle donnaient les cuisines. Je heurtai une boite a
ordures. J’essayai d’ouvrir une porte, elle était fermée a clef. Mais
en examinant avec attention une lucarne, je m’apercus qu’elle
n’était que poussée. Elle céda sous ma main. Elle était large et
n’était pas haute. J’hésitai une seconde, évoquant ’hypothese
d’un chien redoutable et silencieux qui pouvait m’attendre de
Pautre c6té. Puis je m’introduisis dans la maison de M. Althon.

Tout ce qui arriva ensuite se déroula avec rapidité et je n’en ai
gardé que le souvenir laissé par les choses accomplies en réve.

A la clarté d’'une allumette, je vis que j’étais dans la cuisine et
qu’il y avait encore sur la table les restes du repas des domes-
tiques. Mon premier soin fut de rouvrir la porte qui donnait sur
le jardin. Puis je m’appliquai a tourner sans bruit le bouton d’une
porte qui était a lautre extrémité de la cuisine. Apres y avoir
consacré quelques minutes, je me trouvai dans un office devant
une autre porte fermée. J’employai les mémes précautions pour
l'ouvrir et une nouvelle allumette me montra un salon spacieux et



désert. Il y avait des panoplies d’armes et des étoffes turques sur
les murs. Il me parut meublé avec ce mauvais gotit oriental qui
présidait a beaucoup d’installations, il y a une cinquantaine d’an-
nées. Je vis sur un divan surmonté dun dais de voiles tunisiens
des chapeaux d’hommes et trois ou quatre manteaux de femmes.

Je ne me rendais que vaguement compte du mauvais accueil
au devant duquel j’allais. Ce qui pouvait m’arriver de pire était
d’étre chassé brutalement, mais j’avais écarté tout amour-propre.
Je pensai que le mieux était de payer d’audace et j’allumai I’élec-
tricité. D’ailleurs j’étais las de tourner avec lenteur des boutons
de porte qui craquaient.

Je voyais en enfilade un autre salon et la salle a manger. Le
rez-de-chaussée était désert. La réunion devait se tenir au pre-
mier. Je prétai loreille, mais je n’entendis que l'exaspérante
complainte assourdie du chanteur qui devait étre quelque part,
sur la toiture, le visage tourné vers la lune.

Japercus a l'extrémité du salon, 'escalier qui conduisait au
premier étage. Je le gravis en trois bonds et j’hésitais entre plu-
sieurs portes. Alors enfin, une voix que je reconnus frappa mes
oreilles. C’était la voix de Kotzebue. Elle était emphatique, bien
que le ton fat voilé. Il devait réciter une priere, mais cette priere
était dans une langue dont les syllabes frappaient pour la pre-
miére fois mes oreilles.

La porte de la piece dans laquelle Kotzebue parlait s’entre-
bailla a ce moment. Une femme maigre, entre deux ages, qui
avait dii entendre le bruit de mes pas, sortit la moitié de son
buste et m’examina avec un face-a-main dans la demi-obscurité
du palier. Je crus reconnaitre une énigmatique créature que



javais apercue I'année précédente sur la plage et qu'on m’avait
dit étre la secrétaire de M. Althon.

--Vous étes en retard, dépéchez-vous, me dit-elle en s’effacant
pour me laisser passer.

Jentrai et elle referma doucement la porte derriere moi.

Je ne pus d’abord rien distinguer, car la lumiere ne venait que
de trois lampes disposées en triangle et ces lampes étaient de
Pautre coté de la piece qui était tres longue. Ce devait étre une
sorte de salon-atelier séparé en deux parties par des colonnes et
qu’on avait débarrassé de ses meubles pour la circonstance. Au-
tour de moi étaient des hommes et des femmes dont beaucoup
m’étaient inconnus. Quelques-uns appartenaient au groupe des
Esséniens et je vis a la crispation de leurs traits, a la flamme de
leurs yeux, quelle ardeur ils apportaient dans cette adoration si
différente de leur ancien idéal. Les visages étaient tellement ten-
dus que je ne pouvais me rendre compte si les femmes étaient jo-
lies. J’en vis de vieilles et de hagardes. Quant aux hommes il m’é-
tait impossible de définir a quelle classe ils appartenaient. Tous
avaient les yeux fixés sur I'extrémité de la piece et sur un rideau
qui en voilait une partie et ils semblaient dans I'attente d’un évé-
nement étrangement attrayant.

Ce rideau était fait d'une soie d'un bleu profond, étincelant,
mouvant, sur laquelle étaient brodés des croissants de lune et des
étoiles d’argent. La beauté de cette étoffe était captivante. Elle
faisait penser au ciel d'une région extra-terrestre, au zaimph se-
cret du temple de Carthage. Une balustrade en demi-cercle était
disposée entre les colonnes. Tout autour les murs étaient tendus
d’étoffes nuancées ou dominaient la pourpre et le violet. Au mi-



lieu, un divan sur une estrade avait I’air de jouer un role prépon-
dérant. Il était recouvert de la méme soie que le rideau, mais
cette soie était froissée et souillée et méme il y avait des déchi-
rures en plusieurs endroits. Sur une table basse reposait un large
vase de cuivre rempli d’eau ainsi que divers objets en métal. On
voyait les clous qui faisaient tenir les étoffes au mur et le platre
qui était tombé. L'ensemble avait un je ne sais quoi de toc et
d’improvisé qui faisait penser a un salon de prestidigitateur ou a
un décor hativement mis debout chez un photographe.

A co6té du divan était assis un homme aux cheveux crépus,
avec une figure cynique et gaie et qui était entierement nu. Il était
tellement velu que je crus d’abord qu’il était revétu d’une espéce
de fourrure et que je me penchai en avant pour m’assurer de sa
nudité. Il devait étre de petite taille et un peu contrefait, mais son
cou de taureau et ses bras énormes semblaient indiquer un lut-
teur professionnel. Il se redressait et jetait parfois sur I’assistance
un regard sournois et surpris. Il donnait la sensation d’étre géné,
égaré dans un milieu inconnu, ou on l'avait fait venir en le
payant, pour accomplir je ne sais quelle bizarre action.

A co6té de lui était une grande cage ou bougeaient des plu-
mages d’oiseaux blancs. Il y avait parfois un battement d’ailes, un
crissement de bec et ’'homme nu se tournait alors vers les oi-
seaux qu’il fixait avec attention pour se donner une contenance.

De l'autre coté du divan, Kotzebue, debout, psalmodiait la
priére qui avait tout d’abord frappé mes oreilles. Je trouvai qu’il
avait maigri et que ses yeux étaient plus petits qu’a 'ordinaire. Il
portait un costume qui était fait d’'une sorte de dalmatique, moi-
tié byzantine, moitié égyptienne. Il lisait la priere sur un parche-
min de forme allongée et comme la lumiere était insuffisante il le



rapprochait parfois tout pres de ses yeux. Le tremblement de sa
main, la lividité de son visage et un rétrécissement de ses épaules
trahissaient I’épouvante a laquelle il était en proie. Cette épou-
vante était visible, matérielle autour de lui, chacun la sentait et
en recevait les ondes, et c’était cette inexplicable épouvante qui
rendait terrible une scéne qui n’aurait été sans cela que
grotesque.

Je fus frappé par la résonance de certains mots qui revenaient
dans la priere de Kotzebue, surtout par la résonance d’'un mot,
d’'un nom propre: Apophis!

Apophis! Les syllabes de ce nom flotterent durant quelques se-
condes dans mon esprit, mortes, dépourvues de sens, mais peu a
peu elles s’animerent et se colorerent par la répétition, a coté
d’elles, d’autres syllabes évocatrices.

Quelques années auparavant, au moment de ma premiére cu-
riosité pour l'histoire des religions, j’avais étudié les langues an-
ciennes et notamment quelques rudiments de langue copte. C’é-
tait en langue copte que Kotzebue s’exprimait! Et je reconnaissais
le nom de I'étre auquel sa priere était adressée, avec une voix a la
fois suppliante et terrifiée. Apophis, le serpent qui personnifie les
ténébres dans le Livre des morts des Egyptiens! Le serpent qui
est appelé Nahash dans la Genése. Le principe méme du mal
éternel! Et Kotzebue I'invoquait sur un ton galvanisé par la peur
et il invoquait aussi Astés le seigneur de ’Amenti, Oouadj I'étei-
gneur de rayons, Azi la luxure, Khem l'ithyphallique, Khépra le
transformateur, Sokari, celui qui coupe les glaieuls pour éventer
les morts. Il donnait aux démons les premiers noms dont les
hommes les avaient désignés pour que son appel fiit plus puis-
sant par la virginité du nom primordial. J’avais cru assister a une



caricature de messe noire, a une basse orgie comme en enfantent
les réves religieux de certaines sectes ou le mysticisme se confond
avec la sensualité. Mais non! J’étais en présence du plus antique
culte du mal dont le rite s’était perpétué a travers les ages, et sans
comprendre j’en regardais les accessoires ridicules et mystérieux.

Soudain la voix grelottante de peur se brisa. Il y eut un frémis-
sement parmi les assistants qui se presserent pour voir, et le
merveilleux rideau azuréen glissa silencieusement. Il ne laissa
voir qu'un buste et ma premiere impression fut une déception.
Sur un socle noir, ce n’était méme pas un buste, mais une téte en
marbre au type égyptien, une téte grandeur nature, avec des che-
veux frisés, un nez droit, des traits réguliers. Cette téte était cou-
ronnée avec des branches de poivrier récemment coupées.

Il me fallut quelques secondes d’attention pour me rendre
compte de l'inexprimable attrait qui se dégageait de ce visage.
L’attrait venait-il de I'indifférence du sourire, de I’harmonieuse
perfection des lignes, de 'amour du plaisir que recélait une 1é-
gere proéminence du menton, de I'intelligence passionnée reflé-
tée par le vide des yeux? Je ne pouvais le discerner exactement,
mais plus je considérais la téte égyptienne, plus je me sentais pé-
nétré d’'une sorte de mollesse, d'une envie de contempler encore
le néant de ce regard, la fascinante beauté de ce visage. Et en
méme temps j’avais la sensation que mes idées se fondaient, que
ma personnalité était en train de se dissoudre, que je cessais déli-
cieusement d’étre moi-méme.

Je fis un violent effort pour réagir, pour reprendre conscience
de moi-méme et je m’apercus que mes dents claquaient et que
javais peur, une peur panique, une peur qui glacait mes os, la



méme peur que je voyais devant moi, inscrite sur le visage de
Kotzebue.

Alors une petite porte que le rideau en s’ouvrant avait décou-
verte tourna sur ses gonds et je sentis mon ceceur battre a coups
précipités en voyant paraitre Eveline. Ses cheveux défaits tom-
baient sur ses épaules. Elle était nue et je fus ébloui par I'éton-
nante harmonie que dégageait son corps chancelant. Une sil-
houette d’homme se découpait derriére elle. Je compris au mou-
vement des épaules d’Eveline que cet homme venait de laider a
oOter un peignoir ou un manteau qu’il tenait encore a la main et

qu’il laissa tomber pres de la porte. Je reconnus que c’était M.
Althon.

Les yeux d’Eveline étaient égarés et semblaient ne rien voir. Il
y avait sur ses lévres une crispation de démence. Alors Kotzebue
s’approcha de la cage, il en ouvrit la porte et sa main énorme y
prit un oiseau. Il le souleva dans l'air, il le tendit du c6té de la di-
vinité aux yeux morts et en murmurant quelques paroles que je
n’entendis pas, il le laissa retomber.

L'oiseau étouffé par l'étreinte de Kotzebue fit une tache
blanche sur le divan d’azur. L’homme velu, sur un signe de M. Al-
thon s’était levé, et Eveline et lui se trouvaient face a face de
chaque co6té du divan, comme le symbole du bien et du mal, sous
l'aspect de la beauté parfaite et de la laideur victorieuse.

Au renouvellement de quel antique rite allais-je assister? Je
savais que, depuis le commencement du monde, des profana-
teurs de la beauté avaient célébré leur amour de la dégradation.
Je vis dans le vertige désordonné de mes idées passer I'image de
la déesse Mylitta a Babylone, celle du Moloch carthaginois, les



fétes secretes de Suburre a Rome, les agapes obscenes des Nico-
laites et 'adoration du bouc démoniaque dans le sabbat du
Moyen age.

Je voyais fleurir devant moi I'ultime rameau de ’arbre du mal.
Selon la loi inéluctable, c’était ceux qui avaient cherché le bien au
dela de la loi commune que la corruption avait atteints et qui
étaient devenus les prétres de la laideur. Malheureux Esséniens
si remplis de bonnes intentions a l'origine, ils aspiraient a
contempler la déchéance symbolique de la beauté! Et j'étais par-
mi eux, a peine plus conscient et aussi consumé de peur jus-
qu'aux moelles. Car la peur courbait les tétes, faisait battre les
paupieres et claquer les dents.

Mon regard erra un instant sur les dos inclinés devant moi.

Je fus surpris de 'anormale courbe des cous, du mouvement
des visages changés tout a coup en mufles. J’étais dans une
réunion de bétes, au milieu de porcs en train d’adorer le visage
rayonnant de l'intelligence tourné vers le mal. Je participais a
cette féte de la rétrogression. J’allais en voir la représentation vi-
vante, par la pollution matérielle dun corps pur.

Ce fut alors qu'une étrange puissance s’empara de moi. Je ne
sais pas si je poussai un cri, mais la salle fut remplie par un bruit
sorti d'une gorge humaine, qui avait une résonance a la fois ter-
rible et insensée. Ce bruit dut augmenter la peur ambiante en
méme temps que, par une alchimie intérieure dont I'explication
est impossible, il muait ma propre terreur en un courage divin.

L’élan qui me poussa en avant me porta a 'extrémité de cette
longue piece comme s’il n’y avait eu qu'un seul pas a franchir.
J’eus la sensation qu’a droite et a gauche des gens brusquement



renversés gémissaient, mais je n’eus pas le loisir de chercher la
cause de leur chute. J’étais possédé par un projet que je devais
réaliser immédiatement et cette réalisation eut lieu a peine le
projet fut-il concu.

Je me souviens de la parfaite allégresse qui m’inonda lorsque
je saisis a deux mains la grande lampe de cuivre qui était a droite
du divan azuréen et lorsque je la levai au-dessus de ma téte.

Il me sembla que jétais un chevalier de la lumiére, recouvert
d’'une armure d’argent, et que je levais une épée enchantée. De
toutes mes forces, je laissai retomber cette lampe qui me parais-
sait légeére, mais qui était d’'un cuivre lourd, sur le visage de
marbre, sur lintelligence mauvaise, sur le Lucifer des ages
lointains.

La téte en s’écroulant avec fracas entraina dans sa chute la se-
conde lampe, qui s’éteignit en méme temps que celle que je ve-
nais de briser en frappant. Comme s’il avait lui-méme recu le
coup, M. Althon tomba sur le sol, les bras ouverts, sans doute
afin de rassembler les morceaux d’un trésor qui devait étre pour
lui inestimable. Je vis confusément Kotzebue, livide, reculer en
me criant: «Malheureux!» et en étendant un bras devant son vi-
sage. Je frappai, du troncon de cuivre qui restait dans ma main,
I’homme nu qui, par instinct professionnel, tentait de se jeter sur
moi, et sa chute entraina la troisiéme lampe, si bien que la piece
fut plongée dans les ténebres et que leur opacité y multiplia la
terreur.

Eveline, tremblante, était restée pres de la porte. Elle n’avait
fait qu'un geste, au milieu du désordre général, celui de ramasser
le peignoir qui était a ses pieds et de le jeter sur ses épaules. Ma



lucidité redoublait avec mon allégresse. Je m’élancai vers elle, je
la saisis par le bras et je lui fis franchir la porte que je rejetai der-
riere moi.

Je ne savais pas s’il y avait une sortie de ce coté et I'obscurité
était profonde. Ce fut Eveline qui me guida. Elle gagna un esca-
lier qui devait étre un escalier de service et nous nous trouvames
au rez-de-chaussée, dans la cuisine par laquelle j'étais entré. La
lune nous éclairait, mais il me sembla qu’Eveline ne me recon-
naissait pas. Un grand tumulte arrivait jusqu’a nous du premier
étage.

--Je vais vous raccompagner, dis-je.

J’avais a peine prononcé ces mots qu'Eveline avait ouvert la
porte et s’élancait au dehors.

Mon étonnement fut si grand que je laissai quelques instants
s’écouler. Quand je sortis derriere elle, elle était déja loin. Je m’é-
lancai a sa suite et méme je 'appelai plusieurs fois. J’entendis du
c6té du jardin des bruits de pas et je vis des formes qui fuyaient.
Je fus retardé par des ronces au milieu desquelles je m’embarras-
sai. Je rejoignis enfin le petit chemin de traverse qu’Eveline avait
pris, mais elle avait disparu. Je me mis a courir de toutes mes
forces. Je craignais que I'état d’égarement dans lequel elle se
trouvait la poussat a quelque acte déraisonnable. J’apercus sa sil-
houette sous un groupe de pins, puis un peu plus loin, le long du
mur du couvent. Le chemin qu’elle suivait la ramenait vers sa
maison.

J’étais parvenu a me rapprocher d’elle. Je I'appelai a nouveau.
Je ne savais pas du reste ce que je voulais lui dire et si elle était
revenue sur ses pas peut-étre serais-je demeuré muet devant elle.



Mais elle ne se retourna pas. Je lui vis franchir la haie qui sépa-
rait le chemin de son jardin, juste a I’endroit ou M. Althon, un an
auparavant, avait poussé un cri de haine en 'apercevant, et concu
sans doute le projet que je venais de faire avorter.

Elle atteignit le seuil de sa porte et j'en entendis les battants
retomber avec fracas.

Alors je m’arrétai, j’écoutai. Une autre porte se referma a 1'in-
térieur de la maison. Tout redevint silencieux. La lune me parut
plus glacée au-dessus du paysage plus immobile. Tres loin,
I'aboiement d’un chien dans une ferme se traina avec une tris-
tesse infinie. Une feuille d’eucalyptus tournoya et vint tomber a
mes pieds, comme a regret.

Et il me sembla que pour avoir tenté de sauver Eveline du mal,
la beauté était a jamais perdue pour moi sur la terre.

Combien de temps apres la scéne que je viens de raconter eut
lieu ma visite dans cette exposition de Nice? Je ne saurais me le
rappeler.

Autour de moi, quelques rares visiteurs riaient et montraient
du doigt des toiles qu’ils jugeaient incompréhensibles. Mais moi,
a peine entré, je demeurai frappé d’étonnement devant le pre-
mier tableau que je contemplai, tellement je sentais la vie pro-
fonde de la couleur et du paysage pénétrer jusqu’a la racine de
mon étre.

C’était un crépuscule sur des champs abandonnés. Il y avait
des pieds de vigne malades, tordus par d’anciens orages et des
arbres dépourvus de feuilles et qu’'on sentait tellement pauvres
de séve qu’ils allaient expirer. Au premier plan, enfoncée jus-



qu'aux genoux dans des sillons boueux, une créature a demi hu-
maine faisait un effort puissant pour s’arracher a la terre mou-
vante. Cette créature n’était pas une femme, car I'extrémité de ses
jambes s’allongeait en racines et ses jambes méme étaient faites
de tissus végétaux. Mais le corps avait une forme animale, était
velu et la grosseur du ventre pouvait faire penser qu’elle était en-
ceinte. Un de ses bras tirait du sol redoutable une sorte de larve,
un fantome d’enfant ruisselant de glaise et couvert de filaments
herbeux. Mais les seins et les épaules de la créature étaient hu-
mains et recouverts de cette teinte doucement voilée qu’a la chair
féminine. Le contour devenait de plus en plus délicat, a mesure
qu’il s’élevait vers le visage. Et ce visage recouvert d’'une beauté
douloureuse, ou brillait distinctement dans la flamme des yeux
I'espérance et le courage, ce visage dont les tempes rayonnaient
d’amour avait la parfaite ressemblance de Laurence.

Le peintre, sur cette lutte de la créature enchainée a 'obscure
matiere et qui veut devenir esprit, avait fait tomber dun soleil
couleur de sang une surnaturelle lumiere. Une ligne de collines
stériles coupait I'horizon, mais la nuance du ciel au-dessus de ces
collines suffisait a faire penser qu’il y avait plus loin une vallée
plus favorisée avec des raisins aux vignes et des fleurs aux arbres.

Je me mis a considérer les autres tableaux. Il y avait dans tous
le visage de Laurence et dans tous, sous des symboles différents,
a travers des sujets multiples, je retrouvai la méme conception
d’arrachement a une matiére impérieuse qui tient ’homme par
des racines et dans tous, il y avait, évoqué par un rayon de lu-
miere, un horizon inachevé ou une étoile dans une épaisse nuit,
le sentiment d’'un paysage idéal qui était plus loin, invisible, inac-
cessible et pourtant réel, dans un autre monde.



Quel était ce peintre qui ne pouvait imaginer un personnage
qu’avec le regard de Laurence? Mon étonnement grandit encore.
Il y avait des tableaux ou mes imaginations personnelles avaient
pris corps, et cela au point que je me demandai un instant si ce
n’était pas moi qui avais enfanté cette galerie de réves dans des
heures d’inconscience.

Je vis un bal public plein d’animaux avec un orchestre de
negres chargés de carcans et de chaines. Les consommations
étaient représentées par des charbons incandescents et ceux qui
y avaient porté leurs lévres avaient d’affreuses brilures qui
agrandissaient le dessin de leur bouche. Au centre de ce bal flot-
tait une nébuleuse, une aérienne forme dont la téte était celle de
Laurence, et a I'extrémité de sa robe de clarté se trainait un chien
a face de démon sur lequel Laurence jetait un regard plein de pi-
tié. Je reconnus le bal Wagram au style des colonnes qui enca-
draient le tableau et a la gigantesque porte des water-closet vers
laquelle refluaient les couples d’hommes-animaux. Comme je
n’étais assurément pas l'auteur du tableau je pensai que c’était
moi qui étais représenté sous l'aspect du chien a téte de démon,
et en le considérant davantage, je trouvai qu’il était en effet peint
a mon image avec une exactitude rigoureuse.

Les démons revenaient souvent dans les toiles de ce peintre si
fraternellement proche de moi. Il y en avait un qui embrassait
Laurence sur les levres mais qui pleurait si tristement en lui don-
nant ce baiser que mon ceceur en fut ému, se ressouvenant de
moi-méme. Il y avait un démon de l'avarice représenté par un
gros homme avec une pelisse et une rosette de la Légion d’hon-
neur, qui était vautré sur des billets de banque et qui venait de



s’apercevoir de la vanité de son amour, car ses yeux exprimaient
un désespoir infini.

Un tableau montrait Laurence couchée et s’offrant aux dé-
mons de la luxure. C’était une toile plus grande que les autres, ou
rougeoyaient des chairs pantelantes et grasses, des ventres dé-
bordants, des torses gélatineux et des faces d’hommes coupero-
sées avec d’abjects rictus de désir. Le bas du corps de Laurence,
campé sur un lit ravagé de maison publique, avait un mouvement
obscéne, 1’élan d’une offrande résolue et sans remords. Mais ses
traits étaient ceux d’'une martyre dont on torture la chair, et qui
atteint par I'exces de la souffrance I'illumination extasiée de la
sainteté.

Le tableau qui me frappa le plus, parce qu’il ouvrait une porte
nouvelle a mes méditations, représentait un chemin creux mon-
tant vers une hauteur au dela de laquelle on apercevait a I'infini
des paysages de désolation. Le chemin creux était semé de
pierres, sombre et encaissé, la hauteur était désolée, ’horizon au
loin était une succession de déserts. Un Christ maigre, nu et vot-
té, si maigre qu’on voyait ses cotes, si votté qu’il paraissait bossu,
s’avancait péniblement accoté du bras et de I’épaule a un Lucifer
aussi efflanqué et aussi bossu qui gravissait avec lui le profond
chemin de pierres. La fatigue se voyait a la saillie des muscles,
aux gouttes de sueur, au sang des pieds. Une énorme croix pesait
sur leurs communes épaules et 'on sentait au mouvement des
bras et a la tension des cous le double effort que chacun faisait
pour assumer la plus lourde part du poids et libérer un peu son
compagnon. Le Christ et le démon se soutenaient comme deux
fréres. Ils ne considéraient pas le ciel bas et pesant au-dessus de
leur téte, 'immense étendue des déserts qu’ils avaient a franchir.



Ils tournaient I'un vers l'autre leur visage plein de pitié et I'on
voyait qu’ils tiraient un merveilleux réconfort du partage de leur
misere et du sentiment de leur réciproque amour.

Quel était ce peintre dont 'ame renfermait une si haute
conception de la fraternité? Je m’élancai vers une petite case vi-
trée ou se tenait un employé aussi have, aussi décharné que le
Christ et que le Lucifer du tableau. Mais a cette maigreur s’arré-
tait la ressemblance. Le regard, derriere le lorgnon, était vil. Avec
un geste de mépris qui embrassait a la fois le peintre et celui qui
s’intéressait au peintre, il me tendit un catalogue ou je lus un
nom: Drevet.

Ce nom tout d’abord ne me dit rien, mais en considérant un
portrait qui était sur le catalogue, il me sembla voir flotter une
face qui ressemblait a ce portrait, dans le nuage d’anciens souve-
nirs. Cette face était accoudée aupres dun verre vide et de plu-
sieurs sous-tasses, dans le bar d’Alberte, et elle reflétait I’abrutis-
sement et I’hostilité a mon égard.

Drevet! Cétait le peintre alcoolique, le bohéme déchu que
j'avais connu dans le bar d’Alberte et que Laurence, avec son gofit
inné des ratés et des misérables, avait tout de suite trouvé si
sympathique!

Des phrases d’elle me revinrent a la mémoire.

--Je suis stire qu’il aurait beaucoup de talent, s’il arrivait a tra-
vailler, si quelqu’un 'aimait assez pour le faire travailler.

Et comme je lui avais demandé comment elle pouvait avoir
une idée quelconque a ce sujet, elle avait répondu d’'un ton
naturel:



--Mais moi je reconnais tout de suite ceux qui ont besoin
d’étre aidés par un peu de bonheur. Et il y a tellement de gens qui
ne se réalisent pas a cause de ce tout petit peu de bonheur que
personne ne leur donne jamais!

J’étais dans I'exposition des ceuvres de Drevet et je voyais Lau-
rence idéalisée sur toutes les toiles. Et ces toiles, incompréhen-
sibles peut-étre pour le public qui les regardait en se moquant,
me paraissaient profondes, révélatrices, sublimes.

Ou était Drevet? Ou peignait-il mes propres réves? Comment
avait-il échappé aux cauchemars de l'alcool et par quelle éton-
nante communication répandait-il mon ame dans ses visions?

La vilenie du regard de 'employé m’avait averti que je pou-
vais, avec de l'argent, obtenir de lui ce que je désirais savoir,
concernant Drevet.

Je l'interrogeai et il parla en entrecoupant ses discours de ho-
chements de téte méprisants et de ricanements de haine.

Ce Drevet était un malheureux. Il entendait malheureux dans
le sens de pauvre et il insista sur cette pauvreté qui lui paraissait,
a lui, minable employé d’une petite salle d’exposition de Nice, ce
que l'on peut dire de plus flétrissant sur quelqu’un, le dernier de-
gré de l'abjection. Ce pauvre était un alcoolique qui ne buvait
plus pour le moment, mais qui reboirait, c’était certain. Il était en
outre poitrinaire et ici, 'employé se tapa la poitrine avec force
pour exprimer la gravité du mal et aussi la joie qu’il éprouvait a
annoncer la fin prochaine de ce Drevet. Car il y a des hommes qui
ont des chances imméritées et 1’alcoolique Drevet était de ceux-
la. 11 avait trouvé, Dieu sait ou une femme qui était préte a aller
avec n’importe qui pour lui étre utile. Elle lui était dévouée



comme une chienne. Elle 'admirait, elle le faisait peindre, elle lui
trouvait les sujets de ses tableaux. Qui sait? C’était peut-étre elle-
méme qui peignait. Et elle se donnait du mal pour vendre ces
crotites! S’il y avait une exposition, c’est qu’elle s’était arrangée
avec le patron. Ah! Ah! Et les amateurs! Ils achetaient quelque-
fois ces horreurs tres cher, parce qu’ils savaient qu’ils avaient la
femme par-dessus le marché. Ah! Ah! Le peintre était tres
content. Il peignait maintenant. Mais il reboirait bient6t. Pauvres
gens! Des pauvres! Des malheureux!

Je demandai s’ils habitaient Nice.

Oui, oui, ils s’y étaient installés comme tous ces poitrinaires
qui viennent pour mourir. Ils avaient une baraque dans la
banlieue...

Je notai I'adresse et je m’enfuis.

KR KKK

Je pris un tramway. Je cherchai longtemps ce chemin bordé
de maisons de jardiniers dans un faubourg étagé au milieu des
pierres et qui domine la mer. L’apreés-midi touchait a sa fin.

C’était un tout petit chemin tout droit. Il y avait d’'un c6té une
file de barrieres de bois absolument semblables, avec des mai-
sons modestes construites sur le méme modele, et de l'autre des
terrains vagues, parsemés de cactus sauvages, de vieux journaux,
de boites de conserves. Chaque barriére avait un numéro peint en
bleu, beaucoup trop grand pour I'exiguité du domaine dont il dé-
corait le seuil. Les jardins qu’on apercevait étaient presque tous
composés de choux bien alignés, sur lesquels des tomates accro-
chées a des piquets faisaient des taches rouges. Seul, le numéro



dix, devant lequel je me proposais de passer, avait un jardin sans
légumes ou il n’y avait quun pliant et un chevalet vide.

Ce paysage, avec sa nostalgie crépusculaire, m’aurait en
d’autres temps donné envie de pleurer, et je me serais enfui sans
méme atteindre le seuil du numéro dix.

Mais il passa sur moi un petit souffle de tiede douceur, sem-
blable a cet effluve qui se dégage d'un endroit ou des étres sont
heureux. Je m’avancai sur le chemin. A une fenétre de la maison,
il y avait un rideau rose soulevé. Je reconnus derriere le carreau
Irma Pascaud qui cousait. Elle avait un profil tranquille et doux
et elle suivait le mouvement de son aiguille avec une paisible at-
tention. La barriere de bois n’était que poussée comme si quel-
qu’un allait bientot revenir.

Je continuai a marcher, droit devant moi.

Et tout a coup je les apercus. Mais je n’eus pas a craindre
d’étre vu moi-méme, tant ils pensaient l'un a I'autre et étaient oc-
cupés de leur propre présence. Laurence tenait le bras de Drevet
et elle le serrait avec orgueil. Lui marchait comme un homme qui
vient d’échapper a un grand danger et est maintenant sauvé. Ils
s’appuyaient I'un sur l'autre avec une attitude pareille a celle du
Christ et du Lucifer dans le tableau que je venais de voir. Ils
étaient le Christ et Lucifer, la rédemptrice et le pécheur, et je de-
vinais au-dessus de leurs tétes I'invisible croix de la vie qu’il leur
faudrait porter ensemble jusqu’a la fin des temps.

J’étais sur une hauteur. Je me mis a la descendre a petits pas.
La lumiere du soleil couchant m’éclairait obliquement. Des réver-
béres s’allumaient au loin, de-ci, de-la. Le paysage qui se dérou-
lait devant mes yeux, des pentes rocailleuses, un petit bouquet de



plus, trois figuiers au milieu d'un champ, m’apparut revétu d'une
grandeur noble et familiere. Le ciel, sur ce faubourg, était d’'un
bleu plus profond, plus illimité. La résonance des bruits pénétrait
davantage le coeur.

La vitrine d’une petite épicerie qui se dressait a ’angle de deux
chemins s’éclaira tout a coup. Ah! comme il m’aurait été doux
d’aller y acheter de I'huile ou du café et de les rapporter allégre-
ment vers une maison ou m’auraient attendu des étres aimés!
Ah! comme la croix devait étre légere aux deux compagnons du
chemin creux qui se soutenaient I'un I'autre!

Je m’apercus que des larmes coulaient sur mon visage, mais
cela m’était égal. Je regardais intérieurement avec une curiosité
pieuse et une totale absence de pitié pour moi-méme, se dérouler
les images de la vie qui ne devait pas étre la mienne.

Non, ce n’était pas de la douleur que j’éprouvais, mais une
soudaine compréhension de la valeur des ames et de ma propre
ame et cette découverte était si passionnante qu’elle faisait s’effa-
cer tout regret.

J’étais arrivé a un carrefour ou des gens passaient.

Des volets se refermerent a une fenétre. Je fus croisé par des
enfants qui rentraient chez eux.

--Mon Dieu, comme la vie est simple, en somme. Tout
s’éclaire. Les derniers sont réellement les premiers. Le don de
soi, auquel je donnais le nom de péché, est le plus divin holo-
causte de 'amour. Heureux ceux qui ont compris qu’il faut s’arra-
cher aux sillons de la boue terrestre et tendre vers le beau pay-
sage de lumiere, qui est toujours plus loin derriere la montagne



et dont on n’est pas certain qu’il existe. Mon Dieu! vous n’avez
étendu de malédiction sur personne. Aucun pacte ne lie au mal.
Chacun a quelque part sa tache sur la terre. Il suffit de la décou-
vrir et de I'exécuter humblement.

Un tramway s’arréta devant moi. J’y montai. Le conducteur,
frappé sans doute du trouble de mon visage, me demanda ou j’al-
lais. Je lui répondis que cela m’était égal et que je descendrais au
point terminus.

Ce n’étaient pas les talismans de Simon le Magicien qui m’atti-
raient dans ce point de terre. J’avais cessé de croire a leur exis-
tence. Ce n’était pas la présence d’Eveline. On m’avait dit qu’elle
était repartie pour Paris. Ce n’était pas 'union du pin, du roma-
rin et du mimosa se mélant pour former un parfum unique et
dont l'intime communion ne se rencontre guere que sur les
pentes des collines qui sont en face Saint-Tropez.

Une idée s’était emparée de moi avec une telle puissance que
je n’avais pu retarder d’un jour sa réalisation et que je frémissais
d’impatience dans le petit train qui serpente avec lenteur le long
de la cote, suit les détours des golfes et s’arréte parfois comme s’il
était ivre de soleil et d’air marin.

Le commencement de 'automne avait une ardeur plus chaude
que celle de I'été. Je m’élancai le long de la maison de paysan qui
figure la gare de Beauvallon et j’eus presque envie de me mettre a
courir, quand j’apercus la ligne grisatre des murailles du couvent
et les quadrilateres que forment les vieux arbres de ses cours
intérieures.

La vivaient des femmes humbles qui avaient trouvé la consola-
tion dans la pratique des prieres, la réclusion et le renoncement,



mais il en était une parmi elles si dépourvue de raison, si inacces-
sible aux enseignements élémentaires de la religion, qu'on l'avait
jugée indigne d’étre admise parmi les nonnes et qui ne jouait que
le role de portiere et de bonne a tout faire. Sa simplicité lui avait
interdit de prononcer des veeux. D’apres ce qu’on m’avait dit, elle
ne priait pas, elle écoutait la messe sans comprendre et on I'avait
vue rire idiotement quand le prétre levait I’hostie. L'unique lu-
miere de son intelligence ne brillait que pour lui permettre de re-
cevoir des mains de I’épicier les provisions qu’elle transportait au
couvent par le chemin ou je I'avais jadis regardée passer. Elle sa-
vait aussi ouvrir la porte et la refermer et bécher a I’endroit qu’on
lui désignait. C’était tout. Et je m’étais plu a penser que s’il n’y
avait dans cette ame aucune espérance de vie future, elle était au
moins recouverte par les calmes ténebres de I'ignorance.

Mais je m’étais rappelé quelquefois 'alleluia chanté a travers
les vignes d’automne et la crise de démence orduriére que ce
chant avait provoqué chez la malheureuse Marie au long cou.
L’ombre en elle n’était pas si paisible! Il y avait des remous dou-
loureux. La vieille vie des bouges de Marseille poussait encore ses
appels. Alors une folie s’emparait d’elle et la ramenait a un degré
plus bas que celui ou elle végétait. Porter des provisions, bécher,
rire idiotement a la messe, était peut-étre le point le plus élevé
qu’elle pouvait atteindre et méme elle n’était pas stire d’y demeu-
rer, en vertu d’occultes influences parties d’en bas.

Et tout d'un coup, comme une lumiere qui vient d’'une étoile
cachée par un nuage, j'avais été atteint par un souvenir. Cette mi-
sérable, un matin de soleil, en passant aupres de moi, s’était
prosternée comme si elle avait vu une auréole autour de mon
front. Je n’avais rien compris alors a cette sainteté qu’elle sem-



blait m’attribuer. J’avais mis cette inexplicable vénération sur le
compte de sa folie.

Mais maintenant, je croyais comprendre. C’est un freére qu’elle
avait salué, un étre semblable a elle, dévoré par un mal de la
meéme nature, mais qui avait fait quelques pas de plus dans la
possession de la vie et la conscience de ce mal. Et ce frere était un
saint pour elle parce qu’elle croyait qu’il devait la sauver.

Elle attendait le salut de moi. Sous quelle forme? Je ne savais
pas au juste. Quelques paroles enfantines l'orientant vers un
idéal tres simple, une attitude a son égard lui montrant qu’elle
était une pauvre femme pour laquelle on pouvait avoir de

Pamitié... Qui sait? Un geste avec la main ouverte aurait peut-étre
suffi.

Mais comme j’avais tardé! Elle avait vu le guide au bord de la
route. Elle s’était prosternée et elle attendait! Qui sait si elle ne
s’était pas lassée, si elle n’avait pas désespéré, si son ame ne
s’était pas fermée a la longue a tout espoir?

Comme je marchais vite sur la route qui conduisait au
couvent! Tout ce que je voyais, 'écriteau d’'un garage, 'inclinai-
son des arbres, un puits au loin, prenait un sens symbolique de
pardon. Je voulais me racheter a mes propres yeux. Chaque
homme doit accomplir une fois dans sa vie un grand acte
d’amour, librement choisi. C’était vers mon acte de rédemption
que je courais, mais sans intention arrétée et sans savoir avec
quelles paroles je le rendrais plausible.

Je passai devant I’allée des eucalyptus. Ils avaient l'air d’avoir
acquis avec les rousseurs de I'automne une somme nouvelle de
sagesse. Je vis a travers les feuillages la maison de M. de Saint-



Aygulf, fermée et silencieuse. Et comme j’allais arriver au chemin
creux qui monte vers le couvent entre des bouquets de mimosas,
j'entendis le petit bruit d’une clochette. Dans le méme endroit ou
je l'avais rencontré 'année précédente, s’avancait un preétre, pré-
cédé d'un enfant de checeur. Avec le méme geste que jadis, il tenait
contre sa poitrine le Saint-Sacrement.

Un gros homme qui conduisait une voiture et qui me dépassa
sur la route s’arréta brusquement a c6té du prétre, juste au mo-
ment ou celui-ci allait pénétrer dans le chemin creux. Ils devaient
se connaitre. Le gros homme 6ta respectueusement son chapeau
de paille et il posa une question que je n’entendis pas en mon-
trant du doigt le couvent. Je percus les derniers mots que disait le
prétre:

--C’est Marie, celle qui faisait les courses, celle qu’on appelait
Marie au long cou. J’arrive trop tard. Elle est morte brusquement
il y a une heure.

Je vis le gros homme faire un geste vague qui semblait signi-
fier que cette mort était la moins grave de celles que 'on pouvait
redouter. Il fouetta son cheval. La clochette de ’enfant de chceur
retentit. Une ombre venue on ne sait d’ou sembla glisser sur les
choses. Je restai immobile, au coin du chemin.

Une fois dans sa vie, un grand acte d’amour! Comme c’est dif-
ficile! Et quand on a laissé passer I'heure, elle ne revient plus.

Du soleil sur des quais! Mais était-ce sur ceux de Marseille,
sur ceux de Toulon, ou ceux d’ailleurs?... J’allais partir ou peut-
étre étais-je déja parti et cela se passait-il dans un pays éloigné?...



Je m’étais assis dans une petite buvette qu’abritait un velum
rapiécé et que le vent faisait claquer. J’attendais qu’il fiit six
heures pour m’embarquer sur un vapeur dont la cheminée fumait
et je buvais un breuvage que javais élevé a la hauteur de mes
yeux pour en regarder la couleur.

Je percus soudain--car ma sensibilité s’était accrue démesuré-
ment--qu’il y avait non loin de moi quelqu’un qui me regardait et
me tourmentait avec sa pensée.

Je posai mon verre sur la table et je vis en effet un homme in-
connu qui se tenait immobile a c6té d’'un fardeau posé a terre et
qui me fixait avec des yeux recouverts d’épais sourcils.

C’était un ouvrier, un débardeur. Il était sans col et il avait aux
pieds des sandales déchirées. Ce qui me frappa tout d’abord, ce
fut la disproportion qui existait entre son apparence chétive et
I’énormité du fardeau qui était a coté de lui.

J’allais laisser voir que j’étais importuné par son insistance a
me regarder, quand il se décida tout d’un coup et il s’approcha de
moi. D’un geste familier, sans hate, il prit une chaise et il s’instal-
la & ma table. Il n’était nullement géné. Il sourit méme, sous des
moustaches incultes et grisonnantes.

--Tu as peu de mémoire, fit-il. Mais moi, je te reconnais. Je
suis Lévy.

Et comme je demeurais béant d’étonnement, il ajouta:
--Lévy, celui du quartier latin.

Nous échangeames les habituelles paroles de reconnaissance.
Je m’excusai de ne pas ’avoir reconnu tout de suite.



--Tu as bigrement vieilli, me dit-il avec satisfaction.

Je lui demandai s’il était marié et il se mit a rire comme a
I’énonce d’une folie.

--Est-ce que tu te souviens du pacte? fit-il.

J’inclinai la téte pour dire oui et il comprit a la lourdeur de
mon crane que ce souvenir avait di jouer un grand role dans ma
vie.

--Veux-tu que je te dise ce qu’est devenu Kotzebue? dis-je,
croyant 'intéresser.

--Non, cela m’est égal.
--Veux-tu que je te dise ce que moi-méme...

Il m’arréta, me faisant comprendre du geste que tout ce qui
me concernait lui était indifférent.

--Ah! je I'ai échappé belle, ce soir-1a, fit-il. Toi aussi, d’ailleurs.
--Comment?

--Ce ne fut pas par calcul. Je n’étais pas assez intelligent a
cette époque pour duper Lucifer. Maintenant, ce serait une autre
affaire. Ce fut par oubli, tout simplement. Le pacte, tel qu’il fut
congu et signé dans ta chambre, nous laissait une porte de sortie.
Il est inutile que je t'explique des choses que tu ne comprendrais
pas. Sache seulement que javais oublié de dessiner, avec du
charbon, le triangle magique.

--Et alors?



--Le pacte était valable pour lui comme pour nous. Mais dans
ces conditions, ’homme garde la capacité d’échapper a Lucifer,
s’il le veut avec une volonté d’homme et s’il rend ce qu’il a recu.

Je considérai Lévy attentivement. Il parlait avec la méme sin-
cérité que jadis. Il était pénétré de son ancienne conviction dans
I’existence et la puissance du démon.

--Veux-tu dire que tu as eu du regret de ce pacte et que tu as
cherché a échapper a ses conséquences?

--Je lavoue, fit-il d’une voix forte et ses yeux brillerent sous la
broussaille de ses sourcils. Je me suis trompé. C’est quand j’ai vu
le peu de valeur de ce que javais demandé et obtenu que j’ai
compris mon erreur.

--Tu as demandé et tu as recu?
--Oui, et j’ai rendu.
--Quoi?

--L’intelligence. J’ai été assez insensé pour désirer étre intel-
ligent quand j’avais vingt ans.

Je me murmurai & moi-méme:
--Moi aussi, j’ai recu et j’ai rendu.

Il eut un petit rire de mépris, mais sans ostentation. Il y avait
une tristesse sincere dans ce rire.

--Oui, Lucifer donne honnétement ce qu’on lui demande. C’est
méme assez curieux. Lucifer est honnéte, tandis que Dieu promet
beaucoup et ne tient pas. Tu t’en es peut-étre apercu. Eh! bien, en
vertu de 'honnéteté de Lucifer, j’ai été ’homme le plus intelligent



de la terre. Mais l'intelligence, c’est le mal. Ce n’est rien. Il m’a
fallu me débarrasser de ce néant. C’a été long. Mais j'y suis arrivé
pourtant.

--Et comment?

Lévy désigna le sac qu’il avait déposé en me voyant et d’ou
émergeaient de vieilles ferrailles.

--Par le travail physique, en peinant, en suant. En me rappro-
chant de la matiére au point d’étre presque semblable a elle. Etre
déchargeur de bateaux est la profession idéale pour le sage.

--Et tu es heureux?
Il haussa les épaules et parut irrité de cette question.

--Tu es comme tout le monde, tu crois que c’est le bonheur
qu’il faut chercher.

--Que faut-il chercher alors?

11 fit un geste qui semblait projeter une flamme vers le ciel.
--Dieu.

--Ou le trouver?

--En ne pensant pas. En regardant au fond de soi-méme. La il
dort. I séveille quelquefois, rarement. Je me suis demandé
souvent... Et justement, quand je t’ai apercu...

La voix de Lévy devint plus basse. Il se pencha au-dessus de la
table. Je compris qu’il avait quelque chose a me dire et qu’il
hésitait.



--Tu vois ce petit mole qui s’avance dans la mer, a I'extrémité
du port?

--Oui.

--Chaque soir, je vais m’asseoir sur ce mole. Je ne bouge pas.
J’attends. La nuit vient. Les bruits de la terre s’apaisent. Ceux de
la mer deviennent plus réguliers. Le ciel a I'air de descendre.
Alors Dieu s’éveille. Timidement d’abord. Clest difficile a expli-
quer... Pourquoi Dieu est-il timide quand Lucifer est si auda-
cieux? Il suffit du pas d’'un promeneur, du falot d’'une barque fré-
lant le mole, pour qu’il disparaisse. Alors...

--Alors?

--Alors, j’ai pensé que tu pourrais peut-étre m’aider. Je te l'ai
expliqué jadis. Cest un secret que seuls les grands maitres ont
connu. Il faut étre trois.

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre.
--Trois. Pourquoi?

--Puisque I'on peut faire un pacte avec Lucifer et méme, dans
certains cas, rompre ce pacte, pourquoi n’en ferait-on pas un de
tout a fait valable avec Dieu?

Je pris dans ma poche un billet de dix francs et je le donnai au
garcon en lui faisant signe de garder la monnaie.

--J’ai appris jadis la puissance magique des cérémonies. Je
sais qu’il est possible de signer un pacte avec Dieu. Veux-tu le si-
gner avec moi? Je connais un malheureux qui, moyennant un
peu d’argent, remplacera avec avantage Kotzebue. Ah! cette fois-
ci, je suis certain de ne rien oublier!



Je ne pus me contenir. Je me dressai, je saisis Lévy par sa che-
mise déchirée et je lui criai, mon visage tout pres du sien:

--Non! Non! plus de pacte! Tu ne sais pas tout ce qu’il m’a fal-
lu pour arracher de mon esprit 'épouvante qui s’en était emparé
par ta faute. Tu as peiné, tu as sué, me dis-tu? Mais tu as trouvé
une sorte de consolation dans ta folie solitaire. Tu crois encore
que Lucifer et Dieu sont deux étres séparés et tu tends naivement
les bras vers 1'un apres les avoir tendus vers I'autre. Moi je les ai
vus s’en aller fraternellement portant le fardeau de la méme croix
vers une région ou enfin il n’y a plus ni lumieres, ni ténébres. Je
préfere en rester la et les aimer également puisqu’ils sont moi-
méme.

Je saisis ma valise, je fis un geste d’adieu et je m’éloignai sans
me retourner.

Environ une heure apres, le bateau sur lequel je m’étais em-
barqué sortait du port. Il allait lentement, faisant a l'arriere un
cercle d’écume. Je regardais du pont les lumieres de la ville étin-

celer sur les eaux mouvantes.

Il me sembla reconnaitre a ma gauche le mole que Lévy m’a-
vait désigné. Il y avait une forme humaine accroupie a son extré-
mité et je pensai que c’était mon ami qui se livrait a sa méditation
de chaque soir.

Voyait-il Dieu? N’était-il pas tourmenté au contraire par un
retour de Lucifer? Je regardai s’il n’y avait pas dans sa silhouette
découpée sur des matures de bateaux un contour révélateur, une
figure symbolique comme le hasard en avait si souvent dessiné
pour moi.



Mais non, je ne voyais que la réalité. Il n’y avait quun pauvre
homme immobile dans I'ombre.

NOTE DE LAUTEUR

Ce fut au retour de son voyage a Alexandrie et en Palestine
que je rencontrai J. N., lauteur de la confession qu’on vient de
lire.

Le propriétaire du petit hotel ou je m’étais installé pour I'été, a
quelque distance d’Aix-en-Provence, me dit qu’un original qui ar-
rivait d’Orient avait loué, sur un terrain qui lui appartenait, un
pavillon composé de trois pieces.

--Il demande a n’étre dérangé par personne, me dit-il, et il
n’adresse méme pas la parole au garcon qui deux fois par jour va
lui porter ses repas la-haut. Je ne serais pas étonné s’il avait
quelque chose a se reprocher. Il m’a I'air de n’avoir choisi ce pa-
villon que parce qu’il est situé sur une hauteur et qu’il peut se
rendre compte de loin si quelqu'un se dirige de son c6té. Re-
doute-t-il une visite inattendue ou n’est-ce qu'un timbré comme
il y en a tant?

Poussé par la curiosité, je pris I'habitude de me promener
chaque soir sur un chemin creux encaissé entre des arbres qui se
dirigeait vers le pavillon. J’en étais arrivé un jour plus pres qu’a
l'ordinaire et je me souviens que, comme cela m’arrive souvent,
en me promenant, j’avais placé ma canne sur mon épaule et je la
tenais a la maniere d’un fusil, geste sans importance dont je ne
compris qu’ensuite la portée.

L’original dont on m’avait parlé sortit brusquement et s’élanca
de mon co6té. Il paraissait en proie a une assez vive émotion. De



loin il regardait ma canne avec attention et il cria:
--Que me voulez-vous? Qui étes-vous?

Je reconnus aussitot J. N... et nous nous serrames affectueu-
sement les mains. Nous nous étions vus assez fréquemment a Pa-
ris, deux ou trois ans auparavant et nous avions eu l'un pour
l’autre une de ces sympathies inexplicables qui prennent au bout
de peu de temps le nom d’amitié.

Il s’excusa de la brusquerie de son accueil, mais sans lui don-
ner d’explication.

--J’avais cru un instant... dit-il. Je crois que décidément...
Et il se tapa le front du doigt en riant.

Je fus moins surpris du changement de ses traits que des mo-
difications profondes qui semblaient s’étre opérées dans son ca-
ractere. Il m’avait plu jadis par sa spontanéité et une maniere a
lui d’étre sincére. Il m’avait paru rentrer dans cette catégorie
d’individus qui n’accordent d’importance qu’aux femmes et a la
possibilité de les conquérir. Je I'avais toujours jugé vaniteux et
méme un peu sot. Il avait acquis une nervosité excessive et I’habi-
tude de regarder a droite et a gauche, comme si quelqu’un pou-
vait étre en train de ’épier.

Nous nous rencontrames presque chaque soir, durant tout un
mois de septembre de Provence, le long des oliviers et des vignes
rousses et c’est au cours de ces promenades qu’il me fit le récit de
la crise de son existence. J’ai transcrit ce récit aussi fidelement
que je I'ai pu et sans y rien ajouter, ce qui en explique le décousu
et 'absence de certains développements.



--Et Eveline? lui demandai-je.
Il eut un geste vague.

--Les premiers deviennent les derniers. J’ai entendu dire
pourtant qu’Eveline s’est ressaisie, qu’elle est allée vivre en Bre-
tagne, chez une de ses parentes, pour échapper a son ancien
milieu.

Mais malgré les questions que je lui posai et qu’il éluda, J. N...
ne me dit presque rien de son voyage en Palestine. Il avait été vi-
vement impressionné par le caractére de certains paysages au
bord de la mer Morte. Il ne les évoquait qu’avec des réticences et
un déplaisir évident.

Ce ne fut que plus tard, la veille de mon départ, qu’il se décida,
sur ma demande, a me raconter un épisode de son voyage que je
crois bon de rapporter.

--J’avais résolu de vérifier ce qui m’avait été raconté par Kot-
zebue. Je savais qu’il mélangeait le vrai et le faux sans pouvoir les
reconnaitre lui-méme. Et je pensais que pour étre fixé sur 'exis-
tence de ce monastere ou des étres puissamment développés par
I'intelligence s’adonnaient en commun au mal spirituel, il n’y
avait pas d’autre moyen que d’y aller et de le voir de mes propres
yeux. Je me rappelais le nom du village que m’avait donné Kotze-
bue. 1l était situé non loin de I'endroit ou fut Galgala, dans la
plaine d’El-Ghor. Je passe sur les difficultés du voyage, la lon-
gueur du parcours a cheval depuis Jérusalem, une mauvaise nuit
chez le Scheik du village. Personne ne savait rien. Il n’y avait pas
de monastere. Je partis au lever du soleil avec mon guide que
j'obligeai presque a me suivre. J’allai de droite et de gauche a tra-
vers la plaine d’El-Ghor et ses blocs de pierre posés a l'infini les



uns sur les autres et cela dura des heures. A la fin, j’étais épuisé.
Je me souviens que je distinguais au loin la nappe bitumeuse de
la mer Morte, comme un morceau de plomb fondu. Les blocs qui
m’entouraient affectaient des formes géométriques et ils se suc-
cédaient avec régularité. Il me sembla quun vol d’oiseaux en
marche contournait circulairement ’endroit ou je me trouvais.

Et soudain j'apercus une série de batisses si plates, si basses,
qu’elles se confondaient presque avec la terre crayeuse. Ni tour,
ni clocher au-dessus de ces toitures unies qui avaient a peine la
hauteur humaine. Je poussai donc mon cheval dans cette direc-
tion et je l'arrétai sans m’expliquer pourquoi, quand je fus a
quelque distance du seuil. Je sentis le bras du guide terrifié qui
me tirait en arriere.

Alors la porte basse et carrée s’ouvrit silencieusement, mais
quand elle fut ouverte, je ne vis pas celui qui en avait tiré les bat-
tants et personne ne parut sur le seuil pour m’accueillir.

Le soleil briilait sur ma téte et les pierres jetaient un éclat
morne autour de moi. Je croyais distinguer au loin, sous la forme
de buées grisatres, les émanations malsaines qui sortent des
vases du Jourdain. C’était un peu plus loin que Jean-Baptiste
avait baptisé Jésus et le couvent s’était dressé 1a en conformité de
cette loi qui veut que le trop beau fruit renferme un ver, que l'ef-
fort spirituel soit aussitot détourné par 'appel d’en bas.

Peut-étre étais-je impressionné par les paroles de mon guide,
ou 'extréme chaleur agissait-elle sur moi? Il se dégageait du seul
vide, des losanges formés par les batisses muettes et comme
écrasées sur la terre, une telle atmosphere de solitude extra-hu-



maine que I'idée de franchir la porte déserte me donna la sensa-
tion d’'un danger aupres duquel la mort ne serait rien.

Je fis un effort sur moi-méme. Je ne voulais pas étre venu si
loin pour rien. J’avancai. De quelques pas seulement. D’'un sen-
tier que je n’avais pas apercu sortirent quelques moines vétus de
blanc qui se dirigeaient vers le monastére. C’étaient des moines
comme tous les moines, mais sans chapelet et sans croix brodée
sur leur robe. Ils avaient des visages ordinaires qu’ils tournerent
de mon coté avec indifférence. Ordinaires, mais si glacés, reflé-
tant une si complete insensibilité que la terreur me saisit et que
je m’enfuis aussi vite que je le pus.

Je ne me retournai pas et quand mon cheval s’arréta sur le
chemin qui longe le Jourdain, je me demandai si je n’avais pas
fait un réve.

Je sais que j’ai été lache, mais aucune puissance au monde ne
me ferait revenir dans la plaine d’El-Ghor. On ne brise pas deux
fois le buste du jeune homme couronné de feuilles de poivrier.

KR KKK

Nous marchions maintenant en silence. Je le raccompagnais
sur les lacets qui aboutissaient a son pavillon et je réfléchissais a
ce qu’il venait de me dire. Je me remémorais aussi tout ce qui,
dans son récit des jours précédents, concernait cette confrérie du
mal avec laquelle il avait essayé d’entrer en lutte. Existait-elle vé-
ritablement? La soirée chez M. Althon n’avait-elle pas été une ba-
nale féte de détraqués ou les rites d'un Luciferisme puéril ne
servent qu’a aiguiser la sensualité? Le monastére d’El-Ghor
n’était-il pas un monastere comme tous les autres qu’avait seule-



ment rendu redoutable I'imagination troublée de celui qui le
visitait?

Je pensai que, de toutes facons, les heures solitaires de J. N...
devaient étre hantées d’appréhensions. S’il avait choisi cette pe-
tite maison au sommet d’'une hauteur, c’était a coup sir pour
guetter les allées et venues de ceux qui viendraient vers lui. J’i-

maginai ses insomnies, son visage angoissé contre un carreau de
la fenétre, les voix qu’il devait entendre dans le bruit du vent.

Au moment de lui tendre la main et de le quitter, j’eus pitié de
sa solitude.

--Est-ce que vous ne trouvez pas cet endroit bien isolé?... com-
mencai-je. Etant donné...

Il comprit ma pensée et il sourit.

--Vous pensez que j’ai peur d’eux? Il y a quelques mois encore,
c’elit été possible. Mais plus maintenant.

Je le regardai avec surprise. Son regard reflétait une tranquille
assurance.

--On ne peut pas avoir peur de ceux qu’on aime. La est le se-
cret. Aimer autant les mauvais que les bons. Davantage méme,
car ils en ont besoin davantage. La coalition de mille confréries
de damnés ne saurait effleurer de la plus petite ombre la réverie
d’'une ame pleine d’amour.

Les ombres emplissaient maintenant la campagne. Le tracé
des chemins s’était effacé. Les lumieres du village paraissaient in-
finiment lointaines et perdues. Une chauve-souris passa a plu-



sieurs reprises devant nous. Mais je compris que pour J. N... les
ténébres ne renfermaient plus aucune menace.

--Et moi qui croyais... dis-je, moi qui craignais que vous ne
soyez la proie de certaines idées... La situation méme de ce pa-
villon m’avait fait penser...

--Je vais vous expliquer ce qui m’a poussé a le choisir. Figu-
rez-vous que je me suis mis dans la téte, je ne sais trop pourquoi,
que lorsque jarriverai a atteindre le point d’amour parfait, jen
serai averti par un signe matériel. Je vous ai décrit le tableau de
Drevet représentant le Christ et I'ange du mal portant ensemble
une croix et s’entr’aidant dans un chemin creux. Quand je suis
venu ici, j’ai remarqué que ce chemin que nous venons de gravir
ressemblait a celui du tableau. Je crois fermement que le signe
par lequel je saurai que ma rédemption est accomplie sera la vue
du Christ et de Lucifer s’avancant vers moi, fraternellement unis
sous leur commun fardeau. J’ai trouvé a peu de chose pres le
paysage qui convient. Il ne manque plus que les personnages. Et
figurez-vous que lorsque je vous ai vu paraitre, I’autre jour, avec
votre canne sur ’épaule, je me suis demandé un instant si cette
canne n’était pas une croix...

--Je n’ai rien pourtant ni du Christ, ni de Lucifer, dis-je.

--Détrompez-vous. Chaque homme est a la fois les deux tour a
tour et quelquefois en méme temps et c’est leur intime union
qu’il faut opérer au plus profond de son coeur.

Je le quittai sur ces mots. Je partis le lendemain et je ne I'ai
plus revu.

FIN
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