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LUCIFER

Je faillis pousser un cri de surprise. La porte cochère du petit
hôtel, les deux fenêtres éclairées symétriquement et la muraille
plâtrée avec sa coiffure de tuiles représentaient un énorme et bi‐
zarre visage en train de me regarder.

--Ceci est un avertissement, pensai-je.

Et j’arpentai avec satisfaction le trottoir de cette solitaire rue
de Passy sans m’inquiéter de quelle nature pouvait être cet aver‐
tissement. Mon goût du mystère était si grand que je peuplais le



monde d’énigmes, non pour les résoudre mais pour m’y com‐
plaire et m’émerveiller.

Je jetai un nouveau coup d’œil sur l’hôtel et je m’aperçus que
cette grossière représentation de visage s’était modifiée et res‐
semblait à une autre image créée aussi par une puissance secrète,
au temps de ma vingtième année.

Je revis la lointaine gare en hiver, les yeux innocents de l’ami
qui m’accompagnait. J’étais sur le point de monter en wagon. Je
fus frappé par les enluminures que le givre avait dessinées sur les
carreaux. Au milieu de ces paysages polaires il y avait la repré‐
sentation d’un diable avec ses cornes et son rire démoniaque sur
la vitre de mon compartiment. Les yeux, sous les sourcils en ligne
oblique, me regardaient avec une fixité gênante. J’étais tellement
surpris que je crus à une hallucination et je dis à mon
compagnon:

--Vois-tu quelque chose sur ce carreau?

--Rien du tout, répondit-il.

Un sifflet retentit, je refermai la portière et comme le train
s’ébranlait, j’entendis sur le quai mon ami qui criait:

--Si, si, je vois. Il y a un diable sur le carreau.

J’avais admiré d’abord l’art subtil déployé par le hasard, mais
à la longue il m’était venu un peu d’énervement. La figure ne
s’occupait nullement des trois ou quatre personnes assises dans
le compartiment et elle s’obstinait à me regarder. Je passai la
main sur la glace pour la réduire à néant, mais c’était de l’autre
côté que le mystérieux artiste avait travaillé. Alors j’approchai
mon visage tout près et je projetai mon haleine humide. Je ne



parvins qu’à agrandir les yeux et à rendre le rictus de la bouche
plus intolérable.

Je me souviens que j’allais braver les protestations des voya‐
geurs et ouvrir la portière malgré le froid, pour échapper à cette
obsession quand j’en fus délivré par l’arrêt du train.

J’avais eu du mal à oublier cet incident. Il aurait disparu pour‐
tant avec les milliers d’images du cinématographe qu’est notre
vie, si la figure ridicule qui venait d’apparaître, ne l’avait soudain
fait revivre.

Je haussai les épaules. Je clignai des yeux. Je n’avais plus de‐
vant moi que l’hôtel de M. de Saint-Aygulf que j’étais venu consi‐
dérer par cette chaude nuit de juin.

Je regardai ma montre et repris ma promenade. Il était un peu
plus de onze heures et les deux sœurs devaient être en train de se
coucher dans cette chambre qui était la leur et où elles dormaient
ensemble. Peut-être étaient-elles déjà dans leur lit et lisaient-
elles, chacune de leur côté, à la clarté de deux lampes.

Deux jeunes filles! deux lampes! Mon double amour! Le bien
et le mal! Comme tout était harmonieux et mystérieux en même
temps!

Je m’arrêtai et passai ma main sur mon visage comme pour en
ôter une certaine expression de stupidité qui s’y posait quelque‐
fois et y demeurait malgré mes efforts. Je venais de songer aux
corps des deux jeunes filles, à la grâce des bras découverts, au
contour et à la fermeté de leurs seins qui devaient apparaître
sous leur chemise. On était en juin et la chaleur était excessive.



Peut-être avaient-elles rejeté les draps et reposaient-elles avec cet
abandon que procurent les soirs d’été.

Je fus à ce moment frôlé sur le trottoir par un homme à jambe
de bois qui marchait avec une vitesse singulière pour un infirme.
Je pensai que si j’allongeais vers la tige de son pied ma canne au
manche recourbé, il tomberait, il crierait, croyant à une agres‐
sion, et le bruit ferait ouvrir comme des paupières les volets des
deux fenêtres. Je surprendrais la naissance des épaules, le creux
des aisselles, un élan des bustes minces au-dessus de la pierre.
Folie! Le rapide infirme avait disparu à l’extrémité de la rue et je
demeurais béant en face des fenêtres brusquement éteintes.

Pourquoi étais-je venu rôder dans cette rue? Je n’avais plus
l’âge de telles équipées. M. de Saint-Aygulf, le père d’Eveline et
de Laurence pouvait sortir brusquement, me voir et s’étonner de
ma présence devant sa maison. J’étais pour lui, non pas un ami,
mais une relation qui tendait par un effort constant à entrer da‐
vantage dans son intimité. Il croyait que nous étions réunis par
notre commun goût du mystère et l’admiration que j’étais censé
avoir pour ses idées. Il les exposait toujours abondamment de‐
vant moi et je lui avais caché, grâce à une faculté d’arrondir les
yeux et de hocher la tête en pensant à autre chose, le mépris ab‐
solu que m’inspirait sa sottise. Beaucoup d’hommes, enveloppés
du nuage de leur vanité, ne s’aperçoivent pas que ce sont leur
femme, leur fille ou leur maîtresse que l’on recherche à travers
eux.

Puisque j’étais là, j’étais amoureux. Mais de laquelle des deux?
Je ne m’étais jamais entendu avec moi-même sur la signification
du mot amour. Ce que j’éprouvais pouvait à la rigueur s’appeler
ainsi. Mais aimer deux sœurs à la fois! Il y avait là une sorte de



mystère. C’était Eveline que je désirais le plus. D’abord parce que
je la sentais inaccessible à tout désir. C’était une mystique. Si elle
avait été chrétienne, elle serait entrée dans un couvent. Son père
lui avait mis en tête les plus folles idées. Je n’étais pas éloigné de
croire qu’elle s’attribuait une mission spirituelle. Comme si une
mission spirituelle pouvait être dévolue à un corps si désirable!
Mais qu’elle fût missionnaire ou non, cela n’avait pour moi au‐
cune importance! Eveline considérait secrètement qu’un homme
qui a dépassé trente-cinq ans, qui a atteint cet âge avancé, doit se
retirer de la vie, devenir ermite, que sais-je? Et je savais, sans
qu’elle l’eût jamais exprimé, qu’elle estimait que moi en particu‐
lier, je n’aurais dû me permettre de lever les yeux ni sur elle, ni
sur sa sœur, ni sur toute autre femme. J’avais compris cela à la
façon dont elle considérait mes tempes, à l’attention qu’elle met‐
tait à compter mes cheveux, pourtant nombreux, à mesurer la
maigreur de mon cou, où se trahit l’âge. Cet examen dédaigneux
n’était pas le fait de quelqu’un qui a une mission spirituelle. Elle
me haïssait, j’en étais sûr et aussi j’avais juré... Mais ce serment
était enfoui au fond de mon cœur.

Laurence m’aimait. Je me le déclarais sans vanité. Elle avait
dit à plusieurs reprises et intentionnellement devant moi que les
jeunes gens n’avaient pas d’intérêt pour elle. Cela était un signe
certain et je ne parle pas des pressions de main, des paroles à
double entente et de la scène de la salle à manger. Mais s’il y
avait une balance et des poids immatériels pour peser l’amour,
j’aimais moins Laurence qu’Eveline. Elle était moins jolie que sa
sœur, assurément. Ses traits étaient irréguliers, sa bouche trop
grande et trop sensuelle, ses dents éclatantes évoquaient des
images de morsures et elle avait un léger balancement du corps
qui me faisait penser à une panthère que j’avais vue l’année pré‐



cédente dans une ménagerie. Puis elle était brune et un goût in‐
vincible m’attirait vers les blondes. Il y avait bien des lueurs d’or
fauve dans sa chevelure, mais pas assez à mon gré! Son principal
défaut était son manque d’intelligence ou plutôt du genre d’intel‐
ligence que j’aime. Elle n’avait aucun mysticisme. On disait d’elle
que c’était une créature absolument matérielle. Je l’avais vue
manger avec un appétit étonnant. Elle se moquait des efforts de
son père et de sa sœur pour communiquer avec l’au-delà, elle
considérait comme des hurluberlus, les membres du groupe des
Esséniens et les étudiants des anciennes religions et de leurs
mystères. Elle faisait une exception pour moi, parce qu’en sa pré‐
sence je savais, en relevant un coin de ma bouche, ou par un ha‐
bile clignement d’œil, lui faire supposer que je n’étais qu’un faux
croyant, un amateur un peu ironique, venu seulement pour elle
chez son père.

J’aimais moins Laurence qu’Eveline, mais quand je songeais à
son indépendance naturelle, à une sorte de révolte contre toute
chose qu’elle laissait éclater dans ses paroles et qui se trahissait
dans ses mouvements, je l’aimais davantage car j’ai toujours été
séduit par la révolte bien qu’obéissant moi-même assez servile‐
ment aux préjugés du monde. Je savais que Laurence n’était pas
de la même mère qu’Eveline et que M. de Saint-Aygulf l’avait re‐
cueillie à huit ans pour la sauver de la misère. Comme une plante
dont les racines ont trempé dans un fumier fécond, elle avait gar‐
dé de ses premières années quelque chose de vivace, d’audacieux
et de malsain qui me la rendait plus attirante. Le monstre ver‐
tueux, le bourreau aux bandeaux plats qu’était Mme de Saint-Ay‐
gulf l’avait martyrisée sur la claie des devoirs de famille, avec la
roue des bonnes intentions. Elle l’avait même fait enfermer du‐
rant quelques années dans une maison de correction.



Mais Eveline la pure, l’orgueilleuse avait reçu de la nature
l’élévation de l’esprit en même temps que le don d’un corps par‐
fait. Je ne songeais qu’en frémissant à ses cheveux couleur de
cendre qu’elle n’avait pas coupés, à la fuite de sa nuque, au
rayonnement émané de sa personne qui enlevait au tissu des
robes leurs qualités de transparence, les rendaient pesantes, in‐
soulevables, comme le voile de la chasteté.

Si j’étais là c’est qu’un pressentiment m’avait poussé et alors il
fallait qu’un événement se produisît. L’idée de m’en revenir après
la contemplation inutile d’un hôtel où deux fenêtres qui étaient
allumées venaient de s’éteindre, me fut tout à coup insuppor‐
table. Je faillis m’élancer vers la porte et crier à haute voix: Lau‐
rence! Eveline! insoucieux de l’apparition possible d’un père irri‐
té et stupéfait.

Ce fut un parfum d’acacia qui m’arrêta. Une branche fleurie
émergeait d’un mur et laissait tomber sur moi une odeur fade de
sexe et de printemps. Je voulus couper cette branche mais elle
était trop haute. Pour la seconde fois en quelques minutes,
j’éprouvai l’utilité du manche crochu de ma canne. Je la tendis
par son extrémité en me félicitant intérieurement de l’idée poé‐
tique de rapporter au moins une fleur de ma course nocturne.

Ce fut à ce moment que j’entendis un léger bruit à la porte de
l’hôtel de M. de Saint-Aygulf. Je demeurai immobile. Cette porte
s’ouvrit et pendant que la branche en fleur remontait vers le ciel
une silhouette de femme parut sur le seuil.

J’étais dans l’ombre et je ne pouvais être aperçu. Ma première
pensée fut joyeuse. Ainsi, j’avais eu un pressentiment. C’était un
avertissement secret qui m’avait poussé à venir. Un conseiller



plein de sagesse était caché dans mon inconscient. Ma deuxième
pensée fut inquiète. Quelle conduite fallait-il tenir? Devais-je
m’élancer? Et d’abord qui venait de sortir de l’hôtel?

La porte s’était refermée sans bruit et la silhouette,--Eveline
ou Laurence--glissa avec rapidité le long de la rue. Instinctive‐
ment je me précipitai derrière elle. Le manteau d’été que je
voyais flotter au loin me gênait pour distinguer à laquelle des
deux sœurs j’avais affaire. N’était-ce pas d’ailleurs une femme de
chambre? Je rejetai une hypothèse qui anéantissait la portée du
pressentiment. Puis l’air de famille qu’avaient les deux sœurs
était visible dans la démarche.

Au tournant de la rue seulement mon cœur se mit à battre
comme à l’annonce brusque d’une nouvelle désagréable. Pour‐
quoi une jeune fille sort-elle ainsi furtivement de chez elle au mi‐
lieu de la nuit? La précaution qu’elle avait prise de ne pas faire
claquer la porte indiquait qu’elle voulait laisser son père dans
l’ignorance de son départ. Je songeai à tourner à droite, à at‐
teindre une avenue éclairée que j’avais traversée dans la soirée,
puis à revenir sur mes pas. Je me trouverais face à face avec celle
que je poursuivais et j’aurais l’air de la rencontrer par hasard. Je
réfléchis à l’essoufflement qui en résulterait. Puis je risquais de la
perdre.

Comme ces pensées se succédaient en moi, un taxi sortit à pas
lents de l’ombre et je vis la jeune fille lui faire un signe. Elle ou‐
vrit la portière et monta avec un mouvement félin qui me la fit
reconnaître. C’était Laurence.

Le hasard voulut que de la même ombre surgît un deuxième
taxi dans lequel je montai et qui s’élança sur mon ordre à la suite



du premier.

Ce que j’éprouvais comportait un égal mélange de douleur
parce que Laurence allait peut-être m’échapper et d’allégresse
parce que je courais sur la piste d’une énigme.

Chemin faisant, j’essayais de me tromper moi-même: Les
femmes sont toutes les mêmes. Au fond, je l’avais deviné. Et puis
d’ailleurs qu’importe!

Je n’avais rien deviné. Je trouvais que cet événement avait
beaucoup d’importance. Mon amertume allait grandissant. Je vis
comme en rêve les boutiques des marchands de vins avec leurs
terrasses qui débordaient sur les trottoirs, les garçons affairés, les
consommateurs s’épongeant le front. On sentait traîner cette at‐
mosphère de joie triste que répandent sur Paris les premières
grandes chaleurs. Je m’aperçus tout à coup qu’un des carreaux
du taxi était levé. Je le fis tomber d’un geste irrité mais sans re‐
garder si une buée n’y avait pas tracé un dessin quelconque.

C’est bien cela! murmurai-je sans savoir pourquoi, quand je
vis que nous approchions de Montmartre. Une foire était en train
de s’y installer. Je vis des wagons avec des fenêtres minuscules,
des masses carrées recouvertes de toiles grises, des chevaux de
bois démontés qui jonchaient le sol. Devant l’hippodrome une
foule se dispersait.

Nos taxis avaient ralenti leur course et je fis des vœux secrets
pour que Laurence ne s’arrêtât pas à Montmartre, poursuivît sa
route plus loin.

--Qui sait? me disais-je. Son père ou sa sœur sont peut-être
malades, le téléphone est dérangé et elle est allée elle-même



chercher un médecin pour le ramener immédiatement.

Hélas! Un peu avant d’arriver à la place Blanche sa voiture
s’arrêta. Je fis signe à mon chauffeur de s’arrêter aussi. Je remar‐
quai de loin que Laurence semblait tout à fait à son aise et qu’en
attendant la monnaie qu’on lui rendait, elle regardait à droite et à
gauche avec une tranquille curiosité. Elle traversa le boulevard
d’un pas léger et se dirigea vers le Moulin-Rouge.

J’avais le sentiment que la chaleur augmentait. Les orchestres
des cafés évoquaient en mourant des langueurs de casino. Un feu
tournant, qui venait de je ne sais quelle réclame lumineuse, lan‐
çait un éclair régulier. Je fus frôlé par un tramway d’après mi‐
nuit. Il débordait de petits bourgeois qui, parce qu’ils ont passé
leur soirée au cinéma, prennent des airs de fêtards lassés. Un
murmure d’ivresse s’élevait autour de moi et je me sentis subite‐
ment las et inutile. Le ciel était criblé d’étoiles indifférentes.

Laurence n’entra pas dans le Moulin-Rouge. Elle longeait
maintenant, sans hâte, des cafés pleins d’hommes affreux qui re‐
gardaient en ricanant et en soufflant les femmes qui passaient
devant eux sur le trottoir. La rue Lepic était encombrée de créa‐
tures qui offraient des journaux, qui achetaient des oranges ou
les mangeaient, de bohèmes hirsutes, de bossus, de femmes avec
des visages de revenants. Laurence traversait ce peuple bizarre
que la sortie des théâtres fait éclore des pavés de Montmartre,
comme si elle en avait fait partie. Son naturel était si grand que je
n’aurais pas été surpris davantage si je lui avais vu échanger des
bonjours de la main, à droite et à gauche.

Brusquement elle disparut dans un café. C’était un établisse‐
ment assez mal famé, rendez-vous de filles et de marchands de



coco. Je fus frappé comme par un trait de lumière. La coco! N’é‐
tait-ce pas cela qu’elle venait chercher? Je m’efforçai de regarder
par-dessus la tête des consommateurs assis à la terrasse et j’aper‐
çus Laurence qui marchait parmi les tables de l’intérieur, souple,
la tête un peu en avant, regardant les gens en train de boire des
bocks comme une panthère qui va s’élancer, comme une raccro‐
cheuse qui est sur le point de s’asseoir avec l’homme qui lui fera
signe.

La curiosité supprimait chez moi l’angoisse. Deux goujats, as‐
sez jolis garçons, avec des visages rasés firent un geste pour l’in‐
viter. L’un d’eux se souleva à demi, montrant la banquette à côté
de lui avec son index renversé et je surpris dans ses yeux et sur
son rire cette expression d’idiotie qu’ont les hommes quand ils
font une proposition à une femme qu’ils ne connaissent pas.

Laurence n’eut même pas un frisson de l’épaule. Les ayant re‐
gardés bien en face, elle passa, avec une absence totale de ré‐
ponse à l’invitation, comme si l’image matérielle des deux goujats
n’avait pas été perceptible pour ses sens.

Il n’y eut aucun achat, aucune vente, aucun paquet glissé
furtivement.

Je fus obligé de m’effacer brusquement et ce fut un hasard si
Laurence ne me vit pas. Elle passa à côté de moi et je sentis
qu’elle jetait un long regard sur les personnages étalés devant le
café, comme pour les examiner.

Elle cherchait quelqu’un. Mais qui? Qui avait pu donner à la
fille de M. de Saint-Aygulf un aussi singulier rendez-vous que ce‐
lui de ce café, hanté d’hommes louches, de policiers, de fournis‐
seurs de coco? Mais alors je m’aperçus que le rendez-vous n’était



pas précisément dans cet endroit, que c’était un rendez-vous
vague dans un des cafés environnant la place Blanche, car je vis
Laurence pousser une porte un peu plus loin. Elle hésita une se‐
conde sur cette porte, jetant un regard circulaire dans un inté‐
rieur enfumé, puis elle reprit sa course sur le trottoir. Un peu
plus loin, elle colla encore son visage contre un carreau, elle sta‐
tionna devant une boutique de marchand de vins presque vide et
comme un gros homme court, à la figure couperosée, avec une
expression joviale, la regardait sous le nez et ouvrait les bras pour
lui barrer le chemin, elle se détourna et traversa à nouveau le
boulevard. Elle revint sur ses pas et marcha de l’autre côté de
l’avenue qui était presque désert. Elle croisa deux raccrocheuses
immobiles l’une à côté de l’autre et je remarquai qu’elle les dévi‐
sageait sans gêne aucune et même avec une insistance assez
grande pour se faire insulter. Mais cela n’arriva pas. Les raccro‐
cheuses ne sortirent pas d’une immobilité de pierre et Laurence
passa avec lenteur devant le café qui est à l’angle de la rue
Blanche, frôlant les tables, examinant les couples assis.

Je souffrais de sa tranquillité. Je me dis que le mieux que je
pouvais faire était de me présenter brusquement devant elle. D’a‐
bord, j’aurais la satisfaction de mettre un terme à cette aisance
qui m’était insupportable. Je considérais ensuite comme possible
un cri joyeux de surprise, un accueil favorable, des explications
plausibles. Peut-être avait-elle besoin d’un guide pour une dé‐
marche tout à fait naturelle. J’imaginais aussitôt des confidences,
une causerie intime dans un taxi la ramenant vers chez elle, peut-
être la volupté de ses lèvres qui serait plus grande à cause d’un
secret partagé. Mais Laurence prit sans doute une brusque réso‐
lution, car elle se mit tout d’un coup à descendre la rue Blanche
avec une rapidité déconcertante. Un rassemblement retarda mon



élan. Je la perdis un instant de vue puis je la découvris à une
grande distance. Elle courait presque. M’avait-elle aperçu der‐
rière elle et était-ce moi qu’elle fuyait? Résolu à l’atteindre, je me
mis à courir aussi. Elle avait tourné et avait pris la rue Ballu.
Quand j’arrivai à l’entrée de cette rue, j’eus la sensation qu’elle
était entièrement déserte. Je m’y précipitai, insoucieux du ridi‐
cule que j’assumais, du manque de droit que j’avais à poursuivre
cette jeune fille. Une forme, vaguement, sur la droite, disparut
quelque part et j’entendis un bruit sourd de porte fermée.

--Elle vient d’aller retrouver son amant! pensai-je en attei‐
gnant un bureau de poste. Je me retournai et je trouvai à la rue
Ballu un caractère sinistre. Je me rappelai avoir entendu dire que
beaucoup de ses petits hôtels étaient des maisons de rendez-
vous. J’embrassai d’un coup d’œil le square Vintimille et je
murmurai:

--Quel paysage de crime!

Je m’assis sur la terrasse déserte d’un marchand de vins où il
n’y avait qu’une seule petite table ronde et une chaise boiteuse.
Je commandai un bock et j’attendis.

Des phrases toutes faites me venaient à l’esprit, telles que
celles-ci:

--Voilà bien les jeunes filles parisiennes!

Ou bien:

«Et moi qui allais prendre cette aventure au sérieux!»

J’ai toujours remarqué que nos plus basses formes de pensée
trouvent naturellement pour se traduire le moyen d’expression le



plus banal. Mais ce soir-là j’écartai cette observation.

Eveline venait de reculer, de disparaître presque dans une
buée d’indifférence. J’avais encore sur les lèvres un sourire mé‐
prisant à l’adresse de Laurence et déjà je voyais avec netteté toute
l’importance qu’elle venait de prendre à mes yeux depuis une
heure. Rapidement, une série de questions et de réponses se suc‐
cédèrent en moi.

Avais-je songé à l’épouser? Non, jamais. Mais j’aurais pu y
songer. Je professais l’opinion que l’on ne doit épouser qu’une
femme qui a été votre maîtresse, dont on a expérimenté l’amour.
J’avais fait la cour à Laurence, au petit bonheur, pour voir ce qui
arriverait. Aucun souci de responsabilité n’avait, même une se‐
conde, pesé sur moi. Or, voici que l’événement me donnait rai‐
son. D’abord, ce souci des responsabilités n’est-il pas un piège
absurde qui tend à restreindre toute action agréable. On ne ferait
jamais rien si on pensait à la conséquence de ses actes. Puis qui
peut savoir comment les choses s’enchaînent? Le plus grand ser‐
vice que l’on peut rendre à quelqu’un n’est-il pas de le débarras‐
ser du fardeau de la famille?

Est-elle seulement susceptible d’éprouver de l’amour pour
quelqu’un? me disais-je encore. Non, non, sensuelle, purement
sensuelle! et je me mettais à tapoter du bout des doigts le marbre
gras de la table, en jetant un long regard vers l’obscurité des mai‐
sons de la rue Ballu... Et puis enfin sa mère! Il faut penser à l’hé‐
rédité... Et je reconstituais ce que je savais de l’existence de
Laurence.

Quelques années auparavant, M. de Saint-Aygulf avait été
frappé par une sorte de révélation spirite. Les morts s’étaient mis



tout d’un coup à lui parler par l’intermédiaire de guéridons, au
moyen de coups frappés dans les murs. Cela avait amené un
changement total dans son caractère et sa manière de vivre. Il
avait abandonné les femmes pour lesquelles il avait toujours eu
un goût excessif, afin de se consacrer à sa femme, une sainte
laïque qui vivait dans l’amour cultuel de son propre foyer et la
haine sans merci de tout ce qu’elle rangeait sous l’étiquette d’im‐
moral. Et une notion de devoir, nouvelle pour lui, avait brusque‐
ment fait irruption dans son âme. Il fallait dire la vérité, accom‐
plir des actions désintéressées. M. de Saint-Aygulf avoua à sa
femme l’existence d’une fille naturelle qu’il avait eue avec une
maîtresse de rencontre aussitôt abandonnée et dont il n’avait
plus voulu entendre parler. Il fut décidé que l’enfant qui avait
alors huit ans, serait reprise à sa mère pour être régénérée par les
bons exemples et le contact de la perfection morale d’Eveline, sa
demi-sœur. Il paraît que la mère consentit sans difficultés et re‐
nonça à tous ses droits sur sa fille, pensant sans doute, comme
tout le monde, qu’elle assurait le bonheur de son enfant en lui as‐
surant la richesse.

Entre la petite fille «aux mauvais instincts» et la vertueuse
madame de Saint-Aygulf une lutte s’était engagée, lutte sur la‐
quelle je n’avais que peu de détails, par quelques conversations
avec Mme de Saint-Aygulf, ou par de brèves confidences de Lau‐
rence. De cette lutte, Laurence était sortie vaincue et matée. Il
semblait que Mme de Saint-Aygulf avait veillé avec une sollici‐
tude redoutable à ce que l’âme sortie «des bas fonds les plus ab‐
jects de la société» fût refondue et pétrie selon sa loi.

--C’est la justice qui a le plus d’action sur les enfants, me dit-
elle une fois en me parlant de cette période de sa vie. Il ne m’est



jamais arrivé de faire un cadeau à Eveline sans donner le même
exactement à Laurence.

Mais elle ne me dit pas si elle avait su le faire avec le même
amour.

Mme de Saint-Aygulf n’avait d’autre religion que celle de la fa‐
mille, mais elle croyait à une sorte de Providence qui punit les
méchants et récompense les bons.

--C’est en regardant ces deux enfants grandir, me dit-elle une
autre fois, que j’ai vu le plus nettement combien la Providence est
équitable pour chacun. La pureté morale d’Eveline se changeait
en beauté des traits, en grâce du corps tandis que toute la laideur
du péché originel prenait possession du visage de Laurence.

Pourtant cette laideur dut se transformer. Le désir contenu
agrandit les yeux. Des dents lumineuses donnèrent à la chair des
lèvres une allégresse de rire qui animait le visage trop large, sur
le cou un peu court. Les cheveux poussèrent dans tous les sens et
s’éclairèrent de lueurs rougeâtres.

--Laurence à quatorze ans, disait encore Mme de Saint-Aygulf,
dégageait avec ses seins précoces, un léger duvet fauve sur les
bras et la mobilité perpétuelle de ses traits, une expression d’ani‐
malité inquiétante qui me faisait éprouver auprès d’elle le senti‐
ment d’une souillure. C’est à ce moment-là qu’il me fallut à tout
prix triompher de la Bête.

Mme de Saint-Aygulf avait pensé que les irrémédiables mau‐
vais instincts de la Bête ne pourraient être vaincus que par la dis‐
cipline de fer d’une maison spéciale d’éducation où le travail ma‐
nuel alterne sans arrêt avec celui de l’esprit. Elle y avait placé



Laurence qui y resta jusqu’à sa dix-septième année et n’en sortit
que parce que M. de Saint-Aygulf avait cru discerner dans cer‐
tains coups frappés par une table l’indication de cette délivrance.

C’est à ce moment-là que je la vis pour la première fois. Le
contact de la brutalité, la souffrance, l’absence de pitié lui avait
appris l’hypocrisie.

Mme de Saint-Aygulf disait d’elle:

--Il faut se méfier des eaux dormantes...

Et elle ajoutait avec un air soucieux:

--Qu’est-ce qu’on pourra bien faire d’elle plus tard?

Mais elle avait un sujet d’inquiétude autrement grave. M. de
Saint-Aygulf, de plus en plus éberlué par tout ce qu’il ne compre‐
nait pas, avait fait de sa maison le centre de tous les groupes spi‐
rites, rosicrutiens, christiques, néo-platoniciens. Les chercheurs
de pierre philosophale, les mages hindous, les fakirs de passage
étaient accueillis chez lui. Il venait de fonder, avec mon ancien
camarade Michel Kotzebue et moi-même, un nouveau groupe,
celui des Esséniens et nous jetions avec ardeur les bases d’une re‐
ligion nouvelle.

Mme de Saint-Aygulf avait subi jusque-là en spectatrice hos‐
tile et patiente ce qu’elle appelait les folies de son mari. Elle avait
trouvé que ces folies avaient un caractère normal puisqu’elles
avaient ramené M. de Saint-Aygulf au vrai Dieu, qui était la fa‐
mille. Mais elle vit avec effroi sa fille Eveline partager les rêveries
de son père, tomber dans un mysticisme incompréhensible pour
elle.



Elle tenta d’abord de lutter contre un ennemi plus redoutable
que les mauvais instincts de Laurence et elle ne trouva d’allié que
dans celle qu’elle nommait toujours la Bête. Elle chercha tardive‐
ment à pénétrer les secrets de la religion essénienne afin de pou‐
voir en démontrer l’absurdité à sa fille. La lecture de quelques
livres, quelques conversations avec moi et Michel Kotzebue la
frappèrent d’une douloureuse surprise en la renseignant sur les
premiers Esséniens.

Des ermites qui vivaient au bord de la mer morte! De soi-di‐
sant saints qui, à certaines époques, envoyaient des Messies dans
le monde pour l’instruire. Elle retint surtout qu’ils pratiquaient le
communisme et elle s’attacha à des détails ridicules pour essayer
d’en rire. Une tache d’huile sur leur robe blanche était considérée
par eux comme un opprobre! Ils ne crachaient jamais qu’en se
détournant à gauche! Sans doute des hurluberlus dans le genre
de son mari! Mais ils étaient en même temps des révolution‐
naires! Est-ce que le monde avait besoin de l’instruction d’un
Messie? Ne suffisait-il pas de suivre les règles établies?

Elle s’aperçut que ces Esséniens primitifs, ces ascètes qu’on
aurait pu croire à tout jamais endormis au bord de la mer Morte,
dans la terre pierreuse du pays de Moab, avaient conservé à tra‐
vers les siècles un étrange pouvoir sur l’esprit de sa fille. Pour eux
seulement, Eveline avait de l’amour. Ne leur offrait-elle pas une
vénération qui n’était due qu’à ses parents?

Eveline s’oubliait parfois devant sa mère et prononçait des pa‐
roles mystérieuses, telles que celle-ci: Je suis candidate au bap‐
tême. Et quand on lui disait que ces Esséniens du temps de Jé‐
sus-Christ avaient disparu depuis bien longtemps, elle souriait,
elle haussait les épaules et elle faisait entendre qu’ils étaient tou‐



jours présents et que même ils pouvaient apparaître d’une mi‐
nute à l’autre à ceux qui croyaient en eux.

Ce fut pendant quelque temps la caractéristique curieuse de
cette maison et aussi son charme que cette possibilité de voir ap‐
paraître derrière un rideau ou le mouvement d’une porte, un
grave vieillard en robe de lin immatérielle, venu pour donner
quelque sage instruction.

Mme de Saint-Aygulf était exaspérée de n’avoir que Laurence
pour la seconder dans ses attaques. Elle souffrait aussi en pen‐
sant que ses ennemis invisibles avaient professé une pureté bien
au-dessus de celle qu’elle se flattait d’avoir. Ainsi elle avait rétro‐
gradé. Par un revirement dont elle ne saisissait pas les rouages,
elle, l’apôtre de toutes les vertus, était devenue dans sa propre
maison, une créature grossière, l’alliée de la Bête. Elle ne put me‐
surer longtemps l’étendue de cette monstrueuse contradiction.
Le hasard voulut que je fusse témoin de la dernière scène du
drame et cela coïncida avec la première d’une autre histoire plus
importante pour moi, la scène de la salle à manger.

Mme de Saint-Aygulf, atteinte depuis longtemps de la maladie
de cœur pour laquelle elle soignait son mari, avait eu successive‐
ment deux crises graves et elle semblait à la dernière extrémité.
J’étais allé plusieurs fois prendre de ses nouvelles, malgré mon
habitude d’écrire en pareil cas une lettre où j’annonce que je
quitte Paris pour quelque temps. J’avais pensé, dans le désarroi
de la maison, trouver une occasion de parler plus intimement
avec Eveline ou avec Laurence.

C’était un vendredi à six heures de l’après-midi. J’avais été in‐
troduit tout de suite. J’avais compris à un je ne sais quoi dans



l’affairement du domestique, à l’électricité de l’escalier qui n’était
pas allumée comme à l’ordinaire, à la qualité trouble de l’air déjà
mortuaire que quelque chose de grave devait se passer.

M. de Saint-Aygulf me rejoignit au salon. Il avait besoin de
parler à quelqu’un, me dit-il, de respirer un autre air que celui de
la chambre de la malade. Je vis dans ses yeux qu’il regrettait
d’avoir laissé éclater trop de plaisir en voyant quelqu’un qui ve‐
nait de l’extérieur. Je compris qu’il brisait artificiellement sa voix
et il le faisait si mal, je sentais tellement son absence de douleur
réelle que je faillis lui dire de parler comme tout le monde.

--J’en suis averti depuis longtemps par mes guides. Je vais
perdre ma chère femme, dit-il.

Ce n’était pas vrai. Cette maladie était inattendue pour lui. Il
ne chérissait nullement sa femme. Il l’avait toujours redoutée
comme l’ange sans grâce d’un foyer sans joie.

Il était très frappé de ce que Mme de Saint-Aygulf considérât
la mort sans terreur. Il professait l’idée simpliste que seuls ceux
qui ont une foi sont susceptibles de ne pas redouter la mort. Il
s’était même servi de la menace de l’au-delà pour diminuer la
puissance du tyran aux bandeaux plats. Eh bien! il n’en revenait
pas! Dans ces minutes solennelles, Mme de Saint-Aygulf n’avait
cessé d’écarter comme de coupables niaiseries les théories sur
l’immortalité de l’âme qu’il avait cru devoir formuler à nouveau.
Ainsi le néant qu’il redoutait tellement pour lui n’effrayait pas sa
femme. Je compris qu’il aurait bien préféré voir ses dernières
heures empoisonnées par l’épouvante. Il laissait presque éclater
sa déception.



Il me pria de rester. Il sortit puis il revint. Il me fit part de son
étonnement. Mme de Saint-Aygulf tenait, paraît-il, la main
d’Eveline dans la sienne et, légèrement soulevée, elle avait donné
d’une voix changée l’ordre péremptoire de chasser tous ces jardi‐
niers qui avaient envahi sa chambre et voulaient forcer son en‐
fant à travailler la terre, comme les paysans.

Nous n’eûmes qu’un peu plus tard l’explication de cet ordre.

Eveline, quelques jours auparavant, avait décrit à sa mère la
vie des Esséniens entre leurs monastères de pierre et les rivages
de la mer Morte. Quand ils n’étaient pas plongés dans la médita‐
tion, ils s’adonnaient, lui avait-elle dit, à des travaux de jardinage
qu’ils considéraient comme le meilleur exercice pour élever l’es‐
prit. Portant des rateaux et des bêches, Mme de Saint-Aygulf
avait eu la vision de sordides ouvriers entraînant sa fille bien-ai‐
mée le long de sombres eaux et de falaises bitumeuses, dans un
paysage maudit.

Un grand médecin appelé en consultation venait d’arriver. Je
voulais prendre congé. M. de Saint-Aygulf, désireux de garder
encore auprès de lui quelqu’un qui ne portait pas sur sa personne
la douleur d’uniforme dont il était lui-même accablé, me dit en
me poussant dans la salle à manger:

--Laurence vous tiendra compagnie.

Laurence était en effet assise là, à côté d’un grand buffet
sombre et elle lisait un livre qu’elle ferma quand j’entrai. Elle se
leva. L’ennui qui était peint sur sa physionomie disparut à ma
vue. Elle m’adressa la parole sans donner à sa voix cette teinte
grave que tout le monde avait dans la maison. Je savais quelle
haine farouche et justifiée elle nourrissait pour Mme de Saint-



Aygulf, et je lui sus gré intérieurement de ne pas laisser paraître
une tristesse de convention.

La nuit était tout à fait venue. C’était le commencement du
printemps et il faisait assez tiède pour que la fenêtre fût ouverte.
Cette fenêtre donnait sur un de ces petits jardins parisiens entou‐
rés de murs, où il y a quatre arbres et deux plate-bandes. Il sortit
de ce morceau de terre une odeur végétale que nous sentîmes en
même temps. Toutes nos paroles avaient été banales. J’avais cru
même délicat d’atténuer par le ton ce qui aurait pu être interpré‐
té comme aimable ou tendre. Je suis sûr que Laurence avait été
sans arrière-pensée jusqu’à la minute où nous nous étions appro‐
chés de la fenêtre. Alors, sans savoir pourquoi, je passai mon bras
autour de la taille de Laurence, mais en l’effleurant à peine. Ce
geste, à la rigueur, pouvait passer pour la marque d’amitié, un
peu plus affectueuse qu’à l’ordinaire, que l’on doit dans une cir‐
constance douloureuse.

Brusquement Laurence glissa dans mes bras. Elle était contre
moi et je l’y serrais sans que je me fusse rendu compte comment
c’était arrivé et quelle était ma part personnelle dans ce geste. Ses
lèvres s’écrasèrent sous les miennes, se fondirent et je sentis
alors matériellement quelque chose qui était sa joie, sa joie ter‐
rible et inavouable que personne ne devait connaître, mais qui
prenait pour s’exprimer la forme de ce baiser plein d’allégresse.

Durant les quelques mois qui avaient suivi la mort de Mme de
Saint-Aygulf, Laurence avait à peine eu l’air de se souvenir du
lien qu’avait créé entre nous cette rapide étreinte, dans la salle à
manger entre le buffet sombre et le jardin odorant. Et mainte‐
nant j’étais là, à l’angle de la rue Ballu et du square Vintimille, et



Laurence, avec la même ardeur, étreignait peut-être quelqu’un
qui n’était pas moi.

Il n’y avait guère plus d’une demi-heure que j’étais assis et que
je réfléchissais quand un taxi s’arrêta à quelque distance de moi.
J’aperçus confusément quelqu’un qui en descendait. Comme si
l’arrivée de ce taxi eût été une sorte de signal, une vague de dé‐
couragement passa sur moi. J’appelai le garçon et je payai mon
bock. Laurence ne sortirait pas sans doute avant une heure avan‐
cée de la nuit. J’étais fatigué. J’étais triste. A quoi bon attendre?

Je m’étais levé, hésitant sur ce que j’allais faire et dans la
même seconde le visage de Laurence glissa à côté de moi, enca‐
drée par la portière du taxi. Elle était seule. Elle ne me vit pas.
Sans doute on avait envoyé chercher ce taxi pour elle. Il allait ex‐
traordinairement vite car j’avais à peine eu conscience de son
passage et déjà il avait tourné le square Vintimille et il avait
disparu.

Je fus mécontent de moi-même. Je songeais au mensonge de
certains romans où l’on voit des héros policiers suivre d’autres
personnages, pendant des journées entières, sans jamais être en
défaut. Je repassai rue Ballu. Toutes les portes étaient silen‐
cieuses et muettes. Au fond de moi, une voix joyeuse commençait
à formuler vaguement qu’une maîtresse passionnée, si elle vient
voir son amant à minuit, y reste plus d’une demi-heure.

Ma fatigue s’était accrue brusquement en même temps qu’une
envie désespérée de ne pas rentrer chez moi. Je remontai vers la
place Blanche et je m’assis sur la terrasse de la brasserie Romano
avec je ne sais quelle espérance de divertissement. A la table voi‐
sine de la mienne, une femme écrivait une lettre sur un papier



quadrillé, dans ce format qui fait penser à une lettre anonyme.
Tous les hommes étaient découverts comme pour une cérémonie,
mais c’était seulement à cause de la chaleur. Un mendiant me re‐
gardait fixement comme s’il m’avait connu.

Quelqu’un me toucha légèrement l’épaule du bout du doigt. Je
n’aime pas ces contacts inattendus et je fis presque un bond sur
ma chaise.

J’avais devant moi Michel Kotzebue. Il me tendait une main
molle et selon son habitude, au lieu de me regarder en face, il
examinait mon épaule droite, comme si un objet précieux qui y
était posé fût sur le point de tomber.

Je restais immobile. J’avais plusieurs fois entendu dire qu’il
habitait les environs de la place Blanche, n’était-ce pas rue Ballu?

Michel Kotzebue avait porté longtemps la vulgarité de ses
traits comme un masque peu convenable pour un sensitif et un
religieux. Il s’y était accoutumé à la longue. Je l’avais connu jadis,
pauvre, au quartier latin, quand il arrivait d’Autriche, son pays
d’origine et qu’il préparait des examens de théologie. Je l’avais
retrouvé quinze ans après, menant un assez grand train et deve‐
nu le grand homme de tout un milieu où quelques personnes
l’appelaient même Monseigneur. On disait qu’il se donnait le
titre d’évêque du culte essénien. Une énorme améthyste qu’il
portait à la main gauche en était le témoignage. Ma présence ne
semblait jamais lui être agréable. Je pensais qu’il n’aimait pas re‐
trouver le témoin d’un temps oublié où il s’était montré quelque‐
fois un joyeux compagnon, bien différent de ce qu’il était au‐
jourd’hui. Nous nous tutoyions à cette époque. Il m’avait deman‐
dé de lui dire vous, estimant que c’était plus convenable à cause



de son titre d’évêque. J’avais accepté et il avait été assez peu déli‐
cat pour continuer à me dire tu. Il savait parfois parler de très
haut et de très loin. Il passait pour un charlatan et il m’arrivait de
croire qu’il en était un. Mais il avait une faculté de se perdre dans
une certaine tristesse d’ordre élevé qui le faisait considérer
comme un homme supérieur.

Son front ne s’était pas rembruni comme d’habitude en me
voyant et il s’assit assez lourdement sur une chaise, avant même
que j’aie dit:

--Voulez-vous prendre quelque chose avec moi.

Il commanda une liqueur en spécifiant qu’il la voulait dans un
verre à dégustation et il murmura à demi-voix, mais avec un re‐
gard de côté qui ne m’échappa pas:

--Rien n’est triste comme une soirée ratée.

Raté est un mot que je ne peux pas entendre. Il me fait faire
immédiatement un retour sur moi-même, sur les étapes de ma
vie, sur mes essais infructueux pour réussir dans divers arts tour
à tour aimés avec passion et abandonnés. Je pensai qu’il avait fait
exprès de prononcer ce mot. Mais non, il regardait à droite et à
gauche avec attention les gens qui étaient autour de lui.

Alors je lui posai la seule question importante:

--Vous habitez tout près d’ici, n’est-ce pas?

Il aurait dû normalement répondre, oui, rue Ballu, si toutefois
mes craintes étaient fondées ou prononcer le nom d’une autre
rue.



Il fit semblant de ne pas entendre et dit, comme s’il s’agissait
de ranimer une conversation près de s’éteindre:

--Il y a longtemps que vous avez vu les Saint-Aygulf?

Je faillis crier au garçon de m’apporter le Tout Paris afin d’y
chercher ostensiblement son adresse. Je me contentai de lui dire
que j’avais vu Laurence dans la journée. Mais il ne me demanda
pas si c’était dans l’après-midi ou le soir. J’avais dit à dessein
Laurence tout court en guettant le mouvement de ses paupières.
Elles ne battirent pas plus vite. Il commanda un autre verre à dé‐
gustation, le but d’un trait et je vis qu’il se désintéressait de plus
en plus de ce que je pouvais dire. Il suivait une pensée familière
et de temps en temps, par un geste de sa main étonnamment
blanche et soignée qu’il dirigeait de mon côté, il daignait me faire
participer à la conversation qu’il avait avec lui-même.

--Conformer sa vie à ses idées! Oui, l’on devrait. Mais c’est dif‐
ficile. Chacun veut bien l’exiger d’autrui, mais est trop lâche pour
l’obtenir de lui-même.

Et il me jeta un regard qui alla de mon chapeau à mes souliers,
comme si je synthétisais la foule de ces hommes lâches et
exigeants.

--Il y a des gens qui s’indigneraient, s’ils me voyaient à la ter‐
rasse d’un café après minuit. Et pourtant la recherche de la sa‐
gesse ne nous dépouille pas du désir.

Et il ajouta après un silence, d’une voix sans timbre:

--Et ce désir est d’autant plus grand quelquefois qu’on va plus
loin dans la poursuite de la spiritualité.



Ces paroles me furent insupportables. Depuis que nous étions
assis face à face, je revoyais certaines attitudes de Kotzebue en
présence de Laurence. Le prestige dont il était entouré l’autori‐
sait à des privautés qui auraient paru extraordinaires chez un
autre. Je me souvenais qu’une fois il avait gardé dans la sienne la
main de la jeune fille pendant un temps assez long en répétant:
Ma chère enfant! avec une onction ecclésiastique. Et brusque‐
ment je me souvins aussi de certains regards accompagnés d’une
humidité de ses lèvres épaisses, en présence d’Eveline. Tout cela
ne m’avait pas frappé alors parce que je croyais comme tout le
monde, Michel Kotzebue uniquement occupé de recherches oc‐
cultes, orienté vers les joies exclusives de l’esprit. Je comprenais
tout à coup qu’il n’en était rien et une violente indignation me
saisit à la pensée qu’il osait poursuivre les deux sœurs d’un égal
désir, de ce désir qu’il venait de déclarer plus grand que celui des
autres. J’aurais peut-être laissé éclater cette indignation si je
n’avais pas pensé soudain qu’il était simplement dans le même
cas que moi.

Oui, mais plus âgé! beaucoup plus âgé! cria la voix intérieure
de ma jalousie. Au fait, plus âgé de combien? La différence d’âge
qui nous séparait n’était peut-être pas si grande.

--Quel âge avez-vous? demandai-je. Et je préparais une phrase
pour lui dire que cet âge aurait dû suffire à tempérer ses
passions.

Kotzebue n’ajouta aucune importance à cette insignifiante
question. Il reprit avec lenteur:

--Je me demande quelquefois s’il n’y a pas des êtres qui ont en
eux la prédestination du mal, qui sont touchés de la grâce à re‐



bours. Ils sont remplis de bonnes intentions, ils disent des pa‐
roles justes et élevées, ils aspirent de tout leur cœur à monter et il
semble qu’une volonté, peut-être extérieure à eux, organise leur
existence pour le mal. Et par mal j’entends naturellement, et il fit
un geste qui semblait balayer toutes les étroites conceptions du
mal, la force rétrograde, ce qui diminue l’esprit. Alors, comment
remédier à cette initiale fatalité? Que doivent faire ces
prédestinés?

Il m’interrogeait d’un regard oblique, mais je ne voulais pas
avoir l’humiliation d’une réponse qui ne serait pas entendue. Il fit
du bruit avec son améthyste contre le marbre de la table et il
reprit:

--Les passions sont peut-être créatrices. Mais il faut savoir s’y
adonner. Elles sont comme le feu qui est utile et qui chauffe, si on
le circonscrit dans la cheminée. Peut-être devons-nous nous lais‐
ser aller à notre sensualité dans le but d’enfanter une force su‐
blime et cachée.

Il se pencha vers moi et il me dit comme une confidence:

--J’ai toujours pensé que l’acte physique de l’amour était un
rite magique dont les hommes avaient perdu le secret. Celui qui
retrouverait la grandeur cérémonielle du plaisir à deux, qui lui
rendrait son caractère de messe mystique, qui ferait de l’homme
et de la femme couchés l’un contre l’autre des prêtres rapprochés
de Dieu, celui-là serait plus utile à l’humanité que Gutenberg ou
Christophe Colomb.

Il me toucha du bout du doigt, peut-être pour me demander
mon avis. Ma pensée était concentrée sur le temps que Laurence
avait passé rue Ballu. A peine une demi-heure. Je me raccrochais



à la brièveté de cette visite comme un naufragé après une
planche. L’amour, surtout s’il est conçu comme un rite magique,
doit demander infiniment plus de temps.

Il y eut entre nous un silence et je me demandais pourquoi le
grand homme des Esséniens me faisait des confidences qui au‐
raient tellement scandalisé ceux qui croyaient en lui, s’ils avaient
pu l’entendre.

Je ne formulai pas cette question. Mais sans doute Kotzebue
ne répondait ce soir-là qu’aux questions qui n’étaient pas expri‐
mées. Il se mit à ricaner et il me dit en me regardant en face, ce
qui lui arrivait très rarement.

--Tu te demandes pourquoi je te dis cela? C’est parce qu’il y a
entre nous quelque chose de commun, c’est parce que toi, à la ri‐
gueur--il eut un petit haussement d’épaules de mépris--tu peux
me comprendre, ou du moins essayer.

Je vis tout à coup où il voulait en venir et je demeurai indiffé‐
rent pour me donner le change à moi-même, mais mon cœur
battit.

--Tu te souviens du pacte? Nous avons fait tout de même un
pacte. Nous n’en parlons jamais, mais nous ne l’oublions pas.

Je me mis à rire. Je fis semblant de pouffer.

--Ah! oui, fis-je, comme si je me souvenais soudain pour la
première fois d’une chose oubliée depuis longtemps. La plaisan‐
terie du pacte! Qu’est-ce qu’a pu devenir Lévy depuis cette
époque?



Je ne me souciais pas de Lévy. Je voulais détourner la conver‐
sation. Ce fut en vain.

--Ce n’était pas une plaisanterie, dit Kotzebue, nous l’avons
cru tout d’abord. Mais tout de même, nous avons accompli les
prescriptions, suivi minutieusement les rites, Lévy s’y entendait.
Nous avons fait tout ce qu’il fallait pour rendre le pacte valable.

J’avais souvent, dans le cours de ma vie, repensé à ce pacte ab‐
surde, à la soirée passée avec Kotzebue et ce Lévy et j’avais tou‐
jours conclu hypocritement:

--Farce de la vingtième année! Heureux temps du quartier la‐
tin où l’on trouvait encore un camarade assez naïf pour croire au
Diable!

Pourtant je savais bien que Lévy n’était pas un naïf et que le
pacte avait dépassé la portée d’une farce.

* * * * *

J’avais connu Lévy avec Kotzebue dans un petit restaurant de
la rue Monge. Nous n’avions d’argent ni les uns ni les autres,
mais il y a des degrés dans la pauvreté, même quand elle est très
grande et Lévy était le plus misérable de nous trois. Petit et laid,
intelligent et hostile à tous, il passait ses journées dans les biblio‐
thèques. D’une érudition extraordinaire sur l’occultisme et les
questions religieuses, il raillait sans cesse mon ignorance. Je pre‐
nais ma revanche en tournant en dérision sa croyance au Diable.
Car il croyait à l’existence réelle du Malin, du mauvais esprit, de
celui qui a tour à tour porté le nom d’Ahriman, d’Iblis et de Sa‐
tan. Quelquefois nous marchions ensemble après le dîner nous
raccompagnant plusieurs fois, de façon à éviter la dépense du



café et atteindre ainsi l’heure raisonnable où l’on peut se coucher
sans honte.

Naturellement, Lévy ne se faisait pas la conception grossière
du Diable tel que les procès de sorcellerie du moyen âge nous
l’ont représenté. Il y croyait en tant qu’une force opposée au bien,
active et consciente susceptible de se matérialiser et avec laquelle
on peut traiter. Il allait jusqu’à prétendre que de même qu’il y a
des associations de moines réunis pour prier Dieu et faire le bien,
il y a des groupes secrets d’hommes égoïstes qui augmentent leur
puissance par leur union et s’efforcent ardemment vers le mal.

--C’est logique, ajoutait-il. On ne peut imaginer une médaille
sans revers. La lumière n’existe que par son rapport avec l’ombre.

Cela soulevait nos éclats de rire.

Nous parlâmes un jour des anciens pactes qui avaient lié des
sorciers au démon. Lévy y croyait fermement. D’après lui l’huma‐
nité entière aurait été damnée avec une extrême rapidité et elle
n’avait pas été tenue dans l’ignorance de quelques détails néces‐
saires à la forme du pacte et à la cérémonie dont il devait être en‐
touré. Lui, Lévy, connaissait ces détails et le rite de la cérémonie.

Nous nous exclamâmes, Kotzebue et moi. Que ne sortait-il de
la pauvreté en faisant alliance avec le diable! Il répondit que la
pauvreté était sans importance, mais qu’il songeait sérieusement
à acquérir par un pacte quelque chose de plus précieux que la ri‐
chesse. Nous lui déclarâmes aussitôt que nous étions prêts à
vendre notre vie future contre un avantage matériel immédiat.

On était en hiver, j’avais un pardessus assez mince et je crois
bien avoir dit que je signerais volontiers le pacte en échange d’un



grog chaud. Lévy ne s’étonna pas du faible prix auquel j’évaluais
mon âme et il se déclara enchanté de notre déclaration. Je me
souviens que lorsqu’il nous eut quittés, Kotzebue et moi nous
étonnâmes longuement d’une crédulité plus grande chez lui que
celle que nous avions supposée.

Quelques jours après il entra dans le restaurant où nous dî‐
nions avec une certaine solennité dans l’allure. Il posa un petit
paquet ficelé à côté de lui et il nous demanda si nous étions dans
les mêmes intentions. Nous ne comprîmes pas d’abord de quoi il
voulait parler. Des bonnes couraient autour de nous et criaient à
haute voix à une cuisinière invisible l’annonce des demi-portions
commandées. Il éleva la voix pour se faire entendre et le hasard
voulut que les conversations fissent silence, juste à la minute où
il disait:

--Il s’agit du Diable!

Notre joie à Kotzebue et à moi fut immense. Nous affectâmes
une gravité analogue à celle de Lévy et nous le suivîmes avec em‐
pressement après le dîner. C’est dans ma chambre d’hôtel que la
chose eut lieu.

Lévy nous fit remarquer que la lune était dans son plein, ce
qui était une condition essentielle. Il alluma trois bougies qui
étaient contenues dans le paquet qu’il avait apporté, ainsi qu’un
morceau de charbon dont il ne se servit pas et dont je ne devais
apprendre l’utilité que bien des années après.

Il nous dit qu’il était inutile de le remercier--ce que nous ne
songions pas à faire--car c’était pour lui seul qu’il agissait, la
puissance des pactes étant en raison directe du nombre de ceux
qui les faisaient.



--Trois est un chiffre luciférien, ce que les Kabbalistes
ignorent d’ordinaire, ajouta-t-il gravement.

Kotzebue me dit alors à voix basse que c’était lui qui était en
train de nous mystifier. Pourtant quand nous lui vîmes dérouler
une grande feuille de parchemin, nous échangeâmes un coup
d’œil, estimant qu’il n’aurait pas fait la dépense de ce parchemin
pour une plaisanterie. Il nous fit remarquer encore que le nom de
Dieu était écrit à rebours, en caractères hébreux sur le parche‐
min. Cela impressionne toujours un peu. Je demandai pourquoi
en hébreu plutôt que dans une autre langue. Il haussa doucement
les épaules.

Nous faillîmes déclarer que tout cela était une comédie ridi‐
cule à laquelle nous ne nous prêtions plus, quand il fallut se faire
une légère piqûre, parce que la signature devait être tracée avec
du sang. Mais Kotzebue et moi eûmes une fausse honte, l’un vis-
à-vis de l’autre. Les trois bougies jetaient un éclat sinistre et
Lévy, au milieu, était en proie à une émotion que trahissait le
tremblement de ses lèvres. Celui de nous deux qui aurait reculé
aurait avoué par cela même qu’il avait, en ce Diable inexistant, la
croyance qui lui faisait se moquer de Lévy, depuis plusieurs
jours. Ce que disait le pacte, nous l’avions à peine demandé.
Nous ne savions ni ce qui nous était promis, ni ce que nous nous
engagions à payer, puisqu’il ne s’agissait que de rire. Mais en vé‐
rité, nous ne riions plus. Nous signâmes tant bien que mal en
trempant une plume d’or ou peut-être simplement dorée, dans
une gouttelette de sang chichement répandu.

Lévy mit alors le feu au parchemin et il souffla successivement
les trois bougies. La chambre ne fut éclairée que par ce parche‐
min qui craquait et avait de la difficulté à se consumer et la mi‐



nute pendant laquelle dura sa combustion me parut extrême‐
ment longue.

Kotzebue me touchait du coude et murmurait: «Ce pauvre
Lévy!» pour essayer de dissiper la fâcheuse impression qu’il avait
comme moi. Enfin, les cendres soigneusement recueillies par
Lévy sur une serviette de toilette, furent réduites en poussière
dans l’obscurité. Il s’approcha de la fenêtre, l’ouvrit et il les lança
le plus haut qu’il put dans la direction de la lune qu’on apercevait
au-dessus des toits.

Je poussai un soupir et je rallumai enfin la lampe, n’ayant plus
que l’ardent désir de voir Lévy s’éloigner. Il était singulièrement
abattu. Il tomba sur une chaise en disant qu’il était brisé. Il espé‐
rait avoir réussi, disait-il, c’est-à-dire pu communiquer avec Lu‐
cifer, mais il n’en était pas sûr. Il s’étonnait de ne pas avoir une
réponse immédiate--ce dont moi je me félicitai secrètement. Il
nous expliqua encore longuement que le pacte n’est qu’un signe
matériel pour canaliser la force de la pensée. Le nombre trois
n’était peut-être pas suffisant. Il regrettait les grandes assem‐
blées du Moyen Age, le Sabbat où des foules entières s’asso‐
ciaient pour participer au courant de puissance qui anime le
monde. On pouvait l’appeler Lucifer si l’on voulait. Il avait
d’autres noms. Les simples le représentaient avec des cornes,
velu et tenant une fourche. Chacun, à son gré, pouvait lui donner
une autre image. Lucifer, c’était un philosophe chauve, une jeune
femme nue sur un lit, un officier qui sort de Saint-Cyr.

Il se leva enfin pour partir. Il était triste. Moins que moi, ce‐
pendant. Il regarda avec soin s’il n’y avait point sur le plancher
quelque fragment de cendre qui lui eût échappé. Selon son habi‐
tude, il voulut dire quelque chose de désagréable en s’en allant:



--Lucifer, pour toi, c’est la femme nue, me dit-il, belle mais
surtout stupide. Pour Kotzebue, c’est un personnage en costume
religieux, n’importe lequel, pourvu qu’il ait une chasuble et qu’il
brûle de l’encens. Malheureux êtres tous les deux!

Je cessai les jours suivants d’aller au restaurant de la rue
Monge. Je ne rencontrai plus Kotzebue qu’à de rares intervalles.
Quant à Lévy, je ne le revis plus qu’une seule fois. Il vint m’em‐
prunter dix francs. Je pensai à part moi qu’un pacte avec le
Diable n’enrichit pas son homme. Je les lui donnai avec joie, car
je savais déjà que, si petite que soit la somme prêtée, elle creuse
entre le créancier et le débiteur un fossé qu’aucune amitié ne sau‐
rait plus combler.

* * * * *

Et maintenant cette scène que la marée des souvenirs avait
rapportée quelquefois au bord de mon âme et que j’avais volon‐
tairement rejetée, revivait avec la présence d’un de ses acteurs. Je
l’associais pour la première fois au dessin apparu jadis, sur le car‐
reau d’un wagon et je lui donnais comme suite cette image diabo‐
lique qu’avait figuré pour moi, dans cette même soirée, l’hôtel de
M. de Saint-Aygulf.

--Je ne suppose pas que vous attachiez une importance quel‐
conque à cette histoire? dis-je.

Fidèle à son habitude de ne pas répondre directement, il sou‐
leva sa main trop blanche et un peu grasse et il dit:

--Comment expliquer que je porte toujours mon améthyste à
la main gauche? Je ne peux pas faire autrement. L’améthyste,



dans le symbolisme chrétien, est le signe de l’humilité, mais à la
main droite. Sais-tu ce que l’améthyste signifie à la main gauche?

Je ne le savais pas et je pensais qu’on pouvait toujours selon
son bon plaisir, mettre une bague à sa main droite ou à sa main
gauche.

Kotzebue reprit:

--Comment expliquer aussi que je tremble, que j’entre dans
une sorte de transe, toutes les fois que je pénètre dans une pièce
où il y a une hostie? Evidemment Lévy n’y est peut-être pour
rien. Mais si je te disais au sujet des Esséniens...

On prétendait que Kotzebue avait reçu des communications
de ces sages invisibles dont les derniers représentants authen‐
tiques passaient pour habiter certaines solitudes de la Palestine.
Il se montrait d’habitude excessivement réservé à ce sujet. Je
prêtai avidement l’oreille. Il s’arrêta.

--Et toi-même, je ne te demande pas de l’avouer, mais sois
sincère vis-à-vis de toi... Est-ce que tu n’as pas remarqué quelque
chose de particulier dans ta vie, depuis la soirée de Lévy. Oh!
presque rien... D’abord, Lucifer, personne ne sait qui il est exac‐
tement. Une nuance à peine et l’on est dans ses griffes. Seule‐
ment on l’ignore. Les griffes sont de velours... Moi j’appelle Luci‐
fer, l’égoïsme.

Il se leva brusquement après ces mots en jetant sur la table,
pour régler les consommations, un billet de cinquante francs
dont il négligea de ramasser la monnaie.

Je voulus lui faire remarquer que c’était moi qui l’avais invité,
mais il traversait déjà la place Blanche à grands pas et je fus obli‐



gé de courir pour le rattraper.

Il se dirigea vers le café où j’avais vu Laurence pénétrer. Il y
avait maintenant très peu de monde. Kotzebue resta sur le seuil
et inspecta les tables d’un regard circulaire. Puis il marcha un
peu sur le boulevard, regardant les quelques personnes assises
aux terrasses. Il revint ensuite sur ses pas, à peu près comme
avait fait Laurence.

Nous nous retrouvâmes non loin de la terrasse de la brasserie
Romano, où nous étions quelques minutes auparavant. Une
femme était accroupie sur une pile de journaux invendus et som‐
meillait. Un chasseur de bar en uniforme hélait un taxi avec im‐
portance. Un souffle frais qui paraissait venir de la place Clichy,
comme l’aurait fait un promeneur, nous effleura au passage.

Kotzebue murmura avec un accent lugubre:

--Je m’ennuie.

Puis:

--Je rentre.

Ce n’était pas à moi qu’il adressait ces syllabes, mais à lui-
même, pour se notifier sa propre décision. Je me mis à marcher à
ses côtés et je murmurai:

--Je vous accompagne.

--J’habite tout près, rue Ballu, fit-il enfin avec lassitude.

J’ai entendu dire que des gens blessés par un coup de revolver
ou par un éclat d’obus voyaient quelquefois leur blessure se refer‐
mer et guérir sans qu’on eût pu retirer de leur corps la balle ou le



morceau de métal. Ils vivaient de longues années dans une par‐
faite quiétude, avec l’illusion de la santé. Et puis, sans raison ap‐
parente, leur organisme entrait en lutte contre cette matière
étrangère qu’il avait pourtant supportée jusque-là sans se
plaindre. Il voulait la rejeter. La blessure se rouvrait et devenait
une plaie plus large, plus corrompue que celle de la blessure ini‐
tiale. Ainsi, après avoir enseveli la soirée du pacte sous une
couche d’indifférence, mon âme s’avisa de souffrir de son exis‐
tence et de vouloir l’anéantir.

Quand je me réveillai, le lendemain du jour où j’avais suivi
Laurence et fait la rencontre de Kotzebue, j’eus la sensation
qu’un malheur m’était arrivé la veille, et que ses conséquences al‐
laient modifier ma manière de vivre. Je m’assis sur mon lit avec
ce goût de récapitulation que l’on a souvent à son réveil. Il faisait
aussi chaud que la veille, mais il pleuvait. Je pris ma tête dans
mes mains. Je me sentais accablé.

Ce n’était pas parce que Laurence était allée, la nuit, courir
Montmartre et avait passé une demi-heure chez Kotzebue. Une
demi-heure c’était trop peu! D’ailleurs la tristesse de ce dernier,
son absence de satisfaction orgueilleuse et la qualité des choses
qu’il m’avait dites me faisaient écarter l’hypothèse d’un rendez-
vous où l’amour aurait été pour quelque chose. Il y avait là un
mystère. J’arriverais bien à l’éclaircir.

Mon accablement venait du souvenir ressuscité par Kotzebue.

--Lucifer! répétai-je à plusieurs reprises. Et j’appelai à mon se‐
cours toutes mes connaissances philosophiques. Le Diable n’exis‐
tait pas. C’était une imagination puérile enfantée par la terreur et
l’ignorance des hommes. Alors? Un pacte avec rien ne pouvait



sous aucun prétexte avoir un caractère effrayant. Pourquoi, dans
ce cas, un homme comme Kotzebue s’en préoccupait-il de cette
façon? Son érudition en théologie était très grande et s’il s’inquié‐
tait à ce sujet je ne pouvais négliger cette inquiétude. Je me sou‐
vins avoir lu ou entendu dire que, même au Moyen Age, beau‐
coup de sorciers ne croyaient pas à la personne du Diable sous la
forme ridicule qu’on lui donne d’ordinaire. Ils pensaient déjà que
ce n’était qu’un des deux courants de la vie, celui qui est contraire
à l’orientation de l’univers. Ils croyaient que certaines actions
symboliques pouvaient réagir sur nous-mêmes et nous pousser
désormais dans un sens rétrograde. Nous découvrons chaque
jour tant de choses! Il y avait peut-être là une loi qui nous échap‐
pait. Si le bien, ce qu’on appelle Dieu, est identique à l’amour,
Lucifer alors serait la haine et moi sans raison, par le caprice d’un
certain Lévy, je me serais voué à la haine.

Je récapitulais les années qui venaient de s’écouler et je voyais
un sens de haine dans tous les actes de ma vie. Peu après la soi‐
rée du pacte, j’avais perdu ma mère et j’avais hérité de sa fortune.
N’était-ce pas moi qui l’avais tuée par une projection démo‐
niaque? Mes amis, mes maîtresses n’avaient-ils pas été frappés à
mon insu par des séries de mauvaise chance, par des malheurs
dont j’étais la cause sans le savoir.

Je me disais bien que lorsqu’on fait un pacte, il y a un
échange. Si j’avais renoncé à l’accroissement de mon âme perfec‐
tible, qu’avais-je reçu pour ce don divin? Et je croyais voir alors
une sorte de protection maligne et organisée qui s’était étendue
sur moi dans la suite des années et m’avait accordé des avantages
que je n’aurais pas eus sans elle. Je discutais avec moi-même sur



cette intervention, sans pouvoir m’affirmer qu’elle n’était pas
réelle.

Les soucis d’argent avaient brusquement disparu. Cela tenait à
la mort de ma mère et à son héritage. Mais cette brusque mort
n’avait-elle pas eu un caractère singulier? Je n’avais eu aucune
maladie. La cause naturelle en était ma bonne santé. Oui, mais
avant le pacte, je souffrais de petits maux, de névralgies, de com‐
mencements de rhumatismes qui ne s’étaient pas développés. Il
aurait été plus logique que ma santé allât déclinant, tandis qu’elle
semblait grandir en excellence avec le temps.

J’avais désiré les femmes et Lévy avait même précisé que ce
désir exprimait plus particulièrement Lucifer chez moi. Eh bien!
il y avait des femmes qui s’étaient abandonnées à moi avec une
facilité que je n’avais jamais pu comprendre. Je trouvais à la ré‐
flexion que ma séduction personnelle ne suffisait pas à l’expli‐
quer. Un de mes amis, don Juan professionnel, appelé Leubas,
que je méprisais à cause de sa conception donjuanesque de la vie,
prétendait dégager un fluide qui forçait toutes les femmes à cou‐
rir après lui. Certes, je ne pensais pas avoir possédé un tel fluide.
Mais il me semblait qu’à une période de mon existence, qui com‐
mençait à peu près au moment du pacte, les femmes avaient
changé d’attitude à mon égard. Il est vrai que cette période avait
été celle où ma pauvreté du quartier latin s’était changée en ai‐
sance et où un appartement près de la place Péreire avait rempla‐
cé ma chambre d’hôtel. Or, la qualité des logis, la magnificence
des appartements ont une grande action sur les amours des
femmes. D’autre part, le fait de désirer Laurence et Eveline sans
les posséder était aussi un argument. Celui qui, par un pacte dé‐
moniaque, a acquis des pouvoirs sur les créatures, n’est pas obli‐



gé d’aller rôder la nuit furtivement, de s’élancer dans des taxis, de
faire des stations misérables à l’angle du square Vintimille et de
la rue Ballu.

Et ma vie, la précieuse vie de mon corps, comment avait-elle
été si étrangement protégée pendant la guerre? Il est vrai que,
dès le début, je n’avais pas sollicité des départs précipités pour le
front. J’en avais eu des remords. Mais je m’étais dit: Laissons
faire la destinée. N’intervenons pas personnellement. Que les lois
mystérieuses qui ont voulu cette guerre gardent toute la respon‐
sabilité de la vie et de la mort des hommes dont je ne suis qu’une
pauvre unité. Je m’étais confié à ce qu’il me plaisait d’appeler ma
bonne étoile. Cette bonne étoile avait été peut-être une mauvaise
étoile. Pourquoi avais-je été envoyé au Maroc où aucun antécé‐
dent d’ordre colonial ne m’appelait? Quel était ce futile prétexte
d’une licence en droit dont l’administration militaire s’était saisie
pour faire de moi un rapporteur de conseil de guerre. Mais
d’autre part, cette situation même n’était-elle pas le signe écla‐
tant que j’avais été l’allié des bons contre les méchants, le défen‐
seur de la justice dans ce qu’elle a de plus sacré?

Cette pensée dissipa mes inquiétudes et je poussai un soupir
de soulagement. Oui, durant quelques mois, j’avais accompli au
Maroc les fonctions de juge, de juge militaire, mais enfin de juge.
Si cette guerre avait eu lieu quelques siècles plus tôt j’aurais pu
faire brûler des sorciers. Je me rappelai combien j’avais pris mon
rôle au sérieux et que dans un prétoire sur le mur duquel il y
avait un Christ, j’avais requis avec sévérité contre des déserteurs
et des criminels, n’hésitant pas à faire retentir à la fin de mes
phrases, pour obtenir des peines plus sévères, les mots justice,
patrie, Dieu, surtout Dieu. J’avais donc été au Maroc le représen‐



tant de Dieu et quelques vieux officiers pleins de gravité et réunis
en tribunal m’avaient considéré comme tel. Alors? Est-ce qu’un
personnage luciférien aurait pu jouer ce rôle, être l’allié du Christ
du prétoire, faire condamner les vrais suppôts de Satan?

Le soupir que j’avais poussé n’était pas encore sorti de ma poi‐
trine qu’une voix intérieure me parlait et que je reconnaissais son
accent de vérité.

--Est-ce que tu n’as pas eu du remords de ta misérable fonc‐
tion de juge? Rappelle-toi le mépris que tu avais pour les
membres du conseil de guerre, pour leur foi professionnelle, leur
incapacité à voir les deux faces de toutes choses, leur absence de
pitié. Toi, tu faisais condamner, mais tu avais pitié au fond de toi-
même. Tu n’étais que lâche. Tu savais quelles excuses avaient des
hommes presque sauvages pour ne pas croire à une patrie qui
n’était pas la leur. De quel côté était l’amour et de quel côté était
la haine? Rappelle-toi cet Arabe de vingt ans dont le regard était
si triste que tu n’osais pas le regarder parce que ta voix se serait
brisée. C’était peut-être le Malin, le principe du Mal qui te don‐
nait alors cette éloquence admirée par les vieux officiers de
carrière.

Je sautai hors de mon lit et je m’habillai à la hâte. La pluie
avait fait mille dessins, mille figures sur les carreaux. Mais je tirai
les rideaux pour ne pas voir les étranges imaginations du hasard.

J’avais acheté, dix ans auparavant, une vaste bibliothèque
d’ouvrages traitant des religions, de leurs mystères et des ques‐
tions d’occultisme qui m’intéressaient. Je ne touchais jamais au‐
cun de ces volumes, mais j’étais rassuré par leur masse. J’ajour‐



nais sans cesse leur lecture, me disant, pour m’excuser, que l’in‐
tuition est supérieure à l’étude livresque.

Dans la demi-obscurité de ma chambre, je me mis à chercher
fébrilement les auteurs qui avaient traité des pactes avec le
diable. Un certain Bergier était une grande autorité en ces ma‐
tières. Le secret des pactes était contenu d’après lui dans les
grandes clavicules de Salomon. Mais qu’étaient ces clavicules? Le
grand Larousse auquel je m’en référai ne parlait que «d’un os
long qui joint la tête de l’humérus à la partie supérieure du ster‐
num». L’éminent théologien Bergier, avec une sincérité impres‐
sionnante, croyait à l’efficacité des pactes. D’après lui, une ba‐
guette d’amandier coupée exactement au premier rayon de l’au‐
rore était nécessaire. Il fallait aussi se trouver au carrefour de
trois routes, répandre le sang d’une poule et tracer un triangle
avec une pierre ématille. Je ne pus découvrir ce qu’était cette
pierre, non mentionnée par le dictionnaire.

Lévy avait fait le pacte, négligeant une partie des conditions
jugées indispensables par le docte Bergier. Le pacte n’était donc
pas valable. J’estimai, à la réflexion, que Lévy était peut-être plus
savant que Bergier, lequel semblait ajouter foi aux pires sottises.
Lévy, un moderne en matière de pacte, avait employé des mé‐
thodes plus scientifiques et partant plus efficaces.

Je restai perplexe. La journée passa en recherches de cet
ordre. Le soir, j’eus la naïveté de me rendre rue des Feuillantines,
à l’hôtel meublé où Lévy habitait jadis. L’hôtel meublé avait été
démoli et y avait à sa place un immeuble moderne.

Un palais remplace la masure. C’est logique, pensai-je. Cela se
voit tout le temps dans les contes où il est parlé du Diable.



Oui, mais le maudit n’avait pas bénéficié de la transformation.
La concierge que j’interrogeai ne connaissait pas Lévy.

Je dînai n’importe où, je rentrai à Montmartre et j’allai m’as‐
seoir près de la place Blanche, dans le café des marchands de
coco où j’avais vu Laurence pénétrer la veille.

* * * * *

Il y avait à peine cinq minutes que j’étais installé lorsque je vis
entrer une femme très maquillée, dont la jupe était trop courte et
dont le corsage laissait voir la naissance des épaules. Elle mar‐
chait en se dandinant et en regardant à droite et à gauche, un peu
comme Laurence l’avait fait la veille.

Presque tout de suite, je reconnus que c’était Irma Pascaud ou
plutôt la caricature d’Irma Pascaud. Elle m’aperçut, son visage
prit une expression joyeuse et elle vint s’asseoir à côté de moi.
Nous échangeâmes les phrases banales qu’échangent les gens qui
ne se sont pas vus depuis longtemps et notre conversation affec‐
tueuse fut une caricature de nos anciennes conversations.

--Alors! si je m’attendais à te voir ici, disait-elle.

--Je suis bien content de te rencontrer! répétais-je de mon
côté avec froideur, en lui posant plusieurs fois la main sur le poi‐
gnet et sur l’épaule pour me donner le change et me stimuler à
une allégresse familière.

Et autour de moi erraient des garçons sans joie, la fumée d’un
fumeur de pipe faisait des spirales, des groupes grimaçaient, les
glaces reflétaient le vide, tout contribuait à me faire revivre une
caricaturale scène du passé. Loi singulière de la vie qui, à
quelques années d’intervalle, reproduit ce qui a été, faussant les



lignes, rayant les traits, déformant les images comme si les
plaques du cinéma, usées par l’usage, avaient l’obligation de re‐
passer, afin de gâter le souvenir!

Irma Pascaud surprit mon regard et elle me dit:

--C’est comme autrefois! Tu te rappelles? On ne se voyait
guère qu’au café.

C’est dans les cafés, en effet, que se déroulent la joie et la tris‐
tesse des amours de la jeunesse. Mais je songeai combien la cou‐
leur des bocks était alors d’une nuance plus délicate, le marbre
des tables plus harmonieusement veiné, l’air empesté de tabac
plus doux à respirer.

Quand je pensais à Irma Pascaud, je me disais:

--C’est peut-être la seule femme qui m’ait aimé.

Sa conquête n’avait pas été difficile et je n’y avais pas attaché
d’importance. J’avais été attiré vers elle à cause de son visage ré‐
gulièrement joli et à cause d’un chagrin mystérieux qu’elle venait
d’éprouver, qui la faisait pleurer de temps en temps et dont elle
ne voulut jamais dire la cause. Irma Pascaud avait été avant moi
la maîtresse de deux ou trois camarades des mêmes cafés de la
rive gauche. Mais cela n’avait pas créé de situation fausse entre
nous. On disait: Comment est-elle avec toi? Avec moi elle était
comme ceci. Et on riait ensemble. Je l’avais surnommée: la
femme qui n’a pas d’âme et ce surnom avait été adopté par tous.

Irma Pascaud prétendait qu’elle m’aimait bien plus que tous
les autres et qu’avec moi «c’était autre chose». Je faisais sem‐
blant de ne pas la croire, mais au fond de moi je la croyais et je
me disais: Eh bien! Rien n’est plus naturel. Je lui annonçai un



matin avec simplicité que nous allions bientôt nous quitter. Elle
pleura, mais se résigna. Quand? me dit-elle. Il fut décidé que ce
serait dans trois jours et trois jours après je déclarais solennelle‐
ment au café devant un groupe d’amis communs que cette soirée
était celle de notre divorce.

Qui va le remplacer? demanda-t-on à Irma Pascaud. Elle dé‐
clara, les yeux secs, que cela lui était bien égal et que puisque
nous jouions aux cartes elle rentrerait le soir même avec le ga‐
gnant de la partie.

J’étais parmi les cinq joueurs. Le hasard voulut que ce fut moi
le gagnant. Un étudiant en médecine, appelé Méricant, dont la
tête était posée sur les épaules sans intermédiaire de cou et qui
avait des mains carrées, en éprouva une profonde déception. Par
contre, je vis les traits charmants d’Irma s’éclairer d’une lumière
subite. Elle songeait à une dernière nuit, susceptible peut-être de
prolonger notre liaison, car le cœur des hommes est sujet au
changement. Je détournai les yeux pour ne pas voir cette espé‐
rance enfantine et je fus impitoyable.

--Je donne mes droits à Méricant, dis-je.

La lumière du visage s’éteignit, Irma Pascaud s’en alla avec
une grosse main qui lui tenait le bras et je rentrai tout seul chez
moi, ayant la sensation que je venais de manquer un bonheur in‐
attendu pour moi et pour une femme qui m’aimait, ce qu’il y a de
plus précieux au monde peut-être.

Je crois bien que je n’avais plus revu Irma Pascaud depuis
cette époque.



Et maintenant j’étais hypnotisé par les poches des yeux,
l’épaisseur extraordinaire que les bras avaient pris à leur sortie
des épaules, la pesanteur des anciens seins légers entrevus sous
le corsage, cette maturité d’autant plus visible que celle qui la
possède affecte de l’ignorer. Je songeai au nombre d’amants
qu’elle devait avoir eu depuis moi et Méricant, je me fixai un
chiffre approximatif et je fus confus pour elle.

--Et ce grand chagrin, dis-je, afin de me raccrocher à un sou‐
venir qui ne fût pas douloureux pour moi, il a dû s’envoler avec le
temps, n’est-ce pas?

Elle secoua la tête en ayant l’air de dire que non.

Elle demeura silencieuse, puis devint nerveuse et distraite.
Elle me donna la sensation de s’ennuyer. Elle laissait voir qu’elle
avait envie de partir. J’en fus vexé comme si j’avais espéré que
ses sentiments n’eussent pas changé à mon égard, malgré les an‐
nées. Elle se leva.

--Je te demande pardon de te quitter si vite. Tu comprends...

--Ne te dérange pas, fis-je sur un ton presque désagréable.

--On se reverra, je l’espère, fit-elle. Où habites-tu maintenant?

Et je vis à son inattention, quand je lui répondis, qu’elle ne me
demandait cela que par politesse.

Je crus, pour la même raison, devoir lui poser la même ques‐
tion. Je le regrettai, car elle hésita et parut gênée pour me dire
qu’elle était installée en camp volant, dans un hôtel, au haut de la
rue Lepic.



J’aurais bien voulu faire quelque chose pour elle, mais je
n’osai lui offrir de l’argent.

Brusquement elle fit un geste d’adieu et elle s’éloigna d’un pas
rapide.

Ce fut comme si un voile tombait et la vie me parut soudain
triste infiniment.

Je la suivis des yeux sur le boulevard et j’eus tout à coup la
sensation que cette rencontre venait à sa place, dans l’enchaîne‐
ment des causes et des effets et qu’Irma Pascaud, sans que je
puisse savoir de quelle façon, devait être encore mêlée à ma vie.

L’âme humaine est ainsi faite que le nivellement des jours en
efface les plus profondes inquiétudes. Laurence et Eveline rede‐
vinrent les deux pôles de mes préoccupations. Un mois passa. M.
de Saint-Aygulf partit avec ses filles pour la propriété qu’il avait
achetée, l’année précédente, dans le Midi, en face de Saint-Tro‐
pez. Je louai non loin d’eux une petite maison au milieu des pins.
Michel Kotzebue était installé dans un grand hôtel voisin et
quelques-uns de ses fidèles du groupe des Esséniens l’y avaient
rejoint. Leur présence à tous devait lui permettre de réaliser les
expériences mystiques qu’il voulait tenter et dont il gardait le
secret.

Personnellement, ces expériences me laissaient indifférent. Je
ne me souciais plus que des deux sœurs. Quand j’avais essayé de
reparler du pacte à Kotzebue, il avait détourné la conversation. Je
ne lui en aurais plus reparlé sans la soirée où je fus témoin de sa
terreur et où cette terreur se communiqua à moi avec d’autant
plus de force qu’elle était sans cause apparente.



Un clair de lune de marbre était immobilisé sur les collines si‐
lencieuses dont on voyait le déroulement, de la terrasse où nous
étions assis. Le paysage était de ceux qui font dire avec admira‐
tion: On dirait un décor de théâtre. La maison de M. de Saint-Ay‐
gulf était à une certaine distance de la mer, mais on voyait de
loin, à travers les entrecroisements de branches, des scintille‐
ments, des parcelles d’or se mouvant sur les eaux. La propriété
n’était séparée, à gauche, du chemin, que par quelques bouquets
de mimosas. Et il y avait un peu plus loin, au-dessus d’elle, un
couvent aux hautes murailles, avec un quadrilatère de cyprès et
une bizarre loggia arabe au-dessus d’un portail de fer.

Devant nous, dans le jardin, des feuilles d’eucalyptus, avec
une régularité mystérieuse, se détachaient et tournoyaient
comme une pluie aux gouttes d’argent. Et ce jardin était profond,
compact, lourd d’aromes végétaux, d’essences terrestres. Les al‐
lées étaient étroites, faisaient des voûtes et on ne pouvait les dis‐
tinguer qu’aux taches des lauriers-roses qui les bordaient. Sur la
droite, une immense avenue d’eucalyptus centenaires descendait
vers la grande route et vers la mer. Ces arbres étaient si droits et
si pareils qu’ils faisaient penser à un cortège de vieillards en pro‐
cession. Au cours de mes promenades avec Laurence je les avais
surnommés: les Esséniens! pour montrer à la jeune fille mon ir‐
respect vis-à-vis de ces sages.

Eveline devait danser une danse orphique, telle qu’elle était
dansée, paraît-il, dans la célébration des mystères à Eleusis, par
un myste féminin. Il aurait été puéril de rechercher comment la
connaissance de cette danse antique avait été transmise à un
maître de danse levantin qui faisait travailler depuis deux ans
Mlle de Saint-Aygulf. Kotzebue avait connu ce maître de danse,



au cours de son voyage en Orient et garantissait le caractère or‐
phique de ses enseignements.

C’était la première fois, ce soir, qu’Eveline allait danser devant
quelques personnes. Il n’y avait là que des invités et des amis.
Malgré cela, Eveline avait été toute la journée, nerveuse et émue.
J’étais venu dans l’après-midi et j’avais parlé assez longuement
avec elle de sa danse et de la conception qu’elle en avait.

Cette conversation m’avait un peu irrité. Je trouvais le ton
d’Eveline prétentieux, quand elle parlait de la beauté en général
et de l’influence moralisatrice que cette beauté devait avoir. Je
savais qu’elle avait une conscience parfaite de sa propre beauté.
Sa mère l’avait flattée à l’excès autant par amour que pour humi‐
lier Laurence. Pendant que nous parlions, d’ailleurs, Laurence
travaillait à une légère modification dans le costume que sa sœur
devait porter le soir. Elle n’avait aucune jalousie. Elle avait l’air
de vivre dans un autre domaine plus vulgaire, où l’on coud et où
l’on ignore les danses sacrées et d’en être satisfaite.

Eveline disait entre autres choses:

--Etre pur, absolument pur. C’est l’idéal suprême. Il me
semble que chaque matin il y a sur moi un tissu de désirs, de be‐
soins, une robe matérielle qu’il me faut arracher! Et c’est toujours
à recommencer.

Mon regard croisa celui de Laurence, qui souriait à demi et qui
avait l’air de dire:

--Moi, je ne suis qu’une pauvre fille très impure,
heureusement...

Eveline disait encore:



--Le mouvement du corps quand il est en rapport avec le mou‐
vement de l’âme peut, dans certains cas, communiquer cette
exaltation de l’esprit qui est l’aboutissement de la pureté. Les
prêtres des anciens mystères le savaient bien. C’est ce que je vais
essayer de rendre.

--Oh! dis-je, on n’est nullement sûr qu’à Eleusis les danses sa‐
crées n’aient pas été au contraire une grossière représentation de
l’amour physique.

Je disais cela pour la choquer. J’aurais voulu la faire rougir.
Mais elle me regarda de ses yeux immobiles et glacés, avec tris‐
tesse, comme on pourrait regarder quelqu’un qui se noie et qu’il
est impossible de sauver.

Et quand ensuite elle se leva, que je vis le mouvement de ses
jambes sous sa robe d’été, cette sorte de noblesse légère qu’elle
avait en marchant, je m’étonnai qu’elle pût, avec une âme aussi
dépouillée de la matière, dégager de son corps autant de volupté.

Et je me dis à nouveau: Laquelle des deux?

Le maître de danse levantin se mit à battre des mains pour an‐
noncer aux invités dispersés dans le jardin qu’Eveline allait dan‐
ser. Ils sortirent peu à peu de l’ombre et vinrent s’asseoir devant
la terrasse. Tous étaient des hurluberlus animés d’une foi ardente
au merveilleux et cette foi, malgré des croyances contradictoires,
des religions différentes, les réunissait en une fraternité crédule
et toujours étonnée.

J’entendis Mme Labatut qui disait en minaudant:

--J’en suis sûre. C’est mon esprit guide qui me l’a dit.



Elle avait un chapeau extravagant et des fanfreluches et elle
soufflait et riait. C’était la patriarche de l’occultisme. Elle s’inscri‐
vait dans tous les groupes, faisait partie de toutes les sociétés
pourvu qu’elles fussent secrètes. Elle portait sous son bras un
grand cahier où elle inscrivait les paroles instructives entendues
dans les conversations et les phrases qu’elle aimait à citer et
qu’elle lisait d’une voix éclatante. Les belles citations dans son
cahier alternaient avec certaines adresses, car elle faisait volon‐
tiers des mariages, ou même de simples unions. Elle semait
joyeusement la discorde en colportant, sous le sceau du secret,
mille potins qu’elle n’hésitait pas à attribuer à ses esprits guides.

Il y avait à côté d’elle un professeur de philosophie, agrégé de
l’Université, qui répétait à tout propos: «Un peu de science
éloigne de Dieu, beaucoup en rapproche»; un jeune homme pâle
qui avait à sa cheville une chaînette d’or et dont le principal souci
était de la découvrir, sous sa chaussette de soie, en tirant négli‐
gemment son pantalon, et deux jeunes filles suédoises, qui sou‐
riaient en se tenant par la main et dont les têtes étonnamment
rondes faisaient penser à deux pommes émerveillées suspendues
à une seule branche.

Je vis un peu plus loin, Mme Vigerie faire signe au jeune Char‐
lie de venir s’asseoir à côté d’elle. Sur le fauteuil où elle venait de
se laisser tomber, son corps mince frémissait. Elle regardait de‐
vant elle avec des yeux myopes et passionnés. Tout l’intéressait.
Elle se disait à la recherche de sensations nouvelles. Son idéal se‐
cret était d’être une femme fatale. Elle avait des amants, mais
seulement à titre d’expérience. L’amour la laissait hostile et inas‐
souvie. L’ivresse de l’éther, les tables tournantes, l’adoration d’un
adolescent nu dans une chambre tendue de violet se confon‐



daient vaguement dans son esprit. Et elle rêvait de messes noires,
de fêtes avec des parfums d’encens, de tous les plaisirs inconnus
dont elle avait lu la peinture dans les romans.

Mlle Longève, petite et boulotte, se tenait à l’écart et faisait
quelques pas en arrière si l’on s’avançait vers elle. C’était parce
qu’elle s’attribuait une puissance fluidique si active à certaines
heures que les personnes qui s’approchaient d’elle en étaient in‐
commodées. Elle était bonne et ne voulait pas que la projection
de son fluide causât le moindre dommage.

Ce fut celui que nous avions surnommé le pauvre Jacques qui
arriva le dernier. Il était pieds nus, vêtu d’un costume de toile usé
et sans chemise. Il passait pour avoir donné aux pauvres tout ce
qu’il possédait. Deux ans auparavant, il était devenu bouddhiste,
il avait quitté Paris et il s’était installé au bord de la mer, à
quelques kilomètres de là. Il s’était construit lui-même une ca‐
bane de planches au milieu des pins et il y vivait en anachorète,
apprivoisant des couleuvres et des taupes dont il prétendait rece‐
voir de touchantes marques d’affection. Il était très jeune, mais la
naïveté de ses traits, son expression de gaîté lui donnaient une
apparence enfantine. Sa caractéristique dominante était la mo‐
destie. Il aurait voulu être sans forme pour s’effacer, être invi‐
sible. Michel Kotzebue lui avait bien dit que par la magie on pou‐
vait le devenir. Mais il ne le croyait pas et il s’efforçait de marcher
sans bruit, s’éloignait si on le regardait trop longtemps. Il n’avait
pas osé refuser la chambre que M. de Saint-Aygulf lui avait of‐
ferte, mais soit qu’il s’en jugeât indigne, soit que le grand air lui
fût indispensable, il était allé dormir dehors, derrière le couvent,
près d’un cyprès.



Je m’étais levé pour le rejoindre, mais je rencontrai le regard
de Laurence qui sortait de la maison, après avoir aidé sa sœur à
s’habiller. Elle vint s’asseoir à côté de moi. Eveline s’avançait déjà
pour danser au milieu d’un murmure admiratif et du crissement
des chaises de paille sur le gravier.

Elle descendit les trois marches du perron sans voir personne,
comme si ses yeux étaient fixés dans l’intérieur de son âme et elle
atteignit légèrement un tapis d’Orient sous un figuier centenaire.
Une libellule, comme une émeraude flottante, sortit de l’ombre
de ce figuier et sembla donner un signal. Un orchestre disposé
derrière un massif commença à jouer. Je remarquai sur le che‐
min, derrière le parc, des gens du pays qui s’arrêtaient pour re‐
garder. Leurs visages naïfs ou stupides se recouvraient de cette
hébétude que la musique donne aux simples.

Eveline quoique encore immobile dansait déjà. Sous ses voiles
transparents elle était parée par la lune d’une insoupçonnable
beauté. Un frémissement la parcourait, une vibration délicate,
qui était la pensée d’harmonie dont elle était possédée et qu’elle
communiquait par degrés à son corps. Cette pensée anima sa
forme, souleva ses seins menus, descendit le long de ses hanches,
jusqu’à ses pieds, qui étaient chaussés de sandales d’un argent si
clair qu’elles avaient l’air de deux morceaux d’un cristal souple et
silencieux.

La danse d’Eveline me faisait comprendre tout à coup les rap‐
ports de la forme humaine et de l’esprit. J’entrevoyais une dou‐
leur derrière l’harmonie des lignes. La jeune fille joignait les
mains, levait les bras et il y avait dans ce geste tout le poème de
l’âme humaine avide d’échapper aux liens du désir, d’atteindre
un autre monde plus pur. Son corps, vivant de cette vie de tous



les muscles que donne la danse, était visible sous la soie tenue de
son voile. Mais ni l’élan des bras, ni l’ondulation du ventre, ni la
parfaite courbe des jambes, n’évoquaient une image sensuelle. Il
y avait en elle un principe spirituel qui faisait penser à une
flamme qui monte, à on ne sait quelle offrande au ciel. La forme
humaine dans ce qu’elle avait de plus accompli avait été asservie
pour les fins de l’esprit, était devenue la beauté en mouvement.

Quelquefois la tête d’Eveline se renversait et je voyais la lu‐
mière de la lune coulant dans ses prunelles claires, s’absorbant,
s’y perdant, comme une eau précieuse, dans un puits de saphir.
D’autres fois, elle battait l’air avec ses mains immatérielles et je
sentais que ces mains presque transparentes n’étaient pas faites
pour les caresses, mais pour le don d’un invisible trésor qu’elle
semblait tirer négligemment de l’atmosphère dorée.

Lorsque résonna la dernière note de la musique, le monde
semblait frappé d’immobilité autour de la jeune fille. Les assis‐
tants se regardaient avec étonnement, ayant tous le sentiment
d’avoir assisté à un spectacle d’une qualité extraordinaire. Ils
semblaient surpris d’avoir été plongés dans une rêverie d’un
ordre aussi élevé.

Le bruit du jet d’eau que l’orchestre empêchait d’entendre re‐
devint perceptible dans le silence. Il y eut, venant du bassin
proche, à travers les mimosas et les romarins, une bouffée de
fraîcheur odorante. Déjà Eveline rentrait dans la maison.

C’est alors que non loin de moi un cri affreux retentit, une
sorte de râle où il y avait de la rage et du désespoir en même
temps. Ce cri me fit me dresser. J’eus nettement la sensation qu’il



affectait les nerfs de chacun aussi péniblement que les miens. Je
me retournai et je vis que c’était un vieillard qui l’avait poussé.

Il était maigre et d’assez haute taille. Il portait cette sorte de
moustache blanche qui fait volontiers dire de quelqu’un que c’est
un ancien officier de cavalerie. Je ne le reconnus pas pour un in‐
vité de M. de Saint-Aygulf. Je pensai que c’était un promeneur
que le hasard avait amené sur le chemin et qui s’était arrêté
quand l’orchestre avait commencé à jouer.

Il serrait sa canne dans sa main droite, de la gauche il séparait
les branches du massif qui clôturait le jardin comme s’il allait
s’élancer. Il fixait Eveline qui traversait la terrasse; son visage ex‐
primait la colère et aussi un dégoût inexplicable.

Mais je n’eus pas à m’élancer pour lui barrer le chemin. Il pa‐
rut se raviser et revenir à lui. Je surpris même sur son visage ce
pincement des lèvres qui exprime la réflexion après une bêtise
que l’on vient de faire. Il eut un haussement d’épaules pour tour‐
ner en dérision sa propre colère, puis il s’éloigna à grands pas
dans la direction de la mer.

--Qui a crié? Qu’est-ce qui est arrivé? demandait-on de droite
et de gauche. Mais le mouvement du maigre vieillard avait été si
rapide et son départ si précipité que je crus d’abord être le seul à
l’avoir vu. Je m’aperçus que Kotzebue avait été aussi témoin de
cette scène.

J’allais lui demander quel était son avis à ce sujet quand je
constatai qu’il n’était pas dans son état normal. Je crus d’abord
qu’il était en proie à une sorte d’exaltation causée par la danse
d’Eveline. Mais il en était bien loin. Il avait peur, une peur pa‐
nique qui l’aurait presque fait s’enfuir.



Je m’approchai de lui et je l’interrogeai:

--Est-ce que vous avez vu ce bizarre personnage? Est-ce que
vous le connaissez?

D’abord il ne me répondit pas. Il regardait dans la direction
par où l’homme avait disparu. Il semblait craindre qu’il revînt; sa
terreur était si grande qu’elle me communiqua une espèce de sur‐
excitation, d’anxiété pénible.

J’insistai pour savoir qui était le vieillard. Alors Kotzebue fit
quelques pas avec moi dans le jardin. Mais il se retournait fré‐
quemment, regardait de tous les côtés et je ne pouvais m’empê‐
cher de faire de même.

La lune était maintenant au bas de l’horizon. Elle avait changé
de couleur en traversant le ciel, elle était devenue de plus en plus
claire, comme si elle voulait se fondre dans le calme bleuté de la
nuit. Ses rayons, qui venaient obliquement à travers les arbres,
avaient quelque chose de surnaturel.

--Je ne le connais pas, dit enfin Kotzebue, mais je sais qui il
est. Il a essayé une fois d’entrer en rapports avec moi. C’est un
homme très instruit. Il habite cette grande maison que l’on aper‐
çoit sur la droite, derrière une ligne de cyprès, quand on prend la
direction de Saint-Pons.

Il tenta de parler d’autres choses. Il se remettait de sa terreur,
mais j’étais trop déçu pour ne pas l’interroger à nouveau.

--A quoi pouvez-vous bien attribuer ce cri et cette subite
colère?

Kotzebue réfléchit. Il eut l’air de se décider à parler.



--Je ne sais pas au juste. Il se promenait vraisemblablement
par hasard. Il y a certaines natures qui sont impressionnées par
la laideur au point d’en souffrir. De même il y en a qui ne peuvent
supporter la vue de la beauté. Il m’est arrivé à moi-même, devant
certains spectacles, d’hésiter pour savoir si je devais haïr et dé‐
truire ou tomber à genoux et admirer. Il y a des hommes qui ont
choisi délibérément une voie. Est-ce que tu ne te souviens pas de
certaines paroles de Lévy, autrefois? Lévy avait déjà compris cela,
mais je n’y croyais pas alors.

J’avais sursauté au nom de Lévy. Je demandai de quelles pa‐
roles il s’agissait.

--Lévy prétendait qu’il y a autour de nous, sans que nous nous
en doutions, de grands combats invisibles entre des forces
bonnes et des forces mauvaises. Certains hommes tournent leur
volonté vers le bien. Mais d’autres avec la même ardeur se déve‐
loppent dans un sens contraire. L’étude, la sagesse peuvent ame‐
ner également à une solution ou à une autre. Il y aurait alors des
confréries mauvaises, des hommes associés pour faire consciem‐
ment le mal. Lévy m’a souvent répété cela et je me suis aperçu
qu’il y voyait clair sur bien des choses.

Nous étions en marchant revenus vers la maison. Kotzebue
me quitta. Quelques personnes serraient la main de M. de Saint-
Aygulf. Des autos descendaient lentement entre les deux rangées
d’eucalyptus.

Je partis à pied. La petite maison que j’avais louée n’était pas à
dix minutes de marche dans la direction de Saint-Pons. Je me te‐
nais bien au milieu de la route et je regardais à droite et à gauche



avec attention les bordures de cactus, les vignes, les plus immo‐
biles sous la lune de plus en plus oblique.

Quelqu’un me précédait et tourna sur la droite. Je fis quelques
pas plus rapides pour savoir qui c’était. Je poussai un soupir de
soulagement en reconnaissant la silhouette du pauvre Jacques. Il
allait rejoindre dans la campagne un arbre propice à son sommeil
innocent. Même seul et dans l’ombre il avait une démarche ti‐
mide! Il écartait délicatement les branches comme s’il avait peur
de les brutaliser.

Et je m’étonnai, s’il y avait vraiment ces combats de forces
dont parlait Lévy, que le bien ne fût pas toujours vaincu et n’eût
pas disparu du monde depuis longtemps.

Je me suis souvent demandé si c’était de ce moment-là, exac‐
tement, que datait la transformation qui s’opéra parmi les
membres du groupe des Esséniens.

J’ai toujours eu une tendance à attribuer à des causes occultes,
des événements naturels et cette tendance n’a fait que se déve‐
lopper. Je n’ose donc affirmer que M. Althon, l’homme qui avait
un physique d’ancien officier de cavalerie, fut pour quelque chose
dans ce qui suivit. Je ne peux pas le dire d’une façon certaine. Si
je me questionne franchement moi-même, je me réponds que je
ne le crois pas. Et pourtant une voix au plus profond de mon être
m’affirme que c’est lui qui fut cause de tout.

Voici quel fut le signe avant-coureur.

Il y avait sur la hauteur qui domine la baie de Saint-Tropez,
parmi les pins et les vignes, un couvent qui était un couvent de
filles repenties. Jadis une bienfaitrice l’avait doté pour qu’on y re‐



cueillît les plus misérables parmi les femmes. Elles y vivaient
sans sortir jamais, soumises, disait-on, à une discipline rigou‐
reuse qui faisait ressembler le couvent à une prison. L’édifice
était une bâtisse ancienne, jamais recrépie, crevassée par le so‐
leil, travaillée par le temps, pareille aux pensionnaires fanées
qu’elle abritait.

Chaque matin, une servante de ces religieuses sortait du
couvent et descendait un petit chemin en pente jusqu’à la route
pour y attendre l’automobile de l’épicier et en recevoir les provi‐
sions. Elle passait pour cela devant ma porte. C’était toujours la
même servante, une créature sans âge précis, qu’on appelait dans
le pays Marie au long cou, qui était tour à tour portière, bonne à
tout faire, travaillait au jardinage et semblait un peu tombée en
enfance.

De mon jardin, je la voyais passer presque chaque jour. Elle
m’intéressait à cause de son cou anormalement long, de son
masque de plâtre taché de marbrures rouges qu’elle avait conser‐
vé de son ancien état de fille publique. Bien que sans maquillage,
redevenue paysanne, elle portait les stigmates du passé, mais ils
s’étaient recouverts de cette pureté que l’idiotie donne à certains
visages.

Ce matin-là, elle commença à rire de loin comme d’habitude,
quand elle m’aperçut. Mais lorsqu’elle se fut approchée elle s’ar‐
rêta, regarda avec respect mon front et l’espace qui entourait ma
tête, comme si j’avais porté une auréole. Puis elle plia les genoux,
esquissant le geste de se prosterner devant moi, et partit en cou‐
rant. Je demeurai incertain de savoir si je devais m’enorgueillir,
avoir honte ou n’attacher aucune importance à l’action d’une
folle. Mais y a-t-il une action sur la terre, une image entrevue, un



signe si petit soit-il, qui ne soit, par des correspondances incon‐
nues, une révélation de ce qui arrivera?

Je demeurai obsédé par la figure blafarde et le ploiement de
genoux de Marie au long cou, et ce fut presque machinalement
que, dans le courant de l’après-midi, je mis sous mon bras «La
case de l’oncle Tom», en me rendant chez M. de Saint-Aygulf.

Laurence ne lisait guère. Il fallait pour qu’elle prît un livre
qu’elle fût tout à fait traquée par l’ennui. Elle m’avait dit la veille
cette phrase que disent tous ceux qui redoutent la lecture.

--Je n’ai rien à lire en ce moment.

Or, je venais de découvrir dans une armoire le roman de Mme
Beecher-Stowe.

Je m’étais dit:

--Ce genre de littérature est tout à fait celui qui convient à
Laurence.

Il y avait chez moi un peu de mépris intellectuel dans cette
opinion.

Quand je tendis le livre à Laurence, je lui dis:

--Voici un roman qui a passionné nos grand’mères et qui m’a
passionné moi-même.

Je mentais, car je n’étais jamais arrivé à le lire jusqu’au bout.
Je ne savais pas qu’il allait intéresser à ce point Laurence et avoir
une aussi grande influence sur elle. Peut-être, dans les événe‐
ments qui suivirent, n’y eut-il aucune magie, Lucifer ne joua-t-il
aucun rôle et seule «La case de l’oncle Tom» agit-elle sur l’esprit



de Laurence? Il n’y aurait alors de responsabilité que pour le lo‐
cataire antérieur à moi qui oublia ce livre au fond d’une armoire.
Peut-être une volonté supérieure voila-t-elle la mémoire du loca‐
taire au moment de son départ pour que le livre qui avait un rôle
à jouer fût abandonné et pût produire les événements dont on
verra ensuite la succession. Peut-être faut-il remonter de respon‐
sabilité en responsabilité jusqu’à Mme Beecher-Stowe elle-
même? Mais qui connaîtra jamais le mystère des effets et des
causes?

Tous les Esséniens étaient réunis, à l’instigation de Kotzebue,
et ils s’apprêtaient à le suivre dans les terrains recouverts de pins
et de vignes, situés derrière la maison. Ils formaient un vague
cortège sous sa direction et celle de M. de Saint-Aygulf. Voici
quelle en était la raison:

Deux ans auparavant, sur les conseils de Kotzebue et par son
entremise, M. de Saint-Aygulf avait acheté tous les terrains situés
à l’extrémité de la baie de Saint-Tropez. Je n’ai pas élucidé si Kot‐
zebue en le poussant à cet achat avait eu en vue un but au carac‐
tère merveilleux ou s’il avait désiré toucher une importante com‐
mission. Peut-être avait-il été à la fois sincère et intéressé.

Au cours de son voyage en Orient, il avait, racontait-il, recher‐
ché en Palestine et en Syrie les traces des anciens Esséniens. Il
avait pour cela séjourné dans différents monastères, notamment
dans celui de Baruth, bâti sur le reste d’une ancienne forteresse
maritime des Templiers. Là il avait fouillé dans une bibliothèque
ensevelie sous la poussière et négligée par des moines ignorants.
Il avait découvert des manuscrits oubliés, pris connaissance de
secrets perdus.



Simon le magicien, ancien grand maître de la Gnose avait été
un Essénien. Il avait passé plusieurs années dans le monastère de
Baruth, au retour de son voyage sur les côtes de la Méditerranée,
voyage qui l’avait conduit jusqu’en Espagne et jusqu’au Maroc.
Le but de ce sage avait été de purifier les hommes barbares d’Oc‐
cident, de répandre parmi eux la vraie sagesse divine. Il em‐
ployait pour cela une méthode qui lui était propre et qui fut prati‐
quée aussi par Apollonius de Tyane. Il magnétisait puissamment
des objets, il en faisait des talismans imprégnés d’une grande
force spirituelle et les enterrait dans certains lieux choisis par lui.
Ces talismans pouvaient agir à travers les siècles. Ils devaient
rappeler les hommes futurs à leurs vrais destins. Quand les
forces mauvaises seraient sur le point de triompher, quand
l’amour de la matière couvrirait la terre, ils seraient la réserve de
l’esprit et aux Esséniens incomberait la tâche de les retrouver et
de les utiliser pour le bien.

Les Esséniens avaient été dispersés depuis des siècles, leur
tradition avait été perdue, ainsi que le secret des voyages de Si‐
mon le magicien. Mais Kotzebue avait pu reconstituer leur
groupe sacré, il lui avait été donné, dans la bibliothèque de Ba‐
ruth, de suivre pas à pas le porteur de talismans dans son voyage
autour de la Méditerranée.

Une tempête avait jeté Simon sur l’une des îles de Lérins en
face Cannes. De là, il avait regagné la terre, il avait marché le long
de la mer sur la voie romaine creusée au flanc des montagnes et
qui est aujourd’hui la route de la Corniche. Il s’était arrêté dans la
villa d’un riche patricien appelé Lavinius qui avait été procura‐
teur de Judée et qui était un ancien initié aux mystères. La Côte
d’Azur était, en ce temps, pleine de villes florissantes et tout sem‐



blait faire prévoir qu’elle deviendrait plus tard un des centres de
la civilisation méditerranéenne. C’est dans la terre du jardin de
Lavinius, la terre qui conserve la force des objets magnétisés, que
Simon le magicien cacha un de ses talismans pour qu’il fécondât
l’avenir.

Kotzebue avait pu déterminer l’emplacement des jardins de
Lavinius par des recherches dans les archives de la mairie de Fré‐
jus. Ils se trouvaient vis-à-vis de Saint-Tropez et M. de Saint-Ay‐
gulf avait acheté sur ses indications le domaine qui, partant de la
mer, couvrait les pentes des Maures et se prolongeait en de
vastes forêts de pins.

Les recherches avaient jusqu’à présent été vaines, mais main‐
tenant les Esséniens étaient réunis. Plusieurs, parmi eux, avaient
des dons de clairvoyance et l’on était dans les premiers jours de
septembre où, par une loi astrologique inconnue, ce don arrive à
son apogée. Kotzebue comptait sur l’intuition inattendue d’un
sensitif, sur le passage d’un courant subtil, pour la découverte du
talisman. Sa conviction était si certaine qu’il portait sur son
épaule une bêche pour se mettre à creuser sans perdre une mi‐
nute dans l’endroit qui lui serait indiqué. Un chant de sa compo‐
sition, une sorte de litanie qui se terminait par le cri d’Alleluia!
devait disposer les Esséniens à la clairvoyance.

Ils se mirent en route allègrement. Une indiscutable foi les
animait et devant la gravité des visages, la profondeur des re‐
gards, la palpitation des mains tendues vers la terre pour re‐
cueillir les effluves spirituels susceptibles de s’en dégager, j’eus
honte d’être dominé par le sentiment du ridicule et par les argu‐
ties de ma raison.



Que savait-on au juste de Simon le magicien? Renan disait
que c’était un thaumaturge qui avait élaboré une contrefaçon sa‐
maritaine de l’œuvre de Jésus-Christ! Un professeur de l’Univer‐
sité de Strasbourg niait d’une façon absolue son existence. Il fal‐
lait faire en Kotzebue un acte de foi total, il fallait croire au mo‐
nastère de Baruth, à sa bibliothèque mystérieuse pour penser que
depuis deux mille ans un talisman chargé de pouvoirs sublimes
fût enseveli dans cette terre ensoleillée. Et le pacte? Il revivait
dans ma mémoire d’une manière saisissante. L’homme qui devait
rendre au monde la doctrine des parfaits Esséniens pouvait-il,
même sans y attacher d’importance, avoir signé de son sang un
pacte luciférien?

Je considérai le visage d’Eveline. Il était rayonnant de cette
pureté dont elle faisait son idéal. Elle marchait les yeux baissés et
son allégresse de participer à une telle recherche était si grande,
qu’elle n’avait pas l’air de poser les pieds sur le sol qu’elle foulait.
Etait-ce l’effet de la malédiction que j’avais assumée, était-ce
parce qu’une force démoniaque multipliait ma curiosité, mais je
mesurais tout en marchant la distance qui allait de son genou à la
courbe de ses hanches, je me posais le problème de la dimension
de ses seins, je me représentais Eveline nue.

Je tentai d’échapper à cette pensée, mais je ne fis qu’en préci‐
ser au contraire l’obsession et cela au point que je ne l’aurais pas
vue plus dépouillée, plus simple, plus parfaitement humaine, si
elle avait cheminé à mes côtés sans la vaine parure de sa robe.

Il y avait longtemps que duraient les recherches; nous descen‐
dions maintenant le chemin creux le long du mur qui sert de bor‐
dure au couvent. Le soleil allait bientôt se coucher.



--Alleluia! chantaient les Esséniens d’une voix que la fatigue
commençait à affaiblir.

Eveline regardait de mon côté comme si elle avait senti ma
pensée sur elle.

Et soudain une clameur partit de derrière le mur du couvent.

--Alleluia! hurla une voix avec un rauque accent de fureur et
de folie.

Je me tournai du côté où venait le bruit et je vis encore la tête,
la même tête qu’une imagination de rêve avait prêtée un instant à
Eveline. Mais elle était maintenant hagarde, haineuse et à l’extré‐
mité de son cou mobile, elle se déplaçait le long du mur. Marie au
long cou devait courir dans le jardin du couvent, elle criait en
courant et sa tête avait l’air de n’appartenir à aucun corps. L’alle‐
luia terrifiant, extra-humain qu’elle clamait, exprimait par
l’étrangeté des syllabes, une démence horrible et il était suivi
d’imprécations, de paroles obscènes au sens précis.

Les Esséniens s’arrêtèrent, subitement remplis d’effroi. Eve‐
line, sous le choc des mots, était pareille à une statue.

D’autres voix répondirent dans le couvent. On entendit des
appels, des exclamations scandalisées, mêlés à des hurlements
d’hystérie. Au-dessus du mur, apparut d’abord une main très
blanche. Puis chacun comprit qu’un personnage de petite taille
montait avec difficulté sur quelque chose pour apparaître et s’ex‐
primer décemment.

De la figure figée et désolée d’une nonne ronde tombèrent
avec lenteur ces mots:



--Mon Dieu! je vous en prie, veuillez l’excuser. C’est une crise.
Elle est sujette à des crises. Il faut lui pardonner. C’est une per‐
sonne excellente à part ses crises.

L’apparition s’évanouit; il n’y eut plus que des portes refer‐
mées sur quelqu’un qui se débattait, des paroles d’une grossièreté
incompréhensible mourant au loin, dans des silences de cours,
entre des blancheurs d’édifices.

Je redescendis le chemin à grands pas. Je courais presque.
Ainsi le même chant qui élevait l’esprit d’un côté du mur le ra‐
baissait de l’autre. Quelles inflexions de voix, où était mêlée la
voix d’Eveline, en parvenant jusqu’à cette misérable créature
avait fait remonter dans l’obscurité de son âme, un fond endormi
de laideur et d’ordure? Et sa génuflexion du matin! Le signe
qu’elle avait distingué sur mon front! N’avait-elle pas salué en
moi une sorte de prêtre de la lubricité, une manière de saint
diabolique?

Eveline et Laurence m’ont-elles aimé dans le secret de leur
cœur? N’ai-je joué aucun rôle dans leur vie véritable, celle qui se
déroule en dehors des sens, que les traits du visage n’expriment
pas et qui est la seule vie de l’être humain. Comment le saurais-je
jamais? La possession du corps ne signifie rien, car une femme
peut s’abandonner avec des cris sauvages de plaisir, des rires
d’hystérie et réserver pourtant le don d’elle-même. Le mépris
qu’elle affecte n’a pas plus de signification. Si stupide est l’ensei‐
gnement que l’on donne aux jeunes filles sur leurs soi-disant de‐
voirs, qu’elles baissent parfois les yeux pudiquement et
s’éloignent comme des prêtresses offensées quand elles ont envie
de tomber dans des bras et de recevoir des caresses.



Rien de ce qui est arrivé n’est une preuve dans un sens ou
dans un autre. Je ne saurai pas si j’ai été aimé par Eveline ou par
Laurence. Je ne saurai pas si je suis riche ou pauvre. Car ce qu’on
a pu recevoir d’amour le long de la route est, en somme, la seule
richesse que l’on garde, quand on arrive à l’endroit où la route
tourne.

* * * * *

Je me levai, ce matin-là, si bien portant, avec des idées si
claires, un sang qui circulait si harmonieusement que j’eus le
sentiment d’être aimé non seulement par les deux sœurs, mais
encore par toutes les personnes que je connaissais et peut-être
aussi par celles que je ne connaissais pas et qu’une secrète intui‐
tion devait pousser vers moi.

Rien n’est plus agréable qu’une telle perception de l’amour qui
flotte autour de vous. L’opinion que j’avais de moi-même en fut
fortifiée, toute la vie m’apparut singulièrement belle. J’étais né
sous une bonne étoile. Tout me souriait. Je ne devais pas m’occu‐
per de billevesées et profiter de ce que la vie m’offrait avec son
inlassable générosité.

Le ciel était plus doux qu’à l’ordinaire. Il y avait un vent léger
qui faisait bruire les pins; je descendis d’un pas rapide vers la
mer.

La première silhouette qui frappa mes yeux fut celle de Lau‐
rence. Je l’aperçus de dos s’entretenant avec Kotzebue, le long
des galets. Tous deux semblaient discuter avec vivacité; je crus
voir que Kotzebue montrait une lettre à Laurence. La matinée
n’était pas avancée; il était probable que si Kotzebue avait déjà
quitté son hôtel et franchi les quelques centaines de mètres qui le



séparaient de cet endroit de la plage, c’est qu’il avait rendez-vous
avec Laurence. Mais ma bienveillance pour toutes choses était si
grande que je me rassurai à ce sujet en me persuadant que seul
un motif insignifiant avait été cause de ce rendez-vous.

Comme les événements s’harmonisent en général avec les
états d’âme heureux, je vis Kotzebue quitter Laurence et je re‐
marquai en lui cette lassitude que l’on éprouve en quittant quel‐
qu’un dont on a subi la mauvaise humeur. Il remonta vers la
route et s’éloigna. Je me trouvai face à face avec Laurence sur
l’étroite bande de sable qui sert de plage à cette partie de la côte.

Laurence venait de terminer «La Case de l’Oncle Tom» et il ne
lui était possible que de parler de cela. Cette lecture l’avait exal‐
tée. Mais elle se plaçait à un étrange point de vue. C’était sa
propre histoire qu’elle avait lue dans l’histoire des nègres de
l’Amérique. Elle établissait entre certaines classes de femmes et
les esclaves un rapport inattendu.

--Croyez-vous, me dit-elle d’une façon agressive, qu’ici, en
France, l’argent ou la situation sociale ne créent pas parmi nous
des barrières aussi infranchissables que celles qui existent là-bas
entre les noirs et les blancs?

--En effet, dis-je complaisamment, pour éviter toute
discussion.

Et je passai doucement mon bras sous le sien.

--On ne reçoit pas de coups de fouet, on n’est pas enchaîné
deux à deux. Mais les supplices les plus grands ne sont pas cau‐
sés par des coups. Quand j’étais enfant, il n’y avait pas pour moi



de joie plus grande que celle de dessiner n’importe quoi, avec un
crayon sur des bouts de papier et sur tout ce que je trouvais.

J’eus un mouvement de surprise que je manifestai par une
pression légère sur son bras.

--Oh! reprit Laurence, ne croyez pas que je prétende avoir eu
jamais l’ombre d’un talent quelconque. Je ne suis pas sûre même
d’avoir possédé ces dispositions au dessin que l’on remarque chez
tant d’enfants et qui disparaissent quand ils grandissent. Mais
enfin je revois comme le temps le plus heureux de ma vie, celui
où je pouvais, en toute liberté, inventer des paysages, des person‐
nages, ou même des scènes tout à fait incompréhensibles, et les
reproduire à mon gré. Je ne mangeais pas tous les jours. J’étais
assise par terre dans une chambre d’hôtel meublé dont on ne fai‐
sait le lit qu’à la fin de la journée, parce que ma mère se levait
tard et il y avait un grand bonheur qui me venait du désordre et
de l’incertitude de la vie.

Nous avions quitté le bord de la mer et nous montions allégre‐
ment un petit chemin, au flanc des collines. Dans l’harmonie que
je trouvais au monde, les confidences de Laurence étaient à leur
place, elles n’étaient faites ni en avance, ni en retard, mais exac‐
tement à leur heure.

--Ma mère me fit cadeau une fois d’une boîte de couleurs, une
boîte très modeste mais où il y avait plusieurs pinceaux. Jamais
rien par la suite ne me donna une conception du luxe et de
l’abondance aussi haute que le nombre de ces pinceaux. Je bar‐
bouillai sans m’arrêter pendant plusieurs jours. J’avais commen‐
cé un grand tableau sur une feuille de papier Ingres qui m’avait
été donnée en surplus. J’avais peinturluré une grande figure à



barbe blanche, avec de gros yeux rouges, qui me donnait une im‐
pression d’infinie tristesse et qui m’effrayait moi-même, sa créa‐
trice. C’était le portrait de Dieu. Quand j’y réfléchis, cette image
représentait Dieu tout aussi bien que les fastidieux discours que
j’ai entendus à son sujet.

J’allais dire une phrase générale sur Dieu. Mais Laurence glis‐
sa sur des aiguilles de pin. Je sentis sa main tiède qui se raccro‐
chait à mon poignet pour ne pas tomber. En même temps, elle se
mit à rire en montrant ses dents et je respirai son haleine. Il me
fut impossible de rien exprimer sur Dieu.

--Je ne sais pas pourquoi j’aimais ce portrait. Je l’avais gardé.
Quand pour mon malheur,--Laurence insista sur le mot malheur-
-il fut décidé que je vivrais chez mon père. En faisant l’inventaire
de mes misérables affaires, Mme de Saint-Aygulf le trouva et le
déchira, malgré mes prières. Oui, elle détruisit en souriant la
conception que je me faisais de Dieu. Ce fut mon premier grand
chagrin. Mais bien d’autres m’étaient réservés. J’en arrive à la
comparaison que je faisais tout à l’heure. Les esclaves n’étaient
pas plus malheureux que je le fus. Parmi nous aussi on sépare les
fiancés des fiancées, les mères des enfants. Et les maîtres sont
aussi impitoyables. Je crois, d’ailleurs, qu’il n’existe pas de plus
grande haine que celle du fort contre le faible, surtout quand le
fort croit représenter la justice, le bien, la vertu. Mme de Saint-
Aygulf avait compris tout de suite que la petite fille qu’on avait
séparée du seul être qui l’aimait n’avait pas d’autre consolation
que de dessiner. Je dessinais en effet des visages auxquels j’es‐
sayais de donner la ressemblance de ma mère. Personne, évidem‐
ment, ne pouvait le savoir, parce qu’évidemment, comme por‐
trait, ce n’était pas très ressemblant. Je soupçonne pourtant



Mme de Saint-Aygulf de l’avoir deviné. Elle aurait pu simplement
m’empêcher de dessiner. Mais non. Elle me laissait ébaucher mes
dessins, elle faisait semblant de ne pas me voir ou d’avoir une su‐
bite tolérance. Et quand j’avais terminé une image quelconque,
une figure informe mais où mon imagination reconnaissait des
traits adorés, alors seulement elle me la prenait des mains et elle
me la déchirait en disant: «Cette petite est incorrigible!» Ou
bien: «Voilà ce que c’est que d’avoir eu le mauvais exemple sous
les yeux, pendant des années!» Le mauvais exemple! Quand je
me remémore l’hôtel gluant d’humidité, l’escalier pourri, les
chambres numérotées comme des cellules de prisonniers, les
hommes louches, sans col, les filles avec leurs savates qui
traînent et que je compare tout cela à ce qu’a été ma vie auprès de
parents riches qui ne m’aimaient pas, je trouve au mauvais
exemple une beauté déchirante à laquelle je ne peux penser sans
pleurer.

Nous avions descendu une petite vallée, remonté une pente et
nous étions arrivés jusqu’à une maison abandonnée à la suite
d’un incendie qui, quelques années auparavant, avait consumé
plusieurs bois de pins. Il ne restait que le squelette de la maison
et quelques arbres épargnés par la fantaisie du feu. De l’endroit
où nous étions, nous apercevions autour de nous des bouquets de
chênes-liège, un cyprès posté sur une hauteur, des vignes accro‐
chées à des pierres. La mer au loin faisait un cercle bleuâtre. La
lumière de septembre était douce et dorée.

Je dis à Laurence qu’elle était aimée plus qu’elle ne le croyait,
d’abord par ses parents et peut-être aussi par d’autres personnes.
J’appuyai sur les derniers mots.



Mais elle haussa les épaules. Elle savait, me dit-elle, à quoi
s’en tenir à ce sujet. Derrière le décor honorable de la famille, se
cachent des haines insoupçonnées et aussi des indifférences, plus
redoutables quelquefois. Mme de Saint-Aygulf, jusqu’à la veille
de sa mort, s’était appliquée à la faire souffrir. Sans doute avait-
elle compris que le seul bonheur de l’enfant sans mère, ce qui
était susceptible de la relever à ses propres yeux, c’était le dessin,
la possibilité de s’exprimer, une caricature d’idéal. Jamais Mme
de Saint-Aygulf n’avait failli une fois. Elle lui avait toujours inter‐
dit de tracer ce qu’elle appelait des monstruosités, le résultat
d’une imagination immorale. Laurence pensait que si elle n’était
pas morte maintenant, elle se serait jetée sur elle avant de partir,
elle l’aurait mordue, elle lui aurait soulevé ses bandeaux plats à
coups de poing.

--Vous avez dit: Avant de partir, lui dis-je. Qu’entendez-vous
par là?

Nous nous étions assis sur le banc de pierre de la maison et je
mesurais avec une satisfaction intérieure, combien les confi‐
dences rapprochent les êtres même à leur insu, surtout si la voix
qui les fait, parle dans un air limpide, devant un beau paysage.

--Est-ce que vous croyez par hasard, dit Laurence, que je vais
rester longtemps encore sous la tutelle glacée de mon père? Te‐
nez. Il y a un conte que l’on fait lire aux enfants et qui est l’his‐
toire d’un petit cygne égaré parmi les canards et élevé dans leurs
mœurs grossières. J’ai souvent pensé que l’on aurait dû écrire
pour moi l’histoire d’un vilain canard élevé parmi les cygnes. On
aurait montré le canard triste à cause des plumages trop éblouis‐
sants, des bassins aux eaux trop claires, le long des parcs trop
fleuris. Et un jour il aurait ouvert ses ailes lourdes pour retrouver



son marécage natal où vivent les canards bons et laids, où la vase
est tiède.

Je protestai contre une telle comparaison, mais Laurence se‐
coua la tête. Elle regardait droit devant elle.

--Le moment est venu, me disais-je intérieurement.

--Eveline me méprise et vraiment ce n’est pas sa faute. Elle a
toujours entendu dire que sa beauté était si grande, elle a un
idéal si élevé, elle est en tous points si parfaite! Et moi de tout ce
qui est familier à son intelligence, je comprends si peu de chose!
Quant à mon père, peut-être éprouverait-il une certaine satisfac‐
tion à me voir mariée, avec n’importe qui. L’essentiel serait qu’il
fût débarrassé de moi. Mais au cours de tant de scènes, il m’a tel‐
lement dit que je tournerais mal qu’au fond de lui-même il ne se‐
rait pas fâché de voir se réaliser ses prédictions. Je représente
«les erreurs de sa jeunesse», qui ont malencontreusement gran‐
di, de même qu’Eveline représente ce qu’il y a de meilleur en lui.
Il a une telle envie d’effacer de son existence toute trace de péché
que, rien que pour lui donner satisfaction, j’ai été bien souvent
tentée de m’en aller avec le premier venu.

Je m’étais rapproché de Laurence, elle parlait à côté de mon
visage. Elle savait, comme toutes les femmes, même celles qui
ont le moins d’expérience, quelle minute l’homme qui est auprès
d’elle va choisir pour les prendre dans ses bras. Elle ne s’éloigna
pas de moi. Les mots «premier venu» étaient encore sur ses
lèvres quand je les embrassai et la saveur de ce baiser en fut gâ‐
tée. Ces mots restèrent entre nous. Il me sembla que c’était le
premier venu qui la trompait, un peu plus tard, avec ces paroles



toujours les mêmes et qui tirent, je crois, leur puissance de leur
banalité.

Et ma tromperie était double. Je me trompais aussi moi-
même. Car mon amertume d’être le premier venu était simulée.
Je savais que des remords ultérieurs feraient place à une tran‐
quillité sereine, à cause de ces paroles. Je savais que je me dirais
plus tard en pesant le pour et le contre avec quelque confident:

--Si ça n’avait pas été moi, ç’aurait été un autre. Elle me l’a dit
elle-même.

Quand nous quittâmes la maison abandonnée et que je jetai
sur les murs calcinés un dernier regard, je trouvai qu’elle déga‐
geait une impression de tristesse plus grande qu’une demi-heure
auparavant. Malgré les projets faits, les promesses échangées,
j’avais le sentiment d’une victoire incomplète.

Je regardai autour de moi pour voir s’il n’y aurait pas quelque
signe, un visage tracé sur un arbre ou dans le ciel qui aurait don‐
né à tout ceci une signification sublime ou luciférienne.

Mais non, la nature qui est pleine de paroles et d’images
quand on ne lui demande rien, est volontiers muette si on
l’interroge.

J’ai de la peine à analyser ce qui se passa en moi à cette
époque. Le souvenir de la soirée avec Lévy et du pacte conclu
m’avait donné jusqu’alors une sorte d’inquiétude. Cette inquié‐
tude fut remplacée par de l’allégresse. Ce n’était pas net en moi.
Je n’osais pas me l’avouer. Je me disais:

--Le mois de septembre a, dans le Midi, une influence singu‐
lièrement favorable! Jamais je n’ai éprouvé une telle plénitude du



corps et de l’esprit. J’ai lu, je ne sais plus où, que les effluves vé‐
gétaux qui sortent des arbres s’accordent par sympathie avec les
hommes qui les respirent et augmentent leur vitalité. Je bénéficie
de la force répandue par les pins et les eucalyptus et mon âme
s’accroît de leurs subtiles vertus.

Mais je sentais peu à peu que ma satisfaction à vivre avait une
autre cause. Une protection s’étendait sur moi. Il me suffisait de
formuler des vœux pour qu’ils fussent réalisés. Lorsque je me re‐
gardais dans une glace, je me trouvais anormalement jeune. Il
me semblait que certaines rides qui, quelques mois auparavant,
m’avaient affligé par leur profondeur de chaque côté de la
bouche, avaient maintenant presque disparu. C’est vrai, mes che‐
veux blanchissaient aux tempes. Mais qu’ils étaient nombreux
encore! Comme ils sortaient de ma tête avec force! Je n’étais pas
éloigné de croire qu’ils se multipliaient sous l’action d’une sève
nouvelle. En tout cas, il y avait dans mon âme une jeunesse, plus
joyeuse peut-être, que celle de la vingtième année.

Et si tout de même ce pacte avait quelque réalité! Je ne l’avais
jusqu’à présent considéré que sous son plus puéril aspect. Quand
on a été élevé dans la religion catholique, l’idée du Diable, de l’es‐
prit du mal, est inséparable de fourches, de cornes et de flammes
éternelles. Mais ce sont là des images à l’usage des vieilles
femmes et des petits enfants. Il était possible que j’eusse conclu
un pacte avec une force inconnue capable de me donner pendant
ma vie ce qu’il me plaisait de lui demander. Ce que je devais ap‐
porter en échange était resté dans le vague. Etait-ce mon âme? Je
n’étais pas sûr de l’immortalité de l’âme. La sagesse me comman‐
dait de ne pas penser à ma part d’apport dans le marché. Elle
m’enseignait de profiter du tour favorable que prenaient les évé‐



nements à mon égard. Pour en profiter, il fallait désirer, possé‐
der, jouir. Oui, là devait être le secret. Il fallait désirer le plus pos‐
sible. Plus je désirerais et plus il me serait donné.

Je me rappelais ce qu’au cours de mes recherches sur les
pactes j’avais appris être arrivé à un certain abbé Duncanius. Il
avait rencontré dans un chemin creux un petit homme boiteux,
sans apparence, et en échange de son âme, ou plutôt de la pro‐
messe de son âme, il avait reçu un livre, un simple livre, médio‐
crement relié, précisait l’antique narrateur. Ce livre était un traité
d’architecture. Or l’abbé Duncanius, qui était vieux, nourrissait
depuis sa jeunesse le rêve de bâtir. Il en avait été empêché par
son ignorance. Grâce au livre, il édifia des couvents, des églises,
des abbayes. Tout son pays en fut couvert, devint un déroulement
d’architectures de toutes sortes. Et il y avait au milieu une tour
tellement haute que jamais le Diable ne put aller l’y chercher.
D’ailleurs, ces histoires de pactes finissaient toujours ainsi. L’‐
homme qui s’était vendu ne tenait pas sa parole, trouvait une
ruse pour duper le Diable. Il fallait comprendre cette tour de
l’abbé Duncanius d’une façon symbolique. Moi aussi, par l’élan
sublime de ma pensée, j’arriverais à m’élancer tellement haut
vers le ciel que l’ange du mal ne pourrait rien contre moi. Mais
avant, j’aurais bâti d’innombrables monuments de plaisirs et je
les aurais habités.

J’en fus bientôt au point de me dire: «Je suis protégé par Luci‐
fer», et de me féliciter de cette protection.

* * * * *

Je savais que Kotzebue buvait, mais je ne le vis jamais boire
autant que ce jour-là. Je savais aussi qu’il ne m’aimait pas, mais



je ne vis jamais son hostilité éclater à mon égard aussi librement.

Je l’avais rencontré vers six heures, sur la route, non loin de
son hôtel; son visage avait exprimé par une grimace que ma ren‐
contre ne lui causait pas de plaisir. Puis il s’était ravisé et il m’a‐
vait dit familièrement:

--Viens prendre un cocktail au bar de l’hôtel.

Je l’avais suivi. Il me parla tout d’abord avec gravité des Essé‐
niens, de l’importance de ce groupement, de Simon le magicien
et de la mission dont il se croyait l’héritier. Je comprenais que
cela n’était que le prélude d’autres propos. Il me demanda si je
connaissais l’histoire d’Hélène et de Simon. Je la connaissais et je
lui répondis que beaucoup de gens ne lui avaient attribué qu’un
caractère mythique. Hélène aurait été une représentation de la
lune et Simon le magicien aurait symbolisé le soleil.

Il éclata de rire avec un mépris trop exagéré pour ne pas ca‐
cher son intention évidente de me vexer et il commanda un se‐
cond cocktail pour moi et pour lui.

Hélène avait véritablement existé. Celle que Simon le magi‐
cien appelait la pensée divine de Dieu avait été trouvée par lui
dans une maison publique de Tyr. Elle était d’une beauté incom‐
parable et s’offrait innocemment aux marins du port. Pour que la
pensée divine pénétrât au cœur des hommes, il fallait qu’elle fût
symbolisée par une femme et que cette femme se livrât à eux. Si‐
mon le magicien l’avait compris. Au cours d’agapes sacrées, il of‐
frait parfois à ses disciples le corps d’Hélène pour une commu‐
nion amoureuse qui élevait l’esprit. Lui, Kotzebue, qui avait re‐
pris la tradition de Simon, devait faire de même. Il devait trouver
Hélène. Il ne s’occupait plus que de cela.



Puis il changea de conversation. Il se mit à me parler de M. Al‐
thon, l’homme aux moustaches blanches, qui avait poussé cet
étrange cri de colère en voyant danser Eveline. Il me dit qu’il
avait renoué connaissance avec lui. C’était un personnage
éminent. Il possédait une des plus belles bibliothèques qu’il
connût. La pensée essénienne lui était familière et il était du
même avis que lui au sujet d’Hélène.

Je demandai à Kotzebue s’il pouvait expliquer l’étrange atti‐
tude de M. Althon, l’autre soir.

--Je ne l’explique pas, dit Kotzebue embarrassé. Une bizarre‐
rie sans importance. Un esprit supérieur comme celui de M. Al‐
thon se fait de la pureté une idée tellement plus haute que celle
qu’on pouvait avoir en regardant danser Eveline.

Ce ne fut qu’après le troisième cocktail que Kotzebue en arriva
enfin à ce dont il brûlait de me parler. Il le fit avec une allure de
plaisanterie à la fois grossière et bon enfant. Il y eut un silence
entre nous.

--Prends garde. Tu marches sur mes brisées. Oh! ne fais pas
l’ignorant. Je t’ai vu l’autre matin et hier encore. Mais je préfère
te prévenir. La place est prise.

Mon cœur se mit à battre, je sentis mes yeux s’agrandir invo‐
lontairement, mais je répondis avec froideur que je ne compre‐
nais pas ce qu’il voulait dire.

Il me tapa sur l’épaule en criant: Farceur! et en riant avec
bruit.

--Pourquoi ne pas être franc? Puis enfin, j’ai la priorité. Rap‐
pelle-toi, quand je t’ai rencontré vers minuit, il y a deux mois à



peu près, dans un café de la place Blanche.

--Eh bien?

Il hésita. Sa bouche était pâteuse et il s’exprimait avec une es‐
pèce de rage.

--Nous avions dîné ensemble elle et moi. Elle avait pu s’échap‐
per et je venais de passer toute la soirée avec elle. Tu comprends?
Il est inutile que je t’en dise davantage.

Toutes les fois que j’ai entendu dans ma vie un mensonge tout
à fait éclatant, une parole absolument indigne, je suis demeuré
muet d’étonnement. J’ai été privé par la nature de la rapidité de
la réaction, du don de la réplique. Un voile me recouvre soudain
et je demeure silencieux dans une attitude qui peut porter le nom
de lâcheté. Ce n’est qu’après, quand il est trop tard, que viennent
les phrases brillantes et vengeresses, que je vois de quelle façon
j’aurais dû agir.

Je tremblais; je ne pus qu’articuler d’une voix basse:

--Ce n’est pas vrai! Vous êtes un menteur!

Le visage de Kotzebue exprima la stupeur. Il regarda à droite
et à gauche pour se rendre compte si quelqu’un n’avait pas enten‐
du des paroles aussi irrespectueuses adressées à un homme aussi
important. Le bar était vide et le barman, derrière son comptoir,
avait arrêté une seconde le va-et-vient de ses bras agitant le sha‐
ker des cocktails.

Lui et moi nous nous regardions en silence.

--C’est la caractéristique de celui qui est possédé par le mal de
ne pouvoir supporter la vérité.



Puis il se ravisa:

--D’ailleurs, je n’ai prononcé aucun nom. Tu ne sais même pas
de qui je voulais parler. Tu serais bien embarrassé pour le dire.

Je me demandai si je devais laisser triompher cette hypocrisie
ou protester et la confondre. Mais j’eus à ce moment un senti‐
ment de froid comme au passage d’un souffle d’air qui ne par‐
viendrait pas d’une porte ouverte, mais de l’ambiance même. Je
tournais le dos au couloir de l’hôtel sur lequel s’ouvrait le bar et
dans le même moment, j’entendis un pas derrière moi. Il n’y
avait là rien d’extraordinaire. Sans doute la scène qui venait
d’avoir lieu avait surexcité mes nerfs. J’évaluai avec anxiété la ré‐
sonance de ces pas qui se rapprochaient.

Le barman s’était avancé, portant de nouveaux cocktails. Il
souriait de façon spéciale pour faire comprendre qu’il considérait
les paroles entendues comme une simple plaisanterie.

M. Althon était devant moi. Kotzebue nous présenta et l’invita
à s’asseoir avec une nuance de respect. Je fus surpris d’entendre
chez M. Althon un léger accent étranger, russe peut-être, qui dé‐
tonait singulièrement avec son allure très française d’ancien colo‐
nel. Je vis tout de suite que je n’étais pour lui qu’un personnage
tout à fait insignifiant.

Pourtant Kotzebue ne tarissait pas d’éloges sur mon compte.
J’étais de ceux, disait-il, devant qui l’on pouvait exposer la doc‐
trine essénienne dans toute sa pureté avec des chances d’être
compris. Il semblait avoir tout à fait oublié l’incident qui avait eu
lieu quelques minutes auparavant.



M. Althon continuait à me regarder comme quelqu’un à qui
une doctrine dans toute sa pureté est absolument interdite. Son
mépris était si peu déguisé et j’étais encore tellement hors de moi
que je délibérai pour savoir si je ne lui demanderais pas une ex‐
plication ou si je ne le giflerais pas tout d’un coup. Je n’en fis
rien.

M. Althon était très calme. Il avait commandé un quart Vichy.
Il nous regardait boire.

J’appris par la conversation qu’il était lui aussi au courant des
voyages de Simon le magicien sur cette partie de la côte. Il croyait
comme Kotzebue à la vertu des rites, des cérémonies. Il était par‐
tisan de restaurer ces agapes magiques instituées par Simon.
Ceux qui savent, disait-il, peuvent en tirer un immense avantage,
augmenter leur être d’une façon indéfinie. Tant pis si c’est aux
dépens des autres, car l’essentiel est d’agrandir sa personnalité.

Il se reprit:

--Je veux dire: la diviniser.

Et en parlant, il avait toujours l’air d’en savoir plus qu’il ne le
laissait paraître.

Comme s’il pensait tout à coup à une conversation précédente
et qu’il attendît une réponse, il s’écria:

--Eh bien? Avez-vous enfin trouvé Hélène? La divine Ennoïa?

Mais alors Kotzebue se leva brusquement, faisant semblant de
ne pas avoir entendu:

--Allons prendre l’air, voulez-vous? dit-il.



Comme M. Althon allait renouveler sa question, il lui fit signe
de se taire, avec un mouvement de tête de mon côté.

Dehors, il faisait très doux. La nuit venait. Les collines recou‐
vertes de pins étaient déjà dans l’ombre tandis que la mer, rece‐
vant le soleil couchant comme une hostie, était encore illuminée.
Jamais la petite ville de Saint-Tropez, de l’autre côté de la baie,
ne m’avait paru d’une blancheur aussi mystérieuse. Elle me fai‐
sait l’effet d’une ville d’Ys qui serait arabe, d’un port qu’aucune
barque ne devait aborder, en vertu de quelque enchantement
oriental.

L’air pur m’apporta avec le souvenir de la soirée où j’avais sui‐
vi Laurence, la certitude du mensonge de Kotzebue. Je respirai
largement.

Mes deux compagnons marchaient près de moi, échangeant
quelques paroles à demi-voix. Ils s’entendaient tous les deux. Ils
étaient unis par une sympathie récente. A un moment même, M.
Althon prit familièrement Kotzebue par le bras.

Je sentis un besoin d’amitié immédiate. Je faillis leur deman‐
der en grâce de me considérer comme un des leurs, de me faire
participer à leurs projets. Je fus sur le point de leur assurer que
j’étais vraiment susceptible de pénétrer la pure doctrine.

Il y avait un petit chemin sur la droite qui menait à la maison
de M. Althon. Nous nous arrêtâmes et il me tendit la main en me
disant au revoir avec une courtoisie cérémonieuse.

Il ajouta qu’il mettait sa bibliothèque à ma disposition. Il avait
des livres assez curieux. Sans doute les livres devaient me man‐
quer beaucoup dans le Midi.



Il ne souriait pas en me disant cela, mais je sentais son sourire
inexprimé sous le masque du visage et qu’il pensait qu’un sot de
mon espèce n’avait pas le moindre besoin de livres.

Et il s’éloigna avec Kotzebue.

La route était droite devant moi. Un homme qui passait avec
un long bâton sur l’épaule alluma l’unique bec de gaz de la ré‐
gion. L’hôtel, dont les fenêtres s’éclairaient, faisait une masse
confuse à travers les arbres. J’entrevoyais dans une autre direc‐
tion l’allée des eucalyptus centenaires. J’avais l’impression de
malaise que cause l’appréhension d’un danger très proche, mais
je ne savais pas si le danger était en moi, ou s’il était extérieur,
caché dans l’hôtel, prêt à surgir entre les deux rangées
d’eucalyptus.

Il y avait longtemps que Marie au long cou était remontée vers
le couvent et que l’automobile de l’épicier s’était éloignée sur la
route. L’air ailé du matin faisait place à une chaleur pesante. Je
rencontrai le pauvre Jacques sur la route.

Il marchait vite. Je remarquai l’abondance de sa chevelure qui
était mouillée parce qu’il sortait du bain. Je fus frappé aussi par
l’élan de sa démarche, la hâte qu’il paraissait avoir.

Il me tendit la main avec cet air joyeux que lui donnait toute
action, même la plus petite:

--Puisque je vous rencontre, me dit-il, je vous demande de
transmettre mes excuses à M. de Saint-Aygulf. Je pars et je ne
compte pas revenir.

--Ne deviez-vous pas, lui dis-je, rester encore quelques jours et
même assister ce soir...



Il me fit vivement «non» avec la main.

--Je ne suis venu que pour serrer la main à quelques amis,
mais je les ai trouvés tellement changés! C’est peut-être moi,
d’ailleurs, qui suis devenu un homme tout à fait sauvage, à force
de vivre dans la solitude. Je dois l’avouer, cette solitude me
manque. Puis il y a beaucoup de choses que je ne comprends
plus.

Je lui demandai assez sottement s’il ne s’ennuyait pas tout
seul, au milieu des pins, devant la mer.

Il se mit à rire:

--Comment serait-ce possible? Je n’ai pas le temps. Je vais me
baigner. Je fais la cuisine. J’ai un petit champ que je cultive. Puis
j’ai des amis qui sont très exigeants. Une famille de couleuvres et
puis une taupe pour laquelle je fais six kilomètres par jour afin de
pouvoir lui offrir du lait dans une assiette.

Son regard devint songeur. Une inquiétude y passa.

--Je me demande quelle a pu être sa déception de ne pas me
voir pendant plusieurs jours et d’être privée de lait.

Il me tendit la main et je compris qu’il voulait me dire autre
chose encore et qu’il ne trouvait pas ses mots.

--Et vous-même, restez-vous longtemps? Ne croyez-vous pas
qu’il vaudrait mieux...

Je retenais sa main dans la mienne pour qu’il achevât sa
pensée.

--Dites.



Il sembla se décider.

--Je m’en vais surtout à cause de la taupe qui doit m’attendre
et être malheureuse de mon absence. Mais je crois bien que je se‐
rais parti sans cela. Il y a ici quelque chose que je ne peux m’ex‐
pliquer, une influence, un charme... Comment dire exactement?
L’air est moins pur. Je sens que je dois partir.

Je voulus le retenir encore, le faire parler. Mais il avait hâte de
s’éloigner. Il reprit sa gaîté, il leva un doigt vers le ciel et me dit
en me quittant:

--Qu’importe, du reste. Le soleil purifie tout.

Il allait vite. Ses vêtements flottaient autour de son corps
comme des ailes. La poussière de la route soulevée par ses pieds
nus faisait une sorte de nimbe et retombait dans la lumière.

Et je pensai en moi-même: le pauvre Jacques est devenu un
pauvre paysan!

* * * * *

M. de Saint-Aygulf m’entraîna dans le jardin pour me parler
de la cérémonie qui devait avoir lieu le soir. Il était fier d’y parti‐
ciper, fier qu’elle eût lieu sur des terrains qui lui appartenaient. Il
me désigna de la main un groupe d’arbres qui dominait une
hauteur.

--C’est là, fit-il. M. Althon amènera une Swedenborgienne et
aussi un disciple de Vintras. Notre groupe finira par réunir en un
seul faisceau tous les groupes spiritualistes. C’est le désir secret
de Kotzebue.



Il se pencha vers moi et à voix basse, car il aspirait à donner à
tout ce qu’il disait un caractère confidentiel, il ajouta:

--Kotzebue est vraiment un grand homme, n’est-ce pas? On ne
saura que plus tard le rôle qu’il aura joué dans le développement
de l’esprit. J’ai perpétuellement à son sujet des avertissements
qui viennent de mes guides.

Je savais qu’avant d’être consacrée aux communications avec
les esprits, la vie de M. de Saint-Aygulf avait été orientée vers
l’argent et le plus vulgaire désir des femmes. J’avais eu maint
exemple de son égoïsme féroce, de son respect borné pour les
rites de la société. Il m’était difficile de croire que des guides,
penchés sur l’humanité pour la diriger, eussent choisi entre tous
ce vieillard pour en faire leur porte-parole. Je murmurai les pa‐
roles confuses d’approbation que je devais au père d’Eveline et de
Laurence.

Mais il me prit par le bras familièrement. Il avait à m’entrete‐
nir d’un autre sujet. Sa fille Laurence l’inquiétait beaucoup et de‐
puis longtemps. Il avait tant fait pour elle! Sa femme vénérée,
dont il ne pouvait prononcer le nom sans émotion, s’était sacri‐
fiée aussi pour une enfant qui avait toujours rendu le mal pour le
bien. Grand problème que celui des enfants et quel mystère que
celui de l’hérédité! Il venait d’avoir avec sa fille des scènes très
graves. Ne s’avisait-elle pas de vouloir rentrer à Paris. Elle allait
jusqu’à le menacer d’y rentrer sans son autorisation, s’il ne l’y ra‐
menait pas. Et cela au moment où il se passait chez lui des choses
si belles, d’un ordre moral si élevé! Et qu’est-ce que c’était que
ces histoires de nègres, d’esclaves dont elle lui cassait la tête de‐
puis quelques jours? Eveline ne pouvait rien sur sa sœur. Per‐
sonne n’avait d’influence sur elle. C’était une révoltée. Sa sainte



femme avait peut-être eu raison quand elle avait prédit que Lau‐
rence tournerait mal. Lui, avait conscience d’avoir fait tout son
devoir. Ah! l’idéal serait de la marier le plus vite possible. Mais là
encore il fallait s’entendre. Les sacrifices ont une limite. Il tenait
à ce qu’on le sache--il ne dit pas, bien entendu, à ce que je le
sache--et il se hâta d’ajouter qu’il parlait d’une façon générale et
parce que cela venait dans la conversation. Il avait fait pour Lau‐
rence tout ce qu’il avait pu. Elle n’aurait presque rien en se ma‐
riant. C’est que tout le monde s’imaginait qu’il était plus riche
qu’il ne l’était! Le devoir d’un homme qui a un rôle à jouer est de
ne pas se déposséder pour ses enfants. Il avait lu le «Roi Lear», et
cette lecture l’avait frappé. Dieu merci! sa fille Eveline était bien
décidée à ne pas se marier.

--Vous me comprenez, n’est-ce pas? fit-il pour terminer.

Je répondis ingénuement que je le comprenais à merveille et il
me serra la main plus fortement qu’à l’ordinaire.

Quand je vins chez M. de Saint-Aygulf après le dîner, Lau‐
rence s’était déjà retirée dans sa chambre. J’eus l’impression que
l’atmosphère gardait les traces d’une discussion récente, mais
comme plusieurs personnes arrivaient en même temps que moi,
je ne pus analyser cette impression.

M. de Saint-Aygulf et Eveline étaient prêts à partir.

--Il y a à peine une demi-heure de marche, dit quelqu’un.

Je vis qu’on avait préparé plusieurs lanternes; j’appris que
Kotzebue, qui avait dîné chez M. Althon, avait dû nous précéder
avec celui-ci.



Sur une hauteur, vis-à-vis de la mer, au milieu des arbres, en
pleine nature, il avait été décidé qu’une sorte de messe mystique
serait célébrée. Le rituel en avait été préparé depuis longtemps
par Kotzebue. Il croyait fermement aux pouvoirs des cérémonies
et il avait résolu, d’accord avec M. Althon, d’en célébrer une aux
rayons de la lune, sur la terre qui gardait l’influence de leur
maître Simon.

Plusieurs chemins en lacets se dirigeaient vers la hauteur sur
laquelle nous nous rendions. Ces lacets étaient assez raides et
notre groupe--nous devions être une quinzaine--se dispersa sur
le flanc de la colline. La nuit était claire et chaude et un orage peu
éloigné chargeait l’air d’électricité. Parfois un de ceux qui por‐
taient une lanterne s’arrêtait et la balançait pour faire signe aux
retardataires de se hâter. Et l’on voyait, sur un autre côté de la
colline, une clarté rougeâtre qui devait conduire le groupe de M.
Althon.

L’atmosphère versait aux nerfs une surexcitation bizarre.
Toutes les conversations n’avaient pas le ton de recueillement qui
aurait convenu. Mme Vigerie, qui plaisantait et s’appuyait sur le
bras du jeune Charlie, laissait parfois éclater un rire dont la qua‐
lité musicale prenait une valeur inattendue et qui tombait dans le
silence comme une cascade métallique. Les deux jeunes Sué‐
doises se tenaient si étroitement enlacées en marchant qu’elles
semblaient appartenir à une seule forme. Le professeur de danse
levantin serrait de près Mlle Longève. Comme s’ils obéissaient à
une loi, tous s’en allaient par couples.

Je suivais les lacets à côté d’Eveline et nous n’échangions que
peu de paroles. Elle avait mis un châle, mais l’avait ôté et le por‐
tait sur le bras. Le tissu de sa robe était léger et laissait voir l’ai‐



sance de son corps. La lune en tombant sur la blancheur laiteuse
du cou et des bras, le souffle humain qui venait d’elle me donnait
le sentiment d’avancer à côté d’une statue chaude et vivante.

Comme le chemin tournait, Eveline écarta une branche de mi‐
mosa qui s’étendait devant elle. J’étais tout près d’elle et nous
vîmes en même temps deux formes arrêtées à quelques pas de
nous. C’était Mme Vigerie et son compagnon. Elle était pâmée
dans ses bras et sa tête était renversée sous la sienne. Elle aspi‐
rait les lèvres du jeune homme, goûtant un baiser dont la volupté
semblait d’autant plus grande qu’elle était furtive et pressée.

Cela dura quelques secondes. Le soupir qu’ils poussèrent en se
désenlaçant fut suivi d’un rire de plaisir.

J’avais saisi le bras d’Eveline et je le serrai d’une pression qui
augmenta tant que dura l’étreinte que j’avais sous les yeux. Te‐
nant toujours de sa main droite la branche de mimosa qu’elle
écartait, Eveline se pencha vers moi. La lune éclairait l’ovale clair
de son visage et je fixais ses yeux. Ils étaient profonds, bleuâtres,
indéfinis. Je ne pouvais pas deviner ce qu’ils exprimaient. Il y
avait une interrogation, une angoisse peut-être. Cette lumière de
pureté que je m’étais accoutumé à y voir était mélangée à un élé‐
ment un peu trouble. Mon visage se rapprocha du sien, non par
une volonté arrêtée de ma part, mais par l’attirance qu’exerce
cette profondeur du regard qui semble recéler très loin la solu‐
tion d’une énigme de l’âme.

Eveline crut sans doute que j’allais tenter de prendre ses
lèvres. Elle dégagea son bras de ma main qui le pressait avec un
geste brusque et le mouvement de la tête de quelqu’un qui se res‐
saisit. La branche de mimosa me frappa le visage comme un



soufflet. J’entendis en même temps, pendant qu’elle me dépas‐
sait, un petit rire insultant et je la vis me regarder par-dessus son
épaule, mesurer la distance qui nous séparait, comme si elle crai‐
gnait de me voir me jeter sur elle et comme si cette action eût été
la plus répugnante que son cerveau pût concevoir. Je voulus la
suivre, mais, plus légère que moi, elle me distança et je la vis qui
courait presque, désireuse d’échapper à ma présence.

Je continuai à monter, solitaire, envahi par un étrange senti‐
ment de basse colère.

Les sentiers expiraient parmi des bouquets de pins et de
chênes-liège, des cactus sauvages, des ceps de vigne abandonnée.
Une lanterne était posée sur le sol pour guider les arrivants; un
peu plus loin il y en avait d’autres accrochées à des cyprès. Je vis
que ces cyprès étaient au nombre de sept et que, plantés d’une fa‐
çon circulaire, ils dessinaient vaguement la forme d’un croissant.

Les massifs étaient pleins de chuchotements; bien qu’on ne
dût pas être nombreux, j’eus la sensation d’être entouré par une
foule agitée et mystérieuse.

Je reconnus l’accent russe de M. Althon; je l’aperçus auprès de
Kotzebue et d’une femme grande et pâle qui avait autour du cou
un collier de grosses perles et dont la beauté hautaine me frappa.
Je pensai que ce devait être la Swedenborgienne. J’entendis des
phrases que je connaissais, mais qui prenaient dans la bouche de
Kotzebue une valeur nouvelle, à cause du paysage et de la nuit:

--Recueillir la puissance de la lune!... L’esprit d’Hélène va des‐
cendre... mais ne négligez pas la chair... Vous serez peut-être
conduits vers l’esprit par un frisson surnaturel de nature phy‐
sique et la torture de la jouissance...



Je vis dans l’ombre des silhouettes qui prenaient des postures
d’adoration. Un oiseau de nuit qu’effrayait le bruit s’envola avec
un lourd battement d’ailes. Une des deux Suédoises, séparée un
instant de son amie, lui tendit des mains effilées et en la saisis‐
sant la fit presque tomber contre elle. Il me sembla que des loin‐
taines forêts qui nous entouraient venait un souffle grandiose
comme la religion, terrible comme la peur.

Je n’eus pas le temps de m’étonner. La cérémonie était com‐
mencée. Kotzebue, debout au milieu du cercle des cyprès, pro‐
nonçait une invocation rituelle. Je ne distinguai pas d’abord ses
paroles, mais je mesurai sa sincérité au tremblement de sa voix, à
son émotion contenue. Quelques mots parvinrent jusqu’à moi:

--Pensée de Dieu! Sœur du Verbe! par le feu de l’amour la na‐
ture se renouvelle... O toi, qui es descendue dans la chair... Toi
qui es Hélène...

Derrière les cyprès des voix de femmes entonnèrent une lita‐
nie. Ces voix étaient peu nombreuses. Il ne devait pas y avoir plus
de trois femmes qui chantaient. Ce n’était du reste pas un chant,
mais une prière doucement modulée.

--Nous sommes trois et nous sommes une... Les trois ne sont
qu’un... Je suis exilé du Plérome... Laisse-nous communier avec
toi, ô Sophia Achamoth!...

Et soudain je me sentis seul. Je me trouvais dans une solitude
dont la perfection me remplissait d’une allégresse exaltée. Seul
au sommet d’une montagne, avec la mer qui bleuissait au loin de‐
vant moi, parmi ces frères immobiles qu’étaient les chênes, les fi‐
guiers et les pins! J’étais le point central du monde, sa cause et sa
fin et je jouissais de le comprendre pour la première fois.



--Laisse-nous communier avec toi, ô Sophia Achamoth! répé‐
taient des voix qui ne venaient de nulle part.

Cette communion s’était accomplie. Il y avait un grand nuage
qui faisait un dessin dans le ciel et menaçait de recouvrir la lune.
Mais je le dirigeais à ma volonté, je l’orientais vers la droite,
j’étais moi-même les contours de ce nuage, l’essence même du
nuage. A mes pieds, je voyais la masse de l’hôtel avec ses fenêtres
éclairées et les flèches de ses paratonnerres. J’étais les chambres
de l’hôtel, l’automobile qui faisait un cercle en arrivant devant
son perron, j’étais le gérant en smoking et j’aurais pu lire toutes
les pensées écrites dans son cerveau. La conscience de cet agran‐
dissement de mon être me procurait une joie sereine comme ma
clairvoyance, immense comme mon orgueil.

--O Ennoïa, esprit divin dans le corps d’Hélène!...

Il y avait autour de moi le frémissement d’une vie si illimitée
que j’éprouvai le besoin de prendre contact avec elle. De même
qu’en s’éveillant, après certains rêves, on touche son corps pour
s’assurer qu’on est bien soi-même, je voulus toucher le bois d’un
tronc d’arbre, la matière terrestre qui était sous moi. Je tombai à
genoux et j’étendis les mains en avant, en sorte que j’étais à
quatre pattes dans la posture des bêtes.

Mais cela ne me gênait nullement, car d’étonnantes facultés se
révélaient à moi. J’étais nyctalope. Il n’y avait plus de ténèbres.
Je distinguais les cigales endormies sur les troncs des pins,
même celles qui se trouvaient à une grande distance. Je voyais
les suçoirs avec lesquels elles aspirent la résine, leurs courtes an‐
tennes, leurs ailes hyalines, leurs yeux à facettes et triangulaires.
Je jouissais de la paix de leur sommeil. Je jouissais en même



temps du mouvement des oiseaux de nuit, de l’activité nocturne
de tous les êtres sylvestres. Après avoir porté mille brins de paille
dans la fourmilière, je reposais avec les milliers de fourmis. Noc‐
turne voyageur, j’accompagnais les lapins le long des vignobles et
je me vautrais dans les fondrières avec les blaireaux. Je les aimais
tous parce qu’ils faisaient partie de moi et qu’ils me permettaient
de grandir. Car je croissais sans cesse avec la vie des animaux, je
m’élevais dans les rameaux des arbres et les vols d’oiseaux et
c’était la lune, la planète morte, qui était mon but.

--Hélène, Ennoïa, répétaient des voix chuchotées, pénètre la
substance de notre chair avec ton baiser!

J’avais la notion que mon corps démesurément accru était fait
d’une pourriture vivifiée par la lumière lunaire, mais j’en étais
heureux et cette vie artificielle me comblait, pourvu qu’elle fût
toujours multipliée. Et, à quatre pattes, comme les animaux, j’at‐
tendais le baiser promis de cette Hélène, pour être brûlé de sa
bouche, inondé de sa sève, transporté de son ardeur.

Ma face était tournée du côté de la mer et je reçus le baiser. Il
n’y a pas de sensation, dans le rêve ou dans la réalité, qui soit
éprouvée, telle qu’on l’a imaginée. Aucune lèvre charnelle ne
m’effleura. Et pourtant un baiser chaud, humide, triste en même
temps, se posa sur ma bouche. Dans la demi-conscience qui sub‐
sistait en moi, j’identifiai les lèvres qui me donnèrent ce baiser
avec celles de Laurence et avec celles d’Eveline à la fois, les lèvres
que j’avais eues et celles qui s’étaient éloignées de moi avec
dégoût.

Ennoïa, immatérielle beauté idéale que j’incarnais dans deux
jeunes filles, étais-tu sortie de la nuit et de la lune, par la magie



des incantations, pour me toucher avec la braise du désir?

Le nuage que j’avais dirigé précédemment dans sa course,
abandonné à lui-même, venait de recouvrir la lune. L’obscurité
me rendit à moi-même.

Une pierre meurtrissait ma main droite. J’étais courbaturé par
ma pose de bête. On enlevait les lanternes des cyprès. J’entendis
des soupirs étouffés. Je vis des formes étendues. Un sein nu sor‐
tait d’un corsage déchiré et une main le caressait. Il était rosâtre,
marbré, plus grand que nature et comme chargé d’une pourriture
laiteuse. Il me fit penser à une sorte de bête malsaine qu’une ca‐
resse trop forte ferait éclater.

Je fis quelques pas. Tous les êtres vivants s’étaient fondus,
avaient disparu. La colline avait l’air déserte.

Une panique s’empara de moi. Je me mis à courir. Je descen‐
dis au hasard. Je me heurtai à des arbres. Des chiens aboyèrent.
Je longeai une ferme dont j’ignorais l’existence à cet endroit et
qui me parut s’être dressée par un sortilège. J’atteignis enfin la
route et je gagnai la mer, car j’avais besoin de contempler l’eau
illimitée. Dieu merci! on ne pouvait apercevoir la blancheur trop
mystérieuse de Saint-Tropez.

Jamais les flots, la nuit, ne m’avaient paru si menaçants. Il y
avait dans la nature le même aspect de mystère que dans l’âme
humaine. Quelle vanité de se pencher sur cette ombre et de l’in‐
terroger! Et je me souvins de cette parole de je ne sais plus quel
auteur ancien:

--Ils s’aventurèrent sur la mer des ténèbres pour y découvrir
l’inconnu et ils ne revinrent jamais...



Je fis signe au chauffeur de s’arrêter et je sortis de la voiture.

--Je pense que nous n’aurons pas trop longtemps à attendre,
lui dis-je pour le rassurer.

Mais il appartenait à cette espèce d’hommes du Midi pour qui
la notion du temps ne compte pas et qui se trouvent aussi bien
dans un endroit que dans un autre.

Il fit un geste large qui signifiait que rien n’a d’importance.

Je regardai ma montre. Il était minuit. Comme les phares fai‐
saient sur la route un large cercle de lumière je les fis éteindre et
je me mis à marcher de long en large. Laurence ne pouvait
tarder.

--Eh! eh! me dis-je intérieurement, c’est un enlèvement. Et je
savourai le caractère romanesque que prenait cette action si on
lui donnait le nom d’enlèvement au lieu de celui de départ. Je
m’efforçais de chasser de mon esprit la pensée des ennuis qui
pouvaient survenir. Je savais que toutes les heures agréables de
la vie, celles que l’on se plaît à retracer plus tard en en faisant le
récit embelli, étaient toujours gâtées sur le moment par de petites
préoccupations.

Ma conscience était tranquille. Laurence ne m’avait pas dit
qu’elle m’aimait. J’avais assez de confiance en moi pour croire
que ce n’était que par un manque d’élan et penser que cet amour
viendrait ensuite, plus tard, s’il n’était déjà venu. Il n’avait pas été
question de mariage entre nous. Laurence avait écarté vivement,
à plusieurs reprises, les allusions d’ailleurs vagues que j’avais pu
faire à ce sujet. Elle s’était déclarée affranchie de ce qui n’était
pour elle qu’une forme plus étroite de l’esclavage des jeunes



filles. Je la délivrais de son esclavage actuel et je lui permettais de
quitter une famille dont elle n’était pas aimée et qu’elle n’aimait
pas.

Je ne me faisais donc aucun reproche. D’ailleurs, je savais ma
fortune suffisante pour compenser largement ce que Laurence
pouvait perdre au point de vue matériel en quittant son père. Ce
sujet n’avait pas été effleuré entre nous et je me demandais si
Laurence, absorbée par des considérations d’esclavage et de li‐
berté, y avait même songé un seul instant. La suite des événe‐
ments m’a fait penser que non. Les êtres n’agissent quelquefois
ni par amour, ni par intérêt personnel, mais en vertu d’un mou‐
vement obscur de leur nature qu’ils seraient bien incapables eux-
mêmes de définir.

Comme Laurence n’arrivait pas je me décidai à m’avancer vers
la maison de façon à voir si la fenêtre de sa chambre était éclairée
ou non. Mais il y eut soudain, au fond de la nuit, un petit bruit de
clochette et une lueur mouvante venue de la route tourna à droite
et s’éloigna dans le chemin creux.

A ma grande surprise je vis un enfant de chœur qui balançait
une lanterne d’une main et soutenait une croix de l’autre. Il pré‐
cédait un prêtre. Je distinguai le dos voûté, volontairement so‐
lennel de celui-ci et la blancheur de son surplis. Il avait les
coudes serrés au corps et il portait à deux mains un objet voilé
d’une étoffe.

--Le Saint-Sacrement! murmurai-je!

Le prêtre se dirigeait vers le couvent, où il était appelé sans
doute auprès de quelqu’un qui allait mourir. Il allait vite et je
m’élançai sur ses pas.



Rien ne pouvait davantage me remplir d’aise que cette ren‐
contre. Il y avait là un avertissement occulte, un signe favorable!
Je marchais derrière la représentation symbolique de Dieu.
L’acte que j’accomplissais participait d’une sorte de bénédiction.
Je l’avais examiné sous toutes ses faces. Je ne le considérais pas
comme répréhensible, selon ma morale personnelle. Mais non
seulement il n’était pas répréhensible, mais il était bien au sens
élevé du mot, il était divin puisque le Saint-Sacrement me précé‐
dait au moment où j’allais l’accomplir. Je crus une seconde, dans
mon allégresse, entrevoir sous les mimosas inclinés, comme si
aucun prêtre ne l’eût porté, aucun voile ne l’eût caché, le cercle
rayonnant du ciboire aux lames d’or, glissant tout seul pour me
montrer le chemin.

La contradiction de mon manque absolu de foi catholique et
de cette intervention en ma faveur essaya bien de traverser mon
esprit, mais je la rejetai aussitôt.

Je m’arrêtai à l’endroit où le chemin se rapproche de la mai‐
son. Une fenêtre était éclairée. C’était celle de la chambre que
Laurence partageait avec sa sœur. Pendant la première partie de
leur séjour elles avaient eu chacune leur chambre, mais quand les
invités de M. de Saint-Aygulf avaient été au complet, Laurence
avait été obligée d’abandonner la sienne et de partager celle de sa
sœur.

La veille, en calculant, elle et moi, les difficultés que nous al‐
lions avoir à surmonter pour partir sans être inquiétés, cette
question de chambre commune avait été considérée comme la
seule cause d’ennuis possibles. Laurence devait pour partir at‐
tendre que sa sœur fût endormie. D’ordinaire, sans avoir échangé
de paroles, elles lisaient chacune de leur côté. Laurence avait



sommeil la première et insistait pour que l’électricité fût éteinte.
Pendant deux ou trois soirs _la Case de l’Oncle Tom_ avait été
cause d’une trêve à cette discussion. Eveline, qui lisait en ce mo‐
ment les _Châteaux intérieurs_ de sainte Thérèse, en avait profi‐
té pour railler sa sœur sur la médiocrité de ses lectures. Mais _la
Case de l’Oncle Tom_ était terminée. Laurence s’était promis de
simuler ce soir-là la fatigue et d’obliger sa sœur à interrompre les
_Châteaux intérieurs_. Elle comptait se lever dans l’ombre, s’ha‐
biller en silence et pouvoir quitter la chambre sans réveiller Eve‐
line, qui ne s’apercevrait que le lendemain de son départ.

La fenêtre éclairée était donc de mauvais augure. Ou bien Eve‐
line lisait encore et il allait falloir attendre longtemps, ou bien
elle s’était réveillée au bruit qu’avait fait Laurence et une discus‐
sion s’en était suivie. Laurence avait prévu le cas et elle comptait
passer outre à toute protestation de sa sœur.

Les volets de la fenêtre étaient entr’ouverts et je crus voir à
plusieurs reprises des ombres passer sur les carreaux. J’en
conclus que la seconde hypothèse était la vraie. J’examinai sans
joie les choses qui pouvaient arriver si Eveline, indignée, allait ré‐
veiller M. de Saint-Aygulf et si celui-ci s’élançait sur les traces de
Laurence dans le même moment où elle me rejoindrait dans le
jardin.

De l’endroit où j’étais, je voyais la porte d’entrée; Laurence ne
pouvait donc sortir à mon insu. Je savais que cette porte n’était
pas fermée à clef, pour permettre aux invités de rentrer et de sor‐
tir à leur fantaisie.

--La porte d’entrée ne fait pas de bruit en se refermant, m’a‐
vait dit Laurence, en m’énumérant toutes les facilités qu’elle au‐



rait à partir sans que ce départ nocturne fût remarqué.

Mon énervement devint si grand qu’il me fut impossible d’at‐
tendre plus longtemps sans accomplir une action quelconque,
même insensée. J’écartai les branches du massif qui séparait le
petit chemin du jardin, juste à l’endroit où M. Althon avait failli
s’élancer quelques jours auparavant. Je fis quelques pas sur un
gravier qui craquait et j’atteignis le perron. Seulement alors je
songeai à mon imprudence. La nuit était chaude et quelqu’un,
pris d’insomnie, pouvait être allé s’asseoir sur un banc ou errer
dans le jardin. Un domestique ayant passé sa soirée aux environs
pouvait rentrer. J’écoutai anxieusement, mais je n’entendis au‐
cun bruit.

Alors je fis tourner la porte, qui était en effet silencieuse. Elle
donnait sur un vaste hall plein de ténèbres. Je n’avais pas d’idée
arrêtée et certes, je ne serais pas allé plus loin, si je n’avais pas
perçu un chuchotement, des paroles à voix basse et quelque
chose qui pouvait ressembler au bruit de deux êtres qui luttent.
Je me souvins que je n’avais qu’à contourner une table pour at‐
teindre la rampe de l’escalier qui était au fond du hall et parvenir
au premier étage. Le bruit sortait du couloir qui séparait en deux
ce premier étage et sur lequel donnaient les chambres.

Je sus un peu plus tard par Laurence tous les détails de la
scène.

Laurence, comme elle l’avait projeté, avait fait semblant
d’avoir sommeil de bonne heure. Sa sœur avait renoncé sans dif‐
ficulté aux _Châteaux intérieurs_ et elle s’était endormie. Lau‐
rence s’était alors rhabillée en silence; elle avait déjà la main sur
la poignée de la porte quand Eveline avait sauté à bas de son lit,



en chemise. Sans doute le prêtre portant le Saint-Sacrement et
son enfant de chœur avaient-ils échangé quelques paroles en pas‐
sant devant la maison et ce bruit inusité l’avait réveillée. Elle
s’écria:

--Qu’est-ce que c’est?

Elle tourna le bouton de l’électricité et fut stupéfaite de voir sa
sœur debout, prête à partir. Laurence avait mis un manteau d’au‐
tomobile et tenait un petit sac à la main, ce qui ne lui permit pas
de prétexter une promenade dans le jardin. D’ailleurs Eveline
comprit tout de suite. On aurait dit qu’elle avait eu un pressenti‐
ment. Ses premières paroles furent:

--Tu ne partiras pas.

Laurence fut surprise d’abord par son énergie, car elle pensait
que sa sœur serait trop heureuse d’être débarrassée d’elle. Mais il
n’en était rien. Elle s’était trompée sur les sentiments d’Eveline.
D’ailleurs sa résistance ne semblait pas venir d’un amour sincère,
mais d’une rigoureuse notion du devoir.

Laurence ne nia pas qu’elle partait définitivement et une dis‐
cussion s’ensuivit:

--Il en résultait, me dit Laurence, que j’étais un monstre d’in‐
gratitude, que j’avais abrégé les jours de Mme de Saint-Aygulf,
que je faisais le malheur de mon père à cause de ma conduite.
J’allumais tous les hommes, paraît-il. Ma sœur, qui évitait avec
tant de soin de me parler, en profita pour me dire en quelques
minutes tout ce qu’elle avait sur le cœur depuis des années. Je ré‐
pondais à peine pour ne pas prolonger la scène et tout ce qu’elle
me disait me confirmait dans ma résolution de partir, parce que



je comprenais davantage que mon père et ma sœur m’avaient
toujours considérée comme un être très inférieur à eux, une bête
instinctive dont il fallait redouter les écarts.

Laurence pensait que je l’attendais. Elle ouvrit la porte de la
chambre pour s’en aller. Elle savait qu’Eveline serait arrêtée par
la crainte des cris, d’un scandale immédiat.

--Je vais prévenir notre père, avait-elle dit.

Elle était bien décidée à n’en rien faire. Mais brusquement elle
fut saisie d’une résolution. Elle prit sa sœur à bras le corps et elle
tenta de la faire rentrer de force dans la chambre, sans doute
avec l’intention de fermer la porte à clef. Elles se mirent à lutter
silencieusement, échangeant des injures à voix basse figure
contre figure.

C’est ce bruit que j’entendis du hall ténébreux où je me trou‐
vais. Alors, tenant la rampe, je commençai à monter l’escalier. Je
m’arrêtai quand je découvris la longueur du couloir. Il était éclai‐
ré par une lampe en veilleuse et une vive lumière, venant de la
chambre des deux sœurs, lançait une projection oblique, comme
au théâtre, sur les personnages en train de jouer le drame.

L’étonnement me cloua sur place. Ce qui me frappa ce fut
l’impressionnante beauté d’Eveline. Sa chemise de nuit collée à
son corps était transparente. Ses cheveux, qu’elle n’avait jamais
voulu couper, tombaient en gerbes cendrées sur ses épaules nues.
Elle avait l’air d’une sorte d’ange biblique luttant corps à corps
avec une femme en costume d’automobile, dans le tableau d’un
peintre moderne. Seule la dureté de pierre de son visage contre‐
disait son état angélique.



Aucune des deux sœurs ne pouvait me voir. J’entendis Eveline
dire:

--Tu es bien la digne fille de ta mère.

Et Laurence chuchota quelques mots où il y avait mon nom et
elle ajouta:

--C’est parce que tu es jalouse! Avoue-le donc!

Toutes les deux restèrent immobiles, comme pour laisser au
poison des paroles le temps d’envenimer les blessures faites.

Leur étreinte se desserra, les derniers coups étant portés. La
dureté des traits d’Eveline fit place à une expression de dégoût
pour la bassesse d’âme que supposait une telle hypothèse. Et
comme ses mains lâchaient Laurence, sa chemise de nuit dont les
deux épaulettes s’étaient rompues dans la lutte glissa tout à coup
le long de son corps et elle se trouva toute nue.

J’eus une seconde la vision de ce corps parfait que je m’étais
complu si souvent à imaginer, dans la licence des rêves.

Mais déjà Laurence passait en courant à côté de moi.

Je la suivis et je la rattrapai sur le perron. Elle craignait
d’avoir trop tardé et de ne plus me trouver sur la route. Elle se
mit à courir avec moi dans le jardin. Comme elle allait vite!
Comme elle avait hâte d’être loin!

Une suavité venait de l’odeur des arbres, de la clarté du ciel,
d’un léger souffle de vent dans les feuilles. Je sentais à l’élan de
ma compagne qu’elle était animée pas une ivresse sauvage de li‐
berté. Nous nous étions élancés dans l’allée des vieux eucalyptus
qui était le chemin le plus court pour atteindre l’auto.



--Les Esséniens, me dit Laurence en riant. Elle le dit à haute
voix sur un ton de bravade. Elle avait envie de crier.

Jamais je n’avais si bien senti le rapport entre les eucalyptus
aux troncs blancs et des vieillards ascétiques en cortège. J’en
étais impressionné. Je voyais à côté de moi Laurence regarder à
droite et à gauche, comme si elle toisait des ennemis impuis‐
sants, attachés au sol par des racines. Elle devait penser à bien
des soirées ennuyeuses, à des repas sans vin, à des humiliations
qu’elle leur devait. Et elle riait de leur échapper.

Mais moi, j’avais la sensation que les antiques ascètes en
marche sur deux rangs parallèles vers la sagesse, s’affligeaient de
me voir cheminer aussi vite vers un but si éloigné du leur.

Je poussai un soupir de soulagement quand nous atteignîmes
la route. L’auto était toujours là. Le chauffeur dormait. Je le ré‐
veillai et nous partîmes.

Quand Laurence se blottit contre moi, je sentis dans la poche
de son manteau quelque chose de dur; je lui demandai ce que
c’était.

--_La Case de l’Oncle Tom_, me répondit-elle.

Le chauffeur corna avec bruit. Nous croisions l’enfant de
chœur et le prêtre, porteur du Saint Sacrement, qui s’en reve‐
naient. Ils s’étaient arrêtés tous les deux pour nous laisser passer
et la voiture frôla la croix que l’enfant de chœur tenait inclinée en
avant.

Cette nouvelle rencontre avait-elle un sens caché? J’avais mar‐
ché derrière Dieu, tout à l’heure. Maintenant je l’obligeais à s’ar‐
rêter, à recevoir la poussière que je soulevais et je le dépassais.



Quel symbole cela recélait-il? Aucun assurément. Je ne croyais
pas en Dieu, du moins sous cette forme religieuse. Je me penchai
pour dire au chauffeur d’aller aussi vite qu’il le pouvait et je pris
Laurence dans mes bras.

J’aurais voulu penser à elle quand mes lèvres rencontrèrent
les siennes. Je n’imaginais même pas la possibilité de n’y pas
penser. Mais l’image d’Eveline nue, telle que je venais de l’aper‐
cevoir sous le déroulement de ses cheveux cendrés, se présenta
devant moi avec une impérieuse netteté. Je ne distinguais dans
l’ombre ni les traits, ni les yeux de Laurence; je voyais comme
s’ils étaient contre mon visage, les traits durcis par la colère, les
yeux bleuâtres, pleins de profondeurs, d’Eveline.

Jalouse! avait dit Laurence à sa sœur, et Eveline avait reçu
cette parole comme une injure qui la blessait et qui était en
même temps révélatrice. Pourquoi pas? N’avais-je pas depuis
longtemps constaté en moi un bizarre pouvoir, une faculté d’at‐
traction qui m’était extérieure. Qui sait si le mépris d’Eveline à
mon égard n’était pas simulé? Et cette chemise qui était tombée
dans le même instant, comme si les forces qui régissent les coïn‐
cidences avaient voulu que son corps fût nu, quand son âme était
mise à nu pour la première fois!

Je comptais atteindre dans la nuit un petit hôtel après Toulon
auquel j’avais télégraphié le matin. Je m’étais promis un grand
plaisir de cette arrivée au petit jour, avec Laurence, au milieu des
palmiers qui entouraient le seuil. Nous pouvions y être vers cinq
heures. Le soleil commencerait à se lever. Je me représentais le
portier endormi qui nous ouvrirait et à qui je dirais:



--C’est moi qui ai envoyé un télégramme pour retenir une
chambre sur la mer.

Je voyais le salon banal, l’escalier étroit, le couloir avec des
souliers devant les portes et une chambre au lit énorme et dont
j’ouvrirais les fenêtres pour respirer cette ineffable odeur
d’algues et de jeunesse qu’exhale une plage au soleil levant.

Mais l’attente de ces choses, qui aurait dû être délicieuse, était
gâtée pour moi. J’avais dans mes bras Laurence habillée et je
voyais Eveline nue. La vitesse de l’auto contribuait par son ver‐
tige à troubler la notion que j’avais de la réalité. Nous longions
des villas avec leur jardin de plaisance, nous traversions des vil‐
lages et des bois de pins. Quelquefois une baie minuscule où une
barque était endormie sur un peu de sable se dessinait à notre
gauche. J’étreignais les deux sœurs en même temps et tantôt me
précédant, tantôt me suivant, dominant les collines boisées ou
flottant sur la mer, il y avait un Saint-Sacrement de rêve dont la
signification était incompréhensible.

Et ceci fut l’époque de ma vie où le bandeau que j’avais sur les
yeux s’épaissit, au point que je fus comme un aveugle. Pire
même, car l’aveugle a développé en lui des qualités tactiles, il dis‐
tingue de façon surprenante les différences des objets, même les
plus insignifiantes, par le toucher. Mais moi, non content de ne
pas voir, je palpais de mes mains la plus divine matière et je de‐
meurais ignorant de sa qualité. Maintenant que toute chose
m’apparaît différente, j’excuse l’erreur des autres en mesurant la
mienne. Je ne méprise plus comme avant les gens qui exercent
les fonctions de juges, ceux qui manient l’argent dans des
banques, ceux qui dans de grandes industries obtiennent de gros
bénéfices en faisant travailler des hommes peu payés, tous ceux



par qui se soutient l’édifice boiteux et contrefait de la société. Ils
se trompent comme je me suis trompé. Ils croient à une illusion
et s’ils touchent par hasard la réalité c’est avec une main si gros‐
sière qu’ils n’en discernent pas le grain délicat.

Gloire à cette apparition de la lumière qui permet de regarder
la vie, non de l’extérieur, mais comme si on était placé dans son
cœur même. Elle ne vient pas ainsi que beaucoup l’attendent, à la
manière d’une révélation. Elle vient lentement, elle vient tard et
seulement quand on a traversé de grandes ténèbres. Elle vient
d’une interrogation constante, de la comparaison des actions
entre elles, de l’observation des causes et des effets. Aucune
étoile lumineuse ne s’accroche sur la porte de celui qui la reçoit.
L’amant du merveilleux est d’abord déçu par la trop grande sim‐
plicité du phénomène. Mais il s’aperçoit bientôt que le phéno‐
mène est rare, bien que simple. Il cherche quelqu’un qui l’a
éprouvé comme lui, de façon à en parler et à être compris. Il ne
rencontre pas celui qu’il cherche. Il se sent seul. Gloire à la puis‐
sance de la vie qui isole l’homme au milieu de ses pareils, afin
qu’il soit transformé!

* * * * *

Il y avait un mois que nous vivions ensemble à Paris et Lau‐
rence n’arrivait pas à me tutoyer. Après de nombreux essais elle
avait finalement renoncé.

--Ce n’est pas parce que vous m’intimidez, me dit-elle, et ce
n’est pas parce que vous êtes plus âgé que moi. Il me semble--elle
cherchait ses mots et se découvrait elle-même en parlant--que je
n’ai la faculté d’être familière qu’avec des gens pauvres.



C’était vrai. Mais les gens pauvres inspiraient plus que de la
familiarité à Laurence, ils faisaient naître en elle une affection
spontanée. Je ne le remarquai qu’à la longue. Le manque d’ar‐
gent était un titre bizarre par lequel on gagnait presque à coup
sûr le cœur de Laurence. Chez toute personne nouvelle qu’elle
voyait, elle ne considérait que les signes extérieurs de la pauvreté
et si elle ne voyait pas ces signes, il en résultait un certain
éloignement.

Comme nous l’avions pensé, elle et moi, M. de Saint-Aygulf
n’avait rien fait pour reprendre sa fille. Celle-ci était du reste ma‐
jeure depuis quelques mois. Il lui avait écrit, au contraire, pour
lui signifier une sorte de malédiction. C’est Kotzebue qui semblait
avoir été le plus touché par le départ de Laurence. Un jeune
homme appelé Lucien Duperré, qui avait passé l’été avec lui dans
le Midi, était venu me voir sans motif apparent, mais en réalité
pour me transmettre ses paroles et pouvoir lui donner quelques
détails sur ma vie avec Laurence.

--Il faut que je m’acquitte de ma commission, me dit-il avec
embarras.

J’aurais bien préféré ne rien entendre.

--Parlez, lui dis-je pourtant en souriant avec indifférence.

--Il m’a dit exactement ceci. Dites-lui que je connais la raison
cachée de ce qu’il a fait. Son acte est la conséquence directe d’une
signature donnée il y a plus de quinze années. Je le considère
comme perdu.

Je répondis que l’opinion de Kotzebue me laissait indifférent.
Le jeune homme partit rapidement et Laurence déclara qu’elle



avait horreur des hommes qui portaient une chaînette d’or à leur
cheville et étaient habillés comme des gravures de mode.

J’étais obligé de renoncer à voir presque tous mes amis, qui
étaient aussi ceux de M. de Saint-Aygulf. J’avertis Laurence que
j’allais négliger désormais les spirites, les Esséniens, les membres
de tous ces groupes où l’on accorde en principe plus d’impor‐
tance à la vie future qu’à la vie réelle.

--Enfin! ne plus voir de fous! Quel soulagement! s’écria-t-elle.

Je renouai avec d’anciens camarades que j’avais un peu per‐
dus de vue. Je les invitai à dîner, je leur fis des politesses inatten‐
dues pour les attirer. C’étaient des gens comme tout le monde,
qui avaient des autos, des maîtresses, qui fréquentaient le music-
hall et qui n’étaient préoccupés par aucune philosophie. A ma
grande surprise, Laurence les accueillit avec froideur. Elle trou‐
vait les femmes trop sottement entichées de leurs bijoux et de
leurs toilettes et elle avait encore plus d’éloignement pour les
hommes. J’en cherchai le motif et je crus discerner à la longue
que la pierre de touche de Laurence pour juger les êtres était la
fortune.

Un soir que je rentrais chez moi, vers sept heures, je rencon‐
trai dans un bureau de tabac de la rue Jouffroy un garçon appelé
Falou, que j’avais connu jadis au Quartier Latin et retrouvé à di‐
verses reprises. C’était un bohème mondain qui vivait d’expé‐
dients. Il était en train d’acheter au détail quelques cigarettes de
caporal, ce qui n’est pas un signe de richesse. Il les cacha précipi‐
tamment à ma vue. Je fus frappé par son air plus misérable qu’à
l’ordinaire et un je ne sais quoi d’égaré dans son allure.



Il ne m’avait jamais intéressé, mais j’avais perdu la plupart de
mes relations et je désirais beaucoup m’en créer de nouvelles
pour distraire Laurence.

--Viens dîner avec moi, lui dis-je, j’ai justement quelques
amis.

Je compris, à la dignité avec laquelle il refusa, qu’il ne devait
pas être sûr de dîner ce soir-là. J’insistai. Il s’excusa de n’avoir
pas le temps d’aller revêtir son smoking, mais je finis par
l’entraîner.

Laurence était souriante, mais lointaine, et pendant toute la
première partie de la soirée elle n’eut pas l’air de remarquer Fa‐
lou. Il resta le dernier. La conversation mourait tristement. Il al‐
lait enfin se lever pour prendre congé quand l’attitude de Lau‐
rence changea à son égard. Elle se mit à le considérer avec une vi‐
sible sympathie et elle insista pour qu’il demeurât un peu, malgré
le caractère morne des propos. Je ne pus trouver à ce fait une
autre explication que celle-ci.

Le taciturne Falou était assis en face de Laurence et de moi et
il avait les jambes croisées. La chaleur du dîner, sans éclairer son
visage triste, lui avait communiqué un certain abandon et l’oubli
de la prudence nécessaire à l’homme pauvre. Il laissait voir la se‐
melle d’une bottine où un trou traçait un large dessin. Je surpris
le regard de Laurence posé sur cette semelle et je fus d’abord
honteux pour mon ami, connaissant l’impitoyable sévérité des
jeunes femmes dans cet ordre d’idées. Mais le résultat que je
craignais ne se produisit pas et ce fut le contraire qui eut lieu.

--Il est très gentil, me dit Laurence quand il fut parti.



Et lorsqu’elle apprit que Falou était un pauvre diable, cultivé
mais veule et incapable de gagner sa vie, qui n’avait ni situation,
ni ressources, ni famille, je vis un éclair dans ses yeux et elle dé‐
clara, au mépris de toute vraisemblance, que Falou était le plus
agréable de mes amis et qu’il faudrait l’inviter souvent.

Je retrouvai cet amour de la pauvreté dans les moindres dé‐
tails de l’existence de Laurence. J’avais voulu, en arrivant à Paris,
donner à mon appartement de garçon, qui était vaste, mais un
peu désuet, une allure plus moderne. Elle s’y était opposée, trou‐
vant que tout était très bien.

Ma maison était tenue par une vieille personne correcte que
Laurence trouva trop correcte. Le service était fait par un valet de
chambre qui cachait sa timidité sous une importance obsé‐
quieuse. Laurence ne pouvait le regarder sans hausser les
épaules.

Je pris pour elle une femme de chambre, mais elle lui parut
trop bien stylée et elle déclara que «décidément, elle n’avait be‐
soin de personne». Toute sa sympathie allait à une créature sans
nom, une femme de ménage qui venait faire les chambres le ma‐
tin, C’était avec un nez rouge et des savates, un si extraordinaire
symbole de misère qu’on était d’abord tenté de croire qu’elle
n’appartenait pas à la réalité quotidienne, mais qu’elle allait jouer
un rôle dans quelque féerie. Laurence put avoir des conversa‐
tions avec cette figure de songe. Elle lui fit des cadeaux. Elle l’ap‐
pelait «madame Honorine» avec une nuance de respect. Je ne
suis pas sûr qu’elle ne la prît pas pour confidente.

J’établis un lien entre l’anomalie de ses goûts et la promenade
nocturne autour de la place Blanche dont j’avais été un soir le té‐



moin. Je n’avais pas renoncé à savoir pourquoi, exactement, elle
était allée rendre visite à Kotzebue au milieu de la nuit, après
avoir rôdé devant divers cafés. Bien entendu, je ne voulais pas lui
dire que je l’avais suivie. Je procédai par allusions. Je l’accusai en
plaisantant d’avoir volontiers flirté avec Kotzebue. Mais elle me
rapporta les conversations qu’elle avait eues avec lui et cela avec
une franchise qui n’était pas simulée. J’avais remarqué que si elle
passait quelquefois certains événements sous silence, elle n’usait
jamais du mensonge.

--Flirter, me dit-elle en riant. Le mot est impropre pour lui. Il
avait certainement une arrière-pensée à mon égard, mais il n’osa
jamais la manifester clairement. Il me donnait l’impression de ne
pas avoir l’habitude de parler aux femmes. Je le surveillais tou‐
jours du coin de l’œil, car je pensais qu’il était de ces gens qui se
jettent brusquement sur vous et essaient de vous renverser sans
explications. Peut-être avec moi n’eut-il jamais une occasion as‐
sez favorable. Je crois qu’il ne s’en présenta qu’une pour lui et il
la laissa passer parce que j’étais sur mes gardes. Il devait essayer
du magnétisme et autres choses semblables. Mais moi, je ne suis
pas un sujet comme ma sœur. Une épaisse couche de matière
m’enveloppe. Toutes les fois qu’il causait avec moi, dans le Midi,
il me parlait d’une certaine Hélène, qu’il appelait aussi Ennoïa.
Je ne compris pas d’abord si c’était un être imaginaire ou une
femme de ses relations. Il me disait que j’avais un rôle admirable
à jouer en incarnant Hélène. Mais en quoi cela consistait-il? J’a‐
vais beau lui dire que je ne connaissais rien à toutes ces histoires,
il me répondait que c’était parfait et qu’il valait mieux qu’Hélène
ne comprît rien. Il me faisait beaucoup rire, et tout de même
j’avais un peu peur de lui.



Je revins plusieurs fois à la charge, mais ce fut inutilement.
Un soir où plusieurs amis étaient venus nous chercher pour dîner
au restaurant, quelqu’un proposa d’aller chez Alberte. Cette Al‐
berte était la patronne d’un établissement moitié café, moitié
boîte de nuit, qui n’était guère fréquenté que par des habitués et
faisait partie de ceux que Laurence avait examinés, le soir où je
l’avais suivie. Elle ne manifesta sur le moment aucune émotion.
Mais dès que les lumières de la place Blanche brillèrent autour de
nous dans le taxi qui nous portait, je compris, à un redressement
de son corps, à une palpitation de ses narines, que Laurence
avait, avec ce point spécial de la ville, cette place Blanche vul‐
gaire, une communication inexplicable.

Durant le dîner, Laurence considéra autour d’elle toutes
choses, le comptoir du bar, la porte de la cuisine, les murs où
étaient accrochés quelques tableaux humoristiques, comme s’il
s’agissait d’un lieu particulièrement intéressant, jouissant d’une
célébrité historique.

Les ordinaires garçons, les clients quelconques, les femmes
qui entraient et sortaient après des conciliabules avec la patronne
étaient pour elle remplis d’attrait. Elle ne les quittait pas des
yeux. Inattentive à notre conversation, elle vivait avec amour la
vie de ce bar. Alberte, avec son visage bouffi, ses yeux de renard
bienveillant, ses mains lourdes de bagues fausses, lui paraissait
avoir une dignité imposante:

--Ce doit être une femme charmante, dit-elle plusieurs fois.

Et quand nous partîmes, elle échangea avec elle de longs
sourires.



Il était trop tard pour aller au théâtre et quelqu’un proposa
d’aller prendre un verre quelque part.

Laurence accepta avec joie et proposa tout de suite la brasserie
Romano, «qu’elle avait vue en passant, dit-elle, et qui lui parais‐
sait curieuse».

Aucune originalité propre ne caractérise la brasserie Romano.
J’eus la sensation que les filles y raccrochaient avec plus d’impu‐
dence qu’ailleurs. Des hommes calmes et rasés jouaient aux
cartes dans un coin. Un couple de provinciaux s’était fourvoyé.

Laurence était tout à fait heureuse. Une certaine animation lui
venait des vins et des liqueurs du dîner. Mais je distinguai en elle
une ivresse qui avait une autre provenance. Elle était grisée par
cette ambiance qui sort des rues de Montmartre, reluit dans le
clinquant des cafés, coule avec l’alcool qu’on y boit. Les or‐
chestres falots n’étaient là que pour provoquer des étreintes. Les
couples ne dansaient ou ne s’asseyaient autour des tables que
d’une façon provisoire. Ils allaient se glisser bientôt dans des
chambres d’hôtel. On sentait que le rouge des lèvres hâtivement
plaqué allait être écrasé bientôt par le labeur du baiser. Les
femmes, qu’on voyait passer avec des yeux vagues et une ciga‐
rette aux doigts, venaient de se déshabiller et de se rhabiller et
elles allaient recommencer. Toutes les maisons des alentours
étaient des hôtels. Des marchés se tramaient derrière tous les
comptoirs, sur toutes les tables de marbre. Et il y avait quelque
chose de morne, un souffle vénal, une absence totale de joie qui
propageait un désir de veule abandon, de caresses sur des draps
douteux.



Cette nuit-là, nous rentrâmes tard après avoir erré de boîte de
nuit en boîte de nuit, et Laurence, non seulement ne s’était pas
aperçue de la sinistre similitude de tous ces endroits, mais elle
déclarait y avoir trouvé une délicieuse variété.

A partir de ce jour, il fallut renoncer à dîner dans des apparte‐
ments ou à aller au théâtre. Il n’y avait de plaisir pour Laurence
que dans les cabarets de second ordre, elle ne respirait à l’aise
que dans leur opaque fumée. Je ne pouvais faire autrement que
de lui céder, car elle était chaque soir comme une enfant que l’on
prive du seul jouet qui l’amuse. Elle tombait dans une rêverie
muette, elle semblait prête à pleurer. Dès que je disais:

--Si l’on allait prendre quelque chose à Montmartre?

Ses yeux brillaient, elle redevenait gaie et animée. Même, une
sorte de fièvre s’emparait d’elle.

Elle paraissait tout aimer de ce qui commençait aux abords de
la place Clichy et se terminait au square d’Anvers. La place
Blanche était comme une surnaturelle étoile dont la lumière la
magnétisait.

Quand nous la traversions, je voyais son regard se poser sur
les affiches lumineuses, les marchandes de journaux, l’agent de
service, avec un attendrissement affectueux. Et il y avait alors en
elle une curiosité jamais lassée, qui lui faisait considérer le visage
de toutes les femmes avec une attention et un amour dont je crus
enfin découvrir la cause.

En réfléchissant aux questions que Laurence m’avait posées
sur l’existence des raccrocheuses et des femmes de bars, à l’inté‐
rêt que ces femmes lui inspiraient et à sa bizarre passion de se



trouver au milieu d’elles, un mot terrible apparut à mon esprit, le
mot: possession.

Laurence était possédée. Une force occulte, une magie l’atti‐
rait vers les formes les plus inférieures de la vie. Tous les aspects
de la misère étaient séduisants pour elle. Elle aimait les pauvres,
non par charité, mais parce que la société les avait rejetés et
qu’ils présentaient l’image de la damnation terrestre.

Ce n’était ni le hasard, ni mon caprice, ce n’était pas même des
affinités sensuelles communes qui m’avaient rapproché de Lau‐
rence. Il y avait entre nous un lien plus puissant. Nous étions
unis par un semblable amour du mal. Les forces d’en bas nous
appelaient tous les deux; elles nous avaient marqués de je ne sais
quel signe pour descendre en même temps de déchéance en
déchéance.

Je crus m’apercevoir que j’étais devenu moins intelligent, que
je ne lisais que rarement, que je ne cherchais plus à m’instruire.
Laurence me fit l’effet d’un animal, uniquement animé de préoc‐
cupations basses et je souffris de l’influence qu’elle avait sur moi.

Je ne discernai pas la part d’amour qu’il y avait dans sa préfé‐
rence des pauvres, dans le choix volontaire qu’elle faisait des
malheureux pour le don de sa sympathie. J’attribuai ses pen‐
chants à un goût inné des choses viles et je redoutai surtout de
l’imiter. J’essayai de réagir. Je lui imposai la présence de certains
camarades choisis parmi les plus sots, qui ne m’intéressaient nul‐
lement, mais qui devaient, par le prestige de leurs situations im‐
portantes, leur vie mondaine et conventionnelle, orienter Lau‐
rence différemment.



Il en résulta des discussions dont je profitai pour prononcer
de longs discours sur la manière la meilleure de vivre, la nécessi‐
té de ne fréquenter que des gens appartenant à son milieu et
d’une moralité irréprochable.

Laurence alors devenait résignée et indifférente. Elle secouait
la tête, elle disait des choses générales, comme:

--Nous sommes très différents. Nous faisons une expérience et
elle ne réussit pas. Peut-être avons-nous eu tort tous les deux.

Ou bien son regard me parcourait de la tête aux pieds, elle
avait l’air de considérer un étranger, un être d’une autre race
qu’elle et de s’étonner d’avoir pu demeurer aussi longtemps au‐
près de lui.

--Voyez-vous, me dit-elle une fois, la sagesse est de vivre avec
les gens de sa famille.

Et comme je faisais un geste d’étonnement, elle ajouta:

--Seulement, le problème est de découvrir cette famille.

Je lui demandai ce qu’elle voulait dire exactement; elle m’ex‐
pliqua que les familles n’étaient pas toujours composées de ceux
qui ont le même sang, mais d’êtres très divers et qu’elles se for‐
maient et se dispersaient en vertu d’une loi dont le mécanisme lui
échappait.

Je commençai à saisir en elle un désir secret de me quitter. Di‐
vers indices purent même me faire penser un instant qu’elle avait
pris cette décision. Elle demanda à plusieurs reprises ce que
pourrait coûter un modeste appartement sur la Butte. Elle s’arrê‐



ta une fois pour considérer avec attendrissement un tout petit
restaurant de l’avenue de Clichy et elle dit:

--Comme ce serait amusant de venir ici manger toute seule.

Je répondis aigrement que je n’étais pas un tyran et que je ne
l’empêchais pas de réaliser ce rêve, si cela lui plaisait. J’ajoutai
qu’elle serait dégoûtée d’ailleurs par une ou deux expériences et
qu’elle n’aurait pas envie de recommencer.

Mais elle se mit à rire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie
et elle se contenta de dire:

--Qui sait?

D’ailleurs, mes craintes furent passagères. J’avais une trop
grande confiance en moi pour penser que Laurence pût me
quitter.

Et peu à peu, en vertu du charme qu’ont les énigmes, je fus at‐
tiré par celle que cachait le cœur de Laurence. C’était surtout le
soir que l’idée de possession s’emparait de moi. Cette possession
nous était commune. Mais elle s’extériorisait davantage chez
Laurence et je pris l’habitude de l’observer sans en avoir l’air
pour savoir quel chemin le mal prend pour se développer, quels
sont les signes qu’il fait, avec quelle voix il appelle.

Le jour de Noël arriva et autant pour satisfaire ma curiosité
que pour faire plaisir à Laurence, je décidai de réveillonner dans
l’établissement de la charmante Alberte, à côté de cette place
Blanche de bénédiction que nous pourrions, toute la nuit si cela
nous plaisait, contempler à travers les carreaux. Afin qu’aucun
nuage ne jetât une ombre sur cette soirée merveilleuse, j’invitai à



nous accompagner le triste Falou, élu de Laurence à cause de ses
bottines éculées et de sa mauvaise humeur de pauvre honteux.

* * * * *

Il fut décidé qu’avant de s’asseoir au cœur de cette étoile aux
sept branches irrégulières que forme la place Blanche, nous pas‐
serions une heure au bal Wagram dont Falou avait vanté le pitto‐
resque et que Laurence voulait connaître. Je ne rapporte cette vi‐
site que parce que là devaient commencer à retentir les voix, que
parce que derrière les caricatures humaines devaient commencer
à se dessiner les visages séduisants du mal.

Les boulevards charriaient une immense cohue agitée par une
liesse de nourriture. Les autos sortaient de partout. Les bou‐
tiques de victuailles étincelaient fastueusement. Des familles
s’avançaient avec cette lenteur satisfaite que donne la certitude
de ripailles prochaines. Des cols de bouteilles émergeaient hors
des poches des pardessus.

Je fus frappé par la taille des municipaux qui étaient au seuil
de la salle Wagram. Ils étaient plus grands que nature, dispropor‐
tionnés comme certains cartonnages baroques que j’avais vus à
une exposition des Humoristes. Ils semblaient les gardiens gro‐
tesques d’un enfer hurluberlu. Les water-closets s’annonçaient au
public en d’énormes lettres lumineuses comme s’ils étaient le
point central de cet établissement, son cœur rayonnant et une
main peinte sur le mur désignait encore leur entrée afin qu’ils ne
pussent passer inaperçus aux yeux les plus myopes ou les plus
distraits.

Laurence pénétra la première dans une vaste salle pleine de
danseurs et j’admirai la délicatesse de pastel qu’avait son cou



blanc dans le frisson de sa fourrure.

Nous nous assîmes derrière une table, dans la foule. L’air était
étouffant et transportait une odeur de sueur d’homme. Sur un
écriteau, devant l’orchestre, le mot: Java, était écrit.

--Je n’y tiens pas. J’ôte mon manteau, dit Laurence dont le vi‐
sage était illuminé de joie.

Elle se leva et apparut dans sa robe rose à peine décolletée. Je
faillis pousser un cri. Il me sembla qu’elle était toute nue et
comme elle jetait un regard circulaire autour d’elle, un silence se
fit, se propagea jusqu’aux confins de la salle et tous les yeux se
fixèrent sur son jeune corps. Je vis des faces en sueur grimacer et
une telle expression de bestialité y apparut que je faillis m’élan‐
cer devant Laurence pour la protéger contre les créatures ani‐
males qui s’apprêtaient à bondir sur elle. Cela ne dura qu’une se‐
conde pendant laquelle j’eus le temps de m’étonner de l’indiffé‐
rence de Falou.

Un tintamarre d’orchestre éclata, la foule se déplaça pour dan‐
ser, Laurence se rassit paisiblement. Son manteau était retombé
derrière elle sur sa chaise et sa robe rose la recouvrait normale‐
ment de la naissance des seins aux genoux.

Je récapitulai ce que j’avais bu dans la soirée. Un cocktail
avant le dîner, un verre de liqueur après. Je ne pouvais pas être
gris à mon insu. J’avalai d’un trait l’alcool que je venais de com‐
mander et je cherchai s’il n’y avait pas sur les visages qui m’en‐
touraient une apparence justifiant ce que j’avais cru voir.

Près de moi un mulâtre élégant, les yeux fixés sur une cerise à
l’eau de vie, était enfoncé dans une sombre rêverie. Deux femmes



blondes tournaient ensemble, étroitement serrées. Un homme
d’une cinquantaine d’années, avec une barbe en fer à cheval, dan‐
sait plaisamment avec une naine. Ce devait être le boute-en-train
d’un groupe et sa réputation de comique était sans doute bien
établie car chacun de ses gestes provoquait les éclats de rire de
quelques personnes attablées. Une femme aux joues pendantes
s’esclaffait et l’on sentait la naine orgueilleuse d’avoir un aussi
joyeux compagnon. Plus loin, un bellâtre solitaire suivait d’un re‐
gard fatal des femmes de chambre endimanchées. Et il y avait des
soldats d’infanterie de marine, des gnomes sportifs, des chauf‐
feurs blasés, une humanité pour qui toute notion de beauté sem‐
blait abolie et qui n’en avait pas le regret.

Et tout à coup, j’eus à nouveau l’impression que Laurence était
le point de mire de la salle. Les yeux du bellâtre avaient abandon‐
né les femmes de chambre et étaient fixés sur elle. Le mulâtre, à
côté de moi, était sorti de sa rêverie. Le boute-en-train quinqua‐
génaire multipliait ses farces pour Laurence. Sa barbe en fer à
cheval me fit l’effet de la barbe d’un bouc. Plus loin, un person‐
nage, rose comme un porc, passait sa langue sur ses babines avec
une expression significative et un grand jeune homme qui avait
des lorgnons et un cou d’oiseau, se tendait, s’allongeait comme
s’il voulait atteindre un point situé entre les deux seins de Lau‐
rence. Nul doute, elle était le centre du désir de toutes ces créa‐
tures inférieures, elle était enveloppée par une obscène
conspiration.

Et elle le savait. Elle rayonnait sous les effluves de ces désirs.
Selon son habitude, elle regardait sans se lasser les visages, elle
suivait les expressions et les mouvements comme si elle cherchait
à reconnaître une de ces bêtes entre toutes les bêtes. Elle était



pleine d’aisance. Adossée à sa chaise, elle avait les jambes croi‐
sées avec impudeur et elle ne s’occupait pas, comme font toutes
les femmes aux robes courtes, de ramener sa jupe sur ses genoux.

--Possédée! pensai-je. Cette foule attend son signal. Elle va
s’élancer tout à coup, arracher en hurlant cette mince robe rose
et le sabbat moderne où je l’ai moi-même conduite va se
déchaîner.

Car j’étais au sabbat. Les fêtes secrètes du Moyen Age, que l’on
célébrait sur la lande, n’étaient pas autre chose. Ceux que la vie
privait de joie éprouvaient à certaines périodes le désir d’une fête
collective où tous les appétits étaient satisfaits. Ainsi tous ces
pauvres amants de leurs propres plaisirs s’apprêtaient à manger
et à boire outre mesure pour se mêler ensuite entre eux. Au lieu
d’enfourcher un manche à balai, les adorateurs du diable étaient
venus à pied ou en taxi. C’était la seule différence. Mais Lucifer
ne devait pas être loin, il allait sortir de ces water-closets qu’on
avait illuminés si magnifiquement pour cela et nous baiserions
tous son derrière, selon le rite millénaire.

Lucifer n’apparut pas et Laurence ne déchira pas ses vête‐
ments pour s’offrir à lui. Elle se contenta de découvrir ses
jambes, de sourire, de lever parfois la tête comme pour écouter
une voix qui l’appelait. Elle répétait ce mouvement si souvent que
je prêtai l’oreille à mon tour.

L’affluence était devenue plus nombreuse. Les cris et les rires
se mêlaient au fracas des instruments et je crus percevoir der‐
rière ces bruits, une voix basse qui venait de partout et qui pro‐
nonçait tour à tour le nom de Laurence et le mien. Je touchai
doucement du doigt l’épaule de Falou et je lui dis:



--N’entends-tu rien?

Il me regarda d’une façon idiote et il me répondit:

--Si. Il y a beaucoup de bruit.

Il y avait parfois des silences subits et alors la voix se taisait,
puis elle reprenait confusément et j’entendis des paroles dis‐
tinctes qui m’étaient adressées:

--La seule vérité est dans la jouissance matérielle. Tu n’es sûr
de rien que de la réalité de ton corps et de la faculté qu’il a de te
donner du plaisir par les sens. Regarde le spectacle varié des
choses. Mange et bois pour la plénitude de la digestion. Profite de
la facilité des femmes pour t’allonger contre elles et te pâmer sur
le satin de leur peau. Tout ce qui est désirable est autour de toi.
Je suis le Dieu unique et tu me respires dans l’air embué de ta‐
bac. C’est mon rire qui est sur la courbe peinte des lèvres. Je
m’allonge avec les jambes de ta maîtresse, je frémis dans la soie
des robes et le pli des chevelures, je tourbillonne avec la musique,
je brille avec les lampes électriques, je suis la couleur des yeux,
l’odeur des aisselles, la chaleur des reins, ce que tu nommes la
beauté, je suis la matière.

Je fis signe à Laurence que je voulais partir. Elle résista tout
d’abord. Mais Falou fit remarquer que si nous arrivions trop tard,
Alberte ne garderait peut-être pas la table que nous avions rete‐
nue. Cela la décida et je l’entraînai au dehors.

* * * * *

En récapitulant les événements de cette mémorable soirée, je
revois une glace de taxi que je fais tomber précipitamment, mal‐
gré le froid et les protestations de mes compagnons. Je revois



aussi dans une boutique de sucres d’orge, sur le boulevard de Cli‐
chy, un Japonais en costume d’opérette qui fait tourner d’une
main un tourniquet métallique et élève de l’autre un flacon de
bonbons magiques.

Le bar d’Alberte est plein de la musique d’un orchestre qu’on a
loué pour la circonstance. La nappe de notre table me fait penser
à celle d’un autel. Je m’assieds et je regarde par-dessus mon
épaule si le Japonais ne m’a pas suivi. Je détourne la tête pour ne
pas voir Drevet, un bohème de cafés, d’une espèce inférieure à
celle de Falou, que celui-ci méprise et traite de bohème. C’est un
ancien peintre que l’alcool empêche maintenant de peindre. Lau‐
rence lui fait des signes d’amitié, car ce Drevet a naturellement
toute sa sympathie.

Des groupes aux faces enluminées, des gens en habit, des
femmes décolletées entrent et sortent sans arrêt et j’en ai presque
le vertige. Une vague de ce flot humain dépose comme une épave,
sur un tabouret élevé, une grande créature maigre et un peu voû‐
tée. C’est une femme encore jeune au nez trop long. Alberte lui
prodigue des consolations.

Nous demandons la cause de son chagrin. Elle n’a aucun cha‐
grin spécial. C’est la grande Loulou, celle qui n’a pas de chance et
la vie inexorable continue à lui être contraire. Seule, entre toutes
les femmes de Paris et peut-être du monde, elle se trouve sans in‐
vitation le soir du réveillon.

--Cela peut arriver, dit Alberte sans conviction, car elle sait
que cela ne peut arriver qu’à la grande Loulou, marquée dès sa
naissance pour une déveine éternelle.

Mais Laurence ne peut supporter une telle injustice.



Elle se lève avec un élan d’amour que je ne lui ai jamais vu et
avant que j’aie pu l’arrêter elle invite la grande Loulou à souper.
En vain Falou proteste-t-il par des signes, car il est superstitieux,
et il comprend dans toute son étendue profonde le sens que peut
prendre le mot déveine. La grande Loulou refuse timidement.
Mais Laurence est prête à se mettre à genoux devant elle et elle la
force à s’asseoir parmi nous. Je vois sous la table que Falou tend
son index et son petit doigt allongés. Tout ce qui m’entoure
prend pour moi un sens symbolique et j’ai le sentiment qu’un
événement d’ordre occulte va se produire.

Pourtant, je suis calme et je pense:

--Quelle folie! Toujours ce goût de la bassesse! Que penseront
mes amis, s’ils me voient attablé avec une raccrocheuse?

Falou se penche pour me dire à l’oreille:

--Il va nous arriver un malheur dans la soirée.

Mais Alberte vient nous verser elle-même le champagne, mal‐
gré la difficulté qu’elle a à se déplacer. Je n’avais vu jusqu’alors
que son buste et son embonpoint me remplit d’étonnement.

--Ainsi ce qui est caché se révèle, me dis-je.

L’orchestre fait tellement de bruit que l’on voit les bouches ar‐
ticuler les phrases sans entendre aucun son. Des danseurs es‐
sayent d’esquisser des pas entre les tables. Une odeur de nourri‐
ture se mêle au parfum des femmes et de la porte sans cesse ou‐
verte et refermée vient avec régularité un souffle frais. Je m’at‐
tends toujours à voir paraître le Japonais avec son flacon de
sucres d’orge.



Je ne sais combien de temps nous restons là. Je bois tout ce
que l’on verse dans mon verre, mais mon esprit demeure assez
lucide pour remarquer l’inquiétude de Laurence et sa manière
plus étrange que de coutume de regarder autour d’elle. Son atti‐
tude à mon égard semble modifiée. Deux ou trois fois, elle me
prend la main avec un geste de tendresse qui ne lui est pas habi‐
tuel. Mais je ne réponds pas à ce geste et je me dégage chaque
fois assez vivement car je suis exaspéré par l’amitié qu’elle
montre à la grande Loulou et les regards d’intelligence qu’elle
échange avec le peintre Drevet.

Cette exaspération s’atténue pourtant et les choses prennent
autour de moi un caractère d’irréalité. La tête me tourne un peu.

A un moment donné et bien que Laurence n’en ait rien mani‐
festé, j’ai la certitude qu’elle vient d’entendre quelqu’un l’appeler.
La voix n’avait aucun accent humain et elle ne venait de nulle
part. C’est celle que j’ai entendue au bal Wagram. Et en même
temps je suis saisi par une puissance d’immobilité, d’indiffé‐
rence, comme si au lieu d’être acteur dans la scène que je vis, je
devenais un simple témoin.

Et alors, j’entends un cri déchirant, pareil à celui d’un homme
qu’on égorge. Est-ce l’événement occulte que j’attends? Le Japo‐
nais est-il dans la salle? Mais non. A quelques pas de moi un
monsieur en habit est debout, il agite les bras, il a un couteau à la
main et une grande plaque de sang tache le plastron de sa che‐
mise, à la place du cœur. Mais ses cris sont faux. Je comprends.
Un verre de vin rouge est tombé sur lui et pour égayer l’assis‐
tance il a fait semblant de se frapper et il titube en simulant les
affres de la mort. C’est un vieux noceur à moustaches cirées et ses



amis hurlent de joie autour de lui. Une jeune femme ivre fait le
simulacre de préparer un pansement avec sa serviette pliée.

La porte s’ouvre et je détourne la tête. Quelqu’un vient d’en‐
trer, n’importe qui, un être anonyme, avec un chapeau melon.
Dans l’encadrement de la porte, j’ai la vision de quelques
pauvres, d’un mendiant, d’une marchande de fleurs avec une
fillette, d’autres silhouettes encore moins distinctes.

L’homme en habit s’agite d’un côté comme une caricature de
la bêtise assassinée, de l’autre, les créatures de la rue s’immobi‐
lisent, prennent des nuances de rêve et l’étonnement donne à
leur visage cette pureté suave que l’on voit aux personnages de
certains tableaux.

Que se passe-t-il alors? Je ne l’ai jamais bien compris. La voix
est-elle réelle? Vient-elle de la rue, émet-elle des vibrations
comme tous les sons terrestres ou ne résonne-t-elle qu’au fond
du cœur? Est-ce que ces pauvres de la rue ont entonné tout à
coup un hymne de misère? Est-ce la voix de ce que je m’imagine
être le mal? Laurence m’a serré le bras. Elle a entendu. Mais c’est
peut-être pour elle une voix qui vient de plus loin, qui vient des
entrailles maternelles qui l’ont portée et lui rappelle que les filles
sont vouées aux mêmes servitudes que les mères? Peut-être n’y
a-t-il pas de voix du tout et la résolution de Laurence est-elle déjà
prise depuis longtemps.

Un baiser très doux effleure mes tempes, à l’endroit où mes
cheveux commencent à blanchir... J’ai le sentiment d’une robe
qui s’éloigne, d’un peu de jeunesse qui m’est retirée... Je demeure
sans bouger, la tête entre mes mains...



Beaucoup plus tard, je m’aperçois que Laurence n’est plus là.
Je ne suis pas étonné, mais je demeure à l’attendre un temps in‐
déterminé, tout en sachant qu’elle ne reviendra pas. La grande
Loulou aussi a disparu.

Je me lève à la fin. L’expression du visage de Falou est com‐
plètement stupide:

--Laurence est partie la première, dit-il simplement.

Et Alberte, sans arrière-pensée, avec la parfaite ingénuité dont
est capable son visage flasque, ajoute en me serrant la main:

--Votre dame vous a précédé.

Je fais oui de la tête. Je laisse croire que je suis tranquille, que
je vais retrouver Laurence chez moi. Je suis certain que je ne l’y
retrouverai pas, que je ne la reverrai ni le lendemain, ni les jours
suivants, ni plus jamais.

Dehors, j’aperçois le Japonais qui vient de fermer sa boutique.
Il a passé un pardessus sur son costume et enfoncé un feutre mou
sur sa tête. Mais il a encore des babouches rouges d’une forme bi‐
zarre. Il n’a rien de mystérieux. Il marche à pas lents. Il a l’air
pauvre et triste. Laurence l’aimerait.

Je pense: Comme on s’attache vite, sans s’en douter!

Et Falou me dit:

--C’est curieux! Il ne nous est rien arrivé de fâcheux.

Et il a une nuance de regret dans la voix.

Nous dépassons la place Clichy. Je lève les yeux. Le ciel est ex‐
traordinairement clair et je suis surpris par les couleurs diffé‐



rentes des étoiles. Je fais remarquer à mon compagnon que c’est
la première fois, peut-être, que je remarque la beauté des étoiles
à Paris. Et j’ajoute:

--On ne regarde le ciel qu’à la campagne.

Il me répond que lui ne le regarde jamais, ni à Paris, ni à la
campagne.

Il me quitte enfin. Il n’y a pas de voiture. Alors je me mets à
courir aussi vite que je le peux.

Ah! si je pouvais trouver Laurence endormie dans notre
chambre.

La clef fait du bruit dans la serrure. J’appelle, Laurence! à voix
basse d’abord, puis d’une voix forte, dont je ne reconnais pas le
timbre.

Mais non. Je le savais bien. Il n’y a personne.

Il est inutile que je décrive les regrets que j’éprouvai et
comment, selon mon habitude, je récapitulai mille fois les événe‐
ments qui avaient eu lieu depuis quelques mois en me représen‐
tant ce que j’aurais dû faire en telle circonstance, en imaginant
les phrases exactes que j’aurais dû prononcer, tel jour, à telle
heure. Je me laissai aller à un abattement extrême. Tout était de
ma faute et moi seul connaissais l’étendue de cette faute. Je
n’avais pas assez aimé Laurence pour la retenir. Elle ne serait pas
partie si elle avait craint de me causer une douleur profonde et
vraie. Je n’avais éprouvé que du désir pour elle. Qui sait si ce dé‐
sir lui-même n’avait pas été insuffisant! Je revécus toutes les mi‐
nutes passées avec Laurence, depuis le premier baiser dans la
salle à manger, depuis la première étreinte dans une chambre qui



sentait le renfermé et les algues marines, jusqu’aux dernières
nuits à Paris et j’en arrivai à me persuader que je ne l’avais pas
aimée du tout.

Face à face avec moi-même, je fus obligé de m’avouer que
toutes les fois que je l’avais prise dans mes bras, mon pouvoir
imaginatif avait, par une transposition involontaire, mis à sa
place l’image de sa sœur. J’avais commencé dans l’auto qui
m’emportait sur la route de Toulon, au moment où je venais de
croiser le Saint-Sacrement et peut-être la cause initiale du mal
était-elle dans la rencontre du Dieu catholique avec le possédé
que j’étais. J’avais continué. Je n’avais jamais cessé de me repré‐
senter Eveline quand je tenais sa sœur contre moi et que de fois,
visage contre visage, j’avais fermé les yeux pour mieux la voir,
avec son nom sur mes lèvres.

Je n’avais pas articulé les syllabes de ce nom mais qui sait si
Laurence ne l’avait tout de même pas entendu!

J’eus la confirmation que je ne me trompais pas quand, le sur‐
lendemain de son départ, je reçus une lettre de Laurence.

Elle me disait assez brièvement de ne pas m’inquiéter à son
sujet. Elle avait voulu vivre à sa guise. Elle ne méritait pas l’inté‐
rêt--elle ne disait pas l’amour, que je lui avais porté. Elle s’excu‐
sait de la brusquerie de son abandon et de la peine dont elle pou‐
vait être la cause.

La phrase qui me frappa le plus dans sa lettre fut celle-ci:
«D’ailleurs, j’ai deviné que vous pensiez sans cesse à ma sœur et
je ne vous en ai pas voulu.»



Elle ne me donnait pas son adresse. Je ne pouvais ni lui en‐
voyer ses affaires, ni lui venir en aide. Ce fut pour moi un grand
soulagement de me rappeler que quelques jours auparavant, je
lui avais donné, pour un achat de robes qui avait été ensuite
ajourné, une somme assez importante qui était encore dans son
sac le soir de Noël.

Des jours mornes passèrent. J’allai un soir questionner Al‐
berte. Elle n’avait pas revu Laurence. Elle me l’assura à plusieurs
reprises avec vivacité et même elle étendit la main en me le ju‐
rant sur la tête de sa mère, ce que je ne lui avais pas demandé. En
faisant ce serment, elle serrait un citron dont elle allait découper
l’écorce, pour un cocktail, et ce fruit m’apparut soudain comme le
symbole du mensonge doré. Puis elle ne s’occupa plus de moi
tout en me regardant pourtant du coin de l’œil et je crus discer‐
ner dans son indifférence volontaire l’intention de me décourager
de revenir chez elle. Le peintre Drevet qui était affalé sur une
banquette devant une consommation ne me salua pas et évita
avec soin mon regard.

Je fis de longues stations dans les cafés du voisinage, mais
elles furent inutiles. Je pris alors le parti de ne plus sortir de chez
moi et j’entamai la lecture des livres de ma bibliothèque. J’étu‐
diai les religions. Je lus tout ce qui était relatif aux Esséniens, aux
gnostiques et aux différentes sectes qui avaient perpétué leurs
croyances. Je lus aussi tout ce qui était relatif aux possessions,
aux démons et aux rapports de ces démons avec l’homme. Je vis
que, selon les Pères qui avaient traité ce sujet, ces rapports
étaient singulièrement étroits et multiples.

Mais je ne lisais qu’avec la moitié de mon esprit. L’autre moi‐
tié était ailleurs que sur les livres, concentrée dans le sens de



l’ouïe, avide d’entendre si un coup de sonnette n’allait pas reten‐
tir. Un coup de sonnette retentissait quelquefois. C’était l’électri‐
cien ou le plombier ou quelqu’un qui se trompait.

J’énonçais alors pour moi-même:

--Je n’attends personne.

En réalité, j’attendais sans cesse. Mais était-ce bien Laurence
que j’attendais?

* * * * *

Ce fut un dimanche, vers cinq heures. La partie de mon être
occupée à guetter, à l’insu de l’autre, les bruits de la maison, per‐
çut un coup de sonnette court, timide, le coup de sonnette de
quelqu’un qui ne resonnera pas une seconde fois si on ne répond
pas à la première. J’avais donné congé à tout le monde, ce jour-
là, j’étais en pyjama, et d’une humeur plus sombre que de cou‐
tume. J’étais résolu à ne pas recevoir. Pourtant, je posai mon
livre et à pas lents, j’allai moi-même ouvrir la porte.

Sur le seuil, dans la demi-obscurité du palier, Eveline se tenait
debout. Je ne peux pas dire que je fus surpris de la voir. Non, je
l’attendais. C’était elle que j’attendais. Il était donc naturel qu’elle
vînt. Nous restâmes pourtant presque une minute à nous consi‐
dérer. A la fin, je dis:

--Entrez.

Et elle entra tout simplement.

Je balbutiai pour m’excuser de mon costume, de l’obscurité de
l’antichambre où on risquait de se heurter à un porte-parapluie
et je la fis pénétrer dans l’atelier.



Elle jeta avec curiosité un regard circulaire sur la pièce et le
calme de ce regard me fit penser qu’elle ne s’attendait pas à voir
une porte s’ouvrir. Elle savait donc que Laurence m’avait quitté.
Elle ne parla qu’après cette rapide inspection.

La démarche qu’elle faisait lui était très pénible et je devais le
comprendre. Elle avait cru pourtant de son devoir de la faire, à
l’insu de son père, bien entendu.

Elle parlait avec un ton volontairement grave et sévère.

--Je suis venue le dimanche, parce que j’ai pensé que vous ne
sortiez pas ce jour-là.

Et elle répéta deux fois cette phrase insignifiante et évidem‐
ment inutile.

Elle avait changé. La cendre bleuâtre de ses yeux était plus
profonde. Ses traits étaient plus mobiles et animés d’une espèce
de vie qui n’y était pas auparavant. Elle me parut plus belle,
moins éloignée et j’eus la sensation bizarre qu’elle était de retour
de voyage, après une saison dans une planète lointaine. Il faisait
très chaud dans mon atelier et, sans y penser, elle dégrafa sa
fourrure. Elle avait une robe blanche, simple et droite. Je revis la
scène du couloir et je détournai les yeux en lui faisant signe de
s’asseoir. Elle resta debout.

Elle ne voulait pas me faire de reproches. Elle n’était pas ve‐
nue pour cela. Chacun doit s’arranger avec sa conscience. Je ne
devais sans doute pas ignorer que tout le monde avait jugé sévè‐
rement ma conduite. Trop sévèrement peut-être. Elle seule savait
la part de responsabilité qu’avait sa sœur Laurence. Elle seule sa‐
vait jusqu’à quel point allait sa coquetterie, et encore le mot co‐



quetterie était trop faible. Sa mère lui avait prédit bien souvent ce
qui devait arriver. Oui, j’avais des excuses. Mais enfin, il y avait
entre Laurence et moi une différence d’âge qui aurait dû me don‐
ner à réfléchir.

En disant cela, elle eut un éclair de triomphe dans les yeux et
les plis de sa bouche exprimèrent une délicieuse et pure cruauté.

Ce n’était pas la première fois qu’elle faisait allusion à mon
âge. Cela m’avait toujours été fort désagréable. Je fis un geste
évasif; je m’apprêtai à répondre que Laurence était majeure et
qu’elle n’avait pas trouvé mon âge tellement disproportionné
avec le sien, mais elle m’arrêta:

--Peu importe! Là n’est pas la question. Je crois que si Lau‐
rence n’était pas partie avec vous, elle serait partie avec le pre‐
mier venu.

Le premier venu! C’était l’expression dont Laurence s’était
servie elle-même, devant la maison abandonnée, quand le projet
de fuite avait été formé entre nous.

--Ce qui m’a poussée à venir vous voir, reprit Eveline en me
fixant de ses yeux immenses, c’est l’inquiétude que m’inspire
maintenant ma sœur. Est-ce que vous savez ce qu’elle est deve‐
nue? Est-ce que vous connaissez son existence?

Je répondis que j’avais reçu une lettre d’elle, que j’avais fait
tout mon possible pour la retrouver et que je n’y étais pas
parvenu.

--D’ailleurs, à quoi bon? Laurence m’a quitté volontairement.
Elle savait ce qu’elle faisait. J’estime que chacun est libre de dis‐
poser de lui-même.



Peut-être ma voix eut-elle une nuance de mélancolie en disant
cela. Comme si elle était brusquement intéressée par l’élément de
chagrin qu’elle croyait discerner, Eveline s’assit, m’invita d’un
geste à m’asseoir en face d’elle et penchée en avant, elle dit:

--Et avez-vous souffert d’être abandonné? Souffrez-vous en‐
core maintenant? Car vous l’aimiez, n’est-ce pas?

Je ne répondis pas.

--L’aimiez-vous? reprit-elle.

Je lui fis observer à mon tour que là n’était pas la question et
que si je souffrais, c’était la punition de ma faute, si toutefois il y
en avait une.

--Eh bien! dit Eveline, moi, j’ai eu des nouvelles de ma sœur.
Oh! indirectes, car elle ne m’aimait pas assez pour m’écrire. Des
amis l’ont rencontrée et ils sont venus me prévenir de l’existence
qu’elle mène. Mais j’hésite, je ne voudrais pas vous porter un
coup trop douloureux.

La même cruauté immatérielle que j’avais déjà vue sur son vi‐
sage affina ses traits, mit une buée dans ses yeux. Puis avec fer‐
meté, en articulant ses mots pour qu’aucun ne fût perdu, et en
parlant vite pourtant, car toutes les exécutions sont rapides, elle
dit:

--Laurence mène une vie abominable. On l’a vue avec des gens
qui appartiennent aux bas-fonds de la société. Il semble qu’elle
ait atteint le dernier degré de la dépravation. Moi, j’avais prévu
tout ce qui arrive et je ne suis pas atteinte par ce que peut faire
ma sœur. Mais c’est à cause de mon père. Il faudrait qu’il ignorât,
autant que possible... Il faudrait demander à Laurence de ne pas



s’afficher, lui offrir au besoin de l’argent pour cela. Vous devez
avoir au moins une idée des gens avec qui elle peut vivre. Peut-
être, presque sûrement d’ailleurs, elle les a connus avec vous? Il
faut absolument essayer de la joindre.

J’affirmai à nouveau à Eveline que je n’avais pas la moindre
idée de ce que Laurence était devenue.

--De toute façon, je ne me crois pas qualifié pour lui donner
des conseils de morale.

Les vibrations de ma voix avaient ce soir-là une grande impor‐
tance. Il y eut, dans la façon dont je prononçai ces mots, une in‐
tonation d’indifférence qui m’étonna moi-même et produisit un
effet aussi grand que la mélancolie de naguère.

Eveline se leva. Elle était comme un archer qui a lancé une
flèche et vient de s’apercevoir que le but est traversé de part en
part. Elle fit quelques pas dans la chambre, sans me perdre de
vue. Comme elle était nerveuse et différente de ce que je l’avais
connue! Quel était ce mouvement de ses reins ignorants où il y
avait presque une esquisse de volupté?

Elle affectait de regarder avec intérêt les titres des livres qui
couvraient les murs.

--Et les Esséniens? dis-je. A-t-on célébré là-bas d’autres
messes nocturnes après mon départ?

Elle se détourna brusquement et sa voix devint plus basse
pour me répondre. Le crépuscule avait maintenant envahi la
pièce.



--Ah! les messes! dit-elle. Oui, il va y avoir des cérémonies,
mais ici, à Paris. Il paraît que les messes pourraient avoir une
puissance magique extraordinaire si on les accomplissait selon
les rites primitifs. Elles servaient autrefois à attirer les forces spi‐
rituelles sur les hommes. M. Althon et Kotzebue ont retrouvé le
cérémonial antique.

Eveline avait prononcé ces noms avec respect, presque avec
crainte.

--Vous voyez beaucoup M. Althon?

Elle détourna la tête.

--Non. Mais enfin... Je suis allée une fois chez lui avec Kotze‐
bue, précisément à cause des messes... Tout est changé parmi les
Esséniens, depuis que M. Althon est avec nous.

Comme je distinguais à peine le visage d’Eveline dans le demi-
jour, je crus bon de tourner le bouton de l’électricité. Une lampe
s’alluma. Il y avait une inquiétude sur le visage de la jeune fille.
Elle fit presque le geste de se cacher avec la main.

--Pourquoi allumer? dit-elle. Le demi-jour est très agréable.
Nous pouvons en profiter encore pendant quelques minutes.

J’éteignis. Alors Eveline, avec vivacité, dit:

--Je ne sais pas pourquoi je vous ai parlé des messes. C’est
vous qui m’en avez parlé le premier. Alors je me suis laissée aller,
mais je vous demande de n’en rien dire à personne. Si Kotzebue
savait que j’y ai fait même une allusion...

--Je croyais que tout le monde était admis à ces messes. J’ai
moi-même assisté dans le Midi...



--Oh! ce n’est plus la même chose. Il n’y aura désormais qu’un
tout petit nombre d’initiés qui auront le droit d’y prendre part.

--Mais pourquoi?

Eveline fit entendre un rire singulier, dont la résonance me fit
mal, un rire qui détonait avec sa nature et je vis ses yeux bleus
fixés vers le plafond, comme si elle voyait des formes imaginaires
et d’un caractère inattendu.

--La beauté physique a une action sur le développement de
l’âme. Le plaisir du corps aussi, paraît-il. Il y a dans l’amour un
secret qui s’est perdu depuis des âges et que Simon le magicien
avait retrouvé. Bien entendu, ni M. Althon, ni Kotzebue ne
doivent savoir que je vous ai parlé de ce secret. Mais vous êtes
peut-être au courant du rôle qu’a joué Hélène.

Je voulus dissiper le sentiment de gêne que j’éprouvais et je
dis:

--L’obscurité est tout à fait venue, maintenant.

Je fis la lumière.

Puis je m’approchai du vitrage donnant sur la rue et je tirai les
rideaux. En faisant ce geste, mon regard plongea par hasard sur
le trottoir qui était en face. J’aperçus Kotzebue qui marchait
d’une façon impatiente dans l’attitude d’un homme qui attend.

Ma première pensée fut qu’il avait accompagné Eveline, qu’ils
s’étaient entendus tous les deux et que j’étais dupe, je ne savais
pas de quoi, mais de quelque chose.

Le rideau retomba. Je me retournai. Mais Eveline ne semblait
pas pressée de partir. Elle n’avait pas donné de caractère succinct



à ses paroles, comme l’on fait quand on sait que quelqu’un est de‐
vant la porte et vous attend. Kotzebue n’était pas venu avec elle,
mais il l’avait suivie sans doute et à son insu. C’était à elle qu’il
destinait le rôle d’Hélène dans le culte dont il se proposait d’être
le grand-prêtre et dont les rites n’étaient secrets qu’à cause de
leur caractère équivoque. Je me remémorai en une seconde les
projets qu’il m’avait exposés jadis, que j’avais écoutés avec admi‐
ration et qu’il avait dédaigné de développer parce qu’il ne me ju‐
geait pas digne de les entendre.

Je me remémorai aussi les instants que j’avais passés rue Bal‐
lu, devant sa porte, et mesurant sa jalousie par la mienne, je sa‐
vourai une sorte de revanche dans ce juste retour des choses.

Non, Eveline n’avait aucune hâte. L’abat-jour de la lampe que
je venais d’allumer était fait d’une soie de Chine aux teintes
pourpres. La lumière qui filtrait sur elle lui donnait une appa‐
rence de rêve. Sa lourde chevelure débordait sous la fourrure de
sa toque. Je pensai à la lampe oblique du couloir, au cercle
qu’avait la chemise de nuit à ses pieds.

Et soudain j’eus la connaissance du chemin que le mal suivait
dans l’âme de l’homme. Il faisait naître le désir et le désir était
créateur. J’avais souvent rêvé d’avoir Eveline chez moi et elle y
était, si invraisemblable que ce fût! J’avais souvent rêvé de la
prendre contre moi, de l’entraîner dans ma chambre, et un pres‐
sentiment me disait que si je le tentais à l’instant je ne rencontre‐
rais qu’une résistance à peine assez forte pour donner plus de
prix à la réussite.

Je n’avais pas à me demander comment cela était possible.
J’avais déjà constaté qu’au cours de ma vie, beaucoup de femmes



s’étaient abandonnées à moi avec une facilité trop grande pour
être expliquée par des raisons ordinaires. Un pouvoir m’avait été
dévolu et je n’ignorais pas de qui je l’avais reçu. J’avais le témoi‐
gnage éclatant de ce pouvoir et je comprenais qu’il s’exerçait aus‐
si en dehors de moi, puisqu’une cause inconnue avait jeté Eveline
dans l’état de trouble où je la voyais.

Je frissonnai, mais je ne songeai pas à réagir contre la force
qui semblait diriger mes actions.

--Est-il indiscret de vous demander à voir la lettre que Lau‐
rence vous a écrite, me dit Eveline pour rompre le silence et pour
rappeler aussi le but de sa visite.

--Pas du tout.

La lettre était dans un tiroir de ma chambre et cette chambre
communiquait par une porte avec l’atelier. Je n’avais qu’à aller la
chercher. Au lieu de cela, je dis:

--Venez avec moi. Vous verrez en même temps le reste de ma
bibliothèque. La lettre est à côté dans ma chambre.

J’avais baissé la voix pour prononcer les derniers mots, en
sorte qu’Eveline ne les entendît peut-être pas.

Elle répondit avec une grande simplicité:

--Bien.

J’ouvris la porte et elle entra. Je me rappelai en même temps
que dans toutes les créations de mon cerveau, après avoir imagi‐
né Eveline dans mon atelier, je me la représentais franchissant le
seuil de ma chambre à coucher. Ses pieds ne faisaient pas de



bruit sur les tapis et la porte se refermait silencieusement der‐
rière elle.

Tout se passa de même. Et à partir de ce moment, je fus en‐
traîné par la force de mes imaginations passées. Je n’étais plus
maître de mes actes. Ils étaient déterminés par mes désirs an‐
ciens, mes désirs, enfants du mal. J’en avais conscience et je me
disais en moi-même:

--Personne n’est libre. Chaque acte est l’irrésistible aboutisse‐
ment d’une longue série de causes.

--Comme il fait chaud, ici, me dit Eveline.

Et je réponds:

--Oui, le calorifère est ouvert.

La banalité des phrases dites avec calme est toujours le signe
de l’agitation de l’esprit. Un petit vent ordinaire précède les
orages.

Je pris la lettre de Laurence et je la tendis à Eveline.

--Est-ce que vous y voyez suffisamment? lui demandai-je.

Elle fit signe que oui et je me penchai par-dessus son épaule,
comme pour relire la lettre. Il vint jusqu’à moi un souffle hu‐
main, presque imperceptible, où ne se mélangeait aucune es‐
sence de parfum.

Les épaules d’Eveline se soulevèrent. Elle se mit à rire. Elle en
était arrivée à cette phrase:

--J’ai deviné que vous pensiez sans cesse à ma sœur et je ne
vous en ai pas voulu.



Eveline se tourna vers moi en disant:

--Vraiment! Est-ce possible? Vous pensiez sans cesse à moi.

J’eus conscience qu’elle avait dans le regard quelque chose
d’égaré. J’aurais dû lui répondre qu’en effet, j’avais pensé à elle et
depuis longtemps. Mais je vivais une scène déjà rêvée et ceux qui
rêvent ne parlent pas aux femmes désirées, mais se jettent sur
elles.

Je pris Eveline dans mes bras et je la poussai sur le lit bas où
nous nous trouvâmes tous les deux à demi couchés. J’éprouvai
alors l’ivresse de sa présence contre moi au point d’en être entiè‐
rement bouleversé. C’était comme si la position inclinée que je
venais brusquement de prendre m’eût fait tomber dans un autre
univers où tout était volupté légère et délice de réalisation.

Mais dans cette ivresse mon intelligence demeurait active, pe‐
sait les mouvements, jugeait les motifs avec une inconcevable
rapidité.

Eveline l’inaccessible, ne se défendait que faiblement. Elle
ébauchait à peine les gestes habituels de la pudeur. A l’égarement
de ses yeux s’était ajoutée une expression d’effroi indicible.
Comme ma bouche était sur la sienne, elle détourna la tête d’un
brusque mouvement, préservant ses lèvres, mais offrant son
corps.

Pourquoi? D’où venait ce demi-consentement? Voulait-elle,
par jalousie féminine, prendre une revanche sur sa sœur? N’était-
ce pas une sorte de sacrifice, d’holocauste à mon désir, en vertu
d’idées extravagantes dont on avait troublé son esprit? Oui, là
était le prétexte, et une volonté étrangère à moi le lui avait impo‐



sé. J’étais le jouet du mal en vertu d’une convention lointaine et
Eveline était venue pour sa déchéance et pour la mienne.

Il me semblait soulever la robe d’une prêtresse, porter la main
sur un zaimph sacré, offenser une déesse chaste dans l’enceinte
de son temple. Et je jouissais de l’offense, j’étais pénétré délicieu‐
sement par la profanation du divin. Le rêve suivait sa marche
inexorable dans la réalité.

Je ne voyais plus le visage d’Eveline retourné sur l’oreiller et
caché par l’épanouissement des cheveux, mais je contemplais la
perfection de son corps. L’allongement des jambes était si parfait
qu’il faisait songer à un poème finissant sur un cri d’espoir. Dans
la naissance des seins, dans le mouvement du bras replié pour
une confuse défense il y avait des grâces de statue, la matité d’un
marbre poli pour une adoration de culte. Et ce corps évoquait
dans son immobilité, comme il l’avait fait par la danse, au milieu
des pins et des mimosas, l’élan de l’esprit qui veut se dégager de
la matière.

Alors, il y eut en moi comme une lumière qui parut. Personne
n’est libre, avais-je pensé quelques minutes auparavant, nous
sommes entraînés par notre propre vitesse. Je compris que j’étais
libre, que je pouvais choisir et je vis pour la première fois la mys‐
térieuse ligne de démarcation du bien et du mal.

J’avais eu Laurence, j’allais avoir Eveline. Je n’avais pas eu de
remords de prendre Laurence et même en y réfléchissant ensuite,
je m’étais approuvé de l’avoir entraînée dans la vie, hors de sa fa‐
mille, pour la joie et la douleur. J’étais sur le point de jouer le
même rôle auprès d’Eveline et je sentais qu’aucune mauvaise ac‐
tion ne pouvait égaler en mal celle que j’allais accomplir. Car si



l’amour et la vie étaient la loi de Laurence, Eveline avait dépassé
ce but et en avait un autre plus élevé.

L’amour physique lui avait toujours inspiré du dégoût. Aucune
sensualité n’était éveillée en elle. Elle avait voulu se consacrer ex‐
clusivement à l’esprit, négliger les jouissances matérielles pour la
chasteté créatrice. Elle était comme une vestale égarée dans notre
temps.

Et moi j’allais la faire rétrograder, accomplir le plus grand
crime, celui qui n’est pas pardonné, qui s’exerce contre l’esprit.

C’est que j’étais alors véritablement maudit. Quelque part,
dans un monde tout proche du nôtre et qui pourtant ne commu‐
niquait pas avec lui, des êtres mauvais, avec des visages où la
beauté et la laideur ne faisaient qu’un, se réjouissaient, s’avertis‐
saient entre eux de l’acte que j’allais accomplir. Je voyais leurs
signes, je comprenais leur langage et je m’étonnais de leur res‐
sembler, d’avoir la même dualité, d’être si beau et si laid à la fois.

Mais non, il était encore temps, l’acte n’était pas accompli et
par une volonté délibérée je renonçai à l’accomplir.

Je dégageai le bras avec lequel je pressais les deux seins d’Eve‐
line et je la laissai doucement retomber près de moi, comme le
fardeau splendide de la responsabilité de l’homme.

J’effleurai de mes lèvres sa tempe dorée, je lui rendis le baiser
léger que sa sœur avait posé sur la mienne en me quittant.

Elle se détourna, comme un blessé sur le champ de bataille,
qui s’étonne de n’être pas achevé par l’ennemi. Mais je compris
que dans sa parfaite ignorance, elle pensait que peut-être il n’y
avait pas lieu de s’étonner.



Au moment où je murmurais quelques paroles incompréhen‐
sibles où il y avait le mot pardon, la pendule sonna sept heures
sur la cheminée.

Eveline poussa un cri. Elle se redressa, remit à la hâte sa robe.
J’essayai de lui parler, de lui expliquer qu’elle ne devait plus voir
ni Kotzebue, ni M. Althon. Ces noms mirent une expression de
terreur sur sa physionomie, mais elle eut l’air de ne pas saisir le
sens de ce que je lui disais. Comme j’insistais, elle me fit signe de
parler plus bas et elle parut craindre que quelqu’un ne m’enten‐
dît, non pas quelqu’un qui aurait guetté derrière la porte, mais
qui aurait été partout, dans l’ambiance de l’air.

A cette heure, le valet de chambre avait dû rentrer. Je sonnai
et je l’envoyai chercher un taxi. Il revint presque tout de suite.
Eveline était déjà dans l’antichambre.

J’aurais voulu la revoir, la mettre en garde, lui faire com‐
prendre le danger que je pressentais autour d’elle et que je ne
pouvais pas préciser. Je n’osai pas lui demander de revenir et je
sentis qu’elle ne le désirait pas. Il n’y avait pas d’amertume dans
le bleu limpide de ses yeux, mais seulement le trouble du
désordre.

Elle descendit l’escalier très vite et j’entendis la portière du
taxi qui se refermait.

Je revins dans l’atelier et je soulevai le rideau. J’aperçus la sil‐
houette de Kotzebue. Il était immobile, incertain de ce qu’il de‐
vait faire. Dans la même attitude que moi-même, jadis, rue Ballu,
quand j’avais vu Laurence s’éloigner, il regardait disparaître la
voiture d’Eveline. Il partit dans la même direction et je faillis



m’élancer pour le rejoindre. Il disparut dans l’ombre, mais ne dut
pas aller bien loin.

J’avais laissé tomber le rideau et je fixais le tapis. Il était plein
de figures familières et absurdes que je connaissais bien. Mais
leur expression m’apparut transformée. Ces figures étaient me‐
naçantes comme celles des ennemis redoutables avec lesquels je
venais d’entrer en lutte. J’avais désobéi à Lucifer. Quelque part,
dans le sanctuaire de mon âme, une lampe était allumée dont je
devais défendre la flamme. Mais y avait-il assez de courage en
moi?

La sonnette retentit. J’allai ouvrir moi-même, pensant à un re‐
tour d’Eveline. Je vis Kotzebue sur le palier. Je n’avais jamais au‐
tant remarqué sa haute stature, son cou épais, sa mâchoire
carrée.

--J’ai à te parler, dit-il.

Et je répondis:

--Moi aussi.

Je sentis quand il fut entré que nous étions en proie tous les
deux à une excitation extraordinaire.

--Si je t’ai offensé en quoi que ce soit, dis-je, je suis prêt à m’en
expliquer loyalement avec toi.

Il se contenta de ricaner.

--C’est toi qui le premier m’a rappelé le pacte signé jadis et
m’en a fait entrevoir la portée. D’abord je n’ai pas pris tes paroles
au sérieux. Je me suis refusé à croire à la gravité de ce qui n’avait
été qu’un enfantillage. Mais j’ai réfléchi. Les événements m’ont



apporté des preuves. Peut-être ne suis-je atteint que d’une mala‐
die de l’imagination. Je suis sûr que tu es atteint de la même ma‐
ladie que moi. En tout cas tu sais quelque chose. Tu as étudié les
questions qui me préoccupent. Tu sais quelles forces nous avons
pu jadis, sans nous en douter, mettre en action... Tu peux me dé‐
livrer d’une obsession...

Je ne m’aperçus pas que je le tutoyais pour la première fois
depuis quinze ans, tellement j’étais hanté par l’idée de notre éga‐
lité dans le pacte.

Kotzebue ne songea pas à relever ce changement de ton. Il ne
cessait pas de ricaner pendant que je parlais. En même temps il
considérait mon pyjama, mes cheveux défaits, mes traits altérés.
Comme la porte de la chambre était restée entr’ouverte il fit deux
ou trois pas qui lui permirent de voir le lit en désordre. Il dut
trouver à cette vue une réponse aux questions qui motivaient sa
visite et sa physionomie exprima cette phrase:

--Je suis fixé.

Il restait silencieux, la tête basse.

--Eh bien!

--Il est trop tard. Tu as pris le chemin de gauche où l’on ne
peut pas revenir en arrière. Ce serait trop commode, d’ailleurs.
N’as-tu pas reçu ce que tu as demandé? N’as-tu pas vu tes désirs
exaucés? Tu as été un parfait instrument de Lucifer, sans t’en
douter. Mais lui le savait et il te guidait. Tu voudrais maintenant
te détacher de lui. Il est vain de l’essayer. Il est le compagnon que
l’on ne quitte jamais, qui vous accompagne non seulement dans
le voyage de la vie, mais dans celui qu’on fait après la mort.



--Voyons, tu ne parles pas sérieusement, m’écriai-je. Tu m’en
veux, avoue-le. Tu crois avoir des griefs contre moi. Alors, tu
veux te venger. Mais tu ne crois pas à l’existence de Lucifer en
tant que personne, en tant que volonté agissante? Tu ne crois pas
à l’Ange déchu?

--Tu te trompes, j’y crois. Il y a des anges déchus. Il y en avait
un ici tout à l’heure. Et redoutable, ma foi. Il le deviendra plus
encore. Pourquoi n’y en aurait-il pas un plus grand qui l’aurait
envoyé?

--Mais tu m’as dit toi-même, il n’y a pas bien longtemps, que
le monde était dirigé par la volonté de l’homme. Au-dessus de lui
il n’y avait que des forces, que des lois. Le mal n’était que sa
propre tendance à l’égoïsme.

--J’ai pu me tromper. Depuis que je t’ai vu, j’ai appris des
choses que j’ignorais. Mes idées ont complètement changé à ce
sujet.

J’étais persuadé que Kotzebue n’était venu me trouver que
sous l’empire de la jalousie, pour prendre sa revanche sur moi et
me tourmenter. Aussi je ne crus qu’à demi ses paroles. J’exami‐
nai son visage où il y avait une nuance de gravité soudaine et je
découvris avec angoisse qu’il parlait en toute sincérité.

--Mais alors, si tu crois à l’existence de Lucifer, tu as fait un
pacte avec lui comme moi, tu es maudit comme moi. Nous en
sommes au même point.

Il secoua la tête en plissant les yeux et en souriant avec
mépris.



--Qui te dit que moi je n’ai pas accepté le pacte dans toutes ses
conséquences et que je n’en suis pas très heureux? Toi, tu es
comme un misérable papillon effrayé par la flamme d’une lampe
et qui se heurte à tous les carreaux. Tu te brûleras tôt ou tard les
ailes, si ce n’est pas déjà fait. En tout cas, tu peux renoncer à vo‐
ler dans la lumière de l’air.

Un frisson glacé me parcourait le corps en même temps que
j’étais envahi d’une terreur innommable. De très lointains souve‐
nirs d’enfance réapparurent. Je revis un livre de contes et une
image de Diable qui m’avait effrayé quand j’avais quatre ou cinq
ans. Je revis aussi l’escalier d’un grenier qui était dans mes jeux
l’antre du démon. J’essayai de faire bonne contenance et je me
mis à rire. Mon rire sonna faux.

--Je ne crois pas un mot de ce que tu dis.

Il haussa les épaules.

--Allons donc! mais tu sues de peur et tu as raison. Tu as peur
et tu ne sais rien. Que serait-ce si tu savais! Tu es un misérable
ignorant. Tu fais partie de ces innombrables naïfs qui laissent
aux simples, aux imbéciles, comme ils disent, la croyance en l’Es‐
prit du mal. Ils s’estiment très forts avec leur silence, avec leur
raison. Les imbéciles ce sont eux! Lucifer existe. Moi qui ai fait
par hasard autrefois un pacte avec lui, je l’ai cherché et je l’ai
trouvé. Il y en a aussi qui cherchent Dieu et qui le trouvent. Cela
les regarde.

Oui, Kotzebue parlait sincèrement et ma peur augmentait.
J’essayais en vain de ne pas la laisser voir. Mais je sentais mes
yeux s’arrondir et il me semblait que j’étais frappé d’immobilité.



--Vois-tu, quand on appartient aussi complètement que toi à
Lucifer--il appuya sur ces mots--quand on a été comblé de ses
bienfaits--il jeta un regard oblique à la chambre à coucher--à
quoi bon se débattre inutilement. Il vaut mieux être franchement
avec lui, profiter de sa grandeur, se servir de sa puissance.

--Etre avec lui. Je ne comprends pas bien. Tu veux dire qu’il
vaut mieux faire le mal avec amour?

Kotzebue haussa les épaules.

--Tu en reviens toujours au bien et au mal. Oui, si tu veux, tu
peux appeler Lucifer, le mal. C’est un de ses noms, mais il en a
d’autres et de plus beaux.

Il fit quelques pas dans la chambre. Entre les rideaux des vi‐
trages un réverbère faisait filtrer une lueur triste qui l’éclaira.

--Tu dis que j’ai été comblé de ses bienfaits. Mais je ne vois
pas en quoi. Ma vie a été moyenne. Je n’ai pas réussi dans ce que
j’ai tenté. J’ai voulu faire de la peinture, puis de la littérature. A
quoi ai-je abouti? Si j’avais eu sur moi une protection...

Kotzebue éclata de rire.

--Tu as eu ce que tu désirais au fond de toi-même. Tu ne dési‐
rais que des choses basses. Le corps des femmes. Tu étais un être
uniquement de chair. Ta chair a été comblée. Cela a commencé
autrefois avec Irma Pascaud. Rappelle-toi. Elle n’avait pas beau‐
coup de goût pour toi au début. Moi, je n’osais pas lever les yeux
sur elle. J’étais timide. Je la plaçais tellement haut. Eh bien! Tu
n’as eu qu’à faire un signe et tu l’as eue. La femme qui n’a pas
d’âme! C’est toi qui lui avais donné ce surnom parmi nos cama‐
rades et tout le monde l’avait adopté. Il n’y avait que moi qui ne



l’appelais pas ainsi parce que je ne comprenais pas. Je lui trou‐
vais une âme très belle. Mais tu savais bien que tu avais raison en
disant qu’elle n’avait pas d’âme. Elle en avait une, mais tu devais
la lui ôter.

--Moi!

--Oui. Car le Luciférien prend à ceux qui ont le malheur de
l’aimer, leur chance, leur capacité de bonheur, le petit patrimoine
de bonté qui constitue leur âme. Il les dépossède inconsciem‐
ment. Je ne t’ai pas suivi dans la vie, mais je suis certain que si tu
veux bien jeter un regard en arrière, tu verras se donnant la main
une chaîne de créatures sans âme, toutes celles que tu as laissées
au bord de la route, après leur avoir volé leur invisible trésor, leur
modeste bagage pour l’éternité.

--Ce n’est pas vrai! criai-je.

Mais je savais bien quelle part de vérité il y avait dans ce que
disait Kotzebue. Je contemplai au fond de mon souvenir des vi‐
sages de maîtresses disparues, et j’entendis comme si elle réson‐
nait dans la chambre, la voix d’une petite femme blonde et douce
rencontrée, à minuit dans un café et qui m’avait dit quelques
jours après:

--C’est toi, toi seul qui m’as perdue!

J’avais ri à ce moment-là car cette petite femme était connue
comme une professionnelle et elle ne s’en cachait pas. Mais
maintenant je pensais que ses paroles avaient peut-être un sens
plus profond que leur apparente signification et qui m’avait
échappé jusqu’à présent. Oui, je l’avais peut-être perdue, comme
elle l’avait dit.



--Mais alors, tu prétends sérieusement que Lucifer existe et
qu’il y a des hommes qui obéissent à sa volonté, lui rendent un
culte, croient en lui.

J’avais élevé le ton. Je parlais sur un timbre dont je n’étais
plus le maître. La voix de Kotzebue me parut d’autant plus basse.

--C’était Lévy qui avait raison, lui dont nous nous moquions si
fort, quand il nous parlait de certaines communautés secrètes où
l’on adore Lucifer, comme l’on adore Jésus-Christ dans les mo‐
nastères. Ces communautés ne sont secrètes que chez nous. Si tu
veux voir tes frères, nos frères célébrer des cérémonies publiques
à l’esprit du mal, va-t’en dans l’ancienne Assyrie, sur les versants
d’une montagne appelée Djebel Makloub, parmi les Yezidiz, c’est-
à-dire les adorateurs du Diable. Va-t’en dans l’Inde chez les juifs
nègres de Cochin, ou aux Antilles avec les Vaudoux. Il y a des
cultes infernaux dans la Chine du Nord, près du lac Tchad en
Afrique. Et je vais te dire ce qu’il y a de plus étonnant et que j’ai
vu de mes yeux. Au cours de mon voyage en Orient, je me suis
rendu au bord de la mer Morte pour contempler l’emplacement
où avaient vécu autrefois les Esséniens, ces hommes sages et par‐
faits, au milieu desquels Jésus fut instruit. Je croyais à ce mo‐
ment-là à cette sagesse et à cette perfection. J’espérais je ne sais
quelle inspiration, je ne sais quelle rencontre merveilleuse. Eh
bien! pas très loin de l’endroit où Jésus a été baptisé par Jean-
Baptiste, il y a un monastère, un monastère sans chapelle et dont
le seuil n’est dominé par aucune croix. Là tu pourrais voir les dis‐
ciples conscients de Lucifer...

Il s’arrêta comme quelqu’un qui regrette d’avoir trop parlé.



--Mais enfin, tu ne veux pas dire qu’il existe des confréries
d’êtres mauvais qui travaillent volontairement au développement
du mal. C’est impossible. Si c’était vrai, cela se saurait, on en par‐
lerait, on serait arrivé à les détruire.

--C’est vrai et il y a des gens qui connaissent l’existence de ces
confréries, mais ils ne songent ni à en parler ni à les détruire par
prudence et ils ont raison. Je vais peut-être t’étonner beaucoup
en te disant que ces confréries ont de nombreux affiliés et t’éton‐
ner plus encore en te disant que toi, tu en es un.

Je poussai un cri de fureur:

--Tu mens!

Et je constatai avec désespoir que je m’étais déjà dit ce qu’il
me disait.

Ses petit yeux dont je n’avais peut-être jamais saisi le regard
fuyant se posèrent sur les miens.

--Il n’est pas nécessaire de crier. De toute façon tu as entendu.
Même si tu n’articulais aucun son, si tu ne formulais pas ta pen‐
sée, elle serait vue et elle serait jugée.

--Par qui?

--Par eux, les maîtres de la voie de gauche qui ont poussé
l’amour d’eux-mêmes au point de devenir divins. Ce sont eux qui
te dirigent et tu ne peux plus leur échapper. Tu es leur instru‐
ment. Ils ont un contact invisible avec toi. Ce sont eux qui ont en‐
voyé Eveline ici, afin que tu fasses redescendre une créature qui
avait voulu s’élever trop haut. Tu as exécuté fidèlement ta mis‐
sion. Tu as poussé dans ton lit cette jeune fille qui aurait pu être



le symbole vivant de l’esprit pur et qui est désignée pour incarner
désormais la matière et son plaisir. Car ils n’accordent de prix
qu’à la déchéance. Va, crois-moi, suis le conseil que je te donne.
On ne peut pas lutter avec eux. Il vaut mieux être franchement
leur serviteur et en avoir au moins l’avantage. Je n’ai aucun inté‐
rêt à te parler ainsi.

--Alors pourquoi le fais-tu?

--Pour t’éviter la torture de certains appels nocturnes, des cau‐
chemars d’une nature trop affreuse, des apparitions qui pour‐
raient troubler ta raison.

Le regard de Kotzebue était enfoncé dans le mien. Il me domi‐
nait de toute sa haute stature. Il allait continuer.

Je ne peux m’expliquer maintenant encore la violence qui
s’empara de moi. Peut-être avais-je mesuré en une seconde la
peur que les paroles que je venais d’entendre allaient faire naître
et la qualité misérable de cette peur à venir fut-elle cause de ma
colère. Peut-être m’en voulais-je moi-même d’avoir pensé déjà ce
que Kotzebue venait d’exprimer.

Je me jetai sur lui et je le saisis par le col de son veston, en
criant:

--Va-t’en! Tu n’es qu’un misérable!

A ma grande surprise, il ne résista pas. Je le poussai sans diffi‐
culté, malgré son poids, jusqu’à l’antichambre en m’étonnant de
ma force. J’avais le sentiment que sa masse était irrésistante et
que si je secouais un peu plus fort, il se disperserait tout d’un
coup, comme ces grandes formes menaçantes que l’on voit dans
les rêves et qu’une pensée suffit à faire évanouir.



Il avait ouvert lui-même la porte d’entrée. Je lui tendis son
chapeau. Sous la lumière de l’escalier sa puissante carrure sem‐
bla se condenser à nouveau. Il souffla, il se ressaisit et il dit en
tendant vers moi la pointe de son index, comme une épée:

--Tu es un malheureux! mais je te pardonne à cause de ce qu’il
te reste à souffrir.

Je fis claquer la porte. Je me retournai et je m’aperçus dans
une glace. J’étais hagard et mon visage était plus étroit qu’à l’or‐
dinaire. Mais est-ce qu’il n’y avait pas derrière le mien un autre
visage qui me considérait?

Je rentrai dans l’atelier et j’inspectai la chambre. Il me sem‐
blait que quelqu’un y avait prononcé mon nom.

Le valet de chambre apparut presque aussitôt. Etait-ce le bruit
qui l’attirait ou avait-il une pensée secrète. Quelle expression sin‐
gulière il avait! Mais comment était-il entré à mon service et de‐
puis combien de temps? J’entendis à peine la phrase qu’il profé‐
ra, où il était question d’un dîner servi, mais j’en remarquai l’iro‐
nie démoniaque.

Je lui fis signe de ne plus avoir à me surveiller et j’allai m’ha‐
biller pour sortir en évitant de regarder les miroirs, parce que
c’est au fond de leur distance indéfinie que se mettent en marche
les visiteurs de l’au-delà.

Je ne savais pas où j’allais. Je descendis la rue Ampère, je
tournai et j’aperçus une petite église de pierre que je ne connais‐
sais pas. Je passais chaque jour devant elle pour aller acheter des
cigarettes au bureau de tabac et prendre les journaux à un
kiosque voisin. Mais j’eus la sensation qu’elle n’était pas là, la



veille, qu’elle venait de surgir brusquement du pavé de la rue. Ma
première pensée fut celle d’un miracle d’ordre religieux. Je m’ar‐
rêtai pour la contempler.

Comme elle était belle, avec cet archevêque barbu qui, la
crosse en main, se tenait au-dessus de son portail, avec l’élan de
son architecture vers le ciel, la pointe de son clocher terminé par
un paratonnerre!

Mon admiration fut gâtée par le paratonnerre. Cette maison
divine n’aurait pas dû avoir besoin d’une telle protection. Il y
avait donc un ennemi qui menaçait l’église du côté du ciel et
contre lequel la croix ne suffisait pas.

Et soudain je me dis que je pouvais en finir avec mon tour‐
ment, échapper à la menace des cauchemars, des voix mysté‐
rieuses, des ordres donnés par les invisibles frères du mal. Les
possessions étaient bien connues de l’Eglise catholique. J’avais
chez moi les ouvrages d’hommes pieux et érudits qui avaient ca‐
talogué les démons et enseignaient les moyens de triompher
d’eux. Pourquoi ne pas me mettre sous la protection de l’Eglise?
C’est vrai, je ne pratiquais plus depuis mon enfance et j’étais sin‐
cèrement incroyant. Mais le désarroi de mon esprit était si grand
que j’étais disposé à croire comme au jour oublié de ma première
communion, si un peu de paix pouvait me revenir. Puis il y avait
dans la singulière rencontre de cette église jamais vue aupara‐
vant, une sorte d’indication.

La lecture d’une affiche manuscrite qui était sous le porche fut
déjà un apaisement. Cette affiche convoquait pour des dates pro‐
chaines les enfants de Marie. Elle annonçait une fête de sainte
Geneviève et la réunion de la Sainte Famille.



Les enfants de Marie! La Sainte Famille! Comme ces groupe‐
ments devaient être éloignés, différents de ceux dont je venais
d’entendre parler et dont l’existence me remplissait de terreur.

J’entrai et je fus étonné du nombre des cierges qui brûlaient et
formaient comme une procession circulaire. Il y en avait de
grands et de petits, proportionnés sans doute à la fortune de ceux
qui avaient fait des vœux, ou à la grandeur de leur faute. J’en vis
un qui était si minuscule que je fus pris de pitié pour celui qui
l’avait fait brûler, en songeant que c’était peut-être un maudit
comme moi, un maudit très pauvre, deux fois maudit.

Je fus rassuré par un grand nombre de demeures en bois
sculpté qui se trouvaient à droite et à gauche et qui devaient être
les confessionnaux. Je regardai une inscription sur la porte de
l’une d’elles et je lus: Abbé Durand. Au même moment, un
homme âgé, qui avait un pardessus et tenait son chapeau à la
main s’approcha de moi. Il avait commencé à souffler les bougies
allumées et il s’était interrompu pour me considérer quand j’étais
entré.

--On va fermer l’église, monsieur, me dit-il.

Je lui répondis qu’il fallait absolument que je voie immédiate‐
ment le curé.

Il fit le geste de lever les bras au ciel.

Le curé de Saint-François-de-Sales! Mais c’est impossible! A la
rigueur vous pourriez voir le prêtre de garde, qui est justement
l’abbé Durand, et il désigna la petite maison sculptée à côté de la‐
quelle nous étions, mais il est trop tard à présent. L’abbé Durand
est en train de dîner. Revenez demain matin à huit heures.



Cet homme ne devait occuper qu’une fonction ecclésiastique
modeste. Je lui mis quelque argent dans la main et le priai d’aller
chercher l’abbé Durand.

--Dites-lui qu’il s’agit d’une chose très grave et très urgente.

L’abbé Durand dînait justement dans la maison contiguë à
l’église. Je vis l’homme disparaître au fond de l’église, près d’une
crèche où des personnages de cire entouraient un Enfant Jésus
de la même matière.

Je me représentai la famille pieuse au sein de laquelle devait
dîner l’abbé Durand. La nappe de la table devait ressembler à
celle d’un autel. Que de bons sentiments! Quelle absence totale
de malédiction!

L’abbé Durand arriva quelques minutes après. Il avait un vi‐
sage rond et chargé de bienveillance. Il faisait un effort pour pa‐
raître sévère et pressé. Je devinai qu’il avait hâte de reprendre
son repas interrompu.

Il me demanda aussitôt s’il s’agissait de donner les Sacre‐
ments. Quand je lui eus répondu que non et expliqué que je vou‐
lais me confesser, son effort de mécontentement augmenta.

--Il y a des heures pour cela, fit-il.

Mais il ouvrit la porte où son nom était inscrit et il me fit signe
de m’agenouiller en face de lui. En même temps son visage s’était
recouvert d’une douceur qui devait lui être naturelle et qui me
remplit d’émotion. Je faillis me lever et partir pour ne pas scan‐
daliser un homme aussi excellent.



L’abbé Durand était sans doute habitué à la révélation des
fautes les plus diverses. Quand je l’eus prévenu à voix basse que
ce qu’il allait entendre avait un caractère particulièrement ter‐
rible et singulier, il hocha la tête d’un air distrait en ayant l’air de
dire:

--Faisons vite, j’en ai entendu bien d’autres.

Et il m’invita à réciter un _pater_ pendant que lui-même se
signait.

Je lui répondis que j’avais oublié le texte exact de cette prière.
Cela ne parut pas l’étonner le moins du monde. D’autres pé‐
cheurs avaient dû venir, poussés par l’espoir de l’absolution et
aussi ignorants que moi.

--Répétez après moi, dit-il.

Et il récita le _pater_ avec une rapidité si grande que je ne pus
que bredouiller à mon tour des choses inintelligibles.

--Je vous écoute, mon enfant, dit l’abbé Durand en baissant
les yeux, dans l’attitude d’un auditeur.

Alors je réunis tout mon courage et je lui fis, sans omettre au‐
cun détail, le récit de la soirée passée autrefois avec Lévy et Kot‐
zebue. Je lui racontai dans quelles conditions ce pacte, oublié par
moi, avait revécu dans ma mémoire, comment il m’obsédait et de
quelle façon j’en étais arrivé à croire qu’il avait influencé toutes
les actions de ma vie.

L’abbé Durand tapota d’abord à plusieurs reprises le bois du
confessionnal sur lequel il s’appuyait, comme pour me dire d’al‐
ler plus vite, de glisser sur des choses sans importance. Puis il



s’arrêta, il eut un mouvement en arrière et je crus qu’il allait s’en‐
fuir. Il me regarda avec une extrême attention, comme l’on re‐
garde un être extraordinaire ou un fou. Je sentis, sans que cela
fût exprimé par rien, que le dîner abandonné perdait toute im‐
portance à ses yeux, étant donné la gravité du cas. Et il y avait
aussi en lui un peu de méfiance, comme si j’étais susceptible de
me livrer à une extravagance soudaine. J’affectais l’allure la plus
modeste et la plus simple pour le rassurer.

Mais je sentais l’espoir me quitter. Je m’étais dit vaguement,
en présence de la majesté de l’église, que peut-être mon histoire
avait moins d’importance que je le croyais, que beaucoup de gens
concluaient secrètement de semblables pactes et que j’allais être
tout de suite rassuré et peut-être délivré par quelque prestige ec‐
clésiastique. J’étais détrompé par la tristesse qui se peignait sur
le visage de l’abbé Durand.

Pendant que je poursuivais mon récit, le personnage grison‐
nant qui m’avait accueilli soufflait sur les bougies circulaires. Il se
retournait de temps en temps et il regardait de mon côté. Je pen‐
sai qu’il était pressé de voir partir le pécheur importun qui l’em‐
pêchait de rentrer chez lui.

Quand le dernier ex-voto fut éteint, l’église était remplie de té‐
nèbres. J’avais fini. L’abbé Durand gardait le silence et je ne pou‐
vais distinguer ses traits. Je levai les yeux. La voûte au-dessus de
ma tête était lointaine, immense. Il me sembla que j’avais pénétré
dans un édifice si vaste que jamais plus je ne pourrais en sortir.

Enfin l’abbé Durand parla. Il me demanda d’abord quelques
renseignements sur les Esséniens, sur Kotzebue, sur moi. Puis il
dit:



--Votre cas est très grave, mon enfant, et il dépasse de beau‐
coup ma faible compétence. Il faut que j’en réfère à une autorité
supérieure. D’ici là, vous devrez prier, d’une façon constante, jeû‐
ner même dans une certaine mesure et vous viendrez me retrou‐
ver dans quelques jours.

Dans quelques jours! Il m’était impossible d’attendre si long‐
temps. J’étais là comme chez un médecin. Il me fallait un breu‐
vage consolateur. Je lui demandai si l’autorité supérieure ne pou‐
vait pas être consultée sur-le-champ. La perspective de la nuit
sans sommeil m’apparaissait trop redoutable.

L’abbé Durand secoua la tête. Il réfléchit. Il ne demandait pas
mieux que d’alléger mes maux selon ses moyens, mais il y a des
heures... il y a des hiérarchies...

--Venez me prendre ici, demain matin, à neuf heures. Je me
lèverai tôt et je ferai le nécessaire auparavant. Il n’y aura pas de
personne plus qualifiée que celle que vous verrez demain.

Il se leva et je fis de même.

--Mais ce soir, dis-je, avec angoisse.

--La prière est la puissance souveraine contre les démons.

Il se souvint qu’il avait affaire à un pécheur qui ne connaissait
même pas le _Pater_ et il me fit signe de l’attendre.

Il s’en alla dans la sacristie et il en revint avec un petit livre.

--Vous trouverez là les sept psaumes de la pénitence, et aussi
le _Pater_ et l’_Ave Maria_. Dites-les autant de fois que vous le
pourrez.



--Est-il nécessaire de penser en même temps à ce que je lirai?
demandai-je.

Cette question l’étonna. Il réfléchit.

--Lisez les prières. Cela suffit.

Comme je prenais congé de lui il me glissa dans la main un pe‐
tit objet rond et je crus d’abord que c’était un sou.

--Mettez ce soir cette médaille autour de votre cou. Elle m’a
été donnée autrefois et elle est miraculeuse.

En m’en allant avec mon livre de prières et ma médaille il me
sembla que j’étais revenu au temps lointain de ma première com‐
munion. J’avais alors la crainte du Diable, mais le sentiment de
mon enfantine pureté me rendait invincible. Si les démons m’en‐
vironnaient, il y avait aussi des anges pour les combattre. Main‐
tenant, j’avais perdu tous mes alliés et l’ennemi était plus puis‐
sant que jamais.

Je faillis jeter dans la rue le livre et la médaille. Ils ne pou‐
vaient m’être d’aucun secours sans la foi que j’avais perdue.

A neuf heures, l’abbé Durand était déjà sur le seuil de Saint-
François-de-Sales en train de m’attendre. Il s’était occupé de
moi, me dit-il. Il avait prévenu l’autorité compétente dans un cas
comme le mien et nous étions attendus par un haut personnage
de l’Eglise.

Chemin faisant, l’abbé Durand se frottait les mains. Son désir
de me venir en aide était embelli par la satisfaction de jouer un
rôle et de voir un grand théologien, un maître de la science
religieuse.



Je savais qu’à chaque évêché est attaché un exorciste, bien que
l’exorcisme ne se pratique que très rarement.

--C’est chez l’exorciste que nous allons, pensai-je.

Je ne me trompais pas. Le père Théodore habitait un petit pa‐
villon, au fond d’une cour, après l’avenue du Maine. Nous fûmes
introduits dans un salon modeste, bien tenu, et où malgré la mo‐
destie perçait une pointe de faste espagnol.

--C’est un homme de premier ordre, me dit l’abbé Durand qui
était intimidé, un peu sévère au premier abord, mais de premier
ordre.

La porte s’ouvrit brusquement, d’une façon théâtrale. Un re‐
gard fulgurant me traversa et je vis un prêtre espagnol debout de‐
vant moi en train de m’examiner. Il était espagnol par les dents,
par la mâchoire et par un nez écrasé. Il ne paraissait avoir ni
chair, ni muscle, rien que des os. Je fus surpris de ne lui décou‐
vrir, quand il parla, aucun accent étranger.

Il me fit un imperceptible signe de tête et il salua l’abbé Du‐
rand avec une nuance de hauteur dédaigneuse.

--Je suis au courant, me cria-t-il. Etes-vous seulement
baptisé?

Et sur un geste de l’abbé Durand il murmura, en se tournant
vers lui:

--Il y a de ces dévoyés qui sont tellement inconscients.

J’étais résigné à tout. Je répondis que j’avais été élevé dans la
religion catholique, mais que j’avais cessé de pratiquer depuis
bien longtemps.



--Depuis combien de temps?

--C’est vers ma douzième ou peut-être treizième année que j’ai
perdu la foi.

--Vous avez été sans doute élevé dans un lycée?

--Oui, dans un lycée.

Il me montra des dents redoutables. Je me demandai si c’était
pour mordre ou pour rire. Il fit entendre un bruit sourd, une
sorte de grondement. Il allait me poser d’autres questions, mais il
se ravisa.

--Ce n’est pas la peine de me faire perdre mon temps si,
comme c’est possible...

Il se toucha le front du doigt.

Puis il s’assit devant un petit bureau et il écrivit un nom et une
adresse.

--Allez voir de ma part le docteur Tallier. Vous le trouverez
avant midi. Je lui téléphonerai dans la journée. Et vous revien‐
drez me trouver ensuite. Demain, par exemple, à la même heure.

--Le docteur Tallier? Mais je ne crois pas qu’il soit nécessaire...
Je me porte très bien.

Cette assurance pourtant naturelle parut l’exaspérer.

--La première condition, au point où vous en êtes, est l’obéis‐
sance, une obéissance absolue. Si vous ne consentez pas à abdi‐
quer totalement votre orgueil, il est inutile de revenir.

L’entrevue était terminée.



Dehors, l’abbé Durand respira comme un homme qui cesse
d’être oppressé.

--Je vais vous expliquer, me dit-il, tout en marchant. Les ins‐
tants du père Théodore sont précieux. C’est une lumière de la
théologie. La situation qu’il occupe lui fait voir bien des impor‐
tuns et aussi des gens qui,--comment dirai-je?--n’ont pas leurs
facultés dans un parfait équilibre. Alors il est obligé de se dé‐
fendre. Et comme il est d’une nature vive il a quelquefois l’appa‐
rence de la brusquerie. Mais il a un cœur d’or et je suis sûr qu’il
vous aime déjà,--sans toutefois le laisser paraître. Allez voir le
docteur Tallier. Il soigne en principe les maladies mentales, mais
il s’agit d’une simple formalité.

Je demandai à l’abbé Durand s’il avait une idée de ce qui se
passerait le lendemain quand je reviendrais chez le père
Théodore.

Il hésita. Il ne savait pas au juste. On ne pratiquait plus que
très rarement les cérémonies d’exorcisme. Mais un théologien
comme le père Théodore sait tant de choses! Je ne pouvais pas
être en de meilleures mains. Il termina en disant:

--Ayez confiance et surtout, soyez humble!

Je voulais raccompagner en taxi l’abbé Durand. Mais il insista
pour rentrer à pied. Il semblait considérer le taxi comme un luxe
inutile dont l’apparat était un peu gênant. Je le quittai à regret.
J’aurais voulu l’inviter à dîner. Je n’osai pas. Tout en me rendant
compte de l’absurdité de ce désir, je sentais nettement que rien
ne m’aurait fait du bien comme de voir manger ce prêtre débon‐
naire qui transmettait professionnellement le pardon et devait



rehausser le message de Dieu avec la couleur de sa bonté
d’homme.

* * * * *

Les jours qui suivirent furent les plus amers que j’aie connus,
ils furent ceux de ma véritable possession.

Le docteur Tallier reconnut que je jouissais de toutes mes fa‐
cultés et que ma guérison n’était pas de sa compétence. Le père
Théodore en était prévenu quand je me présentai chez lui. Il en
éprouvait une horrible satisfaction que trahissait le bruit de ses
dents et l’éclair de son regard. Il me fit lui raconter en détails
toute ma vie. Pendant que je le faisais, il m’interrompait
d’exclamations:

--Toujours le péché de fornication!

Ce qui mit son exaspération à son comble, ce fut le récit de
mes inquiétudes religieuses et ma participation à la secte des
Esséniens.

J’étais un hérétique majeur, un ennemi de la sainte Eglise!
Que de pénitences allaient être nécessaires! Et encore n’était-il
pas certain qu’elles fussent suffisantes.

--Est-ce que Dieu ne pardonne pas toujours, demandai-je?

Sa fureur redoubla. N’avais-je pas entendu parler du péché qui
n’est pas pardonné, qui conduit à la damnation éternelle? Il allait
falloir jeûner, prier, me repentir.

Derrière le pavillon occupé par le père Théodore, il y avait un
petit jardin charmant avec des buis et un acacia et au fond de ce
petit jardin s’ouvrait la porte d’une chapelle qui donnait sur une



autre rue. C’est dans cette chapelle ignorée qu’il me conduisit et
qu’il me prescrivit de venir passer plusieurs heures par jour.

Cette chapelle n’était pas chauffée et j’y grelottais. Elle était
étrangement nue et vide et il n’y avait qu’un grand christ peint,
tout neuf, avec une barbe frisée et une beauté régulière. Le sang
des mains et des pieds tombait en petites gouttes qui faisaient
bas-relief. Parfois la porte s’entr’ouvrait et une sorte de paysan
épais, en habit de moine, et qui avait aussi un caractère espagnol
sur la physionomie, venait rôder autour de moi avec un air
hostile.

--Ici, au moins, me dit le père Théodore, quand je le quittai le
premier soir, vous serez à l’abri de toute manifestation démo‐
niaque. Vous prendrez l’habitude d’y venir comme dans un re‐
fuge, le seul où vous ne souffrirez pas des atteintes du démon.

Ces paroles me parurent horribles. Ainsi le père Théodore
comptait me faire revenir longtemps! Ainsi il pensait que je pou‐
vais être victime des manifestations de l’esprit du mal!

--Je croyais, lui dis-je, que ma possession était intérieure et
que l’Eglise rejetait la possibilité des apparitions démoniaques?

Je crus que l’indignation allait lui faire faire un bond et qu’il
disparaîtrait à mes yeux. Puis il sembla saisi d’une joie féroce.

--Toujours l’esprit de recherche personnelle, source de toute
hérésie! Ah! vous croyez! Ah! vous examinez! Vous cherchez à sa‐
voir ce que pense l’Eglise au lieu de prier humblement et d’im‐
plorer votre pardon. Malheureux qui s’est vendu à Lucifer et qui
espère que Lucifer n’aura pas le pouvoir de lui apparaître et de le
tourmenter! Malheureux et ignorant! Lisez donc saint Augustin,



saint Thomas ou seulement les _Elévations sur les mystères_, de
Bossuet.

--Et qu’y verrai-je?

--Vous y verrez qu’ils ont tous cru à l’intervention du Malin
dans l’existence des hommes et vous ne vous demanderez plus si
le danger que vous courez est réel. Vous côtoyez l’abîme et vous
ouvrez éperdument les yeux pour mesurer sa profondeur. Vous
allez tomber! Vous êtes tombé! Chaque faute enfante en naissant
son châtiment. Satan est une forme de la justice de Dieu et si
vous avez besoin de le voir pour faire pénitence, eh bien! vous le
verrez, vous le toucherez, la nuit, couché à côté de vous et vous
respirerez son odeur.

Ce fut à partir de ce jour que divers phénomènes inexplicables
se produisirent autour de moi.

Je savais que les bois des meubles ont une vie propre et qu’ils
craquent naturellement. La chaleur, l’humidité, les font se
contracter, émettre des bruits dont l’origine n’est pas surnatu‐
relle. Mais les craquements de mes meubles devinrent si régu‐
liers et si étranges que je ne doutai pas qu’ils n’exprimassent un
langage et que des paroles ne me fussent adressées. Heureuse‐
ment j’ignorais la clef de ce langage et je me gardai de la recher‐
cher. Les meubles étaient silencieux jusqu’à l’heure où je me cou‐
chais. A la minute où j’entr’ouvrais les draps de mon lit et où je
m’étendais avec une espérance de repos, ils commençaient à par‐
ler, ils chassaient le sommeil.

Je me bouchai les oreilles avec du coton, mais ce ne fut pas
suffisant. Je vendis une armoire ancienne et ma table de travail,
qui me parurent les organes choisis par les voix pour s’exprimer.



Les bruits diminuèrent d’abord puis ils sortirent des parquets,
des murs et surtout des portes. Je crus remarquer que les portes
étaient plus bruyantes quand elles étaient fermées. Je me conten‐
tai de les pousser. Alors, sans que j’en pusse attribuer la cause à
un courant d’air, elles se déplacèrent toutes seules silencieuse‐
ment comme si elles étaient poussées par la main d’un visiteur
invisible.

Des buées se formèrent dans les glaces et des figures s’esquis‐
sèrent dans ces buées. Je voilai toutes les glaces avec des étoffes.
Je fus obligé de changer ces étoffes qui étaient des foulards ou
des morceaux de soieries, parce que mes regards s’y portaient
machinalement et que je voyais dans les dessins de la soie les
mêmes esquisses de figures. Je les remplaçai par des toiles unies.
Mais, bien que fixées sur les cadres avec de petits clous, les toiles
avaient des tremblements, des agitations inexplicables comme si
une tête placée derrière les eût poussées malicieusement.

Les livres de ma bibliothèque devinrent aussi un sujet d’obses‐
sion. J’étais obligé de penser à certains d’entre eux, aux mêmes
toujours. Quelquefois je m’élançais brusquement vers un de ceux
que je m’étais juré de ne plus ouvrir et je me mettais à le feuille‐
ter fébrilement pour me repaître de la vue d’une gravure, jouir
douloureusement d’une image qui me faisait peur.

Il y avait d’abord un ouvrage sur le Thibet avec la reproduc‐
tion des diables de ces pays, prise dans certains monastères de
l’Himalaya. Ah! combien la conception du mal qui s’en dégageait
apparaissait plus terrible, plus infernale que ce que pouvaient
évoquer nos Satans un peu comiques avec leurs pieds en fourche
et leur queue en tire-bouchon. Ce devait être un artiste damné
qui avait créé ces yeux qui ne regardaient qu’en eux-mêmes, cette



bouche sans lèvres, ces traits muets où il n’y avait pas de possibi‐
lité de rédemption.

Je regardais longtemps la figure du diable thibétain jusqu’au
moment où je trouvais avec ma propre figure une ressemblance
parfaite.

J’étais obligé aussi de prendre un ancien livre de voyage in-fo‐
lio où il y avait sous tous leurs aspects les étranges statues de
pierre de l’île de Pâques. Vestiges de cultes éteints, sculptures
taillées par un peuple qui vraisemblablement avait adoré le mal,
rien de plus cruel n’avait été enfanté par l’imagination de
l’homme! Ces dieux mauvais regardaient l’océan et l’on sentait
qu’ils étaient tristes parce que, tournant le dos à la terre, ils
étaient pourtant sans espérance dans l’au-delà. Je les détachais
du livre de voyage, je les éparpillais autour de moi et je m’identi‐
fiais à eux. Entre ces frères maudits, je contemplais sur un rivage
de pierre un océan de malédiction.

Je pris le parti de brûler tous ces livres dans ma cheminée.

Et quand les craquements s’interrompirent, que je fus dans
l’impossibilité de céder à l’obsession des livres, j’eus encore du
mal à m’endormir à cause d’une autre image. Son souvenir re‐
montait à mon enfance. Je l’avais vue dans une vieille publication
appelée: «Le Journal pour tous.» Elle représentait un homme
couché, dont la main dépassait hors du lit. Il s’éveillait, parce
qu’une autre main avait saisi la sienne et son visage exprimait la
plus grande épouvante. La main étrangère était longue, blan‐
châtre, et appartenait à une sorte de larve que le dessinateur
avait à peine ébauchée pour laisser à l’imagination de chacun le
soin d’en créer l’horreur.



Ce qui m’empêchait de dormir était la crainte que ma main ne
dépassât par mégarde les draps, durant que je dormais, et ne fût
saisie par cette larve sans forme, saisie pour ne plus être lâchée.

Lorsque je sortais de chez moi ou que j’y rentrais après plu‐
sieurs heures chez le père Théodore, j’avais du plaisir à passer
devant l’église de Saint-François-de-Sales, où j’avais été bien‐
veillamment accueilli par le débonnaire abbé Durand. J’admirais
les vieilles pierres du seuil vénérable, l’harmonie de la construc‐
tion lancée vers le ciel. Cette petite joie me fut interdite.

Comme je revenais au crépuscule et que j’entrais dans la rue
Brémontier, je vis que l’archevêque barbu, qui était au-dessus de
la porte sur un socle de pierre et s’y tenait immobile, avait été dé‐
logé,--ou avait subi une étrange transformation. Il était remplacé
par un singe de haute stature. Ce singe guettait mon passage car
il agita sa mâchoire animale quand je parus et il brandit de mon
côté la massue qu’il tenait au lieu de crosse épiscopale.

Je revins précipitamment sur mes pas et je fis un détour pour
atteindre ma maison.

Cette persécution des images et des formes ne fit que grandir
avec l’augmentation de mes heures de pénitence dans la chapelle
du père Théodore.

Je le voyais chaque jour. Il priait quelquefois à mes côtés. Il
me fixait avec son regard de flamme et je sentais alors la colère
divine qui m’enveloppait comme d’un nuage redoutable. Car le
père Théodore ne songeait qu’à mon châtiment. Il ne voyait en
moi qu’un ennemi de l’Eglise, un hérétique qu’on aurait juste‐
ment brûlé sur un bûcher, en des temps meilleurs. Et à son insu,
peut-être, il ressuscitait l’antique procédure des inquisiteurs. Il



m’avait enfermé dans le cachot de la peur. Il me mettait sur la
roue avec le questionnaire de la confession. Devant une cathé‐
drale idéale, dans la Tolède de son rêve, ne pouvant me brûler en
réalité, il me brûlait moralement avec le feu des démons qu’il at‐
tisait de ses paroles irritées.

Mais surtout il me haïssait. Je symbolisais à ses yeux le péché
de fornication. J’étais l’opprobre et la laideur devant lesquelles le
pardon recule. Comme ma sensibilité croissait, je sentais sa haine
de façon palpable, avant même d’avoir franchi sa porte. Elle en‐
tourait comme d’une auréole son crâne carré planté de cheveux
noirs, elle résonnait dans le bruit d’os qu’il faisait en marchant,
elle sortait comme un courant noir du bout de son index qu’il
tournait vers moi. La chapelle était si remplie de cette haine
qu’elle se reflétait même sur le christ frisé de la muraille et qu’elle
altérait la banalité de son visage indifférent.

* * * * *

Ce matin-là, quand je sonnai chez le père Théodore, je ne le
trouvai pas dans son salon, comme à l’ordinaire. Une vieille
bonne, qui était pareille à un lis flétri par la sève de sa pureté in‐
térieure, me dit qu’il m’avait précédé dans la chapelle et qu’il m’y
attendait.

Je passai sous l’acacia, au milieu des buis du jardin et je re‐
marquai que la terre, au lieu d’être durcie par la gelée matinale,
était tendre et humide en vertu de l’éternel mystère du prin‐
temps. Contre un mur, dans un petit pot, un géranium étalait
avec délice une variation de nuances orangées.

J’avais à peine éprouvé cette douceur qui sort des végétaux
quand ils sont heureux, que déjà j’ouvrais la porte de la chapelle.



Elle se referma avec un bruit inusité et je fus étonné de la lumière
qui éclairait le lieu inconnu où je pénétrais. Elle était grise et la
voûte de la chapelle était basse, elle s’était abaissée au point que
je pensai la heurter de mon front. Ses arcs faisaient des demi-
cercles écrasants et les murailles étaient massives, comme si elles
étaient formées par l’accumulation de blocs cyclopéens. Le Christ
avait recroquevillé ses bras et il semblait rongé par une humidité
souterraine. Je venais de pénétrer dans une prison
moyennageuse.

Au milieu de la chapelle, devant l’autel, quatre cierges for‐
maient un carré au centre duquel était un prie-Dieu. Le père
Théodore tenait un assez gros livre relié de noir et il le parcourait
du regard. Il maniait nerveusement une croix de métal avec sa
main gauche. Derrière lui, le paysan espagnol se tenait immobile
dans une attitude qui trahissait un effort de solennité.

--Nous allons procéder aujourd’hui à l’adjuration déprécative,
dit le père Théodore avec autorité et il me fit comprendre d’un
geste que ma place était derrière le prie-Dieu, entre les quatre
cierges.

J’aurais dû m’écrier: Enfin! et me réjouir d’approcher du but
désiré.

Je regardai avec inquiétude le père Théodore et je demeurai
immobile.

Un éclair impérieux passa dans ses yeux et il me désigna à
nouveau le prie-Dieu. Je m’avançai lentement jusqu’à l’endroit
qu’il m’indiquait et j’eus le sentiment qu’un grand danger planait
sur mon front.



--Peut-être, mon enfant, peut-être pourrai-je vous donner au‐
jourd’hui l’absolution.

C’était la première fois que le père Théodore m’appelait mon
enfant et c’était la première fois qu’une certaine douceur s’insi‐
nuait dans sa voix.

--Mettez-vous à genoux, dit-il sur le même ton.

Mais je restai immobile, debout.

--Mettez-vous à genoux!

Il crut que je n’avais pas compris et avec une voix de comman‐
dement il reprit:

--A genoux!

Je secouai la tête. J’étais plongé dans l’incertitude et je m’é‐
tonnais de ma rébellion. J’étais toujours debout, la tête levée, et
alors une lumière se fit en moi.

Le pardon n’était pas ici. Il ne pouvait pas m’être donné par
cet homme sans bonté. Je ne savais pas où il était. Peut-être à
côté, dans le petit jardin, avec l’acacia, le buis et le géranium,
peut-être ailleurs, très loin dans un autre pays et peut-être nulle
part. Peut-être n’était-il pas nécessaire qu’il me fût donné,
n’avais-je accompli aucune faute, étais-je plus innocent, moi le
fornicateur et l’hérétique, qu’un enfant qui vient de naître. Peut-
être le désir de pardon suffisait-il pour recevoir le pardon. Mais si
j’étais la proie de l’esprit du mal, si le pacte conclu me liait à lui,
aucun fonctionnaire divin n’avait le pouvoir de rompre ce lien.
Non, je ne voulais pas entendre les paroles écrites dans le livre de
l’exorciste, les invocations millénaires, les formules de prière par



lesquelles les âmes deviennent esclaves. Je ne voulais pas me for‐
ger de nouvelles chaînes, signer un nouveau pacte. La foi ne se
conférait pas par une cérémonie. Je n’avais besoin que d’amour.
Aucune eau bénite, aucune prière récitée ne pouvait me conférer
cet amour dont le miracle ne relevait pas de l’Eglise.

Je sortis de l’espace compris entre les quatre cierges et je
poussai un soupir de soulagement.

--Décidément, je renonce, dis-je au père Théodore, qui me
considérait avec stupéfaction. Je préfère rester damné.

Il poussa un cri et fit un geste pour m’ordonner de reprendre
ma place.

Ne sachant comment gagner décemment la porte, j’ajoutai:

--Je vous prie de m’excuser.

Mais le père Théodore me barra la route. Ses yeux flam‐
boyaient. Il dut pendant une seconde émettre l’hypothèse d’une
mystification. Il la repoussa et il pensa à un cas d’inconscience
inouï ou une perte de raison, peut-être à une manifestation du
Malin.

Il leva sa croix et nos regards se mêlèrent. Il avait fait un signe
au paysan espagnol qui s’était avancé pour lui prêter main forte.
Et dans ce signe il avait appelé des inquisiteurs absents, des sol‐
dats avec des hallebardes, des bourreaux avec des cagoules. Je vi‐
vais une scène du XVe siècle.

Je ne songeais qu’à sortir. J’eus la bizarre sensation que si
j’avais eu à lutter contre les deux hommes qui se trouvaient en
face de moi, j’aurais rencontré la même irrésistance, la même



sensation de néant, que lorsque j’avais secoué Kotzebue dans
mon appartement.

Je n’en fis pas l’expérience. Je ne sais pas si je passai au tra‐
vers du père Théodore ou s’il s’écarta brusquement pour ne pas
être heurté par le maudit, mais j’atteignis la porte et je me trou‐
vai dans le jardin. Il y régnait une extraordinaire beauté de cou‐
leurs qu’animait un souffle terrestre.

Je traversai d’un seul élan l’appartement et je gagnai la rue en‐
soleillée. J’allai à pas lents jusqu’à l’avenue du Maine, regardant
les boutiques et les marchandes qui poussaient devant elles des
voitures pleines de légumes. Je n’étais pas délivré de Lucifer,
mais j’étais délivré de Dieu.

Je n’avais qu’un peu de mélancolie parce qu’il ne me serait ja‐
mais donné, comme je l’avais rêvé puérilement, de dîner avec
l’excellent abbé Durand.

Que faire? Où aller? La paix pouvait être dans une autre de‐
meure que celle du Dieu catholique.

Je pris un taxi et alors commença une interminable course à
travers Paris. J’allai rue Vergniaud, où se trouve le temple du
culte Antoiniste. Le bizarre bonnet noir d’une adepte qui avait
l’air de m’attendre sur le seuil me fit repartir. J’allai près du Jar‐
din des Plantes, chez les Quakers; on y entendait le lointain ru‐
gissement des lions et je trouvai que c’était de mauvais augure.
La maison des théosophes, square Rapp, me parut trop blanche
et trop vaste et il y avait trop de signes magiques sur sa façade.

Je déjeunai, en compagnie du chauffeur, au restaurant végéta‐
rien qui est attenant à cette maison et je lui donnai l’adresse, à



Bourg-la-Reine, du dernier adorateur des astres, le prêtre Sabéen
de l’église d’Aquarius. L’église était fermée et le prêtre absent.
Mais je me souvins que la planète Vénus joue un rôle important
dans le culte des astres et je me rappelai en même temps un pas‐
sage des prophéties d’Isaïe où la planète Vénus est synonyme de
Lucifer. Nous quittâmes Bourg-la-Reine à toute allure pour ga‐
gner les pentes du mont Valérien et parvenir chez les Soufis.
Nous allions atteindre leurs premières habitations quand je vis
un arbre dont le feuillage formait un globe étrangement régulier
qui le rendait pareil à cet arbre du bien et du mal aux pieds du‐
quel, dans les tableaux des primitifs, le serpent offre le fruit em‐
poisonné. Je saisis le bras du chauffeur juste à l’instant où nous
allions passer sous l’ombre de l’arbre et nous repartîmes.

Le concierge des modernistes d’Israël ressemblait à une statue
de l’île de Pâques, celui des martinistes à un diable thibétain et
devant la Christian science se promenait de long en large une
grande femme à l’air masculin qui avait des sourcils obliques, si
curieusement disposés, qu’elle faisait songer à une Méphistophé‐
lès irlandaise. Je m’enfuis sans me retourner.

Un nuage voila brusquement le soleil quand j’arrivai chez les
Spirites, je glissai et tombai dans l’escalier des Swedenborgiens,
et quand je tirai l’antique sonnette du représentant des milléna‐
ristes, aucun son ne retentit, par l’effet d’un prestige significatif.
Chez le libraire de la rue Joseph-Dijon, chef de la secte diviniste,
je vis dans la vitrine étinceler, comme un phare indicateur, un
livre intitulé: _le Diable à Paris_, et je ne descendis même pas de
taxi. Un embarras de voitures rue de Rennes m’empêcha de par‐
venir jusqu’aux bureaux de l’Armée de l’Eternel et quand j’arrivai
rue Féron, pour parler aux disciples de Zoroastre, un coup de



tonnerre retentit, la pluie commença à tomber et j’ordonnai au
taxi de revenir sur ses pas.

--Où allons-nous? me dit le chauffeur.

--Allez au hasard, lui répondis-je pour avoir le temps de
réfléchir.

Nous errâmes dans Paris. La nuit vint. La pluie augmenta.
Parfois la voiture s’arrêtait. C’était devant une maison de santé
ou une banque moderne. Le chauffeur m’avait vu faire depuis le
matin tant de stations devant des monuments hétéroclites, qu’il
pensait obéir à une heureuse initiative en s’arrêtant de lui-même
devant tout ce qui pouvait ressembler dans l’ombre à quelque
temple. Nous eûmes même un long arrêt devant un échafaudage
où une poutre en croix au centre d’un carré de planches avait l’air
d’un signe hiéroglyphique.

Et je me demandais pendant ce temps si je ne ferais pas mieux
de soigner le mal par le mal. S’il y avait à Paris des lucifériens or‐
ganisés, pourquoi n’irais-je pas les trouver? Pourquoi n’attein‐
drais-je pas cette montagne Djebel Makloub où étaient les Yezi‐
diz? Pourquoi n’irais-je pas aux Antilles, pour danser, la nuit, au
milieu d’une forêt de cocotiers, avec les Vaudoux? Pourquoi ne
prendrais-je pas le transsibérien, ne gagnerais-je pas le mysté‐
rieux faubourg de Shang-Haï où sont les disciples de Zi-Ka, les
sectateurs de la San-hohoeï, afin d’aspirer avec eux le suc du pa‐
vot nécromantique et d’adorer le Dragon de jade aux cinq griffes
d’or? Ne vaudrait-il pas mieux retrouver près de la mer Morte, au
milieu des falaises calcaires, le monastère des Esséniens à re‐
bours, pour profaner avec eux le paysage où avait marché Jésus,



jusqu’à ce que je me sois fait une âme à la ressemblance de leur
néant?

Le taxi gravissait les pentes de Montmartre.

--Où allons-nous? dit encore le chauffeur.

Je répondis machinalement:

--Place Blanche.

Je vis que le chauffeur regardait de tous les côtés, cherchant
une église. Je lui montrai la brasserie Romano.

Et il fut déçu quand je le payai, non à cause du pourboire,
mais parce que m’ayant considéré tout le jour comme une sorte
de saint uniquement en quête d’édifices religieux, il me voyait re‐
devenir le vulgaire consommateur d’une brasserie mal famée.

* * * * *

Il y avait une masse confuse à côté de la table devant laquelle
je m’étais assis. Cette masse se soulevait à intervalles réguliers et
je m’aperçus qu’elle était formée par la réunion d’un dos humain
et d’une tête courbée. J’étais en train de l’examiner avec curiosi‐
té, quand je vis la tête se redresser et un visage apparaître.

Sur ce visage que je n’apercevais que de profil, des larmes cou‐
laient. Je retins un cri de surprise, car je croyais reconnaître Lau‐
rence. Mais une Laurence tellement transformée et vieillie que je
ne pouvais ajouter foi au témoignage de mes yeux. Etait-il pos‐
sible qu’en si peu de temps, sa forme mince se fût épaissie, que
des poches eussent alourdi ses paupières, que ses cheveux
eussent changé de couleur.



Cette Laurence au double menton se tourna de mon côté et je
reconnus Irma Pascaud.

--Ainsi on peut rester des mois, pensai-je, sans remarquer une
chose qui vous saute ensuite aux yeux. Laurence ressemble à
Irma Pascaud.

Une conversation entrecoupée s’engagea et je demandai par
politesse à Irma pourquoi elle pleurait. Je me souvins que dans
sa jeunesse elle avait aussi des crises de chagrin, mais qu’elle ne
me répondait pas, quand je lui en demandais la cause. J’espérais
intérieurement qu’elle allait garder la même discrétion, car hyp‐
notisé par mon idée fixe, je ne m’intéressais qu’à moi-même.

Mais elle parla. Ce fut d’abord en phrases incohérentes et
générales.

--Il n’y a pas de justice! Il n’y a rien à espérer de personne et si
l’on veut faire quelque chose de bien, autant vaut aller se jeter à
la Seine tout de suite.

Je dis: mais non! mais non! avec douceur et je fis signe à Irma
que je commandais un porto pour elle.

--Il n’y a plus de raison pour que je le cache, reprit-elle. Et
d’ailleurs pourquoi l’ai-je caché? Tu te rappelles le temps où je
t’aimais, quand nous étions jeunes, au quartier latin.

Elle eut un sourire amer et elle reprit vivement:

--Non, tu ne te le rappelles pas. Moi non plus, ou à peine. Tu
disais pour te moquer de moi que je n’avais pas d’âme. Tu avais
raison. Je n’en ai plus. Je n’en ai plus, parce que l’on me l’a prise.

Je fis un mouvement d’effroi. Irma Pascaud me rassura.



--Tu n’y es pour rien. Ce sont les hommes, tous les hommes. Il
y a une loi qui fait qu’on est puni quand on veut faire quelque
chose de bien. Tu ne t’occupais pas beaucoup de moi, alors. Mais
tu avais remarqué pourtant que j’avais un secret. Je cachais
quelque chose qui me faisait pleurer quand j’étais toute seule. Je
me souviens que tu m’as posé des questions et que j’ai gardé le si‐
lence. Tu n’as pas insisté du reste. Lorsque je t’ai connu, j’avais
une fille que j’aimais plus que tout. Je n’avais pas d’âme, mais
elle, cette fille, c’était mon âme. Et je l’aimais d’autant plus que je
n’étais pas absolument sûre que son père était bien son père. Je
peux bien te l’avouer, n’est-ce pas? Il y a des hommes qui ne
veulent jamais croire qu’ils sont les pères et d’autres, au
contraire, qui par amour-propre... Eh bien! celui dont je parle
croyait. Il avait déjà au moins une quarantaine d’années à cette
époque. Il s’appelait de Saint-Aygulf.

Je ne fis pas de mouvement parce que j’avais entrevu la vérité
depuis qu’Irma Pascaud avait commencé à parler.

--Tu le connais, tu as été chez lui, d’après ce qu’on m’a dit, tu
as vu ma fille. Le monde a l’air très grand et pourtant c’est exac‐
tement comme s’il n’y avait, en tout, que quelques personnes qui
se retrouvent sans cesse. Je ne parlais jamais de Laurence autre‐
fois, mais tu ne peux pas t’imaginer à quel point je l’aimais. Je
l’aimais tellement que je consentis à m’en séparer pour toujours,
à ne plus jamais la revoir.

Son père vint me trouver, après des années. Il avait des re‐
mords. Il voulait prendre sa fille avec lui, non pas parce qu’il l’ai‐
mait, mais à cause de certains principes de morale qu’ont les
gens de son milieu. Il l’élèverait, me dit-il, il en ferait une jeune
fille riche qu’il marierait convenablement à la condition que moi,



je renoncerais complètement à elle, je ne ferais aucun effort pour
la retrouver. Je ne sais pas comment une autre se serait conduite
à ma place. Je me posai la question. Tu sais comment je vivais.
Les chambres d’hôtel, les gargottes, la bohème... C’est comme ça
que ma fille était appelée à vivre, puisqu’elle allait grandir avec le
seul exemple des béguins de sa mère à côté d’elle. Je me suis re‐
présenté toute son existence, modèle chez les peintres, fille-mère
à l’hôpital et la sueur de misère qu’il lui faudrait verser. Alors j’ai
accepté et c’est incroyable! j’ai accepté même avec joie parce que
j’ai cru que c’était pour le bien de Laurence. Et pendant quinze
ans je peux dire que quand je pensais à elle et j’y pensais tous les
jours, je ne souffrais même pas, parce que j’avais conscience que
ce que j’étais, elle ne le serait pas, qu’elle participerait à des
choses auxquelles je ne peux atteindre, qu’elle serait meilleure
que moi, plus instruite, qu’elle aurait une âme, elle...

Les yeux d’Irma Pascaud étaient secs et elle regardait droit de‐
vant elle. Je me demandais si je devais m’enfuir ou lui demander
pardon. Elle parla à nouveau, mais d’une voix basse et comme si
elle s’adressait à elle-même.

--Est-ce que ce n’est pas toi qui me disais autrefois que ce n’est
pas le bonheur qui est le but de la vie, mais que c’est autre chose.
Devenir plus intelligent, s’élever?

Je fis signe qu’en effet j’avais pu dire quelque chose
d’analogue.

--Eh bien, ce qui est arrivé, ce n’est pas la faute de quelqu’un,
c’est ma faute à moi et je suis punie pour avoir cru qu’une enfant
peut s’élever davantage avec de l’argent qu’à côté de sa misérable
mère. Laurence vit à Montmartre maintenant, comme moi j’y ai



vécu et comme j’y vis encore. Je sais qu’elle est quelque part, près
d’ici. Elle habite peut-être la même rue que moi et demain elle
viendra peut-être s’installer dans le même hôtel. D’après ce qu’on
m’a dit, elle est partie avec le premier venu, comme un coup de
tête, parce qu’elle avait assez de son genre de vie et que le sang de
sa mère courait dans ses veines. Tu te demandes sans doute
comment je l’ai appris. C’est un hasard... En parlant... Laurence
un soir a fait des confidences à une femme, Henriette, que je
connais depuis longtemps. J’avais souvent parlé de ma fille à
Henriette. Alors elle a fait des rapprochements... Elle a tout com‐
pris. Laurence lui a raconté comment elle avait quitté son père,
elle lui a même dit avec qui. Mais Henriette ne s’est pas souvenue
du nom. Eh bien! Elle l’a quitté, non pas parce qu’elle ne l’aimait
pas assez, non pas non plus parce qu’elle l’aimait trop, mais
parce qu’elle avait envie de mener la même vie que sa mère. Et
elle la mène. Il paraît qu’elle a été avec l’un, puis avec l’autre.
Beaucoup de gens diront que c’est par vice, par envie d’avoir des
hommes. Mais moi qui ai passé par là, je sais bien que ce n’est
pas cela.

Irma se tut. Je l’interrogeais des yeux. Sa puissance d’explica‐
tion devait avoir une limite, car elle ébaucha deux ou trois
phrases et s’arrêta. Puis une autre pensée lui vint et elle se tourna
vers une horloge qui était au fond.

--Est-ce bien l’heure? me dit-elle.

Je regardai ma montre et je confirmai qu’il était sept heures
moins le quart.

--Il va falloir que je te quitte, dit Irma, et elle mit fébrilement
des gants qui dégagèrent une odeur de térébenthine. Mais elle



avait autre chose à dire. Elle releva la tête et je vis sur ses traits
fripés une extraordinaire expression de joie: les poches des yeux,
les plis de la bouche, la poudre de riz fondue en rigoles faisaient
tout à coup une espèce de soleil extasié et Irma Pascaud eut tout
à coup l’air d’une sainte qui contemple l’apparition de la Vierge.

--Tu ne le croirais pas, dit-elle, mais Laurence n’a pas cessé de
m’aimer. Elle a toujours pensé à moi et elle a cherché à me voir.
Je ne sais pas comment Kotzebue avait deviné que j’étais sa
mère, mais il s’était fait fort de me retrouver. Il m’avait aperçue
dans un café de la place Blanche, il le lui avait dit et il paraît que
Laurence s’échappait de chez elle, quand elle le pouvait, pour rô‐
der par ici, dans l’espoir de me rencontrer. Hein? Tout de même!
Si on s’était trouvé face à face, crois-tu que la voix du sang nous
aurait fait nous reconnaître?

Je n’eus pas le temps de répondre, car Irma Pascaud s’était le‐
vée et ce que je pouvais dire n’avait plus la moindre importance.

--Je le saurai à sept heures, dit-elle. Je vais rencontrer Lau‐
rence chez Lucienne. C’est elle qui lui a demandé ce rendez-vous
et je crois que ça va être le plus beau moment de ma vie.

--Mais alors, pourquoi pleurais-tu?

--C’est à cause de ce que tu disais autrefois à mon sujet. Tu di‐
sais que je n’avais pas d’âme. Alors je pensais que je n’étais pas
digne d’embrasser ma fille.

J’aurais voulu me mettre à genoux pour baiser le bas de sa
robe et lui demander mille fois pardon.

Mais elle se dirigea vers la porte et je la vis s’éloigner
rapidement.



* * * * *

Je marchais vite. Il pleuvait et j’avais ôté mon chapeau pour
que la pluie rafraîchît mon front. J’étais ivre, non à cause du por‐
to que j’avais bu, mais par l’effet d’un alcool intérieur que distil‐
lait l’afflux de mes pensées.

On entendait le bruit que font en retombant les devantures de
fer des magasins. Des trompes d’auto retentissaient. Des gens
couraient sous des parapluies. Le ciel était si bas qu’il avait l’air
de toucher les toits des maisons. J’errais sous un couvercle téné‐
breux qui n’était éclairé que par une lumière, celle de l’amour
d’Irma Pascaud pour sa fille. Cette lumière venait de briller pour
moi et elle s’était éteinte. Mais je savais qu’elle existait. Il y avait
une lumière qui était l’amour.

Je passai devant la vitrine d’un bijoutier et derrière les dia‐
mants faux, les perles japonaises, le ruissellement des colliers en
toc, au milieu des flammes de l’électricité, j’aperçus Mammon le
démon hébraïque de la richesse. Il se tenait debout dans une ja‐
quette correcte et il élevait en souriant avec un geste de prestidi‐
gitateur devant une jeune femme blonde, une émeraude verte
comme une goutte d’absinthe ou comme l’œil d’une morte. Je
collai mon visage contre le carreau et j’aperçus les traits ravis‐
sants de la jeune femme qui se décomposaient sous l’action du
désir. Un pacte semblable au mien allait se conclure là et je fus
tenté de m’élancer dans la boutique et de forcer la jeune femme à
écouter mon histoire.

Peut-être l’aurais-je fait, si en me reculant d’un pas sur le trot‐
toir, je n’avais pas été heurté par un personnage qui avait des lu‐
nettes d’or et des bagues d’or à ses doigts osseux. Il était maigre,



son visage affectait des formes géométriques, il y avait dans les
lignes de ses bras, leurs rapports avec les angles de ses jambes et
de ses pieds, des problèmes compliqués de trigonométrie, pareils
à ceux que je n’avais pu résoudre quand je préparais mon bacca‐
lauréat. Il était semblable à Astaroth, génie de la science des
nombres et des mesures, tel qu’il est représenté dans les livres de
démonologie.

Derrière lui, la bouche peinte et les pommettes fardées, avec
des gouttes de pluie comme des écailles sur le plâtre de son front,
une rose à la boutonnière et faisant onduler ses hanches, s’avan‐
çait un jeune homme équivoque qui passa sa langue sur ses
lèvres en me voyant et en qui je reconnus Belial, qui avait une
statue à Sidon et qu’on avait adoré à Sodome comme un dieu.

Je m’étais arrêté imprudemment à un carrefour diabolique.
Lilith, la princesse des succubes, qui fait périr les nouveau-nés, le
traversait presque nue, dans un cercle de gouttes d’eau, levant
au-dessus de sa tête un parapluie tellement petit qu’il ne pouvait
être qu’un objet magique pour capter les forces éparses. Elle pé‐
nétra dans un restaurant et par la porte ouverte j’aperçus en train
de manger, Behemoth avec son ventre énorme et sa face d’élé‐
phant, le démon de la stupidité et de l’absorption continuelle des
nourritures. Près de lui était Kamosh, le démon de la flatterie, et
le monstrueux Ronwe avec ses filles qui entraînent les hommes
dans des lits où elles sifflent et se changent en serpent. Un or‐
chestre se mit à jouer et je vis un musicien frapper sur un tam‐
bourin en clignant de l’œil afin d’indiquer aux initiés qu’il se li‐
vrait à l’opération magique du Kamlat par laquelle les jouis‐
sances sensuelles sont décuplées.



Je songeai à m’éloigner. Mais partout il y avait des démons, ils
avaient envahi la terre, ils en avaient pris possession et ils s’ac‐
couplaient avec les filles des hommes, comme aux premiers jours
de la malédiction. Je vis Abigor qui chérit les uniformes, Adra‐
melech qui a des plumes de paon à cause de son orgueil, les La‐
mies qui adorent la chaleur particulière aux lèvres des jeunes
hommes et les Lemures qu’on croit vivants et qui sont morts de‐
puis longtemps. Je vis Léonard, le grand nègre, et To, démon de
la vitesse qui courait autrefois à pied dans les déserts de l’Arabie
et a engendré tant de machines affreuses pour traverser le monde
rapidement. Samiaxas, enveloppé d’une pelisse, reniflait le par‐
fum qui sort des robes des femmes, cherchant à s’unir à elles avec
cette ardeur qui est rapportée dans le livre d’Enoch. Samaël
blanc, messager de la gourmandise, portait des plats dans un pa‐
nier sur son bonnet de marmiton, et Samaël noir, préparateur de
philtres et de poisons, sortait de la boutique d’un pharmacien où
venaient de s’éteindre les flammes étranges des bocaux.

Ardarel, esprit du feu, soufflait dans les moteurs des autos,
Talliud, esprit de l’eau, s’allongeait dans les rayons de la pluie et
l’affreux Furlac rampait sur les pavés, travaillant à rendre la boue
vivante.

Et sans cesse, dans toutes les maisons, sous les portes, dans
les cafés et sur les places, des pactes étaient signés. Je voyais les
trois bougies s’allumer, le déroulement des parchemins vierges et
je sentais autour de moi l’impalpable poussière de leurs cendres.

Et alors une vérité m’apparut. Je n’étais maudit que dans la
mesure où tous les hommes l’étaient. Tous s’étaient vendus à l’es‐
prit du mal, les uns pour l’argent, les autres par ambition, les
autres pour le plaisir de leur chair. La sorcellerie était naturelle.



Elle fonctionnait dans les tribunaux, dans les rites du mariage,
dans les transactions des banques. La signature des pactes était
au bas de tous les contrats, elle était reproduite dans les jour‐
naux, elle s’escomptait en Bourse. Toute la société était diabo‐
lique. Ce que Lévy m’avait fait faire autrefois, chacun le faisait
quotidiennement et sans le savoir. Les mères, dès le premier bai‐
ser, vouaient leur enfant à Lucifer. Les amants s’accouplaient se‐
lon le mode infernal. Les prêtres, quand ils levaient l’hostie dans
l’église, tendaient au ciel le symbole de l’égoïsme. L’homme sui‐
vait la voie à rebours et il la suivait joyeusement, ayant éteint en
lui-même jusqu’à l’espérance du but divin.

La pluie continuait à tomber et mes vêtements étaient collés à
mon corps. Mais la fraîcheur que j’en ressentais était agréable,
parce qu’elle était comme un bain, après une longue souillure.
J’avais couru toute la journée de temple en temple, partout où il y
a des hommes qui cherchent la vérité et je m’apercevais que je
n’avais qu’à regarder autour de moi pour découvrir cette vérité.

A droite et à gauche, je voyais les rues se creuser profondé‐
ment entre des couloirs de pierre, pour se perdre je ne sais où.
Une marée de ténèbres roulait au-dessus des maisons, descen‐
dait, de plus en plus menaçante, sur les vagues palpitations des
réverbères. Et moi je marchais à petits pas. J’étais un homme
comme tous les autres, ni meilleur ni pire, courbé par la crainte,
soulevé par le désir et qui n’avait su aimer sincèrement que lui-
même.

Le printemps vint et fut suivi par l’été. Je vivais seul. J’avais
renvoyé ma gouvernante et mon valet de chambre et il n’y avait
pas eu d’autre changement dans mon existence. Mais je savais
que si mon pacte était à la ressemblance de celui de tous, je de‐



vais, par une action éclatante, effacer la trace de ma signature sur
le parchemin de Lévy.

Quelle serait cette action? Elle m’apparut un jour et je crus
sentir tout de suite qu’elle seule pouvait débarrasser mon âme de
son fardeau, en ébranlant le point d’appui sur lequel reposait ma
vie. Il fallait la réaliser sans perdre une minute.

Je retrouvai dans un tiroir, sur un vieux bout de papier,
l’adresse de cette femme de ménage qui avait été la confidente de
Laurence et je rédigeai pour elle un pneumatique où je la priais
de venir me voir sans retard. J’allai jeter moi-même le pneuma‐
tique à la poste. Mais je n’eus pas à faire de contour pour éviter
Saint-François-de-Sales. L’archevêque de pierre avait depuis
longtemps repris sa place au-dessus du portail de l’église.

Puis j’attendis avec la même impatience que j’avais éprouvée
en d’autres temps, lorsque j’attendais une maîtresse dont l’arri‐
vée était incertaine.

L’après-midi touchait à sa fin quand la sonnette retentit et
quand je fis entrer Mme Honorine.

Son nez était plus rouge qu’à l’ordinaire. Elle portait, comme
un uniforme de pauvre femme, un fichu grisâtre croisé sur sa
poitrine et elle tenait un filet qui contenait un objet de nature
graisseuse enveloppé dans du papier journal.

--Je venais justement de faire mon marché, dit-elle en soule‐
vant ce filet, quand est arrivé le...

La prononciation du mot l’arrêta et comme je cherchais moi-
même le début de ma phrase, elle entama des récriminations.



Elle savait que le valet de chambre lui en voulait. Elle n’avait
pas été étonnée qu’on ne la fasse plus revenir après le départ de
madame. D’abord elle avait bien prévu que madame s’en irait.
Madame le lui avait dit à elle-même. Le valet de chambre lui
trouvait un genre trop peuple. Elle se flattait d’être du peuple. On
peut porter des savates et être plus honnête que ceux qui ont des
souliers.

Je me hâtai de lui dire que cela n’avait pas d’importance et
qu’il s’agissait de tout autre chose.

--Monsieur sait-il que le tarif de l’heure a augmenté de vingt-
cinq centimes depuis trois mois?

Je lui fis signe que je le savais et je la priai de s’asseoir. Elle
n’en fit rien. Je m’aperçus alors qu’elle promenait son doigt sur
ma table et qu’elle traçait un dessin primitif dans la poussière ac‐
cumulée. Son regard erra sur les meubles et en constata le
désordre. Par la porte restée ouverte, elle vit de l’autre côté de
l’antichambre, la salle à manger où se trouvaient encore les restes
du déjeuner que j’avais préparé moi-même. Une obscure faculté
professionnelle lui permettait sans doute de mesurer la somme
de travail qu’exigeait mon appartement laissé à l’abandon.

Un éclair d’orgueil passa dans son terne regard, en même
temps qu’un désir de serviabilité.

On la trouvait quand on avait besoin d’elle. Le travail ne lui
avait jamais fait peur. Ah! elle savait combien il est difficile de se
procurer une femme de ménage, par le temps qui court.

--Non, Honorine, lui dis-je, je ne cherche pas une femme de
ménage. J’ai pensé à vous à cause des éloges que j’ai entendus à



votre sujet. Je sais que vous êtes pleine de mérite, que vous avez
été abandonnée par votre mari, que vous avez travaillé toute
votre vie pour nourrir vos enfants. Je veux vous faire un cadeau
ou plutôt une donation.

Les yeux d’Honorine s’étaient subitement mouillés car nul ne
peut entendre une allusion à des malheurs qu’il a subis sans être
ému de pitié pour lui-même. Mais aux derniers mots que je pro‐
nonçai, son visage reprit une impassibilité hébétée.

--Je veux quitter Paris et mener une tout autre existence que
celle que j’ai menée jusqu’à présent. Cet appartement et tout ce
qu’il contient me sera désormais inutile. Je répugne à le vendre.
J’ai pensé à en faire la donation à la personne qui, de toutes
celles que je connaissais, en était la plus digne.

Honorine, impassible, garda le silence et hocha la tête en signe
d’approbation.

A la fin, elle dit:

--Je ne comprends pas ce que monsieur veut dire par
donation.

--Je veux dire que je vous donne tout ce qui est dans cet ap‐
partement et l’appartement lui-même dont je m’engage à payer le
loyer. Les meubles, les tapis, tout ce qui est ici sera à vous. Vous
pourrez le vendre ou le garder à votre guise.

Honorine se mit à rire comme on rit d’une plaisanterie
incompréhensible.

--Monsieur s’amuse.



Je lui affirmai que je ne plaisantais nullement, que ma résolu‐
tion était sérieuse et irrévocable. Elle pouvait dès maintenant
emporter ce qui lui plaisait, notamment les couverts d’argent. Je
citai les couverts sachant quel prestige ils exercent sur les
simples.

Honorine s’obstinait à répéter:

--Monsieur s’amuse.

Mais son visage exprimait la plus vive inquiétude.

--On m’avait bien dit dans le quartier que depuis le départ de
madame, monsieur était... Mais je ne suis pas femme à profiter
de...

Je crus qu’elle allait montrer son front avec son doigt mais elle
s’arrêta.

Je lui assurai que j’avais tout mon bon sens et que ma résolu‐
tion était prise. Mais Honorine avait pris aussi la résolution de ne
pas profiter.

Si je n’étais pas fou elle se trouvait blessée dans un amour-
propre caché et elle répétait:

--Alors, ce ne sont pas des choses à dire.

--Eh bien! réfléchissez!

--C’est tout réfléchi.

Et elle fit mine de s’en aller pour sortir du monde extraordi‐
naire où je venais de la faire pénétrer.



--Si monsieur veut me donner quelque chose, je prendrai bien
cette petite médaille en souvenir de madame que j’aimais bien...
et aussi de monsieur.

La médaille que m’avait donnée l’abbé Durand reposait dans
la poussière sur une coupe.

Je la lui donnai de grand cœur.

Je passai la soirée à m’émerveiller et à glorifier la sainteté des
cœurs simples. C’était Laurence qui avait raison. Je n’avais pas
su distinguer sous la grossière enveloppe, l’or pur du
désintéressement.

Il était tard. J’allais aller me coucher quand on sonna.

C’était Honorine qui revenait. Elle avait une attitude embar‐
rassée et pourtant résolue.

--Monsieur m’a dit: Réfléchissez. Alors, j’ai réfléchi, ou plutôt
ce n’est pas moi. Moi, je pense qu’il ne faut pas profiter... Mais
c’est ma fille... Ma fille m’a dit: Tu as des enfants. Nous sommes
plusieurs...

--Alors, vous acceptez?

--Puisque c’est monsieur de lui-même... Par l’effet de sa
bonté... J’accepte.

--C’est parfait. Je maintiens ce que j’ai dit. Tout ce qui est ici
est à vous.

Honorine secoua la tête.

--Il paraît que de toute façon il faut un papier en règle. Et pour
le loyer aussi...



--Vous aurez un acte de donation et mon homme d’affaires
s’occupera du loyer. Aidez-moi à faire ma valise. Je vais m’en al‐
ler tout de suite.

--Et pourquoi?

--Je ne suis plus chez moi.

Elle se mit à rire. Elle avait pris l’expression rusée de quel‐
qu’un qui ne veut pas se laisser tromper.

Elle me regarda presque avec regret mettre du linge dans ma
valise, mais elle se ravisa et elle insista généreusement pour que
j’en prisse davantage. Je lui en sus gré, car elle avait aussi des fils.

--Monsieur aime les livres, ça tient compagnie. Moi, je ne lis
jamais.

Et elle bourrait ma valise au hasard avec tous les livres qui
étaient à portée de sa main.

--Voulez-vous passer la nuit ici? lui demandai-je.

Elle refusa vivement. Elle n’oserait jamais. Seulement quand
elle aurait les papiers.

Je lui remis la clef de la porte d’entrée. Elle prit ma valise. Il
faisait beau dehors. Je ressentais un bonheur immense.

Je pris à peine le temps de déposer ma valise dans une petite
auberge dont j’avais, l’année précédente, remarqué l’humilité au
bord de la route. J’en savourai hâtivement l’odeur rustique, le
manque de confort et la difficulté de se procurer l’eau indispen‐
sable pour sa toilette, après un long voyage. Je demandai à une
patronne joviale, qui avait un double menton rose et se tenait



derrière un comptoir, si un original habitait toujours dans la di‐
rection du cap Myrte, une petite maison de planches face à la
mer, qu’il avait construite lui-même.

--Le pauvre Jacques! s’écria la femme dont le visage s’éclaira.
Oui, il est toujours là, mais pas pour longtemps.

--Je ne savais pas qu’il était connu par son surnom.

--Si, et c’est un surnom qui, d’ailleurs, ne lui va pas du tout. Ce
sont des messieurs de Paris qui le lui ont donné, je ne sais pas
bien pourquoi.

La femme s’était levée et je pus admirer une forte carrure, une
taille plantureuse, la puissance de la maturité féminine.

Je me rappelai avoir entendu dire autrefois, de façon précise,
que le pauvre Jacques avait donné aux pauvres tout ce qu’il pos‐
sédait, avant de se retirer dans la solitude pour y chercher la
perfection.

On m’avait cité avec admiration ses propres paroles:

--Nous sommes enchaînés tant que nous avons quelque chose
à nous. La première action que doit faire celui qui veut être pur
est de rompre les liens qui l’attachent.

Je voulais le consulter sur cette rupture de liens. Le début en
était peut-être aisé mais la difficulté de continuer m’apparaissait
immense.

--Sans doute, pensai-je, cette aubergiste ne connaît le pauvre
Jacques que par des racontars.



Je la quittai et je m’élançai sur un petit chemin qui gravissait
une colline entre des pins et des mimosas.

Il faisait chaud et l’air était immobile. C’était le milieu de
l’après-midi. Des insectes bourdonnaient. Je découvrais au loin
la mer. Mon enthousiasme pour la beauté d’une vie nouvelle aug‐
mentait pendant que je marchais.

Comme cela m’avait été indiqué, je quittai le chemin pour
prendre un sentier, entre des vignes. Je descendis une pente, j’en
remontai une autre et je me trouvai devant la petite maison de
planches où le sage était venu abriter une âme désormais sans
passions.

Le pauvre Jacques était debout devant sa porte. Il ne fut pas
surpris en me voyant et il ne manifesta aucun plaisir. J’aurais
même pu interpréter les plis de son front comme un signe de
mauvaise humeur.

J’eus honte de troubler sa méditation. Je lui exposai pourtant
le but de ma visite. J’étais tenté de l’imiter. Je voulais me débar‐
rasser du mal que tout homme porte en lui. Je savais que le pre‐
mier geste de la libération doit être de distribuer tout ce qu’on a.
J’avais commencé et ce commencement m’avait été agréable.
Mais je me rendais bien compte que ce qui m’avait plu, c’était le
caractère un peu théâtral de ma générosité. Je n’avais pas le cou‐
rage d’aller plus loin. Un obscur déplacement au profit d’une
œuvre de tous les titres constituant ma fortune m’était impos‐
sible. Comment avait-il donc fait, lui, pour se dépouiller
complètement?

Le pauvre Jacques se mit à marcher de long en large. Il parais‐
sait ennuyé de ma question. Il tenta d’abord d’y répondre de fa‐



çon évasive.

--Chacun doit agir selon sa conscience et ce qu’il fait ne re‐
garde personne.

Mais je m’étais assis sur un banc rudimentaire, qui était de‐
vant sa porte, et je ne paraissais pas disposé à m’éloigner sans
réponse.

A la fin il dit avec une certaine impatience:

--Tout donner est impossible! Personne n’en a le courage. On
donne facilement son pardessus, des meubles, mais sa fortune,
jamais! D’ailleurs on a trop décrié l’argent. Voyons, il faut tout de
même de l’argent même pour vivre en ermite dans une cabane de
planches comme celle-là. D’abord ces planches, il a fallu les
payer. Il a fallu louer le terrain. Et il faut manger tous les jours.
Même si on ne mange que des pommes de terre et de la salade, il
faut payer ces pommes de terre et cette salade.

--Mais je croyais que vous viviez du produit de votre travail, et
je désignai une terre calcinée où il semblait y avoir eu le vestige
d’une culture abandonnée.

--Rien de ce que j’ai planté n’a poussé. Tout a été brûlé par le
soleil ou pourri par la pluie. Je serais mort depuis longtemps si je
n’avais pas les rentes que m’envoie régulièrement le Crédit
Lyonnais.

--Ainsi vous ne croyez pas la fortune incompatible avec l’exis‐
tence du sage?

Il se mit à rire et me regarda bien en face. Alors seulement je
m’aperçus qu’il avait grossi, qu’il portait un complet neuf et qu’il



avait aux pieds des chaussettes et des souliers.

--La sagesse! D’abord où est-elle? Il est arbitraire de la placer
dans une cabane en planches, près d’un bois de pins, plutôt
qu’ailleurs. Je me demande si l’on n’est pas beaucoup plus sage
de vivre dans une maison, comme tout le monde, avec ses
semblables.

J’étais déçu. Je regardai les collines qui s’étageaient et se pro‐
longeaient en des caps rocheux vers la mer gonflée d’azur. Le so‐
leil allait se coucher et l’air tranquille semblait pousser douce‐
ment au-dessus des arbres immobiles, de muettes pensées
d’amour.

--Pourtant, vous avez donné un exemple, dis-je.

Le pauvre Jacques parut se décider à un aveu.

--Si vous étiez venu demain, vous ne m’auriez pas trouvé.
Cette soirée sera la dernière que je passerai ici. Et peut-être me
paraîtra-t-elle longue.

--Comment?

--J’ai réfléchi. Rien ne fait réfléchir comme d’interminables
heures passées, l’hiver, à écouter la pluie, l’été à contempler la lu‐
mière du soleil. J’ai changé d’avis. Je trouve que la compagnie
d’une taupe et d’une couleuvre ne suffisent pas à un sage.

--Et quelle compagnie leur préférez-vous?

--Celle d’une femme, par exemple.

Il rougit légèrement, baissa les yeux, puis il les leva vers moi
orgueilleusement.



--Pourquoi pas? fit-il. J’ai fait la connaissance de quelqu’un,
dans le pays... quelqu’un qui partage mes idées.

Il s’arrêta, remuant la terre de son soulier neuf.

--N’étiez-vous pas bouddhiste?

--Cette jeune femme est catholique, mais qu’importe!

Il baissa la voix et l’orgueil de son visage s’accentua.

--Elle est veuve, très jolie et propriétaire d’un hôtel tout près
d’ici, ce qui ne gâte rien.

Je pensai en frémissant à la grosse aubergiste avec qui j’avais
échangé quelques paroles. Une grande tristesse m’envahit.

--Croyez-vous au diable? dis-je pour changer de conversation.

Le pauvre Jacques faillit se mettre en colère. Il crut que je de‐
vinais qui était sa fiancée et que je faisais un rapprochement inju‐
rieux avec le diable à cause de la couleur rose feu de ses joues. Il
me regarda longuement, il vit ma parfaite innocence et il
répondit:

--Mais non. Je n’y crois pas. Si j’y avais cru, je n’aurais pu pas‐
ser une seule nuit dans cette cabane. Ah! je comprends la tenta‐
tion de saint Antoine maintenant! On ne peut s’imaginer toutes
les voix qui sortent des bois, tous les appels qui sont poussés
dans les champs par des êtres errants. Je les sentais quelquefois
collés derrière ma porte, en train d’écouter ma respiration. Je me
suis même demandé quelquefois si le voisinage de M. Althon n’y
était pour rien.

--M. Althon? Pourquoi?



--Ce sont des potins. Il vaut mieux ne pas s’en occuper.

Il fit un geste large qui signifiait que la vie était plus belle que
toutes ces imaginations.

--Et la taupe et la couleuvre? dis-je en le quittant.

--J’ai fait plusieurs kilomètres à pied pour les perdre dans ces
bois que vous voyez, là-bas, à l’extrémité de l’horizon. Cela m’a
fait beaucoup de peine. Je ne peux m’expliquer comment, mais
ces animaux avaient tout compris. La couleuvre sifflait, la taupe
ronronnait. C’était déchirant. Ah! il est impossible de tout
concilier.

Je me mis à marcher très vite. Le soir tombait. J’atteignis la
grande route et j’allai droit devant moi.

* * * * *

Il y avait plus d’une heure que je marchais et la nuit était tout
à fait venue quand je passai à côté d’une petite buvette dont la
terrasse était éclairée par une lanterne. Je m’y assis pour me
reposer.

Je reconnus le paysage qui était devant moi. Aux flancs de la
colline, cette ligne de murailles grises était l’enceinte du couvent
des filles repenties. La masse de pierre criblée d’yeux électriques
était l’hôtel. Je distinguais entre des branches la toiture de la pe‐
tite villa que j’avais louée l’année précédente et sur la droite, je
voyais s’ouvrir entre les eucalyptus centenaires, l’allée qui menait
à la demeure de M. de Saint-Aygulf.

Autour d’une table à côté de moi des chauffeurs en livrée cau‐
saient et riaient avec des gens du pays. Les mêmes mots reve‐



naient sans cesse dans leur conversation. Il était question de din‐
gos, de toqués et je fus aussitôt certain qu’il s’agissait de gens que
je connaissais et peut-être de moi-même.

Involontairement, je prêtai l’oreille. Je compris qu’un gros
homme taciturne et un valet de chambre à figure de belette
étaient les domestiques de M. Althon.

Après des confidences à voix basse qui les firent s’esclaffer, le
gros homme taciturne s’écria d’une voix retentissante:

--Voulez-vous que je vous dise ce que je crois? Eh bien, ce sont
tout simplement des porcs.

Les rires reprirent. Un chauffeur fit un récit plaisant que je
n’entendis pas, mais mon cœur se mit à battre quand le nom de
Saint-Aygulf fut prononcé. Il venait, disait-on, de partir subite‐
ment pour Paris, laissant sa fille toute seule et on allait en profi‐
ter le soir même.

--Ils vont s’en payer. C’est pour ça qu’on nous a donné congé
toute la soirée.

Un paysan à grosses moustaches et qui devait être jardinier
dut faire une réserve bienveillante relative à Eveline.

--Elle est comme les autres, peut-être pire, dit avec un affreux
sourire le valet de chambre à tête de belette.

J’entendis encore le paysan dire:

--Ils ont raison, puisqu’ils en ont les moyens. Mais pourquoi,
diable, mêlent-ils à ça des histoires de religion?

Et l’homme taciturne clama à nouveau:



--Je vous le dis, ce sont des porcs!

Je me levai et je partis. J’avais honte d’avoir écouté et pour‐
tant j’étais heureux de savoir. La curiosité me dévorait. M. Al‐
thon! Eveline! S’il existait ailleurs que dans mon imagination des
êtres consacrés au mal et qui adoraient Lucifer comme d’autres
adorent Dieu, M. Althon devait être de ceux-là.

La lune était dans son plein et brillait d’un éclat extraordi‐
naire. J’étais à jeun, j’avais la tête vide et il me sembla que sa lu‐
mière contribuait à me griser.

Mais soudain je m’arrêtai. J’étais arrivé devant le petit chemin
qui menait à la propriété de M. Althon. Un groupe qui venait sur
la route, en sens inverse, avait tourné et s’enfonçait sous les
arbres avec quelque chose de furtif dans l’allure.

Quand j’essaie de me rappeler à présent quelle est la pensée
qui me poussa, je suis incapable de la retrouver. Je ne croyais pas
avoir un rôle à jouer, un devoir à accomplir. Je n’étais pas non
plus avide d’assister à une scène d’érotisme collectif, à laquelle ce
genre de réunion sert d’ordinaire de prétexte. Je me mis à mar‐
cher dans le petit chemin, derrière le groupe qui me précédait,
comme un visiteur quelconque qui est invité chez M. Althon.

Arrivé près de la maison, je m’arrêtai et d’instinct je me blottis
dans un massif pour laisser passer trois personnes qui venaient
derrière moi. J’avais reconnu le rire de Mme Vigerie. Elle s’ap‐
puyait au bras de deux jeunes gens que je connaissais et tout en
marchant, elle déboutonnait un grand manteau de fourrures qui
l’enveloppait jusqu’aux pieds. Je n’eus pas le temps de m’étonner
qu’elle portât un manteau de fourrures par une aussi chaude soi‐



rée. Le manteau s’ouvrit quand elle arriva près de moi. Elle était
nue sous sa fourrure.

Et pendant que les trois silhouettes s’éloignaient sous la lune,
je fus frappé par quelque chose de spécial dans la manière pe‐
sante de marcher, le mouvement des épaules, une épaisseur des
cous que je n’avais jamais remarquée. Je me rappelai aussitôt les
paroles que je venais d’entendre dans la buvette:

--Ce sont des porcs!

Je pénétrai à leur suite dans le jardin. Il était formé de massifs
épais et il me sembla que les plantes qui composaient ces massifs
appartenaient à des espèces inconnues.

Mais j’étais dans un état de semi-inconscience et je me diri‐
geai d’un pas tranquille vers la maison. Aucune lumière n’y appa‐
raissait. Elle était massive, silencieuse, morte. Elle avait happé
les visiteurs par je ne sais quelle porte qui s’était refermée sans
bruit. Je longeai inutilement la façade et je me demandais sérieu‐
sement si je ne ferais pas bien d’appeler avec une voix retentis‐
sante en criant mon nom. Mais je me dis avec raison que Kotze‐
bue, qui ne pouvait manquer d’être là, me ferait éconduire.

J’eus aussi l’idée d’allumer quelques branches de pin, que je
ramasserais et que je disposerais devant la porte pour y mettre le
feu. Je cherchai mes allumettes dans ma poche et cette pensée
me remplit de gaîté au point que je me mis à rire tout seul. Pour‐
tant je renonçai à ce projet, trouvant plus sage d’attendre dans le
jardin l’arrivée d’un nouvel invité qui me permettrait de pénétrer
par surprise.



Je pris une allée au hasard et je marchai jusqu’à un espace
libre où je voyais le gravier étinceler sous la lune. Je m’arrêtai,
quand je distinguai une forme blanche, indécise, immobile, qui
était bizarrement suspendue dans l’air. En regardant avec plus
d’attention, je vis au-dessus de la forme blanche, la ligne dressée
d’un poteau.

C’était une croix qui était au centre de ce carrefour et un être
immaculé avec des taches de sang sur le corps y était crucifié. Je
fus hypnotisé d’abord par les yeux qui me paraissaient fixés sur
moi, obstinément fixés et étonnamment vides, comme des yeux
de verre.

D’une blancheur absolue, depuis l’extrémité de ses petites
oreilles pointues jusqu’à ses sabots étroits, était l’agneau crucifié
en présence duquel je me trouvais. Pour que les pattes de devant
puissent être clouées, on avait disloqué les jambes en les écar‐
tant. Une cordelette serrait le cou, obligeant la tête à se tenir
droite. Les clous étaient profondément enfoncés et avaient brisé
les os. Je découvris, en passant la main sur les poils de l’animal et
en y sentant une légère tiédeur, que ce surprenant supplice était
tout récent.

On sait que les bêtes sont tuées pour être mangées et on ne
s’indigne pas après les bouchers. Mais la mort de cet agneau, son
exposition sur une croix, le mystérieux caractère rituel qui me
paraissait s’attacher à cette mort, me remplirent de dégoût. Je je‐
tai un regard autour de moi et le jardin me sembla devenu singu‐
lièrement menaçant, lourd d’une incompréhensible énigme.

Je fus alors frappé par la résonance d’un chant lointain. C’était
une complainte traînante, étouffée, qui provenait de l’espace am‐



biant plutôt que d’un lieu déterminé. Je songeai d’abord à quel‐
qu’un qui aurait chanté au haut d’un arbre à travers du coton. La
voix mourait et renaissait, monotone et je me rendis bientôt
compte qu’elle devait partir de la terrasse qui était sur le toit
même de la maison. Quelle était sa signification? Une cérémonie
commençait-elle en ce moment dont elle était l’accompagne‐
ment? Et de quel ordre était cette cérémonie?

Je quittai les ombres des massifs et je me mis à faire le tour de
la maison, les nerfs tout à coup surexcités par l’étrange angoisse
de ce chant.

Je me trouvai, du côté inverse à la façade, dans la partie du
jardin sur laquelle donnaient les cuisines. Je heurtai une boîte à
ordures. J’essayai d’ouvrir une porte, elle était fermée à clef. Mais
en examinant avec attention une lucarne, je m’aperçus qu’elle
n’était que poussée. Elle céda sous ma main. Elle était large et
n’était pas haute. J’hésitai une seconde, évoquant l’hypothèse
d’un chien redoutable et silencieux qui pouvait m’attendre de
l’autre côté. Puis je m’introduisis dans la maison de M. Althon.

Tout ce qui arriva ensuite se déroula avec rapidité et je n’en ai
gardé que le souvenir laissé par les choses accomplies en rêve.

A la clarté d’une allumette, je vis que j’étais dans la cuisine et
qu’il y avait encore sur la table les restes du repas des domes‐
tiques. Mon premier soin fut de rouvrir la porte qui donnait sur
le jardin. Puis je m’appliquai à tourner sans bruit le bouton d’une
porte qui était à l’autre extrémité de la cuisine. Après y avoir
consacré quelques minutes, je me trouvai dans un office devant
une autre porte fermée. J’employai les mêmes précautions pour
l’ouvrir et une nouvelle allumette me montra un salon spacieux et



désert. Il y avait des panoplies d’armes et des étoffes turques sur
les murs. Il me parut meublé avec ce mauvais goût oriental qui
présidait à beaucoup d’installations, il y a une cinquantaine d’an‐
nées. Je vis sur un divan surmonté d’un dais de voiles tunisiens
des chapeaux d’hommes et trois ou quatre manteaux de femmes.

Je ne me rendais que vaguement compte du mauvais accueil
au devant duquel j’allais. Ce qui pouvait m’arriver de pire était
d’être chassé brutalement, mais j’avais écarté tout amour-propre.
Je pensai que le mieux était de payer d’audace et j’allumai l’élec‐
tricité. D’ailleurs j’étais las de tourner avec lenteur des boutons
de porte qui craquaient.

Je voyais en enfilade un autre salon et la salle à manger. Le
rez-de-chaussée était désert. La réunion devait se tenir au pre‐
mier. Je prêtai l’oreille, mais je n’entendis que l’exaspérante
complainte assourdie du chanteur qui devait être quelque part,
sur la toiture, le visage tourné vers la lune.

J’aperçus à l’extrémité du salon, l’escalier qui conduisait au
premier étage. Je le gravis en trois bonds et j’hésitais entre plu‐
sieurs portes. Alors enfin, une voix que je reconnus frappa mes
oreilles. C’était la voix de Kotzebue. Elle était emphatique, bien
que le ton fût voilé. Il devait réciter une prière, mais cette prière
était dans une langue dont les syllabes frappaient pour la pre‐
mière fois mes oreilles.

La porte de la pièce dans laquelle Kotzebue parlait s’entre-
bâilla à ce moment. Une femme maigre, entre deux âges, qui
avait dû entendre le bruit de mes pas, sortit la moitié de son
buste et m’examina avec un face-à-main dans la demi-obscurité
du palier. Je crus reconnaître une énigmatique créature que



j’avais aperçue l’année précédente sur la plage et qu’on m’avait
dit être la secrétaire de M. Althon.

--Vous êtes en retard, dépêchez-vous, me dit-elle en s’effaçant
pour me laisser passer.

J’entrai et elle referma doucement la porte derrière moi.

Je ne pus d’abord rien distinguer, car la lumière ne venait que
de trois lampes disposées en triangle et ces lampes étaient de
l’autre côté de la pièce qui était très longue. Ce devait être une
sorte de salon-atelier séparé en deux parties par des colonnes et
qu’on avait débarrassé de ses meubles pour la circonstance. Au‐
tour de moi étaient des hommes et des femmes dont beaucoup
m’étaient inconnus. Quelques-uns appartenaient au groupe des
Esséniens et je vis à la crispation de leurs traits, à la flamme de
leurs yeux, quelle ardeur ils apportaient dans cette adoration si
différente de leur ancien idéal. Les visages étaient tellement ten‐
dus que je ne pouvais me rendre compte si les femmes étaient jo‐
lies. J’en vis de vieilles et de hagardes. Quant aux hommes il m’é‐
tait impossible de définir à quelle classe ils appartenaient. Tous
avaient les yeux fixés sur l’extrémité de la pièce et sur un rideau
qui en voilait une partie et ils semblaient dans l’attente d’un évé‐
nement étrangement attrayant.

Ce rideau était fait d’une soie d’un bleu profond, étincelant,
mouvant, sur laquelle étaient brodés des croissants de lune et des
étoiles d’argent. La beauté de cette étoffe était captivante. Elle
faisait penser au ciel d’une région extra-terrestre, au zaimph se‐
cret du temple de Carthage. Une balustrade en demi-cercle était
disposée entre les colonnes. Tout autour les murs étaient tendus
d’étoffes nuancées où dominaient la pourpre et le violet. Au mi‐



lieu, un divan sur une estrade avait l’air de jouer un rôle prépon‐
dérant. Il était recouvert de la même soie que le rideau, mais
cette soie était froissée et souillée et même il y avait des déchi‐
rures en plusieurs endroits. Sur une table basse reposait un large
vase de cuivre rempli d’eau ainsi que divers objets en métal. On
voyait les clous qui faisaient tenir les étoffes au mur et le plâtre
qui était tombé. L’ensemble avait un je ne sais quoi de toc et
d’improvisé qui faisait penser à un salon de prestidigitateur ou à
un décor hâtivement mis debout chez un photographe.

A côté du divan était assis un homme aux cheveux crépus,
avec une figure cynique et gaie et qui était entièrement nu. Il était
tellement velu que je crus d’abord qu’il était revêtu d’une espèce
de fourrure et que je me penchai en avant pour m’assurer de sa
nudité. Il devait être de petite taille et un peu contrefait, mais son
cou de taureau et ses bras énormes semblaient indiquer un lut‐
teur professionnel. Il se redressait et jetait parfois sur l’assistance
un regard sournois et surpris. Il donnait la sensation d’être gêné,
égaré dans un milieu inconnu, où on l’avait fait venir en le
payant, pour accomplir je ne sais quelle bizarre action.

A côté de lui était une grande cage où bougeaient des plu‐
mages d’oiseaux blancs. Il y avait parfois un battement d’ailes, un
crissement de bec et l’homme nu se tournait alors vers les oi‐
seaux qu’il fixait avec attention pour se donner une contenance.

De l’autre côté du divan, Kotzebue, debout, psalmodiait la
prière qui avait tout d’abord frappé mes oreilles. Je trouvai qu’il
avait maigri et que ses yeux étaient plus petits qu’à l’ordinaire. Il
portait un costume qui était fait d’une sorte de dalmatique, moi‐
tié byzantine, moitié égyptienne. Il lisait la prière sur un parche‐
min de forme allongée et comme la lumière était insuffisante il le



rapprochait parfois tout près de ses yeux. Le tremblement de sa
main, la lividité de son visage et un rétrécissement de ses épaules
trahissaient l’épouvante à laquelle il était en proie. Cette épou‐
vante était visible, matérielle autour de lui, chacun la sentait et
en recevait les ondes, et c’était cette inexplicable épouvante qui
rendait terrible une scène qui n’aurait été sans cela que
grotesque.

Je fus frappé par la résonance de certains mots qui revenaient
dans la prière de Kotzebue, surtout par la résonance d’un mot,
d’un nom propre: Apophis!

Apophis! Les syllabes de ce nom flottèrent durant quelques se‐
condes dans mon esprit, mortes, dépourvues de sens, mais peu à
peu elles s’animèrent et se colorèrent par la répétition, à côté
d’elles, d’autres syllabes évocatrices.

Quelques années auparavant, au moment de ma première cu‐
riosité pour l’histoire des religions, j’avais étudié les langues an‐
ciennes et notamment quelques rudiments de langue copte. C’é‐
tait en langue copte que Kotzebue s’exprimait! Et je reconnaissais
le nom de l’être auquel sa prière était adressée, avec une voix à la
fois suppliante et terrifiée. Apophis, le serpent qui personnifie les
ténèbres dans le Livre des morts des Egyptiens! Le serpent qui
est appelé Nahash dans la Genèse. Le principe même du mal
éternel! Et Kotzebue l’invoquait sur un ton galvanisé par la peur
et il invoquait aussi Astès le seigneur de l’Amenti, Oouadj l’étei‐
gneur de rayons, Azi la luxure, Khem l’ithyphallique, Khépra le
transformateur, Sokari, celui qui coupe les glaïeuls pour éventer
les morts. Il donnait aux démons les premiers noms dont les
hommes les avaient désignés pour que son appel fût plus puis‐
sant par la virginité du nom primordial. J’avais cru assister à une



caricature de messe noire, à une basse orgie comme en enfantent
les rêves religieux de certaines sectes où le mysticisme se confond
avec la sensualité. Mais non! J’étais en présence du plus antique
culte du mal dont le rite s’était perpétué à travers les âges, et sans
comprendre j’en regardais les accessoires ridicules et mystérieux.

Soudain la voix grelottante de peur se brisa. Il y eut un frémis‐
sement parmi les assistants qui se pressèrent pour voir, et le
merveilleux rideau azuréen glissa silencieusement. Il ne laissa
voir qu’un buste et ma première impression fut une déception.
Sur un socle noir, ce n’était même pas un buste, mais une tête en
marbre au type égyptien, une tête grandeur nature, avec des che‐
veux frisés, un nez droit, des traits réguliers. Cette tête était cou‐
ronnée avec des branches de poivrier récemment coupées.

Il me fallut quelques secondes d’attention pour me rendre
compte de l’inexprimable attrait qui se dégageait de ce visage.
L’attrait venait-il de l’indifférence du sourire, de l’harmonieuse
perfection des lignes, de l’amour du plaisir que recélait une lé‐
gère proéminence du menton, de l’intelligence passionnée reflé‐
tée par le vide des yeux? Je ne pouvais le discerner exactement,
mais plus je considérais la tête égyptienne, plus je me sentais pé‐
nétré d’une sorte de mollesse, d’une envie de contempler encore
le néant de ce regard, la fascinante beauté de ce visage. Et en
même temps j’avais la sensation que mes idées se fondaient, que
ma personnalité était en train de se dissoudre, que je cessais déli‐
cieusement d’être moi-même.

Je fis un violent effort pour réagir, pour reprendre conscience
de moi-même et je m’aperçus que mes dents claquaient et que
j’avais peur, une peur panique, une peur qui glaçait mes os, la



même peur que je voyais devant moi, inscrite sur le visage de
Kotzebue.

Alors une petite porte que le rideau en s’ouvrant avait décou‐
verte tourna sur ses gonds et je sentis mon cœur battre à coups
précipités en voyant paraître Eveline. Ses cheveux défaits tom‐
baient sur ses épaules. Elle était nue et je fus ébloui par l’éton‐
nante harmonie que dégageait son corps chancelant. Une sil‐
houette d’homme se découpait derrière elle. Je compris au mou‐
vement des épaules d’Eveline que cet homme venait de l’aider à
ôter un peignoir ou un manteau qu’il tenait encore à la main et
qu’il laissa tomber près de la porte. Je reconnus que c’était M.
Althon.

Les yeux d’Eveline étaient égarés et semblaient ne rien voir. Il
y avait sur ses lèvres une crispation de démence. Alors Kotzebue
s’approcha de la cage, il en ouvrit la porte et sa main énorme y
prit un oiseau. Il le souleva dans l’air, il le tendit du côté de la di‐
vinité aux yeux morts et en murmurant quelques paroles que je
n’entendis pas, il le laissa retomber.

L’oiseau étouffé par l’étreinte de Kotzebue fit une tache
blanche sur le divan d’azur. L’homme velu, sur un signe de M. Al‐
thon s’était levé, et Eveline et lui se trouvaient face à face de
chaque côté du divan, comme le symbole du bien et du mal, sous
l’aspect de la beauté parfaite et de la laideur victorieuse.

Au renouvellement de quel antique rite allais-je assister? Je
savais que, depuis le commencement du monde, des profana‐
teurs de la beauté avaient célébré leur amour de la dégradation.
Je vis dans le vertige désordonné de mes idées passer l’image de
la déesse Mylitta à Babylone, celle du Moloch carthaginois, les



fêtes secrètes de Suburre à Rome, les agapes obscènes des Nico‐
laïtes et l’adoration du bouc démoniaque dans le sabbat du
Moyen âge.

Je voyais fleurir devant moi l’ultime rameau de l’arbre du mal.
Selon la loi inéluctable, c’était ceux qui avaient cherché le bien au
delà de la loi commune que la corruption avait atteints et qui
étaient devenus les prêtres de la laideur. Malheureux Esséniens
si remplis de bonnes intentions à l’origine, ils aspiraient à
contempler la déchéance symbolique de la beauté! Et j’étais par‐
mi eux, à peine plus conscient et aussi consumé de peur jus‐
qu’aux moelles. Car la peur courbait les têtes, faisait battre les
paupières et claquer les dents.

Mon regard erra un instant sur les dos inclinés devant moi.

Je fus surpris de l’anormale courbe des cous, du mouvement
des visages changés tout à coup en mufles. J’étais dans une
réunion de bêtes, au milieu de porcs en train d’adorer le visage
rayonnant de l’intelligence tourné vers le mal. Je participais à
cette fête de la rétrogression. J’allais en voir la représentation vi‐
vante, par la pollution matérielle d’un corps pur.

Ce fut alors qu’une étrange puissance s’empara de moi. Je ne
sais pas si je poussai un cri, mais la salle fut remplie par un bruit
sorti d’une gorge humaine, qui avait une résonance à la fois ter‐
rible et insensée. Ce bruit dut augmenter la peur ambiante en
même temps que, par une alchimie intérieure dont l’explication
est impossible, il muait ma propre terreur en un courage divin.

L’élan qui me poussa en avant me porta à l’extrémité de cette
longue pièce comme s’il n’y avait eu qu’un seul pas à franchir.
J’eus la sensation qu’à droite et à gauche des gens brusquement



renversés gémissaient, mais je n’eus pas le loisir de chercher la
cause de leur chute. J’étais possédé par un projet que je devais
réaliser immédiatement et cette réalisation eut lieu à peine le
projet fut-il conçu.

Je me souviens de la parfaite allégresse qui m’inonda lorsque
je saisis à deux mains la grande lampe de cuivre qui était à droite
du divan azuréen et lorsque je la levai au-dessus de ma tête.

Il me sembla que j’étais un chevalier de la lumière, recouvert
d’une armure d’argent, et que je levais une épée enchantée. De
toutes mes forces, je laissai retomber cette lampe qui me parais‐
sait légère, mais qui était d’un cuivre lourd, sur le visage de
marbre, sur l’intelligence mauvaise, sur le Lucifer des âges
lointains.

La tête en s’écroulant avec fracas entraîna dans sa chute la se‐
conde lampe, qui s’éteignit en même temps que celle que je ve‐
nais de briser en frappant. Comme s’il avait lui-même reçu le
coup, M. Althon tomba sur le sol, les bras ouverts, sans doute
afin de rassembler les morceaux d’un trésor qui devait être pour
lui inestimable. Je vis confusément Kotzebue, livide, reculer en
me criant: «Malheureux!» et en étendant un bras devant son vi‐
sage. Je frappai, du tronçon de cuivre qui restait dans ma main,
l’homme nu qui, par instinct professionnel, tentait de se jeter sur
moi, et sa chute entraîna la troisième lampe, si bien que la pièce
fut plongée dans les ténèbres et que leur opacité y multiplia la
terreur.

Eveline, tremblante, était restée près de la porte. Elle n’avait
fait qu’un geste, au milieu du désordre général, celui de ramasser
le peignoir qui était à ses pieds et de le jeter sur ses épaules. Ma



lucidité redoublait avec mon allégresse. Je m’élançai vers elle, je
la saisis par le bras et je lui fis franchir la porte que je rejetai der‐
rière moi.

Je ne savais pas s’il y avait une sortie de ce côté et l’obscurité
était profonde. Ce fut Eveline qui me guida. Elle gagna un esca‐
lier qui devait être un escalier de service et nous nous trouvâmes
au rez-de-chaussée, dans la cuisine par laquelle j’étais entré. La
lune nous éclairait, mais il me sembla qu’Eveline ne me recon‐
naissait pas. Un grand tumulte arrivait jusqu’à nous du premier
étage.

--Je vais vous raccompagner, dis-je.

J’avais à peine prononcé ces mots qu’Eveline avait ouvert la
porte et s’élançait au dehors.

Mon étonnement fut si grand que je laissai quelques instants
s’écouler. Quand je sortis derrière elle, elle était déjà loin. Je m’é‐
lançai à sa suite et même je l’appelai plusieurs fois. J’entendis du
côté du jardin des bruits de pas et je vis des formes qui fuyaient.
Je fus retardé par des ronces au milieu desquelles je m’embarras‐
sai. Je rejoignis enfin le petit chemin de traverse qu’Eveline avait
pris, mais elle avait disparu. Je me mis à courir de toutes mes
forces. Je craignais que l’état d’égarement dans lequel elle se
trouvait la poussât à quelque acte déraisonnable. J’aperçus sa sil‐
houette sous un groupe de pins, puis un peu plus loin, le long du
mur du couvent. Le chemin qu’elle suivait la ramenait vers sa
maison.

J’étais parvenu à me rapprocher d’elle. Je l’appelai à nouveau.
Je ne savais pas du reste ce que je voulais lui dire et si elle était
revenue sur ses pas peut-être serais-je demeuré muet devant elle.



Mais elle ne se retourna pas. Je lui vis franchir la haie qui sépa‐
rait le chemin de son jardin, juste à l’endroit où M. Althon, un an
auparavant, avait poussé un cri de haine en l’apercevant, et conçu
sans doute le projet que je venais de faire avorter.

Elle atteignit le seuil de sa porte et j’en entendis les battants
retomber avec fracas.

Alors je m’arrêtai, j’écoutai. Une autre porte se referma à l’in‐
térieur de la maison. Tout redevint silencieux. La lune me parut
plus glacée au-dessus du paysage plus immobile. Très loin,
l’aboiement d’un chien dans une ferme se traîna avec une tris‐
tesse infinie. Une feuille d’eucalyptus tournoya et vint tomber à
mes pieds, comme à regret.

Et il me sembla que pour avoir tenté de sauver Eveline du mal,
la beauté était à jamais perdue pour moi sur la terre.

Combien de temps après la scène que je viens de raconter eut
lieu ma visite dans cette exposition de Nice? Je ne saurais me le
rappeler.

Autour de moi, quelques rares visiteurs riaient et montraient
du doigt des toiles qu’ils jugeaient incompréhensibles. Mais moi,
à peine entré, je demeurai frappé d’étonnement devant le pre‐
mier tableau que je contemplai, tellement je sentais la vie pro‐
fonde de la couleur et du paysage pénétrer jusqu’à la racine de
mon être.

C’était un crépuscule sur des champs abandonnés. Il y avait
des pieds de vigne malades, tordus par d’anciens orages et des
arbres dépourvus de feuilles et qu’on sentait tellement pauvres
de sève qu’ils allaient expirer. Au premier plan, enfoncée jus‐



qu’aux genoux dans des sillons boueux, une créature à demi hu‐
maine faisait un effort puissant pour s’arracher à la terre mou‐
vante. Cette créature n’était pas une femme, car l’extrémité de ses
jambes s’allongeait en racines et ses jambes même étaient faites
de tissus végétaux. Mais le corps avait une forme animale, était
velu et la grosseur du ventre pouvait faire penser qu’elle était en‐
ceinte. Un de ses bras tirait du sol redoutable une sorte de larve,
un fantôme d’enfant ruisselant de glaise et couvert de filaments
herbeux. Mais les seins et les épaules de la créature étaient hu‐
mains et recouverts de cette teinte doucement voilée qu’a la chair
féminine. Le contour devenait de plus en plus délicat, à mesure
qu’il s’élevait vers le visage. Et ce visage recouvert d’une beauté
douloureuse, où brillait distinctement dans la flamme des yeux
l’espérance et le courage, ce visage dont les tempes rayonnaient
d’amour avait la parfaite ressemblance de Laurence.

Le peintre, sur cette lutte de la créature enchaînée à l’obscure
matière et qui veut devenir esprit, avait fait tomber d’un soleil
couleur de sang une surnaturelle lumière. Une ligne de collines
stériles coupait l’horizon, mais la nuance du ciel au-dessus de ces
collines suffisait à faire penser qu’il y avait plus loin une vallée
plus favorisée avec des raisins aux vignes et des fleurs aux arbres.

Je me mis à considérer les autres tableaux. Il y avait dans tous
le visage de Laurence et dans tous, sous des symboles différents,
à travers des sujets multiples, je retrouvai la même conception
d’arrachement à une matière impérieuse qui tient l’homme par
des racines et dans tous, il y avait, évoqué par un rayon de lu‐
mière, un horizon inachevé ou une étoile dans une épaisse nuit,
le sentiment d’un paysage idéal qui était plus loin, invisible, inac‐
cessible et pourtant réel, dans un autre monde.



Quel était ce peintre qui ne pouvait imaginer un personnage
qu’avec le regard de Laurence? Mon étonnement grandit encore.
Il y avait des tableaux où mes imaginations personnelles avaient
pris corps, et cela au point que je me demandai un instant si ce
n’était pas moi qui avais enfanté cette galerie de rêves dans des
heures d’inconscience.

Je vis un bal public plein d’animaux avec un orchestre de
nègres chargés de carcans et de chaînes. Les consommations
étaient représentées par des charbons incandescents et ceux qui
y avaient porté leurs lèvres avaient d’affreuses brûlures qui
agrandissaient le dessin de leur bouche. Au centre de ce bal flot‐
tait une nébuleuse, une aérienne forme dont la tête était celle de
Laurence, et à l’extrémité de sa robe de clarté se traînait un chien
à face de démon sur lequel Laurence jetait un regard plein de pi‐
tié. Je reconnus le bal Wagram au style des colonnes qui enca‐
draient le tableau et à la gigantesque porte des water-closet vers
laquelle refluaient les couples d’hommes-animaux. Comme je
n’étais assurément pas l’auteur du tableau je pensai que c’était
moi qui étais représenté sous l’aspect du chien à tête de démon,
et en le considérant davantage, je trouvai qu’il était en effet peint
à mon image avec une exactitude rigoureuse.

Les démons revenaient souvent dans les toiles de ce peintre si
fraternellement proche de moi. Il y en avait un qui embrassait
Laurence sur les lèvres mais qui pleurait si tristement en lui don‐
nant ce baiser que mon cœur en fut ému, se ressouvenant de
moi-même. Il y avait un démon de l’avarice représenté par un
gros homme avec une pelisse et une rosette de la Légion d’hon‐
neur, qui était vautré sur des billets de banque et qui venait de



s’apercevoir de la vanité de son amour, car ses yeux exprimaient
un désespoir infini.

Un tableau montrait Laurence couchée et s’offrant aux dé‐
mons de la luxure. C’était une toile plus grande que les autres, où
rougeoyaient des chairs pantelantes et grasses, des ventres dé‐
bordants, des torses gélatineux et des faces d’hommes coupero‐
sées avec d’abjects rictus de désir. Le bas du corps de Laurence,
campé sur un lit ravagé de maison publique, avait un mouvement
obscène, l’élan d’une offrande résolue et sans remords. Mais ses
traits étaient ceux d’une martyre dont on torture la chair, et qui
atteint par l’excès de la souffrance l’illumination extasiée de la
sainteté.

Le tableau qui me frappa le plus, parce qu’il ouvrait une porte
nouvelle à mes méditations, représentait un chemin creux mon‐
tant vers une hauteur au delà de laquelle on apercevait à l’infini
des paysages de désolation. Le chemin creux était semé de
pierres, sombre et encaissé, la hauteur était désolée, l’horizon au
loin était une succession de déserts. Un Christ maigre, nu et voû‐
té, si maigre qu’on voyait ses côtes, si voûté qu’il paraissait bossu,
s’avançait péniblement accoté du bras et de l’épaule à un Lucifer
aussi efflanqué et aussi bossu qui gravissait avec lui le profond
chemin de pierres. La fatigue se voyait à la saillie des muscles,
aux gouttes de sueur, au sang des pieds. Une énorme croix pesait
sur leurs communes épaules et l’on sentait au mouvement des
bras et à la tension des cous le double effort que chacun faisait
pour assumer la plus lourde part du poids et libérer un peu son
compagnon. Le Christ et le démon se soutenaient comme deux
frères. Ils ne considéraient pas le ciel bas et pesant au-dessus de
leur tête, l’immense étendue des déserts qu’ils avaient à franchir.



Ils tournaient l’un vers l’autre leur visage plein de pitié et l’on
voyait qu’ils tiraient un merveilleux réconfort du partage de leur
misère et du sentiment de leur réciproque amour.

Quel était ce peintre dont l’âme renfermait une si haute
conception de la fraternité? Je m’élançai vers une petite case vi‐
trée où se tenait un employé aussi hâve, aussi décharné que le
Christ et que le Lucifer du tableau. Mais à cette maigreur s’arrê‐
tait la ressemblance. Le regard, derrière le lorgnon, était vil. Avec
un geste de mépris qui embrassait à la fois le peintre et celui qui
s’intéressait au peintre, il me tendit un catalogue où je lus un
nom: Drevet.

Ce nom tout d’abord ne me dit rien, mais en considérant un
portrait qui était sur le catalogue, il me sembla voir flotter une
face qui ressemblait à ce portrait, dans le nuage d’anciens souve‐
nirs. Cette face était accoudée auprès d’un verre vide et de plu‐
sieurs sous-tasses, dans le bar d’Alberte, et elle reflétait l’abrutis‐
sement et l’hostilité à mon égard.

Drevet! C’était le peintre alcoolique, le bohème déchu que
j’avais connu dans le bar d’Alberte et que Laurence, avec son goût
inné des ratés et des misérables, avait tout de suite trouvé si
sympathique!

Des phrases d’elle me revinrent à la mémoire.

--Je suis sûre qu’il aurait beaucoup de talent, s’il arrivait à tra‐
vailler, si quelqu’un l’aimait assez pour le faire travailler.

Et comme je lui avais demandé comment elle pouvait avoir
une idée quelconque à ce sujet, elle avait répondu d’un ton
naturel:



--Mais moi je reconnais tout de suite ceux qui ont besoin
d’être aidés par un peu de bonheur. Et il y a tellement de gens qui
ne se réalisent pas à cause de ce tout petit peu de bonheur que
personne ne leur donne jamais!

J’étais dans l’exposition des œuvres de Drevet et je voyais Lau‐
rence idéalisée sur toutes les toiles. Et ces toiles, incompréhen‐
sibles peut-être pour le public qui les regardait en se moquant,
me paraissaient profondes, révélatrices, sublimes.

Où était Drevet? Où peignait-il mes propres rêves? Comment
avait-il échappé aux cauchemars de l’alcool et par quelle éton‐
nante communication répandait-il mon âme dans ses visions?

La vilenie du regard de l’employé m’avait averti que je pou‐
vais, avec de l’argent, obtenir de lui ce que je désirais savoir,
concernant Drevet.

Je l’interrogeai et il parla en entrecoupant ses discours de ho‐
chements de tête méprisants et de ricanements de haine.

Ce Drevet était un malheureux. Il entendait malheureux dans
le sens de pauvre et il insista sur cette pauvreté qui lui paraissait,
à lui, minable employé d’une petite salle d’exposition de Nice, ce
que l’on peut dire de plus flétrissant sur quelqu’un, le dernier de‐
gré de l’abjection. Ce pauvre était un alcoolique qui ne buvait
plus pour le moment, mais qui reboirait, c’était certain. Il était en
outre poitrinaire et ici, l’employé se tapa la poitrine avec force
pour exprimer la gravité du mal et aussi la joie qu’il éprouvait à
annoncer la fin prochaine de ce Drevet. Car il y a des hommes qui
ont des chances imméritées et l’alcoolique Drevet était de ceux-
là. Il avait trouvé, Dieu sait où une femme qui était prête à aller
avec n’importe qui pour lui être utile. Elle lui était dévouée



comme une chienne. Elle l’admirait, elle le faisait peindre, elle lui
trouvait les sujets de ses tableaux. Qui sait? C’était peut-être elle-
même qui peignait. Et elle se donnait du mal pour vendre ces
croûtes! S’il y avait une exposition, c’est qu’elle s’était arrangée
avec le patron. Ah! Ah! Et les amateurs! Ils achetaient quelque‐
fois ces horreurs très cher, parce qu’ils savaient qu’ils avaient la
femme par-dessus le marché. Ah! Ah! Le peintre était très
content. Il peignait maintenant. Mais il reboirait bientôt. Pauvres
gens! Des pauvres! Des malheureux!

Je demandai s’ils habitaient Nice.

Oui, oui, ils s’y étaient installés comme tous ces poitrinaires
qui viennent pour mourir. Ils avaient une baraque dans la
banlieue...

Je notai l’adresse et je m’enfuis.

* * * * *

Je pris un tramway. Je cherchai longtemps ce chemin bordé
de maisons de jardiniers dans un faubourg étagé au milieu des
pierres et qui domine la mer. L’après-midi touchait à sa fin.

C’était un tout petit chemin tout droit. Il y avait d’un côté une
file de barrières de bois absolument semblables, avec des mai‐
sons modestes construites sur le même modèle, et de l’autre des
terrains vagues, parsemés de cactus sauvages, de vieux journaux,
de boîtes de conserves. Chaque barrière avait un numéro peint en
bleu, beaucoup trop grand pour l’exiguité du domaine dont il dé‐
corait le seuil. Les jardins qu’on apercevait étaient presque tous
composés de choux bien alignés, sur lesquels des tomates accro‐
chées à des piquets faisaient des taches rouges. Seul, le numéro



dix, devant lequel je me proposais de passer, avait un jardin sans
légumes où il n’y avait qu’un pliant et un chevalet vide.

Ce paysage, avec sa nostalgie crépusculaire, m’aurait en
d’autres temps donné envie de pleurer, et je me serais enfui sans
même atteindre le seuil du numéro dix.

Mais il passa sur moi un petit souffle de tiède douceur, sem‐
blable à cet effluve qui se dégage d’un endroit où des êtres sont
heureux. Je m’avançai sur le chemin. A une fenêtre de la maison,
il y avait un rideau rose soulevé. Je reconnus derrière le carreau
Irma Pascaud qui cousait. Elle avait un profil tranquille et doux
et elle suivait le mouvement de son aiguille avec une paisible at‐
tention. La barrière de bois n’était que poussée comme si quel‐
qu’un allait bientôt revenir.

Je continuai à marcher, droit devant moi.

Et tout à coup je les aperçus. Mais je n’eus pas à craindre
d’être vu moi-même, tant ils pensaient l’un à l’autre et étaient oc‐
cupés de leur propre présence. Laurence tenait le bras de Drevet
et elle le serrait avec orgueil. Lui marchait comme un homme qui
vient d’échapper à un grand danger et est maintenant sauvé. Ils
s’appuyaient l’un sur l’autre avec une attitude pareille à celle du
Christ et du Lucifer dans le tableau que je venais de voir. Ils
étaient le Christ et Lucifer, la rédemptrice et le pécheur, et je de‐
vinais au-dessus de leurs têtes l’invisible croix de la vie qu’il leur
faudrait porter ensemble jusqu’à la fin des temps.

J’étais sur une hauteur. Je me mis à la descendre à petits pas.
La lumière du soleil couchant m’éclairait obliquement. Des réver‐
bères s’allumaient au loin, de-ci, de-là. Le paysage qui se dérou‐
lait devant mes yeux, des pentes rocailleuses, un petit bouquet de



plus, trois figuiers au milieu d’un champ, m’apparut revêtu d’une
grandeur noble et familière. Le ciel, sur ce faubourg, était d’un
bleu plus profond, plus illimité. La résonance des bruits pénétrait
davantage le cœur.

La vitrine d’une petite épicerie qui se dressait à l’angle de deux
chemins s’éclaira tout à coup. Ah! comme il m’aurait été doux
d’aller y acheter de l’huile ou du café et de les rapporter allégre‐
ment vers une maison où m’auraient attendu des êtres aimés!
Ah! comme la croix devait être légère aux deux compagnons du
chemin creux qui se soutenaient l’un l’autre!

Je m’aperçus que des larmes coulaient sur mon visage, mais
cela m’était égal. Je regardais intérieurement avec une curiosité
pieuse et une totale absence de pitié pour moi-même, se dérouler
les images de la vie qui ne devait pas être la mienne.

Non, ce n’était pas de la douleur que j’éprouvais, mais une
soudaine compréhension de la valeur des âmes et de ma propre
âme et cette découverte était si passionnante qu’elle faisait s’effa‐
cer tout regret.

J’étais arrivé à un carrefour où des gens passaient.

Des volets se refermèrent à une fenêtre. Je fus croisé par des
enfants qui rentraient chez eux.

--Mon Dieu, comme la vie est simple, en somme. Tout
s’éclaire. Les derniers sont réellement les premiers. Le don de
soi, auquel je donnais le nom de péché, est le plus divin holo‐
causte de l’amour. Heureux ceux qui ont compris qu’il faut s’arra‐
cher aux sillons de la boue terrestre et tendre vers le beau pay‐
sage de lumière, qui est toujours plus loin derrière la montagne



et dont on n’est pas certain qu’il existe. Mon Dieu! vous n’avez
étendu de malédiction sur personne. Aucun pacte ne lie au mal.
Chacun a quelque part sa tâche sur la terre. Il suffit de la décou‐
vrir et de l’exécuter humblement.

Un tramway s’arrêta devant moi. J’y montai. Le conducteur,
frappé sans doute du trouble de mon visage, me demanda où j’al‐
lais. Je lui répondis que cela m’était égal et que je descendrais au
point terminus.

Ce n’étaient pas les talismans de Simon le Magicien qui m’atti‐
raient dans ce point de terre. J’avais cessé de croire à leur exis‐
tence. Ce n’était pas la présence d’Eveline. On m’avait dit qu’elle
était repartie pour Paris. Ce n’était pas l’union du pin, du roma‐
rin et du mimosa se mêlant pour former un parfum unique et
dont l’intime communion ne se rencontre guère que sur les
pentes des collines qui sont en face Saint-Tropez.

Une idée s’était emparée de moi avec une telle puissance que
je n’avais pu retarder d’un jour sa réalisation et que je frémissais
d’impatience dans le petit train qui serpente avec lenteur le long
de la côte, suit les détours des golfes et s’arrête parfois comme s’il
était ivre de soleil et d’air marin.

Le commencement de l’automne avait une ardeur plus chaude
que celle de l’été. Je m’élançai le long de la maison de paysan qui
figure la gare de Beauvallon et j’eus presque envie de me mettre à
courir, quand j’aperçus la ligne grisâtre des murailles du couvent
et les quadrilatères que forment les vieux arbres de ses cours
intérieures.

Là vivaient des femmes humbles qui avaient trouvé la consola‐
tion dans la pratique des prières, la réclusion et le renoncement,



mais il en était une parmi elles si dépourvue de raison, si inacces‐
sible aux enseignements élémentaires de la religion, qu’on l’avait
jugée indigne d’être admise parmi les nonnes et qui ne jouait que
le rôle de portière et de bonne à tout faire. Sa simplicité lui avait
interdit de prononcer des vœux. D’après ce qu’on m’avait dit, elle
ne priait pas, elle écoutait la messe sans comprendre et on l’avait
vue rire idiotement quand le prêtre levait l’hostie. L’unique lu‐
mière de son intelligence ne brillait que pour lui permettre de re‐
cevoir des mains de l’épicier les provisions qu’elle transportait au
couvent par le chemin où je l’avais jadis regardée passer. Elle sa‐
vait aussi ouvrir la porte et la refermer et bêcher à l’endroit qu’on
lui désignait. C’était tout. Et je m’étais plu à penser que s’il n’y
avait dans cette âme aucune espérance de vie future, elle était au
moins recouverte par les calmes ténèbres de l’ignorance.

Mais je m’étais rappelé quelquefois l’alleluia chanté à travers
les vignes d’automne et la crise de démence ordurière que ce
chant avait provoqué chez la malheureuse Marie au long cou.
L’ombre en elle n’était pas si paisible! Il y avait des remous dou‐
loureux. La vieille vie des bouges de Marseille poussait encore ses
appels. Alors une folie s’emparait d’elle et la ramenait à un degré
plus bas que celui où elle végétait. Porter des provisions, bêcher,
rire idiotement à la messe, était peut-être le point le plus élevé
qu’elle pouvait atteindre et même elle n’était pas sûre d’y demeu‐
rer, en vertu d’occultes influences parties d’en bas.

Et tout d’un coup, comme une lumière qui vient d’une étoile
cachée par un nuage, j’avais été atteint par un souvenir. Cette mi‐
sérable, un matin de soleil, en passant auprès de moi, s’était
prosternée comme si elle avait vu une auréole autour de mon
front. Je n’avais rien compris alors à cette sainteté qu’elle sem‐



blait m’attribuer. J’avais mis cette inexplicable vénération sur le
compte de sa folie.

Mais maintenant, je croyais comprendre. C’est un frère qu’elle
avait salué, un être semblable à elle, dévoré par un mal de la
même nature, mais qui avait fait quelques pas de plus dans la
possession de la vie et la conscience de ce mal. Et ce frère était un
saint pour elle parce qu’elle croyait qu’il devait la sauver.

Elle attendait le salut de moi. Sous quelle forme? Je ne savais
pas au juste. Quelques paroles enfantines l’orientant vers un
idéal très simple, une attitude à son égard lui montrant qu’elle
était une pauvre femme pour laquelle on pouvait avoir de
l’amitié... Qui sait? Un geste avec la main ouverte aurait peut-être
suffi.

Mais comme j’avais tardé! Elle avait vu le guide au bord de la
route. Elle s’était prosternée et elle attendait! Qui sait si elle ne
s’était pas lassée, si elle n’avait pas désespéré, si son âme ne
s’était pas fermée à la longue à tout espoir?

Comme je marchais vite sur la route qui conduisait au
couvent! Tout ce que je voyais, l’écriteau d’un garage, l’inclinai‐
son des arbres, un puits au loin, prenait un sens symbolique de
pardon. Je voulais me racheter à mes propres yeux. Chaque
homme doit accomplir une fois dans sa vie un grand acte
d’amour, librement choisi. C’était vers mon acte de rédemption
que je courais, mais sans intention arrêtée et sans savoir avec
quelles paroles je le rendrais plausible.

Je passai devant l’allée des eucalyptus. Ils avaient l’air d’avoir
acquis avec les rousseurs de l’automne une somme nouvelle de
sagesse. Je vis à travers les feuillages la maison de M. de Saint-



Aygulf, fermée et silencieuse. Et comme j’allais arriver au chemin
creux qui monte vers le couvent entre des bouquets de mimosas,
j’entendis le petit bruit d’une clochette. Dans le même endroit où
je l’avais rencontré l’année précédente, s’avançait un prêtre, pré‐
cédé d’un enfant de chœur. Avec le même geste que jadis, il tenait
contre sa poitrine le Saint-Sacrement.

Un gros homme qui conduisait une voiture et qui me dépassa
sur la route s’arrêta brusquement à côté du prêtre, juste au mo‐
ment où celui-ci allait pénétrer dans le chemin creux. Ils devaient
se connaître. Le gros homme ôta respectueusement son chapeau
de paille et il posa une question que je n’entendis pas en mon‐
trant du doigt le couvent. Je perçus les derniers mots que disait le
prêtre:

--C’est Marie, celle qui faisait les courses, celle qu’on appelait
Marie au long cou. J’arrive trop tard. Elle est morte brusquement
il y a une heure.

Je vis le gros homme faire un geste vague qui semblait signi‐
fier que cette mort était la moins grave de celles que l’on pouvait
redouter. Il fouetta son cheval. La clochette de l’enfant de chœur
retentit. Une ombre venue on ne sait d’où sembla glisser sur les
choses. Je restai immobile, au coin du chemin.

Une fois dans sa vie, un grand acte d’amour! Comme c’est dif‐
ficile! Et quand on a laissé passer l’heure, elle ne revient plus.

Du soleil sur des quais! Mais était-ce sur ceux de Marseille,
sur ceux de Toulon, ou ceux d’ailleurs?... J’allais partir ou peut-
être étais-je déjà parti et cela se passait-il dans un pays éloigné?...



Je m’étais assis dans une petite buvette qu’abritait un velum
rapiécé et que le vent faisait claquer. J’attendais qu’il fût six
heures pour m’embarquer sur un vapeur dont la cheminée fumait
et je buvais un breuvage que j’avais élevé à la hauteur de mes
yeux pour en regarder la couleur.

Je perçus soudain--car ma sensibilité s’était accrue démesuré‐
ment--qu’il y avait non loin de moi quelqu’un qui me regardait et
me tourmentait avec sa pensée.

Je posai mon verre sur la table et je vis en effet un homme in‐
connu qui se tenait immobile à côté d’un fardeau posé à terre et
qui me fixait avec des yeux recouverts d’épais sourcils.

C’était un ouvrier, un débardeur. Il était sans col et il avait aux
pieds des sandales déchirées. Ce qui me frappa tout d’abord, ce
fut la disproportion qui existait entre son apparence chétive et
l’énormité du fardeau qui était à côté de lui.

J’allais laisser voir que j’étais importuné par son insistance à
me regarder, quand il se décida tout d’un coup et il s’approcha de
moi. D’un geste familier, sans hâte, il prit une chaise et il s’instal‐
la à ma table. Il n’était nullement gêné. Il sourit même, sous des
moustaches incultes et grisonnantes.

--Tu as peu de mémoire, fit-il. Mais moi, je te reconnais. Je
suis Lévy.

Et comme je demeurais béant d’étonnement, il ajouta:

--Lévy, celui du quartier latin.

Nous échangeâmes les habituelles paroles de reconnaissance.
Je m’excusai de ne pas l’avoir reconnu tout de suite.



--Tu as bigrement vieilli, me dit-il avec satisfaction.

Je lui demandai s’il était marié et il se mit à rire comme à
l’énonce d’une folie.

--Est-ce que tu te souviens du pacte? fit-il.

J’inclinai la tête pour dire oui et il comprit à la lourdeur de
mon crâne que ce souvenir avait dû jouer un grand rôle dans ma
vie.

--Veux-tu que je te dise ce qu’est devenu Kotzebue? dis-je,
croyant l’intéresser.

--Non, cela m’est égal.

--Veux-tu que je te dise ce que moi-même...

Il m’arrêta, me faisant comprendre du geste que tout ce qui
me concernait lui était indifférent.

--Ah! je l’ai échappé belle, ce soir-là, fit-il. Toi aussi, d’ailleurs.

--Comment?

--Ce ne fut pas par calcul. Je n’étais pas assez intelligent à
cette époque pour duper Lucifer. Maintenant, ce serait une autre
affaire. Ce fut par oubli, tout simplement. Le pacte, tel qu’il fut
conçu et signé dans ta chambre, nous laissait une porte de sortie.
Il est inutile que je t’explique des choses que tu ne comprendrais
pas. Sache seulement que j’avais oublié de dessiner, avec du
charbon, le triangle magique.

--Et alors?



--Le pacte était valable pour lui comme pour nous. Mais dans
ces conditions, l’homme garde la capacité d’échapper à Lucifer,
s’il le veut avec une volonté d’homme et s’il rend ce qu’il a reçu.

Je considérai Lévy attentivement. Il parlait avec la même sin‐
cérité que jadis. Il était pénétré de son ancienne conviction dans
l’existence et la puissance du démon.

--Veux-tu dire que tu as eu du regret de ce pacte et que tu as
cherché à échapper à ses conséquences?

--Je l’avoue, fit-il d’une voix forte et ses yeux brillèrent sous la
broussaille de ses sourcils. Je me suis trompé. C’est quand j’ai vu
le peu de valeur de ce que j’avais demandé et obtenu que j’ai
compris mon erreur.

--Tu as demandé et tu as reçu?

--Oui, et j’ai rendu.

--Quoi?

--L’intelligence. J’ai été assez insensé pour désirer être intel‐
ligent quand j’avais vingt ans.

Je me murmurai à moi-même:

--Moi aussi, j’ai reçu et j’ai rendu.

Il eut un petit rire de mépris, mais sans ostentation. Il y avait
une tristesse sincère dans ce rire.

--Oui, Lucifer donne honnêtement ce qu’on lui demande. C’est
même assez curieux. Lucifer est honnête, tandis que Dieu promet
beaucoup et ne tient pas. Tu t’en es peut-être aperçu. Eh! bien, en
vertu de l’honnêteté de Lucifer, j’ai été l’homme le plus intelligent



de la terre. Mais l’intelligence, c’est le mal. Ce n’est rien. Il m’a
fallu me débarrasser de ce néant. Ç’a été long. Mais j’y suis arrivé
pourtant.

--Et comment?

Lévy désigna le sac qu’il avait déposé en me voyant et d’où
émergeaient de vieilles ferrailles.

--Par le travail physique, en peinant, en suant. En me rappro‐
chant de la matière au point d’être presque semblable à elle. Etre
déchargeur de bateaux est la profession idéale pour le sage.

--Et tu es heureux?

Il haussa les épaules et parut irrité de cette question.

--Tu es comme tout le monde, tu crois que c’est le bonheur
qu’il faut chercher.

--Que faut-il chercher alors?

Il fit un geste qui semblait projeter une flamme vers le ciel.

--Dieu.

--Où le trouver?

--En ne pensant pas. En regardant au fond de soi-même. Là il
dort. Il s’éveille quelquefois, rarement. Je me suis demandé
souvent... Et justement, quand je t’ai aperçu...

La voix de Lévy devint plus basse. Il se pencha au-dessus de la
table. Je compris qu’il avait quelque chose à me dire et qu’il
hésitait.



--Tu vois ce petit môle qui s’avance dans la mer, à l’extrémité
du port?

--Oui.

--Chaque soir, je vais m’asseoir sur ce môle. Je ne bouge pas.
J’attends. La nuit vient. Les bruits de la terre s’apaisent. Ceux de
la mer deviennent plus réguliers. Le ciel a l’air de descendre.
Alors Dieu s’éveille. Timidement d’abord. C’est difficile à expli‐
quer... Pourquoi Dieu est-il timide quand Lucifer est si auda‐
cieux? Il suffit du pas d’un promeneur, du falot d’une barque frô‐
lant le môle, pour qu’il disparaisse. Alors...

--Alors?

--Alors, j’ai pensé que tu pourrais peut-être m’aider. Je te l’ai
expliqué jadis. C’est un secret que seuls les grands maîtres ont
connu. Il faut être trois.

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre.

--Trois. Pourquoi?

--Puisque l’on peut faire un pacte avec Lucifer et même, dans
certains cas, rompre ce pacte, pourquoi n’en ferait-on pas un de
tout à fait valable avec Dieu?

Je pris dans ma poche un billet de dix francs et je le donnai au
garçon en lui faisant signe de garder la monnaie.

--J’ai appris jadis la puissance magique des cérémonies. Je
sais qu’il est possible de signer un pacte avec Dieu. Veux-tu le si‐
gner avec moi? Je connais un malheureux qui, moyennant un
peu d’argent, remplacera avec avantage Kotzebue. Ah! cette fois-
ci, je suis certain de ne rien oublier!



Je ne pus me contenir. Je me dressai, je saisis Lévy par sa che‐
mise déchirée et je lui criai, mon visage tout près du sien:

--Non! Non! plus de pacte! Tu ne sais pas tout ce qu’il m’a fal‐
lu pour arracher de mon esprit l’épouvante qui s’en était emparé
par ta faute. Tu as peiné, tu as sué, me dis-tu? Mais tu as trouvé
une sorte de consolation dans ta folie solitaire. Tu crois encore
que Lucifer et Dieu sont deux êtres séparés et tu tends naïvement
les bras vers l’un après les avoir tendus vers l’autre. Moi je les ai
vus s’en aller fraternellement portant le fardeau de la même croix
vers une région où enfin il n’y a plus ni lumières, ni ténèbres. Je
préfère en rester là et les aimer également puisqu’ils sont moi-
même.

Je saisis ma valise, je fis un geste d’adieu et je m’éloignai sans
me retourner.

Environ une heure après, le bateau sur lequel je m’étais em‐
barqué sortait du port. Il allait lentement, faisant à l’arrière un
cercle d’écume. Je regardais du pont les lumières de la ville étin‐
celer sur les eaux mouvantes.

Il me sembla reconnaître à ma gauche le môle que Lévy m’a‐
vait désigné. Il y avait une forme humaine accroupie à son extré‐
mité et je pensai que c’était mon ami qui se livrait à sa méditation
de chaque soir.

Voyait-il Dieu? N’était-il pas tourmenté au contraire par un
retour de Lucifer? Je regardai s’il n’y avait pas dans sa silhouette
découpée sur des mâtures de bateaux un contour révélateur, une
figure symbolique comme le hasard en avait si souvent dessiné
pour moi.



Mais non, je ne voyais que la réalité. Il n’y avait qu’un pauvre
homme immobile dans l’ombre.

NOTE DE L’AUTEUR

Ce fut au retour de son voyage à Alexandrie et en Palestine
que je rencontrai J. N., l’auteur de la confession qu’on vient de
lire.

Le propriétaire du petit hôtel où je m’étais installé pour l’été, à
quelque distance d’Aix-en-Provence, me dit qu’un original qui ar‐
rivait d’Orient avait loué, sur un terrain qui lui appartenait, un
pavillon composé de trois pièces.

--Il demande à n’être dérangé par personne, me dit-il, et il
n’adresse même pas la parole au garçon qui deux fois par jour va
lui porter ses repas là-haut. Je ne serais pas étonné s’il avait
quelque chose à se reprocher. Il m’a l’air de n’avoir choisi ce pa‐
villon que parce qu’il est situé sur une hauteur et qu’il peut se
rendre compte de loin si quelqu’un se dirige de son côté. Re‐
doute-t-il une visite inattendue ou n’est-ce qu’un timbré comme
il y en a tant?

Poussé par la curiosité, je pris l’habitude de me promener
chaque soir sur un chemin creux encaissé entre des arbres qui se
dirigeait vers le pavillon. J’en étais arrivé un jour plus près qu’à
l’ordinaire et je me souviens que, comme cela m’arrive souvent,
en me promenant, j’avais placé ma canne sur mon épaule et je la
tenais à la manière d’un fusil, geste sans importance dont je ne
compris qu’ensuite la portée.

L’original dont on m’avait parlé sortit brusquement et s’élança
de mon côté. Il paraissait en proie à une assez vive émotion. De



loin il regardait ma canne avec attention et il cria:

--Que me voulez-vous? Qui êtes-vous?

Je reconnus aussitôt J. N... et nous nous serrâmes affectueu‐
sement les mains. Nous nous étions vus assez fréquemment à Pa‐
ris, deux ou trois ans auparavant et nous avions eu l’un pour
l’autre une de ces sympathies inexplicables qui prennent au bout
de peu de temps le nom d’amitié.

Il s’excusa de la brusquerie de son accueil, mais sans lui don‐
ner d’explication.

--J’avais cru un instant... dit-il. Je crois que décidément...

Et il se tapa le front du doigt en riant.

Je fus moins surpris du changement de ses traits que des mo‐
difications profondes qui semblaient s’être opérées dans son ca‐
ractère. Il m’avait plu jadis par sa spontanéité et une manière à
lui d’être sincère. Il m’avait paru rentrer dans cette catégorie
d’individus qui n’accordent d’importance qu’aux femmes et à la
possibilité de les conquérir. Je l’avais toujours jugé vaniteux et
même un peu sot. Il avait acquis une nervosité excessive et l’habi‐
tude de regarder à droite et à gauche, comme si quelqu’un pou‐
vait être en train de l’épier.

Nous nous rencontrâmes presque chaque soir, durant tout un
mois de septembre de Provence, le long des oliviers et des vignes
rousses et c’est au cours de ces promenades qu’il me fit le récit de
la crise de son existence. J’ai transcrit ce récit aussi fidèlement
que je l’ai pu et sans y rien ajouter, ce qui en explique le décousu
et l’absence de certains développements.



--Et Eveline? lui demandai-je.

Il eut un geste vague.

--Les premiers deviennent les derniers. J’ai entendu dire
pourtant qu’Eveline s’est ressaisie, qu’elle est allée vivre en Bre‐
tagne, chez une de ses parentes, pour échapper à son ancien
milieu.

Mais malgré les questions que je lui posai et qu’il éluda, J. N...
ne me dit presque rien de son voyage en Palestine. Il avait été vi‐
vement impressionné par le caractère de certains paysages au
bord de la mer Morte. Il ne les évoquait qu’avec des réticences et
un déplaisir évident.

Ce ne fut que plus tard, la veille de mon départ, qu’il se décida,
sur ma demande, à me raconter un épisode de son voyage que je
crois bon de rapporter.

--J’avais résolu de vérifier ce qui m’avait été raconté par Kot‐
zebue. Je savais qu’il mélangeait le vrai et le faux sans pouvoir les
reconnaître lui-même. Et je pensais que pour être fixé sur l’exis‐
tence de ce monastère où des êtres puissamment développés par
l’intelligence s’adonnaient en commun au mal spirituel, il n’y
avait pas d’autre moyen que d’y aller et de le voir de mes propres
yeux. Je me rappelais le nom du village que m’avait donné Kotze‐
bue. Il était situé non loin de l’endroit où fut Galgala, dans la
plaine d’El-Ghor. Je passe sur les difficultés du voyage, la lon‐
gueur du parcours à cheval depuis Jérusalem, une mauvaise nuit
chez le Scheik du village. Personne ne savait rien. Il n’y avait pas
de monastère. Je partis au lever du soleil avec mon guide que
j’obligeai presque à me suivre. J’allai de droite et de gauche à tra‐
vers la plaine d’El-Ghor et ses blocs de pierre posés à l’infini les



uns sur les autres et cela dura des heures. A la fin, j’étais épuisé.
Je me souviens que je distinguais au loin la nappe bitumeuse de
la mer Morte, comme un morceau de plomb fondu. Les blocs qui
m’entouraient affectaient des formes géométriques et ils se suc‐
cédaient avec régularité. Il me sembla qu’un vol d’oiseaux en
marche contournait circulairement l’endroit où je me trouvais.

Et soudain j’aperçus une série de bâtisses si plates, si basses,
qu’elles se confondaient presque avec la terre crayeuse. Ni tour,
ni clocher au-dessus de ces toitures unies qui avaient à peine la
hauteur humaine. Je poussai donc mon cheval dans cette direc‐
tion et je l’arrêtai sans m’expliquer pourquoi, quand je fus à
quelque distance du seuil. Je sentis le bras du guide terrifié qui
me tirait en arrière.

Alors la porte basse et carrée s’ouvrit silencieusement, mais
quand elle fut ouverte, je ne vis pas celui qui en avait tiré les bat‐
tants et personne ne parut sur le seuil pour m’accueillir.

Le soleil brûlait sur ma tête et les pierres jetaient un éclat
morne autour de moi. Je croyais distinguer au loin, sous la forme
de buées grisâtres, les émanations malsaines qui sortent des
vases du Jourdain. C’était un peu plus loin que Jean-Baptiste
avait baptisé Jésus et le couvent s’était dressé là en conformité de
cette loi qui veut que le trop beau fruit renferme un ver, que l’ef‐
fort spirituel soit aussitôt détourné par l’appel d’en bas.

Peut-être étais-je impressionné par les paroles de mon guide,
ou l’extrême chaleur agissait-elle sur moi? Il se dégageait du seul
vide, des losanges formés par les bâtisses muettes et comme
écrasées sur la terre, une telle atmosphère de solitude extra-hu‐



maine que l’idée de franchir la porte déserte me donna la sensa‐
tion d’un danger auprès duquel la mort ne serait rien.

Je fis un effort sur moi-même. Je ne voulais pas être venu si
loin pour rien. J’avançai. De quelques pas seulement. D’un sen‐
tier que je n’avais pas aperçu sortirent quelques moines vêtus de
blanc qui se dirigeaient vers le monastère. C’étaient des moines
comme tous les moines, mais sans chapelet et sans croix brodée
sur leur robe. Ils avaient des visages ordinaires qu’ils tournèrent
de mon côté avec indifférence. Ordinaires, mais si glacés, reflé‐
tant une si complète insensibilité que la terreur me saisit et que
je m’enfuis aussi vite que je le pus.

Je ne me retournai pas et quand mon cheval s’arrêta sur le
chemin qui longe le Jourdain, je me demandai si je n’avais pas
fait un rêve.

Je sais que j’ai été lâche, mais aucune puissance au monde ne
me ferait revenir dans la plaine d’El-Ghor. On ne brise pas deux
fois le buste du jeune homme couronné de feuilles de poivrier.

* * * * *

Nous marchions maintenant en silence. Je le raccompagnais
sur les lacets qui aboutissaient à son pavillon et je réfléchissais à
ce qu’il venait de me dire. Je me remémorais aussi tout ce qui,
dans son récit des jours précédents, concernait cette confrérie du
mal avec laquelle il avait essayé d’entrer en lutte. Existait-elle vé‐
ritablement? La soirée chez M. Althon n’avait-elle pas été une ba‐
nale fête de détraqués où les rites d’un Luciferisme puéril ne
servent qu’à aiguiser la sensualité? Le monastère d’El-Ghor
n’était-il pas un monastère comme tous les autres qu’avait seule‐



ment rendu redoutable l’imagination troublée de celui qui le
visitait?

Je pensai que, de toutes façons, les heures solitaires de J. N...
devaient être hantées d’appréhensions. S’il avait choisi cette pe‐
tite maison au sommet d’une hauteur, c’était à coup sûr pour
guetter les allées et venues de ceux qui viendraient vers lui. J’i‐
maginai ses insomnies, son visage angoissé contre un carreau de
la fenêtre, les voix qu’il devait entendre dans le bruit du vent.

Au moment de lui tendre la main et de le quitter, j’eus pitié de
sa solitude.

--Est-ce que vous ne trouvez pas cet endroit bien isolé?... com‐
mençai-je. Etant donné...

Il comprit ma pensée et il sourit.

--Vous pensez que j’ai peur d’eux? Il y a quelques mois encore,
c’eût été possible. Mais plus maintenant.

Je le regardai avec surprise. Son regard reflétait une tranquille
assurance.

--On ne peut pas avoir peur de ceux qu’on aime. Là est le se‐
cret. Aimer autant les mauvais que les bons. Davantage même,
car ils en ont besoin davantage. La coalition de mille confréries
de damnés ne saurait effleurer de la plus petite ombre la rêverie
d’une âme pleine d’amour.

Les ombres emplissaient maintenant la campagne. Le tracé
des chemins s’était effacé. Les lumières du village paraissaient in‐
finiment lointaines et perdues. Une chauve-souris passa à plu‐



sieurs reprises devant nous. Mais je compris que pour J. N... les
ténèbres ne renfermaient plus aucune menace.

--Et moi qui croyais... dis-je, moi qui craignais que vous ne
soyez la proie de certaines idées... La situation même de ce pa‐
villon m’avait fait penser...

--Je vais vous expliquer ce qui m’a poussé à le choisir. Figu‐
rez-vous que je me suis mis dans la tête, je ne sais trop pourquoi,
que lorsque j’arriverai à atteindre le point d’amour parfait, j’en
serai averti par un signe matériel. Je vous ai décrit le tableau de
Drevet représentant le Christ et l’ange du mal portant ensemble
une croix et s’entr’aidant dans un chemin creux. Quand je suis
venu ici, j’ai remarqué que ce chemin que nous venons de gravir
ressemblait à celui du tableau. Je crois fermement que le signe
par lequel je saurai que ma rédemption est accomplie sera la vue
du Christ et de Lucifer s’avançant vers moi, fraternellement unis
sous leur commun fardeau. J’ai trouvé à peu de chose près le
paysage qui convient. Il ne manque plus que les personnages. Et
figurez-vous que lorsque je vous ai vu paraître, l’autre jour, avec
votre canne sur l’épaule, je me suis demandé un instant si cette
canne n’était pas une croix...

--Je n’ai rien pourtant ni du Christ, ni de Lucifer, dis-je.

--Détrompez-vous. Chaque homme est à la fois les deux tour à
tour et quelquefois en même temps et c’est leur intime union
qu’il faut opérer au plus profond de son cœur.

Je le quittai sur ces mots. Je partis le lendemain et je ne l’ai
plus revu.

FIN
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