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Ainsi qu il s'y était engagé dans la préface de son dernier drame, Tanteur est revenu à l'occupation de toute sa vie, à l'art. Il a repris ses travaux de prédilection, avant même d en avoir tout à fait iini avec les petits adversaires politiques qui sont venus le distraire il y a deux mois. Et puis, mettre au jour un nouveau drame six semaines après le drame proscrit, c'était encore une manière de dire son fait au présent gouvernement. C'était lui montrer qu'il perdait sa peine. C'était lui prouver que l'art et la liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase. Aussi compte-t-il bien mener de front désormais la lutte politique, tant que besoin sera, et l'œuvre littéraire. On peut faire en môme temps son devoir et sa tâche. L'un ne nuit pas à l'autre. L'honnne a deux mains.
Le Roi s'amuse et Lucrèce Borgia ne se ressemblent ni par le fond ni par la forme, et ces deux ouvrages ont eu chacun de leur côté une destinée si diverse que l'un sera peut-être un jour la principale date politi(}ue et lautre la principale date littéraire de la vie de l'auteui-. Il croit devoir le dire cependant, ces deux pièces, si dilïërentes par le fond, par la forme et par la destinée, sont étroitement accouplées dans sa pensée. L'idée qui a produit le Roi s'amuse et l'idée
(jiii a produit Lucrèce Borgia sont iit-es au iiiriiii' nioiuent, sur le même point du cœur. Quelle est, en effet, la pensée intime cachée sous trois ou quatre écorces concentriques dans le Roi s'amuse? La voici. Prenez la difformité physique la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète; |)lacez-la là où elle ressort le mieux, à létage le plus intime, le plus souterrain et le plus méprisé de Tédifice social; éclairez de tous côtés, par le jour sinistre des contrastes, cette misérable créature; et puis jetez-lui une âme, et mettez dans cette âme le sentiment le plus pur qui soit donné à l'homme, le sentiment paternel. Qu'arriverat-il? C'est que ce sentiment sublime, chauffé selon certaines conditions, transformera sous vos yeux la créature dégradée; c'est que lètre petit deviendra grand; cest que l'être difïorme deviendra beau. Au fond, voilà ce que cest que le Roi s'amuse. Eh bien, qu"est-ce que c'est que Lucrèce Rorgia ? Prenez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante, la plus complète; placez-la là où elle ressort le mieux, dans le cœur dune femme, avec toutes les conditions de beauté physique et de grandeur royale, qui donnent de la saillie au crime;- et maintenant mêlez à toute cette difformité morale un sentiment pur, le plus pur que la femme puisse éprouver, le sentiment maternel -. dans votre monstre, mettez une mère; et le monstre intéressera, et le monstre fera pleurer, et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cette àme difforme deviendra presque belle à vos yeux. Ainsi la paternité sanctifiant la difformité physique, xo'ilk le Roi s'amuse; la maternité puriliant la diiîormité morale, voilà Lucrèce Borgia. Dans la pensée de l'auteur, si le mot
hilogie n'était pas un mot barbare, ces deux pièces ne feraient qu'une bilogie sui generis, qui pourrait avoir pour titre le Père et la Mère. Le sort les a séparées, (ju importe! Lune a prospéré, l'autre a été frappée d'une lettre de cacbet; l'idée qui fait le fond de la première restera longtemps encore peut-être voilée par mille préventions à bien des regards, l'idée qui a engendré la seconde semble être chaque soir, si aucune illusion ne nous aveugle, comprise et acceptée par une foule intelligente et sympathique; hahent sua fala; mais, quoi qu'il en soit de ces deux pièces, qui n'ont d'autre mérite d'ailleurs que l'attention dont le public a bien voulu les entourer, elles sont sœurs jnmelles, elles se sont touchées en germe, la couronnée et la proscrite, comme Louis XIV et le Masque de Fer. Corneille et Molière avaient pour habitude de répondre en détail aux critiques que leurs ouvrages suscitaient, et ce n'est pas une chose peu curieuse aujourd'hui de voir ces géants du théâtre se débattre dans des avant-propos et des avis au lecteur sous l'inextricable réseau d'objections que la critique contemporaine ourdissait sans relâche autour d'eux. L'auteur de ce drame ne se croit pas digne de suivre d'aussi grands exemples. Il se taira, lui, devant la critique. Ce qui sied à des hommes pleins d'autorité, comme Molière et Corneille, ne sied pas à d'autres. D'ailleurs, il n'y a peut-être que Corneille au monde qui puisse rester grand et sublime, au moment même où il fait mettre une préface à genoux devant Scudéri ou Chapelain. L'auteur est loin d'être Corneille; l'auteur est loin d'avoir affaire à Chapelain et à Scudéri. La critique, à quelques rares exceptions près, a été en
li IX'CIŒCE BOUGIA.
^('•néral loyale et liiciivoijlanlc pour lui. Sans (Iniite il puuriail n'-poiidic à plus diiuc' objcclidu. A ceux ([ui trouvent, par exemple, que Gonnaro se laisse tinp candidement empoisonner par le duc au second acte, il pourrait demander si Gennaro, personnage construit par la fantaisie du poëtc, est tenu d être plus vraisemblable et plus défiant que Tliistorique Drusus de Tacite. ignanis el juveniliter hauriens. A ceux (pii lui reprochent d'avoir exagéré les crimes de Lucrèce Itorgia, il dirait : « Lisez Toinasi, lisez Guicciardini, lisez surtout le Diarinm. » A ceux qui le blâment d'avoir accepté sur la mort des maris de Lucrèce certaines rumeurs populaires à demi fabuleuses, il répondrait que souvent les fables du peuple font la vérité du poëte ; et puis il citerait encore Tacite, historien plus obligé de se critiquer sur la réalité des faits que le poète dramatique : Qiianivis fabulosa el iinmania rreth'banlnr, atroiiore seniprr fania erga doiiiinantluin exil us. Il pourrait pousser le détail de ces explications beaucoup jtius loin, et examiner une à une avec la critique toutes les pièces de la charpente de son ouvrage; mais il a plus de plaisir à remercier la criticjue qu'à la contredire; et, après tout, les réponses qu'il pourrait faire aux objections de la critique, il ai me mieux que le lecteur les trouve dans le drame, si elles y sont, que dans la préface.
On lui pardonnera de ne point insister davantage sur le côté purement esthétique de son ouvrage. Il est tout un autre ordre d'idées, non moins hautes selon lui, qu'il voudrait avoir le loisir de remuer et d'approfondir à l'occasion de cette pièce de Lucrèce Borgia. A ses yeux, il y a beaucoup de questions sociales dans
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les questions littéraires, et toute œuvre est une action. Voilà le sujet sur lequel il s'étendrait volontiers, si Tespace et le tenqis ne lui manquaient. Le théâtre, on ne saurait trop le répéter, a de nos jours une importance immense, et qui tend à s'accroître sans cesse avec la civilisation même. Le théâtre est une trihiuie. Le théâtre est une chaire. Le théâtre parle fort et parle haut. Lorsque Corneille dit :
Pour èliv plus (ju'un mi lu le cnns i(Ufl<|uo clinso,
Corneille, c'est Miraheau. Quand Shakespeare dit • To (Ue, la slcep, Shakespeare, c'est Bossuet.
L'auteur de ce drame sait combien c'est une grande et sérieuse chose que le théâtre. 11 sait que le drame, sans sortir des limites impartiales de l'art, a une mission nationale, une mission sociale, une mission humaine. Quand il voit chaque soir ce peuple si intelligent et si avancé qui a fait de Paris la cité centrale du progrès s'entasser en foule devant un rideau que sa pensée, à lui chétif poète, va soidever le moment d'après, il sent combien il est peu de chose, lui, devant tant d'attente et de curiosité ; il sent que si son talent n'est rien, il faut que sa probité soit tout : il s'interroge avec sévérité et recueillement sur la portée philosophique de son œuvre , car il se sait responsable, et il ne veut pas que cette foule puisse lui demander compte un jour de ce qu'il lui aura enseigné. Le poète aussi a charge d'àmes. Il ne faut pas que la multitude sorte du théâtre sans enqjorter avec elle quelque moralité austère et profonde. Aussi espère-t-il bien. Dieu aidant, ne développer jamais sur la scène (du moins tant que dureront les temps sérieux où nous sommes)
que des choses pleines de leçons et de conseils. Il fera toujours apparaître volontiers le cercueil dans la salle du banquft, la prière des morts h travers les refrains de lorgie, la ca^ioule à côté du masque. 11 laissera quelquefois le carnaval débraillé chanter à tue-tète sur lavant-scène: mais il lui criera du fond du théâtre : Mémento quia jjulvis es. 11 sait bien que Tart seul, lart pur. lart proprement dit, n'exige pas tout cela du poète: mais il pense qu'au théâtre surtout il ne suffit pas de remplir seulement les conditions de 1 art. Et quant aux plaies et aux misères de Ihumanité, toutes les fois qu il les étalera dans le drame, il tâchera de jeter sur ce que ces nudités-là auraient de trop odieux le voile d'une idée consolante et grave. Il ne mettra pas Marion de Lorme sur la scène sans purifier la courtisane avec un peu d'amour; il donnera à Triboulet le difforme un cœur de père; il donnera à Lucrèce la monstrueuse des entrailles de mère. Et de cette façon, sa conscience se reposera du moins tranquille et sereine sur son œuvre. Le drame qu il rêve et qu'il tente de réaliser pourra loucher à tout sans se souiller à rien. Faites circuler dans tout une pensée morale et compatissante, et il n'y a plus rien de difforme ni de repoussant. A la chose la plus hideuse mêlez une idée religieuse, elle deviendra sainte et pure. Attachez Dieu au gibet, vous avez la croix.
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PREMIERE PARTIE
l IIP icMiMs-c ilii |i;il:iis I'.;irl)arip:o, à Venise. C'est une IV-ie île iniil. Des iiia>- ([iics lraver>ont par iiislanls le théâtre. Des deux côtés île la terrasse, le ]ialais. s|ileniliilenieiit illuminé et résonnant tle fanfares. La terrasse couverte (l'ombre et ilc verdure. Au fond, au lias de la terrasse, est censé couler le canal de la Zuecca, sur lequel on voit passer ]iar moments, dans les ténèbres, des gondoles, chargées de masques et de nuisiciens, à demi éclairées. Chacune île ces j;ondoles traverse le fond du théâtre avec une symphonie tantôt i;racieuse. tantôt luirubre, qui s'éteint par degrés dans réioictnement. Au foml. Venise, au clair de lune.
SCÈNE PREMIÈRE
Déjeunes si'ii;neurs. magnifiquement vêtus, leurs masques à la main, causent sur la lei-rasse.
GIT.ETTA. GENNARO. vêtu en capitaine ; DON APOSTOLO r.AZKLLA, MAFFfO ORSINI, ASC.\NIO PETRUCCf, OLOFERNO Y1TELL07.Z0, JEPPO LI\ ERETTO.
Nous vivons dans une ('poquf où It?s gens accomplissent tant d'actions horribles qu'on ne parle plus de celle-Là, mais certes il n'y eut jamais événement plus sinistre et plus mystérieux.
ASC-VMO
lue cliose ténéitivuse faite par des hommes lénéhreiix.
Moi, je sais les faits, messeifoieurs. Je les tiens de mon cousin éminentissime le cardinal Carriale. qui a été mieux informé que personne. — Vous savez, le cardinal Carriale. qui ont cette fière dispute avec le cardinal fîiario, au sujet de la guerre contre Charles VIII de France?
GE>>ARO, bAillanl.
Ah! voilà Jeppo qui va nous couler des histoires! — Pour ma part, je n'écoute pas. Je suis déjà hien assez fatigué saii'cela.
Ces choses-là ne t'intéressent pas, Gennaro, et c'est tout simple. Tu es un brave capitaine d'aventure. Tu portes un nom de fantaisie. Tu ne connais ni ton père ni ta mère. On ne doute pas que tu ne sois gentilhomme, à la façon dont tu liens une épée; mais tout ce qu'on sait de ta noblesse, c'est que tu te bats comme un lion. Sur mon âme, nous sommes compagnons d'armes, et ce que je dis n'est pas pour t'offenser. Tu m'as sauvé la vie à Rimini. je t'ai sauvé la vie au pont de Yicence. >'ous nous sommes juré de nous aider en périls comme en amour, de nous venger l'un l'autre quand besoin serait, de n'avoir pour ennemis, moi. que les tiens, toi, que les miens. Un astrologue nous a prédit que nous mourrions tous deux de la même mort et le même jour, et nous lui avons donné dix sequins d'or pour la prédiction. Nous ne sommes pas amis, nous sommes frères. Mais enfin, tu as le bonheur de t'appelcr simplement Gennaro. de ne tenir à personne, de" ne traîner après toi aucune de ces fatalités, souvent héréditaires, qui s'attachent aux noms liistoriques. Tu es heureux! Que t'importe ce qui se passe et ce qui s'est passé, pourvu qu'il y ait toujours des hommes pour la guerre et des femmes pour le plaisir'.' Que le fait l'histoire des familles et des villes, à toi, enfant du drapeau, qui n'as ni ville ni famille'? Xous, vois-tu, Gennaro? c'est différent. Nous avons droit de prendre intérêt aux catastrophes de notre temps. Nos pères et nos mères ont été mêlés à ces tragédies, et presque toutes nos familles saignent encore. — Dis-nous ce que tu sais, Jeppo.
ACTE I. — AFFRONT SUR AFFRONT
GENXARO
11 ?o jello dans un faulcuil, dan* l'altitude do iiticliiuuii iiui va doiinir.
Vous me réveillerez quand Jeppo aura liai.
JEPPO
Voici. — C'est en quatorze cent quatrevingl...
GIDETTA, dans un coin du théâtre.
Quatrevingt-dix-sept.
JEPPO
C'est juste. Ouatrevingt-dix-sept. Dans une certaine nuit d'un mercredi à un jeudi...
GUBETTA
Non. D'un mardi à un mercredi.
JEPPO
Vous avez raison. — Cette nuit donc, un batelier du Tibre, qui s'était couché dans son bateau, le long du bord, pour garder ses marchandises, vit quelque chose d'effrayant. C'était un peu au-dessous de l'église Santo-Hieronimo. 11 pouvait être cinq heures après minuit. Le batelier vit venir dans l'obscurité, par le chemin ([ui est à gauche de l'église, deux hommes qui allaient à pied, de çà, de là, comme inquiets ; après quoi il en parut deux autres, et enfin trois ; en tout sept. Un seul était à cheval. Il faisait nuit assez noire. Dans toutes les maisons qui regardent le Tibre, il n"v avait plus qu'une seule fenêtre éclairée. Les sept hommes s'approchèrent du bord de l'eau. Celui qui était monté tourna la croupe de son cheval du côté du Tibre, et alors le batelier vit distinctement sur cette croupe des jambes qui pendaient d'un côté, une tête et des bras de l'autre, — le cadavre d'un homme. Pendant que leurs camarades guettaient les angles des rues, deux de ceux qui étaient à pied prirent le corps mort, le balancèrent deux ou trois fois avec force, et le lancèrent au milieu du Tibre. Au moment où le cadavre frappa l'eau, celui qui était à cheval fit une question à
laquelle les deux autres répondirent : Oui, monseigneur. Alors le cavalier se retourna vers le Tibre, et vit quelque chose de noir qui llottait sur leau. Il demanda ce que c'était. On lui répondit : Monseigneur, c'est le manteau de monseigneur qui est mort. Et quelqu'un de la troupe jeta des pierres à ce manteau, ce qui le lit enfoncer. Ceci fait, ils s'en allèrent tous de compagnie, et prirent le chemin qui mène à Sainl-Jacques. Voilà ce que vit ce batelier.
Une lugubre aventure. Etait-ce quelqu'un de considérajjle que ces hommes Jetaient ainsi à l'eau? Ce cheval me fait un effet étrange; l assassin en selle, et le mort en croupe.
GICKITA
Sur ce cheval il y avait les deux frères.
.JEI'I'H
Vou> lavez dit. nionsieur de lîelverana. Le cada\re, c était Jean ljorL:ia; le caxalier, c'était César Borgia.
Eamille de di'mons ipie ces llorgial Et dites, Jeppo, [»ourquoi le frère tuait-il ainsi le frère'.'
JEPPO
Je ne vous le dirai pas. La cause du meurtre est tellement abominable que ce doit être un péché mortel d'en parler seulement.
GIBKIIA
.Je vous le dirai, moi. César, cardinal de Valence, a tué .Jean, duc de Gandia, parce que les deux frères aimaient la même femme.
MAFFIO
Et qui était celle femme'?
GLBETTA, loujoul■^ ;iu fouJ du Uic;Ure.
Leur sœur.
ACTE I. — AFFROM SLR AFFRONT
Assez, monsit'ur de Belverana. Ne prononcez pas devant nous le nom de letle femme monstrueuse. Il n'est pas une de nos familles à laquelle elle n'ait fait ([uel(iue plaie profonde.
MAFFIO
iN'y avait-il pas aussi un enfant mêlé à tout cela?
.lEPPO
Oui, un enfant dont je ne veux nommer ([ue le père, (jui était Jean Borgia.
MAFFIO
Cet enfant serait un lionmie maintenant.
OLUFKHXl
il a disparu.
Est-ce César Borgia {|ui a réussi à le soustraire à la mère? Est-ce la mère ([ui a réussi à le soustraire à César Borgia? Un ne sait.
DCKV APOSTOLO
Si c'est la mère qui cache son fils, elle fait bien. Depuis (jue César Borgia, cardinal de Va'ence, est devenu duc de Valentinois, il a fait mourir, comme vous savez, sans compter son frère Jeaii, ses deux neveux, les fils de Guifrv Borgia, prince de Squillacci, et son cousin, le cardinal François Borgia. Cet homme a la rage de tuer ses parents.
l'ardieul il veut être le seul Borgia, et avoir tous les biens du pape.
ASr.AMO
La sœur que vous ne voulez pas nommer, Jeppo, ne fitelle pas à la même époque une cavalcade secrète au monas-
IG LUCRECE CORGIA.
Icrc de Saiiil-Sixlc j»our s y rcnlermcr, sans «ju'uii sùl poiir- (luoi?
JEI'I'O
Je crois que oui. C'était pour se séparer du seigneur Jean Sl'orza, son deuxième mari.
MAFFIO
Et comment se nommait ce batelier qui a tout vu?
JEPPO
Je ne sais pas.
GIBETTA
Il se nommait Géorgie Schiavone, et avait pour industrie de mener du bois par le Tibre à Ripetta.
MAFFIO, I);is à Ascanio.
Voilà un espagnol qui en sait plus long sur nos affaires (jue nous autres romains.
ASCAMO, bas.
Je me défie comme toi de ce monsieur de Belverana. Mais n'approfondissons pas ceci. 11 y a peut-être une chose dangereuse là-dessous.
JEPPO
Ah! messieurs, messieurs! dans quel temps sommes-nous? Et connaissez-vous une créature humaine qui soit sûre de vivre (juelques lendemains dans cette pauvre Italie, avec les guerres, les pestes et les Borgia qu'il y a?
ACTE I. — AFFRONT SUR AFFRONT
OI.OFF.RXO
Décidément, après-demain. Vous savez que les deux ambassadeurs sont nommés. C'est le sénateur Tiopolo et le iiénéral des galères Grimani.
DON APOSTOI.n
Le capitaine Gennaro sera-t-il des nôtres?
MAFFIO
Sans doute! Gennaro et moi, nous ne nous séparons jamais.
ASCAMO
J'ai une oljservation importante à vous soumettre, messieurs; c'est (ju'on boit le vin d'Espagne sans nous.
MAFFIO
Rentrons au palais. — Hé! Gennaro!
A Jeppo
— Mais c'est (|u'il s'est réellement endormi pendant votre histoire, Jeppo.
Qu'il dorme.
Tous sortent, excepté riuhetl.n.
SCÈNE IT
GUBETTA, puis DONA LUCREZIA, GENNARO, en.ioimi.
GUBETTA, seul.
Oui, j'en sais plus long qu'eux; ils so disaient cela tout bas. J'en sais plus long qu'eux, mais dona Lucrezia en sait plus que moi, monsieur de Valentinois en sait plus que dona Lucrezia, le diable en sait plus que monsieur de Valen-
tinois. et le pape Alexandre six en sait plus que le diable.
Rcirardant Geiinaro.
--- Comme cela dort, ces jeunes gens!
Entre >lona Lucrezia, masquée. Elle aperçoit Gennaro endormi, et va le cûutenipler avec une sorte de ravissement et de respect.
DONA I.UCREZIA, à part.
11 dort. — Cette ftî-te l'aura sans doute fatigué. — Qu'il est beau!
Se retournant.
— Gubetta!
Parlez moins haut, madame. — Je ne m'appelle pas ici Gubetta. mais le comte de Bel\ erana, gentilhomme castillan ; vous, vous êtes madame la marquise de Pontequadrato, dame napolitaine. Nous ne devons pas avoir l'air de nous connaître. Ne sont-ce pas là les ordres de votre altesse? \ous n'êtes point ici chez vous ; vous êtes à Venise.
DONA LUCREZIA
Et que m'importe? S'ils ne savent pas qui je suis, je n'ai ririi à craindre. S'ils savent qui je suis, c'est à i-ux d'avoir l»cur.
GUBETTA
Nous sommes à Venise, madame. Vous avez bien des ennemis ici, et des ennemis libres. Sans doute la république de Venise ne souffrirait pas qu'on osât attenter à la personne de votre altesse, mais on pourrait vous insulter.
ACTE I. — AFFRONT SUR AFFRONT
DON.V LICREZI.V
Ah! tu as raison. Mon nom fait horreur, en effet.
GIBETTA
Il n'y a pas ici que des vénitiens. Il y a des romains, des napolitains, des romagnols, des lombards, des italiens de toute l'Italie.
DON A LUCnEZLV
Et toute l'Italie me hait ! tu as raison. Il faut pourtant que tout cela change. Je n'étais pas née pour faire le mal, je le sens à présent plus que jamais. C'est l'exemple de ma famiUe qui m'a entraînée. — Gubetta !
GUBETT.V
Madame.
DONA LICREZIA
Fais porter sur-le-champ les ordres que nous allons te donner dans notre gouvernement de Spolète.
GUBETTA
Ordonnez, madame; j'ai toujours quatre mules sellées et quatre coureurs tout prêts à partir.
DO.NA LICREZIA
Qu'a-t-on fait de Galeas Accaioli?
Gll'.ETTA
Il est toujours en prison, en attendant que votre altesse le fasse pendre.
DOAA LICREZIA
Et Guifry Buondelmonte?
GUBETTA
Au cachot. Vous n'avez pas encore dit de le faire étrangler.
-20 LICP.ÈCE BORGIA.
DO.W I.ICRKZIA
Et Maiifrcdi tic Curzola'.'
r.riîKTTA Pas encore étranglé non plus.
nOXA I.IT.REZIA
El Spadaoappa?
GlUETTA
D'après vos ordres, on ne doit lui donner le poison que le Jour de Pâques, dans l'hostie. Cela viendra dans six semaines. Nous sommes au carnaval.
nONA I.rCUF.ZIA
Et Pierre Capra?
A l'heure qu'il est, il est encore évèque de Pesaro et régent de la chancellerie. Mais, avant un mois, il ne sera plus qu'un peu de poussière. Car notre Saint-Père le pape l'a l'ait arrêter sur votre plainte, et le tient sous bonne garde dans les chambres basses du Vatican.
DO.NA I.rCIiKZIA
fiubetta, écris en hâte au Saint-Père que je lui demande la grâce de Pierre Capra! Gubetta, qu'on mette en liberté Accaioli! En liberté Manfredi de Curzola! En liberté' Buondelmonte ! En liberté Spadacappa !
Attendez! attendez, madame! laissez-moi respirer! Quels ordres me donnez-vous là'.' Ah! mon Dieu! il pleut des pardons! il grêle de la miséricorde! je suis submergé dans la démence! je ne me tirerai jamais de ce déluge effroyable de bonnes actions!
I»0.\A l.rCliF.ZIA
Bonnes ou mauvaises, que t'importe, pourvu que je te les paye?
ACTE I. — AFFRONT SUR AFFRONT
Ah! c'est qu'une bonne action est Lien plus difficile à faire qu'une mauvaise. — He'las! pauvre Guhetta que je suis ! A présent que vous vous imaginez de devenir miséricordieuse, qu'est-ce que je vais devenir, moi?
DONA LICHEZIA
Ecoute, (Juhelta, tu es mon plus ancien et mon plus lidèle confident...
Voilà quinze ans, en eiïet, que j'ai l'honneur d être votre collaborateur.
I)0>A LICREZIA
Eh bien ! dis, Gubetta, mon vieil ami, mon vieux complice, est-ce que tu ne commences pas à sentir le besoin de changer de genre de vie? est-ce que tu n'as pas soif d'être bénis, toi et moi, autant que nous avons été maudits? est-ce que tu n'en as pas assez du crime?
Je vois que vous êtes en train de devenir la plus vertueuse altesse qui soit.
DO.\A LICREZIA
Est-ce que notre commune renommée à tous deux, notre renommée infâme, notre renommée de meurtre et d'empoisonnement, ne commence pas à te peser, Gubetta?
Pas du tout. Uuand je passe dans les rues de Spolète, j'entends bien quelquefois des manants qui fredonnent autour do moi : Hum! ceci est Gubetta, Gubetta-poison, Gubetta-poignard, Gubctta-gibet ! car ils ont mis à mon nom une llamboyante aigrette de sobriquets. On dit tout cela, et, quand les voix jie le disent pas, ce sont les yeux qui le disent. Mais qu'est-ce que cela me fait? Je suis halùtué à ma mauvaise réputation comme un soldat du pape à servir la messe.
IlONA LICRKZ[\
Mais lié sens-tu pas ((uo tous les noms odieux dont ou taccable, et dont on maceable aussi, peuvent aller éveiller le mépris et la haine dans un cœur où tu voudrais être aimé? Tu n'aimes donc personne au monde, (lul)etta?
GIBRTT.V
Je voudrais bien savoir qui vous aimez, madame?
DO-NA I.ICRKZIA
Quen sais-tu? Je suis franche avec toi, je ne te parlerai ni de mon père, ni de mon frère, ni de mon mari, ni de mes amants.
GIBETT.V
Mais cest ([ue je ne vois i;uère que cela quon puisse aimer.
DO.XA LICKEZIA
Il v a encore autre chose, Gubetta.
Ah çà ! est-ce que vous vous faites vertueuse pour l'amour de Dieu?
DO.NA LlCr.EZIA
Gubetta! Gubetta! s'il y avait aujourd'hui en Italie, dans cette fatale et criminelle Italie, un cœur noble et pur, un cœur plein de hautes et de mâles vertus, un cœur d'ange sous une cuirasse de soldat; s'il ne me restait, à moi, pauvre femme, haïe, méprisée, abhorrée, maudite des hommes, damnée du ciel, misérable toute-puissante que je suis; s'il ne me restait, dans l'état de détresse où mon âme agonise douloureusement, qu'une idée, qu'une espérance, qu'une ressource, celle de mériter et d'obtenir avant ma mort une petite place, Gubetta, un peu de tendresse, un j)eu d'estime dans ce cœur si lier et si pur; si je n'avais d'autre pensée que l'ambition de le sentir battre un jour joveusement et librement sur le mien; comprendrais-tu alors, dis, Gubetta, pourquoi j'ai hâte de racheter mon passé, de laver
A(JTE I. — AFFRONT SUR AFFRONT
ma rfiionimée, d'effacer les taches de toutes sortes que j'ai partout sur moi, et de changer en une idée de gloire, de pénitence et de vertu, l'idée infâme et sanglante que l'Italie attadie à mon nom?
GIBETTA
Mon Dieu, madame! sur quel ermite avez-vous mardié aujourd'hui?
DO.NA LICREZI\
Ne ris pas. il y a longtemps déjà que j'ai ces pensées sans te les dire. Lorsqu'on est entraîné par un courant de crimes, on ne s'arrête pas quand on veut. Les deux anges luttaient en moi, le hon et le mauvais; mais je crois que le bon va entin l'emporter.
GIBETT.V
Alors, le Deum laudamus, magnificat anima mea Dominum ! — Savez-vous, madame, que je ne vous comprends plus, et que, depuis quelque temps, vous êtes devenue indéchiffrable pour moi? Il y a un mois, votre altesse annonce f(u'elie part pour Spolète, prend congé de monseigneur don Alphonse d'Esté, votre mari, qui a, du reste, la bonhomie d'être amoureux de vous comme un tourtereau et jaloux comme un tigre; votre altesse donc quitte Ferrare, et s'en vient secrètement à Venise, presque sans suite, affublée d'un faux nom napolitain, et moi d'un faux nom espagnol. Arrivée à Venise, votre altesse se sépare de moi, et m'ordonne de ne pas la connaître. Lt puis vous vous mettez à courir les fêtes, les musiques, les tertuUias à l'espagnole, profitant du carnaval pour aller partout mas([uée, cachée à tous, déguisée, me parlant à peine entre deux portes chaque soir; et voilà que toute cette mascarade se termine par un sermon que vous me faites! Un sermon de vous à moi, madame! cela n'est-il pas véhément et prodigieux? Vous avez métamorphosé votre nom, vous avez métamorphosé votre habit, à présent vous métamorphosez votre àme. En honneur, c'est pousser furieusement loin le carnaval. Je m'y perds. Où est la cause de cette conduite de la part de votre altesse?
DONA I.ICRKZIA, lui saisissant vi%enieiil le bi'as el l'attirant près de Gcniiaro endormi.
Vois-tu ce jeune homme?
LLCRÈCE «01H.IA.
Ce jeune homme n'est pas nouveau pour moi, et je sais bien que c'est après lui que vous courez sous votre masque depuis que vous êtes à Venise.
DO.NA I.ICRKZIA
(Ju'est-ce que lu en dis?
Gl HETIV
Je dis que c'est un jeune homme qui dort assis dans un fauteuil, et qui dormirait debout s'il avait été en tiers dans la conversation morale et édifiante que je viens d'avoir avec votre altesse.
DO.NA LICREZIA
Est-ce que tu ne le trouves pas bien beau?
GIT.ETTA
Il serait plus beau, s'il n'avait pas les yeu.v fermés. Un visage sans yeux, c'est un palais sans fenêtres.
DO.NA LICE\EZIA
Si lu savais comme je l'aime!
GIBETTA
C'est l'affaire de don Alphonse, votre royal mari. Je dois cependant avertir votre altesse qu'elle perd ses peines. Ce jeune homme, à ce qu'on m'a dit, aime d'amour une belle jeune lille nommée Fianietta.
DONA I.ICUEZIA
Et la jeune lille, l'aime-l-elle?
GIBEITA
On dit que oui.
DO.NA LICIIEZIA
Tant mieu.v ! Je voudrais tant le savoir heureuv !
AiTE I. — AFFRONT SUP. AFFP.uNT.
Voilà qui fst singulitT et n'est guère dans vos façons. Je vous croyais plus jalouse.
DO.NA I.ltRF.ZIA, conlem|.laul Geiuiaro.
(Juelle noble figure!
GlIiETTA
.Je trouve qu'il ressemble à quelqu'un...
D0.\A LlCr.EZIA, vivemcut.
Ne me dis pas à qui tu trouves ({u'il ressemble! — Laissemoi.
Gubetta sort. Dona Lucrezia rcsip quelque* instants comme en extase devant Gennaro : elle ne voit pas drus linnin)es masqués qui vieuiienl d'entrer au fond ilu lliéàire et qui l'observent.
ItO.NA LLCREZIA, se croyant seule.
C'est donc lui! il m'est donc enfin donné de le voir un instant sans péril! Non, je ne l'avais pas rêvé plus beau! 0 Dieu ! épargnez-moi l'angoisse d'être jamais haïe et méprisée de lui. Vous savez qu'il est tout ce que j'aime sous le ciel! — Je n ose ôter mon masque, il faut pourtant que j "essuie mes larmes.
Elle Ole son masque pour s'essuyer les yeux. Les deux hommes masqué* causent à voix basse |>endant qu'elle retombe dans sa contemplation de Gennaro.
l'REMIEK HOMME MASQI É
Cela suffit. Je puis retourner à Ferrare. Je n'étais venu à Venise que pour m'assurer de son infidélité; j'en ai assez vu. Mon absence de Ferrare ne peut se prolonger plus longtemps. Ce jeune homme est son amant. Conmient le nomme-t-on, Ruslighello?
DEUXIÈME HOMME MASQUÉ
Il s'appelle Gennaro. C'est un capitaine aventurier, un brave, sans père ni mère, un homme dont on ne connaît pas les bouts. Il est en ce moment au service de la république de Venise.
PREMIER HOMME
Fais en sorte qu'il vienne à Ferrare.
DElXliiME HOMME
Cela se fera de soi-même, monseigneur. Il part aprèsdemain pour Ferrare avec plusieurs de ses amis, qui font partie de l'ambassade des sénateurs Tiopolo et Grimani.
PREMIER HOMME
C'est bien. Les rapports quon ma faits étaient exacts. J'en ai assez vu, te dis-je; nous pouvons repartir.
Ils sorlenl.
D0>A LIXREZIA, joignant les mains, et presque agenouillée devant Gennaro.
0 mon Dieu, qu'il y ait autant de bonheur pour lui qu'il y a eu de malheur pour moi !
Elle dépose un baiser sur le Iront de Gennaro, (jui s'éveille en sm'saut. GE.\NARO, saisissant ])ar les deux bras Lucrezia interdite.
In baiser! une femme! — Sur mon honneur, madame, si vous étiez reine et si j'étais poëte, ce serait véritablement l'aventure de messire Alain Chartier, le rimeur français. — Mais j'ignore qui vous êtes, et moi je ne suis qu'un soldat.
DONA LICREZIA
Laissez-moi, seigneur Gennaro!
GE.N.NARO
Non pas, madame 1
nO.NA LICREZIA
Voici quelqu'un !
Elle s'enfuit. Gennaro la suit.
SCÈNE m
JEPPO, puis MAFflO
JHI'I'O, eiitraiil |>ar le côté ojiiiosé.
•Jiic'l est ce visage? cV-st bien elle! Cette femme à Venise ! — Hé, Maflîo!
M.VFFIO, entrant.
nu'est-ce?
JEPPO
•Jue je te dise une rencontre inouïe.
Il parle bas à l'oreille ilc Mallio.
M.VFflO
En es-tu sîirV
.IFPPO
Comme je suis sur que nous sommes ici dans le palais lîarbarigo et non dans le palais Labbia.
M.VFFIO
Elle était en causerie galante avec Gennaro?
JEPPO
Avec Gennaro.
M.VFFIO
11 faut tirer mon frère Gennaro de cette toile daraignée.
JEPPO
Viens avertir nos amis.
Us sortent. — Pendant quelques instants la scène reste ville: ou voit seulement passer, de temps en temps, au Tond du tliéàtre, quelques ■p'ondoles avec des symphonies. — Rentrent Gennaro et doua Lucrezia masquée.
--'8 LUCRÈCE BORCIA.
SCÈNE IV
GENNARO. DIJNA LUCREZIA
I)0.\A LICKKZI.V
Celte terrasse est obscure et déserte ; je puis me démasquer ici. Je ^eux que vous voyiez mou visage, Geiinaro.
Elle se ilémasquc.
GE.N.NARO
Vous êtes bien belle!
1K).\A I.rCREZIA
Hegarde-moi bien, Gennaro, et dis-moi que je ne te fais pas horreur!
GE.N.NARO
Vous, me l'aire horreur, madame! et pourquoi? Bien au contraire, je me sens au fond du cœur quelque ciiose qui m'attire vers vous.
D0.\A LICREZIA
Donc lu crois que lu pourrais maimer, Gennaro?
l'ourquoi non? Pourtant, madame, je suis sincère, il y aura toujours une femme que j'aimerai plus que vous.
IJO.NA LLCKEZIA, somiiiiU.
Je sais. La petite Fiametta.
GE.N.NARO
Non.
DO>A LICREZIA
Qui donc?
Ma miTO.
ACTE I. — AHIIUNT Sril AITUONT
rtON \ IIT.RKZIN
Ta nÙTc! ta mvvo, ù mon Gennaro! Tu aimos liien ta mcro, n'est-ce pas?
Et pourtant je ne lai jamais vue. Voilà qui vous paraît jjien singulier, n'est-il pas vrai? Tenez, je ne sais pas pourquoi, j'ai une pente à rae confier à vous; je vais vous dire un secret que je n'ai encore dit à personne, pas même à mon frère d'armes, pas même à Maffio Orsini. Cela est étrange de se livrer ainsi au premier venu ; mais il me semble que vous n'êtes pas pour moi la première venue. — Je suis un capitaine qui ne connaît pas sa famille. J'ai été élevé en Calabre par un pêcheur dont je me croyais le fils. Le jour où j'eus seize ans, ce pêcheur m'apprit qu'il n'était pas mon père. Quelque temps après, un seigneur vint qui m'arma chevalier et qui repartit sans avoir levé la visière de son morion. Quelque temps après encore, un homme vêtu de noir vint m'apporter une lettre. Je l'ouvris. C'était ma mère qui m'écrivait, ma mère que je ne connaissais pas, ma mère que je rêvais bonne, douce, tendre, belle comme vous, ma mère, que j'adorais de toutes les forces de mon ànie ! Cette lettre m'apprit, sans me dire aucun nom, que j'étais noble et de grande race, et que ma mère était bien malheureuse. Pauvre mère!
D0>\ I.ICREZI\
Bon Gennaro!
Depuis ce jour-là, je me suis fait aventurier, parce qu'étant quelque chose par ma naissance, j'ai voulu être aussi quelque chose par mon épée. J'ai couru toute l'Italie. Mais, le premier jour de chaque mois, en quelque lieu que je sois, je vois toujours venir le même messager. Il me remet une lettre de ma mère, prend ma réponse et s'en va; et il ne me dit rien, et je ne lui dis rien, parce qu'il est sourd et muet.
• LICRÈCE BORGIA.
DO.N.V U CREZI.V
Ainsi tu ne sais rien de ta famille?
f.ENNARO
Je sais que j'ai une mère, qu'elle est malheureuse, et que Je doimerais ma vie dans ce monde pour la voir pleurer, et ma vie dans loutre pour la voir sourire. Voilà tout.
DONA HCREZIA
Oue fais-tu de ses lettres?
GE.WARO
Je les ai toutes là, sur mon cœur. Nous autres gens de guerre, nous risquons souvent notre poitrine à l'encontre des épées. Les lettres d'une mère, c'est une bonne cuirasse.
D0.\A LICREZIA
Noble nature !
GE.X.NARO
Tenez, voulez-vous voir son écriture? voici une de ses lettres.
11 lire de sa poitrine un pajjjcr qu'il baise, el qu'il remet à doua Lucrezia.
— Lisez cela.
DO.NA LICREZIA, lisant.
« Ne cherche pas à me connaître, mon Gennaro,
(( avant le jour que je te marquerai. Je suis bien à plaindre,
« va. Je suis entourée de parents sans pitié, qui te tueraient
(( comme ils ont tué ton père. Le secret de ta naissance,
(' mon enfant, je veux être la seule à le savoir. Si lu le
I' savais, toi. cela est à la fois si triste et si illustre que tu
(( ne pourrais pas t'en taire; la jeunesse est confiante, tu
a ne connais pas les périls qui t'environnent comme je les
(( connais; qui sait? tu voudrais les affronter par bravade
« de jeune homme, tu parlerais, ou tu te laisserais deviner,
(( et tu ne vivrais pas deux jours. Oh non! contente-toi de
« savoir que tu as une mère qui t'adore, et qui veille nuit
ACTE I. — AFFRONT SUR AFFRONT
(( et jour sur ta vie. Mon Gennaro, mon fils, tu es tout ce (t que j'aime sur la terre. Mon cœur se fond quand je songe (( à toi... ))
Ello s'iiilorromiit pour dévorer une larme.
Comme vous lisez cela tendrement ! On ne dirait pas que vous lisez, mais que vous parlez. — Ah! vous pleurez! — Vous êtes bonne, madame, et je vous aime de pleurer de ce qu'e'crit ma mère.
Il reprend la lettre, la baise de nouveau, et la remet dans sa poitrine.
— Oui, vous voyez, il y a eu bien des crimes autour de mon berceau. — - Ma pauvre mère! N'est-ce pas que vous comprenez maintenant que je m'arrête peu aux galanteries et aux amourettes, parce que je n'ai qu'une pensée au cœur, ma mère! Ob' délivrer ma mère! la servir, la venger, la consoler, quel bonheur! Je penserai à l'amour après. Tout ce que je tais, je le fais pour être digne de ma mère. Il y a bien des aventuriers qui ne sont pas scrupuleux, et qui se battraient pour Satan après s'être battus pour saint Michel ; moi, je ne sers que des causes justes. Je veux: pouvoir déposer un jour aux pieds de ma mère une épée nette et loyale comme celle d'un empereur. — Tenez, madame, on m'a offert un gros enrôlement au service de cette infâme madame Lucrèce Borgia. J'ai refusé.
' DO.NA LUCllEZI.V
Gennaro ! — Gennaro ! ayez pitié des méchants ! Vous ne savez pas ce qui se passe dans leur cœur.
GEXXARO
Je n'ai pas pitié de qui est sans pitié. — Mais laissons cela, madame. Et maintenant que je vous ai dit qui je suis, faites de même, et dites-moi k votre tour qui vous êtes.
SCÈNE V
Les mkmks maffio ORSIM, .IF.PPO LIVEF'.KTTO, ASCAMO PETHL'CCI, OLOFKRXO VITELLOZZO, DON APOSTOLO GAZELLA. Seignel'Us, Dames. Faces portant des flambeaux.
MAFFIO, un flambeau à la main.
Geniiaro, veux-tu savoir quelle est la femme à (|ui tu parles d'amour?
nONA I.rCRF.ZIA, à part, sous soq mascjuc.
Juste ciel 1
GEXNARO
Vous êtes tous mes amis, mais je jure Dieu que celui qui touchera au masque de cette femme sera un enfant hardi. Le masque d'une femme est sacré comme la face d'un homme .
Il faut d"al)ord que la femme soit une femme, Gennaro! Mais nous ne voulons pas insulter celle-là, nous voulons seulement lui dire nos noms.
Faisant un pas vers tlona Lucrezia.
— Madame, je suis Maffio Orsini, frère du duc de Gravina, ([ue vos sbires ont étranfrlé la nuit pendant qu'il dormait.
Madame, je suis Jeppo Liveretto, neveu de Liveretto Vitelli, que vous avez fait poignarder dans les caves du Vatican.
ACTE I. — AFFRONT SUR AFFRONT. 7>T
Madame, je suis Ascanio Pelrucci, cousin de Pandolfo Petrucci, seigneur de Sienne, que vous avez assassiné pour lui voler plus aisément sa ville.
Madame, je m'appelle dloferno Vilellozzn, neveu d'iagn d'Appiani, (jue vous avez em|)oisonn(' dans une l'èle. apns lui avoir Iraiireusement dt-rolit' sa lionne ciladelle seiî;neuriale di' Piomhino.
noN AposToro
Madame, vous avez mis à mort sur l'échaFaud don Francisco riazella. oncle maternel de don Alplionse d'Aragon, votre troisième mari, que vous avez l'ail luer à coups de hallebarde sur le palier de l'escalier de Saint-Pierre. Je suis don Aposlolo Gazella, cousin de l'un et lils de l'autre.
DOXA I.rCRKZlV
( > Dieu !
Gr.N.x.vno
<)uelle est cette femme?
MVFFIO
Et maintenant que nous vous avons dit nos noms, madame, voulez-vous que nous vous disions le votre?
DONA UCRFZIV
>'onl non! ayez pitic, messeigneurs ! Pas devant lui!
MAFFIO, la ilémasquaiit.
Otez votre masque, madame, qu'on voie si vous pouvez encore rougir.
DON APOSTOI.O
Gennaro, cette femme à qui tu parlais d'amour est empoisonneuse et adultère.
LicRKCE nur.i.iA.
Inceste à tous les degrés. Inceste avec ses deux frères, qui se sont ontr-e-tués pour l'amour d'elle !
rtONA I.ICREZFA
Grnco !
ASCAMO
Inceste avec son père, qui est pape !
DON A II f.P.EZIA
Pitié!
ol.OFERNO
Inceste avec ses enfants, si elle en avait ; mais le ciel en refuse aux monstres !
DO.NA I.rCREZIA
Assez 1 assez!
MUFIO
Veux-tu savoir son nom. Gennaro?
IlONA I.rCP.EZIA
Grâce! grâce! messeigneurs !
MAFFIO
Gennaro, veux-tu savoir son nom?
DONA I.LCREZIA Elle se traîne aux genoux de Gennaro.
N'écoute pas, mon Gennaro !
MAFFIO, élcnilani I.- lira*.
C'est Lucrèce Borgia !
GENNARO, la rt'|iou-i<anl.
uh:
Elle tombe êvonolJic ft se« pieil».
DEUXIEME PARTIE
Uiiii place de FeiTare. A droite, un palais avec un balcon garni de jalousies, et une porte basse. Sous le balcon, un grand écusson de pierre chargé d'armoiries avec ce mot en grosses lettres saillantes de cuivre doré au-dessous : BORGIA. A gauche une petite maison avec porte sur la place. An fond, des maisons et des clocher ■■.
SCÈNE PRE.\IIÈRE DOSk LU(:REZ[.\, gubetta
DON.V IXCP.EZI.V
Toiil est-il prèl pour ce soir, Gubetta?
GUBETTA
Oui, madame.
noN.v i,rc;ni-ziA Y seront-ils tous Ie.s einq?
GUBETTA
Tous les cinq.
DO.NA LUCr.EZIA
Us m'ont bien cruellement outragée, Gubetta !
GUBETTA
Je n'étais pas là, moi.
DONA I.UCREZUV
Ils ont été sans pitié !
GUBETTA
Ils vous ont dit votre nom tout liant comme cela?
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DONA I.ICREZIA
Ils ne m'ont pas dit mon nom, Guhctta, ils me l'ont craché au visage!
En plein bal.
rievanl Gennaro!
r>ov\ i.rr?,rzr.\
Ce sont de fiers étourdis d'avoir quitté Venise et d'être venus à Ferrare. Il est .vrai qu'ils ne pouvaient guère faire autrement, étant désignés par le sénat pour faire partie de l'ambassade qui est arrivée l'autn^ semaine.
I)0>\ LLCREZIA
r»li ! il me liait et me méprise maintenant, et c'est leu faute. — Ah 1 Gubetta, je me vengerai d'eux!
GIBETTA
A la bonne heure, voilà parler. Vos fantaisies de miséricorde vous ont quittée, Dieu soit loué! Je suis bien plus à mon aise avec votre altesse quand elle est naturelle comme la voilà. Je m'y retrouve au moins. Voyez-vous, madame, un lac, c'est le contraire d'une ile; une tour, c'est le contraire d'un puits; un aqueduc, c'est le contraire d'un pont; et moi, j'ai l'honneur d'être le contraire d'un personnage vertueux.
DONA I.ICREZIA
Gennaro est avec eux. Prends garde qu'il ne lui arrive rien.
Si nous devenions, vous une bonne femme, et moi un bon homme, ce serait monstrueux.
DONA I.ICREZIA
Prends garde qu'il n'arrive rien à Gennaro, te dis-je!
ACTE I. — AFFRONT SUR AFFRONT
GL'BETTA
Soyez tranquille.
DO.W LLCRtZIA
Je voudrais pourtant bien le voir encore une l'ois.
GIBETT.V
Vive Dieu! madame, votre altesse le voit tous les Jours. ^ous avez gagné son valet pour qu'il déterminât son maître à prendre logis là, dans celte bicoque, vis-à-vis votre balcon, et de votre fenêtre grillée vous avez tous les jours riiielïable bonheur de voir entrer et sortir le susdit gentilhomme.
DO-NA LIXREZIA
Je dis que je voudrais lui parler, Gubetta.
GLBETTA
liien de plus simple. Envoyez-lui dire par votre portechape Astolfo que votre altesse l'attend aujourd'hui à telle heure au j)alais.
DO.NA LLCREZIA
Je le ferai, Gubetta. Mais voudra-t-il venir?
GIBETTA
Rentrez, madame ; je crois qu'il va passer ici tout à l'heure avec les étourneaux en question.
DONA LICREZIA
Te prennent-ils toujours pour le comte de Belverana?
GUBETTA
Ils me croient espagnol depuis le talon jusqu'au sourcil. Je suis un de leurs meilleurs amis. Je leur emprunte de l'argent.
DO.NA LLCREZIA
De l'argent! et pourquoi faire?
58 LlCr.ÈCE IiOR(.lA.
Pardieu! pour en avoir. D'ailleurs, il n y a rien qui soit plus espagnol que d'avoir l'air gueux et de tirer le diable par la queue.
DO.NA LICUEZIA, à part.
0 mon Dieu! faites qu'il n'arrive pas malheur à mon Gennaro !
GIBKTT.V
Et à ce propos, niadame, il me vient une réilexion.
DO.W LK.UKZIA
Laquelle?
(UBF.TTV
C'est ipiil t'aul ([ue la ([ueue du dialtlc lui soit soude'e, ihevillëe et vissée à l'éehine d'une façon bien triomphante, pour qu'elle résiste à l'innombrable multitude de gens ijui la tirent perpétuellement.
DO.W I.UCUEZIA
Tu ris à travers tout, Gubetta.
GIBEÏTA
C'est une manière comme une autre.
DO.XA I.ICREZI.V
Je crois que les voici. — Songe à tout.
Elle rL'iilio iliiii'. lu \n\\n\- pitr h\ iictilc [porte ■m'U- le li.iKuii.
ACTE I. — AFFRONT SUR AFFRONT
gine que je vais la servir dans cette occasion ; elle se tirera de lintrigue avec le Gennaro comme elle pourra, .\fais quelle étrange manière d'aimer un homme, quand on est fille de Roderigo Borgia et de la Vanozza, quand on est une femme qui a dans les veines du sang de courtisane et du sang de pape ! Madame Lucrèce devient platonique. Je ne m'étonnerai plus de rien maintenant. quand même on viendrait me dire que le pape Alexandre six croit en Dieu !
Il regarde dans la rue voisine.
Allons, voici nos jeunes fous du carnaval de Venise. Ils ont eu une belle idée de ((uitter une terre neutre et libre pour venir à Ferrare aj)rès avoir mortellement offensé la duchesse de Ferrare ! A leur place je me serais, certes, abstenu de faire partie de la cavalcade des ambassadeurs vénitiens. Mais les jeunes gens sont ainsi faits. La iiueule du loup est de toutes les choses sublunaires celle où ils se précipitent le plus volontiers.
Enti'enl le* jeunes sei';neurs sans voir d'al)Ord GuljcUa. ijui -'esl )>lacé en ohseI■^•atiou sous l'un des piliei's qui souliennenl le balcon. Ils rausenl il voix basse et d'un air d'iuquiéUide.
SCÈNE m
GL'BETTA. GEN.NAKO. M.\FFIO. JEPPU. ASCANH». IlON .\POSTOLO, OiJiFFr.Ml
MVKFIO, l)a~.
Vous dire/ ce que vous voudrez, messieurs, on peut se dispenser de venir à Ferrare quand on a blessé au cœur madame Lucrèce Borgia.
\H)S -vi'o>iiii.ii
Une pou\ioii>-uua^ faire'.' le sénat nous emoie ici. L>l-ce qu'il v a moyen d'éluder les ordres du sérénissime sénat de Venise'.' Une fois désignés, il fallait partir. Je ne me dissimule pourtant pas, Maffio, que la Lucrezia Borgia est en effet une redoutable ennemie. Elle est la maîtresse ici.
IF.ITO
(Jue veux-Ui qu'i-Ue nous fasse, Apostolo? Ne sommes-nous
pas au service de la république de Venise? Ne faisons-nous pas partie de son ambassade '.' Toucher à un cheveu de noire tèle, ce serait déclarer la "uerre au doge, et Ferrare no se i' rot te pas volontiers à Venise.
GE.N.NARO, rêveur, dans un coin du îlicàlrc, sans se mêler à la conversation.
0 ma mère ! ma mère ! (Jui me dira ce que je puis faire pour ma pauvre mère !
On peut te coucher tout di' ton long dans le sépulcre, .leppo, sans toucher à. un cheveu de la tète. Il y a des poisons (jui font les affaires des Uorgia sans éclat et sans bruit, et beaucoup niieuv que la hache et le poignard, ilappelle-toi la manière dont Alexandre six a fait disparaître du monde le sultan Zizimi, frère de Bajazet.
Et tant daulres.
Ol.OKKU.NO
IlON AI'OSTOI.O
Quant au frère de Bajazet, son histoire est curieuse, et n'est pas des moins sinistres. Le pape lui persuada que Charles de France l'avait empoisonné le jour où ils tirent (•((llation ensemble; Zizimi crut tout, et reçut des belles mains de Lucrèce lîorgia un soi-disant contre-poison qui, en deux heures, délivra de lui son frère Bajazet.
JEPPO
11 parait que ce hra\e turc nentendait rien à la politi(pie.
Uni, les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour, en un mois, en un an, à leur gré. Ce sont d'infâmes poisons qui rendent le vin meilleur, et font vider le flacon avec plus de plaisir. Vous vous croyez ivre, vous êtes mort. Ou bien un homme tombe tout à coup en langueur, sa peau se ride, ses yeux se cavent, ses cheveux blanchissent, ses dents se brisent comme verre sur le pain ; il ne marche plus, il se traîne; il ne respire plus, il râle; il ne rit plus, il ne dort
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plus, il grelotte au soleil en plein midi ; jeune homme, il a l'air d'un vieillard ; il agonise ainsi quelque temps, enfin il meurt. 11 meurt; et alors on se souvient qu il y a six mois ou un an il a bu un verre de vin de Chypre chez un Borgia.
Se retournant.
— ■ Tenez, messeigiieurs, voilà justement Montefeltro, que vous connaissez peut-être, qui est de cette ville, et à qui la chose arrive en <"e moment. — 11 passe là au fond de la place. — Regardez-le.
On voit passer au fbiiil du tliéàtii' un Inininic h rlicveuv lilants. îuaiyiT, cliancelanl, boilaiil, appuyé sur un hàlou, cl envi'lopjié d'ini manteau.
ASC.VMO
Pauvre Montefeltro !
Do.N .vrosroLo (Juel âge a-t-il?
M.VFIIO
Mon âge. Vingt-neuf ans.
OLOFER.AO
Je l'ai VU l'an passé rose et frais comme vous.
.M.VFFIO
11 y a trois mois, il a soupe chez noire Sainl-l'ère le pape dans sa vi"ne du Belvédère.
C'est horrible !
M.VFFIO
Uh ! l'on conte des choses bien étranges de ces soupers des Borgia !
.VSU.MO
Ce sont des débauches effrénées, assaisonnées d'empoisonnements.
M.VFFIO
Voyez, messeigneurs, comme cette place est déserte autour
de nous. Le peuple ne s'aventure pas si près que nous du palais ducal. Il a peur que les poisons (}ui s'y élal)orent jour et nuit ne transpirent à travers les murs.
ASC.V.MO
Messieurs, à tout prendre, les ambassadeurs ont eu hier leur audience du duc. Notre service est à peu près fini. La suite de l'ambassade se compose de cinquante cavaliers. Notre disparition ne s'apercevrait guère dans le nombre. Et je crois (|ue nous ferions sagement de quitter Ferrare.
IKI'I'O
Oui.
OI.OFKUNO
Ft moi aussi.
DO.N AI'OSIOI.O
Kt moi aussi.
Ff moi aussi.
Et moi aussi.
GIRPITTA, sorhinl de l'omlno «lu pilier.
Et moi aussi, messieurs.
.\(.TE I. — AKKilti.NT SLR AFFP.'iNT.
Tiens, voilà monsieur de Belverana. Eli Ijien 1 nous irons tous ensemble. Ce sera une joyeuse soirée. Bonjour, monsieur de Belverana.
GIBETTV
Hue Dieu \ous garde longues années, seigneur Jeppo !
M\FFI0, ba-, à Jnpi>o.
Vous allez encore me trouver bien tiniidc. .Icpiio. Kh iiieii, si vous m'en croyiez, nous n'irions pas à ce souper. Le palais Negroni touche au palais ducal, et je n'ai pas grande croyance aux airs aimables de ce seigneur Belverana.
JEf'PO, bas.
Vous êtes fou. Maflio. La Xegroni est une femme charmante, je vous dis que j'en suis amoureux, et le Belverana est un brave homme. Je me suis enquis de lui et des siens. Mon père était avec son père au siège de Grenade, en quatorze cent quatrevingt et tant.
Cela ne prouve pas que celui-ci soit le lils du père avec qui était votre père.
JKM'O
Vous êtes libre de ne pas venir souper, Maflio.
M vu lu J'irai si vous y allez, Je[ipo.
JEI'I'O
Vive Jupiter, alors! — Et toi, Gennaro. est-ce que lu n'es pas des nôtres ce soir ?
ASC.VMO
Est-ce ipie la Negroui ne t'a pas invité '.'
LUCRECE eORGIA.
Non. La princesse m'aura trouvé trop médiocre gcnlilhomme.
MAFFIO, souiiiiul.
Alors, mon frère, tu iras de ton côté à quelque rendezvous d'amour, n'cst<'e pas ?
A propos, conte-nous donc un peu ce (|ue te disait madame Lucrèce lautre soir. Il parait qu'elle est folle de toi. Elle a dû teir dire long. La liberté du bal était une lionne fortune pour elle. Les femmes ne déguisent leur personne que pour déshabiller plus hardiment leur àme. Visage masqué, cœur à nu.
Depuis quelques iustiiiiU iloiia Lucrczia esl sur le balcon dont elle a oiUrouvert la jalousie. Elle écoute.
Ah ! tu es venu te loger précisément en face de son balcon. Gennaro ! Gennaro !
D0.\ AI'OSTOLO
Ce qui n est pas sans danger, mon camarade ; car on dit ce digne duc de Ferrare fort jaloux de madame sa femme.
olofer.no
Allons, Gennaro, dis-nous où tu en es de ton amourette avec la Lucrèce Borgia.
Messeigneurs ! si vous me jjarlez encore de cette horrible femme, il y aura des épées (jui reluiront au soleil!
DO>A LLXRtZIA, sui' le balcon.
Hélas !
MAFFIO
C'est pure plaisanterie, Gennaro. Mais il me semble qu'on
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peut bien te parler de oefle dame, puisque tu portes ses couleurs.
Que veux-tu dire ?
MAFFIO, lui moiilraiit l'écharpe qu'il porte.
Cette éeharpe?
JEFTO
Ce sont en effet les couleurs de Lucrèce Borjiia.
GF.NNARO
C'est Fiametta qui me l'a envoyée.
M.^FFIO
Tu le crois. Lucrèce te l'a fait dire. Mais c'est Lucrèce qui a hrodé l'écharpe de ses propres mains pour t(»i.
GF.w.vno En es-tu sûr, Maftlo ? Par qui le sais-tu ?
M.VFFIO
Par ton valet cpii t'a remis l'écharpe et qu'elle a gagn('.
GEN.NARO
Damnation !
Il arrafho l'édiarpp, la décliire oi la foulo ans i>ip(l~. DONA f.lCREZIA, à part.
Hélas !
Elle referme la jalousie et se relire.
MAFFIO
Cette femme est belle pourtant !
.lEPPO
Oui, mais il y a quelque chose de sinistre empreint sur sa beauté.
i6 I.UCIŒCE l!(iR(iIA.
MAFIIO
C'est un ducat d'or à l'eïlijiie de Satan.
GE.N.N.VRO
Oh ! maudite soit cette Lucrèce Borgia ! Vous dites qu'elle m'aime, cette femme! Eh bien, tant mieux! que ce soit son châtiment ! elle me fait horreur ! Oui, elle me fait horreur! ïu sais, Maflio, cela est toujours ainsi. Il n'y a pas moyen d'être indillV-rent pour une femme qui nous aime. Il faut l'aimer ou la haïr. El comment aimer celle-là? Il arrive aussi que, plus on est persécuté par l'amour de ces sortes de femmes, plus on les hait. Celle-ci m'obsède, m'investit, m'assiège. Par où ai-jc pu mériter l'amour d'une Lucrèce Borgia ? Cela n'est-il pas une honte et une calamité ? Depuis cette nuit où vous m'avez dit son nom d'une façon si éclatante, vous ne sauriez croire à quel point la pensée de cette femme scélérate m'est odieuse. Autrefois je ne voyais Lucrèce Borgia que de loin, à travers mille intervalles, comme un fantôme terrilde debout sur toute l'Italie, comme le spectre de tout le monde. Maintenant ce spectre est mon spectre à moi, il vient s'asseoir à mon chevet, il m'aime, ce spectre, et veut se coucher dans mon lit. Par ma mère, c'est épouvantable! Ah ! Maffio ! elle a tué monsieur de Gravina, elle a tué ton frère ! Eh bien, ton frère, je le remplacerai près de toi, et je le vengerai près d'elle ! — Voilà donc son exécrable palais ! palais de la luxure, palais de la trahison, palais de l'assassinat, palais de l'adultère, palais de l'inceste, palais de tous les crimes, |)alais de Lucrèce Borgaa ! Oh ! la marque d'infamie que je ne jtuis lui mettre au front à cette femme, je veux la mettre au moins au front de son palais !
Il monte sur le banc de pierre qui est au-dessous du bakon, et avec son poignard il lait sauter la première lettre du nom de Borgia gravé sur le rnur, de façon qu'il ne reste plus que ce mot : ORGIA.
MM I lo
Que diable fait-il".*
JEPPO
(iennaro, cette lettre de moins au nom de niadanle Lucrèce, c'est la tète de moins sitr tes épaules.
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Monsieur Gennaro, voilà un calombour (jui fera mettre demain la moitié de la ville à la question.
f.ENNARO
Si l'on cherche le coupable, je me présenterai.
GIBF.TTA, ù liait.
Je le voudrais, pardieu 1 cela embarrasserait madame Lucrèce.
r)H|iuis ([ui'liiui's iiisiaiils. (Ii'iix liiiiiiine'i vêlu'^ ilo noir m' |iioinèiii'iit sur la |ilace iH oljsoi'voiit.
Messieurs, voilà des gens de mauvaise mine qui nous regardent un peu curieusement. Je crois qu'il serait prudent de nous séparer. — Ne fais pas de nouvelles folies, frère Gonnaro.
GE-N.WRO
Sois tranquille, Maffio. Ta main? — Messieurs, bien de la joie cette nuit !
Il rentre clie/. lui. Les autres se tlisperseni.
SCENE IV
LES DEUX HOMMES vèius ,ie uuir.
PREMIER HOMME
Que diable fais-tu là, P»ustighello?
DEr\Ib:ME HOMME
J'attends que lu l'en ailles, Asiolfo.
t-REMIER HOMME
En vérité ?
iX LrCRECE BORGIA.
riFIXif.MF IIOMMI"
Et toi. (|U(' fais-tu là, Astolfo?
PREMIER HOMME
J'attend'ï qup tu tVn aillps, Rustii;hello.
nrrxiKME homme A qui (Innr as-ln affaire. Asiolfo?
PREMIER HOMME
A l'homme qui vient denlrer là. Et toi. à qui on voux-lii V
DE! MIME HOMME
Au même.
PREMIER HOMME
Diable !
DEUXIÈME HOMME
Qu'est-ce que tu en veux faire?
PREMIER HOMME
Le mener chez la duchesse. — Et toi?
PElXlf:ME HOMME
.le veux le mener chez le due.
PREMIER HOMME
Diahl.- !
DEEXIÈME HOMME
Qu'est-ce qui l'attend chez la duchesse?
PREMIER HOMME
L'amour, sans doute. — Et chez le duc?
DEEXIÈME HOMME
Prohablement, la potence.
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PREMIER HOMME
Conuiieiit faire? Il ne peut pas être à la IViis chez le duc el chez la duchesse, amant heureux et pendu.
DEUXIÈME HOMME
Voici un ducal. Jouons à croix ou pile à qui de nous deux aura l'hoinnie.
I'REMM:R HOMME
C'est dit.
DEUXIÈME HOMME
Ma foi, si je perds, je dirai tout bonnement au duc que j'ai trouvé l'oiseau déniché, (lela m'est bien égal, les affaires du duc.
Il jrtti' 1111 ducat un l'air.
l'UEMIER HOMME
l'ile.
DEUXIÈME HOMME, rrynidaiil a terre.
C'est face.
l'UEMiER HOMME
L homme sera pendu. Prends-le. Adieu.
DEUXIÈME HOMME
IJonsoir.
L'autre uiio (ois ilispai'ii, il ouvre la porte liasse sous le liaicoii. y entre, et revient Un niouienl après accompagné de <|ualro sliiresavec lesquels il va frappera la poi'te ilo la maison oii est entré Cennaro. La toile luiiibe.
50 LlCr.ÈCfc; BiillGlA.
PREMIÈRE PARTIE
liii' salle (lu palais ducal de ;Ferrare. Teiilurc* de cuir de Hongrie fra]l|lL•e^ ilarabesques d"or. Aineublenifnt mafiiiifique dans le goût de la liu du tjuiiiziènie siècle eu Italie. — Le l'auleuil ducal en velours rouge, brodé airx ariueilc la maison d'Esté. A côté, une table couverte de velours rouge. — Au fond, une grande porte. .A droite, une petite porte. A gauche, une autre petite porte nias<juée. — Derrière la petite porte masquée, ou voit, dans un compartiment ménagé sur le lliéàlre, la naissance d'un escalier en spirale qui s'enfonce sous le planclier et (jui est éclairé par une longue et étroite feuctre grillée.
SCÈNE PREMIÈRE
IMI> ALI'IKI.NSE D'ESTE, en magnilique costume à ses couleurs, llLSTIfillELLf >, velu des mêmes couleurs, mais d'élolfes plus simples.
KIMIGIIHLI.O
Monscignoiir le due, voilà vos premiers, ordres e.véculés. .\\-n attends d'autres.
ItON ALPHO.XSK
Prends eelle ciel". Va à la galerie de Xunia. Compte tous les panneaux de la iioiserie à partir de la grande ligure peinte ([ui est près de la porte, et qui représente Hercule, lils de Jupiter, un de mes ancêtres. .Vrrivé au vingt-troisième panneau, tu verras une petite ouverture cachée dans la gueule d'une guivre dorée, qui est une guivrc de Milan. C'est Ludovic le .Alaure qui a l'ait faire ce panneau. Introduis la clef dans cette ouverture. Le panneau tournera sur ses gonds comme une porte. Dans l'armoire secrète qu'il recouvre.
ACTE II. — LE COUPLE. .j
lu verras .sur un plateau do cristal un flacon ddr et un llacon dargent avec deux coupes en émail. Dans le llacon d'argent il y a de l'eau pure. Dans le llacon d"or il y a du vin préparé. Tu apporteras le plateau, sans y rien déranf^er, dans le cabinet voisin de cette chambre, Iiustighelio, et si tu as jamais entendu des gens, dont les dents claquaient de terreur, parler de ce fameux poison des Borgia qui, en poudre, est blanc et scintillant comme de la poussière de marbre de Carrare, et qui, mêlé au vin, change du vin de Piomorantin en vin de Syracuse, tu te garderas de toucher au llacon d'or.
ULSTIGUKI.I.O
Est-ce là tout, monseigneur?
Non. Tu prendras ta meilleure épée, et lu le tiendra^ dans le cabinet, debout, derrière la porte, de manière à entendre tout ce qui se passera ici, et à pouvoir entrer au premier signal que je te donnerai avec cette clochette d'argent, dont tu connais le son.
Il inoulre une clochcUe sur la laltlc.
Si j'appelle simplement : — Dustighello ! tu entreras avec le plateau. Si je secoue la clorliette, tu entreras avec l'épée.
KUSTIGHELLO
Il suffit, monseigneur.
Tu tiendras ton épée nue à la main, afin de n'avoir pas la peine de la tirer.
RISTIGHRLLO
Dieu.
lu IN ALPHONSE
Hustigliello, prends deux épées. Une peut .se briser ■
Va.
Hustigliello sort par la pciiie iioi te.
j2 LIXUÉCE BOIU.IA.
r.\ IRISSIKII, eiilraiil par la poilc ilu fond.
Nuire dame la duchesse demande à parlera nuire seigneur le due.
DU.N ALl'HU.NSE
Failes entrer ma dame.
SCENE II liU.N ALl'HU.NSE, DU.NA LUCKEZIA
IH)\\ l.reHEZlA, entrant a\ ce iiiiiiL'Iuosili'.
Muiis^irur. nmnsieur, eeri est indij^ne, ceci est odieux, eeei L'st infâme. (Quelqu'un de votre peuple, — savez-vuus cela, dun Alphonse'.' — vient de mutiler le nom de vulre fenmie uravé au-dessous de mes armoiries de famille sur la façade de votre propre palais. La chose s'est faite eu jjlein jour, publicpiement, par qui ? je l'ignore, mais c'est hien injurieux et bien téméraire. On a fait de mou nom un écriteau d'ignominie, et votre populace de Ferrare, qui est bien la plus infâme populace de l'Italie, monseigneur, est là qui ricane autour de mun blasun comme autour d'un pilori. — Est-ce que vous vuus imaginez, don Alphonse, que je m'accommode dé cela, et que je n'aimerais j)as mieux mourir en une fuis d'un eun}) de poignard qu'en mille fois de la piqûre envenimée du sarcasme et du quolibet '.' Pardieu, monsieur, on me traite étrangement dans votre seigneurie de Ferrare ! Ceci commence à me lasser, et je vous trouve l'air trop gracieux et trop tranquille pendant qu'on traîne dans le ruisseau de votre ville la renommée de votre femme, déchiquetée à belles dents par l'injure et la calomnie. 11 me faut une réparation éclatante de ceci, je vous eu préviens, monsieur le duc. Préparez-vous h faire justice. (7est un événement sérieux c[ui arrive là, voyez-vous? Est-ce que vous croyez par hasard ([ue je ne liens à l'estime de personne au monde, et que mon mari peut se dispenser d'èlre mon chevalier'.' Non, non, munseigneur, qui épouse protège. Qui donne la main donne le bras. J'y compte. Tous les jours, ce sont de nouvelles injures, et jamais je ne vous en vois ému. Est-ce que celte
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liiiin- (Idiil on 1110 rouvre no vous érlabousso pas, duu AI|ilioMSf'? Allons, sur mon àuic, courroucc-z-vous donc un peu, ([uc je vous voie, une fois dans votre vie, vous fâcher à mon sujet, monsieur ! Vous êtes amoureux de moi, dites-vous quelquefois? soyez-le donc de ma gloire! Vous êtes jaloux? soyez-le de ma renommée I Si j'ai doublé par ma dot vos d(imaines hére'ditaires ; si je vous ai app(trtéen mariage, non seulement la rose d'or et la bénédiction du Saint-Pére. mais, ce qui lient plus de place sur la surface du monde, Sienne, l'iimini, Cesena, Spolète et Piomijino, et plus de villes que vous n'aviez de châteaux, et plus de duchés que vous n'aviez de baronnies ; si j'ai fait de vous le plus puissant gentilhomme de l'Italie, ce n'est pas une raison, monsieur, pour que vous laissiez votre peuple me railler, me publier et m'insulter ; pour que vous laissiez votre Ferrare montrer du doigt à toute l'Kurope votre femme plus méprisée et plus bas placée que la servante des valets de vos palefreniers ; ce n'est pas une raison, dis-je, pour que vos sujets ne puissent me voir passer au milieu d'eux sans dire : — Ha ! cette femme !... — Or, je vous le déclare, monsieur, je veux que le crime d'aujourd'hui soit recherché et notablement puni, ou je m'en plaindrai au pape, je m'en plaindrai au Valenlinois qui est à Forli avec quinze mille honmies de guerre ; et voyez maintenant si cela vaut la jieine de vous lever de votre fauteuil 1
fe'
•■^ Madame, le crime dont vous vous plaignez m est connu.
DON V II CKEZI.V
Comment, monsieur ! le crime vous est connu, et le criminel n'est pas découvert !
Le criminel est dé ouvert.
TlOW irCREZU
Vive Dieu I s'il est dt-couverl, comment se fait-il (|u'il ne <oit pas arrêté V
Il est arrêté, madame.
nO> A I.I CRF.ZIA
Sur mon Ame. s'il est arrêté, d'où vient qu'il n'est pa?
encore puni '.'
D0.\ AIJ'HDNSE
Il va l'être, .l'ai voulu d'abord avoir voire avis sur le ehàtiment.
nONA I.ICREZIA
Et vous avez bien l'ait, monseigneur! — Où est-il"?
rtoN ai.T'Iionsf:
Iri.
DONA I.ICREZIA
Ah, ici 1 — Il me faut un exemple, entendez-vous, monsieur ? C'est un crime de lèse-majesté. Ces crimes-là l'ont toujours tomber la tête qui les conçoit et la main (|ui les exécute. — Ah ! il est ici ! .le veux le voir.
C'est facile.
A)>iiolaiil.
— Bautista !
L'Iulissier roparail.
DONA LICREZIA
Encore un mot, monsieur, avant que le coupable soit introduit. — <jnel que soit cet homme, fùt-il de votre ville, fùl-il de votre maison, don Alphonse, donnez-moi voire parole de duc couronné qu'il ne sortira pas d'ici vivant.
Je vous la donne. — Je vous la donne, entendez-vous bien, madame '.'
ACTE II. — i.E œrPLE
Do.w r.rcp.EziA
C'est liion. Eh ! sans doute, j'entends. Amenez-le, maintenant. Que je l'interroge moi-même ! — Mon Dieu I qu'ester' que je leur ai donc fait à ces j^ens de Ferrare pour me persécuter ainsi '.'
DON AM'HO.NSF. i, nnii^sirr.
Faites entrer le prisonnier.
La porte du foml s'ouvre. On voit paraître Gennaro désarmé entre deux perluisaniers. Dans le même moment, on voit Ruslif;liello mouler l'escalier dans le petit compartiment à ■raurlie. ilenière la poi'ie masi|uée. Il tient à la main nn plateau sur lequel il y a im (lacnn dniv. un flacon arirenté et deux coupes. Il pose le plateau sur l'ainiui de la fenêtre, tire son épée, et se place derrière la porte.
SCÈNE m
Les Mêmes, GENNARO.
nON.v t.lTRFZIA, à part.
Cennaro
DON ALPHONSE, s'approcliant d'elle, bas et avec un sourire.
Est-ce que vous connaissez cet homme?
DONA Ll CRFZIA, à jiarl.
C'est Gennaro ! — Quelle fatalité, mon Dieu I
Elle le regarde avec angoisse. Il ilétourne les veux. GENNARO
Monseipieur le duc, je suis un simple capitaine et je vous jiarle avec le respect qui convient. Votre altesse m'a l'ail saisir dans mon logis ce matin. Que me veut-elle?
DON AI.F'UO.NSE
Seigneur capitaine, un crime de lèse-majesté humaine a ('té commis ce matin vis-à-vis la maison que vous liahitez. Ee nom de notre bien-aimée épouse et cousine dona Lucrezia
:.c i.i c.i'.KCE i!(ir.(iiA.
Itorgia a été insolemment balafré sur la face de notre palais ducal. Nous cherchons le coupable.
Tio\ \ irmrziv
Ce n'est pas lui I il y a mi'priso, don Alphonse. Ce n'est pas ce jeune homme !
DON AI.PHONSF
D'où le savez-vous ?
IJON.V LICREZIA
J'en suis sûre. Ce jeune homme est de Venise et non de Ferrare. Ainsi...
Qu'est-ce que cela prouve ?
DON \ i.rf.Rrzi\
Le fait a eu lieu ce malin, et je sais qu'il a passé la matinée chez uiie nommée Fiametta.
Non. madame.
i)(iN Ai.r'MdNsi-:
Vous voyez bien (pie voire allesse est mal renseignée. Laissez-moi l'inlerrogcr. — Ca|)ilaine Ceimaro, ètes-vous ndiii (pii a conuiiis le crimeV
IiO\A l.l CI'.KZIA. (■■poriliio.
On élonffe ici ! Ile l'air ! de l'air ! J'ai liesoin de respirer un peu !
I^lle va II uni' IViii-tro. cl, l'ii |i.iss.tiiI ;'i n'ili' di' (■.«■iiiiaro, clic lui ilil li.is (■( rapidcincnl :
— I>is ([ue ce n'est pas loi !
IK).\ MPIIONSE, à |Kill.
File lui a parlé lias.
ACTE II. — I.E CdlTLE
Duc Alphonse, les pécheurs de Calahre qui m'ont élevé, el qui m'ont trempé tout jeune dans la mer pour nv rendre fort et hardi, m'ont enseigné cette maxime, avec laquelle on peut risquer souvent sa vie, jamais son honneur : — Fais ce que tu dis, dis ce que tu fais. — Duc Alphonse, je suis l'homme que vous cherchez.
DO.N ALPHONSE, se louriiaiit vers doua Lucrezia.
Vous avez ma parole de duc couronné, madame.
DO.W I.rCREZIA
J'ai deux mots à vous dire en particulier, monseigneur.
Li' duc fait signf à l'iiuissier et aux gardes de se retirer avec le |irU<iMiiier dans la salle voisine.
SCÈNE IV
DOXA LUCREZIA. DON ALPIKt.NSE
Dox vLi'Hoxsr:
Que me voulez-vous, madame?
DONV T.reuEzi.v
Ce que je vous veux, don Alphonse, c'est (jue je ne veux pas que ci' jeune homme meure.
DOX ALPHONSE
Il n'v a qu'un instant, vous êtes entrée chez moi comme la tempête, irritée et pleurante, vous vous êtes plainte à moi d'un outrage fait à vous, vous avez réclann^ avec injure et cris la tête du coupahle, vous m'avez demandé ma parole ducale qu'il ne sortirait pas d'ici vivant, je vous l'ai loyalement octroyée, el maintenant vous ne voulez pas qu'il meure! — Par Jésus! madame, ceci est nouveau!
:>« l.UCMKCE BuHlilA,
noNA i.rr.RKZiA
Ji' no veux pas quo co jouno lionimo meure, monsieur le duc!
noN Ai.i'HONsr:
Madame, les genlilshommes aussi prouvés que moi n'ont pas coutume de laisser leur loi en gage. Vous avez ma parole, il faut que je la retire. J'ai juré que le coupable mourrait. Il mourra. Sur mon âme, vous pouvez choisir le genre de mort.
DONA UCRKZIA, d'un air riaiil et plein de douceur.
Don Alphonse, don Alphonse, en vérité, nous disons là des folies, vous et moi. Tenez, c'est vrai, je suis une femme pleine de déraison. Mon père m'a gâtée, que voulez-vous? (In a depuis mon enfance obéi à tous mes caprices. Ce que je voulais il y a un quart d'heure, je ne le veux plus à présent. Vous savez bien, don Alphonse, que j'ai toujours été ainsi. Tenez, asseyez-vous là, près de moi, et causons un ])eu, tendrement, cordialement, comme mari et femm(>, comme deux bons amis.
r>0\ ALPHONSE, yirenanl do son colé un air de f;al;uileric.
Doua Lucrezia, vous êtes ma dame, et je suis trop heureux qu'il vous plaise de m'avoir un instant à vos pieds.
Il «assied près d'elle.
I)0-\A I.rCHKZIA
Comme cela est bon de s'entendre! Savez-vous lùen, Alphonse, que je vous aime encore comme le premier jour de notre mariage, ce jour où vous fîtes une si éblouissanltenirée à Rome, entre monsieur de Valentinois, mon frère, et monsieur le cardinal Hippolyte d'Esté, le vôtre? J'étais sur le balcon des degrés de Saint-Pierre. Je me rapjielle encore votre beau cheval Ijlanc chargé d'orfèvrerie d'or, el l'illustre mine de roi que vous aviez dessus!
Vous étiez vous-même bien belle, madame, et bien rayonnante sous votre dais de brocart d'argent.
ACTE M. — LE COITI.E
DONA LICREZIA
Oh! ne me parloz pas de moi, monseigneur, quand je vous parle de vous. Il est certain que toutes les princesses de l'Europe m'envient d'avoir cpousé le meilleur chevalier de la chrélicnlé. El moi Je vous aime vraiment comme ^i j'avais dix-huit ans. Vous savez que je vous aime, n'est-ce pas, Alplionse? Vous n'en doutez jamais, au moins'? Je suis froide quelquefois, et distraite ; cela vient de mon caractère, non de mon cœur. Ecoutez, Alphonse, si votre altesse m'en grondait doucement, je me corrigerais hien vite. La Ixtnne chose de s'aimer comme nous faisons! Donnezmoi voire main. — embrassez-moi, don Alphonse! — En vérité, j'y songe maintenant, il est hien ridicule qu'un prince et une princesse comme vous et moi, qui sont assis côte à côte sur le plus heau trône ducal qui soit au monde, et qui s'aiment, aient été sur le point de se quereller pour un misérable petit capitaine aventurier vénitien! Il faut chasser cet homme, et n'en plus parler. Qu'il aille où il voudra, ce drôle, n'est-ce pas, Alphonse? Le lion et la lionne ne se courroucent pas d'un moucheron. — Savez-vous, monseigneur, que si la couronne ducale était à donner en concours au plus beau cavalier de votre duché de Ferrare, c'est encore vous qui l'auriez'.' — Attendez, que j'aille dire à liautista de votre part qu'il ait à chasser au plus vile de Ferrare ce Gennaro.
DON VI.PHONSF
Rien ne presse.
DO>A LICREZIA, d'un air enjoué.
Je voudrais n'avoir plus à y songer. — Allons, monsieur, laissez-moi terminer cette affaire à ma guise !
11 faut ({lie celle-ci se termine à la mienne.
DON A LICP.EZIA
Mais enfin, mon Alphonse, vous n'avez pas de raison pour vouloir la mort de cet homme.
<l(l I.IC.IU-CE liiiIlCIA.
DON M.I'im.NSE
Kl la parole que je vous ai donnée? Le serment d'un roi est sarré.
nONA I.rCRKZI.V
Cela est bon à dire au peuple. Mais de vous à moi, Alphonse, nous savons ce que c'est. Le Saint-Père avait promis à Charles VIII de France la vie de Zizimi, sa saintoti' n'en a pas moins fait mourir Zizimi. Monsieur de Yalentinois s'était constitué sur parole otage du même enfant Cliarles VllI, monsieur de Valentinois s'est évadé du camp français dès qu'il a pu. Vous-même, vous aviez promis aux Petrucci de leur rendre Sienne. Vous ne l'avez pas fait, ni dû faire. Hé! l'histoire des pays est pleine de cela. M rois ni nations ne pourraient vivre un jour avec la ri<,qdité des serments qu'on tiendrait. Entre nous. Alphonse, une parole jurée n'est une nécessité que quand il n'y en a pas d'autre.
l'iinrtnnt. doiin Lucrezia. un serment...
DO>A I.rCP.EZIA
Ne me donnez pas de ces mauvaises raisons-là. Je ne suis pas une sotte, llites-moi plutôt, mon cher Alphonse, si vous avez quelque motif d'en vouloir à ce Gennaro. .\on? Eh hien! accordez-moi sa vie. Vous m'aviez liicn accordé sa mort. (Ju'est-ce que cela vous fait? S'il me plaît de lui pardonner. C'est moi qui suis l'olïensée.
C'i'st justement parce qu'il vous a offensée, mon amour, que je ne veux pas lui faire grâce.
DJ.W LrCP.EZLV
Si vous m'aimez, Alphonse, vous ne me refuserez pas plus longtemps. Et s il me jilait d'essayer de la clémence, à moi? C'est un moyen de me faire aimer de votre peuple. Je veux que votre peuple m'aime. La miséricorde, Alphon.se, cela fait ressembler un roi à Jésus-t'hrist. Sovons des souve-
ACTE II. — LE CÛIPLE. Gl
rains miséricordieux. Cette pauvre Italie a assez de tyrans sans nous, depuis le baron vicaire du pape justju'au pape vicaire de Dieu. Finissons-en, cher Alphonse. Mettez ce Gennaro en liberté ! C'est un caprice, si vous voulez ; mais c'est quelque chose de sacré et d'auguste que le caprice d'une renuue, quand il sauve la tète d'un Iiomme.
IJO.\ Al.I'MO.NSI-;
Je ne puis, chère Lucrèce.
DONA LICREZIA
Vous ne pouvez? Mais enlin pour([uni ne pouvez-vous pas m'accorder quelque diose d'aussi insiiiniliant que la vie de ce c;q)ilaiiie'.'
ilO.N AI.!'HO>Si;
Vous me demandez pnur([iioi, mou ;uniiiir?
Itil-NA LlCIiKZIA
Uni, pourquoi?
Parce que ce capitaine est votre amant, madame!
DO.NA LICKKZIA
Ciel!
D0.\ ALI'HONSK
Parce que vous l'avez été clu.'rclier à \eni»e! Parce ([iw vous Tiriez chercher en enfer! Parce que je vous ai suivie pendant que vous le suiviez! l'arce que je vous ai vue, luas- ([uée et liatetante, courir après lui comme la louve après sa proie! Parce (pie tout à l'heure encore vous le couviez d'un regard plein de pleurs el plein de llamme ! Parce qu(,' vous vous êtes prostituée à lui, sans aucun doute, madame! Parce que c'est assez de honte et d'infamie et d'adultère comme cela ! Parce qu il est temps que je venire mon honneur el que je fasse couler autour de mon lit un fossé de -anp, entendez-vous, madame'?
1)2 LICIŒCE UdlKilA.
DO.NA LICKEZIA
I)uii Alphonse .
ItUN At.I'HO.NSE
Taisoz-vous. — Veillez sur vos amaiils désormais, Liicrèee! La porte par laquelle on entre dans votre ehanibre de nuit, nieltez-y tel huissier qu'il vous plaira, mais à la porte par où l'on sort, il y aura maintenant un portier de mon choix, — le bourreau !
DO.W I.LCREZI.V
Monseigneur, je vous jure...
DO.N ALPHO.XSE
Ne jurez pas. Les serments, cela est hon pour le peuple. IS'c me donnez pas de ces mauvaises raisons-là.
DO>A I.ICREZIA
Si vous saviez...
Tenez, madame, je hais toute voire abominable famille de Borgia, et vous toute la première, que j'ai si follement aimée ! il faut que je vous dise un peu cela à la fin, c'est une chose honteuse, inouïe et merveilleuse, de voir alliées en nos deux personnes la maison d'Esté, qui vaut mieux que la maison de Valois et que la maison de Tudor, la maison d'Esté, dis-je, et la famille Borgia, qui ne s'appelle pas même Borgia, qui s'appelle Lenzuoîi, ou Lenzolio, on ne sait quoi! J'ai horreur de votre frère César, qui a des taches de sang naturelles au visage! de votre frère César, qui a tué votre frère .lean! J'ai horreur de votre mère la Rosa Yanozza, la vieille lille de joie espagnole qui scandalise Bome après avoir scandalisé Valence ! Et (juant à vos neveux prétendus, les ducs de Sermoneto et de Nepi, de beaux ducs, ma foi ! des ducs d'hier ! des ducs faits avec des duchés volés! Laissez-moi finir, .l'ai horreur de votre père qui est pape et qui a un sérail de femmes comme le sultan des turcs Bajazet ; de votre père qui est l'anteclirist ; de votre père qui peuple le bagne de personnes illustres et le sacré
ACTE II. — LE CUUPLE. G
(ollî'ge df l)aiidits, si bien qu'en les voyant (uns velus tic rou^v, galériens et cardinaux, on se demande si ce sont les galériens qui sont les cardinaux et les cardinaux qui sont les galériens. — Allez maintenant!
DO.NA I.ICREZIA
Monseigneur I monseigneur! je vous demande, à genoux et à mains jointes, au nom de Jésus et de Marie, au n(»ni de votre père et de votre mère, monseigneur, je vous demande la vie de ce capitaine.
Voilà aimer! — Vous pourrez faire de son cadavre ce qu'il vous plaira, madame, et je prétends que ce soit avant une heure.
D0.\A LICIIEZIA
Grâce pour Gennaro !
Si VOUS pouviez lire la ferme résolution qui est dans mon ànie, vous n'en parleriez pas plus que s'il était déjà mort.
DO.NA LUCREZLV, se relevaiil.
Ail! prenez garde à vous, don Alphonse de Ferrare, mon quatrième mari !
Oh! ne faites pas la lerrihle, madame! Sur mon àme, je ne vous crains pas! .le sais vos allures, .le ne me laisserai pas enq)oisonner comme votre premier mari, ce [)auvre gentilhomme d'Es[)agne dont ji' ne sais plus le nom, ni vous non plus, .le ne me laisserai pas chasser counne votre second mari, .lean Slorza, seigneur de Pesaro, cet indjécile! .le ne me laisserai pas tuer à coups de pi((ue, sur n'importe quel escalier, connue le troisième, don Alphonse d'Aragon, faible enfant dont le sang n'a guère plus taché les dalles ({ue de l'eau pure! Tout beau! Moi je suis un homme, madame. Le nom d'Hercule est souvent porté dans ma famille. l*ar le ciel ! j'ai des soldats plein ma ville et plein ma seigneurie.
et j'en suis un moi-même, et je n'ai point encore v^iidu, comme ce pauvre roi de Naples, mes bons canons d'artillerie au pape, votre saint-père!
DO.NA LICREZIA
Vous vous repentirez de ces parole>. monsieur. Vous ouliliez qui je suis...
nO.\ \I.I'H(».\SK
Je >ais l'ort liieii qui vous êtes, mais je sais aussi oîi vous êtes. Vous êtes la tille du pape, mais vous n'êtes pas à Rome; vous êtes la iiouvernante de Spolète, mais vous nêtes pas à Spolète; vous êtes la femme, la sujette et la >er\ante d'Alphonse, duc de Ferrare, et vous êtes à Ferr.-.re!
Dona Luciczi;). loule jiàle île terreur et île colère, remanie lixeiiieiit le duc, et recule leutemeut devant lui jusqu'à uu fauteuil oii elle vient tomber couuue bri>êe.
— Alil cela VOUS étonm . \niiv avez peur de moi. madame I jusqu'ici, c'était moi qui avais peur de vous, .l'entends qu'il en soit ainsi désormais, et, pour commencer, voici le premier de vos amants sur lequel je mets la main. 11 mourra,
DO.\A LltP.F.ZIV, dune voix faible.
Raisonnons un peu, don Alphonse. Si cet homme est celui jpii a commis envers moi le crime de lèse-majesté, il ne peut être en même temps mon amanl.
UU> Al.I'IIONSK
Pourquoi non? Dans un accès de dépit, de (olère, de jalousie I car il est peut-être jaloux aussi, lui. D'ailleurs, est-ce que je sais, moi? .le veux que cet honnne meure. C'est ma fantaisie. Ce palais est plein de soldats qui me sont dévoués et qui ni' connaissent que moi. Il ne peut échapper. Vous n'empêcherez rien, madame. J'ai laissé à votre aUesse le clioix du p-nre de mort, (h'cidez-vous.
DONV I.ICP.KZIA, 5e tordant le? mains.
0 mon Dieu 1 ô mon Dieu! o mon Dieu!
DO.N ALI'HO.XSE
Aimez-vous niieu.x. lui verser vous-même un verre de vin de Syracuse?
1I0.\A LICIIEZIA
(jennaro !
D0.\ ALI'UO.NSE
Il faut qu'il meure.
no.NA Lici;i:ziA l'as à eoM[is d epée !
IMI.N AI.I'IIO.NSt:
La niaiiirri' m imp^rlr peu. — (Juc clioisisscz-vou-^?
lio.NA i.Li,r,i;ziA I, autre chose.
llilN aI.I'HONSK
Vous aiu'ez soin de ne pas vous tromper, et de lui verser \ous-mème du llaeon d or que vous savez, .le serai là, d'ailleurs. Ne vous figurez pas ([ue je vais vous (juitler.
DO.XA Lir.r.KZIV
ile ferai ce que vous voulez*
60 I.UCUECE lîOIUilA.
DO.N ALPIKOSE
Baulisla!
L'huissier i-fparail.
— Hamenoz k' prisoniiaT.
DU>\ LUCUEZI.V
Vous L'tos un homme affreux, monseigneur. SCÈNE V
Les mêmes, GENNARO, les Gardes.
don alphonse
(ju'est-ce que j'entends dire, seigneur Gennaro? Que ee (|ue vous avez fait ee matin, vous l'avez fait par étourderic et bravade, et sans intention mt'cliante, que madame la duchesse vous pardonne, et que d'ailleurs vous êtes un vaillant. Par ma mère, s'il en est ainsi, vous pouvez retourner sain et sauf à Vi'nise. A Dieu ne plaise que je prive la magnifique république de Venise d'un l)on domestique et la ehrélii'Uté d'un bras fidèle qui porte une fidèle épée, quand il V a devers les eaux de (Chypre et de](>andie des idolâtres et des sarrasins!
A la bonne heure, monseigneur! Je ne m'attendais pas, je l'avoue, à ce dénouement. Mais je remercie votre altesse. La démence est une vertu de race royale, et Dieu fera grâce là-haut à qui aura fait grâce ici-bas.
DON AI.I'HONSE
Capitaine, est-ce un bon service que celui de la république, et coml)ien y gagnez-vous, bon an, mal an?
,!"ai une conqjagnie de cinquantes lances, monseigneur, que je défraie et que j'habille. La sérénissime république,
ACTE II. — LE COITLE
sans (oniplcr les aubaines et les épaves, me (.loiiiie deux mille sequins d'or par an.
Et si je vous en olïrais quatre mille, prendriez-vous service chez moi ?
Je ne pourrais. Je suis encore pour cinq ans au service de la république. Je suis lié.
Comment? lié?
GE.N.NARO
Par serment.
DON ALPHONSE, bas à dona Luirczia.
Il parait que ces gens-là tiennent les leurs, madanii'.
Haut.
— N'en parlons plus, seigneur Gennaro.
Je n'ai fait aucune lâcheté pour obtenir la vie sauve; mais, puisque votre altesse me la laisse, voici ce que je puis lui dire maintenant. Votre altesse se souvient de l'assaut de Faenza, il y a deux ans. Monseigneur le duc Hercule d'Esté, votre père, y courut grand péril de la part de deux cranequiniers du Yalentinois qui lallaient tuer. L'n soldat aventurier lui sauva la vie.
Oui, et Ion n'a jamais pu retrouver ce soldat.
GENNAKO
C'était moi.
l'ardieu, mou capitaine, ceci mérite récompense. — Est-ce que vous n'accepteriez pas cette bourse de sequins d"or?
GE.X.WRO
Nous faisons le serment, en prenant le service de la répu- Ijlique, de ne recevoir aucun argent des souverains étrangers Cependant, si votre altesse le permet, je prendrai cette bourse et je la distribuerai en mon nom aux braves soldats que voici.
Il moiilre les g;inles.
DON \I.I'1I0.\SE
Faites.
Gcunaro prciul la bouiso.
— Mais alors vous boirez avec moi, suivant le viril usage de nos ancêtres, comme bons amis que nous sommes, un verre de mon vin de Syracuse.
GE>>AUO
Volontiers, monseigneur.
Et pour vous l'aire bonneur comme à quelqu'un qui a sauvé mon père, je veux que ce soit madame la duchesse elle-même qui vous le verse.
Gcunaro s'incline cl se retourne pour aller distribuer l'argent aux soldats au fond du théâtre. Le duc appelle.
— Hustighello 1
liu^lij;licllo paiait avec le plateau.
— Pose le plateau là, sur cette table. — Bien.
l'renant doua Lucrczia par La raaiu.
— Madame, écoutez ce que je vais dire à ccl bonunc. — llustighello, retourne te placer derrière cette porte avec ton ('•pée nue à la main; si tu entends le bruit de cette clochette, tu entreras. Va.
Ru>tii:licllo Mirl. et ou le voit se re|>laccr derrière la porte.
— Madame, vous verserez vous-même à boire au jeune lionune, et vous aurez soin de verser du ilacon d'or que voici.
DO.NA LICREZIA, pâle et d'une voix failde.
Oui. — Si vous saviez ce tjue vous faites en ce momeni,
ACTE II. — LE COUPLE. O'J
il comliien c'est une chose horrible, vous frémiriez vousmême, tout dénaturé fjue vous êtes, monseigneur !
Avez soin de ne pas vous tromper de flacon. — Eh bien, capitaine !
Ceniiaro. qui a fini sa ilislribuliou il'argeut, revient sur le ilevanl du théâtre. Le duc se verse à boire daus une des doux coupes d'ém.nil avec le llacon d'arfrent. et prend la coniie (|u'il jiorle à jes lèvres.
CE.NWARO
Je suis confus de tant de bonté, monseigneur,
Madame, versez à boire au seigneur Gennaro. — nin'l ML'C avez-vous, capitaine?
GENNARO, saisissant l'autre coupe et la présentant à la ducliesse.
Vingt ans.
DdN ALPHONSE, bas à la duchesse qui essaie de prendre le flacon d'argent.
I,e llacon d'or, madame 1
Elle prend en tremblant le flacon d'or.
— Ab çà, vous devez être amoureux ?
GENNARO
Qui est-ce qui ne lest pas un peu, monseigneur?
DON ALPHO>SE
Savez-vous, madame, que c'eiJt été une cruauté que d'enlever ce capitaine à la vie, à l'amour, au soleil d'Italie, à la Iteauti' de son âge de vingt ans. à son glorieux métier de guerre et d'aventure par où toutes les maisons royales ont commencé, aux fê'tes, aux bals masqués, aux gais carnavals di; Venise, nù il se tronijje tant de maris, et aux belles l'i'nniies cpie •(■ ieune lionuiir peut niiner cl qui doivent
"0 LUCRECE DUHGIA.
aimer ce jeune homme, n'est-ce pas, madame? — Versez donc à l)oire au capitaine.
— Si vous hésitez, je fais entrer Rustighello.
Elle versp à L.iirc à Gciiiiaro sans iWtc uiio jiarole.
Je vous remercie, monseigneur, de me laisser vivre pour ma pauvre mère.
DON.V I.ICREZIA, à part.
Oli I horreur !
DON ALPHONSE, buvant.
A votre santé, capitaine Gennaro. et vivez heaucoup d années.
GENNARO
Monseigneur, Dieu vous le rende!
Il l).;.ll.
DONA I.ICREZIA, à pari.
Ciel!
DON ALPHONSE, à pari.
C'est fait.
Ilaui.
Sur ce, je vous quitte, mon capitaine. Vous partirez pour Venise quand vous voudrez.
Bas à (loua Lmrrezia.
— Remerciez-moi. madame, je vous laisse tète à tête avec lui. Vous devez avoir des adieu.v à lui faire. Vivez avec lui, si bon vous semble, son dernier quart d'heure.
11 sort, les frardes le suivent.
ACTE II. — LE COUPLE
scLxi: VI
DO.NA LLCKEZIA, GKNNARO
On voit toujours dans le com|iartimenl Rustigliello immobile tierrièro la porto masquée.
DO.W LICREZI-V
(icnnnro! — vous êtes empoisonné!
Empoisonné, madame !
DONA LICREZI.V
Empoisonné !
GE.WNAP.O
.l'aurais dn mon donlor, le vin étant vcrst' par vous.
DOW i.rcr.F.ziA
Oh! ne m'aceal)lez pas. Gennaro. Ne m'ôlez pas le peu de l'oree (pii me reste et dont j'ai hestiin encore pour ({uelques instants. Eeouti'Z-moi. Le due est jaloiiv de vous, le due \ous croit mon amant. Le due ne m'a laisst- d'autre alternative que de vous voir poignarder devant moi par l'iustilihello. ou de vous verser moi-même le poison. I ii poison rcdoulaltle, (ïmiiaro. im poison dont la seule idt'(> fait pâlir tout italien qui sait lliisloire de ces vinpt dernières ann('es.
GENNAUO
Oui, le poison des Borgia!
DONA l.rCREZIA
Vous en avez bu. Personne au monde ne connaît de contre-poison à cette composition terrible, personne, excepté le pape, monsieur de Valentinois et moi. Tenez, voyez cette liole que je [lorte toujours cachée dans ma ceinture, (lotte
ri i.iii:i',i';(:K lïor.ciA.
liolc, Gennaro, r'osl la vio. c'est la saiiU', f'osl \o salut. Une seule goutte sur vos lèvres, et vous êtes sauvé!
Elle veut approclicr la fiole des lèvres de Gennaro. il recule. GENNAUO, la regardant llxenicnl.
Madame, qui est-ce qui me dil que ce n'est pas cela qui est du poison?
nONA UT.RFZIA, toniliant anéantie sur le l'auleuil.
0 mon Dieu ! mon Dieu !
>'e vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia? Est-ce que vous croyez que je ne me souviens pas du frère de Bajazel? Oui, je sais un peu d'histoire. On lui fit accroire, à lui aussi, qu'il était empoisonné par Charles VIII, et on lui donna un contre-poison, dont il mourut. Kt la main qui lui présenta le contre-poison, la voilà, elle tient cette fiole. Et la liouche qui lui dit de le boire, la voici, elle me parle!
llOW il CliKZIA
Miséralde femme que je suis!
Ecoulez, madame, je ne me méprends pas à vos semhlants d'amour. Vous avez quclcpie sinistre dessein sur nuti. Cela est visible. Vous devez savoir qui je suis. Tenez, dans ce moment-ci, cela se lit sur votre visage que vous le savez, et il est aisé de voir que vous avez quelque insurmontable raison pour ne me le dire jamais. Votre famille doit connaître la mienne, et peul-èlre à cette heure ce n'est pas de moi que vous vous vengeriez en m'enqtoisoimanl. mais, qui sait? de ma mère!
DOW r.t(.p.rz[A
Voiri' mère, Gennaro! vous la voyez |)cul-rli'e aiilrcnirul quelle n'est. Que diricz-voiis si ir iiélail ipiuin' IVunur criminelle comme moi?
ACTii II. — i.i; c.oiii'i.i;.
Ne la calomniez pas. Oh non! ma mère n'esl pas une femme comme vous, madame Lucrèce! Oh! je la sens dans inon cœur et je la rêve dans mon àme telle qu'elle est; j'ai son image là, née avec moi ; je ne l'aimerais pas comme je l'aime si elle n'était pas digne de moi ; le cœur d'un fils ne se trom])e pas sur sa mère. Je la haïrais si elle pouvait vous ressemhler. l\lais non, non. Il y a quelque chose en moi qui me dit l)ien liant que ma mère n'est pas un de ces démons d'inceste, de luxure et d'empoisonnement comme vous autres, les helles femmes d'à présent. Oh Dieu! j'en suis bien sûr, s'il y a sous le ciel une femme innocente, une fenuue vertueuse, une femme sainte, c'est ma mère! Oh! elle est ainsi et pas autrement! Vous la connaissez, sans doute, madame Lucrèce, et vous ne me démentirez point !
DO.N.V UCREZIA
Non, cette femme-là, Gennaro, cette mère-là, je ne la connais pas !
Mais devant qui est-ce que je parle ainsi? Ou'est-ce que cela vous fait à vous, Lucrèce lîorgia, les joies ou les douleurs d'une mère? Vous n'avez jamais eu d'enfants, ;i ce (pi'on dit, et vous êtes bien heureuse. Car vos enfants, si vous en aviez, savez-vous bien qu'ils vous renieraient, madame? Quel maliieureux assez abandonné du ciel voudrait d'une pareille mère? Etre le fils de Lucrèce IJorgia ! dire ma mère à Lucrèce Borgia! Oh!...
DOAA LUCREZIA
Gennaro! vous êtes enqioisonné, le duc qui vous croit juort peut revenir à tout moment, je ne devrais songer qu'à votre salut et à votre évasion, mais vous me dites des choses si terribles que je ne puis faire autrement que de rester là, pétrili('c, à les cMlcndrc.
Madame.,
LUCRECE IJORf.IA.
DON \ MCREZIA
Voyons! il l'aiil en linir. Acciil)l(V-nioi, (V-rasoz-nioi sous v(»tro nn'pris; mais vous Olos empoisonnt', Ituvez ceci snr-lc-
ciiamp!
Oiir dois-je croire, madame? Le due est loyal, cl j'ai sauvé la vie à son père. Vous, je vous ai otîensée. Vous avez à vous venger de moi.
D0N\ r.rcp.EZiv
Me venger de toi, Gennaro! — 11 faudrait donner toute ma vie pour ajouter une heure à la tienne, il faudrait répandre tout mon sang pour l'empêcher de verser une larme, il faudrait m'asseoir au pilori pour te mettre sur un trône, il faudrait payer d'une torture de l'enfer chacun de tes moindres plaisirs, que je n'hésiterais pas, que je ne murmurerais pas, que je serais heureuse, que je baiserais les pieds, mon Gennaro! Oh! tu ne sauras jamais rien de mon pauvre misérahle cœur, sinon qu'il est plein de toi! Gennaro, le temps presse, le poison marche, tout à l'htMire tu le sentirais, vois-tu! encore un peu, il ne serait plus temps. La vie ouvre en ce moment deux espaces obscurs devant toi. mais l'un a moins de minutes (|ue l'autre n'a d'années. Il faut te déterminer pour l'un des deux. Le choix est terrible. Laisse-toi guider par moi. Aie pilié- de loi et de moi, Gennaro. Rois vite, au nom du ciel!
GENNARO
Allons, c'est bien. S'il y a un crime en ceci, qu'il
retombe sur votre tète. Après tout, que vous disiez vrai ou
non, ma vie ne vaut pas la peine d'être tant disputée, jtoiniez.
Il prend la liolc et bnil.
ACTE 11. — LE COIPI.E
IlOXA MCriKZIV
Le duc le croit mort. Il sera aisé de lui cacher ta tuile. Attends! Garde cette liole et porte-la toujours sur toi. Dans des temps comme ceux où nous vivons, le poison est de tous les repas. Toi surtout, tu es exposé. Maintenant pars vite.
Lui iiioiiliMiil la poi-te niasciure iiu'plle ciilr'oiivre.
— Descends par cet escalier. Il donne dans une des cours du palais Xe^ïroni. Il te sera aisé de t'évader par là. N'attends pas jusqu'à demain matin, n'attends pas jusqu'au coucher du soleil, n'attends pas une hein-e, n'attends pas une demi-heure! Quitte Ferrare sur-le-champ, quitte Ferrare comme si c'était Sodome qui hrùle, et ne rej^arde pas derrière toi! Adieu! — Attends encore un instant. J'ai un dernier mot à te dire, mon Gennarol
Parlez, madame.
DOW Uf.RKZI.V
Je te dis adieu en ce moment, Gennaro. pour ne plus le revoir jamais. Il ne l'aut plus sonfi(M' maintenant à le rencontrer qui'lquefois sur mon cliemin. C'était le seul honlieur que j'eusse au monde. Mais ce serait risquer ta tète. Nitus voilà donc pour toujours séparés dans cette vie; hélas! je ne suis que trop sûre que nous serons séparés aussi dans l'autre. Gennaro! est-ce que tu ne me diras pas quel(pie douce parole avant de me quitter ainsi pour l'éternité?...
GE.N'.NARO, baissai!! io'; yoiiï.
Madame...
DO.W I.ICREZIA
Je viens de te sauver la vie, enfin !
GENNARO
Vous me le dites. Tout ceci est plein de ti'nèhres. Je ne
7(i LU(;nEi;E ikircia.
sais (|iu' jK'iisor. Tenez, madame, je puis loiil vous pardonner, une chose exceptée.
DONA UCREZl.V
Laquelle?
GE.\>\RO
Jurez-moi par tout ce qui vous est cher, par ma propre tète puisque vous m'aimez, par le salut éternel de mon àme, jurez-moi que vos crimes ne sont pour rien dans les malheurs de ma mère.
DON.V i.nr.EziA
Tdules li'spar(des sont sérieuses avec vous, Gennaro. Je ne puis vous jurer cela.
0 ma mère! ma mèrel la vdilà donc l'épouvantahle femme qui a fait Ion malheur I
DONA M CREZIA
Gennaro 1
GENNARO
Vous l'avez avoué, madame! Adieu! Soyez maudite!
nONA I.ICREZIA
Et t(ti. Gennaro, sois héni!
Il sort. — Elli' loiiilic l'vniiniiic^ sur Ip timloiiil.
ACTE II. — LE CUiriE
DEUXIEME PAiniE
La ili'u^iéiiie ilrcoratioii. — La place de Ferrare avec 1p italoni ducal d'un côli; (;l la maison de Geiiiiaro de l'autre. — Il e?l nuit.
SCLXE PREMIÈIIE
|1M> ALI'IIU.XSE, KLSTlIjIlELLO, cnvclol.pé^ de nianleauv.
RISTIGHELLO
(lui. iiionsf'i^int'ur, cela s'est passé ainsi. Avec jt- ne sais 1111(1 |»liiUri' flic l'a rendu à la vie, et la l'ail évader par la cour du palais >egroiii.
IJO.\ AI.IMIOASi:
Et lu as souffert eelaV
niSTKJlIKI.I.n
Coniiiieiit reiiipèeher? Elle avait verrouillé la purle. J'étais enfermé.
IIO\ Al.l'llU.NSi;
Il i'all.iil liri>er l;i porte.
HLSTK.lIlM.l.n
Une porte de elièiie. un verrou de l'er. (Mio.m' facile!
D0.\ AI.I'HO.NSK
.N'importe! il fallait briser le verrou, te di^-je ; il fallait entrer et le tuer.
ItlSTIiniILLO
I)'al)ord, en supposant que j'eusse pu enfoncer la porte, madame Lucrèce l'aurait couvert de son corps. Il aurait fallu tuer aussi madame Lucrèce.
Tfs LlCr.tCE iluUl.lA.
DON AIJ'IIO.NSK
Eh ItiL'U? Aprt's?
RISTIGHELI.O
Je n'axais pas d'ordre pour elle.
D0.\ AIJ'HO.NSE
lUislighello! les bons serviteurs sont ceux qui comprennent les princes sans leur donner la peine de tout dire.
RLSTIGHELLO
Et puis j'aurais craint de brouiller votre altesse avec le pape.
Imbécile !
RUSTIGHELLO
C'était bien embarrassant, monseigneur. Tuer la tille du Saint-Père !
Eh bien, sans la tuer, ne pouvais-tu pas crier, appeler, mavertir, empêcher l'amant de s'évader?
RUSTIGHELLO
nui. et puis le lendemain, votre altesse se serait réconciliée avec madame Lucrèce, et le surlendemain madame Lucrèce m'aurait fait pendre.
Assez. Tu m'as dit que rien n'était encore perdu.
RLïHijllLLI.n
&Nuii. Vous \o\ez une lumière à celle i'enètre. Le Gennaru n'est pas encore parti. Son valet, que la duchesse avait oa^né, est à présent gagné par moi, et m'a tout dit. En ce
ACTE II. — LE COITLE
niomunl il attend son maître derrière la eitadelle avec deux chevaux sellés. Le Gennaro va sortir pour l'aller rejoindre dans un instant.
En ce cas, embusquons-nous derrière l'anjiie de sa maison. 11 est nuit noire. Nous le tuerons quand il passera.
RISTIGHELI.O
Comme il vous plaira.
Ton épée est bonne?
RISTIGHELLO
Oui.
Tu as un poignard?
UISTIGHELLO
11 y a deux choses qu'il n'est pas aisé de trouver sons le ciel, c'est un italien sans poignard, et une italieiuie sans amant.
Bien. — Tu frapperas des deux mains.
ItlSTIOHELLO
Monseigneur le duc, pourquoi ne le faites-vous pas arrèlcitout simplement et pendre par jugement du hscal?
11 est siijet de Venise, et ce serait déclarer la guerre à la république. Non. Vn coup de poignard vient on ne sait d'oîi, et ne compromet personne. Lempoisonnenient vaudrait mieux encore, mais l'empoisonnement est manqué.
ULSllGHELLO
Alors, voulez-vous, monseigneur, ([ue j'aille chercher
8U LUCP.ECE Duf!(iIA.
quatre sbires pour le dépêcher sans (jue vous oyez la prim de vous en mêler?
.Miin cher, li; M'ii:ncar Machiaxrl m'a tlit souvent ({uc dans ces ras-là, le mieux était que 1rs prinrrs lissent leur: atïaires eux-mêmes.
KISTIGIIKI.I.O
-Monsei^'neur, j'entends venir ({urliiuuu.
D0.\ ALl'HO.NSE
lîangeons-nous le long de ce mur.
11> se Liicliriil (hili-> l'oiiibro, sous le l);ilrciii. — l';ir.iit .Mjlliii eu li.ibil de ièlc, qui ar'rivt' on fn.-doiiuaut, et v;i fi;i|i|M'r ;i l;i iiDrle de Geuiiaro.
SCÈM-: II
l»(I.N All'IIO.NSE ri liL'STK.llELLO. wd.és: M.VFl'IO. (.K.N.NAltU
dennaro:
Lu iiorte ?'(jiivn-. •■imiilho )i;iiiiil.
(;i:.N.\ \i;() C'e^l loi. MailKi'.' Vrtiv-tu eiilrrr?
MAKKKl
.Non. Je n ai que deux mois à le dire. Kst-cc que diVidêment tu ne viens pas ce soir souper avec nous chez la princesse .Negroni?
GI..N.\AIlO
Je ne suis pas convié.
MAFFIO
Je le présenlerai.
MA F F
Pourquoi?
r.F.NWP.O
J(^ le dirai rcla à Venise.
MVFFIO
Affaire d'amour?
GFNNARO
Oui, affaire d'amour.
Tu agis mal avec moi, Gennaro. Nous avions fait serment de ne jamais nous quitter, d'èlre inséparaides, d'clre Trères, et voilà que tu pars sans moi !
Viens avec moi !
MAFFIO
Viens plutôt avec moi, toi! — Il vaut bien mieux passer la nuit à table avec de jolies femmes et de gais convives que sur la grande route, entre les bandits et les ravins.
GENNARO
Tu n'étais pas très sin* ce matin de ta princesse Negroni.
MAFFIO
Je me suis informé. Jeppo avait raison. C'est une femme
S'2 LUCP.KC.E r.tlIililA.
rlinrmanlc cl ilo Itcllc Imniciir, cl qui aime les vers cl la musique, voilà tout, Allons, viens ave<- moi.
GF.NAARO
Je ne puis.
MVFFIO
Partir à la nuit close! Tu vas te faire assassiner.
GENNARO
Sois tranquille. Adieu. ?)ien du plaisir.
Frère (iciniaro, j'ai mauvaise idée de Ion voyaiic.
GENNAUO
Frère Maffio, j'ai mauvaise idt'c de Ion souper.
MAFFIO
S'il allait l'arriver malheur sans que je fusse là!
GENNARO
Qui sait si je ne me reprocherai pas demain de l'avoir quille ce soir?
MAFFIO
Tiens, décidément, ne nous séparons pas. Cédons quelque chose chacun de notre côté. Viens ce soir avec moi chez la Negroni, et demain, au point du jour, nous partirons ensemhle. Est-ce dit?
GE>.\AUO
Allons, il faut que je te conte à toi, Maffio, les motifs de mon départ subit. Tu vas juger si jai raison.
Il prond Miiffio à pnrl et lui piirlf à l'nrrillo. RFSTlGHE[,LO, sous W luilcoii, 1ki« à iImh Alphonse.
A t laquons-nous, monseigneur?
Ai;TE II. — LE COUPLE. 83
DON ALPHONSE, ba>,
Vuvoiis la (in de fcci.
M \FI 10, l'rlahinl de ripo aiiW-s lo réiil île fionnaro.
Yeux-lu que je te dise, Gennaro? tu es dupe. Il n'y a dans toute cette alFaire ni poison, ni contre-poison. Pure comédie. La Lucrèce est amoureuse éperdue de toi, et elle a voulu te faire accroire qu'elle te sauvait la vie, espérant te faire doucement plisser de la reconnaissance à l'amour. Le duc est un bon homme, incapable d'empoisonner ou d'assassiner qui que ce soit. Tu as sauvé la vie à son père d'ailleurs, et il le sait. La duchesse veut que tu partes, c'est fort bien. Son amourette se déroulerait en effet plus commodément à Venise qu'à Ferrare. Le mari la gène toujours un peu. Quant au souper de la princesse Negroni, il sera délicieux. Tu y viendras. Que diable! il faut cependant raisonner un peu et ne rien s'exaiiérer. Tu sais que je suis prudent, moi, et de bon conseil, l'arce qu'il y a eu deux ou trois soupers fameux où les Borgia ont empoisonné, avec d(; fort bon vin, quelques-uns de leurs meilleurs amis, ce n'est pas une raison pour ne plus souper du tout. Ce n'est pas une raison pour voir toujours du poison dans l'admirable vin de Syracuse, et, derrière toutes les belles princesses de l'Italie, Lucrèce Bor;:ia. Spectres et balivernes que tout cela! Ace compte, il n'y aurait que les enfants à la mamelle qui seraient sûrs de ce qu'ils boivent, et qui pourraient souper sans inquiétude. Par Hercule, Gennaro! sois enfant ou sois homme. Retourne te mettre en nourrice ou viens souper!
GEX.XARO
Au fait, cela a (juelquc chose d'étranire de se sauver ainsi la nuit. J'ai l'air d'un îionnne qui a peur. D'ailleurs, s'il y a du danger à rester, je ne dois pas y laisser Maffio tout seul. Il en sera ce qui pourra. C'est une chance comme une autre. C'est dit. Tu me présenteras à ta princesse Negroni. Je vais avec toi.
MAFFIO, lui preiuiul la main.
Vrai Dieu ! voilà un ami !
Il~ sortent. On les voit s'éloigner vers le fond de la jdace. Kon Al|>iion«e et Rustigliello sortent de leur cachette.
RUSTIGHELLO, l'épée nue.
Eh bien, qu'attendez-vous, monseigneur? Ils ne sont que deux. Chargez-vous de votre homme, je me charge de l'aulrc.
Non, Rustighello. Ils vont souper chez la princesse Negroni. Si je suis bien informé...
11 s'iiiterromiil ci p.Traît rêvor un instant. Eclatant de rire.
— Pardieu ! cela ferait encore mieux mon affaire, et ce sérail une plaisante aventure. Attendons à demain.
Ils rentrent au palais.
IVRES MORTS
Uuc salle niaguifiiiue du palais Negroui. A droite, une porte bâtarde. Au Iniiil, une grande et très large porte à deux battants. Au milieu, une table superbement servie à la mode du seizième siècle. De pclils pages uoirs, vêtus de brocart d'or, circulent à l'entour.
Au nionieut où la toile se lève, il y a quatorze convives à table, Jeppo, ilaflio. Ascanio, Oloferno, Apostolo, Cennaro et Gubetta, et sept jeunes femmes, jolies cl très galamment 'parées. Tous boivent ou mangent, ou rient à gorge déployée avec leurs voisines, excepté Geunaro qui parait pensif et silencieux.
SCÈNE PREMIÈRE
JEPPO, M.\FFIO, .\SCAMO, OLOFERNO, DON APOSTOLO, GL'BETTA. GEX>\RO, des femmes, des pages
OLOFERNO, son verre à la main.
Vive le vin de Xérès ! Xérès de la Frontera est une ville du paradis.
MAFFIO, son verre à la main.
Le vin (|ue nous buvons vaut mieux que les histoires que vous nous contez, Jeppo.
ASCAMO
Jeppo a la maladie de conter des histoires quand il a bu.
D0.\ APOSTOLO
L'autre jour c'titait à Venise, chez le sëre'nissime doge Barbarigo; aujourd'hui, c'est à Ferrare, chez la divine princesse Negroni.
L'autre jour c'était une histoire lugubre ; aujourd'hui c'est une histoire gaie.
MAIFIO
Une histoire gaie, Jeppo ! Comment il advint que don Siliceo, beau cavaher de trente ans, qui avait perdu son patrimoine au jeu, e'pousa la très riche manjuise Calpurnia, (jui comptait quarante-huit printemps. Par le corps de liacchus ! vous trouvez cela gai !
GUBETTA
C'est triste et commun. Un homme ruine qui épouse une femme en ruine. Chose qui se voit tous les jours.
Il se mot à manger. De temps en temps, quelques-uns se lèvent do t;ilili' et viennent causer sur le devant de la scène pendant que l'orgie conlinui'.
L\ I'R1.\CKSSE MÎGRO.M, à Maflio, montrant (ieiuiaro.
Monsieur le comte Orsini, vous avez là im ami qui me paraît bien triste.
Il est toujours ainsi, madame. Il faut que vous me pardonniez de l'avoir amené sans que vous lui eussiez fait la grâce de l'inviter. C'est mon frère d'armes. Il m'a sauvé la vie à l'assaut de Rimini. J'ai reçu à l'attaque du pont de Vicence un coup d'épce qui lui était destiné. Nous ne nous séparons jamais. Nous vivons ensemble. Un bohémien nous a prédit que nous mourrions le même jour.
I,\ MvGUOM, riant.
Vous a-t-il dit si ce serait le soir ou le matin 7
MAlilU
Il nous a dit que ce serait le matin.
L\ NEGROM, riant plus fort.
Votre bohémien ne savait ce qu'il disait. — Et vous aimez bien ce jeune homme ?
GL'BETT.V
Dans la bouche d'une femme .Non n"esl i|ue le frère aine de Oui.
JEPPO, survenaul. à Maffio.
Comment trouves-tu madame la prineesse Negroni?
M\FFI0
Adorable. Entre nous, elle eonmience à mègratigner furieusement le cœur.
JKPPO
Et son souper ?
MAFFIO
Une orgie parfaite.
.JEPPO
La princesse est veuve.
MAFFIO
( )n le voit bien à sa gaîté !
JEPPO
Jespère que tu ne te délies plus de son souper?
MAFFIO
Moi ! Comment donc! J'étais fou.
JEPPO, à Guletta.
Monsieur de Belverana, vous ne croiriez "pas que Maffio avait peur de venir souper chez la princesse "/
ACTE 111. — IVlîES MOUTS
GUBETT.V
IV'iir? — I'oiir([uoi '?
JEPPO
l'arec ([uc k' palais Nogroni touche au palais l>ori;ia.
GUBETT.V
.Vu dialdc les Borgial — et buvons !
JEI'PO, bas à Maflio.
Ce que j'aime dans ce Belverana, c'est quil n'aime pas les Borgia.
M.VFFIO, bas.
Kn ciïet, il ne man([ue jamais une ociasion de les envoyer au diable avec une grâce toute particulière. CependanI, mon cher Jepjio...
JEPPO
Eli bien ?
Je l'observe depuis le commencement du souper, ce prétendu espagnol. Il n'a encore bu que de l'eau.
JEPPO
Voilà tes soupçons qui te reprennent, mon bon ami Mal'fio. Tu as le vin étrangement monotone.
MAFFIO
Peut-être as-tu raison. Je suis fou.
GL'BETTA, revenant el regardant Maflio de la tète aux jiieds.
Savez-vous, monsieur Maftlo, que vous êtes taillé pour vivre quatrevingt-dix ans, et que vous ressembleii à un mien grand-père, qui a vécu cet âge, et qui s'appelait comme moi Gil-Basilio-Fernan-Ireneo-Felipe-Frasco-Frasquito, comte de Belverana ?
JEPPO, bas à Maffio.
J'espère que tu ne doutes plus de sa qualité d'espagnol. Il a au moins vingt noms de haptème. — Ouelle litanie, monsieur de Belverana 1
Hélas ! nos parents ont coutume de nous donner plus de noms à notre baptême que d'écus à notre mariage. Mais i|u'oiit-ils donc à rire là-lias?
A part.
— Il faut pourtant que les fennues aient un prétexte pour s'en aller. Comment faire?
Il retourne s'asseoir à talilr.
Ol.OFER.NO, buvant.
Par Hercule ! messieurs, je n'ai jamais passé soirée plus délicieuse. Mesdames, goûtez de ce vin. Il est plus doux que le vin de Lacryma-Christi, et plus ardent que le vin de Chypre. C est du vin de Syracuse, messeigneurs !
GIBETTV, niaiiL'eanl.
Ulul'erno est ivre, à ce qu'il parait.
Ol.OFEU.NO
Mesdames, il faut que je vous dise quelques vers ([ue je viens de faire. Je voudrais être plus poète que je ne le suis pour célébrer d'aussi admirables festins.
Et moi, je voudrais être [ilus riche que je n'ai l'honneur de l'être pour en donner de pareils à mes amis.
OLOFERNO
liien n'est si doux que de chanter une belle femme et un bon repas.
GLBETT.V
Si ce n'est d'embrasser l'une et de manger l'autre.
ACTE III. — IVRES MORTS
OLOFEP.-XO
Uni, je voudrais cire poëte. Je voudrais pouvoir niolcvcr au liol. Jl' voudrais avoir deux ailes...
GIBETT.V
De faisan dans mon assiette.
olofer.no
Je vais pourtant vous dire mon sonnet.
GlBETl.V
Par le dialde, monsieur le marquis Ololrmo Vildlozzo! je vous dispense de nous dire votre sonnet. Laissez-nous l>oire !
OLOFER-NO
Vous me dispensez de vous dire mon soimet ?
GIBETT.V
Connue je dispense les chiens de me mordre, le pa[)e de me bénir, et les passants de me jeter des pierres.
OLOFERNO
Tète-dieu ! vous m'insultez, je crois, monsieur le petit espagnol !
GIBETT.V
Je ne vous insulte pas, grand colosse d'italien (jue vous êtes. Je refuse mon attention à votre sonnet. Uien de plus. Mon gosier a plus soif de vin de Chypre que mes oreilles de poésie.
OLOFERNO
Vos oreilles, monsieur le castillan râpé, je vous les clouerai sur les talons !
GIBETTA
Vous êtes un absurde bélître 1 Fi 1 A-t-on jamais vu lour-
diuid pareil ? s'enivrer de viii de Syracuse, et avoir l'air de s'èlre soùlé avec de la bière !
OLOFER.NO
SavL'z-vou;- bien que je vous couperai eu quatre, par la niorl-dieu 1
GIBETTA, tout en déi-oiipaut un l'aisan.
Je ne vous en dirai pas autant. Je ne découpe pas d'aussi grosses volailles que vous. — Mesdames, vous olîrirai-je de ce faisan ?
0L0FER>0, se jetant sur un couteau.
Pardieu 1 j'éventrerai ce faquin, ïùt-il plus gentilliomme que l'empereur !
LES FEMMES, se levant de table.
Ciel 1 ils vont se battre 1
LES UOMMES
Tout beau, Oloferno !
Ils désai'nienl Oloferno qiiî veut se jeter sur Guhclta. Pendant ce tenijis-là, les femmes disparaisseut par la porte latérale.
ni.OFEK.NO, se débattant.
Corps-dieu !
GUBETTA
Vous rimez si richement en Dieu, mon cher poëte, que vous avez mis ces dames en fuite Vous êtes un lier maladroit.
JEPPO
C'est vrai. cela. Oue diable sont-elles devenues?
MAFFIO
Elles ont eu peur. Couteau qui luit, femme qui fuit.
ASCAMO
Bah ! elles vont revenir.
ACTE m. — IVRES MORTS
OLOFER.NO, menaçant Giibelt;i.
Je te retrouverai demain, mon petit Belverana du démon!
GIBETT.V
Demain, tant qu'il vous plaira I
niofiTiio va so rassooir en eliaiicelant avec ilépit. Gubetia éclate de rire.
— Cet imbécile 1 Mettre en déroute les plus jolies femmes de Fcrrare avec un couteau emmanché dans un sonnet ! Se lâcher à propos de vers! Je le crois hien qu'il a des ailes. Ce n'est pas un homme, c'est un oison. Cela perche, cela doit dormir sur une patte, cet Oloferno-là !
JEPPO
Là, là, faites la paix, messieurs. Vous vous couperez fralamment la gorge demain matin. Par Jupiter, vous vous l)attrez du moins en gentilshommes, avec des épées, et non avec des couteaux.
ASC.VMO
A propos, au fait, qu'avons-nous donc fait de nos épées?
DO> APOSTOLO
Vous oubliez qu'on nous les a fait quitter dans l'antichambre.
GLBETTA
Et la précaution était bonne, car autrement nous nous .serions battus devant les dames; ce dont rougiraient des flamands de Flandre ivres de tabac !
GE>.\Ar,0
Bonne précaution, en effet I
MAFFIO
Pardieu,mon frère Gennaro ! voilà la première parole que tu dis depuis le commencement du souper, et tu ne bois pas ! Est-ce que lu songes à Lucrèce Borgia? Gennaro ! lu as décidément quelque amourette avec elle ! Ne dis pas non.
Ui LUCRECE [tOr.GIA.
Verse-moi à Ijoirc, Mal'linl ]<■ n .ilianditiiac |)as plus mc^ amis à tahlo qu'au feu.
UN PAGE NOIR, deux flacons à la main.
Messei;nieurs, du vin de Chypre ou du vin de Syracuse?
l)u viii lie Syracuse. C'est le meilleur.
Le ]>agp nojr remplit ton» les verres.
.JEI'PO
La peste soil d'( lloferno 1 Est-ce que ces dames ne vont pa> revenir?
Il va successivement aux deux portes.
— Les portes sont fermées en dehors, messieurs !
N'allez-vous pas avoir peur à votre tour, Jeppo ! Elles ne veulent pas que nous les poursuivions. C'est tout simpli-.
GUBETTA
lîuvons, mcsseigneurs.
Ils choquent leurs verres.
MAFFIO
A ta santé, Gennaro! et puisses-tu iiienlùl retrouver ta mi-re !
GENNARO
•Jue Dieu t'entende!
Tous boivent excej)té Gubetla qui jette sou vin par-dessus son épaule. MAFFIO, bas à Jepjio.
Pour le coup, Jeppo, je l'ai hien vu.
AC.TI
— IVilKs
U'I'l'd. lins.
MôP.TS
Ôuoi'.'
MAFFIO
L'espagnol
n'a pas 1
JEPPO
Eh hion?
MVFFIO
Il a joie' son vin pai
-dossns son (
'panlc.
JFr'i'O
Il est ivro,
et loi anssi.
C'est possiMe.
Une chanson à boire, mcssienrs! Je vais vous chanter une chanson à boire qui vaudra mieux que le sonnet du marquis Oloferno. Je jure par le bon vieux crâne de mon père que ce n'est pas moi qui ai fait celte chanson, attendu que je ne suis pas poëte et que je n'ai pas l'esprit assez galant pour faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée. Voici ma chanson. Elle est adressée ta monsieur saint-Pierre, célèbre portier du paradis, et elle a pour sujet cette pensée délicate que le ciel du bon Dieu appartient aux buveurs.
JEPPO, bas, à Maffio.
Il est plus qu'ivre, il est ivrogne.
TOUS, excepté Gennarn.
La chanson ! la chanson !
GUBETTA, chantant.
Saint Pierre, ouvre ta porlo Au l)uveiir qui t'apporte Une voix pleine et forte Pmu" chanter : Domino!
ti6 LUCRÈCE BORGIA.
TOUS, en chœur, excepte Gennnro.
Gloria Domino!
Au luivcur, joypux clmnlrc.
Qui jioilc un si gros ventre (jii'on (loulf, lorsqu'il entre.
S'il est homme ou tonneau.
TOUS E.\ CHŒrp.
Gloria Domino!
lU clinqueiit leui's verres en riant aux éclats. Tout à coup on onlon iler^ voix éloiirnées qui chantent sur un ton Ineuhre.
VOIX au deliors.
Snnchim et terribile nomen ejuii. Initium i^apientice timor Domini.
JEI'I'O, riant de plus belle.
Ecoutez, messieurs! — Corbacquel pondant que nous chantons à Itoire, l'écho cliante vêpres.
Ecoutons.
VOIX an dfhors, un peu plu> ra]iprochéP5.
Nisi Dominus custodierit civitntem, frustra rUjUat qui •ustodit enru.
Tous éclatent de rire.
JFPPO
Tin plain-chaiit Innt pur.
MAFFIO
Ouelquc procession qui passe.
GEWAP.O
.\ minuit! c'est un peu tard.
ACTK I|[. — IVIŒS MOUTS. !»7
.lEPPO
Bail! continuez, monsieur de Relverana,
VOIX ;ui dehors, qui .so rnijprochcnt ilc jilus on plus.
Octilos haheni, et non v'ulehunt. Narr>; hahcnl, ri nnn odorahinif. Avres hahrnf, et non audient.
Tous rionl do plus en plus fort.
.lEPPO
Sont-ils braillards, ces moines!
MAFFIO
Regarde donc, Gennaro. Les lampes s'éteignent ici. Nous voici tout à l'heure dans l'obscurité.
IjOS lampes p;"ilissont en eflet, ronimo n'ayant plus d'Iiiiile. VOIX au (leiiors, plus iirès.
Manus habent, et non palpahunt. Pedea iiahent, et non oinhiilahunt. \on rhniiabioif in gutture suo.
GEX-WRO
11 me semble que les voix se rapprochent.
JEPPO
La procession me fait l'eiïet d'être en ce moment sous nos fenêtres.
M.VFFIO
Ce sont les prières des morts.
ASCAMO
C'est quelque enterrement,
JEPPO
Buvons à la sanli' de celui qu'on va enterrer.
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GIBETTA
Savez-vous s'il n'y en a pas plusieurs?
JEI'PO
Eh bien! à la santé de tous!
APOSTOI.O, à GubeUa.
Bravo! et continuons de notre côté notre invocation à saint-Pierre.
GIBETTA
Parlez donc plus poliment. On dit : A monsieur saint- Pierre, honorable huissier et guichetier patenté du paradis.
Il cliante.
Si les saints ont des trognes, Ton ciel est aux ivrognes Qui n'ont d'autres besognes Que de hnire aux ihansonsl
TOUS
One de boire aux chansons !
GIBETTA
Si la mer de Cocagne Qui baigne ta campagne Est faite en vin d'Espagne, Change-nous en poissons !
TOUS, en clioquant leurs verres avec de? éclats de rire.
Change-nous en poissons!
La o^rande porte du fond s'ouvre silencieusement dans toute sa largeur. On voit au dehors une vaste salle tapissée en noir, éclairée de quelques flambeaux, avec une grande croix d'argent au fond, l'ne longue lile de pénitents blancs et noirs dont on ne voit que les yeux par les trous de leurs cagoules, croix en tète et torche en main, entre par la grande porte en chantant d'un accent sinistre et d'une voix haute :
De jjrofundis ckimavi ad te, Domine!
Fuis ils viennent se ranger en silence des deux côtés de la salle, et v restent immobiles comme des statues, pendant que les jeunes gentilshommes les regardent avec stupeur.
ACTE III. — IVRES MORTS
MAFFIO
Ou"('sl-ce que cela veut dire?
JEPPO, s'efTorçant de rire.
C'est une plaisanterie. Je gage mon cheval contre un pourceau, et mon nom de Liveretto contre le nom de Borgia. que ce sont nos charmantes comtesses qui se sont déguisées de cette façon pour nous éprouver, et que si nous levons une de ces cagoules au hasard, nous trouverons dessous la figure fraîche et malicieuse d'une jolie femme. — Voyez plutôt.
Il va soulever en riant un des caimclions. et il reste pétrifié en vovant dessous le visa^'e livide d'un moine qui demeure immobile, la torcïie à la main et les yeux baissés. II laisse toiuber le capuchon et recule.
— Ceci commence à devenir étrange !
MAFFIO
Je ne sais pourquoi mon sang se fige dans mes veines.
LES PÉMTE.MS, chantant d'une voix éclatante.
Conquassabit capita in ferra multorum !
JEPPO
Quel piège affreux ! Nos épées ! nos épées ! Ah çà ! messieurs, nous sommes chez le démon ici.
SCÈNE II Les Mêmes, r)0>A LUCREZL
DONA I.rCREZIA, paraissant tout à coup, vêtue de noir, au seuil de la porte.
Vous êtes chez moi !
TOUS, excepté Geimaro, qui observe tout dans un coin du thé.itre où dona Lucrezia ne le voit pas.
Lucrèce Borgia I
LUCRECE LIOlK.IA.
I)0,\A I.rCREZIA
Il y a quelques jours, tous, les mêmes qui èles ici, vous disiez ee nom avec Iriomplie. Vous h: diles aujourd'hui avec épouvanle. Oui, vous pouvez me regarder avec vos yeux fixes de terreur. C'est bien moi, messieurs. Je viens vous annoncer une nouvelle, c'est que vous êtes tous empoisonnés, messeigneurs, et qu'il n'y en a pas un de vous qui ait encore une heure à vivre. .Ne Louiez pas. La salle d'à côté est pleine de piques. A mon tour maintenant. A moi de parler haut et de vous écraser la tète du talon! — Jeppo Liverelto. va rejoindre ton oncle Yitelh que j'ai fait poignarder dans les caves du Vatican! Ascanio Petrucci, va retrouver ton cousin Pandolfo que jai assassiné pour lui voler sa ville! Oloferno Vitellozzo, ton oncle t'attend, tu sais bien, lago d Appiani que j'ai empoisonné dans une fête! Maffio Orsini, va parler de moi dans l'autre monde à ton frère de Gravina que j'ai fait étrangler dans son sommeil! Apostolo Gazella, jai fait décapiter ton père Francisco Gazella, j'ai fait égorger ton cousin Alphonse d'Aragon, dis-tu; va les rejoindre! — .Sur mon âme ! vous m'avez donné un bal à Venise, je vous rends un souper à Ferrare. Fête pour fête, messeigneurs!
JE F' PO
Voilà un rude réveil. Maflio!
Sonueons à Dieu !
MAFFIO
DOW I.ICREZIA
Ah ! mes jeunes amis du carnaval dernier ! vous ne vous attendiez pas à cela? Pardieu! il me semble que je me venge. Qu'en dites-vous, messieurs? Qui est-ce qui se connaît en vengeance ici? Ceci n'est point mal, je crois! — Hein? qu'en pensez-vous? pour une femme !
Aux ujoiiiej.
— Mes pères, emmenez ces gentilshommes dans la salle
voisine qui est préparée, confessez-les, et profitez du peu d'instants qui leur restent pour sauver ce qui peut être encore sauvé de chacun d'eux. — - Messieurs, que ceux
ACTE ni. — IVP.ES MORTS. lOl
d'cnlrc vous (jui ont des ànies y avisent. Soyez tranquilles. Elles sont en bonnes mains. Ces divines pères sont des moines réguliers de Saint-Sixte, auxquels notre Saint-Père le pape a permis de m'assister dans des occasions comme celles-ci. Et si j'ai eu soin de vos âmes, j'ai eu soin aussi de vos corps. Tenez.
Aux moines qui sont devant la porte du fond.
— Rangez-vous un peu, mes pères, que ces messieurs voient.
Les moines s'écartent et laissent voir cinq cercueils couverts chacun d'un drap noir rangés devant la porte.
— Le nombre y est. — Il y en a bien cinq. — Ali! jeunes gens! vous arrachez les entrailles à une malheureuse femme, et vous croyez qu'elle ne se vengera pas! Voici le tien, Jeppo. Maffio, voici le tien. Oloferno, Apostolo, Ascanio, voici les vôtres!
GE.N.NAno, qu'elle n'a |ias vu jusqu'alors, faisant un pas.
Il en faut un sixième, madame !
Ciel! (iennaro!
Lui-même.
DO.\A LlCKliZIA
DO.\A LICREZIA
Que tout le monde sorte d'ici. — Qu'on nous laisse seuls. — Gubetta, quoi qu'il arrive, quoi qu'on puisse entendre du dehors de ce qui va se passer ici, que personne n'y entre !
GIBETTA
II suffit.
Les moines res^ortent processioniielloment. ennnenaul avec eux dans leurs files les cinq seigneurs chancelants et éperdus.
IdJ
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GE.N-NARO, DO.NA LUCREZIA
Il y a à peine quelques lampes raouranles dans rapparleincut. Les porics sont rel'erniées. Doua Luerezià et Gennaro, restés seuls, s'enlre-regardent quelques inslauts ou silence, roinnie ne sachant par oii commencer.
D0>\ I.l'CREZIA, se parlant à elle-même.
(Test Gennaro 1
CH.V.NT DES MOI.NES, au dehors.
Msi Dominus œdificaverit domum, in vantim luhoranl qui xdificant eam.
DO>A LLXREZIA
Eneore vous, Gennaro ! Toujours vous sous tous les coups que je frappe! Dieu du ciel! comment vous êtes-vous mêlé
ppi **
Je me doutais de tout. _
DO.W LUCREZIA
Vous êtes empoisonné encore une fois. Vous allez mourir!
Si je veux. — J'ai le contre-poison.
DO.NA LLCKEZIA
Ah oui ! Dieu soit loué !
GE.N.NARO
Un mot, madame. Vous êtes experte en ces matières. Y a-t-il assez d"élixir dans cette fiole pour sauver les gentilshommes que vos moines viennent d'entraîner dans ce tombeau?
ACTE lu. — IVI'.ES MORTS
UO>.V LLCKEZIA, cxaiiiiuant l;i liole.
Il y L'ii a à peine assez pour vous, Gennaro!
GENAARO
Vous ne pouvez pas en avoir d'autre sur-le-champ?
D0-\A LICUEZIA
Je vous ai donné tout ce que j'avais.
GE.NNARO
C'est bien.
DOAA LLCKEZIA
Oue faites-vous, Gennaro? Dépêchez-vous donc. Ae jouez pas avec des choses si terribles. On n'a jamais assez tôt bu un contre-poison. lUivez, au nom du ciel! Mon Dieu! quelle imprudence vous avez faite là ! Mettez votre vie en sûreté. Je vous ferai sortir du palais par une porte dérobée que je connais. Tout peut se réparer encore. Il est nuit. Des chevaux seront bientôt sellés. Demain matin vous serez loin de Ferrarc. N'est-ce pas qu'il s'y fait des choses qui vous épouvantent? Buvez, et partons. Il faut vivre! Il faut vous sauver !
GE.\NARO, prenant un couteau sur la (able.
C'est-à-dire que vous allez mourir, madame!
D0>A LICREZIA
Conmient! (jue dites-vous?
Je dis que vous venez d'empoisonner traîtreusement cinq ^entilshonmies, mes amis, mes meilleurs amis, par le eiel! et, parmi eux, Maftio Orsini, mon frère d'armes, qui m'avait sauvé la vie à Vicence, et avec qui toute injure et toute vengeance m'est commune. Je dis que c'est une action infâme que vous avez faite là, qu'il faut que je venge Maffio et les autres, et que vous allez mourir !
lOi LUCRECE IIOIU.IA.
bO.W LLCREZl.V
Terre et tieux !
Faites votre prière, el faites-la courte, madame. Je suis empoisonné. Je n'ai pas le temps d'attendre.
DO.NA l.lCIîEZI.V
15ah! cela ne se peut. Ah bien ouil Gennaro nie tuer! Est-ce (|ue cela est possible?
C'est la réalité pure, madame, el je jure Dieu qu'à votre place je me mettrais à prier en silence, à mains jointes et à deux genoux. — Tenez, voici un fauteuil qui est bon pour cela.
DON LICliKZlA
Non. Je vous dis que c'est impossible. Non, parmi les plus terri])les idées ijui me traversent l'esprit, jamais celle-là ne me serait venue. — Hé bien ! hé bien ! vous levez le couteau! Attendez! Gennaro! J'ai (pielque chose à vous dire!
Vite.
DOX.V LICREZIA
.1(1 If t(jn touteau, maliieureux! Jette-le, le dis-je! Si lu savais... — Gennaro! Sais-tu (jui lu es? Sais-tu ([ui je suis? Tu ignores combien je te tiens de près. Faut-il tout lui dire? Le même sang coule dans nos veines, Gennaro! Tu as eu pour père Jean Borgia, duc de Gandia !
GK.NWHO
Votre frère! Ah! vous êtes ma lanlc! Ahl madame!
KONA LUCIIEZIA, ;"i |Mrl.
Sa tante!
ACTE III. — IVilES MOUTS. IH
Ail! je suis volro neveu! Ali! c'est ma mère, celle inforlunée duchesse de Gandia, que tous les Borgia onl rendue si malheureuse! Madame Lucrèce, ma mère me parle de vous dans ses leltres. Vous êles du nombre de ces parents dénaturés dont elle m'entretient avec horreur, et qui ont tué mon père, et qui onl noyé sa destinée, à elle, de larmes et de sang. Ah ! j'ai de plus mon père à venger, ma mère à sauver de vous maintenant ! Ah ! vous êtes ma tante ! Je suis un Borgia! Oh! cela me rend fou! — Ecoulez-moi, dona Lucrezia Borgia, vous avez vécu longtemps, et vous èlcs si couverte d'allentats que vous devez en être devenue odieuse et abominable à vous-même. Vous êtes fatiguée de vivre, sans nul doute, n'est-ce pas? Yjh bien, il faut en finir. Dans les familles comme les nôtres, où le crime est héréditaire et se transmet de père en fils comme le nom, il arrive toujours que cette fatalité se clôt par un meurtre, qui est d'ordinaire un meurtre de famille, dernier crime qui lave tous les autres. Un gentilhomme n'a jamais été blàiné pour avoir coupé une mauvaise branche à l'arbre de sa maison. L'espagnol Mudarra a tué son oncle Bodrigiie de Lara pour moins que vous n'avez fait. Cet espagnol a été loué de tous pour avoir tué son oncle, entendez-vous, ma tante? — Allons! en voilà assez de dit là-dessus! Recommandez votre àme à Dieu, si vous croyez à Dieu et à votre àme.
D0>A l.lCllEZl.V
Gcnnaro! par pitié pour toi! Tu es innocent encore. Ne commets pas ce crime?
GE>>Ano
Un crime! Oh! ma tète s'égare et se bouleverse! Sera-ce un crime? Eh bien! quand je commettrais un crime! Pardieu! je suis un Borgia, moi! A genoux, vous dis-je! ma tante! à genoux!
IM)\A I.n.IlFZI.V
Dis-tu en effet ce que tu penses, mon Gennaro? Est-ce ainsi que lu payes mon amour pour toi?
lOG LLCP.ÈCE liUlililA.
Amour 1
DO.\A UCREZI.V
C'est impossilile. Je veux te sauver de toi-raème. Je vais appeler. Je vais crier.
GE.N.N.VRO
Vous iiouvrirc'Z point cette porte. Vous ne ferez point un pas. Et quant à vos cris, ils ne peuvent vous sauver. Ne venez-vous pas d'ordonner vous-même tout à l'heure que personne n'entrât, quoi qu'on pût entendre au dehors de ce qui va se passer ici?
D0>A LICREZIA
Mais c'est lâche ce que vous faites là, Gennaro! Tuer une femme, une femme sans défense! Oh! vous avez de plus nobles sentiments que cela dans l'âme! Ecoute-moi, tu me tueras après si tu veux, je ne liens pas à la vie, mais il faut bien que ma poitrine déborde, elle est pleine d'angoisse de la manière dont tu m'as traitée jus(ju à présent. Tu es jeune, enfant, et la jeunesse est toujours trop sévère. Oh! si je dois mourir, je ne veux pas mourir de ta main. (x-Ia n'est pas possible, vois-tu, que je meure de ta main. Tu ne sais pas toi-même à quel point cela serait horrible. D'ailleurs, Gennaro, mon heure n'est pas encore veime. C'est vrai, j'ai commis bien des actions mauvaises, je suis une grande criminelle ; et c'est parce que je suis une grande criminelle qu'il faut me laisser le temps de me reconnaître et de me repentir. 11 le faut absolument, entends-tu, Gennaro?
Vous êtes ma tante. Vous êtes la sœur de mon père, (^u'avez-vous fait de ma mère, madame Lucrèce Borgia?
D0>A LICUEZIA
Attends! attends! Mon Dieu, je ne puis tout le dire. Et puis, si je te disais tout, je ne ferais peut-être que redoubler ton liorreur et ton mépris pour moi 1 Ecoute-moi encore un instant. Oh[ je voudrais bien que tu me reçusses repentante
ACTE m. — IVIJES MUiVrS
à tes pieds! Tu me feras grâce de la vie, n'est-ce pas? Eli bien! veux-tu que je prenne le voile? Veux-tu que je m'enferme dans un cloître, dis? Voyons, si l'on te disait : Celte malheureuse femme s'est fait raser la tète, elle couche dans la cendre, elle creuse sa fosse de ses mains, elle prie Dieu nuit et jour, non pour elle, qui en aurait besoin cependani, mais pour toi, qui peux t'en passer; elle fait tout cela, celte femme, pour (jue tu abaisses un jour sur sa tète un regard de miséricorde, pour que tu laisses tomber une larme sur toutes les plaies vives de son cœur et de son àme, pour que tu ne lui dises plus, comme tu viens de le faire avec celte voix plus sévère que celle du jugement dernier : Vous êtes Lucrèce Borgia! Si l'on te disait cela, Gennaro, est-ce que tu aurais le cœur de la repousser? Oh! grâce! ne me tue pas, mon Gennaro! Vivons tous les deux, toi pour me pardonner, moi pour me repentir ! Aie quelque compassion de moi ! Enfin, cela ne sert à rien de traiter sans miséricorde une pauvre misérable femme qui ne demande qu'un peu de pitié! — Un peu de pitié! Grâce de la vie! — Et puis, voistu bien, mon Gennaro, je te le dis pour toi, ce serait vraiment lâche ce (jue tu ferais là, ce serait un crime affreux, un assassinat! In homme tuer une femme! un homme qui est le plus fort ! Oh ! tu ne voudras pas ! tu ne voudras pas !
GE.N.NARO, ébranle.
Madame...
DONA LICREZIA
Oh! je le vois bien, j'ai ma grâce! Cela se lit dans tes yeux. Oli! laisse-moi pleurer à tes pieds!
L>E VOIX, au dehors.
Gennaro!
Qui m'appelle?
LV VOIX
Gciiiiaro! Je meurs! Venge-moi!
GE>.\AUO, relevant If cmiloiiu.
G"e^^t dit. Je n'écoule plus rien. Vous l'entendez, madame, il Faut mourir!
DO.\A LlCllEZIA, se iiél);ill;inl et lui retenant le bras-
Grâce! grâce! Encore un mot!
GE.N.NAKO
iVon I
iio.xA i,it:nKziA Pardon! Keoutc-moi!
GK-N.NAliO
.\on!
Do.NA i,i(;r,i;zi\ Au nom du ciel !
(.E>.\AKO
Non!
11 la fia|i])e.
IIO.NA LlCRKZiA
Alil... tu mas tutjel — Gennaro! je suis la mère!
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NOTES
DE
I/ÉDITIOX onir.INAI.E
Le texte de la pièce, telle qu'elle est imprimée iei. rsl ((informe à la reprt'senlatioii, à deux variantes près que raulcur cioil devoir donner ici pour ceux de MM. les directeurs des tlu-àlres de province qui voudraient monter Litcrrce Boiijia.
Voici de (pielle façon se termine à la repn'sentation la deuxiènu^ partie du premier acte :
A peine les genlilsliommes oiil-ils disparu, qu'on voit la tète de Rustigliello passer derrière l'angle de la maison de Gennaro. Il regarde si tous sont bien éloignés, puis avance avec précaution et fait un signe derrière lui. Plusieurs lionimes armés paraissent. Rustigliello. sans dire une parole, les place, eu leur recommandant le silence par gestes, l'un eu embuscade à droite de la porte de Gennaro, l'autre à gauche, l'autre dans l'angle du mur, les deux derniers derrière les piliers du balcon ducal. Au moment où il a fini ses dispositions, Astoifo paraît dans la place et aperçoit Uusti ghetto sans voir tes soldais embusqués.
SCÈNE m
RUSTIGHELLO, ASTOI.Fo
ASTOUO
Oiic diahle fais-lu là. Rustighello?
RUSTIGHELLO
J'attends que tu l'en ailles, Astoifo.
ASTOLFO
En vt^rité!
RUSTIGHELLO
Et loi, que fais-lu là, Astoifo?
ASTOLFO
•l'attends que tu t'en ailles, Rustiiilidlo.
RUSTTGHELLO
A (jui donc as-lii ;iiï;iiir, Asiolfo?
ASTOLFO
A riionimp (jui dcnieure dnns cetto maison. — Et toi, à qui en
RUSTIC.HEM.O
Qu'est-ce que lu en veux faire?
ASTOLFO
■le veux le mener chez la duchesse. — Et loi?
RUSTIGHEI.LO
Je veux le mener chez le duc.
ASTOLFO
Diable !
P.USTIGHELLO
Qu'est-ce qui rattend cliez la duchesse?
ASTOLFO
l,"amour. sans doute. — Et chez le duc?
RUSTIGHELLO
Probablement la potence.
ASTOLFO
Comment faire? il ne peut pas être à la fois chez le duc et chez la duchesse, amant heuieux et pendu.
RUSTIGHELLO
A-t-il de l'esprit, cet Astolfo!
11 fuit lin signe, les deux sbires cachés sous le balcon ducal s'avancent el saisissent au collet Astolfo.
RCSTir.HELLO
Saisissez ci'l homme. — Vous avez entendu ce <|u'il ;i dit. \nii< en témoii^nerez. — Silence, Astnlfo!
Aux autres sbires.
Enfants, à l'œuvre, à présent! Enfoncez-mni celte pnrte.
Dans le troisième acte, la scène de l'orgie, à jiutii- de lu page 158 jusipi'à la page 165 (•), doit être jouée comme il suif :
GUBETTA
Une chanson à hoire, messieurs 1 il nous faut une cliaiisun à boire qui vaille mieux que le sonnet du marquis Oloffcrno. Ce n'est pas moi qui vous en chanterai une, je jure par le bon vieux crâne de mon père cpie je ne sais pas de chansons, attendu que je ne suis pns poète et que je n'ai point l'esprit assez galant pour faire se becqueter deux rimes au bout d'une idée. Mais vous, seigneur Maffio, qui êtes de belle humeur, vous devez savoir quelque chanson de table. Que diable 1 chantez-nous-la, amusons-nous!
Je veux ])ien. emplissez les verres.
Il chaule.
Amis, vive l'orgie !
J'aime la folie nuit
Et la nappe roupe
Et les citants et le bruit,
Les dames peu sévères,
Les cavaliers joyeux.
Le vin dans tous les verres.
L'amour dans tous les yeux !
La tombe est noire, Les ans sont courts.
Il faut, sans croire Aux sots discours.
Très souvent boire, Aimer toujours!
TODS ES CHŒCR La tombe est noire, elr.
Ils choquent leurs verres en riant aus éclats. Tout à coup on rnicnd des vois éloignées qui chantent au dehors sur un ton lugubre.
I. Voir pages 95 et 98 de cette édition
vnix AU riEHORs
Sdiictum et tenihilc mniini rjits. Init'ium sapieittiœ liinor Do)uini.
jriTo
Eroutoz, niossidirs ! CnrltnrfjiiP ! P(Mifl;int ipi(> nnus rlmnlnns à lidiro, r/'clio chnntc vcpros.
TOCS
EcoutdiisI
VOIX Al' Iir.lIoRS, un peu plu? rapproclu'-os.
Nisi Dotïiiiuia riistoiru-ril tirilalo)!, finxlni riffilid (iid ciistnd'it C(im.
JEIT'O, riant.
Du ]i1;iiii-(li;iiit hnil |mr.
MAFFIO
Ou('l(|i:i' procession fjiii pusse.
GENNARO
A inimiit ! C'esl un peu Innl.
JEPPO
Bah ! continuons.
VOIX AU riEllORS, qui se rapprochonl lie )>Iu< en plu>.
Ociilos liahcnt, et non videbnnl. Nores ti(d>enl. cl non odontl'uiil. Aiires luihent, et non audient.
JEPPO
Sont-ils lir;iill;ir(N. ces moines!
Regarde donc, Gennaro. Les lampes s'éleitment ici. Nous voici tout à l'heure dans rohscurité.
VOIX AU DEHORS, très près.
Maniis hnbent, et non palpabunl. Pedes ludwnt et non (untuilidutnt. Non clamahtint in (jidtnre siio.
GENNARO
11 me semhle que les voix se ra]iproc]ienl.
JEPPO
La procession nie l'ait I'oITl'I d'tMic vn ce moinciil sous nos fenêtres.
MAIFIO
Ce sont les prières des morts.
ASCAMO
C'est quelque enterrement.
JEPPO
Buvons à la santé de celui qu'on va enterrer.
GUBETTA
Savez-vous s'il n'y en a pas plusieurs?
.lEPPO
Eh bien, à la santé de tous !
Ils ciioquent leurs verres.
TOUS E.N CHŒUR
La tombe est noire, Les ans sont courts, Il faut, sans croire Aux sots discours, Très souvent boire.
Aimer toujours !
VOJX AU DEHORS
Non iiioiliii laïuhihunt le, Domine, neqiie oinncs qui dcscendiuit in iiifcrninu.
MAFFIO
Itaiis la douce Italie, Qu'éclaire un si doux ciel, Tout est joie et folie, Tout est nectar et miel.
Ayons donc à nos fêtes Les Heurs et les beautés, La rose sur nos tètes, La femme à nos côtés !
TOUS La tombe est noire, etc.
La grande porte du fond s'ouvre.
lli IICUÈCE LUKGIA.
I/aiili'ur iir kTiiiiiii'iM ]»:is celto mile >iiiis engager ceux ih acleurs de province qui |)(iurraieiil èlre cliargés des rôles de sa pièce à étudier, s'ils en onl l'occasion, la manière dont Lucrèce Borgia est représentée à la Porte-Sainl-Martin. L'auteur esl heureux de le dire, il n'est pas un rùle dans son ouvrage tpii ne sdit joué avec une inlelligence singulière, (iliaque acteur a lu pliYsionouiie de son rôle, (iiiaipie personnage se pose à son plan. De là un ensemlile p.u'fait. qnoi(jue uièlé à (oui moment de verve el de fantaisie. Le jeu gcMK'ial de la pièce est tout à la fois plein d'Iiarmunie ei plrin de relief, deux qualités (jui s'excluent d'ordinaire. Aucun de ers elîets criards ipii d(''tonnent dans les troupes jeunes, aucune de ces monotonies qui alanguissenl les troupes faites. Il n'i'sl pas de troupe à Paris qui comprenne mieux que celle de la l'orle-Saint-Martin la mystérieuse loi de perspective suivant laquelle dnil >-e iiKiuviiir et s'élager au lliéàlre ce groupe de personnages p.issimiiii'- mi ininiques qui ikhic el dénoue un drame.
Va cet ensemble est d'autant plus frap(iaiit dans le cas présent, qu'il v a dans Lticrèce Borfiiii cei-tains jiersonnages du second (irdre représentés à la Porte-Saint-Martin par des acteurs (jui sont du premier ordre et qui se tiennent avec une grâce, une loyauté et un goût p.irfaits dans le demi-jour de leurs rôles. L'auteur les en remercie ici.
Quant aux deux grands acteui's dont la lutte commence aux |iremicres scènes du drame et ne s'achève qu'à la dcrnière,l'auleui' n'a rien à leur dire qui ne leur soit dit chaque soir d'une manière bien autrement éclatante et sonore pir les acclamalions diiiil le public les salue. M. Frederick a réalisé avec génie le Gennaio que l'auteui' avait rêvé. M. Frederick est élégant et familier, il esl plein de fatalité et plein de gr.îce, il est redoutable et doux ; il est enfant et il est homme; il charme et il épouvante; il esl modeste, sévère et terrible. Mademoiselle George réunit également au degré le plus rare les qualités diverses et (juelquefois même (ipposées que son rôle exige. Elle prend jiuissamment et en reine IdUles les attitudes du personnage qu'elle représente. Mère au premier acte, femme au second, grande comédienne dans cette scène de ménage avec le duc de Ferrare, où elle est si admirablement secondée pir M. Lockroy, grande tragédienne pendant l'insulte, grande Inigédienne |iendant la vengeance, giande Iragi'dienne pendant le châtiment, elle [lasse comme elle veut, el sans elîort, du palhétique tendre au pathétique terrible. Elle fait apiilaudir el elle fait pleurer. Elle esl sublime comme liécubc et touchante cumnie Dodéinona.
XUTE.S DE LEDlTluN DE lîS.S'J. Hj
ÉDITION liE INS^J
ACTE I. — DEUXIÈME PARTIE SCÈNE IV
RUSTIGIIELLO, ASTOLFO
r.L'>^Ti(',nELi.(i Li'^ Miilà bien! Il y a toujours lui tas de gens iiuitiles ijiii viennent vous déranjicr dans vos opérations, et qui ne savent (|ue fourrer le nez aux choses secrètes (jue vous pouvez faire. Et puis, après cela, quand on veut les tuer, ils font les étonnés et ont l'air de ne pas s'être attendus à cela. C'est cependant bien naturel. Il me faut le secret, je tue les curieux, (^est le moyen connu. 11 n'y on a pas d'autre.
ASTOLFO
Rustiiihcllo, je t'en conjure...
r.usriciiELLo h' vous demande un peu ce que deviendraient les gouverne-
IIG LUCRÈCE DOr.GIA.
ineiits si les i;L'ns [Hiuvident regartlur (l;ins les lIioscs et en parler aiiros à leur fantaisie! Tu l'es mis dans un mauvais eas, Astolfo!
ruisli^liello. je Ir laisse riioinme. Fais-en ce (ju'il le plaira. Mais laisse-moi partir d'ici. Tu ne voudras pas ma mort, à uioi! J'ai épousé ta sœur, nous sommes frères.
r.USTKillELLO
Qu'est-ce que cela fait? On voit l)ien que tu n'entends rien à la politique.
ASTOLFO
Rustighello !
RUSTIGHELI.O
Allons, va-t'en, pleureur! Tu n'entends rien aux affdres, je te dis. Tu me fais man(|uer à mon devoir. Mais n'y reviens pas une autre fois. Et surtout pas un mot de tout ceci à madame Lucrèce.
ASTOLFO
Sois Iraiiquille I Adieu, mon bon Rustighello! Que le ciel et ses anges soient avec toi!
RUSTIGHELLO
Va-l'en au diabU
Astolfo sorl.
ACTE II. — PREMIÈRE PARTIE SCÈNE VI
DONA LUCREZL\, GENNAIiO
GENNARO
(J ma pauvre mère! ma mère bien-aimée! il me sendde qu'en présence d'une feimne semblalile. ton image me revient [ilus douce et jilus considante. Hélas, mallieureuse femme! on m'a arraché tout enfant de ses bras! tout nouveau-né! 0 infortunée (|ui n'aimait (]Ue moi au monde! idle ne m'a pas vu tout jielil jouer et rire sur son lit aux joyeux rayons du soleil levant. Les autres mères entendent les premiers bégaiements de leurs enfants, elles soutiennent leurs premiers pas, elles .sont la première chose qu'ils aiment, elles essuient la sueur de leurs jeunes fronts pendant qu'ils dorment sur leur sein, elles réchauffent
Ictirs petits pieds dans leur poitrine quand ils ont froid, les joies niatcrnplles font tressaillir leurs entrailles à clia(jue croissance de leur enfant, elles sont bien heureuses, les autres mères! Toi, hélas, ma mère, tu n'as rien eu de tout cela. Tu n'as pas le siiuviMiir de mon ciifancc pnur l'ayoniirr ;"t tnulc heure sur ta vie. nh ! oui. elle a hieri suulïert. cetti' misi'ialile créaline de Dieu!
r.'oNA I.UCRKZIA
Ta mère, si elle était là. fîennani. elle te dirait connue moi d'avoir pitié de moi! Elle te dirait (|ii'uHe femme est un e^re faible à qui il ne faut jamais refuser la compassion, si coupable qu'elle soit. Elle tomberait à genoux devant toi comme moi. el te demanderait grâce pour Lucrèce Burgia. Elle te conjurerait de me dire, avant de me quitter ])our janniis, quebjue douce parole. Et quand je dis : quelque douce parole, je ne demande pas (pie tu me parles comme quelqu'un qui m'aimerait, non, je ne suis pas si exige^mte, dis-moi que tu ne me hais pas, que tu ni' me maudis pas, que tu ne sens pas quand tu me vois le besoin d'écras<'r ma fête de ton pied comme celle d'un serpent, dis-moi cela, seulement cela, ce n'est pas beaucoup, n'esl-ce pas? eh bien, je serai conlenle. mon Gennaro !
ACTE m
Au pri'mier acte, dans la scène eiilre Lucrèce cl (leniiaro, après ces paroles de Gennaro :
— J'ai toutes les lettres de ma mère, là, sur mon cieur... Les lellres d'une mère, c'est une bonne cuirasse! — •
Le manuscrit donne, en marge, cette ré-plique de Lucrèce :
— Il parait que c'est une idée qu'il est naturel d'avoir quand on aime. J'ai aussi des lettres qui me sont bien chères, Gennaro, et je les porte, comme toi, sur mon cœur.
C.F.NNARn
.II' no suis pis t'ni (iiMimini !
Il l:i siiisii aux cjiovciix.
noNA irruEZîA
Au iiiiiii ilii cji Non :
(lENNAP.O
Il In frnpp^'.
IKINA I.Ucr.KZIA
Ail!...
EH'' l'iiiilip à l:i roiivprsi' sur un f:iiilrMiil. I.s yoiw fiTinés, comini' morte.
(iENXARO. l:us>anl rcliajipor le couteau.
0 iiiiiii iJicii I (jiirl cri elle :i poussé! Ce cri, il me scinlilc (pi'il m';! n'-vcilli' d'un rèvc 1 — Oirpst-ce que j'ai fait là? Je viens de tiicf une IV-mme! C'est horrible à un Iiomine de tuer une femme I c'est làdie I — Un assassinat I il y a un assassinat sur moi à présî'nll J'ai les mràns coiivcilcs de smg! Mais c'est un crime alTreux que j'ai commis là'. — Du secours! du secours! il faut secourir cette malheureuse ! — Persftnne ! Je suis donc seul dans ce palais! Mes amis sont là, dans la chamhre voisine, mais ])eut-ètre à cette heure n'y a-t-il plus que des morts. — Oh ! mas elle va expirer. Est-il déjà trop tard? De l'air! donnons-lui de l'air! — 0 mon Dieu! qu'est-ce que j'ai fait là?
Il ramasse le couteau et coupe les lacets de doua Lucrczia. Au moment cil il lui découvre la poitrine il eu tombe un paquet de lettres tout ensanglantées.
Qu'est-ce que c'est que ces papiers? Des lettres!
Il les examine.
Mon écriture! Mon Dieu! C'est vraiment mon écriture! 11 leuiUelte et lit :
« Ma mère!... Ma. mère!... Ma honne mère! » — Partout ma mère ! — Ce sont mes lettres à ma mère ! — Saints du ciel I comiuent se trouvent-elles ici? sur h' cœur de cette femme (pie je viens de poisn.Trdcr? — Oh! voilà qu'il me vient une lumière
jilïrciisc ! Esl-cc (|iii' je me scinis inr|iiis d'une si ('■|)(iiiv;tnt;ilil(' l';ic(»?i V L'iiinoiir (|uc l'cllr IVinnic ;iv;iit |j()ur moi, la teiiilicssc inc\|ilicMlil(' (le SCS |i;iiol('s, son i-cj^ard lonjoins iillacli('' à Ions mes pas, son pardon coriliinicl de loulcs mes (hn'cir's... (> mon iJicn I (prcst-co fpi(^ j'entrevois?
So jciniil snr li' rnrp^ ili> doua LiK ri'zia. Madame! madame I... (• eiell esl-e(^ (pi'elle esl déjà e\|iir(''e? .Madame!... — .ihl Dieu soit ix'-ni. elle a l'ail nn mouvemeni! son œil .se rouvre! Dieu! comme sa blessure .saii^ne ! — Madame! ré|K.nd(V-moi, madame !
rio.NA I.Uiliil'.ZlA, Piilr'onviMiil li'< )i;ni|iii''rt's.
Mon Gennaro! qur- me veux-tu.'
GENNAP.O
Est-ce ((ue vous seriez ma mère?
riONA LUCREZIA, ^0 di'i^^^ant rommi' )iiir uni' ^pronsse f;alvanii|iic. Que dis-tu là?
r.EXNARO
Ktes-vous ma mère?
nONA UT.REZIA
Non! sois tranrpiille. mon (iennaro! je ne suis pas ta mère!
(lENNARO
Si ! vous l'êtes!
DONA LLTREZIA
(iiel! fju'esl-ce donc ipii l'a dit C(da'^
CENNARO
Ces lettres!
nOXA LUf.REZIA
Tes lettres!
GE.NNARO
El puis, je viens de \v voir dans vos yeux !
noNA I.rC.REZIA, rovciiaill à elle.
Hélas! hélas! je voulais te le cacher; je voulais, pour le repos de ta vie, emporter mon .secret en mourant, Mais lu .sais tout! oui. lu es mon fds, mcm fds! mon enfant adoré! — Ah! laisse-
moi t'appeler mon fils ! flfpuis vin<rt ans j'ai soif de t'ajipeler mon fils!
GENNAIiO, tombant à sp* piods. étouffé do snngloi*.
Ma mère !
nu.NA LUCREZI \
Tes lettres hien-aimées ! donne-les-moi que ji- les voie encore et fpie je les baise! — Je faisais comme toi, je les mettais sur mon cœur. — Aois, le poignard les a traversées. — La cuirasse est moins bonni> fpie tu ne croyais, Gennnro !
Oh! c'est vraiment bien affreux 1 Comment! vous qui m'avez porté dans votre sein, vous dont la pensée est mon seul bnnlieiu' depuis que je me connais, vous qui avez tant souffert pour moi, vous qui m'aimiez d'un amour si adorable et si angélique, vous qui êtes ma mère ! c'est comme cela que je vous retrouve ! — et l'on dit qu'il y a un Dieu dans le ciel ! — je vous retrouve couverte de votre sanj;, je mui^ n-frouve avec im cout<'au dans la poitrine, je vous retrouve Iikc. ma mère! tuée! et par qui? par mi)i ! (111! je suis un misérable! (Hi! dire que c'est luoi qui ai fait (lia. Dioi qui vis, moi qui parle, moi qui respire en c<' momi-nt ! dire que ce n'est pas un rêve, que ce couteau est un cnulran, i\nr ir siini.' est du san;r. que cette mourante est ma mère!
IiûNA LICREZIA, d'un air sorubre.
(iennam! ne pleure pas tant Lucrèce Borgia!
Lucrèce Borgia? Vous appelez-vous Lucrèce Borgia? est-ce que ji' sais si vous vous appelez Lucrèce Borgia? Ma mère est ma mère! voilà tout ! — Pourquoi ne m'avcz-vous pas dit plus tôt que vous étiez ma mère?
DON A IXCKEZIA
Le Yalentinois ne t'aurait pas laissé une beure de vie. Et puis je craignais d'exjxtser ta tendresse filiale au clioc redoutable de mon nom,
GE»AP
Pourquoi ne me l'avoir |ias dit au moins tout à i'beure?
D0>\ LUCr.EZlA
Avant lo enuj), j'ai essayé, tu n'as pas rompiis. Apirs le ((Hiii, je no (lovais plus rien dire.
GENNARO
^la mère ! ma mère I Maudissez-moi !
nONA I.l'Cr.F.ZIA
.le te pardonne, mon tils 1 je le [)ar(l(mn('! Mon pauvre enfant, ne te crois pas plus coupable que tu ne l'es. Qui est-ce qui est juge de C(îla si ce n'est moi? Je voudrais liien que quelqu'un osât le blâmer, quand je ne me plains pas, moil — 0 mon Gennaro, je fais plus que te pardonner, je te remercie! quelle plus heureuse mort pouvais-je avoir? — Là I mets ta tète sur mes genoux, et calme-toi, mon enfant! — Il faut l)ien toujours finir par mourir, eh bien, je meurs près de toi. Tu m'as blessée au cœur, mais tu m'aimes. Mon sang coule, mais tes larmes s'y mêlent. Oh! je dirai à Dieu, s'il m'est donné de le voir, que tu es im bon fils!
Vous me pardonnez! Ah! vous êtes bonne! Oh! il faut que vous viviez ! Laissez-moi appeler du secours. Vous guérirez, ma mère bien-aimi'e! Vous vivrez, vous serez heureuse!
DONA I.UC.REZ1A
Vivre, non. Heureuse, je le suis. Tu sais (pie je snis la mère, el je ne le lais pas reculer d'horreur, et tu m'aimes, et lu pleures aV(H' moi. .le serais bien difficile, le dis-je, si je n'c'lais pas heureuse!
GENNARO
Il faut vivre, ma mère!
DONA LUlREZIA
Il faut mourir. — Ma poitrine se remplit, je le sens. Mon fils, mon fils adoré!... — oh! comprends-tu la joie que j'ai à te dire tout haut et à toi-même : mon fils ! — mon fils, embrasse-moi ! Il l'emlirasse. Elle jette un cri.
Oli!... ma blessure!... — Quelle misère! Ce que je souhaitais le plus au monde, un tendre embrassement de mon fils, sa poitrine serrée contre ma poitrine, cela m'a fait du mal ! — C'est ("gai! embrasse-moi, mon fils! la joie passe encore la douleur!
122 F.lICl'.KCE HORCIA.
(IliN.XU'.d
(lli ' iiKiii Dieu! Iiiiit n'est |i;is (l(''sr's|i(''r!'' pciil-ètic. Le ciel iic ri;ifl |i:i-. jiisic de iir ikiiis n'iiiiir |MPiir ikmis s(''|i;iri'r |iliis cnicllciiiciil, cl (le vdiis rciiriMidrc loiil de siiilc. Mil inèrc. un |icii de secours vous s;iuver;iit. Laissez-moi eourir...
DONA Ll'CRF.ZlA
Xe uie quille pas. Ne gà(e pas mes derniers instants. Ri^stons seuls. Devant les autres, je ne pourrais pas t'appcler mon fils. — (Jnument |)eux-tu croire qu'aucun secours humain me sauverait? Est-ce que lu ne t'aperçois pas que ma voix l)aisse? Tiens, ma main est déjà froide. Toucho-la. — Gennaro! mon fils! je veux mourir dans tes bras. Je suis contente ainsi. No pleure pas, je ne soulïre presc[ue plus. Presque plus, je t'assure. Tiens, vois-lii, je souris. — Oh! j'ai été si à jjlaindre! ce moment où nous sommes, cette heure qui te semble à loi si affreuse et si luguhre. juui'. mon enfant, c'est l'heure la plus heureuse de ma vie!
OENNARO, nvf>c désespoir.
M:\ mère! • — (11: ! mon Dieu! mon Dieu! conservez-moi )na mèl'e !
noXA IX'CREZIA, ^:in^'lnl:iiit Imil ;i rn\\\i !•! |p siTlMiil ilaiis sos liras.
Ah' c'est vrai pourliuil ! hi'las ! lii-las! lu vas perdre ta mère, mon jiauvre enfant ! 0"'^ j'' 1'' plains, mon tils, de perdre la mère! Qu'est-ce (jue tu deviendras quand tu ne l'auras plus? (I mon Dieu, je voudrais que toutes les femmes fussent là pour le recouuuander à elles. Cet horrible duc de Valentinois! qui est-ce qui veillera sur mon enfant quand je serai morte? Est-il donc bien vrai que je vais mourir et te (piittei- pour jamais, mon Gennaro? Tout à l'heui'e, vois-tu, j'avais l'air résifjnée, mais je ne l'étais pas. Je ne voulais pas te briser t(mt à l'ail. Maintenant c'est plus fort (|U(> moi. Mon cœur éclate quand je songe que tu vas rester seul. C'est bien affreux de mourir quand on laisse son enfant après soi! Gennaro! mon Gennaro! je li' connais, tu as besoin d'amour, toi! Quand ma poitrine ne battra |)lus. qui est-ce qui l'aimera d'un cœur désintéressé, pour toi-même, pour toi seul, et sans autre pensée que celle de l'aimer? Hélas, on a beau dire, vous autres hommes, la femme (jui vous aime le mieux dans cette \ie, c'est toujours votre mère! Est-ce que tu crois vraiment aux autres espèces d'amour, uion Gennaro? — Tu j)leures, tu ne peux plus parler, mon enfant! — Adieu! Je sens que cela monte et
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i[iir je \;iis iircli.iHliL'. — Uli I un peu rl'aii! un |ii'U «l'air I — T;i main! ta niairil — (lli! j'étiniffe ! — Vit-ns, approche-toi. Tout
CENN.VRO
Mr voici, ma mrre.
DONA LL'CREZIA
Soulrvi'-moi. — Il me semlile que tout est cxpii'- mainlcnnnt r-t ipie je |)uis nie liasarder à lever les ycn\ au cii'l.
Elli' é(ond la main *ur lui.
H mon Dieu! si une femme comme moi a encore le ilroil diliénir quelqu'un, je héiiis l'enfant innocent de mes entrailles, mon (ii'nnaro! — Ailieu ! adieu, mon fils! aÎs longti'Uips et soi>. liruri'ux! — Ail! (pie \ien-;-lii de jeter el de hriser à ien-e?
OENNARO
l.e contre-ix)ison.
AUTRE VAm.L\TE DE LA SCÈNE FINALE
r.ENNARO
Je n'i'coule |ilus rien. Finissons-en.
Il la >ai>il par les rliovoiix ot la fra]>|io.
noNA LLir.EZIA
(iennaro! — Je suis ta mère!
GENNARO, Iri'inhhiiil et lai-innl ifimber le nmliMii. Ma mère ! oli ! vou*; laillez!
IlONA I.ICREZIA
Ta mère ! el tu m'as tuée !
GENNARO
Oh! non, cela n'est pas! est-ce que cela se peut? Vous, ma mère! Par pitié, dites-moi que vous n'êtes pas ma mère!
TioNA l.rf.REZr\, tirant \f >n poitrine un paquet île li'ttrc- ensanglantées.
Il v avait là sur mon cœur des lettres. Les voici. Pren<ls-les, Gennaro. Mon sing n'a peut-être pas tout elTacé. — I5econnais-tu
C(Mle ('■(■ fil lire?
LUCIŒCE liOlUlIA
r.ENNAP.O, y jetant un regard.
MfS lotliTs!
nONA IXCr.FZIA
Le [loignard a [lassi- ;ni li'avcrs. La ciiii'assr' est moins Ikhiiic que tu ne eroyais, Gennai'n.
<;i;NNAr,()
Oh iiuil n imm llicu ! vous êtes liicii ma merci Oh! ie n'avais |ias songé à l'inceslel Dieu du eiel! |)otiii[Uui ne me l'avoir pas «ht i^lus tôt?
rO.NA LLCUEZIA
J'avais lionte. Potu' me faire dire tout, mon lils. il a falhi la pointe de ton couteau. Mon secret in'a jailli du cœur avec mon sang. — Te l'avouerai-je? il m'était doux d'être du moins aiiiK'e par loi d'un crit(', pendaiil (|ur tu me haïssais de l'antre. Tu aimais ta mère, (iennaro. aurais-tu aimé Lucrèce Borgia?
Vous, ma mère !
DON A i.rcr.EziA
Et puis le Valciitinois ('Mait là, le Valentinois ipii a tué Ion père ! Une fois mon secret connu, ne iïit-ce que de loi. lu n'aurais pas V(''cu un jour, llédasl dans l'obsciUMlé inéme oîi je l'avais cjîclié, il me semlilail par moment que le tigre rùdail aulnur de toi, <•! je Ircmidais. malheureuse mère, qu'il ne te tlairàt de sa famille!
(lENNAr.O
.l'ai lui' ma mère! vous êtes ma mère! Oh! (pic de criiiK^s mis à nu |iar ce sevd mol !
noNA UT.P.F.ZIA
Une mère incestueuse !
GENNARO
Un fils parricide 1
nONA LUCREZIA
(iennaro !
i;i:nnaro
Oui, je suis parricide! Oui, c'est hien moi qui ai fait cela, mot ipii suis là, moi (jui parle! Mou Dieu! que cela est étrange d'élre parricide !
nOXA I.CCREZIA
Mon fils, reviens à loi!
GENNARO
Parrk-itle ! Oh 1 est-ce (|U0 ces murailles me soulVrirunt ici sans m'écraser? Un m'avait dit que les |)arricides étaient des èlres tellement monstrueux que les plafonds de marbre se précipitaient d'eux-mêmes sur leurs tètes. Et moi, je marche, je respire, je vis, je suis! Maudissez-moi, ma mère! étendez votre bras sur moi ! le bras d'une mère levé pour maudire son fils doit faire crouler le ciel !
DONA I.UCREZIA
Mon llls, ce meurtre n'est pas ton crime, c'est ma faute!
Est-ce que je n'ai pas ({uelque chose de changé dans le visage? Cela se voit-il, dites-moi, quand on est parricide? Regardez-moi bien, ma mère T est-ce (pie je ressemble encore aux autres hommes? D est impossible que je n'aie pas un signe sur le front! comment est-il fait, ce signe? — Oh! n'est-ce pas? on se rangera devant moi désormais, on se détournera, on ne me fera pas de mal, on me laissera passer comme une chose sacrée, comme la proie vivante de la fatalité, les toits où j'aurai dormi s'écrouleront, la trace de mes pas ne pourra s'miprimer dans la neige, ni sur le sable, tout ce que j'aurai touché s'évanouira, les mères frapperont leurs enfants sur mon passage pour qu'ils se souviennent toute leur vie de m'avoir vu. N'est-ce pas c|ue c'est terrible? Cela se fera pour moi. Cela s'est bien fait pour Gain. Je vais devenir un homme comme il y en a dans les contes. Tenez, vous voyez bien que' ce sang que j'ai 'sur les mains ne veut pas s'effacer! Regardez-moi bien.
Montrant son Iront.
Ji- vijus dis (ju'il e.-t impossible ijue je n'aie pas quelque chose là.
DONA LLCREZIA
Tu n'as rien I la tèle se perd, mon Gennaro!
11 y a un mot, vous dis-jc, qui est écrit là, et que je sens bien, moi'
.Vin. Oiii'l iniil .'
LUCUECE IJUIK.IA.
DiiNA IXCRtZIA (jE.N.WRO
IjiiL'l ninl ■.' Paiiicitlc !
NOTE m
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AJARIE TIDOR
H y a deux manières de passionner la foule au théâtre : par le grand et par le vrai. Le grand prend les masses, le vrai saisit l'individu.
Le but du poëte dramatique, quel que soit dailleurs l'ensemble de ses idées sur l'art, doit donc toujours être, avant tout, de chercher le grand, comme C-orneille, ouïe vrai, comme Molière; ou, mieux encore, et c'est ici le plus haut sommet où puisse monter le génie, d'atteindre tout à la fois le grand et le vrai, le grand dans le vrai, le vrai dans le grand, coiiiiiir Shakespeare.
Car, remarquons-le en passant, il a été donné à Shakespeare, et c'est ce qui fait la souveraineté de son uénic, de concilier, d'unir, d'amakamer sans cesse dans son œuvre ces deux qualités, la véiité et la grandeur, qualités 'presque opposées, ou (ont au moins tellement distinctes, que le défaut de chacune d'elles constitue le contraire de l'autre. L'écueil du vrai, c'est le petit; l'écueil du grand, c'est le faux. Dans tous les ouvrages de Shakespeare, il y a du grand qui est vrai et du vrai qui est grand. Au centre de toutes ses créations, on retrouve le point dintersection de la grandeur et de la vérité ; et là où les choses grandes et les choses vraies se croisent, l'art est complet. Shakespeare, comme Michel-Ange, semble avoir été créé pour
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résoudre ce problème étrange dont le simple énoncé paraît absurde : — rester toujours dans la nature, tout en en sortant quelquefois. — Shakespeare exagère les proportions, mais il maintient les rapports. Admirable toute-puissance du poète 1 il fait des choses plus hautes que nous qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai qu'aucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel. C'est que Hamlet, ce n'est pas vous, ce n'est pas moi, c'est nous tous. Hamlet, ce n'est pas un homme, c'est l'homme.
Dégager perpétuellement le grand à travers le vrai, le vrai à travers le grand, tel est donc, selon l'auteur de ce drame, et en maintenant, du reste, toutes les autres idées qu'il a pu développer ailleurs sur ces matières, tel est le but du poète au théâtre. Et ces deux mots, grand et vrai, renferment tout. La vérité contient la moralité, le grand contient le beau.
Ce but, on ne lui supposera pas la présomption de croire qu'il la jamais atteint, ou même qu'il pourra jamais l'atteindre ; mais on lui permettra de se rendre à lui-même publiquement ce témoignage qu'il n'en a jamais cherché d'autre au théâtre jusqu'à ce jour. Le nouveau drame qu'il vient de faire représenter est un effort de plus vers ce but rayonnant. Quelle est, en effet, la pensée qu'il a t^nté de réaliser dans Marie Tudor? La voici. Une reine qui soit une femme. Grande comme reine. Vraie comme femme.
n l'a déjà dit ailleurs, le drame comme il le sent, le drame comme il voudrait le voir créer par un homme de génie, le drame selon le dix-neuvième siècle, ce n'est pas la tragi-comédie hautaine, démesurée, espagnole et sublime de Corneille; ce n'est pas la tragédie
abstraite, amoureuse, idéale et divinement élégiaque de Racine; ce n'est pas la comédie profonde, sagace, pénétrante, mais trop impitoyablement ironique, de Molière: ce n'est pas la tragédie à intention philosophique de Voltaire; ce n'est pas la comédie à action i^évolutionnaire de Beaumarchais ; ce n'est pas plus que tout cela, mais c'est tout cela à la fois; ou, pour mieux dire, ce n'est rien de tout cela. Ce nest pas, comme chez ces grands hommes, un seul côté des choses systéuiatiquement et perpétuellement mis en lumière, c'est t(jut regardé à la fois sous toutes les faces. S'il y avait un homme aujourd'hui qui pût réaliser le drame comme nous le comprenons, ce drame, ce serait le cœur humain, la tète humaine, la passion humaine, la volonté hiunaine : ce serait le passé ressuscité au profit du présent; ce serait l'histoire que nos pères ont faite, confrontée avec l'histoire que nous faisons; ce serait le mélange sur la scène de tout ce qui est mêlé dans la vie ; ce serait une émeute là et une causerie d'amour ici, et dans la causerie d'amour une leçon pour le peuple, et dans l'émeute un cri pour le cœur; ce serait le rire; ce seraient les larmes; ce serait le bien, le mal, le haut, le bas, la fatalité, la providence, le génie, le hasard, la société, le monde, la nature, la vie; et audessus de tout cela on sentirait planer quelque chose de grand 1
A ce drauie, qui serait pour la foule un perpétuel enseignement, tout serait permis, parce qu'il serait dans son essence de n'abuser de rien. II aurait pour lui une telle notoriété de loyauté, d'élévation, d'utilité et de bonne conscience, qu'on ne l'accuserait jamais de chercher l'effet et le fracas, là où il n'aurait cherché
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quune moralité et une leçon. 11 pourrait mener Fran- (,'ois F' chez Maguelonne sans être suspect; il pourrait, sans alarmer les plus sévères, faire jaillir du coHir de llidiei- la pitié pourMarion; il pourrait, sans (piOn le taxât d'emphase et d'exa-iéralion connue ranteur <le Marie Tndor, poser largement sur la scène, dans toute sa réalité terrihle, ce formidahie triangle qui apparaît si souvent dans l'histoire : une leine, un favori, un bourreau.
A l'homme qui créera ce drame il faudra deux qualités, conscience et génie. L'auteur qui parle ici n'a que la première, il le sait. Il n'en continuera pas moins ce qu'il a coimnencé, en d('sirant que d'autres fassent mieux que lui. Aujunrd Jaii. mi iiiimense pulilic, de ])lus en plus intelligent, sympathise avec toutes les tentatives sérieuses de l'art. Aujourd'hui, tout ce qu'il y a délevé dans la critique aide et encourage le poëte. Le reste des jugeurs importe peu. Que le poëte vienne donc! Quant à l'auteur de ce drame, sûr de l'avenir qui est au progrès, certain qu'à défaut de talent sa persévérance lui sera comptée un jour, il attache un regard serein, confiant et tranquille sur la foule qui. chaque soir, entoure cette œuvre si incomplète de tant de curiosité, danxiété et d'attention. En présence de cette foule, il sent la responsahilité qui pèse sur lui, et il l'accepte avec calme. Jamais, dans ses travaux, il ne perd un seul instant de vue le peuple que le théâtre civilise, l'histoire que le théâtre explique, le cœur humain que le théâtre conseille. Demain il quittera roeuvre faite pour l'œuvre à faire; il sortira de cette foule pour lentrer dans sa solitude ; solitude profonde, où ne jiarvient aucune mauvaise influence du monde
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extérieur, où la jeunesse, son aniie, vient quelquefois lui serrer la main, où il est seul avec sa pensée, son indépendance et sa volonté. Plus que Jamais, sa solitude lui sera chère ; car ce n'est que dans la solitude qu'on peut travailler pour la foule. Plus que jamais, il tiendra son esprit, son œuvre et sa pensée éloignés de toute coterie; car il connaît quelque chose de plus grand que les coteries, ce sont les partis, quelque chose de plus grand que les partis, c'est le peuple, quelque chose de plus grand que le peuple, c'est l'humanité.
17 iiovombre 1833,
PERSaVNAGES
MARIE. Reine.
JANE
GILBERT
F.\BIA>0 FALIA.M
SIMO> RENARI»
JOSHUA FARNARY
UN .IIIF
PREMIERE JOURNEE
Le boni (le la Tamise. Une grève déserte. Un vieux parajiel eu ruine cadie le liord de l'eau. .\ droite, une maison de pauvre apparence. \ l'angle de cette maison, une statuette de la Vierge, au pied de laquelle une étoupe biiile dans un treillis de fer. .\u fond, au delà de la Tamise, Loudrcs. On distingue deux liauts édifices, la Tour de Londres et Westminster. — Le jour commence à baisser.
I.ORn ClfANDO
Vous avez raison, mylord. Il faut que ce damné italien ait ensorcelé la reine. La reine ne peut plus se passer de lui. Elle ne vit que par lui, elle n'a de joie qu'en lui, elle n'écoute que lui. Si elle est un jour sans le voir, ses yeux deviennent languissants, comme du temps où elle aimait le cardinal Polus, vous savez?
SIMON RE.NARD
Très amoureuse, c'est vrai, et par conséquent très jalouse.
LORD CHANDOS
L'italien l'a ensorcelée !
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LOKD MO.NTAGl
Au fait, on dit que ceux de sa nation ont des pliiltre> pour cela.
LORD CLI>TO
Les espagnols sont habiles aux poisons qui font mourir, les italiens aux poisons qui font aimer.
l.OKD CHA>D0S
Le Fabiani alors est tout à la fois espagnol et italien. La reine est amoureuse et malade. Il lui a fait boire des deux.
LOr.n M0.\TAGI
Ah eà, eu réalité, est-il espagnol ou italien?
LORD CHANDOS
Il paraît certain quil est né en Italie, dans la (lapitanate. et qu'il a été élevé en Espagne. Il se prétend allié à une grande famille espagnole. Lord Clinton sait cela sur le bout du doigt.
LORD CLi>ro>
Un aventurier. Ai espagnol, ni italien. Encore moins anglais, Dieu merci! Ces hommes qui ne sont d'aucun pays n'ont point de pitié pour les pays quand ils sont puissants !
LORD MOMAGL
Ne disiez-vous pas la reine malade, Chandos? Cela ne l'empêche pas de mener vie joyeuse avec son favori.
LORD CLI.MO
Vie joyeuse! vie joyeuse! Pendant que la reine rit, le peuple pleure. Et le favori est gorgé. Il mange de l'argent et ])oit de l'or, cet liomme! La reine lui a donné les biens de lord Talbot, du grand lord Talbol ! la reine l'ii fiiit comte de Clanbrassil et baron de Dinasmonddy, ce Fabiano Fabiani qui se dit de la famille espagnole de l'enalver, et qui en a menti! Il est pair d'Angleterre comme vous, .Montagu,
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comme vous, Cliandos, comme Stanley, comme .Norfolk, comme moi, comme le roi! Il a la jarretière comme l'infant de Porliif.fal, comme le roi de Danemark, comme Thomas Percy, septième comte de Norlhumberland ! Et quel tyran que ce tyran qui nous irouverne de son lit! Jamais rien de si dur n"a pesé sur rAn;ileterre. J'en ai pourtant vu, moi qui suis vieux! Il y a soixante-dix potences neuves àTyburn; les Imiliers sont toujours braise et jamais cendre; la hache du bourreau est aiiiuisée tous les matins et ébréchée tous les soirs. Chaque jour c'est quelque i;rand j.fentilhomme qu'on abat. Avant-hier c'e'tait Blantyre, hier Xorthcurry, aujourd'hui South-I'ieppo, demain Tyrconnel. La semaine prochaine ce sera vous, Chandos, et le mois prochain ce sera moi. Mylords ! mylords ! c'est une honte et c'est une impiété que toutes ces bonnes tètes anglaises tombent ainsi pour le plaisir don ne sait quel misérable aventurier qui n'est même pas de ce pays! ("est une chose affreuse et insupportable de penser qu'un favori napolitain peut tirer autant de billots qu'il en veut de dessous le lit de cette reine! Us mènent tous deux joyeuse vie, dites-vous. Par le ciel! c'est infâme! Ah! ils mènent joyeuse vie, les amoureux, pendant que le coupe-tète à leur porte fait des veuves et des orphelins! Oh! leur suitare italienne est trop accompagnée du bruit des chaînes! Madame la reine! vous faites venir des clianteurs de la chapelle d'Avij.mon, vous avez tous les jours dans votre palais des comédies, des théâtres, des estrades pleines de musiciens. Pardieu, madame, moins de joie chez vous, s'il vous plait, et moins de deuil chez nous. Moins de baladins ici, et moins de bourreaux là. Moins de tréteaux à Westminster, et moins d'échafauds à Tyburn!
LORD MOMAGU
Prenez j^arde. Nous sommes loyaux sujets, inylord Clinton. Uien sur la reine, tout sur Jabiani.
SIMO.N RENARD, posant l;t maiii sur l'épaule Ue lord Clinton.
Patience !
LORD CLLNTO.X
Patience! cela vous est facile à dire à vous, monsieur Simon llenard. Vous êtes bailli d'Amont en Franche-Comté,
sujet de rempereur et son légat à Londres. Vous représentez iei le prince d'Espagne, futur mari de la reine. Votre personne est sacrée pour le favori. Mais nous, c'est autre chose. — Voyez-vous? Fabiani, pour vous, c'est le berger; pour nous, c'est le boucher.
L:i nuit est tout à f;iil tombée
SIMON RENARD
Cet homme ne me gêne pas moins que vous. Vous ne craignez que pour votre vie, je crains pour mon crédit, moi. C'est bien plus, .le ne parle pas, j agis. J'ai moins de colère que vous, mylord, j'ai phis de haine. Je détruirai le favori.
LORD MOMAGL
Oli! comment faire'.' j'y songe tout le jour.
SIMON RENARD
Ce n'est pas le jour que se font et se défont les favoris des reines, c'est la nuit.
LORD CHANDOS
Celle-ci est bien noire et bien affreuse!
SIMON RENARD
Je la trouve belle pour ce que j'en veux faire.
LORD CHANDOS
(^u'en voulez-vous faire?
SIMON RENARD
Vous verrez. — Mylord Chandos, quand une femme règne, le caprice règne. Alors la politique n'est plus chose de calcul, mais de hasard. On ne peut plus compter sur rien. Aujourd'hui n'amène plus logiquement demain. Les affaires ne se joueiil plus aux échecs, mais aux cartes.
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LORD MO.M U;U
Le peuple ue le hait pas moius que nous. Quelle fête dans Londres le jour de sa chute !
LOllD CHA.NDOS
Nous nous sommes mis entre vos mains, monsieur le hailli. Disposez de nous. Que faut-d faire?
SIMON RENAUD, iiiontraiil la maison près île l'eau.
Vous voyez bien tous celte maison. C'est la maison de Gilbert, l'ouvrier ciseleur. Ne la perdez pas de vue. Dispersez-vous avec vos gens, mais sans trop vous écarter. Surtout ne faites rien sans moi.
LOllD eu AN DOS
C'est dit.
Tou* sortont de divers colés.
SIMON RENARD, resté seul.
Lu homme comme celui qu'il me faut n'est pas facile à trouver.
Il S(ii-1. — Entrent Jane et Gilbeil se tenant sous le bras: ils vont du côté de la maison. Josinia Farnahy les accompagne, enveIo|i])é d'un manteau.
SCÈNE II
J.V.NE, GILBERT, JOSIII.V FAIlMliV
JOSHLA
Je NOUS quitte ici, mes bons amis. Il est nuit, et il faut que j'aille reprendre mon service de porte-clefs à la Tour de Loiiilres. Ah! c'est que je ne suis pas libre comme vous, moi! Voyez-vous! un guichetier, ce n'est qu'une espèce de prisonnier. Adieu, Jane. Adieu, Gilbert. Mon Dieu! mes
amis, que je suis donc heureux de vous voir heureux:! Ait t'a. Gilbert, à qunnd la nore?
r.IIP.FRT
flans huil jours; u'esl-re pas, Jane?
Sur ma foi, c'est après-demain la Xocl. Voici le jour des souhaits cl des étrennes. Mais je n'ai rien à vous souhaiter. Il est imjiossible de désirer plus de beauté à la fiancée e( |)lus d'amour au tianc('. Vous èles heureux !
r.iMiEnr lion .loshna 1 d loi, est-ce que tu n'c^^ pas heureux?
.Ni heureux ni malheureux. J'ai renonce' à tout, moi.
\01S-tU, (jllbert (il enlr'ouvn? son ni.Tiitenu et Inisse voir un lioiissoaii de
ciif> (jui pond à s,i ceinture), dcs clcfs de prison qui VOUS sonncul sans cesse à la ceinture, cela parle, cela vous entretient de toutes sortes de pensées philosophiques. Quaiul j'étais jeime, j'étais comme un autre, amoureux tout un jour, ambitieux tout un mois, fou toute l'année. C'était sous le roi Henri VIII que j'étais jeune. In homme singulier que ce roi Henri VIII! In homme qui changeait de femme comme une femme «•liange de robes. 11 répudia la première, il fit couper la tète à la seconde, il fit ouvrir le ventre à la troisième; quant à la quatrième, il lui fit grâce, il la chassa; mais, en revanche, il fit couper la tèle à la cinquième. Ce n'est pas le conte de IJarbe-Bleue que je vous fais là, belle Jane, c'est l'histoire de Henri VIll. Moi, dans ce temps-là, je m'occupais de guerres de religion, je me battais pour l'un et pour l'autre. C'était ce qu'il y avait de mieux alors. La question, d'ailleurs, était fort épineuse. Il s'agissait d'être pour ou contre le pape. Les gens du roi pendaient ceux qui étaient pour, mais ils bridaient ceux qui étaient contre. Les indifférents, ceux qui n'étaient ni pour ni contre, on les brt'dait ou on les pendait, indifféremment. S'en tirait qui pouvait. Oui, la corde. Non, le fagot. Ni oui ni non, le fagot ou la corde. Moi qui vous
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parle, j'ai senti le roussi bien souvent, et je ne suis pas sur de n'avoir pas été deux ou trois fois dépendu. C'était un beau temps, à peu près pareil à celui-ei. Oui, je me battais pour tout cela. Du diable si je sais maintenant pour qui et pour quoi je me battais. Si l'on me reparle de maître Luther et du pape Paul 111, je hausse les épaules. Yois-tu, Gilbert, quand on a des cheveux gris, il ne faut pas revoir les opinions pour qui l'on faisait la guerre et les femmes à qui l'on faisait l'amour à vingt ans. Femmes et opinions vous paraissent bien laides, bien vieilles, bien chétives, bien édentées, bien ridées, bien sottes. C'est mon histoire. Maintenant je suis retiré des affaires. Je ne suis plus soldat du roi ni soldat du pape, je suis geôlier à la Tour de Londres. Je ne me bats plus j)our personne, et je mets tout le monde sous clef. Je suis guichetier et je suis vieux; j'ai un pied dans une prison et l'autre dans la fosse. C'est moi qui ramasse les morceaux de tous les ministres et de tous les favoris qui se cassent chez la reine. C'est fort amusant. Et puis j'ai un petit enfant que j'aime, et puis vous deux que j'aime aussi, et si vous êtes heureux, je suis heureux!
GILBERT
En ce cas, sois heureux, Joshua! N'est-ce pas, Jane?
.JOSHU.V
Moi. io ne puis rien pour ton bonheur, mais Jane peut tout. Tu l'aimes! Je ne te rendrai même aucun service de ma vie. Tu n'es heureusement pas assez grand seigneur pour avoir jamais besoin du porte-clefs de la Tour de Londres. Jane acquittera ma dette en même temps que la sienne. Car, elle et moi, nous te devons tout. Jane n'était qu'une pauvre enfant, orpheline abandonnée; tu l'as recueillie et élevée. Moi, je me noyais un beau jour dans la Tamise; tu m'as tiré de l'eau.
GILBERT
A quoi bon toujours parler de cela, Joshua?
JOSHIA
C'est pour te dire que notre devoir, à Jane et à moi, est
de t'aimer, moi comme un frère, elle... — pas comme une sœur!
JAXE
Non, comme une femme. Je vous comprends, Joshua.
(Elle retnmhe dans sa rêverie.)
GILBERT bas, à Josliua.
Regarde-la, Joshua! N'est-ce pas qu'elle est belle et charmante, et qu'elle serait digne d'un roi? Si lu savais! tu ne peux pas te figurer comme je l'aime !
Prends garde. C'est imprudent. Une femme, ça ne s'aime pas tant que ça. Un enfant, à la bonne heure!
Que veux-tu dire?
.lOSHC.V
Rien. — Je serai de votre noce dans huit jours. — J'espère qu'alors les affaires d'Etat me laisseront un peu de lil»ertt', et que tout sera fini.
GILBERT
Quoi? qu'est-ce qui sera fini?
JOSHIA
Ah ! tu ne t'occupes pas de ces choses-Là, toi, Gilbert. Tu es amoureux. Tu es du peuple. Et qu'est-ce que cela te fait les intrigues d'en haut, à toi ([ui es heureux en bas? Mais, puisque tu me questionnes, je te dirai qu'on espère que, d'ici à huit jours, d'ici à vingt-quatre heures peut-être, Fabiano Fabiani sera remplacé près de la reine par un autre.
GILBERT
Qu'est-ce que c'est que Fabiano Fabiani?
JOSHUA
C'est l'amant de la reine, c'est un favori très célèbre et
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très charmant, un favori qui a plus vite l'ait couper la lèto à un homme qui lui déplaît quuno entremetteuse n'a dit are, le meilleur favori que le bourreau de la Tour de Londres ait eu depuis dix ans. Car tu sais que le bourreau reçoit, pour chaque tèle de Cfrand sei^jneur, dix écus d'artrent, ci quelquefois le doulile, quand la lèle est tout à l'ail considéralile. — On souhaite fort la chute de ce Fabiani. — Il est vrai que, dans mes fonctions à la Tour, je n'entends «ïuèrc gloser sur son compte que des gens d'assez mauvaise humeur, des ^ïens à qui Ion doit couper le cou d'ici à un mois, des mécontents.
(Jue les loups se di'vorent entre eux! f|ue nous imj)orle, à nous, la reine et le favori de la reine, n'est-ce pas, ,lane'.'
JOSHl.V
Oh 1 il y a une lière conspiration cnnlre Faliiani ! S'il s'en lire, il sera heureux, .le ne serais pas surpris qu'il y eût quelf[ue coup de fait cette nuit. Je viens de voir rôder par là maître Simon Henard tout rêveur.
Cn.BERT
(Jn'est-ce que c'est que maître Simon Pienard?
Comment ne sais-tu pas cela? Ces! le bras droit de l'empereur à Londres. La reine doit épouser le prince d'Espagne, don! Simon lîenard est le l(';.;at près d'elle. La reine le hait, ce Simon l'ienard, mais elle le craint, et ne peut rien contre lui. Il a déjà détruit deux ou trois favoris. C'est son instinct de détruire les favoris. Il nettoie le palais de temps en temps. Un homme subtil et très malicieux, qui sait tout ce qui se passe, et qui creuse toujours deux ou trois étages d'intrigues souterraines sous tous les événements. Quant à lord Paget, — ne m'as-tu pas demandé aussi ce que c'était que lord Paget"? — c'est un gentilhomme délié, qui a été dans les affaires sous Henri VIII. Il est membre du conseil étroit. Un tel ascendant, que les autres ministres n'osent pas souffler devant lui. Excepté le chan-
celicT cependant, mylord Gardiner, qui le déteste. Un homme violent, ce 'Gardiner, et très bien né. Quant à Paget, ce n'est rien du tout. Le fils d'un savetier. Il va être fait baron Paget de Beaudesert en Stafford.
GILBERT
Comme il vous débite courannnent toutes ces choses-là, ce Joshua !
Pardieu! à force d'entendre causer les prisonniers d'État
Simon Renard parait au fond du Ihéâtre.
— Vois-tu, Gilbert, l'homme qui sait le mieux l'histoire de ce temps-ci, c'est le guichetier de la Tour de Londres.
SIMO.N' RENARD, qui a entendu les dernières paroles du fond du théâtre.
Vous VOUS trompez, mon maître. C'est le bourreau
■JOSHUA, bas à Jane et à Gilbert.
lieculons-nous un peu.
Simon Renard s'éloigne lentement. — Quand Simon Renard a disparu.
— C'est précisément maître Simon Picnard.
Tous ces gens qui rôdent autour de ma maison me déplaisent.
JOSHUA
Que diable vient-il faire par ici? Il faut que je m'en retourne vile. Je crois qu'il me prépare de la besogne. Adieu, Gilbert. Adieu, belle Jane. — Je vous ai pourtant vue pas plus haute que cela!
Adieu, Joshua. — Mais, dis-moi, qu'est-ce (jue tu caches donc là, sous ton manteau?
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JOSIILA
Alil j ai uiuu t.umplul aussi, mui.
(jlLBtKl
(Jiifl complot?
JUSHLA
Oh! amoureux (jui ouliliez tout! Je viens de vous rappeler que c'était après-demain le jour des étrennes et des cadeaux. Les seigneurs complotent une surprise à. F'abiani ; moi, je complote de mon côté. La reine va se donner peut-être un favori tout neuf. Moi, je vais donner une poupée à mon
enfant, (il tire une poupée Je dessous sou manteau. i — ■ loutC ncUVê
aussi. — Nous verrons lequel des deux aura le plus vite brisé son joujou. Dieu vous garde, mes amis!
GILBERT
Au revoir, Joshua.
Joshua s'éloigne. Gilbert prend la main de Jane et la baise avec passion. JOSHUA, au fond du théâtre. '
Oh ! que la providence est grande ! elle donne à chacun son jouet, la poupée à l'enfant, l'enfant à l'homme, l'homme à la femme, et la femme au diable! iilson.
GILBERT, JA>E
GILBERT
Il faut que je vous cjuitte aussi. Adieu, ,lane. Dormez liien.
Vous ne rentrez pas ce soir avec moi, Gilbert?
GILBERT
Je ne puis. Vous savez, je vous lai déjà dit, Jane, j'ai tili
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triivail à Icrmiiiur à mon alulier celte nuit. Un niaiiclie de jKÙiiiiard à ciseler pour je ne sais quel lord Clanhrassil, ([ue je n'ai jamais vu, et ijui me la t'ait demander pour demain malin.
JA>E
Alors, bonsoir, Gilbert. A demain.
Non, Jane, encore un instant. Ahl mon Dieul que jai de peine à me séparer de vous, fût-ce pour quelques iieures! Qu'il est bien vrai que vous êtes ma vie et ma joie! Il faut pourtant que j'aille travailler. Nous sommes si pauvres! Je ne veux pas entrer, car je resterais; et cependant je ne puis partir, homme faible que je suis! Tenez, asseyons-nous quelques minutes à la porte, sur ce banc. Il me semble qu'il me sera moins difficile de m'en aller que si j'entrais dans la maison, et surtout dans votre chambre. Donnez-moi votre
mam. (il s'assied et lui prend les deux mains dans les siennes, elle debout. ^
— Jane! m'aimes-tu?
UNE
Oh! je vous dois tout, Gilbert! je le sais, quoique vous me l'ayez caché longtemps. Toute petite, presque au berceau, j'ai été abandonnée par mes parents, vous m'avez prise. Depuis seize ans, votre bras a travaillé pour moi comme celui d'un père, vos yeux ont veillé sur moi comme ceux d'une mère. Qu'est-ce que je serais sans vous, mon Dieu ! Tout ce que j'ai, vous me l'avez donné; tout ce que je suis, vous l'avez fait.
GILBEKT
Jane! m'aimes-tuV
Quel dévouement (|ue le vôtre, Gilbert 1 vous travaillez nuit et jour pour moi, vous vous bridez les yeux, vous vous tuez. Tenez, voilà encore que vous passez la nuit aujourd'hui. Et jamais un reproche, jamais une dureté, jamais une colère. Vous si pauvre! jusqu'à mes petites coquetteries de femme, vous en avez pitié, vous les satisfaites. Gilbert, je ne songe à vous que les larmes aux yeux. Vous avez quelquefois manqué de pain, je n'ai jamais manqué de rubans.
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GlLltl-liT
Janel ai'aimes-lu?
jam:
Gilbert, je vuiielrais liai:-er vos pieds.
M'aimes-lu? m'aimes-tu? Olil tout eela ne me dit pas que lu m'aimes. C'est de ce mot-là que j'ai besoin, Jane! De la reconnaissance, toujours de la reconnaissance! Oh! je la foule aux pieds, la reconnaissance! je veux de l'amour, ou rien. — Mourir! — Jane, depuis seize ans tu es ma fille, tu vas être ma femme maintenant. Je t'avais adoptée, je veux t'e'pouser. Dans huit jours, tu sais, tu me l'as prorais. Tu as consenti. Tu es ma fiancée. Oh! tu m'aimais quand tu m'as promis cela. 0 Jane! il y a eu un temps, te rappelles-tu? où lu me disais : je t'aime! en levant tes beaux yeux au ciel. C'est toujours comme cela que je te veux. Depuis plusieurs mois il me semble que quelque chose est changé en toi, depuis trois semaines surtout que mon travail m'oblige à ra'absenter quelquefois les nuits. 0 Jane! je veux que tu m'aimes, moi. Je suis habitué à cela. Toi, si gaie auparavant, tu es toujours triste et préoccupée à présent; pas froide, pauvre enfant, tu fais ton possible pour ne pas l'être; mais je sens bien que les paroles d'amour ne te viennent plus bonnes et naturelles comme autrefois. Qu'as-tu? Est-ce que tu ne m'aimes plus? Sans doute je suis un honnête homme, sans doute je suis un bon ouvrier; sans doute, sans doute, mais je voudrais être un voleur et un assassin, et être aimé de toi! — Jane! si tu savais comme je t'aime!
JAXE
Je le sais, Gilbert, et j'en pleure.
De joie! n'est-ce pas? Dis-moi que c'est de joie. Oh! j'ai besoin de le croire. 11 n'y a que cela au monde, être aimé. Je ne suis qu'un pauvre coeur d'ouvrier, mais il faut que ma Jane m'aime. Que me parles-tu sans cesse de ce que j'ai fait
pour loi? Un seul mot d'amour de toi, Jane, laisse toute la reconnaissance de mon c(jlé. .le me damnerai et je commettrai un crime quand tu voudras. Tu seras ma femme, n'est-ce pas, et tu m'aimes? Vois-lu, Jane, pour un regard de toi je donnerais mon travail et ma peine; pour un sourire, ma vie; pour un baiser, mon âme!
JANE
Oucl noble cœur vous avez, fiilhert I
Ecoute, Jane! ris si tu veux, je suis fou, je suis jaloux! C'est comme cela. Ne t'offense pas. Depuis quehpie temps il me semble que je vois bien des jeunes seigneurs roder par ici. Sais-tu, Jane, que j'ai trenle-quatre ans? Quel malheur pour un misérable ouvrier gauche et mal velu connue moi, qui n'est plus jeune, qui n'est pas beau, d'aimer une belle et charmante enfant de dix-sept ans, qui attire les beaux jeunes genlilslionnncs dorés et chamarrés connue une lumière attire les papillons! Oh! je souffre, va! Je ne t'offense jamais dans ma pensée, toi si honnête, toi si pure, toi dont le front n'a encore été touché que par mes lèvres! Je trouve seulement quelquefois que tu as trop de plaisir à voir passer les cortèges et les cavalcades de la reine, et tous ces beaux habits de satin et de velours sous lesquels il y a si peu de cœurs et si peu d'àmes! Pardonne-moi! — Mon Dieu! pourquoi donc vient-il par ici tant de jeunes gentilshommes? l'ounpioi ne suis-je pas jeune, beau, noble et riche? Gilbert, l'ouvrier ciseleur, voilà tout. Eux, c'est lord Ghandos, lord Gérard Fitz-Gerard, le comte d'Arundel, le duc de Xorfolk! Oh ! que je les hais ! Je passe ma vie à ciseler pour eux des poignées d'épée dont je leur voudrais mettre la lame dans le ventre.
JAKE
Non, bien bon. — Vous êtes bon, Gilbert.
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Oh! qup je l'ainio! Tous les jours davantage. Je voudrais mourir pour toi. Aime-moi ou ne m'aime pas, tu en es bien la maîtresse. Je suis fou. Pardonne-moi tout ce que je t'ai dit. 11 est tard. Il faut que je te quitte. Adieu! Mon Dieu! ([ue c"est triste de te quitter! — Rentre ciiez toi. Est-ce que tu n'as pas ta clef?
IAM
Non. Depuis (juelques jours je ne sais ce qu'elle est devenue.
GILBERT
V(tici la mienne. — A demain malin. — Jane nouldie pas ceci. Encore aujourd'hui ton père; dans huit j<iurs Ion
mari, dl la baise au front el snrt.i
JANE, restée seule.
Mon mari! Oh! non, je ne commettrai pas ce crime. Pauvre Gilbert! il m'aime, celui-là, — et l'autre!... — Pourvu que je n'aie pas préféré la vanité à lamftur! Malheureuse lille ([ue je suis! dans la dépendance de qui suis-je maintenant? Oh! je suis bien ingrate et Itien coupable! J'entends marcher. Rentrons vite. lElle entre dans la maison.)
SCÈXK IV
GILÎiKliT: IN NOMME enveloppé d'un manteau et coilTé d'un Imnnel jaune. L'homme tient Gilbert par la main.
Oui, je te reconnais, tu es le mendiant juif qui rôde depuis quelques jours autour de celle maison. Mais que me veux-tu? Pourquoi m'as-tu pris la main cl m'as-tu ramené
C'est (pif ce que j'ai à vous dire, je ne puis vous le dire qu'ici.
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GILBERT
Eh bien, ([u'esf-ce donc! Parle, hàlo-toi.
Ecoulez, jeune homme. — H y a seize ans, dans la même nuit où lord Talhot, comte de Waterford, fut décapite aux llambeaux pour fait de papisme et de rébellion, ses parlisans furent taille's en pièces dans Londres même par les soldats du roi Henri VIII. On s'arquebusa toute la nuit dans les rues. Cette nuit-bà, un tout jeune ouvrier, jjeaucoup plus occupé de sa besogne que de la guerre, travaillait dans son échoppe. La première échoppe à l'entrée du pont de Londres. Une porte basse à droite. Il y a des restes d'ancienne peinture rouge sur le mur. Il pouvait être deux heures du malin. On se battait par là. Les balles traversaient la Tamise en sifflant. Tout à coup, on frappa à la porte de l'échoppe, à travers laquelle la lampe de l'ouvrier jetait quelque lueur. L'artisan ouvrit. In homme qu'il ne coimaissait pas entra. Cet homme portait dans ses bras un enfant au maillot fort eiïrayé et qui pleurait. L'homme déposa l'enfant sur la table et dit : Voici une créature qui n'a plus ni père ni mère. Puis il sortit lentement et referma la porte sur lui. Gilbert, l'ouvrier, n'avait lui-même ni père ni mère. L'ouvrier accepta l'enfant, l'orphelin adopta l'orpheline. Il la prit, il la veilla, il la vêtit, il la nourrit, il la garda, il î'éleva, il l'aima. Il se donna tout entier à cette pauvre petite créature que la guerre civile jetait dans son échoppe. Il oublia tout pour elle, sa jeunesse, ses amourettes, son plaisir; il fit de cette enfant l'objet unique de son travail, de ses affections, de sa vie, et voilà seize ans que cela dure. Gilbert, l'ouvrier, c'était vous; l'enfant...
GILBERT
C'était Jane. — Tout est vrai dans ce que tu dis; mais où veux-tu en venir?
.l'ai oublié de dire qu'aux langes de l'enfant il y avait un papier attaché avec une épingle sur lequel on avait écrit ceci : Aije:: pitié de Jane.
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GILBERT
C'était écrit avec du sang. J'ai conservé ce papier. Je le porte toujours sur moi. Mais lu me mots à la torture. Où veux-tu en venir, dis?
A ceci. — Vous voyez que je connais vos affaires. Gilbert! veillez sur votre maison cette nuit.
(Hie veux-tu dire?
Plus un mot. N'allez pas à votre travail. Restez dans les environs de cette maison. Veillez. Je ne suis ni votre ami ni votre ennemi, mais c'est un avis que je vous donne. Maintenant, pour ne pas vous nuire à vous-même, laissez-moi. Allez-vous-en de ce côté, et venez si vous m'entendez appeler main-forte.
Qu'est-ce que cela signifie? iii sort à pas lents.)
SCÈNE Y
L'HOMME, seul.
La chose est bien arrangée ainsi. J'avais besoin de quel- (ju un de jeune et de fort qui put me prêter secours, s'il est nécessaire. Ce Gilbert est ce qu'il me faut. — Il me semble que j'entends un bruit de rames et de guitare sur l'eau. —
(lui. il! va au parapet.)
On entend une j,'uitare et une voix éloignée qui chante.
Quand tu chantes, bercée
Le soir entre mes bras,
Entends-tu ma pensée
Qui te répond tout bas?
Ton doux cliant lue rappelle
Les plus beaux de mes jours... —
Chantez, ma belle,
Chantez toujours!
C'est mon homme.
i.v VOIX
Elle s'approche à chaque couplet.
Quand lu ris, sur ta bouche
L'amour s'épanouit,
Et le soupçon farouche
Soud;dn s'évanouit.
Ah! le rire fidèle
Prouve un cœur sans détours... —
Riez, ma belle,
Riez toujours!
Quand tu dors, calme et pure, Dans l'ombre, sous mes yeu:x.
Ton haleine murmure Des mots liarmonieux.
Ton beau cor[is se révèle Sans voile et sans atours... —
Dormez, ma belle.
Dormez toujours !
Quand tu me dis : Je t'aime!
tt ma beauté ! je croi...
Je crois que le ciel même
S'ouvre au-dessus de moi!
Ton regard étincelle
Du beau feu des amours... —
Aimez, ma l^elle,
Aimez toujours !
Vois-tu foute la vie Tient dans ces quatre mots, Tous les biens qu'on en\ie.
Tous les biens sans les maux !
Tout ce qui peut séduire.
Tout ce qui peut charmer : —
Chanter et rire,
Dormir, aimer!
HOMME
Je sais votre nom, et vous ne savez pas le mien. J'ai l'avantage sur vous. Permettez-moi de le garder.
FABIAM
Tu sais mon nom, loi? cela n'est pas vrai.
i.'homme
Je sais votre nom. A Naples, on vous appelait signor Faltiaiii: à Madrid, don Faviano ; à Londres, on vous appelle lord Fabiano Faltiani, comte de Clanitrassil.
FABIAM
Oiio le dialilo t'emporte!
I.'lIOMME
Si, mylord ! vous allez chez la helle Jane, la fiancée de Gilhert le ciseleur.
FABIAM, à part.
Diable! voilà un homme dangereux.
Voulez-vous fine je vous en dise davantage? vous avez séduit cette fille, et depuis un mois elle vous a reçu deux l'ois chez elle la nuit. C'est aujourd'hui la troisième. La lielle vous attend.
FABIAM
Tais-toi! tais-toi! Veux-tu de l'arpent pour te taire? Coinhien veux-tu?
l'homme
Nous verrons cela tout à l'Iieure. Maintenant, invlord.
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voulez-vous que je vous dise pourquoi vous avez séduil celte lille?
FABIAM
Pardieu! parce que j'en étais amoureux.
I.IIOMME
Non. Vous n'en étiez pas amoureux.
FABIAM
Je n'étais pas amoureux de Jane?
I. 'homme Pas plus que de la reine. — Amour, non; calcul, oui.
Ah çà, drôle, tu n'es pas un homme, tu es ma conscience hahillée en iuif !
Je vais vous parler connue votre conscience, mylord. Voici toute votre alïaire. Vous êtes le favori de la reine. La reine vous a donné la jarretière, la comté et la seiiiiieurie. (liioses creuses que cela! la jarretière, c'est un chiffon; la comté, c'est un mot; la seigneurie, c'est le droit d'avoir la tète tranchée. Il vous fallait mieux. Il vous fallait, mylord, de bonnes terres, de bons bailliages, de bons châteaux et de bons revenus en bonnes livres sterling. Or, le roi Henri VIII avait confisqué les biens de lord Talbot, décapité il y a seize ans. Vous vous êtes fait donner par la reine Marie les ])iens de lord Talbot. Mais, pour que la donation fût valable, il fallait que lord Talbot fut mort sans postérité. S'il existait un héritier ou une héritière de lord Talbot, comme lord Talbot est mort pour la reine Marie et pour sa mère Catherine d'Aragon, comme lord Talbot était papiste, et comme la reine Marie est papiste, il n'est pas douteux que la reine Marie vous reprendrait les biens, tout favori que vous êtes, mylord, et les rendrait, par devoir, par reconnaissance et par religion, à l'héritier ou à l'héritière. Vous étiez assez tranquille de ce côté. Lord Talbot n'avait jamais eu qu'une
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pulilc fille qui avait disparu de son berceau à l'époque de l'exécution de son père, et que toute l'Angleterre croyait morte. Mais vos espions ont découvert dernièrement que, dans la nuit où lord Talhot et son parti furent exterminés par Henri YIII, un enfant avait été mystérieusement déposé chez un ouvrier ciseleur du pont de Londres, et qu'il était probable que cet enfant, élevé sous le nom de Jane, était Jane Talbot, la petite fille disparue. Les preuves écrites de sa naissance manciuaient, il est vrai, mais tous les jours elles pouvaient se retrouver. L'incident était fâcheux. Se voir peut-être forcé un jour de rendre à mie petite fille Shrewsbury, Wexford, qui est une belle ville, et la magnifique comté de M'aterford ! c'est dur. Comment faire? Vous avez cherché un moyen de détruire et d'annuler la jeune fille. Un honnête homme l'eût fait assassiner ou empoisonner. Vous, mylord, vous avez mieux fait, vous l'avez déshonorée.
FABIAM
Insolent !
l'homme
C'est votre conscience qui parle, mylord. Ln autre eùl pris la vie à la jeune fille, vous lui avez pris l'honneur, cl par conséquent l'avenir. La reine Marie est prude, quoiqu'elle ait des amants.
FABIAM
Cet homme va au fond de tout !
l'homme
La reine est d'une mauvaise santé, la reine peut mourir, et alors, vous favori, vous tomberiez en ruine sur son tombeau. Les preuves matérielles de l'état de la jeune fille peuvent se retrouver, et alors, si la reine est morte, tonte déshonorée que vous l'avez faite, Jane sera reconnue héritière de Talbot. Eh bien! vous avez prévu ce cas-là; vous êtes, un jeune cavalier de belle mine, vous vous êtes fait aimer d'elle, elle s'est donnée à vous ; au pis aller, vous l'épouseriez. Ne vous défendez pas de ce plan, mylord, je le trouve sublime. Si je n'étais moi, je voudrais être vous.
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FAUIA.M
Merci .
LHOMME
Mylord, si quelqu'un avait en son pouvoir les papiers qui constatent la naissance, Texistcnce et le droit de l'héritière de Talijot, cela vous ferait pauvre comme mon ancêtre Joh, et ne vous laisserait plus d'antres châteaux, don Faliiano, que vos diàteaux en Espagne, ce qui vous contrarierait fort.
FABIAM
Hui. Mais personne n'a ces papiers.
l" HOMME
Si.
FABIAM
(jui.'
l'homme Moi.
FABIAM
I>ah 1 toi. mi^éralilel ce n'est pas vrai. .Jiiil' qui parle, l)0uclie qui ment.
l'homme .l'ai ces papiers.
FABIAM
Tu mens. Où les as-tu?
l"homme Dans ma poche.
lAbl.V.M
■ Je ne te truis; pas;, itieii en rè^leV il ii v iiiaiiquc rien?
HOMME
Il n'y manque rien.
FABLV.M
Alors il me les faut !
l'homme Doucement.
FABIAM
Juif, donne-moi ces papiers.
l'homme
Fort bien. — Juif, miséraljle mendiant qui passes dans la rue, donne-moi la \ille de Slirewsbury, donne-moi la ville de Wexford, donne-moi la comté de Waterford. — La charité, s'il vous plaît 1
FABIAM
Ces papiers sont tout pour moi, et ne sont rien pour toi. l'homme
Simon Renard et lord Chaudes me les payeraient bien cher I
FABLVM
Simon Renard et lord Chandos sont les deux chiens entre lesc^uels je te ferai pendre,
l'homme Vous n'avez rien autre chose à me proposer? Adieu.
FABLVM
Ici, juifl — • (Jue veux-tu que je te donne pour ces papiers?
l'homme
Quelque chose que vous avez sur vous.
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FABIAM
Ma bourse?
l'homme
Fi doiit-1 voulez-vous lu niienue?
FABIA.M
(Juoi, alors?
Il V a un parchemin qui ne vous quille jamais. C'est un blanc-seing que vous a donné la reine, et où elle jure sur sa couronne catholique d'accorder à celui qui le lui présentera la grâce, quelle qu'elle soit, qu'il lui demandera. Donnezmoi ce blanc-seing, vous aurez les titres de Jane Talbot. Papier pour papier.
FABIAM
Que veux-tu faire de ce blanc-seing ? l'homme
Vovons. Jeu sur table, mylord. Je vous ai dit vos affaires, je vais vous dire les miennes. Je suis un des principaux argentiers juifs de la rue Kantersten, à Bruxelles. Je prête mon argent. C'est mon métier. Je prête dix, et l'on me rend quinze. Je prête à tout le monde; je prêterais au diable, je prêterais au pape. 11 y a deux mois, un de mes débiteurs est mort sans m'avoir payé. C'était un ancien serviteur exilé de la famille Talbot. Le pauvre homme n'avait laissé que quelques guenilles. Je les fis saisir. Dans ces guenilles je trouvai une boîte, et, dans cette boîte, des papiers. Les papiers de Jane Talbot, mylord, avec toute son histoire contée en détail et appuyée de preuves pour des tenq)s meilleurs. La reine d'Angleterre venait ])réciséraent de vous donner les jjiens de Jane Talijot. Or j'avais justement liesoin de la reine d'Angleterre pour un prêt di' dix mille marcs d'or. Je compris qu'il y avait une alîaire à faire avec vous. Je vins en Angleterre sous ce déguisement, j'épiai vos démarches moimême, j'épiai Jane Talbot moi-même; je fais tout moimême. De cette façon j'appris tout, et me voici. Vous aurez les papiers de Jane Talbot si vous me donnez le blanc-seing
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(Je la reine. J'écrirai dessus que la reine me donne dix mille mares d'or. On me doit quelque chose ici au bureau de l'excise, mais je ne chicanerai pas. Dix mille marcs dor, rien de plus. Je ne vous demande pas la somme à vous, parce qu'il n'y a qu'une tète couronnée qui puisse la payer. Voilà parler neltement. j'espère. Voyez- vous, mylord. deux hommes aussi adroits que vous et moi n'ont rien à gagner à se tromper l'un l'autre. Si la franchise était bannie de la terre, c'est dans le tète-à-tète de deux fripons qu'elle devrait se retrouver.
Impossible. Je ne puis te donner ce blanc-seing. Dix mille marcs d'or! Que dirait la reine? Et puis, demain je puis être disgracié ; ce blanc-seing, c'est ma sauvegarde ; ce blanc-seing, c'est ma tète.
i."homme Qu'est-ce que cela me fait ?
FABIAM
Demande-moi autre chose.
i.'iKiMMr:
Je veux cela.
FvniAM Juif, donne-moi les papirrs de .lane Talbot.
l 'iiiiMMr Mvlord. donnez-moi le blanc-seinir de la reine.
.\ll(inv, juif ni;Hidil ! il faut le céder.
Il lire tin pnpier île sa |)Oclie.
I.IIOMMr
Montrez-moi le blanc-SL-iriii de la reine.
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FABIA.M
Montre-moi les papier? de Talbot.
i.iioMMr:
Après.
Ils s"a|iproclieiit de la hinlorne. Fabiaui. placé lierrièrc le juif, de la main gauche lui lient le papier sous les yeux. L'homme examine.
l'homme, lisant.
« Nous, Marie, reine... » — C'est bien. — ■ Vous voyez ((ue je suis comme vous, mylorcl. J'ai tout calculé. J'ai tout prévu.
F.\BL\M il tire son poiiiiiaril ilc la main droite et le lui enfonce dans la irorije.
Excepté ceci.
I, "homme
(Ih ! traître !... — A moi !
Il tombe. Lu tombant, il jette dans l'ombre, derrière lui. sans que Fabiaiii s'en aperçoive, un jiaquet cacheté.
FABIAM, se pencluint sur le corjis.
Je le crois mort, ma foi ! — Vite, ces papiers ! fii fouiii.; le ^uif.) — Mais quoi ! il n'a rien! rien sur lui! pas un papier, le vieux, mécréant ! 11 mcMlait ! il me trompait ! il me volait ! Voyez-vous cela, damné juil! Oli ! il n'a rien, c'est lini ! Je l'ai tué pour rien, ils sont tous ainsi, ces juifs. Le mensonge et le vol, c'est tout le juif ! — Allons, débarrassons-nous du cadavre, je ne puis le laisser devant cette porte. (Allant au fond ilu théâtre.) — Vovons si le batelier est encore là, qu'il
m'aide à le jeler dans la Tamise, (il descend et disparait derrière le parapet. I
GILBLP.T, entrant par le côté opposé.
Il me semble que j'ai entendu un cri. (il aperçoit le corps
étendu à terre sous la lanterne. ) — Oueltiu'un d'aSSaSsiné ! — Le
mendiant !
l'homme, se soidevant à demi.
Ail! — VOUS venez trop tard, Gili)ert. ii dé-i<jMe iin d.ii^t
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l'endroit où il a j>ié le paquet, i — Prenez ceci. Ce sont des papiers rrui prouvent que Jane, votre fiantëe, est la fille et 1 héritière du dernier lord Tall»ol. Mon assassin est lord Clanbrassil, le ïavori de la reine. — Ah ! j'étouffe. — Gil- Itert, venire-nioi et venire-toi I
Il inenri.
Mort! — Que je me veni;e'.' One vout-il din'; Jane, (illc de lord Talhot ! — Lord Clanhrassill le favori de la reine! — - Uli I je niv perds! Spcnnaiit le cadavre.. — Parle, encore un mol ! — [1 est bien innrt.
SCÈNE Vil
(IILBERT. FAHI.VM
KABIAM, rcvonanl.
(lui va là?
GILBERT
(Ml vient dassassiner un homme.
FABIAM
.Non. un juif.
GILBERT
(jiii a tué cet homme?
FABIAM
l'ardieii ! vous ou moi.
GILBERT
.Monsieur!...
Pas de témoins. L'n cadavre à terre. Deux hommes à côté. Lequel est l'assassin? Iiien ne prouve que ce soit l'un philùl que l'autre, moi plutôt que vous.
GILBERT
Miséralile! l'assassin, c'est vous.
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F.\BI\M
Eh bien, oui, au fait, c'est moi. — Après?
GILBERT
Je vais appeler les constahles.
FAI5IA.M
Vous allez ni'aider à jeter le corps à l'eau.
GII.BFr.T
Je vous ferai saisir el punir.
FABIAM
Vous m'aiderez à jeter le corps à l'eau.
GILBERT
Vous êtes impudent !
FABIAM
Croyez-moi, effarons toute Irace de ceci. Vous y ctes plus intéressé que moi.
GILBERT
Voilà qui est fort 1
FABIAM
l'n de nous deux a fait le coup. Moi, je suis un grand seigneur, un noide lord. Vous, vous èles un passant, un manant, un honmie du peuple. Un gentilhomme ([ui lue un juif paye quatre sous d'amende; un homme du peuple qui en lue un autre est pendu.
GILBEUT
Vous oseriez...
Si vous me dénoncez, je vous dénonce. On me croira plutôt que vous. En tout cas, les chances sont inégales. Ouatre sous d'amende pour moi, la potence pour vous.
GILBERT
Pas de témoins ! pas de preuves ! Oh ! ma tète s'égare ! Le misérable me tient, il a raison!
FABIAM
Vous aiderai-je à jeter le cadavre à leau ?
Vous êtes le démon !
Gilbert [iroiul lo corjis par la tiHe, Fahiani [lar lo- iiicil^ ; ils le portent jusqu'au iiaiapol.
FABIAM
Oui. — Ma foi, mon cher, je ne sais plus au juste leijuel
de nous deux a tué cet homme, (ils ilescemlent derrière le j.arapet.
— Fabiaiii reparait.) — Voilà qui est fait. Bounc uuit, mon camarade. Allez à vos affaires, (il se dirige vers la maison, cl se retourne,
voyant que Gilbert le suii.) — Eh bien, que voulcz-vous ? quclquc argent pour votre peine? En conscience, je ne vous dois rien ;
mais tenez, (il donne sa bourse à Gilbert, dont le premier mouvement est un geste de refus, et qui accepte ensuite de l'air d'un homme qui se ravise.)
— Maintenant, allez-vous-en. Eh bien, qu'attendez-vous encore '?
Rien.
FABIAM
Ma foi, restez là si bon vous semble. A vous la belle étoile, à moi la belle fille. Dieu vous garde! (il se dirige vers la
l>orlc de la maison et paraît se disposer à l'ouviir.)
OÙ allez-vous ainsi?
Pardieu ! chez moi.
Comment ! chez vous ?
GILBERT
FABIAM
GII,BEr.T
luo MAiiiE niKii;.
FAB1A.M
Oui.
CII.BKRT
Oia'l est celui de nous tieux qui rêve? Vous me disiez tout à l'heure que lassassin du juif, c'était moi, vous me dites à présent que cette maison-ci est la votre?
FAIilAM
Ou celle de ma maîtresse, ce qui revient au même.
ClLBEliT
Répétez-moi ce que vous venez de dire!
KABIANI
Je dis, l'ami, puisque vous voulez le savoir, que cette maison est celle d'une belle fille nommée Jane, qui est ma maîtresse.
GM.BKHT
Et moi je dis, mylord, que lu mensl je dis que tu es un faussaire et un assassin I je dis que lu es un fourlte inqnidenl I Je dis que tu viens de prononcer là des paroles fatales dont nous mourrons tous les deux, vois-tu, loi pour les avoir dites, moi pour les avoir entendues!
FABIAM
Là, là! Quel est ce diable d'homme?
(;ii.BEirr Je suis Gilljcrl le ciseleur. Jane est ma liancéc.
FABIAM
Kl moi, je >uis le chevalier Amvas l'awlct. Jane est ma maîtresse.
Tu mens, te dis-jel Tu es lord Clanbrassil, le favori de la reine. Imbécile, qui croit ({iie je ne sais pas cela!
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KAUIAM, à ii;iil.
Tdiil le nioiidc nie coiiiiail donc ((tli' iiiiil 1 — Eiuorc un liuniiui- ilaniicirux. et dont il faudra se di^l'aircl
l(is-moi sur-k'-champ que tu as menti comme un lâche, et que Jane ncst pas ta maîtresse.
KABIAM
llunnais-tu sou écriture?
Il tire un billet de sa poche.
— Lis ceci.
A part, pendant que 'Wlbjrt déploie convulsivement le papier.
— Il importe qu'il rentre chez lui et quil cherche querelle à Jane, cela donnera à mes gens le temps d'arriver.
GILBERT, lisant.
Il Je serai seule cette nuit, vous pouvez venir, v — Malédiction! Mylord, tu as déshonor»' ma liaiicéc, lu e> un inlame! Kends-moi raison!
FABIAM, mettant l'épée à la ni;iiii.
Ji' veux hien. Oii est Ion éptîe?
GILBERT
< > raiie ! être du peuple! n'avoir rien sur soi, ni épée ni poignard! Va, je t'attendrai la nuit au coin d'une rue. et je t'enfoncerai mes ongles dans le cou, et je t'assassinerai, mi serai lie!
KABIAM
Là, là! vous êtes violent, mon camarade!
GILBERT
Ulil mylord, je me vengerai de toi!
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I VBIAM
Toi! te venger de moi! loi si has, moi ;;i liaiill lu es fou! je t'en défie.
cii.r.i-.i'.T Tu m'en d(''lics'.'
FABIAM
(lui.
(ilI.BKI!!
Tu verra.s !
lAlil.VM, à pyil.
11 ne t'aul jias que le soleil de demain se lève jMiur eel homme.
Haut.
— L'ami, crois-moi, rcnlre chez loi. Je suis fàehé que lu aies découvert cela; mais je te laisse la belle. Mon intention, d'ailleurs, n'était pas de pousser l'amourette plus loin. Rentre chez toi. iii jette uup clef aux pieds de Gilbert, i — Si tu ii'as l)as de clef, en voici une. Ou, si tu l'aimes mieux, tu n'as qu'à frapper quatre coups contre ce volet, Jane croira que c'est moi, el elle l'ouvrira. Bonsoir, iiisori.i
SCÈNE Mil
(ilLBERT, resté seul.
Il esl parti! il n'est plus là! .Je ne l'ai pas pétri et broyé suus mes pieds, cet homme! Il a fallu le laisser partir! pas
une arme sur moi ! dl aperçoit à terre le jioiguard avec lequel loid C.laiibrassil a tué le jnil'. il le rainasse avec un empressement furieux.) — Ah ! tu
arrives trop tard! tu ne pourras probablement tuer que moi! Mais c'est égal, que tu sois tombé du ciel ou vomi par l'enfer, je te bénis! — ■ Oh! Jane m'a trahi! Jane s'est donnée à cet infâme ! Jane est riiéritiérc de lord Talbot ! Jane est perdue pour moi! — (>h ! Dieu! voilà en une heure plus de choses terribles sur mui que ma lèle n en peut porter!
Simon Rcuard parait tlans les ténèbres au fond du théâtre.
(th! me venger de cet homme! me venger de ce lord
Clanbrassil! Si je vais nu palais île la reine, les laquais me chasseront à coups de pieil connne un chien ! Oh ! je suis fou. Ma tète se brise! Ohl cela m'est égal de mourir, mais je voudrais être vengé! je donnerais mon sang pour la vengeance! .N'y a-t-il personne au monde qui veuille faire ce marché avec moi'.' Qui veut me venger de ce lord ("danlirassil et prendre ma vie pour payement'?
SCÈNE IX
GILBERT, SLMON RENARD
SIMOA UK.N.VUU, liiisaiil un ]ia>.
Moi.
GILBERT
Toi'.' Qui es-tu'.'
S1M0.\ HF-NAUD
Je suis riionmie que lu désires.
GILBEHT
Sais-tu qui je suis?
SIM0> UK.Wr.D
Tu es l'homme qu'il me faut.
GILBERT
.le n'ai plus qu'une idée, sais-tu cela'.' être vengé de lord Clanbrassil, et mourir.
SIMO.N RE.NARD
Tu seras vengé de lord Clanbrassil, et tu mourras.
GILBERT
(^ui que tu sois, merci!
M.MO.N Rh-NAKD
Oui, tu auras la vengeance que tu veux. Mais n'oublie pas à quelle condition. Il me faut ta vie.
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(;ii.iji:uT
l*rclKl:^-l;l.
(]'r>[ convenir.'
Oui.
Sni^-moi.
Où ?
J u le <^aiiras.
-iMdN iii;.\\i;ii
<IMON HE.Wr.I)
SIMON UK.NAIil»
mi.DKUT
Songe que tu me promets de me venger!
SIMON i!i;-\Ai;ii Son::!' i|iii lu nir iinmii'l^ de iiiourirl
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DEUXIEMI^ JOIRAÉI-
LA REINE
L'iip cliariibrc de l'iiiiiiarteinoiit de la rciiu'. — Un L'vant;ile ouvi-il -m- un piic- Dieu. La couronne royale sur un escabeau. — Portes latérales, l'nc lar^e l>orte au fond. — Une partie du fond masquée par une grande tapisserie de liaule lice.
SCÈNE PREMIÈRE
LA UEINE, >pli'ndidenient vêtue, roucliée <ui' ini lit de repos;
FABLVNO FABIAM, assis sur un jiliant à côté. Magnifique costume.
La jarretière.
FABLVM, une guitare à la main, clianlanl.
Quand lu doi's, ciiliuo ri jiut'o.
Dans l'ombre, sous mes veux, Ton lialeinf niunnuro Des mots liainionieux.
Ton boau corps st- r(''V('l(' Sans voile el sans atours... —
Dormez, ma belle,
Dormez toujours I
Quand tu me dis : je t'aime 1
0 ma beauté 1 je croi...
.le crois que le ciel même
S'ouvre au-dessus de moi !
Ton regard étincelle
Du beau l'eu des amours... —
Aiiuez, ma bellr,
.\imez toujours 1
Vois-tu? toute la \ie Tient dans ces quatre mots, Tous les biens qu'on envie, Tous les biens sans les maux.
Tout ce qui peut séduire.
Tout ce (jui peut charmer : —
Chanter et rire,
Dormir, aimer!
iii iK)sc la guitare à terre.. Oh 1 je VOUS aiuie plus que je lie peux dire, madame! mais ce Simon Renard! ce Simon Renard, plus puissant que vous-même ici, je le hais!
Vous savez bien que je n'y puis rien, mylord. 11 est ici le légat du prince d'Espagne, mon futur mari.
Votre futur mari 1
L.V REI.NE
Mais c'est l'heure où le conseil étroit va s'assembler. 11 n'y a eu ici jusqu'à cette heure que la femme, il faut laisser entrer la reine.
FABIAM
Je veux, luoi. que la fenune fasse attendre la reine à la porte.
LA REINE
Vous voulez, vous! vous voulez, vous! Regardez-moi, mylord. Tu as une jeune et charmante tète, Fabianol
C'est vous qui êtes belle, madame 1 Vous n'auriez besoin que de votre beauté pour être toute-puissante. Il y a sur votre tète quelque chose qui dit que vous êtes la reine,
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mais cela est encore Ijien mieux écrit sur votre front q\iv sur votre couronne.
Vous me flattez I
Je t'aime.
FADIAM
Tu m'aimes, nesl-ce pas? Tu n'aimes que moi".' lledis-lemoi encore comme cela, avec ces yeux-là. Hélas 1 nous autres pauvres femmes, nous ne savons jamais au juste ce qui se passe dans le cœur d'un homme. Nous sonnnes oblifrées d'en croire vos yeux, et les plus beaux, Fabiano, sont quelquefois les plus menteurs. Mais dans les tiens, mylord, il y a tant de loyauté, tant de candeur, tant de bonne foi, ({u'ils ne peuvent mentir, ceux-là, n'est-ce pas? Oui, ton regard est naïf et sincère, mon beau page. Oh! prendre des yeux célestes pour tromper, ce serait infernal. Ou tes yeux sont les yeux d'un ange, ou ils sont ceux d'un di'mnn.
FVBIVM
Ni démon ni ange. Un homme ([ui vous aime.
I.V REINE
Qui aime la reine.
FAJîIAM
Oui aime Marie.
Ecoute, Fabiano. je t'aime aussi, moi. Tu es jeune. Il v a beaucoup de belles femmes qui te regardent fort doucement, je le sais. Enfin, on se lasse d'une reine comme d'une autre. Ne m'interromps pas. Si jamais tu deviens amoureux d'une autre femme, je veux que tu me le dises. Je te pardonnerai peut-être si tu me le dis. Ne m'interromps donc pas. Tu ne sais pas à quel point je t'aime. Je ne le sais |)as moi-même. Il y a des moments, cela est vrai, où je t'aimerais mieux mort qu'heureux avec une autre; mais il y a aussi des mo-
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monts où je t'aimerais mieux heureux. Mon Dieu ! je ne sais pas pourquoi on cherche à me faire la réputation d'une méchante femme.
■le ne puis cire heureux (pi'avec toi. Marie, .le n'aime que toi.
I.A lU'IXK
Bien sur? lîe^arde-moi. Bien sur? Oh! je suis jalouse par instants ! Je me ligure, — quelle est la fenune qui n'a pas (le ces idées-là? — je .me figure quelquefois que lu me trompes. Je voudrais être invisible, et pouvoir le suivre, et toujours savoir ce que tu fais, ce que tu dis, où tu es. Il y a dans les contes des fées une bague qui rend invisiltle, je donnerais ma couronne pour cette bague-là. Je m'imagine sans cesse que tu vas voir les belles jeunes femmes qu'il y a dans la ville. Oh! il ne faudrait pas me tromper, vois-tu?
Mais otez-vous donc ces idées-là de l'esprit, madame. Moi vous tromper, madame, ma reine, ma bonne maîtresse! Mais il faudrait que je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes pour cela! Mais je ne vous ai donné aucune raison de croire ([ue je fusse le plus ingrat et le plus misérable des hommes! Mais je t'aime, Marie! mais je l'adore! mais je ne pourrais seulement pas regarder une autre femme ! Je t'aime, te dis-je ! mais est-ce que tu ne vois pas cela dans mes yeux? Oh! mon Dieu, il y a un accent de vérité qui devrait jiersuader, pourtant. Voyons, regarde-moi bien, est-ce que j'ai l'air d'un homme qui te trahit? Quand un homme trahit une femme, cela se voit tout de suite. Les femmes ordinairement ne se trompent pas à cela. Et quel moment choisis-tu pour me dire des choses pareilles, Marie? le moment de ma vie où je l'aime peut-être le plus! C'est vrai, il me semble que je ne t'ai jamais tant aimée qu'aujourd'hui. Je ne parle pas ici à la reine. Pardieu, je me moque bien de la reine! Qu'est-ce qu'elle peut me faire, la reine? elle peut me faire couper la lète, qu'est-ce que cela? Toi, Marie, tu peux me briser le cœur. O n'est pas votre majesté que j'aime, c'est loi. C'est
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ta belle main blanche et douce que je l)aise et que j'adore, et non votre sceptre, madame!
Merci, mon Faltiano. Adieu. — Mou llieu. m\iord, que vous ("'tes jeune! les beaux cheveux noirs el la charmante tète que voilà! — Revenez dans une heure.
(]e que vous appelez une heure, vous, je rapjielie un siècle, moi! (il sort.;
Sitôt «lu'il f<l -Jorli. I:i ri'ino so lève prrcipilammpnt, v:i ;i une |iOili' nia-;qiiéL', l'ouvre et iiitioduit Simon Uenaril.
SCÈNE II
LA REINE, S[M(3X HENAltO
Entrez, monsieur le jiailH. Eh bien, ('liez-vdtis resl(' là? lavez-vous entendu?
SIMON llKNAI'.ll
Oui. madame.
(Jii'eii dites-vous? Oh! c'est le plus fourbe el le phis IVmx di's hommes! Qu'eii dites-vous?
SIMON REWIiD
Je dis, madame, qu on voit liien (jue cet homme porte nom en /.
Et vous êtes sur qu il va chez cette femme la nuit? Vuu> l'avez vu?
SIMON P.KXAKIt
Moi, Chandos, Clinton, Monlairu. Dix témohis.
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I.\ REINF
C'est que c'est vraiment infâme !
SIMON RENAUD
D'ailleurs, la chose sera encore mieux prouvée à la reine tout à l'heure. La jeune fille est ici, comme je l'ai dit à votre majesté. Je l'ai fait saisir dans sa maison cette nuit.
Mais est-ce que ce n'est pas là un crime suffisanl pour lui faire trancher la tète', à cet homme, monsieur?
SIMON RE.N.VRD
Avoir été chez une jolie lille la nuit? Non, madame. Votre majesté a fait mettre en jugement Trogmorton pour un fait pareil. Trogmorton a été ahsous.
LA REINE
.l'ai puni les juges de Trogmorton.
SIMON RENARIl
Tâchez de n'avoir pas à punir les juges de Faltiani.
LA REL\K
Qu'est-ce qu'il veut? savez-vous?
SIMON RE.NAHD
Ce que vous voulez vous-même. Se venger.
LA REI.NE
Dites qu'il entre, et restez par là à porlée de la voix. — Monsieur le bailli I
SIMON UliAAUD, leveiiaiil.
Madame?
LA REI.NE
Dites à mylord Chandos qu'il se tienne là dans la chambre voisine avec six hommes de mon ordonnance, tout prêts à entrer. — Et la femme aussi, toute prête à entrer! — Allez.
Siiiioii lioiiai'il ^Di-t.
La ii'iuo, seule.
— ()b! ce sera terrible!
Une tics portes hilérulo s'ouvi-e. EiitreiU Simon rk-naid el Gilbert.
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GILBERT
C'est bien. Oui, la reine. Je suis la reine. Nous n'avons pas le temps de nous étonner. Vous, monsieur, vous êtes Gilbert , un ouvrier ciseleur. Vous demeurez quelque part par là au bord de l'eau avec une nommée Jane, dont vous êtes le fiancé; et qui vous trompe, et qui a pour amant un nommé Fabiano qui me trompe, moi. Vous voulez vous venger, et moi aussi. Pour cela, j'ai besoin de disposer de votre ^i(' à ma fantaisie. J'ai besoin que vous disiez ce que je vous commanderai de dire, quoi que ce soit. J'ai ])esoin qu'il n'v ait plus pour vous ni faux ni vrai, ni bien ni mal, ni juste ni injuste, rien que ma vengeance et ma volonté. J'ai besoin que vous me laissiez faire et que vous \ou> laissiez faire. Y consentez-vous?
Madame...
L\ r.El.NE
La vengeance, tu l'auras. Mais je te préviens rpiil faudra mourir. Voilà tout. Fais tes conditions. Si tu as une vieille mère, et qu'il faille couvrir sa nappe de lingots d'or, parle, je le ferai. Vends-moi ta vie aussi elier que tu voudras.
GII.BEI'.T
Je ne suis plus décidé à mourir, madame.
LA REIAE
Commciil !
GILBERT
Tenez, majesté, j'ai réHéchi toute la nuit. Rien ne m'est prouvé encore dans cette alîaire. J'ai vu un honmie qui s'est vanté d'être l'amant de Jane. Qui me dit qu'il n'a pas menti? J'ai vu une clef. Qui me dit qu'on ne l'a pas volée? J'ai vu une lettre. Qui me dit qu'on ne l'a pas fait écrire de force? D'ailleurs, je ne sais même plus si c'était bien son écriture, il faisait nuit, j'étais troublé, je n'y voyais pas. Je ne puis donner ma vie, qui est la sienne, comme cela. Je ne crois à rien, je ne suis sur de rien. Je n'ai pas vu Jane.
LA REINE
On voit bien que tu aimes ! Tu es comme moi, tu résistes à toutes les preuves. Et si tu la vois, cette Jane, si tu l'entends avouer le crime, feras-tu ce que je veux?
GILBERT
Oui. A une condition.
Tu me la diras plus tard.
A Simon Renard.
■ Cette femme ici tout de suite.
Simon Renard sort. La reine place Gilbert derrière un rideau qui occupe une partie du fond de l'appartement.
- Mets- toi là.
Entre Jane, pâle et tieniblante.
SCÈNE IV
LA REi.NE. JANE, GILBERT, derrière le rideau. LA REINE
Approche, jeune lille Tu sais qui nous sommes ?
JANE
Gui, madame.
LA REINE
Tu sais quel est 1 lioniinc qui t'a séduite?
JANE
Oui, madame.
l.V UEI.NE
Il l'avait trompée. Il s'était fait passer pour un gentilhomme nommé Amyas Pawlet?
Oui, madame.
Tu sais maintenant que c'est Fabiano Fabiani, comte de Clanbrassil?
Oui, madame.
JA-\E
Que la mort. CVst iino osporanro.
riocoiilc-nioi toulo l'avcnfure. Où as-lii roiKonliv rrl homiiie pour la proniitTc fois?
La prcmirre fois que je l'ai vu, c'était... — Mais à quoi l»on tout cela? Vne malheureuse fille du peuple, pauvre et vaine, folle et coquette, amoureuse de parures et de l)eaux dehors, qui se laisse éblouir par la belle mine d'un grand seirjiieur. Voilà tout. Je suis séduite, je suis déshonorée, je suis perdue. Je n'ai rien à ajouter à cela. Mon Dieu! vous ne voyez donc pas que chaque mol que jt> dis me fait mourir, madame?
LA REINE
C'est bien.
Oh! votre colère est terrible, je le sais, madame. Ma tète jiloie d'avance sous le châtiment que vous me préparez...
LA REINE
Moi ! un châtiment pour toi ! Est-ce que je m'occupe de toi, folle? Oui es-tu, malheureuse créature, pour que la reine s'occupe de toi? Non, mon affaire, c'est Fabiano. Quant à toi, femme, c'est un autre que moi qui se charijera de te punir.
Eh bien, madame, quel que soit celui que vous en chargerez, quel que soit le châtiment, je subirai tout sans me plaindre, je vous remercierai même, si vous avez pitié d'une prière que je vais vous faire. Il y a un homme qui m'a prise orpheline au berceau, qui m'a adoptée, qui m'a élevée, qui m'a nourrie, qui m'a aimée et qui m'aime encore ; un homme dont je suis bien indigne, envers qui j'ai été bien
criminelle, et dont l'image est pourtant au fond de mon cœur, chère, auguste et sacrée comme celle de Dieu; un homme qui sans doute, à l'heure où je vous parle, trouve sa maison vide et altandonnée. et dévasti'e. et n'y comprend rien et s'arrache les cheveux de désespoir. Kh bien, ce que je demande à votre majesté, madame, c'est qu'il n'y comprenne jamais rien, c'est que je disparaisse sans qu'il sache jamais ce que je suis devenue, ni ce que j'ai fait, ni ce que vous avez fait de moi. Hélas! mon Dieu! je ne sais pas si je me fais bien comprendre, mais vous devez sentir que j'ai là un ami, un noble et généreux ami, — pauvre Gilbert! oh! oui, c'est bien vrai! — qui m'estime et qui me croit pure, et que je ne veux pas qu'il me haïsse et qu'il me méprise... — Vous me comprenez, n'est-ce pas, madame? L'estime de cet homme, c'est pour moi bien plus ([ue la vie, allez ! Et puis cela lui ferait un si affreux chagrin! Tant de surprise! Il n'y croirait pas d'abord. Non, il n'y croirait pas. Mon Dieu! pauvre Gilbert! (Ih! madame! ayez })itié de lui et de moi. Il ne vous a rien fait, lui. Qu'il ne sache rien de ceci, au nom du ciel! Au nom du ciel! qu'il ne sache pas que je suis coupable, il se tuerait. (Ju'il ne sache pas que je- suis morte, il mourrait.
L'homme dont vous parlez est la (pii vous ('coule. (|ui vous juge et qui va vous punir.
Gilhort se montre.
Ciel! Gilbert!
GILBERT, à la roinc.
Ma vie est à vous, madame.
lA REINE
Rien. Avez-vous quelques conditions à me faire?
f.II.RERT
Oui, madame.
L\ REINE
Lesquelles? Nous vous donnons notre parole de reine que nous V souscrivons d'avance.
GILBERT
Voici, madame. — C'est bien simple. C'est une dette de reconnaissance que j'acquitte envers un seigneur de votre cour qui m'a fait Iteaucoup travailler dans mon métier de ciseleur.
Parlez.
GILBERT
Ce seigneur a une liaison secrète avec une l'cmun- qu'il ne peut épouser, parce qu'elle tient à une famille proscrite. Celte femme, qui a vécu cachée jusqu'à présent, c'est la lillc unique el l'hi-rilière du dernier lord Talbot, décapité sous le roi Henri VIII.
(^unniful ! es-tu sur de ce quf lu dis là? Jean Talhol. le lion lord catholifjue, le loyal dt'fenseur de ma mère d'Aragon, il a laissé une fille, dis-lu? Sur ma couronne, si cela fsl vrai, celte enfant est mon enfant. Et ce ijue Jean Talhol a fait pour la mère de Marie d'Angleterre, Marie d'Anslelerre le fera pour la lille de Jean Talhol.
GILBERT
Alors ce sera sans doute un bonheur pour votre majesté de rendre à la fille de lord Talbot les biens de son père?
Oui, certes, el de les reprendre à Faiiiano! — Mais a-t-on les preuves que celte héritière existe?
GILBERT
On les a.
L\ REINE
D'ailleurs, si nous n'avons pas de preuves, nous en ferons. Nous ne sommes pas la reine pour rien.
Voire majesté rendra à la fille de lord Talbol les biens, les titres, le rang, le nom, les armes et la devise de son père. Votre majesté la relèvera de toute proscription et lui garantira la vie sauve. Voire majesté la mariera à ce seigneur, qui est le seul homme qu'elle puisse épouser. A ces conditions, madame, vous pourrez disposer de moi, de ma liberté, de ma vie et de ma volonté, selon votre plaisir.
L\ RKINK
Bien. Je ferai ce que vous venez de dire.
GILBERT
Votre majesté fera ce (jue je viens de dire? La reine d'Angleterre me le jure, à moi, Gilbert, l'ouvrier ciseleur, sur sa couronne que voici et sur l'évangile ouvert que voilà?
Sur la royale couronne que voici et sur le divin évangile que voilà, je le le jure !
GILBERT
Le pacte est con<lu, madame. Faites préparer une tombe pour moi, et un lit nuptial pour les éj)oux. Le seigneur dont je parlais, c'est Fabiani, comte de ('lanbrassil. L'héritière de Talbot, la voici.
Oue dit-il?
Est-ce que j'ai affaire à un insensé? Ou'est-ce que cela signifie? Maître, faites attention à ceci, que vous êtes hardi de vous railler de la reine d'Angleterre, que les chambres
JOURNEE II. — LA REINE. l8o
royales sont des lieux où il faut prendre garde aux paroles qu'on dit, et qu'il v a des orcasions où la bouche fait tomber la tète!
GFI.BFRT
Mm ir-ie, vous l'avez, madame. Moi, j'ai voire serment!...
Vous ne parlez pas sérieusement. Ce Fabiano! cette Jane!... — Allons donc!
GILBERT
Olle Jane est h (illc et l'héritière de lord Talbnt.
LA KF.LNE
Hah ! vision! chimère! folie! Les preuves, les avez-vous?
GILBERT
Complètes, iii iirf> un paijiioi do sa poitriniM — Veuillez lire ces papiers.
L\ REINE
Est-ce que j'ai le temps de lire vos papiers, moi? Est-ce f(ue je vous ai demandé vos papiers? Qu'est-ce que cela me fait, vos papiers? Sur mon àme, s'ils prouvent (pielque chose, je les jetterai au feu, et il ne restera rien.
GILBERT
Que votre serment, madame.
L\ REINE
Mon serment ! mon serment !
GILBERT
Sur la couronne et sur l'évangile, madame ! C'est-à-dire sur votre tète et sur votre àme, sur votre vie dans ce monde et sur votre vie dans l'autre,
l.V RKI>E
Mais quo veux-tu dnnc? Je te jure que tu es en démenée !
r.H.BFRT
Ce que je veux? Jane a perdu son rang, rendez-le-lui! Jane a perdu l'honneur, rendez-le-lui ! Proclaniez-la fille de lord Talijot et femme de lord Clanltrassil, — et puis prenez
vil
Ta vie! mais que veux-tu que j'en fasse de ta vie à présent? Je n'en voulais que pour me venger de cet homme, de Fahiano! Tu ne comprends donc rien? Je ne te comprends pas non plus, moi. Tu parlais de vengeance! C'est comme cela que tu te venges? Ces gens du peuple sont stupides! Et puis, est-ce que je crois à ta ridicule histoire d'une héritière de Talbot? Les papiers! tu me montres les papiers! Je ne veux pas les regarder. Ah! une femme te trahit, et lu fais le généreux! A ton aise. Je ne suis pas généreuse, moi! j'ai la rage et la haine dans le cœur. Je me vengerai, et In m'v aideras. Mais cet homme est fou ! il est fou ! il est fou ! Mon Dieu! pourquoi en ai-je besoin? C'est désespérant d"av(»ir alTaire à des gens pareils dans des affaires sérii'uses !
J'ai voire parole de reine catholique. Lord Clnnltrn^^sil a sé'duil Jane, il l'épousera!
I,\ PiFINE
El s'il refuse de l'épouser?
GH.DKr.T
Vous l'y forcerez, madame.
J.VXE
Oh! non! ayez pitié de moi, Cilherl !
Eh bien, sil refiisp, rct infâme, votre majesté' fera de lui et de moi ce qu'il lui plaira.
I.\ REINE, avoc joir
Ail! r'est tout re que je veux!
GILBERT
Si ce cas-là arrivait, pourvu que la couronne de comtesse de Waterford soit solennellement replacée par la reine sur la tète sacrée et inviolalde de .lane Talhot que voici, je ferai, moi, tout ce que la reine m'imposera.
Tout'
Tout. — ■ Même un crime, si cest un crime qu'il vous faut; même une trahison, ce qui est plus qu'un trime; même une lâcheté, ce (jui est plus qu'une trahison.
Tu diras ce qu'il faudra dire? lu mourras dr la mori qu'on voudra?
GILBERT
I>e la mort (ju'on voudra.
JANE
0 Dieu !
I.V REINE
Tu le jures?
GILBERT
Je le jure.
LA REINE
La chose peut s'arran;.fer ainsi. Cela suffit. J'ai ta parole,
lu as la mienne. C'est dit. (Ello parait rpnpclurnn mnmpm. a .lano.
— Vous êtes inutile ici, sortez, vous. On vous rappellera.
\Xi< MARIE TUDOR.
JANE
t) fiilliorl ! qu'ayoz-Yous fail là ? 0 fiilhert ! j<^ suis une miséralile, ol jo n'ose lever les yeux sur vous ! 0 Gilbert ! vous êtes plus qu'un ange, car vous avez tout à la fois les vertus d'un ange et les passions d'un homme! /ëiicsoh.)
SCRNE Y
t. A iiEI.NE. (HEBERT; \>uh SIMdX liEWIll). l.dP.I) CHANDOS, 01 1.F.S r.AP.DFs
l.\ liFlNT. ù Cilhi'il.
As-tu une arme sur loi? un couteau, un poignard, qu(^li|nc chose ?
GILBERT, liiMiil do >a poiirinr lo poliiinnl ilo lord rianhriissil.
Un poignard ? oui, madame.
\.\ UEI.NT
IJien. Tiens-le à la main. lElir lui >alsii vivomoni lo ]»•»=■.) — Monsieur le hailli d'Amont ! lord Chandos !
Entrent Simon lîenard, lord C.liandos pt Ifis gardon.
— .\ssurez-vous de cet homme ! Il a levé le poignard sur moi. Je lui ai pris le bras au momeni où il allait nu- frapper, (^est un assassin !
GILBERT
Madame 1 . . .
LA REINE, ha-, à Gillierl.
Oublies-tu déjà nos conventions? est-ce ainsi que lu le laisses faire ?
Haut.
— Vous êtes tous témoins qu'il avait encore le poignard à la main. Monsieur le bailli, comment se nomme le bourreau de la Tour de Londres ?
JuUKXtt H. — L\ liLIM-:. It^'j
SIMON RENAUD
C'est un irlandais appelé Mac Dennoll.
l.\ REINE
Qu'on me ramène. J'ai à lui parler.
SIMON RENARD
Vous-même ?
LA REINE
Moi-même.
SIMON RE.NAIUI
La reine parlera au bourreau ?
I.A REINE
(lui, la reine parlera au bourreau. La lète parlera à la main. — Allez donc !
Un garde sort.
— Mylord Chandos, et vous, messieurs, vous me répondez de cet homme. Gardez-le là, dans vos rangs, derrière vous. Il va se passer ici des choses qu'il faut qu'il voie. — Monsieur le lieutenant d'Amont, lord Clanbrassil est-il au palais?
SIMON RENARD
11 est là, dans la chambre peinte, (|ni attend (pie le bon plaisir de la reine soit de le voir.
I,\ REINE
Il ne se doute de rien '.'
SIMON r.ENARIi
De rien.
I.V lîElNE. à Ui\d Clii.ii.lo
•Ju'il entre.
SIMON RENARD
Toute la cour est là aussi qui attend. Nintroduira-t-oii personne avant lord Clanbrassil ?
lyO MARIE TUDOR.
Quels suiil, parmi nos seigneurs, ceux ({ui haïssent Fabiani ".'
SIMON RENARD
Tous.
LA REINE
Ceux qui le haïssent le plus ?
SIMON RENARD
Clinton, .Montagu, Soiiierset, le comte de Derby, Gérard Filz-Gerard, lord Paget, et le lord chancelier.
LA REINE, à lord Chaudos.
Introduisez ceux-là, tous, excepté le lord chancelier. Allez. (Chaiidos sort. A Simon Renard.) — Le digne évèquc chancelier n'aime pas Fabiani plus que les autres, mais c'est un homme
à scrupules, i Apercevant les papiers que Gilbert a déposés sur la table, i — •
Ah ! il faut pourtant que je jette un coup d'œil sur ces papiers.
rendant qu'elle les examine, la porte du fond s'ouvre. Entrent, avec de profonds saluts, les seigneurs designés par la reine.
scÈ^•E VI
Les Mêmes, LORD CLLNTON, et les autres seigneurs.
Uonjour, messieurs. Dieu vous ail en sa garde, mylords ! A lord Mouuigu.) — Anthony Brown, je n'oublie jamais que vous avez dignement tenu tète à .lean de Montmorency et au sieur de Toulouse dans mes négociations avec l'empereur mon oncle. — Lord Paget, vous recevrez aujourd'hui vos lettres de baron Paget de Eleaudesert en Stafford. — Eh mais 1 c'est notre vieil ami lord Clinton : Nous sommes toujours votre bonne amie, mylord. C'est vous (|ui avez exterminé Thomas Wyat dans la plaine de Saint-James. Souvenons-nous-
en tous, messieurs. Ce jour-là, la couronne d'Angleterre a ('té sauvée par un pont qui a permis à mes troupes d'arriver jusqu'aux rebelles, et par un mur qui a empêché les rebelles d'arriver jusqu'à moi. Le pont, c'esl le pont de Londres. Le mur, c'est lord (Minton.
SCÈNE VJI
Liis MÊMES, FABL\M
\.\ REI.NE
Ail : le vuici 1
Elle se remet à parler bas à Simon Renard. KABl.VM, à part, salué par tout le monde et regardant autour de lui.
(Ju'esl-ce que cela veut dire? Il n'y a que de mes ennrmi> ici, ce malin. La reine parle bas à Simon Renard. Diable I elle rit ! mauvais sime !
Hi2 MARIE TUDOR.
L\ REINE, gracieusemciil, à Fabiani.
Dieu VOUS garde, mylord I
FABIAM, sai^i^saut sa main, qu'il baise.
Madame...
A pari.
— Elle m'a souri. Le péril n'est pas pour moi.
LA REINE, toujours gracieuse.
J ai à VOUS parler. Elle vient avec lui >ur le devant du théâtre.. FABIAM
El moi aussi j ai à vous parler, madame. J ai des reproches à vous l'aire. M'éloi,i;ner, m'exilcr pendant silon<:lenn)s 1 Ahl il nen serait pas ainsi, si, dans les heures d'ahsence, vous songiez à moi comme je songe à vous.
LA REINE
Vous êtes injuste. Depuis que vous m'avez quittée, je ne m'occupe que de vous.
FABIAM
Est-il hien vrai ■.' ai-je tant de honheur '.' lîépélez-le-moi.
LA REINE, toujours souriant.
Je VOUS le jure.
I.V r.KFM
(lui, mxlord. — • Cerlainemenl, je n'ai pensé qu'à vous, l'ellement que j'ai songé à vous ménager une surprise agréable à votre retour.
FABIAM
Conmient ! quelle surprise'/
r.v va:im:
Une reiicoiiU'o qui vous fera plaisir.
F.VDFAM
La rcnconlrc de qui V
Devinez. — • Vous lie devinez pas?
r\r.iA.\r .Non, madame,
i,\ iiF.i-\r; Tournez-vous.
li ^;' l'i'Iounii' l'I ;i|ii'iviiit .1,1111' -^ui' 11' -.l'uii ili- l.i |ii'lili' piirlr l'iilr uuvi'iii-. FAUI.VM, ;\ |uil.
Jane :
JAM', ii pari.
Cesl luil
I,A r.KFXE, loujuiirs avi'r un souiiii . Mvlord, eounaissez-vous celle jeune lilli ?
.Non, madame !
lA i;ki.m-; Jeuni' lille, eoirnaissez-\ous mylord '.'
,ïAM-; |ja vérih' avani la vie. Oui, madame.
l.A r.F.IXE
Ainsi, mylord, vous no connaissez pas celle femme V
FABIAM
.Madame, on veul me perdre. Je suis enloun' d'emieniis.
Cettt' t'emiiie est liguée avec eux sans doute. Je ne la coiniais pas, madame ! je ne sais pas qui elle est, madame !
I,\ PiEIXE, se levant iH lui Irappanl le visage de son gant.
Ah 1 lu es un lâche I — • Ah I lu traliis l'une et tu renies l'autre ! Ali ! tu ne sais pas qui elle est ! Veux-lu que je te le dise, moi ? Cette femme est Jane Talbot, tille de Jean Talhoi, le bon seigneur catholique mort sur l'échafaud pour ma mère. Cette femme est Jane Talbot, ma cousine ; Jane Talbol, comtesse de Shresvsbury, comtesse de Wexford, com- Irsse de Waterford, pairesse d'Angleterre ! Voilà ce que c'est (|iie celle femme ! — l.ord Paget, vous êtes commissaire du sceau privé, vous tiendrez compte de nos paroles. La reine d'Angleterre reconnaît solennellement la jeune femme ici jtrésente pour Jane, fdle et unique hérilièrc du dernier comte de Waterford. iMoniiant les papiers.) — Voici les lilrcs et les jireuves, que vous ferez sceller du grand sceau. C'est noire plaisir, /a Falnani.) — Oui, comtessc de Waterford î et cela est prouvé ! et tu rendras les biens, misérable ! — Ah ! lu ne connais pas celle femme I Ah I tu ne sais pas qui est celle fenniie ! Kh bien, je le l'apprends, moi ! c'est Jane Talbol !
el l'aul-il l'eu dire plus encore '.'... (Le regardant en lace, à voix ha^sn,
.niii' le. ii.'Mi-.. — Lâche 1 c'est la maîtresse '
Madan
Voilà ce qu'elle est. Maintenant, voici ce que tu es, toi. — Tu es un homme sans àme, un homme .sans creur, un homme sans esprit ! lu es un fourbe el un misérable ! tu es...
— l'ardieu, messieurs, vous n'avez pas besoin de vous éloigner. Cela m'est bien égal que vous entendiez ce que je vais dire à cel homme ! Je ne baisse pas la voix, il me semble.
— Fabiano, lu es un misérable, un traître envers moi, un lâche envers elle, un valet menteur, le plus vil des lionnnes, le dernier di'S honmies ! Cela est pourlanl vrai, je t'ai fait eotiile de Claiibrassil, baron de Dinasmoiiddy, quoi encore'.' baron de l)arlmoulh en Devonshire. Lli bieii.c'esl tpu; j'étais bille 1 Je vous demande pardon de v(»ns avoir l'ail coudoyer par cel boinme-là. mvlords. Toi, chevalier ! loi, genlil-
liDiunic! lui, scigiiour ! Mais compare-toi donc un peu à ceux {pii sont cela, niiséra])Ie ! mais regarde, en voilà autour de toi, des genlilsliommcs ! Voilà Bridges, baron Chandos ; voilà Seymour, duc de Somerset ; voilà les Stanley, qui sont comtes de Derby depuis l'an quatorze cent quatrevingf-cinq ! voilà les (ïlinton, qui sont barons Clinton depuis douze cent ({uatrevingt-dix-huit ! Est-ce que tu tiniagines que tu ressembles à ces gcns-là, toi ? Tu te dis allie à la famille espagnole de Peiialver, mais ce n'est pas vrai, tu n'es qu'un mauvais italien, rien, moins que rien! lils d'un chaussetier du village de Larino 1 — Oui, messieurs, (ils d'un cliaussetier 1 Je le savais, et \o ne le disais j)as, et je le cacbais, et je faisais semblant de croire cet homme quand il parlait de sa noblesse. Car voilà comme nous sommes, nous autres femmes. 0 mon Dieu ! je voudrais qu'il y eût des fennnes ici, ce serait une leçon pour toutes. Ce misérable ! ce misérable ! il trompe une femme et renie l'autre ! Infâme ! certainement tu es bi(^n infâme ! Comment ! depuis que je parle il n'est pas encore à genou.v ! A genoux, Fabiani ! Mvlords, mettez cel iionune de force à uenoux !
Votre majesté.
Ce misérable, t(ue j'ai comblé de bienfaits! ce laquais napolitain, que j'ai fait chevalier doré et comte libre d'vVngieterre ! Ah ! je devais m'ai tendre à ce qui arrive ! On m'avait liien dit que cela (inirait ainsi. Mais je suis toujours comme cela, je m'obstine, et je vois ensuite (pie j'ai eu tort. C'est ma faute. Italien, cela veut dire fourbe ! Napolitain, cela veut dire lâche! Toutes les fois que mon père s'est servi d'un italien, il s'en est repenti. Ce Fabiani! Tu vois, lady Jane, à quel homme tu t'es livrée, malheureuse enfant! — ^ Je te vengerai, va! — Oh! je devais le savoir d'avance, on ne peut tirer autre chose de la poche d'un italien qu'un slylet, et de l'àme d'un italien que la trahison !
Madame, je vous jure...
1!IG MARIE TUDOU.
11 va se parjurer, à présent ! il sera vil jusqu'à la lin ; il nous fera rouiiir jusqu'au bout devant ees hommes, nous autres faillies l'emmes qui l'avons aimé! il ne relèvera seulement pas la tête !
Si, madame! je la relèverai. Je suis perdu, je le vois bien. Ma morl est décidt'e. Vous emploierez tous les moyens, le poignard, le poison...
I.\ l'iKI.NE, lui juviiant les iiiaiiis rt l'aUii'anl vivement sur lo ilevant ilu lliéàlii-.
Le poison! le poignard! ijue dis-tu Là, italien? la vengeanee traître, la vengeance honteuse, la vengeance par derrière, la vengeance comme dans ton pays! Non, signor Fahiani, ni poignard, ni poison. Est-ce que j'ai à me cacher, moi? à chercher le coin des rues la nuit, et à me l'aire petite ijuand je me venge? Non, pardicu! je veux le grand jour, rnlcnds-tu, niylord? le plein midi, le beau soleil, la place publiiiuc. la hache et le billot, la foule dans la rue, la foule aux fenêtres, la foule sur les toits, cent mille témoins! Je veux qu'on ait peur, entends-tu, mylord! ({u'on trouve cela splendide, elîroyable et magnilique, et qu'on dise : C'est une femme qui a été outrager, mais c'est une reine qui se venge! Ce favori si envié, ce beau jeune homme insolent que j'ai couvert de velours et de satin, je veux le voir plié en deux, effaré et tremblant, à genoux sur un drap noir, pieds nus. mains liées, hué par le penpL-, manié par le bourreau. Ce cou blanc où j'avais mis un collier d'or, j'y veux mettre une corde. J'ai vu (|uel elîet ce Fahiani faisait vur un Irônc. \r veux voir nue! cn'cl il fera sur un l'chafaud.
Madame...
I.\ l'.KIXE
Plus un mot! Ah! plus un mol! Tu es bien véritablement perdu, vois-tu. Tu monteras sur l'échafaud comme Suiïolk il Northumberland. C'est une fête comme une autre que je donnerai à ma bonne ville de Londres! Tu sais comme elle le luTil, ma boruic ville! l'ardieu ! c'esl une liclle chose.
quand on a besoin df se venj^er, d ètrt" Marie, dame et reine d'Angleterre, lille de Henri VIII, et maîtresse des quatre mers! Kt quand tu seras surréchafaud, Fabiani, tu pourras, à ton yré, faire une longue harangue au peuple, comme .NorthumJjerland, ou une longue prière à Dieu, tomme Suiïolk, pour donner à la gràec le temps de venir; le eiel m est témoin que tu es un traître et que la grâce ne viendra pas! (]e misL'ralde fourbe qui me parlait damour et me disait « tu )) ce matin! — Eh! mon Dieu, messieurs, cela paraît vous étonner que je parle ainsi devant vous, mais, je voUs le répète, ([ue m'importe? (.\ loni Somcr-ot.) — .Mylord duc, vous êtes constable de la Tour, demandez son épée à cet homme.
La voici; mais je proteste. En admrtl;inl qu'il Miit prouvé que j'aie trompé ou séduit une femme...
Eh ! que m'importe que tu aies séduit une femme ? est-i e que je m'occupe de cela? Ces messieurs sont témoins que cela m'est bien égal !
F.\BI.\M
Alors de (|uoi m'accuse-t-on? Je ne suis pas anglais, moi, je ne suis pas sujet de votre majesté, .le suis sujet du roi de Xaples et vassal du saint-père, .le sommerai son légat, l'éminentissime cardinal Polus, de me réclamer, .le me défendrai, madame. .le suis étranger, .le ne puis être mis en cause que si j'ai commis un crime, un vrai crime. — (Juel est mon crime?
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Tu dciiiiindcs quel est ton ci-iniL'?
KAIilA.M
Oui, mudainu.
\oas enlcndcz Ions la qiicsiion qui mOl faite, nnlordh. Vous allez entendre la réponse. Faites attention, et |)renez garde à vous tous tant que vous êtes, car vous allez voir que je n'ai qu'à frapper du pied pour faire sortir de terre un éeliafaud. — Chandos! rihaudos! ouvrez eetle porte à deux battants! Toute la cour! tout le monde! faites entrer tout le monde !
I^;i porli' du l'oinl .--'iiuvrc. Euliv loutc la cour.
SCENE VIII
Le? Mêmes. LE LORD CHAi\'CELIER, louic la cour.
LA liElM-,
Entrez, entrez, mylords. J'ai véritahlement beaucoup de plaisir à vous voir tous aujourd'hui. — Bien, bien, b> hommes de justice, par ici, plus près, jdus près. — Où soni les sergents d'armes de la chambre des lords, Harriol et Herbert? Ah! vous voilà, messieurs. Soyez les bienvenus. Tirez vos épées. Bien. Placez-vous à droite et à gauche de cet homme. Il est votre prisonnier.
lAHIAM
Madame, quel est mon crime?
iMylord Gardiner, mon savant ami. vous êtes chancelier d'Angleterre, nous vous faisons savoir que vous ayez à vous assembler en diligence, vous et les douze lords commissaires de la chambre étoilée, que nous regrettons de ne pas
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\(iir ici. Il se passe des choses élraiiyes dans ce palais. Ecuiilez, niylords. Madame Elisabeth a déjà suscité jdiis diia ennemi à notre couronne. Il y a ou le comjdot de Pielro Caro, qui a fait le mouvement d'Exctêr, et qui correspondait secrètement avec madame EHsahclh par le moyen d'un cliiiïre laillé sur une ;ïuitaa'. Il y a eu la trahison de Thomas Wyat, qui a soulevé le comté de Kent. Il y a eu la réliellion du duc de SufTolk, lequel a été saisi dans le creux d nn arhre après la défaite des siens. 11 y a aujourd'hui un nouvel altenlal. Ecoulez tous. Aujourd'hui, ce malin, un homme s'est présenté à mon audience. Après qut'lques paroles, il a levé un poij^nard sur moi. .l'ai arrèlé son bras à temps. Lord Chandos et monsieur le bailli d'Amont ont saisi l'honnuc. Il a déclaré avoir été poussé à ce crime par lord Clanl)rassil.
Par moi? Cola n'est pas. Oh ! mais voilà une chose affreuse ! Cet homme n'existe pas. On ne retrouvera pas cet homme. Qui ost-il? où est-il?
I.\ r.EI.NE
Il est ici.
GILBERT sorlaiil du milieu des >oldats dcrricre lesquels il e^l resté caché .jusi|u'alor?.
C'est moi.
l.\ UEI.NE
En conséquence des déclarations de cet homme, nous, Marie, reine, nous accusons devant la chamlire aux éloiles cet autre homme, Faliiano Fabiani, comte de Clanbrassil, de haute trahison et d'attentat régicido sur notre personne impériale et sacrée.
Piégicidc, moi! c'est monsirueux! Oh! ma tète s'égare, ma vue se trouble! Quel est ce piège? Qui que tu sois, misérable, oses-tu affirmer que ce qu'a dit la reine est vrai?
Oui.
■2(1)1 M ai; II. il nul;.
.le \\\\ (kmism'' ;iii n'-^icidc. moi?
r,ii,i;i;iiï <»i,i.
(lui ! iDUJuiu's uuil ni;il('di(liuii! CV'st que voU!^ ne pouvc/. pas sa\(iii' à quel |)oiiil cela est fau.\, messeii|;ueurs! Cri liuiiiiiii' --ml di' reiifei". .Mallieureu.K ! lu veux me perdre, mai> lu ii;iiures que tu le perds eu même. temps. Le crime dont In me charges le ('liari;(' aussi. Tu me feras mourir, mai-' In mourras. A\ec un seul mol, insensé, tu fais lomiier deux lèles, la mienne et la lienne. Sais-ln cela?
t,!i,iii:r,ï Je le sais.
.M\l(irtl>. ci'l lioinnic esl pa\('...
1,11 II! i; I
Vu V()U>. Voici la lionrsc pleine d lU' que \ons ni ave/ donui'e pour le crime. Voire Mason cl \olre cliilîre y soni lirodi'>.
Juste ciel! — Mais on ne ri'présente ])as le poignard avec lequel cet homme voulail, dit-on, frapper la reine. Où esl le jioignard?
I.orjl CMA.MXIS
Le voici.
c,n.i!i;r,r, à Ful.iaui.
r/esl le \ôlre. — Vous me l'avez donné pour cela. On en reironxcra le fourreau chez vous.
i.i; i.or.ii (;u.\.\(;i:i.n;i;
Comle de Llanlirassil, qu avez-vous à répondre? Reconnaissez-vous cet lionnue?
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FAUIAM
\on.
i,ii.iii:i!T
Au fiiil. il lie in'ji vil i[Uf l;i nuit. — Lai^^L-z-moi lui din^ fifux mots à 1 oreille, madame. Cela aidera sa mémoirr. il -'iiiiiroche «le F;tln;iiii.i — Tu ue reconnais done personne aiijourd'liui, mylord, pas plus l'homme outragé que la femme si'duite'.' Ali î la reine se venge, mais l'homme du peuple se veiii:c aussi. Tu m'en avais délié, je eroisl Te voilà pris iMiIre les deux veiii^eanees, mylord! Ouen dis-lu".' — Je suis (lilliert le ciseleur !
Oui, je vous recoiuiais. — Je reconnais cet hoimiii', nivlords. liii moment <tù j'ai affaire à cet homme, je n'ai plu> rii'ii ;'i diri'.
I.E I.OIU» f;il.\_\CELIEn, :i Gilhcil
ll'après la loi normande et le statut vinpf-ciiiq du roi Henri VllI, dans les cas de lèse-majesté au premier chef, 1 aveu ne sauve pas le complice. N'ouhliez point que c'est un cas où la reine n'a pas le droit de grâce, et que vous mourrez sur léchaïaud comme celui que vous accusez. lîélléchissez. Conlirmez-vous tout ce que vous avez dit?
i.ii.bEin ■le sais que je jiiourrai, et je le confirme.
•lA.Nt:, h iiart.
Mon hieu ! si c'est un rêve, il est bien horrihlel
I.K I.OUD CHA.NCELIEIt, à Gilbert
Consentez-vous à réitérer vos déclarations la main sur
I évangile . dl présente révtmgile à Gilbert, qui y pose la iiiaiii.i GILBERT
•le jure, la main sur l'évangile, et avec ma mort prochaine
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devant les yeux, que cet homme est un assis!>in; que ce poignard, (|ui ei«tlc sien, a servi au crime; (|ue celte hourse, qui est la sienne, m'a été donnée par lui pour le crime. (Jue Dieu m'assiste! c'est la vérité!
SCÈNE IX
Les Mêmes, LE liOUiïliEAL"
Mylord duc de Somerset, ces deux hommes à la Tour! — Mylord Gardiner, notre chancelier, que leur [irocès commence dès demain devant les douze ])airs de la chambre aux étoiles, et que Dieu soit en aide à la vieille Angleterre! Nous entendons que ces hommes soient jugés tous deux avant que nous partions pour Exford, où nous ouvrirons le parlement, et pour AVindsor, où nous ferons nos pàques.
Au bourreau.
— Approche, toi! Je suis aise de te voir. Tu es un lion serviteur. Tu es vieux, tu as déjà vu trois règnes. 11 est d'usage
(jiu- les >>ouverains de ce royaume te fassent un don, le pins nia^ni(ii|ae possible, à leur avènement. Mon père Henri Vlli t'a donne l'aiirafe en diamants de son manteau. Mon frère Kdouard VI t'a donné un lianap d'or ciselé. C'est mon tour maintenant. Je ne t'ai encore rien donné, moi. 11 faut ({ue je te fasse un présent. Approche. Mouiram Fabiani.i — Tu vois bien cette tète, cette jeune et charmante tète, cette tète (|ui, ce matin encore, était ce que j'avais de plus beau, de plus cher et de plus précieux au monde, eh bien! celte tcle, lu la vois bien, dis? — je te la donne!
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TROISIKMK .l(3( RNÉE
LEOL'EI, DES DEUX
i'i;Biii:r.E i»ai;tie
Salle (le l'iutéiiuur île la Toui' de Londres. Voûte o^ive soutenue par de gros jiiliers. A droite et ii gauche, les deux portes basses de deux cadiols. A droite, nue lucarne qui est censée donner sur la Tamise; à gauche, une lucai'nc ijui est censée donner sur les rues. De chaiiue côté, une jiorte masquée dans le nnn'. Au lond. une j^alcric avec une sorte de grand balcon fermé |iar des vitraux et donnant sur les cours extérieures de la Tour.
SCKXi: PREMIEUE (.ii,i;ei;t. .misiil-v
Kli I lien 7
Hélas !
l'iiis d'espoir?
l'IllS d'espoir ! fiiiilMMl va à la lenèlie.i — ^ ( ih ! Ill lie vi'rra>
rien de la fenêtre!
(JILlitllT
Tu l'es informé, n'est-ce pas?
.KJSIIIA
Je ne suis ipie tro|) sur!
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Cost pour rahiaiiiV
JOSIIUA
C'osI pour Fahiani.
i.lI.BI'l'.T
(juc cet homme osl hmiroux ! AFali'dicliou >ur moi 1
.lOSlKA
Pauvre Gilbert! ton tour viendra. Aujourd'iuii c'est lui, demain ee sera toi.
(Jue V('ux-lu dire? Nous ne nous entendons p;is. |)c (jUdi me parles-tu?
.losui.v De l'écliai'aud i|u"on dresse en ee UKiment
lit njf)i. je le parli' de Jam
De Jane.'
Oui, de Jane! de Jane seulement ! Que m'importe le reste? Tu as donc tout oublié, toi? lu ne te souviens donc plus que. depuis un mois, collé aux barreaux de mon cachot d'oii l'on aperçoit la rue, je la vois rôder sans cesse, pâle et en deuil, au pied de cette tourelle qui renferme deux hommes. Fabiani et moi? Tu ne te rappelles donc plus mes angoisses, mes doutes, mes incertitudes? Pour lequel des deux vientelle? Je me fais cette question nuit et jour, pauvre misérable! je te l'ai faite à loi-mème, Joshua, et tu m'avais promis hier au soir de tâcher de la voir et de lui parler. Ohl dis! sais-tu quelque chose? E.-^t-ce pour moi qu'elle vient (Ui pour Fabiani?
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J'ai su que Faliiani devait décidément être décapité aujourd liui, et toi demain, et j'avoue que depuis ce monicul-là je suis eorame fou, Gilbert. L'échaïaud a t'ait sortir .laiic de mon esprit. Ta mort...
Ma mort! Qu'cntends-tu par ce mot? Ma mort, c'est que Jane ne m'aime plus. Du jour où je n'ai plus été aimé, j'ai été mort. Uh ! vraiment mort, Joshua! Ce qui survit de moi depuis ce temps ne vaut pas la peine qu'on prendra demain. (111! vois-tu, tu ne te fais pas d'idée de ce que c'est qu'un lionune qui aime! Si l'on m'avait dit il y a deux mois : Jane, votre Jane sans tache, votre Jane si pure, votre amour, votre orgueil, votre lys, votre trésor, Jane se donnera à un autre; en voudrez-vous après? — j'aurais dit : Non, je n'en voudrai pas! plutôt mille fois la mort pour idle et pour moi! Kt j'aurais foulé sous mes pieds celui qui meut parlé ainsi. — Kli bien, si. j en veux! — Aujourd'hui, vois-tu bien. Jane n'est plus la Jane sans taclie qui avait mon adoration, la Jane dont j'osais à peine eflleurer le front de mes lèvres. Jane s'est donnée à un autre, à un misérable, je le sais, eh bien, c'est égal, je l'aime! j'ai le cœur brisé, mais je l'aime! Je baiserais le bas de sa robe, et je lui demanderais pardon si l'Ile voulait de moi. Elle serait dans le ruisseau de la rue avec celles qui y sont que je la ramasserais là et que je la serrerais sur mon cœur, Joshua! — Joshua, je donnerais, non cent ans de vie, puisque je n'ai plus qu'un jour, mais l'élcrnité que j'aurai demain, pour la voir me sourire encore une fois, une seule fois avant ma mort, et me dire ce mot adoré qu'elle me disait autrefois : Je t'aime! — Joshua, Joshua, c'est comme cela, le cœur d'un hoiume qui aime. Vous croyez que vous tuerez la femme qui vous trompe? Non, vous ne la tuerez pas, vous vous coucherez à ses pieds après comme avant; seulement vous serez triste. Tu me trouves faible? Qu'est^e que j'aurais gagné, moi, à tuer Jane? Oh! j'ai le cœur plein d idées insupportables! Oh! si elle m'aimait encore, ([ue m'importe tout ce qu'elle a fait? Mais elle aime Fabianil mais elle aime Fabiani! c'est pour Fabiani (|u'elle vient! Il y a une chose certaine, c'est que je voudrais mourir! Aie pilii' de moi. Joshua!
C.ll.hEWJ
Et moi demain. ,
.lOSlIlA
Dieu est au liout cJc loiil.
c.n.iiFr.T
Aujoiirtriiui je sorai vonui' do lui. Demain il sera venpé de moi.
Mon t'rÎTo. voici lo second conslalile de la Tour, maître Eneas Dulverlon. il faut rentrer. Mon frère, je te reverrai ce soir.
(III! mourir sans être aim<'! mourir sans être pleuré!
Jane!... Jane!... Jane!... il rcnlrc ilai^ le cadiol.)
.losni.v
Pauvre Gilbert! Mon Dieu! i|ui m'eût jamais dit (jue ce qui arrive arriverai! V
Il <ijrl. — Eiilrt'iit Sirnon Rpiianl et maître Eiica~.
SCKNE II
SIMON TlEWIll), MAITIIE É.NEAS DL'LVEliTnX
SIMON p.rwi'.n
C'est fort singulier, comme vous dites; mais (|ne voulezvous".' la reine est fitlle, elle Ile sait ce qu'elle veut. On ne peut compter sur rien, c'est une femme. Je vous demande un peu ce qu'elle vient faire ici! Tenez, le cœuv delà femme
(■st UUL' éni^iui' dont lo roi Fraiiruis 1'^' a l'cril le mut sur les vitraux de Cliambord :
SiHivont l'cmmc viiric, liicii fol est qui s'y lie.
Eeoulez, maîlre Eneas, nous sommes aneiens amis. Il faut que eela finisse aujourd'hui. Tout dépend de vous ici. Si l'on vous charge... di pariobiisà l'oieiiic de m;uire Euoiis.) — Traînez la chose en longueur, failes-la manquer adroitement. (Jue j'aie deux lieures seulement devant moi ce soir, ce que je veux est fait, demain plus de favori, je suis toul-puissani, et après-demain vous êtes baronnet et lieutenant de la Tour. Est-ce compris?
M.vîrUE IC.NFAS
C'est compris.
SIMON r,i:_\Miii
Bien. J'entends venir. Il ne faut pas qu'on nous voir fiiscmlilc. Sortez par là. Moi, je vais au-de\anl di' la n'inr.
Ils sr -r]i:iri'lll.
SCLXE III
U.N (iRULIEH .'iiiiv :,v,.c iiivcauiiuu. ],M< il iiiimiiui I.AUV JA.NE
I.E CEÔl.lF.ti
Merci. Ne me compromettez pas. iii soii.)
■lANF,, sonip.
Mon l>ieu ! coninicn! faire? C'est moi qui l'ai perdu, c'est
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à moi (le II" samer. Jf ne pourrai jamais. Une femme, cela ne peut rien. I/échafaud! l'échafaud! c'est horrible! Allons, plus de larmes, des actions. — Mais je ne pourrai pas! je iw [luurrai pas! Ayez pitié de moi, mon Dieu! On vient, je croi>. <^ui parle là? Je reconnais celte voix. CV-st la voix de la reinr. Ali ! tout est perdu!
i;ile se cache diTi'iùro nu |iiliiT. — lOnlrciit l:i ii'iiii' c-l Siuinii Ki'naiil.
SCKM-: IV
l,A HEINE. SLMON HEMUD: .1 \\t. ■ . h. .
Mil !<■ cliaiigemeiU \ous étonne! Ali I y iif me ressembl'' plus à moi-même! Eh bien! qu'est-ce que cela me l'ait".' c'est roiiiinc cela. Maintenant, je ne veu.v plus qu'il meure!
SIMON HENAKI)
Notre majeslé a\ail pourtant arrèlé iiicr (pic rcviViilioii aurait lieu aujourd'hui.
Comme j'avais arrèlé avant-hier que l'exéculion aurait lii'ii hier. Comme j'avais arrêté dimanche cjue l'exécution aurait lieu lundi. Aujourd'hui, j'arrête que l'exécution aura lieu demain.
SIMO.X RE.WRD
En elïet, depuis le deuxième dimanche de ra\enl que l'arrêt de la chambre étoilée a été prononcé, et que les deux l'ondamnés sont revenus à la Tour, précédés du bourreau, la hache tournée vers leur visage, il y a trois semaines de cela, votre majesté remet chaque jour la chose au lendemain.
Eh bien! est-ce que vous ne comprenez pas ce que cela signifie, UKinsieiu'? est-ce qu'il Faut tout voii< dii-c. cl (péimc
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IViiiiiJc imijc son ((cur à /lu dcvaiil vous, parer qu'cllr csl reine, la inallieureuse, el que vous représentez ici le prince (rEs|»agn<', mon futur mari? Mon Dieu, monsieur, vous ne sa\ez [las cela, vous autres, chez une femme le cœur a sa pudeur comme le corps. Eh bien, oui. puisque vous voulez le savoir, puisque vous faites semblant de ne rien coni- |trendre, oui, jq remets tous les jours l'exécution de Fabiaiii au lendemain, parce que chaque matin, voyez-vous, la force me manque à l'idée que la cloche de la Tour de Londres va sonner la mort de cet homme, parce que je me sens défaillir à la pensée qu'on aiguise une liaclie pour cet lionnne, jtarce que je me sens mourir de songer qu'on va clouer une bière pour cet homme, parce cpie je suis femme, parce que je suis faible, j)arcc que je suis folle, jiarce que j'aime cet homme, pardieu! — En avez-vous assez? êtes-vous satisfait? comprenez-vous? Oh I je trouverai moyen de me venger un jour sur \ous de ce que vous me faites dire, allez!
SIMON RENATill
Il .serait temps cependant d'en finir avec Fahiani. Vous alliz épou>er mon royal maître le prince d'Espagne, madame.
Si le prince d'Espagne n'est pas content, qu'il le dise, nous en é|)Ouserons un autre. ÎNous ne manquons pas de prétendants. Le fils du roi des Romains, le prince de Piémotit. l'infanl de Portugal, le cardinal Polus, le roi de Danemark el Inrd Courlenay sont aussi bous gentilshommes que lui.
snfO.N RK.VAIîD
Lord Courlenay! lord Courtenayl
LA REI.NE
Lu baron anglais, monsieur, \aul un [irince espagnol. Ilaillenrs lord Courlenay descend des empereurs d'Orienl. Et puis, fàchez-vous si vous voulez !
SIMON RKNARD
labiani s'est fait haïr de tout ce qui a un cœur dans Londres.
.Ktrr.NEE m. — i.luiei, iil> |ili \ ■ ju
i.A uki.m; lAn|)|('- df moi.
stM(i\ i!i.\u;ii
Les l)our;4>'«HS hhiI ilacrord sur son <(iin|)t<' ;t\fM- les seii^rieurs. S'il n'est pas mis à morl aiijoiird'liiii mùmr, comiu"; l'a promis votre majesté...
i.A i;kim:
Kli l.ieir.'
SIMON i;i:.\Ai;ii
Il y aura éiueiile des maiiaiils.
UI.IM
J ai mes lansquenets.
SIMON lîIvNAr.ll
Il y aura complot dos seigneurs.
lA r.KiNi:
.1 ai le bourreau.
siMO.N r,i;NAi;i)
Votre majesté a juré sur le livre d heures de sa mire qu'elle ne lui ferait pas grâce.
[,A ni:i.NE
Voici un hlaue-seiiiy ({u'il m'a fait remettre, el dans lequel je jure sur ma couronne impériale que je la lui ferai. La couronne de mon père vaut le livre d'heures de ma mère. Un serment détruit l'autre. D'ailleurs qui vous dit que je lui ferai grâce?
SIMON HI-..NAKD
11 vous a hien audacieusement trahie, madame 1
LA REI>E
Qu'est-ce que cela me fait? Tous les homme» en font
212 MARIE TIIDOR.
Miilaiil. Je ne veux pas qu'il meure. Tenez, iii\l(ti'(l... — iiioiisieiir le hailli, voiix-je dire; mou Dieu! vous me Irouhlez Icllement l'esprit, que je ne sais vraiment plus à (|ui je parle! — tenez, je sais tout ce que vous allez me dire. Oue e'esl un homme vil, un lâche, un misérable! Je le sais tomme vous, et j'en rougis. Mais je l'aime. Que voulez-vous (|ue j'y fasse?. l'aimerais peut-être moins un honnèyî homme. H'ailleurs, qui êtes-vous, tous tant que vous êtes? Valez-vous mieux ([ue lui? Vous allez me dire que c'est un favori, il (|ue la nation anglaise n'aime pas les favoris. Esl-ee (jue je ne sais pas que vous ne voulez le renverser que pour metlnî à sa place le comte de Kildare, ce fat, cet irlandais? Ou'il fait couper vingt tètes par jour! Qu'est-ce (jue cela vous fait? Va ne me parlez pas du prince d'Espagne. Vous vous en moquez bien! Ne me j)arlez |)as du mécontentement de M. de Xoailles, l'ambassadeur de France. M. de Noailles est un sot, et je le lui dirai à lui-même. D'ailleurs, je suis une femme, moi, je veux et je ne veux plus, je ne suis pas tout dune pièce. La vie de cet homme est nécessaire à ma vie. Ne prenez pas cet air de candeur virginale et de bonne foi, jt! vous en supplie. Je connais toutes vos intrigues. Entre nous, vous savez, comme moi, qu'il n'a pas commis le crime pour lequel il est condamné. C'est arrangé. Je ne veux pas que Fabiani meure. Suis-je la maîtresse ou non? Tenez, monsieur le liailli. parlons d'autre chose, voulez-vous?
SIMO.N r.E.NARD
Je me relire, madame. Toute votre noblesse noms a [lailc [lar ma voix.
I.V UEI.XE
"(^)ne m'inqiorir la noblesse!
SIMON HK-NAlin, i'r |i;irl.
Essayons du peuple. (Il -mi avrc un |.ii.lnml ~:i|iil.i
i.\ p.eim:, H'iilf.
Il est sorti d'un air singulier. Cet homme est capable d'émouvoir quelque sédition. Il faut que j'aille en hâte à la maison de ville. — Holà, quelqu'un !
.Miiîlrc Liioa> el Josliua jKirais-ciil.
KlllHNÉE III. — LEulIllL DES IlEllX?
SCÈNE V
loins SIMON l'.ENAi;]); MAITI'.E KNKAS, .|(tS|
C'est vous, maître Eneas? Il faut que tet lioiunie el vous, vous vous cliariiiez de faire évader sur-lo-cliamp le coiiile de Clauhrassil.
MAÎTRE K.NEAS
Madame...
lA REIJNE
Tenez, je ne me fie pas à vous, je me souviens que vous ries de ses ennemis. Mon Dieu! je ne suis donc enlouréc ([itc des eimemis de l'homme que j'aime. Je gag(^ {|iie ce |M»rle-clel"s, que je ne connais pas, le liait aussi.
.ioshi;a C'est vrai, madame.
[.A KEIiNE
Mon Dieu! mon Dieu! ce Simon Renard est donc plus roi que je ne suis reine. Quoi! personne à qui me lier ici! personne à qui doiuier pleins pouvoirs^ pour faire évader Fahiani !
JVM:, «Mitant ileiTière le iiilior.
Si, madame, moi!
.10SHUA, à part.
.fan.- !
Toi! qui, toi? C'est vous, Jane Talbot? Comment êtesvous ici? Ah! c'est égal, vous y êtes! vous venez sauver l'ahiani. Merci. Je devrais vous haïr, Jane, je devrais être jalouse de vous, j'ai mille raisons pour cela. Mais non, je \(His aiiiic de l'iiimcr. Devant ri'cliaraiid, plus de jalousie.
rien ([uv ramour. Vous êtes comme moi, vous lui pardonnez, je le vois bien. Les hommes ne comprennent pas cela, eux. jjady Jane, entendons-nous. Nous sommes Itien malheureuses loules deux, n'est-ce pas? Il faut Faire évader Fahiani. Je n'ai que vous, il faut bien que je vous prenne. Je suis sûre du moins que vous v mettrez votre cœur. Chargez-vous-en. Messieurs, vous (d)('irez Ions deux à lady Jane en to\it ce (lu'elle vous jinscrira, el vous me répondez siu* vos tètes de l'ext'cnlioM (le ses (»r(h'és. l']iiibrasse-moi. iciinr lillr !
La Tamise baigne le pied de la Tour de ce ccMé. Il y a là une issue secrète que j'ai observée. In bateau à celle issue, et
r('\asi(tM se ferait par In Tamise. C'est le jdiis sur.
MAÎTHK K.\K\S
liiipossilile ira\nii' nii bateau avaiil une bonne heure.
.lA.NK
COl liieii long.
MAÎrr.K KNRAS
C'est bientôt passé. l>'ailleurs, dans une heure il fera n\iil. Cela vaudra mieux, si sa majest»' lient à ce que l'évasion suit secrète.
I.V liKlM
V(iii> avez peiil-èire raison. Eh l)ien, dans une heure, sitil ! Je \(iiis laisse, ladv Jant\ Il faut rpie j'aille à la maison de \ille. SaiiM'Z l'aliiani !
.lA.NK
Soyez lran(juille, madame!
I.;\ rfiiie sorl. .l:nii' l;i ^iiil ili'S \cn\. .KtSIlIA, ■^ur If (li'viiiil (lu llii'àlii'.
(iilberl avait raison, lonle à Kabiani !
SCÈNE VI
Li;s Mrmks, moins f.A l'iKINK
JANE, à iiKiîlre Eikms.
Vdiis ;i\f/ nilciidii les volontés de l;i rciiic I il l»,(lt\nii là ,111 |tif(l (le la Toiir, li's clefs des couloirs sccrds, un c1i;1|ic,mi il nn ni.nili-nn.
MAÎTRE ÉNEAS
Impossible d'avoir loni cela avani la niiil. llaiis une lieui'e, mvladv.
JANE
(]'esl liien. Allez. Lâissez-moi avec cel lionnne.
M;iitrr- Éiifiis s,,ii. J;iiii' li' -iill do^ \r{\\. .JOSIICA, ù |i;ii-t. -iir !.■ ilcvjijl ilii llir,"iliv.
Ol liommc! C'est tout simple. Qui a oiihlié (iilherl ne
reconnaît plus Josluia. (il so dirige viTs |p (Mcliol i\o Falii:iiii ri -i- iml m ilcviiir i\ç l'iiuvrii'.)
C.'ol 1,1 |ii)rlc (lu ciclidl (l'un ;uilrc
(Jiii. ccl nuire'.'
JiiSMIV
In .lUlrc ((UKlanuié ii mort, (jut-liiu'iiii ijiir vnus ur iniiii.dssi'Z |Uis. lu (lUM'icr noiiuiiL' Ciillii'i'l .
JA-NF.
( luvrcZ celle |i(irle!
.KiSHI \, ;i|ir(""i avoir (iiiVfil h |"Oilr.
(.ill.ei-l!
S(,ÈNR MI
.l\M,, (.ll.liK!",T. .MtSIJl'V
GIl.UKIiT, lie riiiliri.ur Jii r:i(li<.l.
(jue nie veiil-on?
Il |i;irail 'iiir lo seuil, .ipeniiit Jaiio. cl ~':i|i|niif Imit fli:iiir('l;nil coiiIi-l' Iomimi.
— J.me! 1.1(1 y Jane Tallml :
.J \>E, ;i i.'fiifiiiv. «ans lever les yeuv sur lui.
(lilliil-j . je \iiU-< \(IU^ v;i||\cr.
Gii.)!i:i!r
Me s;iU\el'l
Kfoulez. Ayez pilié, ne maccahlez pas. Je sais tout ce (jue vous allez me dire. C'est juste; mais ne me le (Jiles pas. Il l'aul que Je vous sauve. Tout est préparé. L'évasion est sûre, [.aissez-vous sauver par moi comme par un autre. Je ne (liiuande rien de plus. Vous ne me connaiirez plus ensuite.
JouHNÉi^ m. — ii:niJKi. j)i:s DELK' ■i\:
Nous ne saurez plus qui je suis. \e me pardonne/ [tas. mais l;iissez-mni vous sauver. Voulez-vous?
Mi-rci ; mais e'esl inutile. A quoi bon vouloir sanvir ina \ii', l.iily Jane, si vous ne m'aimez plus?
.I.VNK. avecjViii'.
(thl (iilhi'rt, est-ce bien en elïet cela que vous me ilemandez? (îilbert, est-ce que vous ilaienez vous occuper encore de ce qui se passe dans le cœur de la pauvre HUe? (iilberl, est-ce que l'amour que je puis avoir pour quelqu'un vous intéresse encore et vous parait valoir la peine que vous vous en informiez? Oh! je croyais que cela vous était bien éj^al, et que vous me méprisiez trop pour vous inquiéter de {■{' que je faisais de mon cœur. Gilbert, si vous saviez (juel effet m(; font les paroles que vous venez de me dire! C'est un rayon de soleil bien inattendu dans ma nuit, allez! Oli! écoutez-moi donc alors! Si j'osais encore m'approcher de vous, si j'osais toucher vos vêtements, si j'osais prendre votre main dans les miennes, si j'osais encore lever les yeux vers vous et vers le ciel, comme autrefois, savez-vous ce que je vous dirais, à genoux, prosternée, pleurant sur vos pieds, avec des sanglots dans la bouche et la joie des anges dans le cœur? Je vous dirnis : (iilbert, je t'aime!
GII.BKIIT, l;i siisissiiit dans se* bras avec eiiiiiorteinciil.
Tu m "aimes !
Oui. je l'ainii' 1
GU.BEItl
Tu m'aimes! — Klle m'aime, mon Itieu! c'est bien vrai, c'est bien elle tjiii lUf le dil, c'est bien sa bou( lu- (|iii ;i |iarlt'', IHeii du ciel 1
J.VNK
Mon Cilbrrl!
■IIH MAHIE TlflOll.
Tu as loiil prépair pour mon évasion, dis-ln! Vile! vile! la vie! je veux la vie. Jane m'aime! celle voùle s'appuie sur ma lête et IV'erase. J'ai besoin d'air. J'élonffe ici. Fuyons vite! viens-nous-en, Jane! Je veux vivre, moi! je suis aimé!
IAM
l'as encori'. Il l.uil un lialeau. Il faut attendre la nuit. Mais sois lrau([uille. lu es sauvé. Avanl une heure, nous serons dehors. La reine csl à la maison de ville, el ne reviendra pas de sitôt- Je suis maîtresse ici. Je l'expliquerai loiil cela.
On.BERT
Une heure d'attente, c'est bien lon^ ! (III! il me tarde de ressaisir la vie et le bonheur. Jaae, Jane, lu es là 1 Je vivrai ! lu m'aimes! Je reviens de l'cnler! lleliens-moi, je ferais miflque t'olie. \ois-lii. Je rirais, je clianlerais. Tu m'aimes ijoiic ?
Oui! je l'aime! Oui, je t'aime! Et, — vois-tu, (lilberl. crois-moi bien, ceci esl la vé-rité comme au lit de la mort. — je n'ai jamais aimé que loi ! Même dans ma l'aule, même au l'ond de mon crime, je t'aimais! A peine ai-je élé tombée aux bras du démon qui m'a perdue, que j'ai pleuré mou
GII.BEHT
Oublié ! pardonné ! Ne parle plus de cela, Jane. Oh ! que m'importe le passé 7 Qui est-ce qui résisterait à ta voix? qui esl-cc qui ferait autrement que moi'/ Oh! oui, je te pardonne l»ien tout, mon enfant bien-aimée! Le fond de l'amour, c'est lindulgence, c'est le pardon. Jane, la jalousie el le désespoir ont briilé les larmes dans mes yeux. Mais je te pardonne, mais je te remercie, mais lu es pour moi la seule chose vraiment rayonnante de ce monde, mais k chaque mol que lu prononces je sens une douleur mourir et une joie miih'e dans mon àmc ! Jane, relevez votre lèle, tenez-vous
I01:RNÉE III. — LEQUEL DES DEUX
droite là, et rofi^ardez-moi . — Je vous dis que vous èh^s mon t 'Il Tant.
JANE
Toujours i;('n('r('iix I toujours 1 nioii (iilltrrl l)icii-,iiiii(' 1
GII.IiEFtT
( lli ! je voudrais être déjà dehors, en fuite, Iticii Idiii. lihi-c ■i\('c loi 1 Oh ! celte nuit qui ne vient pas ! ^ — - Le hale.ni nesl |ias là! — .fane, nous quitterons Londres tout de suite, celle iiiiil. Nous quitterons l'An;.ileterre. Nous irons à Venise. Ceux de mou métier jiasnent heaiicoiip d'arjient là. Tu seras à moi... — Oli 1 mou Dieu! je suis insensé, j'diililiiii^ (|iir| iiiim lu portes I II est trop beau, Jane I
(jlle M'UV-lll (lire ■.'
ijuai', 1 Lille (le lunl TallM.l :
.iam:
J'en sais un plus Ikmu.
(.ii.iti.i'.r
Leipiel ?
Lemnie de l'oii\rier (lillierl .
(.ii.i!i:i!r Jane!...
(Jli 1 non, oh! ne crois pas que je te demamie cela. (Ilil je sais bien que j'en suis indigne. Je ne lèverai pas mes yeux si haut. Je n'abuserai pas à ce point du pardon. Le pauvre ciseleur Gilbert ne se mésalliera pas avec la comtesse de NN âlei'l'ord. Non, je le suivrai, je l'aimerai, je ni' le (piii-
j-.»o MAhir. Tiihoi',.
tcrai iamais. Jf me coudierai le jour à tes pieds, la nuit à ta ])orlè. Je le regarderai travailler, je t'aiderai, je te donnerai ce qu'il le i'audra. Je serai j)Our toi quelque chose de moins (lu'une sœur, quelque chose de plus qu'un chien. Et, si tu le maries. Gilbert, — car il plaira à Dieu que tu finisses par Irouver une femme pure et sans tache, et digne de toi, — I II bien, si tu te maries, et si ta femme est bonne, et si elle veut bien, je serai la servante de ta femme. Si elle ne veul pas de moi, je m'en irai, j'irai mourir où je pourrai. Je ne le quitterai que dans ce cas-là. Si tu ne te maries pas, je resterai près de toi, je serai bien douce et bien résignée, tu verras: et. si l'on pense mal de me voir avec toi, on pensera ce ([\i"on voudra. Je n'ai plus à rougir, moi, vois-tu ! je siii> une pauvre
re tille '
GILBERT, toinbiint à ses pieds.
Tu es un anui' 1 tu es ma fenune !
Ta l'enniie! tu ne pardonnes donc que comme Dieu, en |iiiri(iaiil ! Ah! sois Jjéni, (lilbert. de me mettre cette (oiiniiiiie sur le front!
l.illiiTl SI' ri'lèvo et la soire (lari> ses 1ji-.is. l'eudaiit i|\rils >i' lii'iiiieiil l'iiiiilenieiil embrassés, Jnsliua vient |)renilre la main de Jane.
JltSIll A
(;"esl Joshua, lady J.iiic.
cii.i!i:i;i pMiii .Idsiiiia !
JOSHU.V
Tniit à l'iieure vous ne m'avez pas reconnu.
Ah 1 l'est que ("(«si par lui qut; je devais euninieiK ci .
J(i-lilia lui liai^e les mains.
.lOlHNF.E m. — LEQIEI. DES PEUX'
(.IIRF.ur, l;i -i-rninl il;in- s.-- l>ia
M.ll^ i|l|i| lidllllrlir I |l|;ii^ l'vl-cc ijlli' (• csl Idi'II I<rl. fnlll
et' lKinhiMir-l;i '.'
llr|)iib i|iiolciii<'? iii>t:iii(s. (111 ciilciiil ;iii clcliin~ un liiiiil i-liiii;in', ilo ni» iniirii-. un liiiniillc. r.c jour ll;li^-^■.
Oll'csI-Cf (|l|c (■'(•>! (|(|c ce liniit ? (Il \:i il h r.n.iir .|iii ,|..nn<' .mii-
(>!i! iimii |)iiii ! |i(iui'\ii (juil n'aillr ririi ,iiTi\iM- !
1 Ile ;^lMli<lr lulllf l;i-li;is. ]){■> jmucIio, do [iiqui'>. df> liurhes. LuspiMisioniiaiiTs th; la reiiio à rlicval l'I en bafaillr. Tniil cela vient par iei. (jnels cris! Ali diaMi' ! (In dirait une riiiriile do populaire.
l'oiirvii (|iic ce ne sitil pas eoiilrc dillirrl I
crus i;i,<iigm;s I aliiaiii 1 Mnrl a I ahi.iiii !
.lA.NK
lùili'iidcz-Miiis '.'
Oui.
(hic diseiil-ils ".'
Je ne ilisliiiiiue pas.
JANE
Ah 1 mon Dieu I mon Dieu I
IJilii'iil |iréiiiiit;iininc'nl par l;i pi'ilc myMiurr nuiiln; Éiica-i cl un li.ilçlifr.
•i'2'i MAI'.IL TUnoM.
scLm-: Mil
[,Ks \\iy\Es, MAITRE É-NEAS, UN JîATEl.lEn
M.UTRE K.\K.\.S
Myloril r;il)i;iiii 1 myloril ! pas un inslaiil à ])cr(lrc ! On a >ii (|iii' la riiuc voulait sauver voire vie. Il y a séflition du {lupulaire de Londres eoiitre vous. Dans un quart d luMire, \(ius seriez déchiré. Mylord, sauvez-vous! Voiei un manteau et un chapeau. Voici les ciels. Voici un halelier. ^ oujjliez j)as que c'est à moi que vous devez tout cela. Mylord. hàhz- \ous! (Bas au halelier.) — Tu ne te presseras pas.
.lANE. (Ellf cnuvi'o en liàtc Gilljcrt du manlcau e( ilu diapi'aii.i
(i!..s à Jo^hua.i Ciel 1 pourvu que cet homme ne recoiniaisse pas...
MAÎTItl-: KMÎAS, regardant Gilbert en fa.r.
Mais i|uni I ce 11 Vsl pas lord Clanhrassil I Vous nC\é( nirz \K\-- !(•> ordres de la reine, milady ! Vous en i'ailfs ('vadcr un aulre !
IA.M
Tout est perdu I — J aurais dû prévoir cela I Ali 1 hiiii 1 iiiou^ieiir, c'est vrai, ayez pitié...
MAÎTRE li.NEAS, l)as à Jane.
Silence I laites 1 Je nai rien dit, je n'ai i-ien vu.
Il se relii'e au IVnid du lliéàtrc d'un air diiidiirériMK e. JANK
(jiie (lil-il ".' — Ah 1 la providence est donc pour nous I Ah 1 loi il le monde veut donc sauver Gilhert !
JOSHUA
Non, lady Jane. Tout le monde veut perdre Fabiani.
Pendant toute celte scène, les cris redoublent au dehors.
.lOIlKNÉE 111: — LEHUEI, DES IlEUX ' 22")
JA.MO
Màtuiis-iKiiis, (lillicrl I \i('ii'^ vile!
.lOSIIliV
LaisN('/-lc [)arlir seul.
ja.m;
.msiii A
l'our iiii iiislaiil. l'as de IVimiu' dans le iKitcaii, si vous voulez (jii'il arrive, à bon jiorl. Il y a encore trop de .jour. \ oiis êtes v»''lue de blanc. Le pe'ril passi', vous vous retrouxci't'Z. Venez avec inoi par ici. Lui })ar là.
jam:
.loshua a raison, (lit le reironverai-je, mon <Hilterl?
f;ii,Bi:i;r Sous la première arche du p«»nL de Londres.
JANK
llieii. l'ars vile. I,e briiil red(Miltle. Je le voudrais loin !
Voiii les elel's. Il y a douze portes à oinrir ci à l'ernier d i<i au bord de l'eau. Vous en avez pour mi bon (piarL d'heure.
JA.NE
l II quart d'heure ! douze portes ! c'esl alTrenx !
GILBERT, IVmlmissant.
Adieu, .lane. Encore quelques instants de séparation, et nous nous rejoindrons pour la vie.
['iiiir IV'icniilr ! (An iKii.'ii.i. Mnii-idir, ji' mhi-. le rfiomiii:iini('.
MAilIli: l'.MvVS. |i;i- :mi IkiI.IJct.
|li.' craiiili' (1 iirciiji'iil, ne le j)ri'>sc ji;is. Tiilberl sorl avec le l);i(clii'r.
Il H5.| rsauM'I A iKuis iiiaiiitenaiil ! Il i'.iiil fermer ce cachot. 'Il rerennc le .aihoi ,1c (lilberl.) — C'est fait. Veiioz \itc, par i' i ! • Il sort avec Jauc jiar l'aulre porte masquée.'
MAÎTliE K.NEAS, >f-ul.
1,1' Faltiaiii est resté au piège ! Voilà une petite leiunic i'oil adroite que maître Simon Renard eût payée l»ien cher. Mais (diament la reine prendra-t-elle la cho.se V Pourvu que cela ne retomhe pas sur moi !
Eiilrent à grands jia'^ par la ^'alciir Siuiou lifiiaiil l't la renie. Le lumull"' extérieur n'a cessé d'augmenter. La nuit est presque tout à fait tombée. — ("ris de mort, flambeaux, torclics, bruit des vaî^ues de la foule, ''liquelis d'anncs, coups de l'eu, piétinements de cbcvaux. Plusieurs u'enii)>liouimes, la dague au poing, accompagnent la reine. Parmi eus. le licraut d'Angleterre, Clarence, portant la bannière royale, et le héraut de l'ordre de la jarretière, JaiTeticre, portant la bannière de l'ordre.
I.A IMAM
l'as L'iicurf I
i;ilc le ii'^aidc? lixi'iuoiil (l'un :iir liTiiblc.
MAiTKi-: i:.\i;as, ;i |Mit.
DiaM.
(His m l'i.i l'Li:, ,iu .irlioi?.
.Mort à Fabiaiii 1
siMiiv ni;\\nii
Il l'aiil que \ijtn.' iiiajc.^li: prciiiir un [larli -iir-lc-cliauiji. niadanic. Le peuple veut la niorl de cet lioninie. Lundro e>l (;n l'eu. La Tour csi investie. L'émeute est formidable. Lo nobles de ban ont été taillés en |)ièces au pont de Londres. Les pensionnaires de votre majesté tiennent eneorc; mais votre majesté n'en a pas moins été traquée de rue en rue. depuis la maison de ville jusqu'à la Tour. Les partisans de madame Elisabelli sont mêlés au peuple. On sent qu'ils soni là, à la malignité de lémeute. Tout eela est sondjre. Qu'ordonne votre majesté?
eitis m i'i;i l'i.i Faliiani ! \lorl à Faliiaiii ! ii- :;r.i->is>'-iii ci-- i;i|.|.iv)ciiciii .!•■ |.lu-
'•11 |ilu-.)
I.A I!i:im
.Mort à laliiani ! .Mylords, entendez-\ous ee peuple qui burle.'ll faut lui jeter un honnue. La populaee \eul à maui^er.
SIMON UE.\Al!ti
Qu'ordonne votre majesté?
[,A Ktl-xr;
Pardicu, mylords, vous tremblez tous autour de niui. il me semble ! Sur mon àme, faut-il que ce soit une femme qui vous enseigne votre métier de gentilshommes ! A cheval.
MARIE TUltOïl.
nivlurd:-. ;"i dieviil ! Esl-cc (juc la caiiaillc mius intiniidi'? Ksl-co que Icïi qi('es ont pciu' (les liàtonsV
Sl.MO.N HIÎ.NAUli
.\c laissez pas les elioses aller plus loin. Cédez, madame, pi iidaul f|u"il en est temps eneore. Vous pouvez encore dire la eanaillc. dans une heure vous seriez olili^ée de dire le peuple.
],(•> cris rcdoulili'iit. le liiiiil >r ra|i|irii(hr.
]>ans une heure !
sniO.X HE.N.Vr.n, .illiim ;i l.i ■^An'u- .'l iwcikimI.
Ilaiis un quart d'heure, madame. Voici que la première enceinte de la Tour est forcée, luicore un |ias, le peuple est
LE l'ElTI.E
A la Tour ! à la Tour ! Fahiani ! mort à Fabiani !
L\ llKl.M';
'Junu a hien raison de dire que c'est une horrihle chose que le peuple ! Fahiano !
SIMO.N r.K.NMlI)
Voulez-vous le voir décliirer sous vos yeux dans un instant ?
Mais savez-vous qu'il est inl'àme (pi'il n'y en ail pa> un de vous (lui Itouw, messieurs? Mais, au nom du ciel, déi'endez-
. "1 , moi donc !
l.ollll CLIMO.N
Vous, oui, madame. Fahiani, non.
Ah! ciel 1 Eh hien, oui! je le dis tout haut, tant pis
Journée m. — lequel des riEix • '2:i7
Fabiano est iiiiHxriit ! Faliiaiio n'a pas. cuimnis le rrime pour lequel il cï^t condamné. C'est moi, et eelui-ei, et le eiM'Ieur (iilliert, qui avons tout fait, tout inventé, tout supposé. l'ure iduiédie ! Osez me démentir, monsieur le bailli I Maintenant, messieurs, le défendrez-vous ? Il est innocent, vous dis-je 1 Sur ma tète, sur ma couronne, sur mon Dieu, sur Fàme de ma mère, il est innocent du crime I Cela est aussi vrai qu'il est vrai que vous êtes là, lord Clinton. Défendez-le. Extern)inez ceux-ci, comme vous avez exterminé Tom Wyat, mon lirave Clinton, mon vieil ami, mon bon Piobert ! Je vous jure qu'il est faux que Fabiano ait voulu assassiner la reine.
LOIU) tl.IMO.V
Il V a une autre reine qu'il a voulu assassiner, c'est l'An- -leterre.
Les ciis continuent dclior?.
lA r.EI.NK'
Le balcon 1 ouvrez le l.talcon I .le veux pmuver moi-même au peuple qu'il n'est pas coupable 1
SIMON uE.wun
Prouvez au peuple qu'il n'est pas italien.
L\ keim:
(Jtumd je pense que c est un Simon lîenard, luie créature du cardinal de Granvelle, qui ose me |)arler ainsi ! Fb l»ien, ouvrez cette porte ! ouvrez ce cacbot 1 FaliiaiKi est là. .le veux le voir, je veux lui parler.
SIMON UE.NAULi, Iw-.
Oue faites-vous'.' Dans son propre intérêt, il est inutile de faire savoir à tout le monde où il est.
LE l'ElPI.E
Fabiani à mort 1 Vive Elisabetb 1
ls MAl'.IE TlDUlt
>IM').\ l!i:>Alili
Le^ voilà qui criciil \i\ij Eli>al)clli ! iiKiiiitfiianl.
r.v i;ti.\E Mua l>i(.ii 1 mon Dieu I
SIMON KK.NAUll
(llloisi^SCZ. madaïUL' i il ilL'~i^ia- duiii- hmIu la |ioil<' ilu cachot) :
ou celte tète au peuple (il désiguc ilc linUic nuiin la LOiiiouui- <nic
puik- la leiiiei. — OU Celte couFonoe à madame Eli^alJetll.
Murl! mortl l'aliiaiii! Llisal.ellil
l'iic pierre viciil ea^i-er une viUr â côté tie la reiiir. >I.Mn.\ liKNAIlli
Voire majeslé >e j)ercl >aiis le >au\i r. La deuxième < our 'si forcée. (Jue veut la reine?
Vous êtes loUî< des làclies, et Clinton tout le jiremier ! Ali! (llinlon, je me souviendrai de cela, mon ami!
>i.Mo.N i;k>aiui Oue \eul la reine?
lA iski.m;
Oh! être ahandonnée de lousl avoir tout dit sans rien iiltlciiirl f[u"est-ce que c'est donc que ces gentilshommes-là? {'.r peuple est infâme 1 Je voudrais le broyer sous mes pieds. 11 V a donc des cas où une reine, ce nest qu'une femme I Vous me le payerez tous bien cher, messieurs !
SIMO.N KE.XAUIt
Une veut la reine?
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l.\ lîEINK, accablre.
Co (fue vous voudrez. Faites ce que vous voudrez. Vous èles un nssassiu! (A pari.) — Oh! Fal)iann!
SIMON P.KNARri
Clarence! Jarretière! à moi! — Maître Eneas. ouvrez le ^rand halcon de la galerie.
1,0 lialroii lin foinl -j'oiivro. Siinim lipiiard y va. e.Inronrr à >:i ilidilc. .lai'ri'lière à -^a i^aiirlii'. Imuii'ii-c niiiicur au di'liur-.
i.K l'Ki ['i.r. .
l'aiiiaiii ! raltiaui !
SIMON HENAUD, an lialcuii. lunmi' vriv |o |i('n|ilc.
Au nom de la reine!
I.KS UÉP.AI'TS
Au nom de la reine !
rrolonil r^ilpnro an (lelior~ SIMON liENAUTt
Manants, la reine vous fait savoir ceei. Aujourd'hui, eette nuit même, une heure après le oouvre-1'eu, Fahiano Faltiani, comte de (ilauhrassil, eouverl d'un voile noir de la tiMe aux |)i('ds, l»Aill(»nn(' d'un haillon de fer, une torche de cire jaune du poids de trois livres à la main, sera mené aux I1and)eaux di' la Tour de Londres, par Charing-Cross, au Vieux-Marché de la (aie, pour y être puhliquemenl marri et décajnté, en réparation de ses crimes de haute trahison au premier chef et d'attentat régicide sur la personne impériale de s;i majesté.
In inniion~r halli'inonl di' mains L'clalo an ilcliors. I.E PEIPLK
Vive la reine 1 mort à Faliiani !
SIMON r.FNAr.ri, cominuam.
Kt, jHtur que personne dans celte ville de Lmidres n'en
ignore, voici ce que la reine ordonne : — Pendant tout ce trajet ((ue fera le condamné de la Tour de Londres au Vieux- Marché, la grosse cloche de la Tour tintera. Au moment de l'exécution, trois coups de canon seront tirés : le premier, quand il montera sur l'échafaud; le second, quand il se courliera sur le drap noir; le troisième, quand satèle tombera.
\|i|ilMU(lissemenls.)
I.E PEIPI.E
innunez: iiiummez
SIMON ISKXAlîD
(A'tte nuit, la Tour et la cité de Londres seront illuminées de ilammes et llarabeaux en signe de joie. J'ai dit. (Aiipiau- .ii->omoiii>.; Dicu garde la vieille charte d'Angleterri' !
LES r»Er\ HÉRAirs
llieu garde la vieille charte d'Angleterre!
r.E PEIPI.E
l'aliiani à mort ! Vive Marie! vive la reine!
I.i' |p;i|pnii ip ivt>rnii\ Simon Pioiianl vinni à la reine. SIMOX UENAP.n
(le que je viens de l'aire ne me sera jamais pardonné par la princesse Elisal)elh.
r.A. REINE.
Ni par la reine Marie. — Laissez-moi, monsieur! (F.iie con-
ji-ihr clii se^le lous les assislani-;.)
SIMON RENARIl, l)a>, à maître Éneas.
Maître Éneas, veillez à l'exécution.
SCÈNE X
J.A HEINE. AIAITRE ÉXEAS
lias ni' nrimits Alorl ;"i |-";ilii;ini I F.iliinnil Fahiani !
i.v uriAT
Laquelle des doux tètes crois-tu qui vailli' le mieux eu (e moment, eelle de Faliiani ou la tienne'.'
MAI ri! n KXKAS
Mad.ime...
i.x l'.rrxr Tu es uu traître !
MvirnF r:\r\>
.Madame... i.k pnri.,i hialile 1
\.\ itKixr «
l'as d'i'Xpliealioiis. .le le jure par ma mère, Faliianu mort, lu mourras.
MAÎTISF KXFAS
Mais, madame...
i.v r,i£[xr:
Sauve Fahiano, lu te sauveras. Pas aulreiueiil.
f.RIS
Faliiani à mort 1 Fahiani !
Mxîrr.F. Kxr.vs
.Sauver lord (Jlanlirassil! Mais le peuple e^t là. C'est impossible. Quel moyen'.'...
d MA 11 IF. niXIl!.
1 A uf.im:
CllrlV.hc.
MUrilF. KNF.AS
Cuniiiicnl r;iii'c. iimii llicii?
I \ liKiNi:
K;iis comme |i(tur loi.
MMTisF. i:m:a>
M.iis le peuple va rosh^r en armes jiisrpraprès rox('(iilinn, l'uni' l'apaiser, il l'aul qu'il y ail quelpiLiii de déeapilé.
ihii lu voudras.
MAITIiF IvNFAS
\)\n je voudrai! Allendez, madame I... — ^ L'exéculion se fera la nuil, aux llandteaux. le coiulanuK' couverl d'un voile noir, hàillonut', le peuple tenu fort loin de r('(liai*aud |)ar les ]iiquii'rs, comme toujours. II suflit (ju'il voie une lèle tomlier. La chose est possible. — [Nturvu que le liatelier soit encore là ! Je lui ai dit d<'.ne pas se presser. (Il v:i ;"i l,i lonùiiv iXun I nii vnii i;i T:iiiii<c.) — 11 v csl oucoro ! Rials il était temps. <ii >.■
|iiiiclii' ;'i hi lnr:iri!i'. iiiio loirlir ;"i l;i main, en .i^ilanl ^mi Miouclioii-, |ini- il m' l..uinr vi'i> l:i iviMci — (Tes! llien. — .li' \nll.s ri'|lol)(is de uivlord
laliiani. madame.
.^ur la lèle?
Sur ma lèle
MMTIli; INFAS
Jdi nXEE Il[. — I.EnI El. lŒS DEIX
DEIXIKAfE PARTIE
t Ile os|,rri- i|i> >al|(' ;i hii|Uclli' viiMinoiit aboulir dinix rsralior--. nii c|ui niniilr. I :iii(rc i|iii ili'sri'iid. L'i'iiln'i' ili' rlianiii di' ri'-, ilimx osr;ilior> occn|pr une- |i:ii-lii' (In rciiiil iIm lli(':"ilrf. Ci-liii qui iiionti» si> jifi-d daiT; 1p> IVhi's ; rpliii i|ni dcspc^iul -!■ (iciil daii> ]i'< di'^sMi-i. On ne voit ni d'où [larli-nl ri'- l'^ralii-i-.. ni ni'i iN viinl.
I..I -al|p e<l tiîndno ilo donii d'inio laçon |iailiculiéro : lo ninr de- drnili''. le nnir ilr iiaiic'lio Pt II" plafond, d'nn drap nnir oon|ié d'nnr iirando cmlx hlanolir: lu l'und. cpii l'ait facp an >pprlaloui'. d'un drap hianr avo< une uiandi' croix noiri'. t!cl(o liMilure noire ol cello Irnlnro hianclie >o )(rolongPnl, cliacinio t\o linir ci'ili'. à porte de vue, sou* les deux escaliers. A droite et à gauche, un autel lendn de noir et de blanc, décoré conimc |xiur des lunéraille*. nwml* cieri;!'*. l'as de |irctres. Quelques rares lampes lunèbres. pendues çà et là aux vuûtes, éclairent laibiement la salb^ l'I les escaliers. Ce qui éclaire réellement la salle, c'est le ;:rand drap blanc ilu lond, à travers lequel passe une lumière rouficàtrc comme s'il y avait derrière une immense fournaisillamlmyantc. La salle est jiavée île dalles lumulaires. — An lever du rideau. iiM Voit *!• ili-.^inni- iMi iKiir ~tu' ce drap li-ansparenl l'uodire inmioliili- dila ivinr.
SCÈXK l'lU:\[IKI{K
.lANK. .lOSIlUA
lu l'nireni avec iirécaulion en soulevant une des tentures noiri par quelque petite porte pratiquée là.
.1 \ \ !•: nù soinnu's-iioiis. Josliiifi ?
.Kt.'^iirA
Sur le grnnd palier par dii ticscciulciil les condaninr's qui vonl au supjilid'. (Irla a r\r icridii aiiisi siius Henri \TII.
.lAM".
Aucun movon de sortir de la Tour?
.Hi.xiirA Le peuple i;arde huiles les i>sues. Il veuf être sur. celte
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fois, (l'avoir son condamné. Personne ne ponrra sortir avant l'exécntion.
La proclamation qu'on a faite du haut de ce balcon nie résonne encore dans l'oreille. L"nve'/-voii< entendue, quanil nous étions en has? Tont ceci isi iKirrilile. .joshiia !
.lOSHIV
Ah! j'en ai vu liieii (l'milres, moi!
IA>F
Pourvu que (iilhert ,iil n'ussi à s'évader! Le croyez-vou? -;auvé. Joshua?
.losni A Sauvé! .l'en suis .sur.
.iA.\r:
Vous en êtes sur. Imn Jo>hun?
.lOSHIA
La Tour n'était pas investie du coté de l'eau. El \nn>. quand il a dû partir, l'émeute n'était pas ce t|u"elle .i l'h' depuis. (!'('tail une helle énieule. >ave/-\(ius!
JA.\F
Vous êtes sur qu'il ot sauvé?
Va qu'il vous attend, à cette heure, sous la première arche du pou! de Londres, où vous le rejoindrez avant miiuiil.
Mon llieu! il va èlre imiuiel de >nli rùlé. Apoicfvaiit l'ombre de la reine.
— Ciel! qu'est-ce que c'est que eela. Joshua'?
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JOSHTA, bas, en lui iirenant la main.
Silence! — c'est la lionne qui guette.
l'endant i|ue Jane considère cette silhouette noire avec terreur, ou enleiid une voix éloignée, qui paraît venir d'en haut, prononcer lenirineiit ol ili>lliirtenienl re« |iarnle~ :
— Celui qui niardir à ma suite, couvert de ce voile noir, (•est très haut et très j)uissant seigneur Faliiano Fabiani, comte de Clanhrassil, baron de Dinasmonddy. baron de Martmouth en Devonsliire. lequel va rire di'capite au Marcli(' de Londres pour crime de régicide et de haute trahison. — Dieu fasse mise'ricorde à son àme!
Vyr. .Vf TFiF VOIK
l'i'iez pttur lui !
.lA.XE. tremblante.
.losliua ! entendez-vous 1
• lui. Moi, j'entends de ces choses-là tous les jours.
Iii cortège funèbre paraît au haut de l'escalier, sur les degrés duqnci il se développe lentement à mesure qu'il descend. En lèle. un homimvêtu de noir, portant une bannière blanche à croix noire. l'uis niaîtir Énea- Dulverton. en grand manteau noir, son bâton blanc de constablf à la main. Puis un groupe ilc pertui^aniers vêtus de rouge. Puis hbourreau, ^a hache ^ur l'épaule, le fer tourné vers celui qui le suit, l'uis un homme entièrement couvert d'un grand voile noir qui traîne sur ses ]>ieds: On ne voit de cet homme que son bras nu, qui passe par une ouverture faite au linceul, et qui porte une torche de cire jaune allumée. A côté de cet homme, un prêtre en costume du jour de~ Morts. Puis un groupe de pertuisaniers en rouge. Puis iiu homme véiu de blanc, portant une bannière noire à croix blanche. .\ droite et à t'auche. deux files de hallehardiers portant des torches.
.loshua, voyez-vous".'
.lOSHU.V
Oui. Je vois de C(>s choses-là tous les jom's. moi.
\u mniiient de déboiicber ^ur le théâtre, le corléue s'arrête.
MAÎriîK K.NKAS
Celui qui marche à ma suite, couverl de ce voile noir, c'esl très haut et très puissant seif^neur Faliiano Fabiani, comte (le Clanlirassil, liaron di' Dinasmonddy, baron de Darlmoutb en Devonshire, lequel va être d('caj)it(' au Manbi' de Londres pour crime de n'iiicidc el de haute trahison. — nii'U fasse misiTicorde à son .nne !
i.KS iiKi \ i'ni;Ti-i;\\Mf:iur l'riez ))our lui !
I.i- Clll-li'^c Ir.lViTSr Ic-llIcmiNll 11' IVillil illl lllr.lll'l-.
TA M
(^est une chose terrible (jue nous voyon- là. .ioshua. Cela me ijlace le sant;.
Ce misérable Fabiani !
.lAM-:
j'aix, Joshua! bien nns('rable. mais bien malheureux!
Le corlègo arrivo à l'autre escalier. Siiiion Renard. (|iii. ilepuis qiieliiuii^ instaiil-;. a paru à l'enlréc île cet escalier el a loul observé, se raiii;c )ifiur le laisser passer. Le enrlèffe s'enfonce sons la vnùle île leicalici-. lin il ili-;paralt |ieu à peu. Jane le suif des yeu\ avec lerrenr.
SIMilA l',i:\ M',11. aprè~ que le coitri;i' a ili>)iani.
(Ju"est-ce que cela signifie'.' Est-ce bien là Fabiani? Je le crovais moins grand. Kst-ce que maître Eneas?... Il me semble que la reine Fa gardi' auprès d'elle un instant. Ndvons donc!
Il ~'enliiiici' *ôns rescaliei-, à la suite ilu rorlèf;r. \n|\, i|iij -'i'lipiL;ni' lie plus l'ii |ilii^.
(]elui qui marche à ma suite, couvert de ce voile noir. ("est très haut et très puissant seigneur Fabiano Fabiani. comte de Clanbrassil, baron dt^ Dinasmonddy, baron de Darlmoulh en llextin^hire. lequel va être d('ea|)il(' au Marché
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di' Londres pour crime de rcyicidc et dr haulc traliison. — Dieu fasse miséricorde à son àme !
VITKKS \oi\, iir<?si|iic' iiicli-tincto's.
l'ricz |)our lui !
losiu.v
La iirosse cloche va annoncer loul à 1 heure sa sorlie de la Tour. Il vous sera peul-èlre [jossihle maintenant de vous échapper. Il faut (jue je tâche d'en trouver les moyens. Alli'ndez-nioi là; Je vais revenir.
Vous me laissi'Z, Joshua. .le vais avdir peur, seule ici, mon I>ieu I
Vous ne pourriez parcourir toute la lour avec moi >an> péril. 11 faut que je vous fasse sortir de la 'lour. l'ensez ipie Gilhert vous attend.
Ciillierl! tout pour (iilhert ! Allez! ..loiliua <urt.; — 'Oh! quel s|)eclacleeiïrayant I quand je songe (jue cela eût été ainsi pour
(Iilhert! (Elle sagononillr Mir les dcj;ro> ilc luii des autols.; — Oh!
merci! vous êtes hien le Dieu sauveur! Vous avez sauvé
(iilhert! iLc drap du l'uiid s'ciilr'oiiMi:. L;i roiiie |i;irail: r\\r savane à \>u^ Ifuts vers II' di'vaiil du tlioàtrc. <aiis voii- .laiic. c|ui se déluuriie.i — lUeU . la
reine !
SCÈNE
.l.VNE, LA l{i:iNK
)mk 5L' rolli' .ivi'c rllroi contre l'iiiilt;] ol .iHiiclii' stii ki ri'iiii' un rcLiard ilc slii|iour et iré|Miuvaiilc.
Elle M- lient tjucli|ues instants en silence sur le (levant du théâtre, Ireil fixe, pâle, comme absorbée dans une sombre rêverie. Enfin, ell>' |Mi\is~o un iirofond soupir.
( )ll 1 le JJCUplc I (Elle iiroméne autour dcllc avec inquiétude son regard.
'iui rencontre Jane.) — Quelqu'un là! — C'cst toi, jeunc fille! cest vous, lady Jane! Je vous fais peur. Allons, ne eraignez rien. Le guichetier Eneas nous a trahies, vous savez? Ae craignez donc rien! Enfant, je te l'ai déjà dit, tu n'as rien à craindre de moi, toi. Ce qui faisait ta perte il y a un mois fait ton salut aujourd'hui. Tu aimes Fabiano. Il n'y a que toi et moi sous le ciel qui ayons le cœur fait ainsi, que toi cl moi ipii l'aimions. Nous sommes sœurs.
J.\NE
Madame...
LA REI.NE
Oui, loi et moi, deux femmes, voilà tout ce (juil a pour lui, cet homme. Contre lui tout le reste! toute une cite, tout iiii peuple, tout un monde! Lutte inégale de l'amour contre la haine! L'amour pour Fabiano, il est triste, épouvanté, éperdu ; il a ton front pâle, il a mes yeux en larmes, il se cache près d'un autel funèbre, il prie par ta bouche, il maudit par la mienne. La haine contre Fabiani, elle est lière, radieuse, triomphante, elle est armée et victorieuse, elle a la cour, elle a le peuple, elle a des masses d'hommes plein les rues, elle mâche à la fois des cris de mort et des cris de joie, elle est superbe, et hautaine, et toute-puissante, elle illumine toute une ville autour d'un échafaud! L'amour,
TOUUNÉE III. — LEQUEL DES DEUX
le \niti, deux iciunics velues de deuil dans un lonilteau! La haine, la voilà !
Elle lire violeiiiiiiuiil le druii blanc du loinl, i|ui. en s'écarlaiil, laisse voir un balcon, cl. au ilelà tic ce balcon, à perle de vue, dans une nuii noire, loule la ville de Londres splcndidenieiit illuminée. Ce ({u'oii voit (le la Tour de Londres est illumine également. Jane li.vc des yeu\ étonnés sur tout ce spectacle éblouissant, dont la réverbcralion éclaii-c le Ibéâlrc.
— ( )h ! ville infâme ! ville révulte-e ! ville maudite ! ville monstrueuse qui trempe sa rolje de fêle dans le sang et (jui tient la torche au bourreau! Tu en as peur, .lane, n'esl-ee pas? Est-ee ([u'il ne le sendde pas comme à moi (ju'elle nous iiari:iie lâchement toutes deux, et ([u'elle nous regarde avec. ses cent mille prunelles ilamhoyantes, faihles femmes abandonnées que nous sommes, perdues et seules dans ce se'pulcre? Jane, lentends-tu rire et hurler, Ihorrible ville? Oh! l'Angleterre! l'Angleterre à qui détruira Londres! (')h! que je voudrais jjouvoir changer ces llambeaux en brandons, ces lumières en ilammes, et cette ville illuminée en une ville qui brûle !
Une innneiise rumeur éclate au dehors. A|iplaudissenienls, cris confus: — Le voilà! le voilà! Fabiani à mon! — On entend tinter la ^i-osse cloche de la Tour de Londres. A ce bruit, la reine se met à rire d'un rire Icrrilile.
.lANE
(irand Dieu! voilà le malheureux qui sort... — Vous riez, madame !
(lui, je ris! (Elle rii.i — - Oui, et tu vas rire aussi! — Mais d'abord il faut que je ferme cette tenture. 11 me senilile toujours que nous ne sommes pas seules, et que cette affreuse ville nous voit et nous entend. iElicieinic le rideau Jdanc .irevienià Jane.; — Maintenant qu'il est sorti, maintenant qu'il n'y a plus de danger, je puis le dire cela. Mais ris donc, rions toutes deux de cet exécrable peuple qui i)oil du sang. Oh I c'est charmant! Jane, tu trembles pour Fabiano? sois tranquille, et ris avec moi, te dis-je! Jane, l'homme qu'ils ont, l'homme qui va mourir, l'homme qu'ils prennent pour Fabiano, ce n'est pas Fabiano! (Elle m.)
2io MAi'.iE Trnor,,
.IA-M-; r,c n (•>! j);i> laljiaiinl
LA P.El.Mi
.lA.NK
<jiii ol-cr dont?
I.A HKIAK
Oui. (iillirrl, i'.'r>\ ix- iioiii-!à.
.lAM-
Madame, olil non. madame! olil dites que cela n'est jias madame? (iillierl ! ee serait trop liorrilile! Il s"e>l évadé I
Il s'évadait quand on la saisi, en effet. On l'a mis à la place de Fabiano sous le voile noir, (lest une exéeulion de nuit. Le peuple n'y \erra rien. Sois tranquille.
•lANE, avec un cri elfrayant.
Ail! madame! celui que j'aime, c'est (lilltert!
I.A IIKI.NE
(Juoi? que dis-tu? i'erds-tn la raison? Esl-ce (juo lu nie trompais aussi, toi? Ah! c'est ce Gilbert que lu aimes! Eli liien, que m'importe?
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JAMC. lii'isée, aux pieils Je la reine, saiiglotaiit. ^r lr;iÎM;iiil sur If s genoux, les mains jointes,
l.:i ;;rH--f cliidii' (iiilo |ion(l:inl lonti"" ci'Ko sri'Mi',
Machiiiic, |);ii' \n[U'\ iiiadanic, au iioiu du ciul! juailauic, |)ar voln- cnuroiiiii', par voire iiirre, par les ang(?s! (iilltcri ! (iilltcri ! cela nie rend folle! Madame, sauvez Gilherl 1 Ce! Iioiiiiiie, c'est ma vie; cet homme, c'est mon mari; (•(•! Iionnne... j(! viens de vous dire qu'il a lout fait pour moi. ([ii'il m'a élevée, qu'il m'a. adoptée, qu'il a renqilacé près de mon berceau mon père qui est mort pour voire mère Madame, vous voyez liien que je ne suis qu'une pauvre misérable et qu'il ne faut pas être sévère pour moi. (le que vous venez de me dire m'a donné un coup si lerrible, que je ne sais vraiment pas comment j'ai la force de vous |)arler. Je dis ce que je ])eux, voyez-vous. Mais il faut que vous fassiez sus|)endre lexécution. Toul de suite. Suspendre l'civéculion. Iiemeltre la cbosi- à demain. Le temps de se reconnaître, voilà lout. Ce [leuple peut bien attendre à demain. Ntuis verrons ce que nous ferons. Non, ne secouez pas la tète. Pas de danger poin- votre Fabiano. C'est moi • |ue vous mettrez à la place. Sous le voile noir. La nuit. Qui le saura? Mais sauvez Gilbert! Ou'est-ce que cela vous fait, lui ou moi? Enlin! puisque je veux bien mourir, moi! — l)b! mon Dieu! cette cloche, cette aiïreuse cloche! (ihacun des coups de cette cloche est un pas vers l'irhafaud. Chacun des coiq)s de cette cloche l'ra])pe sur mon cœur. — Faites cela, madame, ayez pitié! Pas de danger [)our votre Fabiaiui. Laissez-moi baiser vos mains. Je vous aime, madame. Je ne vous l'ai pas encore dit, mais je vous aime bien. Vous êtes une grande reine. Voyez comme je baise vos belles mains. (Ih! un ordre pour suspendre l'exécution! Il est encore temps. Je vous assure que c'est très possible. Ils vont lentement. Il y a loin de la Tour au Vieux-Marché. L'homme du balcon a dit qu'on passerait par Charing-Cross. Il v a un chemin plus court. Lu hoinine à cheval arriverait encore à temps. An nom du ciel, mailame, ayez piti(''l Enfin, mettezvous à ma place, supposez que je sois la reine et vous la pauvre fille, vous pleureriez comme moi, et je ferais grâce. Laites grâce, madame! Oh! voilà ce que je craignais, cpie les larmes ne m'empêchassent de parler. Oh! tout de suite. Suspendre l'exécution. Cela n'a pas d'inconvénient, madame.
2« MARIE TIinOR.
l'as do danger pour Fal)ian(), je vous jure. Esl-oo que vrain\cn\ vous ne Irouve/. ]»as qu'il Faut faire ce que je dis, uiadaïueV
LA ItriM-:. ;iIlr'iMlrii' i-l l;i i-eln\oul.
Je le voudrais, malheureuse. Ali! tu pleures, oui, comme je pleurais, ee que tu éprouves je viens de l'éprouver, me.s anjioisses me l'ont oompalir aux tiennes. Tiens, tu vois que je jdeure aussi. (l'est bien malheureux, pauvre enfant ! Sans doute, il senihle lùen qu'on aurait pu en prendre un autre. Tvreunnel, par exemple; mais il est trop connu, il fallait un homme oliscur. On n'avait que celui-là sous la main. Je t'explique cela pour que tu comprennes, vois-tu. Oh! mon hieu! il v a de ces fatalités-là. On se trouve pris. On u'v iieiil rien.
Oui. je vous ('conte hien, madame. l'.\-^\ cdinme moi. j'aurais encore |diisieurs choses à vous dire. Mais je voudrais i|ue l'ordre de suspendre l'exécution fui signé cl l'homme jtarli. Ce sera une chose faite, voyez-vous. Nous parlerons mieux après. Oh! cette clochel toujours celle cloche!
lA ISKIM-:
(le cpie lu veu\ esl inq)Ossihle, lady Jane.
.Si. c'esl possiide. LU homme à che\al. 11 ) a nu chemin lits court, l'ar le quai. J'irais, moi. (l'est possihie. (l'esi f;i(ili'. Vous \()\('7. ipie je parle avec d(»ucem'.
lA hfim;
Mais le peuj)le ne voudrait pas. Mais il reviendrait loul massacrer dans la Tour. Et Fahiano y esl encore. Mais comprends donc. Tu trembles, pauvre enfant! moi, je suis comme toi. je Iremhle aussi. Mets-toi à ma place à ton tour. Enfin, je pourrais hieu ne pas prendre la peine de l'expliquer loul cela. Tu vois que je fais ce V[ue j(^ ])eux. Ne songe jihis à ce Gilherl, Janél C'est fini. Résigne-toi!
lOrP.NKE III. — I.FQL'EL DES DEUX
Fini! Non, ce n'est pas fini! non! tant que tx-tte horrililc cloche sonnera, ce ne sera pas fini! Me résigner à la mort de (lillK-rl! Est-<'e que vous croyez que je laisserai mourir (iilherl ainsi? Non, madame. Ah! je perds mes peines! Ah! vous ne mWoutez pas! Eh bien, si la reine ne m'entend pas, le peuple m'entendra! Ah! ils sont hons, ceux-là, vove/vous! Le peuple est encore dans celte cour. Vous ferez de moi ensuite ce que vous voudrez. Je vais lui crier qu'on le lromi)e, et que c'est Gilherl, un ouvrier comme eux, et que ce n'est pas Fahiani.
Arrête, misérahle enlant ! lEIle lui saisil le bras ot la ref:ar.le
ii\.iiu'iii d'un air i.niiiiiiahio.i — Ah! tu le prcuds aiusi ! Ah! je >nis bonne et douce, et je pleure avec toi, et voilà que lu deviens l'olle et furieuse! Ah! mon amour est aus.si j^raiid i[ue le tien, et ma main est plus forte qu<' la tienne. Tu ne l)Ouj.feras pas. Ah! ton amant! Que m'importe Ion amant V Ksl-<e que toutes les lilles d'Angleterre vont venir me demander compte de leurs amants, maintenant ? l'ardieu ! je >auve le mien comme je peux et aux dépens de qui se trouve là. Veillez sur les vôtres!
.IWK
Laissez-moi! — (ili! ie vous maudis, méchante femme!
I.A lUI.NK
Silence !
Non, je Ile nie t.iii-ai pas! Kl voulez-vous que je vous divc une pensée que j'ai i\ prt'venl V je ne ci-di- |i;iv ipi,. njiii qui va mourir soit liilberl .
(Jue dis-tu?
.IWF
.le ne sais pas. Mais je l'ai vu passer .sous ce voile noir. Il
me semble que si t'avait] été Gilbert ([iielqiie chose aurait r<Miiiié en moi, quelque chose se serait révolté, quelque chose se serait soulevé dans mon cœur et m'aurait crié : (lilberl ! <'esl (lilltert ! .le n'ai rien senti, ce n'est pas Gilbert !
(Juc dis-Ui là? Ali! mon Dieu! Tu t's insensée, ce i|ue tu (lis là est fou, et cependant cela m'épouvante! Ah! tu viens de remuer une des ])lus secrètes inquiétudes de mon cœur. Pourquoi cette émeute m'a-t-elle empêché de siu'veillcr tout moi-même? Pourquoi m'en suis-jt; remise à d'autres qu'à moi du salut de Fabiàno? Eneas Dulverton est un traître, .^imon Renard était peut-être là. Pourvu que je n'aie ]ias éti' Irahie une deuxième fois par les (>nnemis de Fabiano! Pourvu (|uc ce ne soit pas Fabiano en effet!... — (Juelqu'un ! vite
ipielqu'un! ([Uelqu un! Deux geôlioi-* )):iiai-.-oiil. — Au proinipr. . —
Vous, courez. Voici mon anneau royal. Diles qu'on suspende re\('(ulion. Au Vieu\-March<' ! au Vieux-Manlu' ! Il v a nu
(lii'inin iiluscourl. (Ii>ais-lii. .laiir?
Par le quai.
I.\ r.FI.NE. ^111 ui-ôliii
Par le ([uai. lu cheval! Gours vite! d-e goolior son.) — (Au .ipuiièino neoiier.) — Vous, allez sur-lc-cliamp à la tourelle dFdouard le Confesseur. 11 y a là les deux cachots des couilaïunt's à mort. Oans l'un de ces cachots il y a un homme. Amenez-le-moi sur-le-champ, f Le geôlier son. i — Ah! je li'cmble! mes pieds se dérobent sous moi. Je n'aurais pas la l'one d"v aller moi-même. Ah! tu me rends folle comme toi ! Ah! misérable fille! lu me rends malheureuse comme loi! .je le maudis connue tu me maudis! Mon Dieu! l'homme aura-t-il le temps d'arriver? Quelle horrible anxiété ! .le ne \ois |»lus rien. Tout est trouble dans mones|)rit. Cette cloche, pour qui soime-t-elle? E^l-ce pour Gilbert? est-ce p(un' Fabiano?
La cloche s'arrête.
.loi r,Ni;t m. - i.tui i: i. nts iii:r\ '
('. rsl f|ii(' le ((irlr^c r>l Mir l;i |i|;i(r (rcxnillioll. L"ll()Illin<J Il aura |ias en le k-nips d'arriM'i-.
On cnleiid un coup ilc canon c!oi;,'nc. .IA\K
i..\ I!i:i.m; II iiKMilc sur riVlialaiul.
lii-uxiiMiii' conp ili' canon.
— Il s';i-('ll<MliIlc.
<:"<>l iKirrilik'l
Ah!
îAM-;
Troisii'iiR' conp do canon.
TOUTES ni-.rx i\ uf.im;
Il Hv cil a |iliis (|u'iiii ilr vivaiil. |laii> un iii--laiii ikhin saurons h.'cjUL'l. .Mon Dieu, ((■lui ijui \a l'utixT, l'ailo f[UL' ci' soil KaMaiiu!
M(ni Dieu, laites (|uc ce suil (iillierl !
I.i- riilcau ilu fond couvre. Simon lîcnard paiail. Icnanl i.illml par la main Ciilliert ! — (II? -c précipitent dans les bra- 1 nu il<' I aniie.)
Kl FabiaiKi' Moil.
SIMON l!K>.\l!Il
NOTE
L'juitinu' LTiiil devoir |irévenir MM. k-s direcleins dos Hh'j'iIicv de |ni>\iiRo i|ii{' Fabiaiii ne cliautc que deux cDUplols au |ireinii'i' acte, el uti seulement au second. Pour tous les détails de mise en scène, ils feront bien de se rapprocher le plus possible du théâtre de la Porle-Saint-Martin. où la pièce a été montée avec un soin et un ^oùt extrêmes.
Quant à la manière dont la pièce est jouée par les acteurs du Ihéàtre de la Porte-Saint-Martin, l'auteur est hemeux de jt)indie ici ses applaudissements à ceux du piiljlic tout entier. Voici \:i seconde fois dans la même année qu'il met à épreuve le zèle il l'inteHij^encc de cette troupe excellente. 11 la félicite et il l;i lemercie.
M. Lockroy. (pii avait l'It' tout à la fui.- si -piriluei, si i-ednulalde el si fin dans le don Alphonse de Liicrrcc Bori/ia, a prouvi' dan- (iilltert une rai'e et merveilleuse souplesse de talent. 11 est, siiim le besoin du nMe, amoureux el terrible, calme el violent, caressant et jaloux ; un ouvrier devant la reine, un artiste aux pieds de Jane. Son jeu, si délicat dans ses nuances et si bien pro[K)rtionMi'' dans ses effets, allie la tendresse médancolique de Roméo à la iiv.t- \ilé siinibre d'dthello.
Mademoiselle Juliette, quoique atteinte à la pieniière leprésenlation d'une indisposition si grave qu'elle n'a |m continuer de jiiuei- le rôle de Jane les jours suivants, a montré dans ce rôle un lalenl plein d'avenir, un talent sou|tle. giacieux. vi'ai, tout à la fuipaihétique el charmani, intelligent et naif. L'auteur ci'oil devoir lui exprimer ici sa reconnaissance, ainsi qu'à mademoisidle Ida, qui l'a remplacée, et qui a déployé dans .lane des cpialités remarquables d'énergie et de vivacité.
Quant à mademoiselle Georges, il n'en faudrait dire (ju'un niul : -uldime. Le pubUc a retrouvé dans Marie la grande comédienne el la grande tragédienne de Lucrèce. liepuis le sourire ex(juis par lecpiel elle ouvre le second acte, jusqu'au cri déchirant par leipiel elle clôt la pièce, il n'y a pas une des nuances de son talent ipi'elle ne mette admirablement en lumière dans tout le couis de siin rôle. Elle crée dans h création même du poète quelque chose qui étonne et qui ravit l'auteur lui-même. Elle caresse, elle ilîraye, elle attendrit ; et c'est un miracle de son talent que la inT-uie femme (|ui vient de vous faire tant frémir vous fasse tant nleurer.
NOTES lŒ L'EldlIUN J>E isrû.
NOTI-: I
Aliii <|iH' les Icrif'urs [missent so itimIic ckiiiiiIi', um- luis |i(inr IniiU'S, (lu plus ou inoiiis ilo terliluilc hisl(iiii(iii' cniilcnuc (l;uis les iiuu;i;,a's ili' l'iiulcur, ainsi (|Ui' de la quanlili' et ilr la i|iialilt' lies icchorclies faites par lui pour chacun tlo ses dtanies, il croil i|e\()ii' imprimer ici, comme spécimen, la liste des livres et des documents qu'il a consultés avant d'écrire Marie Titdor. Il [hiucrait publier un catalogue semhlalde pour cliacune de ses auhepièces.
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iiERlM AM.LD.AIUM. lllMUin VIII, EdUARDO VI ET M\RI\ RECNAN-
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Histoire sccclncte m, i\ '•liiesmon de la coliîonne d'Ani.i.eterre. ili'|piiis le commeneenient iiis(|u'à jin-seiil. Traduit de raiiglais. 171 i. ln-1'2.
TiiE 1jaroneta(.e 01 Eni.land. 1i\ Anili. C.nllins, Lmid.. l'ayldi , 17-21).
Kl AT Di; LA lil; \NDi:-l')l;l.lA(.M . lislcs ilr tous ir> (d'Iiecs de la coUmiiiir. |iar .Iran ('.liaiidiiTlaync. deux |iailii's. Limd.. Midwiiiki'i. I 757. I Mil. in-S".
Sk ( LSSION DES COLONELS AM.LAIS. (Il'jiuis l'oi-ii;!!!!' |ns(|u"à |iri'--illl.
ri liste des vaisscaux. Loiid.. .1. Millau, 174'i.
llisiiiiRE Di l'ARLEMLNT irANi.i.ETERiiE. jiar l'aldié lîaviiai. Londres. l7iS. lii-l-2. — Edit. 17.j1, meilleure, '2 Mil. in-S".
l'ANÉf.VRiQEE DE Marie, REINE d'Anc.leterrk. par Aliliadie. (ieiiève.
Lettre de M. Iîlrnet a M. Tiiévenot, contenant une courte ( i;i- TiQL'E DE l'histoire dc DIVORCE DE Henri A III. éciite par M. Legrand. Nouv. édit. Paris, veuve Edme Martin, 1088. I vol. in-1'2.
Collections iiistoriqles de jilusieurs graves écrivains jirotestanls cnncernant le diangeinenl de religion e( réirangc confusion ijui s'ensuivit sous Henri VIII, Edouard VI, Marie et Elisabclli. Lmid,. >. Hiles. 1(;86. I V..I. in-1'2.
N'OïtS DE l/KPlTinN lU; 1S"7. Ji;»
CisrriQLE no nelvikme livuk di; V.\i;ii.i.as. sur l;i n-volulion irlijjieiisc (l'Angleterre, \m Buinel. Traduit en rranciiis. Ainstcnhnn. N. Savouret, 1686.
Peeraoe of Engi-am.. |p:.r M. KimiM-r. LuikIiv-. ITti'.t. 1 v..l. in-12.
Tue EMiiJsii Kmsonetai.k. LoihIic».. TIi. WiK.lhin,' 1711. •> \»\. iii-8°.
NoLVEALx ÉiiAUicissEMEMs sLi; Mauii:. ni.i.i; HE Hkm'.i Mil. ;ulies.>.és ii M. David Hume. Paris, Delalour, \1W. Iii-lli. 'I'mi !• P. (Jrilfet.l
llisroiUE nu SCHISME d'Am.letei-.ke i>e SANnEiis. Iiaduitc |>ai Mau- I riiix. Lyon, 108.^; Il vol. in-12.
Toiiir deux du ScHiSME. "u les vies ili'> cardinaux I*<iliis cl (.ani- I" ::e, par .Maucroix. Lyon, 1685. In-1'2,
lllSTOIKE IlL niVORCE UE IIeNRI VIIl ET nE f.MMiniM; n'AKAi.MN. pal
l'aldir Legrainl. .Ina.sterdain, 1765. In-l'J.
(lonsulter le recueil exact et complet i\r^ dipcclic". de M. de .Noailles, ambassadeur île France en Anf.dctcrrc sdus KdMimiil \l cl une |iarlie du règne de Marie,
N(»]K II
IMiKMIÈKK .IOLU.NÉK, SCK.NE I l.cs liùdiur: îoiil loujuur; braiic et jiiiiiais cendre, cir.
Sous le règne si court de Marie, de 15.J.5 à I.')ô8, l'uicnl decapili's : le duc de Nortliumljerland. .lane Grey, reine dix-liuil jours, son mari, le duc de Suiï<dk. Thomas Gray, Thomas StalIVird. Slucklay, l'iradford. etc. ; furent pendus : Thomas Wyat cl cini|uante de ses complices. Bret et ses complices. \Villiani Fetlierslon, se disant Edouard M. Anthony Kingston cl ses complices (pour pilleries), tiharles, haron de Sturton (avec une corde de soie), cl <|uatre de .ses valets avec lui (accusés d'assassinat;, etc.; fment inùlés vifs :.les évèqucs John Cooper, de Glocester, Robert Feirare, de Saint-David, Ridiay, Latimer (Cranmer assiste à leur supplice de sa prison , Cramner. archevêque de (^antorbéry. qui brûla d'abord sa main droite rent-gate, les docteurs Roland. Tailor. I.aurens Sanders, .lohn Rogers, prébendier théologal et prédicateur ordinaire di' Saint-Paul de Londres (celui-ci laissait tuie femme cl dix enfaiils), .lohn Itradlni-d, en l.")r)0 qnalre-\in;:(-<pialre sec-
•J5(» MARIE Tl DUR.
liiiifN, l'Ic. rl( . Dr lii ce siiiiiinii iii(.'si|iR' i.'iiiii(lii>so ii IVuri' il'liuil'fUr. Midir lit Suniildulr.
MïiK m
rJiK.MlÈllK .KtL'K.NhK. SCr.NK II
(tii |ii'iMl;iil ciMix (jui ('t;iii'iit |h)iii-, m:ii> mi lunlail tru\ f|m rl;Mcri( cmIiIic.
Siisj)fii(litiiliir jjiipislic. roinbiiniiiliir niiHjjOjii.sliC.
MUE iV DELMKMK JdLUNÉE, SCK.NE VII
Ikilii'ij. n-l;i MMit ilirc lourlte: iKipulitaiii. i-chi vriil iliic làiiir. clc.
Si (rhoiiorajjles susceplibilités nationales n'avaient été évcilléts |i;ii ce passage, l'auteui" croirait inutile de faire reman{iier ici (|iie ( 'c^l la n-iiie qui parle, et non le poète. Injure de femme en (iiièie. el non opinion d'écrivain. L'auteur n'est pas de ceux ipii jellenl l'anallièuTe sur une nation prise en masse, et d'ailleurs sev svmpatliies de jwète, de philosophe el d'historien, l'ont de tout temps fait pencher vers cette Italie si illustre et si malheureuse. Il s'est (oujours plu à prédire dans sa pensée un grand avenir à ce nohle groupe de nations qui a eu un si grand passé. Avant |)eu. espéioiis-Ie. l'Italie recommencera à rayonner. L'Italie esl une terre de grandes choses, de grandes idées, de grands honnnes, iiuKina parciifi. L'Italie a Rome, qui a eu le monde. L'Italie a hante, Kapliaël et Miciiel-Ange. et partage avec nous Napoléon.
MITE V DKlMLMi; JOLK.NtE, SCK.NK VU
Il \ ;i l'M le rompliil de TlM>m:i< Wyîil. r-lç.
\\rc ^1'^ i|ll:illi' lilillr li'Milli's. \\\;il lil Un lilciniriil cilinirelri- Miirie. ap|Mi\ée mii LoiMlrr-. Il lui ilrr;iii. y\'\-. i\ pcinlii, |hiur a\nir perdu du leinps à ra( ((iiiiiihkIci iiii all'ùl de caiinn.
Tviî v\ in: r\iM)i i:
fl.iiis l'c'lnl (lù sont niijdiird'lmi loiilos ces questions InnliHKlcs (|iii Idiicliciil ;iii\ niciiics niomos de la -ncit'-li''. il scMihIail depuis loniitfnijts à rniilt'iii- de ce di;niir i|iril |i()iiri-;iil y iivdir iilililc- et urandciir ù dt'vcl(i|ijK'i' sur If ihi'i'ilrr i|ii(li|iii' cIkoc de pan-il à I idi'c
i|llr Vdici.
Mettre en pn-sence. dans une aetion tunte residtanle du ed'ur. deux graves et douloureuses ligures, la l'ennue dans la soci(''lé, la Irininc lioi-> de la soci(''t('' ; e"esl-à-dire, en deux types vivants, toutes les reniiues. toute la feuune. Montrer ces deux l'einnies, (pii résument tout en elles, généreuses souvent, niallieureuses toujoiu's. llidendre l'une contre le despotisme. 1 autie conti-e le luépris. Enseigner à quelles épreuves ri'sisle la vertu de 1 une. à ([uelles laiines se lave la souillme de l'autre, llendre la faute à qui est la i'aute. c'est-àdire à I lioimue. ipii l'^t l'nrl. el au fait social, (pii est alisurde. Faire vaincre dans ces deux âmes choisies les ressentiments de la femme par la ])iété de la fille, l'amour d'un amant par l'amour d'une mère, la haine pai- le dévouement, la passion par le devoir, l'.n regard de ces lieux femmi's ainsi faites poser deux liounues. le mai'i et I amant, le souverain et le proseril. et ré>u-
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mer on eux par mille développements secondaires tontes l(»s relations réjinlièi'cs et irrégnlières que I homme peni avoir ave<' la l'emme dune part, et la soriété de l'antre. Et puis, au bas de ee groupe cpii jouit, qui possède et qui soufïre, tantôt sondore, tantùl ravonnant, ne pas oublier lenvicnx, ce témoin fatal, (pii est toujours là. que la providence aj)oste au bas de toutes les sociétés, de toutes les hiérarchies, de toutes les prospérités, de Imites les passions humaines; éternel ennemi de tout ce qui est en haut ; changeant de l'orme selon le temps et le lieu; mais au fond toujours le même; espion à Venise, eunnipu- à (^.onstanlinople, pamphlétaire à Paris. Placer donc comme la providence le place, dans l'ombre, grinçant des dents à tous les sourires, ce misérable intelligent et perdu (pii ne peut que nuire, car toutes les portes que son amour trouve fermées, sa vengeance les trouve ouvertes. Enfin, au-dessus de ces trois hommes, entre ces deux femmes, poser comme un lien, comme un symljole. comme un intercesseni-, comme un conseiller, le dieu mort sur la croix. ('Jouer toute cette souffrance humaine au revers du ciucifix.
Puis, de tout ceci ainsi posé, faire un drame; pas lout à fait royal, de peur que la possibilité de Eapplication ne disparût dans la grandeur des proportions ; pas lout à fait l)ourgeois, de peur que la petitesse des j)ersonnages ne nuisît à Tamplenr de Eidée; mais princier et domestique; piinciei-, parce qu'il faut, que le drame soit grand ; domestique, parce qu'il faut que le
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dranio soil vrai. Mrlor dans co((o œiivro, jioiir salislaire ce besoin de l'esprit qui veut toujours sentir le passé dans le présent et le présent dans le passé,. à l'élément éternel l'élémenl luuuain, à Téléiuent social un élénienl hisloiiquc Peindre, chciuin l'aisanl. à l'occasion de cette idée, non seulement l'homme cl la lemme, non seulement ces deux femmes et ces trois hommes, mais toul un siècle, tout un climat, toute une civilisation, (ont un |>euple. Dresser sur celle pensée, d'a})rès les données spéciales de Ihisloire, une aventure tellement simple et vraie, si hien vivante, si bien palpitante, si hien réelle, qu'aux yeux de la l'ouïe elle pût eaclier l'idée elle-même comme la chair cache Vn<.
Voilà ce que l'auteur de ce drame a tenté de faire. Il n'a qu'un regret, c est que cett(> j)ensée ne soit pas venue à un meilleiu' (pie lui.
Aujourd'hui, en présence d'un succès dû ('vitleniment à cette pensée et qui a dépassé toutes ses esp(''rances, il sent le besoin d'ex|)liquer son idée entièic à celte foule syiiqiathi(|ue et éclairée qui s'amoncelle chacpie soir devant son o'uvre avec une curiosité pleine de responsabilité pour lui.
()n ne saurait ti'op le redire, poui- quicon(|ue a médité sur les besoins de la société, auxquels doiveni toujours correspondre les tentatives de l'art, aujourd'hui plus que jamais le théâtre est un lieu d'enseignement. Le drame, comme l'auteui- de cet ouvrage le voiulrait faire, et connue le pourrait faii-e un homme
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de génie, iloif clnniier à la loule une philosophie, aux idées une loruude, à la poésie des muscles, du sang et de la vie. à eeux (pii pensent une explication désintéressée, aux àincs altén'cs ini breuvage, aux plaies scci-rics un lianiiir. ;'i cli.u un nii (-(tuseil. à tous une l.>i.
Il va sans dire que les conditions de Tart doivent rln- d abord et en tout remplies. La curiosité, lintérét. I aiiuisement. le rire, les larmes, lobservation perpt'lucllc (le Itiul ce i|ui est nature, lenveloppe merveilleuse du style, le drame doit avoir tout cela, sans (pu»! il ne serait ])as le drame: mais, pour être complet, il luut (piil ait aussi la vuldiiti' d'enseigner, en même leiu|>S([n il a l;i vojoiili' de plaire. Laissez-vous charmei' par le drame, mais (pie la leçon soit dedans, et qu'(ui jiuisse toujours 1 y retrouver rpiand on voudra disséquer cette belle chose vivante, si ravissante, si poétique, si passionnée, si magnilicpiement vêtue dor, de soie et de velouis. Dans le plus beau drame, il doit toujours V avoir ime idt'-e sévère, couiine dans la plus belle l'emme il y a lui scpielette.
L auteur ne se dissimule, connue on voit, aucun des devoirs austères du poète dramatique. Il essayera peulèlre (]uelque jour, dans un ouvrage spécial, dexpliqiier en (l('-tail ce qu il a voulu l'aire dans chacun des diveis drames (pi'il a donnés depuis se])t ans. En ])résence d une tâche aussi iuunense que celle du théâtre au dixneuvième siècle, il sent son insuffisance profonde, mais il n en peisévérera pas moins dans l^euvre t[ii il
a commencéo. Si peu do chose qu'il soit, comment reculerait- il, encouragé qu'il est par l'adhésion des esprits d'élite, par l'applaudissement de la foule, par la loyale sympathie de tout ce qu'il y a aujourd'hui dans la critique d'hommes éminents et écoutés? Il continuera donc fermement; et, chaque fois qu'il croira nécessaire de faire bien voir à tous, dans ses moindres détails, une idée utile, une idée sociale, une idée liumaine, il posera le théâtre dessus comme un verre grossissant.
Au siècle où nous vivons, l'horizon de l'art est bien élargi. Autrefois le poëte disait : le public; aujourd'hui le poëte dit : le peuple.
7 mai 1833.
LA CLEF
Un jardin illuminé pour une lèle de iiuil. A droite, un palais plein de musique et (le lumière, avec une porte sur le jardin et une galerie en arcades nu rez-de-chaussée, où l'on voit circuler les gens de la fête. Vers la porte, un liane de pierre. A gauche, un autre banc sur lequel on distingue dans l'omhre un homme endormi. Au fond, au-dessus des arbres, la silhouette noire de Padoue au seizième siècle, sur un ciel clair. Vers la lin de l'acte, le joui- paraît.
SCÈNE PREMIÈRE
L.Y TISBE, riche costume de fête; ANGELO MALIPIERI, la veste ducale, l'étole d'or; IIOMODEI, endormi, longue robe de laine brune fermée par devant, haut-de-chau.sses rouge, une guitare à côté de lui.
Oui, vous êtes le maître ici, monseigneur, vous ("'tes le magnifique podesta, vous avez droit de vie et de mort, toute puissance, toute liberté'. Vous êtes envoyé' de Venise, et partout où l'on vous voit il semble qu'on voit la face et la majesté de cette re'publique. Quand vous passez dans une rue, monseigneur, les fenêtres se ferment, les passants s'esquivent, et tout le dedans des maisons tremble. Hêlas! ces pauvres padouans n'ont guère l'attitude plus fière et plus rassure'e devant vous que s'ils e'taient les gens de Constantinople, et vous le Turc. Oui, cela est ainsi. Ah! j'ai été à Brescia. C'est autre chose. Venise n'oserait pas traiter Brescia comme elle traite Padoue. Brescia se défendrait. Quand le bras de Venise frappe, Brescia mord, Padoue lèche. C'est une honte. Eh
hion, quoique vous soyez ici le maître do tout le monde, et que vous pre'tendiez être le mien, écoutez-moi, monseigneur, je vais vous dire la ve'rite', moi. Pas sur les affaires d'étal, n'ayez pas peur, mais sur les vôtres. Eh hion, oui, je vous le dis, vous êtes un homme étrange, je ne comprends rien à vous, vous êtes amoureux de moi et vous êtes jaloux de votre femme I
Je suis jaloux aussi de vous, madame.
LA TISBF.
Ah. mon l)ieul vous n'avez pas hesoin de me le dire. El pourtant vous n'en avez pas le droit, car je ne vous appartiens pas. Je passe ici pour votre maîtresse, pour votre toutepuissante maîtresse, mais je ne la suis point, vous le savez bien.
Cette fête est magnifique, madame.
Ahl je ne suis qu'une pauvre comédienne de théâtre, on me permet de donner des fêtes aux sénateurs, je tâche d'amuser notre maître, mais cela ne me réussit guère aujourd'hui. Votre visage est plus sombre que mon masque n'est noir. J ai beau prodiguer les lampes et les flambeaux, l'omljre reste sur votre front. Ce que je vous donne en musique, vous ne me le rendez pas en gaîté, monseigneur. — Allons, riez donc un peu.
Oui, je ris. — Ne m'avez-vous pas dit que c'était votre frère, ce jeune homme qui est arrivé avec vous à Padoue?
LA TISBE
Oui. Après?
Vous lui avez parlé tout à l'heure. Ouel est donc cet autre avec qui il était ?
LA TISBE
C'est son ami. Un vicenlin nommé Anafcslo Galeofa.
El comnionl s'appelle-t-il, votre frère?
Rodolfo, monseigneur, Rodolfo. Je vous ai déjà expliqué tout cela vingt fois. Est-ce que vous n'avez rien de plus gracieux à me dire?
A>Gi:i,0
Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de questions. Savezvous que vous avez joué hier la Rosmonda d'une grâce merveilleuse, que celte ville est bien heureuse de vous avoir, et que toute l'Italie qui vous admire, Tisbe, envie ces padouans que vous plaignez tant? Ah! toute cette foule qui vous applaudit m'importune. Je meurs de jalousie quand je vous vois si belle pour tant de regards. Ah, Tisbe! — Qu'est-ce donc que cet homme masqué à qui vous avez parlé ce soir entre deux portes?
LA TISEE
Pardon, Tisbe, je ne vous ferai plus de questions. — C'est fort bien. Cet homme, monseigneur, c'est Virgilio Tasca.
Mon lieutenant?
Votre sbire.
AAGELO
A.NGELO
Et (jue lui vouliez-vous?
Vous seriez bien attrapé, s'il ne me plaisait pas de vous le dire.
Tisbe î...
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Non, tenez, je suis lionne, voilà 1 histoire. Vous savez (|ui je suis, rien, une lille du peuple, une comédienne, une chose (|ue vous caressez aujourd'hui et que vous briserez demain. Toujours en jouant. Eh Lien! si peu que je sois, j'ai eu une mère. Savez-vous ce que c'est que davoir une mère? en avezvouscu une, vous? savez-vous ce que cest que d'être enfanl. pauvre enfant, i'aihle, mi, misérable, affamé, seul au monde, et de sentir que vous avez auprc s de vous, autour de vous, audessus de vous, marchant quand vous marchez, s'arrètaiil (|uand vous vous arrêtez, souriant quand vous pleurez, une fenuue... — non, on ne sait pas encore que c'est une femme, — un anae qui est là, qui vous regarde, qui vous apprend à parler, qui vous apprend à rire, qui vous apprend à aimer 1 qui réchauffe vos doigts dans ses mains, votre corps dans ses genoux, votre àme dans son cœuri qui vous donne son lait quand vous êtes petit, son pain quand vous êles grand, sa vie toujours 1 à qui vous dites ma mère! et i|iii vous dit mon enfant I dune n)anière si douce que ces deux mots-là réjouissent Dieu ! — Eh bien! j'avais une mère comme cela, moi. C'était une pauvre femme sans mari, qui chantait des chansons morlaques dans les places publiques de Brescia. J'allais avec elle. On nous jetait quelque monnaie. (] Cst ainsi que j ai commencé. Ma mère se tenait d'habitude au pied de la statue de (lalta-Melala. Lu jour, il paraît ([ue dans la chanson qu'elle chantait sans y rien comprendre il y avait quelque rime offensante pour la seigneurie de Venise, ce qui faisait rire autour de nous les gens d'un ambassadeur. Un sénateur passa. Il regarda, il entendit, et dit au capitainegrand qui le suivait : A la potence cette femme! Ilans l'état de Venise, c'est bientôt fait. Ma mère fut saisie sur-le-champ. Elle Ile dit rien, à quoi bon? m embrassa avec une grosse larme qui tomba sur mon front, prit son crucilix et se laissa garrotter. Je le vois encore, ce crucilix. En cuivre poli. Mon nom, Tisbe, est grossièrement écrit au bas avec la pointe d'un stvlet. Moi. j'avais seize ans alors, je regardais ces gens lier ma mère, sans pouvoir parler, ni crier, ni pleurer, immobile, glacée, morte, comme dans un rêve. La foule se taisait aussi. Mais il y avait avec le sénateur une jeune fille qu'il tenait par la main, sa fille sans doute, qui s'émut de pitié tout à coup. Une belle jeune lille, monseigneur. La
pauvre enfant 1 elle se jela aux pieds du sénateur, elle pleura tant, et des larmes si suppliantes et avec de si beaux yeux, qu'elle obtint la grâce de ma mère. Oui, monseigneur. Quand ma mère fut déliée, elle prit son crucifix, — ma mcre, — • et le donna à la belle enfant en lui disant : Madame, gardez ce crucifix, il vous portera Ijonheur. Depuis ce temps, ma mère est morte, sainte femme; moi je suis devenue riche, et je voudrais revoir cette enfant, cet ange ipii a sauvé ma mère. Oui sait? elle est femme maintenant, et par consé- (jnenl malheureuse. Elle a peut-être besoin de moi à sou tour. Itaiis loutes les villes oîi je vais, je fais vi-nir le sbire, le barigel, Ihonmie de police, je lui conte 1 aventure, et à celui ((ui trouvera la femme (jue je cherche je donnerai dix mille sequins d'or. Voilà pourquoi j'ai parlé tout à l'heure entre deux portes à votre barigel Virgilio Tasca. Etes-vous content ?
A.XGELO
Dix mille sequins d'orl Mais que donnerez-vous à la fenmie elle-même, quand vous la retrouverez'.'
LA TlSBt
.Ma vie, si elle veut.
AXGELO
Mais à quoi la reconnailrez-vousV
LA TISBE
Au crucilix de ma mère.
AXGELO
Dali! elle l'aura perdu.
LA TISBE
oh non! on ne perd pas ce qu'on a gagné ainsi.
A.\(.KLO, ;i|'CiCfvaut Iloiiiuilfi.
Madame! madame! il y a un homme là! savez-vous qu'il y a un homme là? qu'est-ce que c'est que cet homme?
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LA T1S15K, ùclalaiit de liic.
Ilr, mua Dieu! oui, je sais qu'il y a un homme là, et ijui dort, encore! et d'un bon sommeil! N'allez-vous pas vou^ effaroucher aussi de celui-là? c'est mon pauvre Horaodei.
Homodei! qu'est-ce que c'est que cela, Homodei?
Cela, Homodei, c'est. un homme, monseigneur, comme ceci, la Tisbe, c'est une femme. Homodei, monseigneur, c'est un joueur de guitare que monsieur le priraicier de Saint-Marc, qui est fort de mes amis, m'a adressé dernièrement avec une lettre, que je vous montrerai, vilain jaloux ! et même à la lettre était joint un présent.
AAGELO
ConnnentV
1,A TISBE
Oh! un vrai présent vénitien. Une hoile qui contient simplement deux llacons; un blanc, l'autre noir. Dans le blanc, il y a un narcotique très puissant qui endort pour douze heures d'un sommeil pareil à la mort: dans le noir, il y a du poison, de ce terrible poison que Malaspina fit prendre au pape dans une pilule d'aloès, vous savez? Monsieur le primicier m'écrit que cela peut servir dans l'occasion. Une galanterie, comme vous voyez. Du reste, le révérend primicier me prévient que le pauvre homme, porteur de la lettre et du présent, est idiot. Il est ici, et vous auriez dû le voir, depuis quinze jours, mangeant à l'office, couchant dans le premier coin venu, à sa mode, jouant et chantant en attendant qu'il s'en aille à Vicence. Il vient de Venise. Hélas! ma mère a erré ainsi. Je le garderai tant qu'il voudra. Il a quelque temps égayé la compagnie ce soir. Notre fête ne l'amuse pas. il dort. C'est aussi simple que cela.
Vous me répondez de cet homme?
Allon;;, vous voulez rire! La belle occasion pour prendre cet air elïaré! un joueur de guitare, un idiot, un homme qui dort ! Ah çà, monsieur le podesta, mais qu'est-ce que vous avez donc? Vous passez votre vie à faire des questions sur celui-ci, sur celui-là. Vous prenez omhrafie de tout. Est-ce jalousie, ou est-ce peur?
L'une et laulre.
LA TISBE
Jalousie, je le comprends, vous vous croyez oblige de surveiller deux femme^. Mais peur! vous le maître, vous qui faites peur à tout le monde, au contraire I
Première raison pour trembler. Se rappimiiam deiie et ).arlaui bas.! — Ecoutez, Tisbc. Oui, vous lavez dit, oui, je puis tout ici; je suis seigneur, despote et souverain de cette ville: je suis le podesta que Venise met sur Padoue. la grilïe du tigre sur la brebis. Oui, tout-puissant ; mais, tout aJjsolu que je suis, au-dessus de moi, voyez-vous, Tisbe, il y a une chose grande et terrible et pleine de ténèbres ; il y a Venise. Et savez-vous ce que c'est que Venise, pauvre Tisbe? Venise, je vais vous le dire, c'est l'inquisition d'ëtat, c'est le conseil des Dix. Oh! le conseil des Dix! parlons-en bas, Tisbe, car il est peut-être là quelque part qui nous e'coute. Des hommes que pas un de nous ne connaît, et qui nous connaissent tous. Des hommes (|ui ne sont visibles dans aucune ce're'monie, et qui sont visibles dans tous les échafauds. Des hommes qui ont dans leurs mains toutes les tètes, la vôtre, la mienne, celle du doge, et qui n'ont ni simarre, ni étole, ni couronne, rien qui les désigne aux yeux, rien qui puisse vous faire dire : celui-ci en est ! un signe mystérieux sous leurs robes, tout au plus ; des agents partout, des sbires partout, des bourreaux partout. Des hommes qui ne montrent jamais au peuple de Venise d'autres visages que ces
mornes bouches de bronze toujours ouvertes sous les porches de Saint-Marc, bouches latales que la foule croit muettes et qui parlent cependant d'une façon bien haute et bien terrible, car elles disent à tout passant : dénoncez! — Une fois dénoncé, on est pris. Une fois pris, tout est dit. A Venise, tout se fait secrètement, mystérieusement, sûrement, (londamné, exécuté; rien à voir, rien à dire; pas un cri possible, pas un regard ulile: le patient a un bâillon, le bourreau un masque. Oue vous parlais-je d'échafauds loul à l'heure? je me trompais. A Venise, on ne meurt pas sur l'échafaud, on disparaît. 11 manque tout à coup un honuue dans une famille. Qu'est-il devenu? les plombs, les puils, le canal Orfano le savent. Quelquefois on entend quebjne chose londjer dans l'eau la nuit. Passez vite alors! Du reste, bals, festins, llambeaux, musiques, gondoles, théâtres, carnaval de cin(j mois, voilà Venise. Vous, Tisbe, ma belle comédienne, vous ne connaissez que ce côté-là; moi, sénateur, je connais l'autre. Voyez-vous, dans loul palais, dans celui du doge, dans le mien, à l'insu de celui qui l'habite, il v a un couloir secret, perpétuel trahisseur de toutes les salles, de toutes les chandjres, de toutes les alcôves; un corridor ténébreux dont d'autres que vous connaissent les portes et qu'on sent serpenter autour de soi sans savoir au juste où il est; une sape mystérieuse où vont et viennent sans cesse des hommes inconnus qui font (juelque chose. Et les vengeances personnelles qui se mêlent à tout cela et qui cheminent dans cette ombre! Souvent la nuit je me dresse sur mon séant, j'écoute, et j'entends des pas dans mon mur. Voilà sous quelle pression je vis, Tisbe. Je suis sur Padoue, mais ceci est sur moi. J'ai mission de dompter Padoue. 11 m'est ordonné d'être terrible. Je ne suis despote qu'à condition d'être tyran. >'e me demandez jamais la grâce de qui que ce soit, à moi qui ne sais rien vous refuser, vous me perdriez. Tout m'est permis pour punir, rien pour pardonner. Oui, c'est ainsi. Tyran de Padoue, esclave de Venise. Je suis bien surveillé, allez. Oii ! le conseil des Dix! Mettez un ouvrier seul dans une cave et faites-lui faire une serrure ; avant (jue la serrure soit finie, le conseil des Dix en a la clef dans sa poche. Madame! madame! le valet (jui me sert m'espionne, l'ami qui me salue m'espionne, le prêtre qui me confesse m'espionne, la femme qui me dit : je t'aime, — oui, Tisbe, — m'espionne!
Ah ! monsieur !
Vuuj. lie m a\(Z jamais dit ijiu' vous m'aimiez. Je ne parle pas de vous, Tisbe. Oui, je vous le répète, tout ee qui me regarde est un œil du conseil des Dix, tout ce qui m'écoute est une oreille du conseil des Dix, tout ce qui me touche est une main du conseil des Dix. Main redoutable, qui làte longtemps d'abord et qui saisit ensuite brns(juement I Oh 1 magnifique podesta que je suis, je ne suis pas sur de ne pas voir demain apparaître subitement dans ma chambre un miséralde sbire qui me dira de le suivre, et qui ne sera qu'un misérable sbire, et que je suivrai ! Où ? dans quelque lieu profond d où il ressortira sans moi. Madame, être de Venise, c'est pendre à un til. C'est une sombre et sévère condition que la mienne, madame, d'être là, penche' sur cette fournaise ardente que vous nommez Padoue, le visage toujours couvert d'un masque, faisant ma besogne de tyran, entouré de chances, de précautions, de terreurs, redoutant sans cesse quelque explosion, et tremblant à chaque instant d'être tué roide par mon œuvre comme l'alchimiste par son poison I — Plaignez-moi, et ne me demandez pas pourquoi je tremble, madame 1
Ah, Dieu! affreuse position que la vôtre, en effet.
A>GEL
Oui, je suis l'outil avec lequel un peuple torture un autre peuple. Ces outils-là s'usent vite et se cassent souvent, Tisbe. Ah ! je suis malheureux. Il n'y a pour moi qu'une chose douce au monde, c'est vous. Pourtant je sens bien que vous ne m'aimez pas. Vous n'en aimez pas un autre, au moins?
.Non, non, calmez-vous.
A.\GELO
Vous me dites mal ce non-là.
LA TISBE
Ma fui ! je vous \c dis comme je peux.
Ah I ne soyez pas à moi, j'y consens: mais ne soyez pas à un autre 1 Tisbe [Que je n'apprenne jamais qu'un autre...
LA TL^BE
Si VOUS croyez que vous êtes beau quand vous me regardez comme cela !
Ah! Tisbe, quand m'aimerez-vous ?
LA TISBE
(>uand tout le monde ici vous aimera.
Hélas 1 — C'est égal, restez à Padoue. Je ne veux pas que vous quittiez l'adoue, entendez-vous? Si vous vous en aUiez, ma vie s'en irait. — Mon Dieu ! voici qu'on vient à nous. Il y a longtemps déjà qu'on peut nous voir parler ensemble ; cela pourrait donner des soupçons à Venise. Je vous laisse.
(S'aiTètaiil et moutraiit Homodei.i — VoUS mc répoudeZ de Cet
homme ?
LA TISBE
Connue d un enfant qui dormirait là.
A.VGELO
C'est votre frère qui vii;nt. Je vous laisse avec lui. 'il «ori.i
JOURNEE I. — LA CI.EF. iC^f)
SCÈNE II
I.A TISBE ; RODOLFO, vèlu de uoir, sévère, une plurnc noiro au rhapenu ; HOMODEI, toujours enilormi.
Ah! c'est Rodolfo ! ali ! cest Uodolfo ! Viens, jt- t'aime,
toi ! (Se toin-iiant vers le côté par où An<;plo est sorti.) Xoil, tvrail
inil)écile ! ce n'est pas mon frère, c'est mon amant ! — Viens, Uodolfo, mon Ijrave soldat, mon noble proscrit, mon généreux homme ! Regarde-moi bien en face. Tu es beau, je t'aime 1
RODOLFO
Tisbe...
Pourquoi as-tu voulu venir à Padoue? Tu vois bien, nous voilà pris au piège. Nous ne pouvons plus en sortir maintenant. Dans ta position, partout tu es obligé de te faire passer pour mon frère. Ce podesta s'est épris de ta pauvre Tisbe ; il nous tient ; il ne veut pas nous lâcher. Et puis je tremble sans cesse qu'il ne découvre qui tu es. Ah ! quel supplice! Oh ! n'importe, il n'aura rien de moi, ce tyran ! Tu en es bien sûr, n'est-ce pas, Rodolfo? Je veux pourtant que tu t'inquiètes de cela ; je veux que tu sois jaloux de moi, d'abord.
Vous êtes une noble et charmante femme.
LA TISBE
Oh! c'est que je suis jalouse de toi, moi, vois-tu! mais jalouse! Cet Angelo Malipieri, ce vénitien, qui me parlait de jalousie, aussi, lui, qui s'imagine être jaloux, cet homme, et qui mêle toutes sortes d'autres choses à cela. Ah! quand on est jaloux, monseigneur, on ne voit pas Venise, on ne
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voit pas le cuiistil des I)i\, on ne voit pas \c> >ljires, les espions, le canal Orfano ; on n'a qu'une chose devant les veux, sa jalousie. Moi, Rodolfo, je ne puis te voir parler à cl'autres femmes, leur parler seulement, cela me fait mal. Quel droit ont-elles ;i des paroles de toi ? Oh 1 une rivale ! ne me donne jamais une rivale ! je la tuerais. Tiens, je taimeî Tu es le seul homme que jaie jamais aimé. Ma vie a été triste longtemps, elle rayonne mainlenant. Tu es ma lumière. Ton amour, c'est un soleil qui s'est levé sur moi. Les autres hommes m'avaient glacée. Que ne t'ai-je connu il y a dix ans ! il me semhle que toutes les parties de mon cœur qui sont mortes de froid vivraient encore. Quelle joie de pouvoir être seuls un instant et parler ! Quelle folie d'être venus à Padoue ! Nous vivons dans une telle contrainte ! Mon Rodolfo ! Oui, pardieu ! (-'est mon amant 1 ah bien oui ! mon frère 1 Tiens, je suis folle de joie quand je te parle à mon aise ; tu vois bien que je suis folle ! M'aimes-tu ?
RODOLFO
Qui ne vous aimerait pas, Tisbe?
Si vous me dites encore vous, je me fâcherai. 0 mon Dieu 1 il faut pourtant que j'aille me montrer un peu à mes conviés. Dis-moi, depuis quelque temps je te trouve l'air triste. N'est-ce pas, tu nés pas triste ?
Non, Tisbe.
L\ TISBE
Tu n'es pas souffrant '.'
Non .
L\ TISBE
Tii n'es pas jaloux ?
RODOLFO
Non.
Si 1 je veux que tu sois jaloux î Ou bien c'est que tu ne m'aimes pas ! Allons, pas de tristesse. Ah çà, au fait, moi je tremble toujours, tu n'es pas inquiet ? personne iri ne sait que tu n'es pas mon frère ?
RODOr.FO
Personne, excepté Anafesto.
Ton ami. Oh! celui-là est sijr.
Enlro Anafesto Galeofa.
— Le voici précisément. Je vais te couder à hii pour quelques instants. (Riant.) — Monsieur Anafesto, ayez soin qu'il ne parle à aucune femme.
AXAFESTO, souriant.
Soyez tranquille, madame.
La Tisbp sort.
SCÈNE in
RODOLFO, ANAFESTO GALEOFA, HOMODEL tonjonrs on.lormi.
ANAFESTO, la regardant sortir.
Oh ! charmante ! — Rodolfo, tu es heureux; elle t'aime
RODOLFO
Anafesto, je ne suis pas heureux; je ne l'aime pas.
ANAFESTO
Comment ! que dis-tu ?
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RODOLFO, npeiTPvaiil Honindoi.
Qu'ost-co que c'est que cet homme qui dort là?
ANAFESTO
Rien; c'est ce pauvre musicien, lu sais?
RODOLFO
Ah ! oui, cet idiot.
ANAFESTO
Tu n'iiimes pas la Tisbe ! est-il possible? que viens-tu de me dire?
RODOLFO
Ah ! je t'ai dit cela? Oublie-le.
ANAFESTO
La Tisbe ! adorable femme !
RODOLFO
Adorable en effet. Je ne l'aime pas.
ANAFESTO
Comment !
Ne m'interroge point.
ANAFESTO
Moi, ton ami !
LA TISBE, rentrant, et conraiil ;'i Rmlollo, .ivoc un souriro.
Je reviens seulement pour te dire un mol : Je t'aime 1 Maintenant je m'en vais. (Kiie son encourant.)
ANAFESTO, la regardant sortir.
Pauvre Tisbe !
RODOLFO
Il V a au l'ond de ma vie un secret qui uest connu que de moi seul.
A.NAFESTO
(Juclque jour tu le confieras à ton ami, n'est-ce pas? Tu es bien sombre aujourd'hui, Rodolfo.
RODOLFO
Oui. Laisse-moi un instant.
Aualcslo sort. Rodolfo s'assied sur le bauc de pierre [près de la porte et laisse tomber sa tête dans ses maius. Quand Auafesto est sorti, Hoinodei ouvre les yeux, se lève, jmis va à pas leuts se placer debout derrière Rodolfo absorbé dans sa rêverie.
SCÈNE IV
RODOLFO, HOMODEI
Uoiuodei pose la main sur l'épaule de Rodo'l'o. Rodolfo se retoui'ne et le regarde avec stupeur.
IIOMODEI
Vous ne vous appelez pas Rodolfo. Vous vous appelez Ezzelino da Romana. Vous êtes d'une ancienne famille qui a régné à Padoue, et qui en est bannie depuis deux cents ans. Vous errez de ville en ville sous un faux nom, vous hasardant quelquefois dans l'état de Venise. Il y a sept ans, à Venise même, vous aviez vingt ans alors, vous vîtes un jour dans une église une jeune fille très belle. Dans l'église de Saint-Georges-le-Grand. Vous ne la suivîtes pas; à Venise, suivre une femme, c'est chercher un coup de stylet ; mais vous revîntes souvent dans l'église. La jeune fille y revint aussi. Vous fûtes pris d'amour pour elle, elle pour vous. Sans savoir son nom, car vous ne l'avez jamais su, et vous ne le savez pas encore, elle ne s'appelle pour vous que Catarina, vous trouvâtes moyen de lui écrire, elle de vous répondre. Vous obtîntes d'elle des rendez-vous chez une femme nommée la béate CéciUa. Ce fut entre elle et vous un amour
L'pL'rdu, mais elle resta pure. Celle jeune fille élail noble. C'est tout ee que vous saviez d'elle. Une noble vénitienne ne peut épouser qu'un noble vénitien ou un roi ; vous n'êtes pas vénitien et vous n'èles plus roi. Banni d'ailleurs, vous n'y pouviez aspirer. Un jour elle manqua au rendez-vous; la béate Cécilia vous apprit qu'on l'avait mariée. Du reste, vous ne pûtes pas plus savoir le nom du mari que vous n'aviez su le nom du père. Vous quittâtes Venise. Depuis ce jour, vous vous êtes enfui par toute l'Italie; mais l'amour vous a suivi. Vous avez jeté votre vie aux plaisirs, aux distractions, aux folies, aux vices. Inutile. Vous avez tâché d'aimer d'autres femmes, vous avez cru même en aimer d'autres, celte comédienne, par exemple, la Tisbe. Inutile encore. L'ancien amour a toujours reparu sous les nouveaux. Il y a trois mois, vous êtes venu à Padoue avec la Tisbe, qui vous fait passer pour son frère. Le podesta, monseigneur Angelo Malipieri, s'est épris d'elle; et vous, voici ce qui vous est arrivé. \ n soir, le seizième jour de février, une femme voilée a passé près de vous sur le pont Molino, vous a pris la main, et vous a mené dans la rue Sanpiero. Dans cette rue sont les ruines de l'ancien palais Magarufli, démoli par votre ancêtre Ezzelin III; dans ces ruines il y a une cabane; dans cette cabane vous avez trouvé la femme de Venise que vous aimez et qui vous aime depuis sept ans. A partir de ce jour, vous vous êtes rencontré trois fois par semaine avec elle dans celle cabane. Elle est restée tout à la fois fidèle à son amour et à son honneur, à vous et à son mari. Du reste, cachant toujours son nom. Calarina, rien de plus. Le mois passé, votre bonheur s'est roiiqni brus(piement. Un jour, elle n'a point paru à la cabane. Voilà cinq semaines que vous ne l'avez vue. Cela tient à ce que son mari se défie d'elle et la garde enfermée. — Nous sonmies au matin, le jour va paraître. — Vous la clierchez partout, vous ne la trouvez pas, vous ne la trouverez jamais. — Voulez-vous la voir ce soir ?
l'iODOl.l'O, li; li'i;;ir(l;uit fixriiiieiit.
Oui êtes-\ous'.'
Ah! des questions? Je n'y réponds pas. — Ainsi vous ne voulez pas voir aujourd'hui cette femme?
RODOLFO
Sil si! la voir! je voux la voirl Au nom du ciel! la rc\ oitun inslaal et mourir !
IIOMODEI
Vous la verrez.
r.ODOI.FO
Où?
IIOMODEI
Chez elle.
r.ODOLFO
Mais, dites-moi, elle? qui est-elle? son nom?
IIOMODEI
Je VOUS le dirai chez elle.
UODOLFO
Ah! VOUS venez du ciel!
IIOMODEI
,1e n'eu sais rien. — Ce soir, au lever de la lune, — à minuit, c'est plus simple, — trouvez-vous à l'angle du palais d'Alhert de i?aon, rue Santo-Urbaiio. J'y serai. Je vous conduirai. A minuit.
UODOLFO
Merci! Va vous ne voulez pas me dire qui vous êtes?
HOMODEI
Qui je suis? Lu idiol. di son.)
UODOLFO, re?lé seul.
Quel est cet homme? Ah! qu'importe? Minuit! à niinuil ! Qu'il y a loin d'ici minuit! Oh! Catarina! pour l'heure qu'il me promet, je lui aurais donné ma vie!
Elitr.; la Tisbc.
SCÈNE V KODOLFO, LA TISBE
L\ TISBE
C'est encore moi, Uodulfo. Bonjour 1 Je n'ai pu être plus longtemps sans te voir. Je ne puis me séparer de toi; je te suis partout ; je pense et je ne vis que par toi. Je suis lumbre de ton corps, lu es l'ànie du mien.
RODOLFO
Prenez garde, Tislje, ma famille est une famille fatale. Il y a sur nous une prédiction, une destinée qui s'accomplit presque inévitablement de père en fils. Nous tuons qui nous aime.
LA TISBE
Eh bien, tu me tueras. Après? Pourvu que tu m'aimes!
RODOLFO
Tisbe...
LA TISBE
Tu me pleureras ensuite. Je n'en veux pas plus.
KODOLFO
Tisbe, vous mériteriez l'amour d'un ange, (il lui baise la main
cl sort Iculemcut.;
LA TISBE, seule.
Eh bien! comme il me quitte! Piodolfo! U s'en va. Qu'estce qu'il a donc? il!e|:aidant vers le banc.) — Ail! Honiodci s'esl
réveillé !
Boinodei pai'ait au lond du théâtre.
I.V TISBE
Qu'est-ce que cela veut dire?
HOMODEI
Madame, cela veut dire que si, par hasard, vous perdez aujourd'hui un beau jeune homme qui a une plume noire à son chapeau, je sais l'endroit où vous pourrez le retrouver la nuit prochaine.
LA TISBE
Chez une femme?
HOMODEI
Blonde.
L\ TISBE
Quoi! que veux-tu dire? qui es-tu?
HOMODEI
Je n'en sais rien.
LV TISBE
Tu n'es pas ce que je croyais. Malheureuse que je suis!
Ail! le podesta s'en doutait, tu es un homme redoutable! (Jiii es-tu? oh! qui es-tu'.' Rodolfo chez une femme! la nuit })r(ichaine! C'est là ce que tu veux dire! hein? est-ce là ce que lu veux dire?
HOMODEI
Je n'en sais rien.
l.\ TISBE
Ah! tu mens! C'est impossible, Piodolfo m'aime.
HOMODEI
Je n'en sais rien.
Ah ! misérable ! ah ! tu mens ! Comme il ment ! Tu es un homme payé. Mon Dieu, j'ai donc des ennemis, moi! Mais Rodolfo m'aime. Va, tu ne parviendras pas à m'alarmer. Je ne te crois pas. Tu dois être bien furieux de voir que ce que lu me dis ne me fait aucun effet.
Vous avez remarqué sans doute que le podesta, monseigneur Angelo Malipieri, porte à sa chaîne de cou un petit bijou en or artistement travaillé. Ce bijou est une clef. Teignez d'en avoir envie comme d'un bijou. Demandez-la lui sans lui dire ce que nous en voulons faire.
Une clef, dis-tu? Je ne la demanderai pas. Je ne demanderai rien. Cet infâme, qui voudrait me faire soupçonner lîodolfo! Je ne veux pas de cette clef! Va-l'-en, je ne t écoute pas.
HOMODEI
Voici justement le podesta qui vient. Quand vous aurez la clef, je vous 'expliquerai comment il faudra vous en servir la nuit prochaine. Je reviendrai dans un quart d'heure.
LA TlSBE
Misérable! tu ne m'entends donc pas? je te dis que je ne
veux point de celte clef. J'ai confiance en Rodolfo, moi. dette ck'f, je ne m'en occupe point. Je n'en dirai pas un mol au podesta. Et ne reviens pas, c'est inutile! je ne te crois pas.
HOMODFI
Dans un quart d'heure.
Il ~orl. Entre Anselo.
I.A TISBE
Eh hien, êtes-vous toujours jaloux?
ANGEI.O
Toujours, madame.
LA TISBE
Vous êtes fou. A quoi bon être jaloux? Je ne comprends pas qu'on soit jaloux. J'aimerais un homme, moi, que je n'en serais certainement pas jalouse.
C'est que vous n'aimez personne.
LA TISBE
Si. J'aime quelqu'un.
Oui?
•JSO ANGELO.
LA TISBE
Vous.
Vous m'aimez! est-il possible? Ne vous jouez pas de moi, mon Dieu! Oh! répétez-moi ce que vous m'avez dit là.
Je vous amie, fil s'approche d'elle avec ravissement. Elle prond la chaîne
qu'il porte au cou.i — Ticus ! qu'cst-ce douc que ce Ijijou? Je ne l'avais pas encore remarqué. C'est joli. Bien travaillé Oh! mais c'est ciselé par Benvenuto. Charmant ! Qu'est-ce que c'est donc? C'est bon pour une femme, ce bijou-Là.
A.NGELO
Ah! Tisbe, vous m'avez rempli le cœur de joie avec un mot !
LA TISBE
C'est bon, c'est bon. Mais dites-moi donc ce que c'est que cela.
Cela, c'est une clef.
LA TISBE
Ah! c'est une clef. Tiens, je ne m'en serais jamais doutée. Ah! oui, je vois, c'est avec ceci qu'on ouvre. Ah! c'est une clef.
A.NGELO
Oui, ma Tisbe.
LA TISBE
Ah bien, puisque c'est une clef, je n'en veux pas. gardez-la.
Quoi! est-ce que vous en aviez envie. Tisbe?
LA TISBE
Peut-être. Comme d'un bijou bien ciselé.
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ANGELO Oll! prenez-la. illdétaclie la ciel du collier.)
I,.V TISBE
Non. Si j'avais su que ce fût une ciel', je ne vous en aurais pas parlé. Je n'en veux pas, vous dis-je. Cela vous sert peut-être.
A.NGELO
Mil! bien rarement. D'ailleurs, j'en ai une autre. Vous pouvez la prendre, je vous jure.
Non, je n'en ai plus envie. Est-ce qu'on ouvre des portes avec cette clef-là? elle est bien petite.
A.NGELO
Cela ne fait rien ; ces clefs-là sont faites pour des serrures cacliées. Celle-ci ouvre plusieurs portes, entre autres celle d'une chambre à coucher.
LA TISBE
Vraiment! Allons! puisque vous l'exigez absolument, je
la prends. (Elle prend la clef.)
A.XGELO
Oh! merci. Quel bonheur! vous avez accepté quelque chose de moi ! merci !
Au fait, je me souviens que l'ambassadeur de France à Venise, M. de Montluc, en avait une à peu près pareille. Avez-vous connu M. le maréchal de Montluc? Un homme de grand esprit, n'est-ce pas? Ah! vous autres nobles, vous ne pouvez parler aux ambassadeurs. Je n'y songeais pas. C'est égal, il n'était pas tendre aux huguenots, ce M. de Montluc. Si jamais ils lui tombent dans les mains! C'est un fier catholique! — Tenez, monseigneur, je crois que voilà Virgiho Tasca qui vous cherche, là-bas, dans la galerie...
'lS-1 ANGELO
A.XGELO
Vous croyez?
.\'aviez-vous pas à lui parler'.'
A.NGELO
< Hi I maudit soit-il de ni 'arracher d'auprès de vous
LA TISBE, lui montrant la galerie.
Par là.
ANGELO, lui kii'iant la main.
.Mil Tislie, vous m'aimez donc!
Par là, par là. Tasca vous attend.
An^elo sort. Homodei paraît au foud du tliéâtrp. La Tisbe court à lui.
L.A. TISBE, HOMODEI
LA TISBE
.l'ai la clef!
Vovons. lExaminantiacicf.i — Oui, c'est bien Cela. — Il y a, dans le palais du podesla, une paierie qui regarde le ponl Mnlino. Cachez-vous-y ce soir. Derrière un meuble, derrière une tapisserie, où vous voudrez. A deux heures après minuit, je viendrai vous y chercher.
LA TISBE, lui donnant sa bourse.
Je te récompenserai mieux. En attendant, prends cette bourse.
HOMODEI
Comme il vous plaira. Mais laissez-moi finir. A deux
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heures après miiuiil. Je viendrai vous cherelier. Je vous indiquerai la jjreniièrc porle que vous aurez à ouvrir avec cette clef. Après qucii je vous quitterai. Vous pourrez faire le reste sans moi ; vous n'aurez qu'à aller devant vous.
LE CRUCIFIX
l'ne cliambic richement teiulue d'écarhile rcluaissée il'oi'. Dans un an^^le, à gauche, un lit magnifique sur une estrade et sous un dais porté par des colonnes torses. Aux quatre coins du dais pendent des rideaux cramoisis qui peuvent se fermer et cacher entièrement le lit. A droite, dans l'angle, \nie fenêtre ouverte. Du même côté, une porte masquée dans la tenture ; auprès, un prie-Dieu, au-dessus duquel pend accroché au mur un crucifix en cuivre poli. Au fond, une grande [lorte à deux battants. Entre cette porte et le ht une autre porte petite et très ornée. Table, fauteuils, flambeaux, lui grand dressoir. Dehors jai-dins, clochers, clair de lune, l'ne angélique sur la table.
SCÈNE PRE.MIÈRE l).\FNE, REGINELLA, puis HOMODEI
REGI.XEI.L.V
Oui, Dal'ne, c'est ecriain. C'est Troïlo, l'huissier de nuit, qui me l'a conté. La chose s'est passée tout récemment, au dernier voyage que madame a fait à Venise. Un sbire, un infâme sbire! s'est permis d'aimer madame, de lui écrire, Dafne, de chercher à la voir. Cela se conçoit-il? Madame l'a fait cliasser, et a bien fait.
D.VF.NE, entr'ouvrant la porte près du prie-Dieu.
C'est bien, Reginella. Mais madame attend son livre d'heures, tu sais.
REGI.NELL.V, rangeant quelques livres sur la table.
Quant à l'autre aventure, elle est plus terrible, et j'en suis sûre aussi. I*our avoir averti son maître qu'il avait rencontré un espion dans la maison, ce pauvre Palinuro est mort subitement dans la même soirée. Le poison, tu com-
jjreiuls. Je le conseille beaucoup de prudence. D'abord, il faut prendre garde à ce qu'on dit dans ce palais. Il y a toujours quelqu'un dans le mur qui vous entend.
DAF.NE
Allons, dépèche-loi donc, nous causerons une autre fois. Madame attend.
REGIAELLA, rangeant loujours et les yeux fixés sur la table.
Si tu es si pressée, va devant. Je te suis. (Daine sort et relermo la porte sans que Reginella s'en aperçoive.) — • Mais, Vois-tU, Dafnc,
je te recommande le silence dans ce maudit palais. 11 n'y a que cette chambre où l'on soit en sûreté. Ah! ici, du moins, on est tranquille. On peut dire tout ce qu'on veut. C'est le seul endroit où, quand on parle, on soit sur de ne pas être écouté.
Pendant qu'elle prononce ces derniers mots, un dressoir adossé au mur à droite tourne sur lui-même, donne passage à Homodei sans qu'elle s'en aperçoive, et se referme.
HOMODEI
C'est le seul endroit où, quand on parle, on soit sur de ne pas être écouté.
REGLNELL.V, se retournant.
Ciel!
Silence ! (il eutr'ouvre sa robe et découvre son pourpoint de velours noir, où sont brodées eu argent ces trois lettres C. D. X. Reginella regarde les lettres et l'homme avec terreur.) — Loi'Squ'oU a VU l'un de UOUS Ct
(ju'on laisse deviner à qui que ce soit par un signe quelconque qu'on nous a vus, avant la fin du jour on est mort. — On parle de nous dans le peuple, tu dois savoir que cela se passe ainsi.
REGINELLA
Jésus! Mais par quelle porte est-il entré?
HOMODEI
Par aucune.
JcMlS !
UUMODEI
IiL'ponds à toutes mus questions et ne me trompe sur rien. Il y va de ta vie. Où donne eette porte? il moutic la gauidc
lioilc du l'ond.)
REGI.NELLA
Dans la chambre de nuit de monseigneur.
HOMODEI, raoulraiil la pclite jiorle [irt'* de la graude.
Et celle-ci?
REGI.NELLA
Itans un escalier secret qui communique avec les galeries du palais. Monseigneur seul en a la clef.
HOMODEI, désiguaut la porte près du prie-Dieu.
l't celle-ci?
REGI.NELLA
Dans l'oratoire de madame.
HOMODEI
V ;i-l-il une issue à cet oratoire?
REGINELLV
Non. L'oratoire est dans une tourelle. 11 n'y a qu'une fenêtre grillée.
HOMODEI, allant à la fenêtre.
•Jui est au niveau de celle-ci. C'est Itieii. (Juatrevingt pieds de mur à pic, et la Brenta au bas. Le grillage est du luxe. — Mais il y a un petit escalier dans cet oratoire. Où monte-l-il?
REGI.NELLV
Dans ma chambre, qui est aussi celle de Dafne, monseigneur.
noMoi>i:i V a-l-il une issue à celte chambre?
UEGIXELL.\
j\on, monseigneur. Une fenêtre j^rillée, et pas daulrc porte que celle qui descend dans l'oratoire.
Dès que ta maîtresse sera rentrée, tu monteras dans la chambre, et lu y resteras sans rien écouler et sans rien dire.
UEGIAELL.V
J'obéirai, monseigneur.
HOMODEl
Où est ta maîtresse?
REGINE LIA
Dans l'oratoire. Elle fait sa prière.
IIOMODEI
Elle reviendra ici ensuite?
l'.EGI.NEI.LA.
Oui, monseigneur.
HOMODEl
l'as avant une demi-heure?
UEGI.NELI.A
Non, monseigneur.
HOMODEl
C'est bien. Va-t'en. — Surtout, silence! Rien de ce qui va se passer ici ne le regarde. Laisse tout faire sans rien dire. Le chat joue avec la souris, qu'esl-ce que cela le fait? Tu ne m'as pas vu, tu ne sais pas que j'existe. Voilà. Tu
comprends? Si lu hasardes un mot, je l'entendrai; un clin d'œil, je le verrai; un geste, un signe, un serrement de main, je le sentirai. Ya, maintenant.
IlEGINELLA
Oli ni(jn Dieu! qui est-ce donc qui va mourir ici'.'
HOMODEI
Toi, si tu parles. (Au sigue de Homodei, elle sort i)ar la iielitc poilo jd'és du prie-Dieu. Quand elle est sortie, Homodei s'ai)jiroclie du dressoir, qui tourne de nouveau sur lui-mêjne et laisse voir un couloir obscur.) — 31on-
seigneur Rodolfo! vous pouvez venir à présent. Neuf marches ta monter.
Ou enlcud des pus dans l'escalier que masque le dressoir, llodolfo paraît.
SCÈNE II
HOMODEI, RODOLFO, enveloppé d'un mautcau.
Entrez.
Où suis-je?
RODOLFO
HOMODEI
OÙ VOUS êtes? — Peut-être sur la planche de votre échafaud.
Oue voulez-vous dire?
HOMODEI
Est-il venu jusqu'à vous qu'il y a dans l'adoue une chambre, chambre redoutable, quoique pleine de ileurs, de parfums et d'amour peut-être, où nul homme ne peut pénétrer, quel qu'il soit, noble ou sujet, jeune ou vieux, car y entrer, en entr'ouvrir la porte seulement, c'est un crime puni de mort?
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RODOLFO
Oui, la chambre de la femme du podesta.
HOMODEI
Justement.
RODOt.FO
Eh bien, cette chaml)re?...
HOMODEI
Vous y êtes.
nODOI.FO
Chez la femme du podesta!
HOMODEI
Oui.
RODOLFO
Celle que j'aime?...
HOMODEI
S'appelle Catarina Bragadini, femme d'Angelo Malipieri, )iodesta de Padoue.
RODOLFO
Est-il possible? Catarina Bragadini! la femme du podesta!
HOMODEI
Si vous avez peur, il est temps encore, voici la porte ouverte, allez-vous-en.
Peur pour moi, non; mais pour elle. (Jui est-ce qui me répond de vous?
HOMODEI
Ce qui vous répond de moi, je vais vous le dire, puisque vous le voulez. Il y a huit jours, à une heure avancée de la nuit, vous passiez sur la place de San-Prodocimo. Vous étiez
seul. Vou^; avoz onlcndii un l)i'uil ili'pn's ri dos cris (Iti-rirre l'ôslisc. Vous v avoz couru.
Oui. et j'ai débarrassé de trois assassins qui l'allaient tuer un Imnnnc masqué...
Lequel s'en est all(' sans vous dire son nom et sans vous remercier. Cet homme masqué, c'était moi. Depuis cette nuit-là, monseigneur Ezzelino, je vous veux du l'ien. A'ous Ile me connaissez pas, mais je vous connais. J'ai cherché à vous rapprocher de la femme que vous aimez. C'est de la reconnaissance, liien de plus. Vous fiez-vous à moi, maintenant?
Uhl oui! oh! merci! Je craignais quehjue trahison pour elle. J'avais un poids sur le cœur, tu me l'ôtes. Ah! tu es mon ami, mon ami à jamais! Tu fais plus pour moi que je n'ai fait pour toi. Oh! je n'aurais pas vécu plus longtemps sans voir Catarina. Je me serais tué, vois-tu, je me serais damné. Je n'ai sauvé que ta vie; toi, tu sauves mon cœur, lu sauves mon à me.
HOMOriKI
Ainsi vous restez?
RODOLFO
Si je reste! si je reste! je méfie à toi, te dis-je! Oh! la revoir! elle! une heure, une minute, la revoir! Tn ne comprends donc pas ce que c'est (jue cela, la revoir! — Où est-elle?
HOMODKI
Là dans sou oratoire.
RODOI.FO
Où la rcverrai-je?
iiiiMoriFi
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P.nDOi.FO Quand?
HOMODF.I
Dans un (juart d'heure.
liOOoi.Fr»
( tli I mon Dieu 1
HOMODKI, lui montrant tonte* les porte* lune après l'autre.
Faites attention. Là, au fond, est la chanilire de nuit du podesta. Il dort en ce moment, et rien ne veille à cette heure dans le palais, hors madame Catarina i-t nous. Je pense que vous ne risquez rien cette nuit. Quant à l'entrée qui nous a servi, je ne puis vous en communiquer le secret qui n'est connu que de moi seul, mais au matin il vous sera aisé de vous échapper. ^Allant au fon<i.i — Cela donc est la porte du mari. Quant à vous, seigneur Rodolfo, qui êtes l'amant lii montre la fenêtre), — je ne VOUS conseille pas d'user de celle-ci. En aucun cas. Quatrevingts pieds à pic, et la rivit're au fond. A présent, je vous laisse.
RODOr.FO
Vous m'avez dit dans un quart d'heure?
HOMODEI
Oui.
RODOLFO
Viendra-t-elle seule?
HOMODEI
Peut-être que non. Mettez-vous à l'écart quelques instants.
RODOLFO
Oii?
HOMODEI
Derritre le lit. Ah! tenez! sur le balcon. Vous vous montrerez quand vous le jugerez à propos. Je crois qu'on remue les chaises dans l'oratoire. Madame Catarina va rentrer. Il est temps de nous séparer. Adieu.
nortOI.FO, prèi du balcon.
Qui que vous soyez, après un tel service, vous pourrez désormais disposer de tout ce qui est à moi, de mon bien,
de ma vie ! (ll se place sur le balcon, où il disparait.)
HOMODF.I, revenant sur le devant du tbéâlre. A part.
Elle n'est plus ta vous, monseigneur.
Il regarde si Rodollb ne le voit plus, puis il lire de sa poitrine une lettre qu'il dépose sur la table. Il sort par l'entrée secrète, qui se referme sur lui.
— Entrent par la porte de l'oratoire Catarina el Darne. Calarina en costume de l'emnie noble vénitienne.
C.^TARI.NA
Plus d'un mois! sais-tu qu'il y a plus d'un mois, Dafne? (111! c'est donc (mi. Encore si je pouvais dormir, je le verrais peut<^tre en rtîve. Mais je ne dors plus. Où est Regint^Ua?
Elle vient de monter dans sa chambre, où elle s'est mise en prière. Yais-je l'appeler pour qu'elle vienne servir madame ?
CVT.VRLW
Laisse-la servir Dieu. Laisse-la prier. Hélas! moi, cela ne me fait rien de prier!
DAFNE
Ecrmerai-jt' celle fenèlre, madame?
CATARINA
Cela tient à ce que je souffre trop, vois-tu, ma pauvre Daïne. Il y a pourtant cinq semaines, cinq semaines éter-
ncllt'S que je ne l'ai vu! — ■ Non, ne ferme pas la i'enèlre Cela me rafraieliil un peu. J'ai la tète brûlante. Touelie. — Et je ne le verrai plus! Je suis enfermée, gardée, en prison. C'est tini. Pénétrer dans cette chambre, c'est un crime de mort. Oh! je ne voudrais pas même le voir. Le voir ici! je tremble rien que d'y songer. Hélas, mon Dieu! cet amour était donc bien coupable, mon Dieu ! Pourquoi est-il revenu à Padoue? pourquoi me suis-je laissé reprendre à ce bonheur qui devait durer si peu? Je le voyais une heure de temps en temps. Cette heure, si étroite et si vite fermée, c'était le seul soupirail par où il entrait un peu d'air et de soleil dans ma vie. Maintenant tout est muré. Je ne verrai plus ce visage d'où le jour me venait. Oh! Rodolfo! Dafne, dis-moi la vérité, n'est-ce pas que tu crois bien que je ne le verrai plus ?
Mada
Et puis, moi, je ne suis pas comme les autres femmes. Les plaisirs, les fêtes, les distractions, tout cela ne me ferait rien. Moi, Dafne, depuis sept ans, je n'ai dans le cœur qu'une pensée, l'amour, qu'un sentiment, l'amour, qu'un nom, Rodolfo. Quand je regarde en moi-même, j'y trouve Rodolfo, toujours Rodolfo, rien que Rodolfo! Mon àme est faite à son image. Vois-tu, c'est impossible autrement. Voilà sept ans que je l'aime. J'étais toute jeune. Comme on vous marie sans pitié! Par exemple, mon mari, eh bien, je n'ose seulement pas lui parler. Crois-tu ([ue cela fasse une vie jtien heureuse? Quelle position ((ue la mienne! Encore si j'avais ma mère.
Chassez donc toutes ces idées tristes, madame.
CAT.VUIN.V
Oh ! par des soirées pareilles, Dafne, nous avons passé, lui et moi, de bien douces heures. Est-ce que c'est coupable tout ce que je te dis là de lui? Non, n'est-ce pas? Allons, mon chagrin t'aflHge, je ne veux pas te faire de peine. Va dormir. Va retrouver Reginella.
•l'Ji ANGELO.
D.VF.NE
Est-ce que madame'.'...
CATAHI-W
Oui, je me déferai seule. Dors bien, ma bonne Dafne. Va.
SCÈNE IV
CATARINA, RODOLFO, .labord sur le balcon. CATARINA, seule.
11 y avait une chanson qu'il chantait. 11 la chantait à mes pieds avec une voix si douce! Oh! il y a des moments où je voudrais le voir. Je donnerais mon sang pour cela ! Ce couplet surtout qu'il m'adressait. (Elle prend la guitare) — Voici
1 air, je crois. iKUe jour- quolquos mesures d'une ninsique mélancoli(iuc. i
— Je voudrais me rappeler les paroles. Oh! je vendrais mon Ame pour les lui entendre chanter, à lui, encore une fois! sans le voir, de là-bas, d'aussi loin qu'on voudrait. Mais sa voix ! entendre sa voix !
KODOLKO, du balcon où il est caciié. Il cliante.
Mon àme à ton (d'iu' s'est doniit'-c, Je n'exisle (ju'ii turi eôté :
Cnr une même destinée Xuus jiiint d'un lien enchanté :
Toi l'harmonie, et moi la lyre:
Moi l'arhuste, et toi le zéphire ; Moi la lèvre, et toi le sourire; Moi l'amour, et toi la beauté!
CATAISIXA, laissant loMibcr la guitare.
Ciel !
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UODOLl'llO, coiilinuunt, toujours c;icIr'.
Tandis ()uo riieiiri' S'en va l'inaiit.
Mon chant qui pleure Dans l'onibn' l'illouro Ton front riant.
Uodolfo!
IRtDOLFO, |iar;ii>s;inl et jrtaiit son niauleau sur le bakoii tleniOïc lui. Catarina ! (il vienl tomber à SOS jiieds.) (•.\T\I!L\\
Vous êtes ici? Coiiuiicnll vous èlos ici? Oh! Dieu! je meurs de joie et d'épouvante! Iiodolfo! savez-vous où vous êtes ? Est-ce que vous vous figurez que vous êtes ici dons une chambre comme une autre, malheureux? Vous risquez votre tête.
lUHXII.I (t
Que m'importe! Je serais mort de n(' phis vous voir, jaime mieux mourir pour vous avoir revue.
Tu as bien l'ail. Eh bien, oui, lu as eu raison de venir. Ma lèle aussi est risquée. Je le revois, qu'importe le reste! l ne heure avec toi, et ensuite ([ue ce plafond croule, s'il vetil !
D'ailleurs le ciel nous protégera, toul dort dans le |)alais. il n'y a pas de raison pour ({ue je ne sorte pas comme je suis entré.
CViAUl.NA
Comment as-lu l'ail?
KODOLFO
C'est un homme auquel j'ai sauvé la vie... Je vous expliquerai cela. Je suis sur des moyens que j'ai employés.
im ANGEia.
N'est-ce pas? olil si tu es sûr, cela siillit. Ohl llieu mai; regarde-moi donc, t[ue je te voie!
Catarina !
nlil ne pensons plus qu'à nous, loi à moi, moi à toi. Tu me trouves bien chanjïée, n'est-ce pas? Je vais t'en dire la raison, c'est que depuis cinq semaines je n'ai fait que pleurer. Et toi, qu"as-tu fait tout ce temps-là? As-tu été bien triste au moins? Quel elTet cela t'a-t-il fait, cette séparation? Dis-moi cela. Parle-moi. Je veux que tu me parles.
RODOLFO
(I Catarina! être séparé de toi, c'est avoir les ténèbres sur les veux, le vide au cœur! c'est sentir (ju'on meurt un peu cliaque jour! c'est être sans lampe dans un cacliot, sans éloile dans la nuit! c'est ne plus vivre, ne plus penser, ne plus savoir rien! Ce que j'ai fait, dis-tu, je l'ignore. Ce que j'ai senti, le voilà.
Eb bien, moi aussi! eh bien, moi aussi! eh bien, moi aussi! Oh! je vois que nos cœurs n'ont pas été séparés. Il faut que je te dise bien des choses. Par où commencer? On m'a enfermée. Je ne puis plus sortir. J'ai bien souffert. Vois-tu, il ne faut pas t'étonner si je n'ai pas tout de suite sauté à ton cou, c'est ijue j'ai été saisie. Uhl l)ieu! quand j'ai entendu ta voix, je ne puis pas te dire, je ne savais plus où j'étais. Voyons, assieds-toi là, tu sais? comme autrefois. Parlons bas seulement. Tu resteras jusqu'au matin. Dafne te fera sortir. Oh! quelles lieures délicieuses! Eh bien, maintenant, je n ai plus peur du tout, tu m'as pleinement rassurée. Oh! je suis joyeuse de te voir. Toi ou le paradis, je choisirais toi. Tu demanderas à Dafne comme j'ai pleuré! Elle a bien eu soin de moi, la pauvre lille. Tu la remercieras. Et Reginella aussi. Mais dis-moi, tu as donc découvert mon nom? ()li! tu n'es embarrassé de rien, toi. Je ne sais pas ce que tu
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ni' ferais pas quand tu veux une chose. (Jhl dis, auras-tu nioven de revenir?
(lui. Kl comment vivrais-je sans celaVCalarina, je téeoute avec ravissement. Oh! ne crains rien. Vois comme celte nuil est cahne. Tout est amour en nous, tout est repos autour de nous. Deux âmes comme les nôtres qui s'épanchent l'une dans l'autre, Calarina, c'est quelque chose de limpide et de sacré que Dieu ne voudrait pas troul)Ier! .le t'aime, tu m'aimes, et Dieu nous voit ! Il n'y a que nous trois d'éveillés à celte heure. Ne crains rien.
CATARINA
Non. Et puis il y a des moments où l'on oubUe tout. On est heureux, on est ébloui l'un de l'autre. Vois, Uodolfo : séparés, je ne suis qu'une pauvre femme prisonnière, tu n'es qu'un pauvre homme banni ; ensemi)Ie, nous ferions envie aux anges I Oh! non, ils ne sont pas tant au ciel que nous. Piodolfo, on ne meurt pas de joie, car je serais morte. Tout est mêlé dans ma tète. Je t'ai fait mille questions tout à l'heure, je ne puis [dus me rappeler un mot de ce que je t ai dit. T'en souviens-tu. toi, seulement".' Quoi ! ce n'est pas un rêve"? Vraiment, tu es là, loi!
Pauvre amie
CATARIXA
Non, tiens, ne iiie parle pas, laisse-moi rassembler mes idées, laisse-moi te regarder, mon àme ! laisse-moi penser que lu es là. Tout à l'heure je te répondrai. On a des moments comme cela, lu sais, où l'on veut regarder l'homme qu'on aime et lui dire : Tais-toi, je te regarde! tais-toi, je
t'aime! tais-toi, je suis heureuse! (il lui baise la main. Elle se retourne el apen-nil In leUrc qui est sur la table.; Qu'cSl-Ce qUC c'cst
que cela? 0 mon Dieu! Voici un papier qui me réveille! Une lettre! Est-ce toi qui as mis cette lettre là?
RODOLFO
Non. Mais c'est sans doute l'homme qui est venu avec moi.
II est venu un homme avec toi! Oui? Voyons! Ou'est-ir
que c'est que cette lettre? (ElltMli'cacliollcavideinenI la IcIUc et lil I —
(( Il y a des gens qui ne s'enivrent que de vin de Chypre. Il y en a d'autres qui ne jouissent que de la vengeance ral'linée. Madame, un shire qui aime est hien petit, un sbire qui se venge est bien grand. » —
uonoi.id (irand Dieu! qu'est-ce. que cela veut dire?
CATUU.W
Je connais l'écriture. C'est un infâme qui a osé m'aimer, et me le dire, et venir un jour chez moi, à Venise, et ({ue j'ai l'ail chasser. Cet honnne s'appelle Ilomodei.
lidlMIIld
En effet.
i:at\iu.\a
C'est un espion du conseil des Dix.
KODOI.FO
Ciel!
C.VT.VUI^.V
Nous sommes perdus! Il y a un piège, et nous y sommes
pris. (Elle va au balcon et i-eyanlo.) — Ail 1 DicU ! UODOI.F0
Quoi?
CATAKl-NA
Éteins ce ilambeau. Vite!
l'.ObOLl'O, ilL'iyiiuul le llumbcau.
Qu"as-tu?
CATARLNA
La galerie qui donne sur le pont Molino...
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RODOLFO
Eh bi.'n?
CAT.VRIN.V
.le viens d'y voir paraître et disparaître une lumière.
UOUOLKJ
Misérable insensé que je suis! Catarina, la cause de ta perte, c'est moi!
CATVRIN.V
iîodolt'o, je serais venue à toi comme lu es venu à moi.
(l'rèlanl r.ireille à la petite iiorte du l'ond.i SilêUCe ! EcOUtOUS. —
Je crois entendre du bruit dans le corridor. Oui, on ouvre une porte, on marche! — Par où es-tu entré?
KODOLFO
Par une porte masquée, là, que ce démon a refermée.
CM.VUl.N.V
Que faire?
HollOI.K»
Cette porte?...
CMMU.NV
Donne chez mon mari !
l'.ODOLKO
La fenêtre?...
Un abîme!
Cette porle-ti?
C'est mon oratoire, où il n'y a pas d'issue. Aucun moyen
de fuir. C est égal, entres-y. itlle ouvre l'oratoire, liodoUo s'y |iréci- |)ite. Elle referme la porte. Restée seule.) — Femions-la à double tour. (Elle prend la clef quelle Mclic (laiis sa poitrine.^ — Qui sait Ce
qui va arriver? Il voudrait peut-être me porter secours. Il
'm ANGELO.
sorlirail, il se perdrait. lElle va ;i la i-ciiie iiorii' du foiui.i — - Je n'entends plus rien. Si! on marehe. On s'arrête. Pour écouter sans doute. Ah! mon Dieu! feignons toujours de
dormir. lEllc quitle sa robe de surtout et se jette sur le lit.) — Ah ! mOU
Dieu! je tremhle. On met une clef dans la serrure. Oh! je
ne veux pas voir ce qui va entrer! ii:ile ferme les rideaux du lit. La lioric s'ouvre. I
SCÈNE V C.\TAR1>A, LA TISBE
Entre la Tisbe, i>àle, une lampe à la main. Elle avance à pas lents, regardant autour d'elle. Arrivée à la table, elle examine le llambeau qu'on vient d'éteindre.
LX TISBE Le flambeau fume encore. (Elle se touine, apon-oit le lit, y couit et
tiio le rideau.) — Elle est sculc. Elle fait semblant de dormir.
lElle se met à l'aire le tour de la clianibro. examinant les portes et le mur.)
■ — Ceci est la porte du mari, i Heurtant du revers de la main sur la poitc
de l'oratoire qui est luasquée dans la tenture. » — Il y a ICI Une porte.
Calarina s'est dressée sur son séant et la regarde faire avec slujieur.
CAT.VRI.N.V
(Qu'est-ce que c'est ^[ne ceci?
Ceci? ce que c'est? Tenez, je vais vous le dire. C'est la maîtresse du podesta (jui tient dans ses mains la fennnc du podesta.
CATAKl.NA
Ciel!
Ce que c'est que ceci, madame? C'est une comédienne, une fille de théâtre, une baladine, comme vous nous appelez, qui tient dans ses mains, je viens de vous le dire, une grande dame, une femme mariée, une femme respectée, une vertu ! qui la lient dans ses mains, dans ses ongles, dans ses
dents! (iiii jicut on faire re qu'elle voudra, de cette grande dame, de celle bonne renommée dorée, et qui va la déchirer, la mettre en pièces, la mettre en lam])eaux, la mettre en morceaux! Ah! mesdames les grandes dames, je ne sais pas ce qui va arriver, mais ce qui est sur, c'est que j'en ai une là sous mes pieds, une de vous autres! et que je ne la lâcherai pas! et qu'elle peut être tranquille! et qu'il aurait mieux valu pour elle la foudre sur sa tète que mon visage devant le sien! Dites donc, madame, je vous trouve hardie d'oser lever les yeux sur moi quand vous avez un amant chez vous!
C\T\RIN.V
CAT.Vni.W
Madame...
Caché !
Vous vous trompez !
Ah! tenez, ne niez pas. Il était là! Vos places sont encore marquées par vos fauteuils. Vous auriez dû les dérang(!r au moins. Et que vous disiez-vous? Mille choses tendres, n'est-ce pas? mille choses charmantes, n'est-ce pas'.' Je t'aime! je t'adore! je suis à toi!... — Ah! ne me touchez pas, madame!
Je ne puis comprendre...
L\ TISBE
Et vous ne valez pas mieux que nous, mesdames! Ce que nous disons tout haut à un homme en plein jour, vous le lui balbutiez honteusement la nuit. Il n'y a que les heures de changées ! Nous vous prenons vos maris, vous nous prenez nos amants. C'est une lutte. Fort bien. Luttons! Ah! fard, hypocrisie, trahisons, vertus singées, fausses femmes que vous êtes! Non, pardieu! vous ne nous valez pas! Nous ne trompons personne, nous ! Vous, vous trompez le monde, vous trompez vos familles, vous trompez vos maris, vous tromperiez le bon Dieu, si vous pouviez! Oh! les vertueuses femmes qui passent voilées dans les rues! Elles vont à
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l'i-gliso, ranp'Z-vous donrl inclinez-vous donr! prostcrnrzvous donc! Non, no vous rangez pas, ne vous inclinez pas. ne vous prosternez pas, allez droit à elles, arrachez le voile, derrière le voile il y a un masque, arrachez le masque, derrière le masque il y a une bouche qui ment ! — -Oh ! cela m'est égal, je suis la maîtresse du podesta, et vous êtes sa femme, et je veux vous perdre !
CATAUINA
(irand Dieu 1 madame.
Où est-il?
Oui ?
Lui
Je suis seule ici. Vraiment seule. Toute seule. .le ne comprends rien à ce que vous me demandez. Je ne vous connais pas, mais vos paroles me glacent d'épouvante, madame! Je ne sais pas ce que jai fait contre vous. Je ne puis croire (|ur vous avez un intérêt dans tout ceci...
Si j'ai un intérêt dans ceci! Je le crois bien, que j'en ai un! Vous en doutez, vous! Ces femmes vertueuses sont incroyables î Est-ce que je vous parlerais comme je viens de vous parler, si je n'avais pas la rage au cœur! Qu'est-ce que cela me fait, à moi, tout ce que je vous ai dit? Qu'est-ce que cela me fait que vous soyez une grande dame et que je sois une comédienne? Cela m'est bien égal, je suis aussi belle que vous! J'ai la haine dans le cœur, te dis-je, et je t'insulte comme je peux! Où est cet homme? Le nom de cet homme? Je veux voir cet homme! Oh! quand je pense qu'elle faisait semblant de dormir! Véritablement, c'est infâme!
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CATAHINA
lliou! mon Dieu! ([iiV'sl-ce ([ue je vais devenir'.' Au nom du liel, madame! si vous saviez...
I,\ TISBK
Je sais f[u'il y a là une poiie! je suis sure qu'il est là!
CVTAItlW
C esl mon oratoire, madame. lUen autre chose. Il n'y a personne, je vous le jure. Si vous saviez! on .vous a trompée sur mon compte. Je vis retirée, isolée, cachée à tous les yeux...
LA TISnK
Le voile!
CATAUIINA
(]'csl mon oratoire, je vous assure. Il n'y a là que mon prie-Dieu et mon livre d'heures...
I.A TISBE
Le masque!
CATAHINA
Je vous jure ((u'il n'y a personne de eacli(' là, madame!
i.A Tisn::
La l)ouche (pii ment !
OATARINA
Madame...
LA TISBlv
C'est bien cela. Mais ètes-vous folle de me parler ainsi et d'avoir l'air d'une coupajjle qui a peur! Vous ne nie^ pas avec assez d'assurance. Allons, redressez-vous, madame, mettez-vous en colère, si vous l'osez, et faites donc la femme
mnocenle ! (lîlle aperçoit tout à couple manteau qui est à terre près du l)alcon, elle y court et le ramasse. j — Ail! tcUCZ, ccla u'cst plus pos-
sihle. Voici le manteau.
CVTARIW
Ciel!
LV TISBE
Non, ce nest pas un -manteau, n'est-ce pas? Ce n'est pas un manteau d'iiomme? Malheureusement, on ne peut reconnaître à qui il appartient, tous ces manteaux-là se ressemblent. Allons, prenez iiarde à vous, diles-moi le nom de cet homme I
CATARIN.V
Je ne sais ce cjue vous voulez dire.
I.A TISBE
Ah! c'est votre mari qui l'a! — Monseigneur Anpelo.
Anselo ! An^elo! .Elle veut courir à la porle ilu fond, C.itariiia se jette ilevanl el la retient. ■
CATARI-XA
Non! vous n'irez pas à cette porte! Non. vous n'irez pas! Je ne vous ai rien fait. Je ne vois pas du tout ce que vous avez contre moi. Vous ne me perdrez pas, madame. Vous aurez pitit^ de moi. Arrêtez un instant.
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Vous allez voir. Je vais vous expliquer. Un instant, seulement. Depuis que vous êtes là, je suis tout étourdie, tout effrayée, et puis vos paroles, tout ce que vous m'avez dit, je suis vraiment troublée, je n'ai pas tout compris, vous m'avez dit que vous étiez une comédienne, que jetais une irrande dame, je ne sais plus. Je vous jure qu'il n'y a personne là. Vous ne m'avez pas parlé de ce sbire, je suis sûre cependant que c'est lui qui est cause de tout. C'est un liomme affreux, qui vous trompe. Un espion! On ne croit pas un espion! Oh! écoulez-moi un instant. Entre femmes, on ne se refuse pas un instant. In homme que je prierais ne serait i)as si bon. Mais vous, ayez pitié. Vous êtes trop belbjiour être méchante. Je vous disais donc que c'est ce misér;d)le honnne, cet espion, ce si)ire. 11 suïlit de s'entendre, vous auriez repret ensuite d'avoir causé ma mort. Réveillez |)as mon mari. Il me ferait mourir. Si vous saviez ma position, \ous nie plaindriez. Je ne suis pas cou[»able, pas très eou[)alile, vraiment. J ai peut-être fait quel([ue imprudence, mais c'est (|ue je n'ai plus ma mère. Je vous avoue que je n'ai plus ma mire. Oh! ayez pitié de moi, n'allez pas à celte porte, je vous en prie, je vous en prie, je vous en prie!
C'est tini! Non! je n'écoute plus rien! Monseij^neur ! mon-
;fT.w..,nl
Arrêtez! Ah! Dieu! Ah! arrêtez! Vous ne savez donc pas ([uil va me tuer! Laissez-moi au moins un instant, encore un petit instant, pour prier Dieu! Non, je ne sortirai pas d'ici. Voyez-vous, je vais me mettre à genoux là... dui montraiit
le crucifix de cuivre aii-tlç>sus ilu prie-Dieu — devant CC CrUClfJX. iL'œil
(le i:i Tisbc s'aiiaciieaucruciiix.i — Oh! tcucz. [)ar «^ràce, priez à côté de moi. Voulez-vous, dites? Ut puis après, si vous voulez toujours n»a mort, si le bon Dieu vous laisse celle pensée-là, vous ferez ce (jue vous voudrez.
L\ TISDX Elle se précipite sur le crucifix el l'arrache ilu mur.
Qu"est-<e (jue c'est que ce crucilix? D'où vous vienl-il? D'où le tenez-vous? Qui vous l'a donné?
LATARI.NA
Quoi'? ce LTiRilixV Oh! je suis anéantie. Oh! cela ne vous <ert à rien de me faire des questions sur ce crucifix!
Comment est-il en vos mains? dites vite!
Le flambeau est resté sur uae crédence près du balcon. La Tisbe s'en approche et examine le crucilix. Calarina la suit.
Kh liien, c'est une femme. Vous regardez le nom qui est au has. C'est un nom que je ne connais pas. Tisbe, je crois. C'est une pauvre femme qu'on voulait faire mourir. J'ai demandé sa grcàce, moi. Comme c'était mon père, il me l'a accordée. A Brescia. J'étais tout enfant Oh! ne me perdez pas, ayez pitié de moi, madame! Alors la femme m'a donné ce crucifix, en me disant qu'il me porterait honheur. Voilà tout. Je vous jure que voilà bien tout. Mais qu'est-ce que cela vous fait ? A ijuoi bon me faire dire des choses inutiles '! Oh ! je suis épuisée!
SCÈNE VI
(ATAlil.NA, LA TISBE, AiNGELO ;
A.NijtLO, sans voir la Ti>bc, qui est restée prc> du buicon.
(Ju'e?l-ce que cela signifie, madame? Il me semble que je ~ viens d'entendre du bruit chez vous.
CATAni.XA
Monsieur...
A-NGELO
Comment se fait-il que vous ne soyez pas couchée à cette heure?
CATARI.NA
C'est que...
A>GEI,0
Mon Dieu, vous êtes toute tremblante. 11 y a quelqu'un chez vous, madame!
LA TISBE, s'aviuiçaiU liu IoirI du lliùàlru.
Oui, monseigneur. Moi.
A.\GELO
Vous, Tisbe!
LA TISBE
Oui, moi.
A.NGELO
Vous ici! au milieu de la nuit! Comment se fait-il que vous soyez ici, que vous y soyez à cette heure, et que madame...
LA TISBE
Soit toute tremblante? Je vais vous dire cela, monseigneur. Ecoutez-moi. La chose en vaut la peine.
CAÏAUI.NA, à part.
Allons! c'est lini.
Voici, en deu.v mots. Vous deviez être assas!?iné demain matin.
AXGELO
Moi!
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LA TISBE
Kn vous runtlant de votre palais au mien. Vous savez qur le matin vous sortez ordinairement seul. J'i'U ai reçu l'avis cette nuit même, et je suis venue en toute liàte avertir madame quelle eût à vous empêcher de sortir demain. Voilà pourquoi je suis iei, pourquoi j'y suis au milieu de la nuit, et pourquoi madame est toute tremblante.
C.VTAP.I.NA, il pari
Grand Dieu ! qu'est-ee que e est que cette fennue?
Esl-il possible? EU bien, cela ne m'étonne pas. Vous vovez que j'avais bien raison quand je vous parlais des dangers qui m'entourent. Qui vous a donné cet avis?
L\ TISBE
l 11 liumiiie inouiiiiu, qui a commencé par me l'aire |n'omeltre que je le laisserais évader. J'ai tenu ma promesse.
Vous avez eu tort. On {)romet. mais (in fait arrêter. Comment avez-vous pu entrer au palais?
L'homme m'y a l'ait entrer. Il a trouvé moyen d'ouvrir une petite porte qui est sous le pont Molino.
ANGKLO
Voyez-vous cela! Et pour pénétrer jusqu'ici?
LA TISBF.
Eh bien! et cette clef, que vous m'avez donnée vou.s-
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ANGKLO
11 mo semble que je ne vous avais pas dit quelle ouvrît celte chambre.
LA TISBE
Si vraiment. C'est que vous ne vous en souvenez pas.
ANGELO, apercevant le niaiileau.
Qu'est-ce que c'est que ce manteau?
C'est un manteau que l'homme m'a prêté pour entrer dans le ])alais. javais aussi le chapeau, je ne sais plus ce que j'en ai fait.
Penser que de pareils hommes entrent comme ils veulent chez moi! Quelle vie que la mienne! J'ai toujours un pan di' ma robe pris dans quelque pièpe. Et dites-moi, Tisbe...
Ah! remettez à demain les autres questions, monseigneur, je vous prie. Pour cette nuit, on vous sauve la vie, vous devez être content. Vous ne nous remerciez seulement pas, madame et moi.
ANGE
Pardon, Tisbe.
Ma litière est en bas qui m'attend. Me donnerez-vous la main jusque-là? Laissons dormir madame à présent.
Je suis à vos ordres, dona Tisbe. Passons par mon appartement, s'il vous plaît, que je prenne mon épéc. Allant ù la -lande porte du fond.) — Holà ! dcs tlambeaux !
."Kl ANGE LU.
LA TISBF.
Elle prend C;itarina à part sur le devant du théâtre.
Failes-le évader, tout de suite. Par où je suis venue.
Vâi( i la cli^f. < Se tournant vers l'oratoire. I — Oll ! Cette porte! Oll!
(|ue jr souffre! Ne pas même savoir réellement si c'est lui!
A>GELO, qui revient.
Je vous attends, madame.
PREMIERE PARTIE
L'iiilPi'ieur d'une masure. Quelques meubles grossiers. Un panier de jonc à demi tressé dans un coin. Au fond, une porte. Dans ran|,'ie à gauche, une lenètre à demi fermée par un volet vermoulu. Du même côté, une espèce de longue lenètre tout à l'ait fermée. Du côté opposé, une porte, une clieminée liante qui occupe l'angle à droite. A coté de la longue ouverture fermée, des cordes, des claies dressées contre le mur. un tas de grosses pierres.
SCÈNE PREMIÈRE
HO.MODEI. ORDELAFO
ORDKLXFO
Vois-lii. Ilomodci, c'est par cotle l'enrtrc iii lui montre la
longue oiivcrliire fermée.) La l'iviôro COulc doSSOUS. TtHllcS IcS l'ois
que It^ |tod('Sla ou la sért^nissime seignourie veulent se défaire de quelqu'un, on apporte ici le quidam, mort ou vif, on l'attache sur une claie, on met quatre Itonnes pierres aux quatre coins, et puis on jette le tout par cette fenêtre. Le fleuve se charge du reste. A Venise vous avez le canal Orfano, à Padoue nous avons la Brenta. Comment! tu ne connaissais pas cette maison-ci?
.le suis assez nouveau venu en cette ville. Je ne connais pas encore tous les usages. Au reste cette masure est fort bien située pour ce que je veux faire. Dans un lien désert, et sur le chemin que la Reginella suivra en retournant au palais.
r.l2 ANC ELU.
OrtOElAFO
Qu'cst-rf quo ("ot ((iif la Reginella?
HOMODEI
Co<t bon! c'est ))on! réponds seulement. — Qui habile celte maison?
Deux espèces de dogiies à face liiimaine, qu'on appelle l'un Orïeo, l'autre Gaboardo. Tu vas les voir rentrer luul à l'heure.
HOMODEI
(Jue font-ils ici. ces deux hommes?
OFIDRI.AFO
Les exécutions de nuit, les disparitions de corps, tout ce courant d'affaires secrètes qui suit les eaux de la Brenta. —
Mais ri'piTiioiis. Tn nicdisai'^ donc que la chose avait ninnqni'.
Oui.
Au»i ({uellr l'dlie d'aller t'imaiiiiicr qu'il «.uflisail de lâcher une femme là-dedans I
Tu ne sais ce ([ue tu dis. (jaand on a une idi'e qui peut tuer (pu'lqu'un, la meilleure lame qu'on y puisse emmancher, c'est la jalousie d'une femme. Ahl d'ordinaire les femmes se venaient. Je ne comprends pas ce qui a passé par la tète de celle-ci. Qu'on ne me parle plus des comédiennes pour savoir doimer un coup de couteau. Toute leur trap'die s'en va sur le théâtre.
A ta place j'aurais été tout bonnement au podesta, et je lui aurais dit : Votre femme...
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A ma place lu n'aurais pas été tout l)onncmcnl au podcsta, et lu ne lui aurais pas dit : Votre femme; car tu sais aussi bien que moi que l'illustrissime conseil des Dix nous interdit à nous tant que nous sommes, à moi aussi bien qu'à toi, d'avoir quelque rapport que ce soit avec le podesta, jusqu'au jour où nous sommes chargés de l'arrêter. Tu sais fort bien que je ne peux ni parler au podesta, ni lui écrire, sous peine de la vie, et que je suis surveillé. Qui sait? c'est peutêtre loi qui me surveilles!
OUDKI.AFO
llomodei, nous sommes amis!
HOMOnF.I
Raison de plus. Je ne suis pas censé me délier de loi.
OUDKI.AFO
(II) ! mon bon ami llomodei!
IIOMODEI
Mois je m'en d('lle, vois-lu !
ori)i:l\fo Je ne sais pas ce que je t'ai fait.
JIOMOriEI
Rien. De sottes questions, voilà tout. Et puis je ne suis pas de bonne humeur. Allons, nous sommes amis. Donnemoi ta main.
ORDELAFO
Ainsi lu renonces à ta vengeance'.'
lIOMODEI
A ma vie plutôt! Ordelafo, tu n'as jamais aimé une fennne, toi, tu ne sais pas ce que c'est que d'aimer une
femme, et qu'elle vous cliassc, et qu'elle vous humilie, et qu'elle vous soufllette tout haut avec votre nom en vous appelant espion quand vous êtes espion ! Oh ! alors ce qu'on sent pour cette femme, pour cette Catarina, vois-lu, ce n'est pas de l'amour, ce n'est pas de la haine, c'est un amour qui hait! Passion terrible, ardente, altérée, qui ne boit qu'à une coupe, la vengeance! Je me vengerai de cette femme, je saisirai cette femme, je traînerai cette femme par les pieds dans le sépulcre, tu verras cela, Ordelafo !
ORnEL.VFO
Ton plan a manque'. Comment feras-lu?
.l'ai déjà une autre idée, (il vaà la lenêtro du fon.i.) Tiens, jusle^mcnt, Ordelafo! tu vas m'aider. Approche ici. — Vois-tu mit' femme en mante rouge, là-bas, qui se dirige vers nous'.'
Eh bien?
HOMODEI
Sors. Sans faire sémillant de rien. Quand tu seras près de celte femme, tu la laisseras passer, el puis tu la suivras. Tout doucement. Lorsqu'elle sera devant la maison, — lu auras soin de laisser la porte tout contre, — lu pousseras Itrusquement la femme contre la porte. La porte cédera, et je t'aiderai à faire entrer la femme dans la maison. Le reste me regarde.
ORDELAFO
C'est dit.
HOMODEI
Tout est parfaitement désert, di regarde. i Non, personne. Si elle crie, elle criera. Va.
Ordelafo sort.
HOMODEI, resli' seul.
Cette maison est vraiment bien située. On tuerai! le pape ici sans être entendu d'un chrétien.
l'.rui de pas à la porte. Elle s'ouvre, et laisse voir Roptinclla, iiàillonin-e avec un niouclioir. qu'Ordelafo pousse dans la maison.
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SCÈNE II HOMOHEI. ORDELAFO, REGIXELLA
ORDEI.VFO
Je lai bàillonm'c pour plus de précaution.
)IOMOriKf, 'liant 1p bnillmi.
Tu as liieii fait.
REGINEI.LA, eiïaréf.
0 ciel, niesseii^neur.* !
Allons, pas de frayeur. Cela m ennuie. Calme-toi et réponds. Puisque tu me connais, tu ne peux pas avoir peur. Tu sais bien, je t'ai déjà parlé hier. C'est moi. Je ne t'ai pas fait de mal, ainsi! — Tu t'appelles Reginella. C'est toi qui conduisais le seigneur Rodolfo aux rendez-vous que lui donnait madame Catarina dans le vieux palais Magarufli. Ce matin, il y a une iieure, le llodolfo ta rencontrée près du pont Altina, pas loin d'ici. Il t'a remis une lettre pour ta maîtresse.
REGIXELLA
Monseigneur...
HOMODEI
Donne-moi cette lettre.
REGINEI.I.A
La voici.
HOMODEI C'est bien, fil décacliPltola letlro.)
REGINEIXV
Vous brisez le cachet, monseigneur.
ANGEI.O.
.le no sais pas pourquoi tu m'appelles monseigneur, .le suis un espion. C'est de la peur bète, qui ne me flatte pas. Il lit la letiipi Cela sufflt. Il n"a pas sii:né. C'est dommage. Il faudra trouver un niovrii de faire savoir le nom au pode>ta.
liiiiil (l'une clef ilaiii- la serrure. Eiilrn un lionimc vi'lii iIp firi-i. CIipvpuï gri--. grosses mains, face lerreu'p. Tout l'Iiomine couleur de cendre.
llMMnDFl
Ou<'l est cet homme?
ORDKI,\FO
C'est un des deux dogues dont je l'ai parlé. Celui-ci répond au nom d'Orfeo. L'autre ne va pas tarder à rentrer. Comme cela veille la nuit, cela dort le jour.
L'homme s'approche d'Homodei et le regarde d'un air farouche.
— Fais-toi reconnaître de lui.
IlomiMlei eiilr'ouvre sa robe. A la vue des trois lettre^. Thonirae porte la main à son bonnet.
ORDF.r.AFO, à l'homme.
Va coucher î
L'homme se relire dan- un coin sans dire une parole. IKiMOIiKI
V îi-l-il une autre sortie à cette maison?
OrUlFLAFO
Oui. par là. Cela donne sur la rue de Scalona.
HOMODEI
Sors par là avec celte fille, et promène-la toute la journée.
Sortent Ordelafo et Reginella par la porte indiquée. L'homme est toujours au fond dans l'ombre, assis près d'un panier qu'il tresse.
A part,! Voici déjà un grand pas de fait. Cette lettre! Mais comment la faire parvenir au .Malipieri? comment lui faire savoir le nom de Rodolfo? En attendani, il ne faut pas
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;^ar(.lcr cL'ltc k-tlre sur moi. Où pourrais-jc la déposer sùrenicnl? (A]i(Tccv:iiit une t;ibie ù tiroir.) Ce liroir femie-t-il? Oui.
liieil. (Il met la lettre ilaiis le tiroir et en jirenil la clel'.i Orfeo ! iL'Iioniiiic
se lève et s'approche.) Ne t'appclles-lu pas OrlV'O? Je vais sorlir. Veillez bien la nuit proehaine, Ion compagnon et toi. 11 serait |)ossiljle qu'on vous apportât (pielquun à l'aire dis{)araîlre. Une femme.
OIU-KO La Itreilla est là. ill retourne au loud (lu lliéalre.i
IIOMOI)i;i, >e ra;.!.eyanl.
Oli ! ne pouvoir écrire au j)odesta, ni lui parler, ((uillc i;ène! (lomnie cela simplifierait la chose! iil appuie soueouile sur
la laljle et la tète sur sa inaiii, connue un lionniie qui |iense profondément.) A ce niomenl, ou voit paralli'e le visage île l'ioiloiro à la eroi-ée ilu Inuil.
ItOItOl.FO, tlu (lelior-. rejjaidant dans la masure.
Il me semble que voilà un liommc qui ressemble... (Il entrouvre un peu plus le volet.) Je ue me trompe pas. C est lui. C'est ce misérable Homodei! Ah! il est là! iilreierme le volet et
disparaît.)
HOMODEI, se levant.
Albiiis, il faut trouver un moyen de [)ré\('iiir le [xidesla, — Ali! la clef du tiroir. L'ai-je? Oui. Bien, ai sort par lu porte du
Iniid (|ui se l'eferme sur lui.i
Bruit de voix au dehors.
l'IlKMlÈIiK VOIX
Défends-toi, misérable!
DIÎlXliiME VOIX
Qu'est-ce que c'est? monsieur!
l'UEMliau: voi\
Défends-loi, te di.^-jc!
.■il 8 ANGELO.
ItKLXIÈME VOIX
Monsieur Uodolfo ! . . .
PUEMItRE VOIX
Défends-toi donc, infâme 1 ou je te tue comme un chien!
On entend un clioc dépccs.
OUFEO, qui est resié seul dans la masure, levant un peu la léte.
Il me paraît qu'on lue quelqu'un par là. illscrcmeià trc^-oi
son panier.
DEl\li;ME VOIX
Ahl...
l'REMIÈHE VOIX
Homodei ! tu me dois ta vie, paie-la moi !
DEUXIÈME VOIX
Malédiction ! Ah I
Le bruit cesse. Pas qui s' éloignent.
ORFEO, tressant toujours son panier.
Il y en a un de mort.
Plusieurs coups violents à la )iorle.
ORFEO
Oui va là?
l.NE VOIX, du dehors.
Moi. Uuvre.
Ah! c'est toi, Gaboardo.
il va ouvrir. Entre Galtoardo portant Homodei dont les jamhe? traiucul. Gaboardo est pareil à Orl'eo.
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SCÈNE III
ORFEO, GABOARDO, HOMODEI
ORFEO, examiiiîinl Homodei.
Tiens! c'est celui de tout à l'heure.
C'est un jeune yentillionime qui la lue, et qui s'en est allé à ;;rands pas quand je suis arrivé. Lu beau jeune homme, ma foi.
ORFEO
Est-il tout à fait mort?
il en a l'air.
ORFEO
Secoue-le donc un peu. — Mais il n'a presque pas coulé de sang de la blessure.
G.VBO.VRDO
Elle n'en est pas meilleure.
IIO.MODEI, ouvraiil Ic-^ yuiix.
Oh! — Où suis-je? Ah! j'élouiïe! C'est loi, Orfeo! C'est Ion compagnon, cela? — Ah! — Prenez ma bourse, là, dans ma poche. Elle est pour vous.
Orlco le l'ouille GABOARDO, ù Orleo.
i\e le donne pas la peine. Je l'ai déjà prise.
HOMODEI
J'cnlends que tu las déjà prise. C est bien. Tu parais iutelliyenl. Je vais t'expliquer, à toi, ce qu'il [faut faire. 11 y
.•1 une tli'f aussi dans ma poche. — (Mil lu lur fais mal. — C'est égal, priiuls-la. Bien. C'est la elet" de ce tiroir. Va l'ouvrir. Comment l "appelles-tu?
(ialioardo.
(ialtdardo. liien. Ouvre le tiroir. 11 y a un pa|»ier. Apporte-le. lîieii. Il faudra l'aller porter au podesta.ce papier, i'jitejuls-lu? coni|trends-tu'? Au podestu. Ce papier. Ùli ! je suis mortl (Quelque chose pour écrire.
OKFKO
Kci'ire! (ju'est-ce que c'est que cela?
vous u avons rien.
Uien pour écrire! Soyez maudits! 'il ridmibo. |.ui- >c relève. i Eh bien, écoulez. Ecoute, Gaboardo. Vous irez trouver le podesta, monseigneur Malipieri, avec ce papier, qui est une lettre. Vous entendez? Il vous donnera cent sequins d'or. Vous entendez? Vous lui direz, au podesta, que celte lettre est adressée à sa femme, par un amant de sa femme... oh! j'étouffe!... nommé Rodolfo. Oui s'appelle liodolfo. Dont le nom est Rodolfo. Retenez bien cela. Oh! je vais mourir, mais ma vengeance reste dehors. Oh! si c'est vous c[ui m'enterrez, vous laisserez mon bras hors de terre, droit et levé, pour ligurer ma vengeance. l\odolfo! vous comprenez? Allons! qu'est-ce que je vous ai dit? Répétezle-moi.
Vous avez dit qu'on nous donnerait cent sequins d'or.
Damnation! Ce n'est pas cela. Tenez-moi la tète, que je vous |)arle encore. Ecoutez bien. Les cent sequins d'or, le podesta ne vous les donnera que si vous lui dites bien...
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Alil — Ecoutez. Lui porter la lettre. Au podesta. Sa femme a un amant. Le lui dire. Qui a écrit la lettre. Le lui dire. Qui s'appelle Rodollo. Le lui dire. Lui dire tout. Allons I je sens que jétouffe. Le sang est là. Levez-moi encore la tète. 0 misère I mourir, et ne pouvoir confier sa vengeance qu'à ces imbéciles 1 Vous entendez? Rod... Rodo... olfo! (Sa tùic
rclombc.i
Mort. Vite chez le podesta. Cent sequins d'or. Diable I Jai la lettre? Oui. Te souviens-tu bien de tout, Orfeo? Dire au podesta que sa fenmie a un amant, qui a écrit cette lettre, et qui s'appelle?... Comment a-l-il dit?
OKFEO
Il a dit Roder igo.
(;.\iJOAi;[io Non. il a dit l'andolfo.
DLLXILML i'AUTlL
La cliaiiil)re île CaUiiina. Les rideaux île l'eslrailc i|ui i-uvironne Ir- lil sont fenués.
scLne phe.mièue
ANCKLd. DEUX PrîKÏKES
A.NCjtLO, au 1 icMuiLT (les ilcuï prêtres.
Monsieur le doyen de Saint-Antoine de Padoue, faites tendre de noir sur-le-<liamp la nef, le chœur et le maîtreautel de votre église. Dans deux heures, — dans deux lieures, — vous y ferez un ser\ice solennel pour le repos de l'àme de quelqu'un d'illlnstn! qui mourra en ce moment-là même. Vous assisterez à ce service avec tout le chapitre. Vous ferez découvrir la châsse du sainte Vous allumerez
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trois cciits ll.inilicaux de cire blancliL'. coninic iiour les reines. Vous aurez six eents pauvres qui reeevront cliaeun un dueaton d'areent et un secjuin dor. Vous ne mettrez sur la tenture noire d'autre ornement que les armes de Malipieri et les armes de Bragadini. Léeusson de Malipieri est d'or, à la serre d'aigle; Técusson de Bragadini est coupé d'azur et d'argent, à la croix rouge.
LE DOVt.\
Magiiilique podesla...
Ahl — Vous allez descendre sur-le-cliamp avec tout votre clergé, croix et bannière en tète, dans le caveau de ce palais ducal, où sont les tombes des Bomana. Une dalle y a été levée, l'ne fosse y a été creusée. Vous bénirez cette fosse. Ne perdez pas de temps. Vous prierez aussi pour moi.
LE DOYEN
Est-ce que c'est quelqu'un de vos parents, monseigneur'.'
Allez!
Le dojou s'incline lu-ofondément el sort par la porte du fond. L'autre prêtre se dispose h le suivre. Angelo l'arrête.
— Vous, monsieur l'archiprètre, restez. — Il y a ici à ctjté, dans cet oratoire, une personne que vous allez confesser tout de suite.
L'\RCHir'I!Èl'Il+;
lu liommc condamné, monseigneur'.'
Une femme.
LARCUII'UÈTRE
Est-ce qu'il faudra préparer cette femme à ht mort".'
Oui. — Je vais vous introduire.
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UN HLIsSIEi;, euti-aut.
Votre excellence a fait mander dona Tisbe. Elle est là.
Qu'elle entre, et qu'elle m'attende ici un instant.
L'Iiuissier sort. Li- podesta ouvre l'oratoire et fait signe à l'archiiirèlre d'eutrer. Sur le seuil, il larrète.
— Monsieur l'arcliiprètre, sur votre vie, quand vous sortirez d'ici, ayez soin de ne dire à qui que ce soit au monde le nom de la femme que vous allez voir, ni eutre dans l'oratoire
avec le iirètre.)
La porte du fond s'ouvre, l'iiuissier introduit la Tisbe.
LA TISBE, à l'huissier.
Savez-vous ce qu'il me veut?
l'hiissiek Non, madame, disort.)
SCÈNE II
LA TISBE, seule.
Ah! celte chambre! me voilà donc encore dans cette chambre 1 Que me veut le podesta? Le palais a un air sinistre ce matin. Que m'importe? Je donnerais ma vie pour oui ou non. Oh! cette porte! Cela me fait un étrange effet de revoir cette porte le jour! C'est derrière cette porte qu'il était 1 Qui? Qui est-ce qui était derrière cette porte? Suis-jc sûre que ce fût lui, seulement? Je n'ai pas même revu cet espion. Oh! l'incertitude! affreux fantôme qui vous obsède et qui vous regarde d'un œil louche sans rire ni pleurer! Si j'étais sûre que ce fût l'iodolfo, — bien sûre, là, de ces preuves!... — oh! je le perdrais, je le dénoncerais au podesta. Non. Mais je me vengerais de cette femme. Xon. Je me tuerds. Oh! oui, moi sûre que liodolfo ne m'aime plus, moi sûre qu'il me trompe, moi sûre qu'il en aime une autre, eh bieii, qu'est-ce que j'aurais à faire de la vie? cela
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me serait bien égal, je mourrais. Oh! sans me venger donc? Pourquoi pas? Oh! oui, je dis cela dans ce moment-ci, mais c'est que je suis bien capable aussi de me venger! Puis-je répondre de ce qui se passerait en moi sil m'était prouvé que l'homme de cette nuit c'est PiodoIFo! 0 mon Dieu! préservez-moi d'un accès de rage ! 0 P«odolt'o I Catarina ! Oh ! si cela était, qu'est-ce qiie je ferais? vraiment! qu'est-ce que je ferais? Qui ferais-je mourir? eux ou moi? Je ne sais.
Rentre An"elo.
SCÈNE m
LA TiSBE, .\-\GEL()
LA TISBE
Vous m'avez fait appeler, monseigneur?
(lui, Tisbe. J'ai à vous parler. J'ai tout à fait à vous parler. De choses assez graves. Je vous le disais, dans ma vie, chaque jour un piège, chaque jour une trahison, chaque jour un coup de poignard à recevoir ou un coup de hache à donner. En deux mots, voilà : ma femme a un amant.
(Jui s'appelle?...
A.NGELO
Qui était chez elle cette nuit quand nous y étions.
LA TISBE
Qui s'appelle?...
A.NGHLO
Voici comment la ciiose s'est découverte. In homme, un espion du conseil des Dix... — 11 faut vous dire que les espions du conseil des Dix sont vis-à-vis de nous autres, podestas de terre ferme, dans une position singulière. Le
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conseil leur défend, sur leur tète, de nous écrire, de nous parler, d'avoir avec nous quelque rapport que ce soit jusqii'au jour où ils sont chariiés de nous arrêter. — Tn de ces espions, donc, a été trouvé poignardé ce malin au bord de l'eau, près du pont Altina. Ce sont les deux guetteurs de nuit qui l'ont relevé. Etait-ce un duel? un guet-apens? On ne sait. Ce sbire n'a pu prononcer que quelques mots. Il se mourait. Le malheur est qu'il soit mort I Au moment où il a été frappé, il a eu, à ce qu'il parait, la présence d'esprit de conserver sur lui une lettre qu'il venait sans doute d'intercepter et qu'il a remise pour moi aux guetteurs de nuit. Cette lettre m'a été apportée, en effet, par ces deux hommes. C'est une lettre écrite à ma femme par un amant.
LA TISBE
Oui s'appelle?.
La lettre n'est pas signée. Vous me demandez le nom de l'amant? C'est justement ce qui m'embarrasse. L'homme assassiné a bien dit ce nom aux deux guetteurs de nuit. Mais, les imbéciles! ils l'ont oublié. Ils ne peuvent se le rappeler. Ils ne sont d'accord en rien sur ce nom. L'un dit lîoderigo, l'autre Pandolfo?
I.V TISBE
Et la lettre, l'avez-vous là?
ANCELO, fouilliint dan? sa poilrino.
Oui, je l'ai sur nioi. C'est justement pour vous la montrer que je vous ai fait venir. Si par hasard vous en connaissiez l'écriture, vous me le diriez, ili tire la loiire.i • — ■ La voilà.
Donnez.
ANGEI.O, froi>saut la lettre dans ses mains.
Mais je suis dans une anxiété affreuse, Tisbe! 11 y a un liomme ([iii a osél — qui a osé lever les yeux sur la fenune d'un Malipieri! 11 y a un homme qui a osé faire une tacl.c
au livre d'or de Venise, à la plus belle page, à l'endroit où est mon nom I ce nom-là ! Malipieri ! 11 y a un homme qui était cette nuit dans cette chambre, qui a marché à la place oîi je suis peut-être. 11 y a un misérable homme qui a écrit la lettre que voici, et je ne saisirai pas cet homme! cl je ne clouerai |)as ma veniicancc sur mon affront ! et cet homme, je ne lui ferai pas verser une mare de san^f sur ce plancher-ci, tenez! Oh! pour savoir qui a écrit celte lettre, je donnerais lépée de mon père, et dix ans de ma vie, et ma main droite, madame !
Mais montrez-la-moi, cette lettre.
ANGEU), la lui laissant prendre.
Voyez.
I,\ TISBE
(Elle déplie la lellre el y jclle un roup d'œil. A part.) — C'est Rodolfo •
.\>GELO
Est-ce que vous connaissez cette écriture?
I.A TISBE
Laissez-moi donc lire. (Elle lit.) — « Catarina, ma pauvre bien-aimée, tu vois bien que Dieu nous protège. C'est un miracle qui nous a sauvés cette nuit de ton mari el de celte
femme... » (A part.) — Cette femme! (Elle continue à lire.) —
« Je t'aime, ma Catarina. Tu es la seule femme que j'aie aimée. Ne crains rien pour moi, je suis en sûreté, »
Eh bien, connaissez-vous l'écriture?
LA TlSBE, lui rendant la lettre.
Non, monseigneur.
A.NGEI.O
Non, n'est-ce pas? Et que dites-vous de la lettre? Ce ne peut être un homme qui soit depuis peu à Padoue, c'est le
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langage d'un ancien amour. Oh! jo vais fouiller toute la ville! il faudra bien que je trouve cet homme! Que me conseillez-vous, Tishe?
Cherchez.
lA TI^^BF
J'ai donné l'ordre (|ue personne ne pûl entrer aujourd'hui librement dans le palais, liors vous, et votre frère, dont vous pourriez avoir besoin. Que tout autre fût arrêté et amené devant moi. J'interrogerai moi-même. En attendant, j'ai une moitié de ma vengeance sous la main, je vais toujours la prendre.
\A TISBK
AXGEI.O
Quoi?
Faire mourir la fennne
Votre femme!
Tout est prêt. Avant qu'il soil une heure, Calarina Bragadini sera décapitée comme il convient.
Décapitée!
Dans cette chambre.
Dans cette chambre !
A TISRF,
ANGEI.O
Écoutez. Mon lit souillé se change en tombe. Cette femme doit mourir, je l'ai décidé. Je l'ai décidé trop froidement pour qu'il y ait quelque chose à faire à cela. La prière n'aurait aucune colère à éteindre en moi. Mon meilleur ami, si j'avais un ami. intercéderait pour elle, que je prendrais
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i-n déliiince mon int'illcur ami. V(tilà loul. Causons-en si vous voulez. Dailluurs. Tisbt-, je la hais, rcUc femme! Une femme à laquelle je me suis laissé marier pour des raisons c!e famille, parce que mes affaires sétaienl dérangées dans les ambassades, pour complaire à mon oncle l'évèque de (îastello, une femme qui a toujours eu le visage Iriste et l'air opprimé devant moi ! qui ne ma jamais donné d"eid"anls ! Et puis, voyez-vous, la haine, c'est dans noire sang, dans noire famille, dans nos traditions. 11 faut toujours qu'un Malipieri haïsse quelqu'un. Le jour où le lion de Saint-Marc s'envolera de sa colonne, la haine ouvrira ses ailes de bronze el s'envolera du cœur des Malipieri. Mon aïeul haïssait le marquis Azzo, et il l'a fait noyer la nuit dans les puils de Venise. Mon père haïssait le procurateur Badoër, et il l'a fait empoisonner à un régal de la reine Cornaro. Moi, c'est celle femme que je hais. Je ne lui aurais pas fait de mal. Mais elle est coupable. Tant pis pour elle. Klle sera punie. Je ne vaux pas mieux qu'elle, c'est po.ssible. mais il faut quelle meure. C'est une nécessité. Une résolulion prise. Je vous dis que cette femme mourra. La grâce de cette femme! les os de ma mère me parleraient pour elle, madame, qu'ils ne rnliliriidraicnt pas!
Est-ce (jue la sérénissime seigneurie de Venise vous permet?...
lîien ]ioiir pardonner. Tout jiour punir.
l.\ ll-li!
Mais la famille Bragadini, la famille de votre femme'.'...
ANCKI.O
Me remerciera.
Votre résolution est prise, dites-vous. Elle mourra. C est bien. Je vous approuve. .Mais, puisque tout est secret encore, puisque aucun nom n'a élé prononcé, ne pourriez-vous épargner à elle un supplice, à ce palais une tache de sang,
JOURNÉE III. — LE BLANC POUli LE NUlU. 529
à vous la note pul)liquc et le bruit? Le bourreau est uu témoin. In le'nioin e.sl de trop.
Oui. Le poison voudrait mieux. Mais il faudrait uu poison rapide, el, vous ne me croirez pas, je n'en ai pas iei.
I.V TISBE
j en ai, moi.
Où 7
Chez moi.
Quel poison?
' Le poison Malaspina. Vous savez? celle boîte que m'a ; envoyée le primicier de Saint-Marc.
(Jui, vous m'en avez déjà parlé. C'est un poison siir et prompt. Eh bien, vous avez raison. Que tout se passe entre nous, cela vaut mieux. Ecoutez, Tisbe. J'ai toute confiance en vous. Vous comprenez que ce que je suis forcé de faire est légitime. C'est mon honneur que je venge, et tout homme agirait de même à ma place. Eh bien, c'est une chose sombre et difficile que celle où je suis engagé. Je n'ai ici d'autre ami que vous. Je ne puis me fier qu'à vous. La prompte exécution, le secret sont dans l'intérêt de celle femme comme dans le mien. Assistez-moi. J'ai besoin de vous. Je vous le demande. Y consentez-vous?
Oui.
Que cette femme disparaisse sans qu'on sache comment, sans qu'on sache pourquoi. Une fosse se creuse, un service
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se diante, mais porsnnno no sait pour qui. Je l'orai enlever le corps par ces deux mêmes hommes, les iruetteurs de nuit, f|ue je garde sous clef. Vous avez raison, mettons de l'omljre sur tout ceci. Envoyez chercher ce poison.
I,\ TISBE
Je sais seule où il est. J'y vais aller moi-même.
ANf.F.I.O
Allez, je vous attends.
Sort la Tisl)e.
— (lui. c'est mieux. Il y a eu des ténèbres sur le crime,
qu'il y en ait sur le châtiment.
La porte de l'oratoire s'ouvie. L'arcliiprêtre en sort, les yeux baissés et les bras en croix sur la poitrine. Il traverse lentement la chambre. Au moment oii il va sortir par la porte du fond, Angelo se tourne vers lui.
— Est-elle prête?
SCÈNE IV .a>(;elo, catarina
Prête à quoi?
A mourir.
ANGEf.O
Mourir! C'est donc vrai? c'est donc possible? Ohl je ne puis me faire à cette idée-là! Mourir! Non, je ne suis pas prête. Je ne suis pas prête. Je ne suis pas prête du lotit, monsieur !
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AXGELO
Combion de temps vous faut-il pour vous préparer?
f.\T\^.I^\ Oh ! je ne sais pas, l)eaueoup de temps !
Allez-vous manquer de courage, madame?
CATARINV
Mourir tout de suite comme cela! Mais je n'ai rien fait qui mérite la mort, je le sais bien, moi! Monsieur, monsieur, encore un jour! >on, pas un jour, je sens que je n'aurais pas plus de courage demain. Mais la vie! Laissezmoi la vie! Un cloître! Là, dites, est-ce que c'est vraiment impossible que vous me laissiez la vie?
Si. Je puis vous la laisser, je vous l'ai déjà dit, à une condition.
OATAUINA
Laquelle? Je ne m'en souviens plus.
A>GELO
Qui a écrit cette lettre? dites-le-moi. Nommez-moi r l'homme! Livrez-moi l'iiomme!
CATARINA, se tordant le- main«.
Mon Dieu !
I Si vous me livrez cet homme, vous vivrez. L'échafaud
pour lui, le couvent pour vous, cela suftira. Décidez-vous.
Mon Dieu !
"yl ANGEI.d.
.OGELO
Eh bien, vous no me répondez pas?
C-\TARINA
Si. Je vous réponds : mon Dioul
A.Nr.F.I.O
Ohî décidez-vous, madame 1
CATARIXA
J'ai ou froid dans cet oratoire. J'ai Itien froid.
Efoutez. Je veux être bon pour vous, madame. Vous avez devant vous une heure. Une heure qui est encore à vous, pendant laquelle je vais vous laisser seule. Personne n'entrera ici. Employez cette heure à réfléchir. Je mets la lettre sur la table. Ecrivez au bas le nom de l'homme, et vous êtes sauvée. Catarina Bragadini, c'est une bouche de marbre qui vous parle, il faut livrer cet homme, ou mourir. Choi.sissez. Vous avez une heure.
CATARINA
I t|i !.. . un jour.
Une heure.
Il son.
SCENE Y
CATARINA. resléo seule.
Celte porte... lEUe va ù laporte.i — Oli ! je l'entends qui la referme au verrou! (Elle vaù lafenèire.) Celte fenèlre... lEiie
regarde.) ( >h ! quO c'ost liaut I lEIle loinbe sur un fauteuil./
Mourir! Oh! mon Dieu! c'est une idée qui est bien terrible quand elle vient vous saisir ainsi tout à coup au moment où
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l'on ne s'y attend pas! N'avoir plus qu'une heure à vivre et se dire : Je n'ai plus qu'une heure ! Oh ! il faut que ees ehoses-là vous arrivent à vous-même pour savoir jusqu'à quel point c'est horrihle! J'ai les membres brisés. Je suis mal sur ce fauteuil. lElie se lève.) — Mon lit me reposerait mieux, Je crois. Si je pouvais avoir un instant de trêve!
(Elle va ;i sou lit.) — Un instant de repos ! itlle tire le rideau et recule avec terreur. A la place du lit il y a un billol couver! d'un drap noir et une
hache.) — Ciel! qu'cst-ce que je vois là? Oh! c'est épouvantable! (Elle reCormc le rideau avec un mouvement convulsif.) — (Jll ! je
ne veux plus voir cela ! Oh ! mon Dieu ! c'est pour moi cela ! Oh! mon Dieu! je suis seule avec cela ici! (Elle se traîne jusqu'au fauteuil.) — Derrière moi! c'est derrière moi! Oh! je n'ose plus tourner la tète. Grâce! «rràce! Ah! vous vovez bien que ce n est pas un rêve, et que c est bien réel ce qui se passe ici, puisque voilà des choses là derrière le rideau!
La petite poite du fond s'ouvre. Ou voit païaîti-c Rodolfo.
C.VT.\I!1>A, à pari
RODOLI'O, accourant.
Oui, Calarina, c'est moi. Moi pour un instant. Tu es seule Quel bonheur!... — Eh bien! tu es toute pâle? Tu as l'air trouldéeV
Jt; le crois Itieii. Les imprudences que vua> faites. Venir ici en plein jour à pré.sent !
UODOLFO
Ah! c'est que j'étais lr<ip inquiet. Je n'ai [tas pu y tenir.
CAT.Vr.l.N.V
Inquiet de quoi'.'
IlODOLFO
Je vais vous dire, ma Catarina bicn-ainn-o... — Aliî vraiment, je suis bien heureux de vous trouver ici aussi tranquille !
CATAUINA
Comment ètes-vous entré?
UODOLFO
La clef (|ue tu m'as remise toi-même.
C\TAR1>.V
Je sais bien ; mais dans le palais ?
r.ODOLFO
Ah! voilà précisément une des choses qui m'inquiètent. Je suis entré aisément, mais je ne sortirai pas de même.
CATARLNA
Comment ?
RODOLFO
Le capitaine-grand m'a prévenu à la porte du palais que personne n'en sortirait avant la nuit.
Personne avant la nuit! (A part.) — Pas d'évasion possible 1 Oh! Dieu!
UODOLFO
Il y a des sbires en travers de tous les passages. Le palais est gardé comme une prison. J'ai réussi à me glisser dans la grande galerie, et je suis venu. Vraiment, tu me jures qu'il ne se passe rien ici?
Non. Rien, llien, sois tranquille, mon Rodolfo. Tout est comme à l'ordinaire ici. Regarde. Tu vois bien qu'il n'y a
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v'um <li' dérangé dans celle chambre. Mais va-t'eii vile, .le tremble f[ue le podesta ne renlre.
Non, Catarina, ne crains rien de ce cùlé. Le podesta est en ce moment sur le pont Mulino, là, en bas. Il interroge des gens qu'on vient d'arrêter. Uh ! J'étais in({uiet, Catarina! Tout a un air étrange aujourd'hui, la ville comme le palais. Des bandes d'archers et de cernides vénitiens parcourent les rues. L'éghse Saint-Antoine est tendue de noir, et l'on y chante l'office des morts. Pour qui? On l'ignore. Le savczvous?
C.VTARI.NA
Non .
Je n'ai pu pénétrer dans l'église. La Aille esl frappée de stupeur. Tout le monde parle bas. Il se passe à coup sur une chose terrible quelque part. Où? Je ne sais. Ce n'esl pas ici, c'est tout ce qu'il me faut. Pauvre amie, lu ne te doutes pas de tout cela dans ta solitude !
CATABIXA
i\on .
RODOLFO
One nous importe, au reste! Dis, es-tu remise de l'émolion de celte nuit? Oh! quel événement! Je n'y comprends rien encore. Catarina, je t'ai délivrée de ce sbire Homodei. Il ne te fera plus de mal.
CATARI.\A
Tu crois'.'
Il est mort. Catarina! liens, détidémeiit tu as queli|ue chose, tu as l'air triste. Catarina! lu ne me caches rien? Il ne t'arrive rien, au moins? Oh! c'est (|u'on aurait ma vie avant la tienne!
Non, il n'y a rion. Je. te jure qu'il n'y a rien. Seulement je te voudrais dehors! Je suis eiïrayée pour toi.
RODOLKO
Que faisais-tu ijuand je suis entre?
CATVRI.N.V
Ah! mon Dieu! tranquillisez-vous, mon liodolfo, je n'étais pas triste, bien au contraire. J'essayais de me rappeler cet air que vous chautez si liien. Tenez, vous Voyez, j'ai encore là ma guitare.
Je t ai écrit ce matin. Jai rencontré l'iei;inella à qui j'ai remis la lettre. La lettre n'a pas été interceptée? Elle t'est Itien arrivée?
La lettre m est si bien arrivée que la voilà. ' tiie im pic^eutL
l;i letlrc.)
Ah! lu l'as! C'est bien. Un est toujours in(juiet quand on écrit.
Oh! toutes les issues de ce palais iiardées! personne ne sortira avant la nuit !
PidllOLKi
Personne. Je l'ai déjà dit. C'est l'ordre.
CATMIIW
Allons! maintenant, vous ma\ez parlé, vous m'avez vue, vous êtes rassuré, vous voyez (|ue, si la ville est en rumeur, tout est tranquille ici, partez, mon Piodolfo, au nom du ( iel ! Si le podesta entrait ! Vite, partez. Puisque tu es obli^ié de rester dans ce palais jusqu'au soir, voyons, je vais te fermer
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moi-iiKMno ton manteau. Comme cela. Ton chapeau sur ta tète. Et puis, devant les sbires, aie l'air naturel, à ton aise, pas d'affectation à les éviter, pas de précaution. La précaution dénonce. Et puis, si l'on voulait te faire écrire quelcjue chose par hasard, un espion, quelqu'un (jui te tendrait un piège, trouve un prétexte, n'écris pas !
ROriOLFO
Pourquoi cette recommandation, Catarina?
Pourcjuoi? Je ne veux pas qu'on voie de ton écriture, moi. C'est une idée que j'ai. Mon ami, vous savez bien que les femmes ont des idées. Je te remercie d'être venu, d'être entré, d'être resté, j'ai eu la joie de te voir! Là, tu vois bien que je suis tranquille, gaie, contente, que j'ai ma guitare là et ta lettre, maintenant va-t'en vite. Je veux que tu t'en ailles. — Encore un mot seulement.
RODOI.FO
Quoi?
SCÈNE
r.ATAP.INA, <eule.
Fuir nviT lui! (ilil j'y ai son^'^é un moment. (Ili I Dieu! fuir avec lui! impossible! je l'aurais perdu inutilement. Oh! pourvu qu'il ne lui arrive rien! Pourvu que les sbires ne l'arrêtent pas! Pourvu qu'on le laisse sortir ce soir! Oh! oui, il n'v a pas de raison pour que le soupçon tombe sur
lui. Sauvez-le, mon Dieu! (Elle va écouter à la porte «lu corridor.)
J'entends encore son pas. Mon bien-aimé! il s'éloigne. Plus rien. C'est fini. Va en sûreté, mon Rodolfo! La grande iione
s'ouvre. — Ciel !
Entrent Aiifrelo et la Tisbc.
SCÈNE VI H CATARI.XA, ANGELO. LA TFRE
CATARINA, à part.
Quelle est cette femme? La femme de la nuil.
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ANGEI.O
Avez-vous fait vos rélloxions, madame'.'
CATARINA
Oui, moiisieur.
ANCELO
Il faut mourir ou me livrer l'homme qui a écrit la kttre Avez-vous pensé à me livrer cet homme, madame?
CATAni.NA
Je n'y ai pas pensé seulement un instant, monsieur.
LA TISBK, à part.
Tu es une bonne et courageuse femme, Catarina !
.\ngelo fait signe à la Tisbe, qui lui remet une fiole il'argent. Il la pose sur la table.
AXGELO
Alors vous allez boire ceci.
CATARINA
C'est du poison?
ANGEI.O
Oui, madame.
CATARINA
0 mon Dieu! vous jugerez un jour cet homme. Je vous demande grâce pour lui !
.\>GELO
Madame, le provcdileur l'rseolo, un des Bragadini, un de vos pères, a fait périr Marcella Galbai, sa femme, de la même façon, pour le même crime.
CATARINA
Parlons simplement. Tenez, il n'est pas question des Bra-
gadini, vous êtes infâme. Ainsi vous venez froidement là, avec le poison dans les mains! Coupable? Non, Je ne le suis pas. Pas comme vous le croyez, du moins. Mais je ne descendrai pas à me justifier. Et puis, comme vous mentez toujours, vous ne me croiriez pas. Tenez, vraiment, je vous méprise! Vous m'avez épousée pour mon argent, parce que j'étais riche, parce que ma famille a un droit sur l'eau des citernes de Venise. Vous avez dit : Cela rapporte cent mille ducats par an, prenons celte tille. Et quelle vie ai-je eue avec vous depuis cinq ans? dites! Vous ne m'aimez pas. Vous êtes jaloux cependant. Vous me tenez en prison. Vous, vous avez des maîtresses, cela vous est permis. Tout est permis aux hommes. To-ujours dur, toujours sombre avec moi. Jamais une bonne parole. Parlant sans cesse de vos pères, des doges qui ont été de votre famille; m'humiliant dans la mienne. Si vous croyez que c'est là ce qui rend une femme heureuse! Oh! il faut avoir souiïert ce que j'ai souffert pour savoir ce que c'est que le sort des femmes. Eh bien, oui, monsieur, j'ai aimé avant de vous connaître un homme que j'aime encore. Vous me tuez pour cela. Si vous avez ce droit-là, il faut convenir que c'est un horrible temps que le nôtre. Ah! vous êtes bien heureux, n'est-ce pas? d'avoir une lettre, un chiffon de papier, un prétexte! Fort bien. Vous me jugez, vous me condamnez, et vous m'exécutez! Dans l'ombre. En secret. Par le poison. Vous avez la
force. — C'est lâche! (Se tournunl vers la Tisl)e.i — (Jue pcnSCZ-
vous de cet homme, madame?
Prenez sarde!...
AXGELO
CATARIX.V, à la Ti>l)P.
El VOUS, qui êtes-vous? qu'est-ce que vous me voulez? C'est beau, ce que vous faites là ! Vous êtes la maîtresse publique de mon mari, vous avez intérêt à me perdre, vous m'avez fait espionner, vous m'avez prise en faute, et vous me mettez le pied sur la tête. Vous assistez mon mari dans l'abominable chose qu'il fait. Qui sait même, c'est peut-être vous qui fournissez le poison? lAAngeio.) — Que pensez-vous de cette femme, monsieur?
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A.\GELO
Madame.
En vérité, nous sommes tous les trois d'un bien exécrable pays! C'est une bien odieuse république que celle où un homme peut marcher impunément sur une mallieureusc femme, comme vous le faites, monsieur! et où les autres hommes lui disent : Tu fais bien, Foscari a fait mourir sa fille, Loredano sa femme, Bra^radini... — Je vous demande un peu si ce n'est pas infâme! Oui, tout Venise est dans cette chambre en ce moment ! Tout Venise en vos deux personnes! Piien n'y manque. Moiitroiu .\ngeio.) — Venise despote, la voilà. (Mouirant la Tisbo.i — Vcuise courtisauc, la voici. (.\ la Ti>ije.i — Si je vais trop loin dans ce que ](; dis, madame, tant pis pour vous, pourquoi êtes -vous là?
A>GEL0, lai saisissaut le bras.
Allons, madame, finissons-en!
C\TARl.N.V Elle s'approL-lie de la table où est le (lacon.
Allons, je vais accomplir ce que vous voulez elle avance la
main vers le llacoiii, — puisqu'il le faut... .Elle recule, i — Xon !
c'est affreux! je ne veux pas! je ne pourrai jamais! Mais pensez-y donc encore un peu, tandis qu'il en est" temps. Vous qui êtes tout-puissant, réfléchissez. Une femme, une femme qui est seule, abandonnée, qui n'a pas de force, qui est sans défense, qui n'a pas de parents ici, pas de famille, pas d'amis, qui n'a personne! l'assassiner! l'empoisonner misérablement dans un coin de sa maison ! — Ma mère ! Ma mère ! Ma mère !
L\ TISBE
! Pauvre femme!
CAT.VRLNA
Vous avez dit : pauvre femme, madame ! Vous l'avez dit I Oh! je l'ai bien entendu! Oh! ne me dites pas que vous ne l'avez pas dit! Vous avez donc pitié, madame? Oh! oui, laissez-vous attendrir ! Vous voyez bien qu'on veut m'assas-
siner! Est-ce que vous en êtes, vous? Oli! ce n'est pas possible. Non, n'est-ce pas? Tenez, je vais vous expliquer, vous conter la chose, à vous. Vous parlerez au podesta après. Vous lui direz que ce qu'il fait là est horrible. Moi, c'est tout simple que je dise cela. Mais vous, cela fera plus d'effet. Il suffit quebjuefois d'un mot dit par une personne ctranifère pour ramener un homme à la raison. Si je vous ai offensée tout à l'heure, pardonnez-le-moi. Madame, je n'ai jamais rien fait qui fût mal, vraiment mal. Je suis toujours restée honnête. Vous me comprenez, vous, je le vois bien. Mais je ne puis dire cela à mon mari. Les hommes ne veulent jamais nous croire, vous savez? Cependant nous leur disons quelquefois des clioses bien vraies. Madame! ne me dites pas d'avoir du courage, je vous en prie. Est-ce que je suis forcée d'avoir du courage, moi? Je n'ai pas honte de n'être qu'une femme bien failde et dont il faudrait avoir pitié. Je pleure parce que la mort me fait peur. Ce n'est pas ma faute.
Madame, je ne puis attendre plus longtemps.
Ah! vous m'interrompez. (AiaTisbe.) — Vous voyez bien qu'il m'interrompt. Ce n'est pas juste. 11 a vu que je vous disais des choses qui allaient vous émouvoir. Alors il m'empêche d'achever. Il me coupe la parole. iA Angeio.i — Vous êtes un monstre!
ANGKt.O
C en est trop. Calarina Bragadini, le crime fait veut un châtiment, la fosse ouverte veut un cercueil, le mari outragé veut une femme morte. Tu perds toutes les paroles qui sortent de ta bouche, j'en jure par Dieu (jui est au ciel! (Montraiiiic]ioi*oii.i — Voulcz-vous, madame?
Non !
Non? — J'en reviens h ma première idée alors. Les épées! les épées! Troïlo! Qu'on aille me cherclier... J'\ vais!
11 sort violriiiiiienl par la poito du fond, qu'où l'cuteud referuicr en dcliws.
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SCÊXE IX
CATAIUNA. LA TlSUt;
L\ TISBK
Ecoulez! Vite! nous n'avons qu'un instant. Puisque c'est vous qu'il aime, ce n'est plus qu'à vous qu'il faut songer. Faites ce qu'on veut. Ou vous êtes perdue! Je ne puis pas m'expiiquer plus clairement. Vous n'êtes pas raisonnable. Tout à l'heure il m'est échappé de dire : pauvre femme! Vous l'avez répété tout haut comme une folle, devant le podesta, à qui cela pouvait donner des soupçons! Si je vous disais la chose, vous êtes dans un état trop violent, vous, feriez quel(|ue imprudence, et tout serait perdu. Laissezvous faire! Buvez. Les épées ne pardonnent pas, voyez-vous. Ne résistez plus. Que voulez-vous que je vous dise? C'est vous qui êtes aimée, et je veux que quelqu'un m'ait une obligation. Vous ne comprenez pas ce que je vous dis là, eh bien! de vous le dire cela m'arrache le coeur pourtant!
e.vT.vr.i.NA Madame...
L.V TISBE
Faites ce qu'on vous dit. Pas de résistance. Pas une parole. Surtout n'ébranlez pas la conliance que votre mari a en moi. Entendez-vous? Je n'ose vous en dire plus avec votre manie de tout redire. Oui, il y a dans cette chambre une pauvre femme qui doit mourir, mais ce n'est pas vous. Est-ce dit?
CATAIU.W
.le ferai ce (jue vous \oulez, madame.
L.V iisbï; lUen. Je l'entends qui revient! i La Tisbe >c jette sur la porte tiu
fond au iiiomeiit où elle souvre i Scul ! SCul ! Entrez SCul !
Ou entrevoit des sbire-- l'épée uue ilaus la chambre voisiue. Anyelo entre. La porte se referme.
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SCÈNE X
CATARl.NA. LA TISBE, A.NGLLO
\.\ TISCE
Kilt' se résigne au poison.
A.NGELO, il Ciilarina.
Alors, tout dv suite, madame.
CATAUI.NA, prenaiil la liolc. — A la Ti>be.
,1e sais que vous êtes la maîtresse de mon mari. Si votre pensée secrète était une pensée de trahison, le besoin de me perdre, l'ambition de prendre ma plaee ipie vous auriez tort d'envier, ce serait une action abominable, madame; et, quoiqu'il soit dur de mourir à vingt-deu\ ans, j'aimerais encore mieux ce (jue je fais que ce que vous faites. lEiiu boit.
LA TISBE, à part.
Oim de paroles inutiles, mon Dieu!
ANGELO, allaiil à la porto du foiul (|u'il entrouvre.
Âllez-vous-en.
CATARl.NA Ah ! ce breuvage me glace le sang ! (Rejrardant fixement la Tisbe. I
Ah! madame! -A Aiif.'clo.) — Etes-vous content, monsieur?
Je sens ])ien que je vais mourir. Je ne vous crains plus. Eh bien, je vous le dis maintenant, avons (jui êtes mon démon, comme je le dirai tout à l'heure à mon Dieu : j'ai aimé un homme, mais je suis pure!
AXGELO
Je ne vous crois pas, madame.
LA TISBE, à part.
Je la crois, moi!
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Je mv !«ens dL-faillir... Non. Pas ce fautoiiil-là. Ne me touchez point. Je vous lai déjà dit, vous êtes un homme infâme!
(Elle se iliritie eu cliaucelaiil vers sou oraloire.) — Jc veux mOUrir à
genoux. Devant l'autel qui est là. Mourir seule. En repos. Sans avoir vos deux regards sur moi. rAnivéc i la poiie. elle s'api'uie sur le reiwr.i.) — Je veux mourir en priant Dieu. (A Angeio.) — > Pour VOUS, monsicur.
Elle entre dans IVraloirc.
A.NGELO
Troïlo !
Enlie riiui^-icr.
— Prends dans mon aumônière la clef de ma salle secnte. Dans cette salle, tu trouveras deux hommes. Amène-les-moi.
Sans leur dire un mot. (Llmissier sort. — A la Tisbe.) — 11 faut
maintenant que j'aille interroger les hommes arrêtés. Quand j'aurai parlé aux deux guetteurs de nuit, Tishe, je vous confierai le soin de veiller sur ce qui reste à faire. Le secret, surtout !
Eiilreul les deux guelteui-s de nuit, iutroduils jiai' l'Iiuissier qui se relire.
SCÈNE XI
.\NGELO, LA TISBE, ORFEO, G.iBOARUO
A.NOELO, aux guetteurs de nuit.
Vous avez été souvent employés aux exécutions de nuit dans ce palais. Vous connaissez la cave où sont les tombes?
GABOAKDO
Oui, monseignetir.
Y a-t-il des passages tellement cachés qu'aujourd'hui, par exemple, que ce palais est plein de soldats, vous puissiez descendre dans ce caveau, y entrer et puis sortir du palais sans être vus de personne?
QABUAr.DO
Nous entrerons ot nous sortirons sans être vus de personne, monseigneur.
Lest bien, (il oulr'nuvro la porte de l'oraloire. — Aux deux gueUeurs.)
— Il y a là une femme qui est morte. Vous allez descendre cette femme secrètement dans le caveau. Vous trouverez dans ce caveau une dalle du pave ([u'on a déplacée et une fosse qu'on a creusée. Vous mettrez la femme dans la fosse et puis la dalle à sa place. Vous entendez?
• GABOARDO
Oui, monseigneur.
A.NGELO
Vous êtes forcés de passer par mon appartement. Je vais en faire sortir tout le monde. AlaTisbe.) — Veillez à ce que tout se fasse en secret, iiuoii.)
LA TISBE, tirant une bourse de sou auuiôuiérc. — Aux deux Iiommes.
Deux cents sequins d'or dans cette bourse. Pour vous! et demain matin le double, si vous faites bien tout ce que je vais vous dire.
GABOARDO, iirouaiil la bour^c.
Marclié conclu, madame. Où faut-il aller?
I.A TISDE
Au caveau d'abord.
JUUUNEE III. — LE 1JLA>X PUlU LE XulR.
TUOISIEME PARTIE
l'iic cliaiubrc de nuil. Au loiut, une alcôve à rideaux avec un lit. De chaque côté de l'alcôve, une porte; celle de droite est masquée dans la tenture. Tables, meubles, fauteuils, sur lesquels sont épai-s des masques, des éventails, des écrins à demi ouverts, des costumes de théâtre.
L.V TISBE, au page noir
Approche avec ton flamlieau. (Elle place le miroir devant les lèvres
de Catarina.) Jc Suis tranquille! (Elle referme les rideaux de l'alcôve.
— Aux deux guetteurs de nuit.) VoilS ètCS SÙrS qilC pcrsonile
ne vous a vus dans le trajet du palais ici?
La nuit est très noire. La ville est déserte à cette lieure. Vous savez bien que nous n'avons rencontré personne, madame. Vous nous avez vus mettre le cercueil dans la fosse, et le recouvrir avec la dalle. Ne craignez rien. Nous ne savons pas si cette femme est morte, mais, ce qui est certain, c'est que pour le monde entier elle est scellée dans la tombe. Vous pouvez en faire ce que vous voudrez.
C'est bien. (Au page noir.) — OÙ suut Ics liabits d'homme que je t'ai dit de tenir prêts?
l.F, PAfiE XOin, iiioii(rant un paquet dans l'ombre.
Les voici, madame.
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I.\ TISBE
Et les deux chevaux que je t'ai demandés, sont-ils dans la cour?
LE l'AGE .NOIR
Sellés et bridés.
LX TlSIîE
De lioob chevaux?
LE l'AGE .NOIU
J'en réponds, madame.
LA TISBE C'est bien. (Aux puetteur? Je nuit./ — Dites-moi, VOUS, COUl-
liien faut-il de temps, avec de bons chevaux, pour sortir de l'état de Venise?
GABOARDO
C'est selon. Le plus court, c'est d'aller tout de suite à Montebacco qui est au pape. 11 faut trois lieures. Beau chemin.
Cela suffit. Allez maintenant. Le silence sur tout ceci! et revenez demain matin chercher la récompense promise.
Le? deux guelteurs de nuil sorlenl.
Au jiape noir.i — Toi, va fermer la porte de la maison. Sous quelque prétexte que ce soit, ne laisse entrer personne.
LE PAGE .\OIR
Le seigneur Rôdolfo a son entrée particulière, madame. Faut-il la fermer aussi?
LA TISDE
Non, laisse-la libre. S'il vient, qu'il entre. Mais lui .seul, et personne autre. Aie soin que qui que ce soit au monde ne puisse pénétrer ici, surtout si Rodolfo venait. Toi-même, fais attention à n'entrer que si je t'appelle. A présent, laisse-moi.
Sori le page noir.
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SCÈNE II
LA TISBE ; CATARIXA, dan? l'alcôvo.
Je piMise qu'il n'y a plus très longtemps à attendre. — Elle ne voulait pas mourir. Je le comprends. Quand on sait qu'on est aimée! — Mais autrement, plutôt que de vivre sans son amour ise tournant vers le lit) — oh ! tu serais morte avec joie, n'est-ce pas? — Ma tète brûle. Voilà pourtant trois nuits que je ne dors pas. Avant-hier, cette fête; hier, ce rendez-vous où je les ai surpris; aujourd'hui... — Oh! la nuit prochaine, je dormirai! (Elle jette un coup a'œii sur les toilettes
de théâtre éparses autour dellr.) Oh Oui ! noUS SOmmCS bien
heureuses, nous autres! On nous applaudit au théâtre. Que VOUS avez bien joué la Rosmonda, madame! Les imbéciles! Oui, on nous admire, on nous trouve belles, on nous couvre de fleurs, mais le cœur saigne dessous. Oli! Rodolfo! Rodolfo! Croire à son amour, c'était une idée nécessaire à ma vie! Dans le temps où j'y croyais, j'ai souvent pensé que si je mourais je voudrais mourir près de lui, mourir de telle façon qu'il lui fût impossible d'arracher ensuite mon souvenir de son àme, que mon ombre restât à jamais à côté de lui, entre toutes les autres femmes et lui! Oh! la mort, ce n'est rien. L'oubli, c'est tout. Je ne veux pas qu'il m'oublie. Hélas! voilà donc où j'en suis venue! Voilà où je suis tombée ! Voilà ce que le monde a fait pour moi ! Voilà ce que
l'amour a fait de moi ! (Elle va au lit, écarte les rideaux, Qxe quelques instants son regard sur Catarina immobile, et prend le crucifix.) Oll ! si
ce crucifix a porté bonheur à quelqu'un dans ce monde, ce n'est pas à votre lille, ma mère!
Elle pose le crucifix sur la table. La petite porte masquée s'ouvre. Entre Rodolfo.
SCÈNE III
LA TISBE, RODOLFO; CATARINA, loujom-s dans l'alcôve fermée.
C'est vous, Rodolfo! Ah! tant mieux! j'ai à vous parler, justement . Ecoutez-moi .
Et moi aussi j'ai à vous parler, et c'est vous qui allez m'écouter, madame !
lA TISBE
Rodolfo!
Êtes-vous seule, madame?
L\ TISBE
Seule.
liODOLFO
Donnez l'ordre que personne n'entre.
LA TISBE
Il est déjà donné.
RODOLFO
Permettez-moi de fermer ces deux portes, (ii va fermer les
deux jiorles au verrou.)
LV TISBE
J'attends ce que vous avez à me dire.
RODOLFO
D'où venez-vous? De quoi êtes-vous pâle? Qu'avez-vous fait aujourd'hui, dites? Qu'est-ce que ces mains-là ont fait, dites? Où avez-vous passé les exécrahles heures de cette
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journée, dites? Non, ne le dites pas. Je vais le dire. Ne répondez pas, ne niez pas. n'inventez pas, ne mentez pas. Je sais tout! Je sais tout, vous dis-jo! Vous voyez hien que je sais tout, madame! 11 y avait là Dafne. A deux pas de vous. Séparée seulement par une porte. Dans l'oratoire. Il y avait Dat'ne qui a tout vu, qui a tout entendu, qui était là, à côté, tout près, qui entendait, qui voyait! — Tenez, voilà des paroles que vous avez prononcées. Le podesla disait : Je n'ai pas de poison; vous avez dit : J'en ai, moi! — J'en ai, moi! j'en ai, moi! L'avez-vous dit, oui ou non? Mentez un peu, voyons! Ah! vous avez du poison, vous! Eh hien, moi, j'ai
un couteau ! lU tire un poignard de sa poitrine.)
Hodolfo !
Vous avez un quart d'heure pour vous préparer à la mort, madame !
Ali! vous me tuez! Ah! c'est la première idée qui vous vient! Vous voulez me tuer, ainsi, vous-même, tout de suite, sans plus attendre, sans être hien sûr? Vous pouvez prendre une résolution pareille aussi facilement ? Vous ne tenez pas à moi plus que cela? Vous me tuez pour l'amour d'une autre! t) Rodolfo, c'est donc hien vrai, dites-le-moi de votre houche, vous ne m'avez donc jamais aimée?
RODOLFO
Jamais !
Eh hien! c'est ce mot-là qui me tue, malheureux! ton poignard ne fera que m'achever.
nODOLFO
De l'amour pour vous, moi! Non, je n'en ai pas! je n'en ai jamais eu! Je puis m'en vanter, Dieu merci! De la pitié, tout au plus !
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In;çrrat ! Et. encore un nint. di^-moi: elle! tu laimais doncbien?
P.ODOLFO
Elle! si je l'aimais! elle! Oh! écoutez cela puisque c'est votre supplice, malheureuse! Si je l'aimais! une chose pure, sainte, chaste, sacrée, une femme qui est un autel, ma vie, mon sang, mon trésor, ma consolation, ma pensée, la lumière de mes yeux, voilà comme je l'aimais!
■ I.\ TISBF.
Alors, j'ai liien l'ail.
P.ODOLFO
Vous avez bien failV
LA TISBE
Oui. J'ai bien fait. Es-tu sur seulement de ce que j'ai fait ?
.le ne suis pas sur, dites-vous! Voilà la seconde fois que vous le dites. Mais il y avait là Dafne, je vous répète qu'il y avait là Dafne, et ce qu'elle m'a dit. je l'ai encore dans l'oreille : — Monsieur, monsieur, ils n'étaient qu'eux trois dans cette chaml)re, elle, le podesta et une autre femme, une horrible femme que le podesta appelait Tisbe. Monsieur, deux grandes heures d'agonie et de pitié, monsieur, ils l'ont tenue là, la malheureuse, pleurant, priant, suppliant, demandant grâce, demandant la vie. — Tu demandais la vie, ma Catarina bien-aimée! — à genoux, les mains jointes, se traînant à leurs pieds, et ils disaient non! Et le poison, c'est la femme Tisbe qui l'a été chercher! et c'est elle qui a forcé madame de le boire! Et le pauvre corps mort, monsieur, c'est elle qui l'a emporté, cette femme, ce monstre, la Tisbe! — Où lavez-vous mis, madame? — Voilàce qu'elle a fait,
la Tisbe! Si j en suis Siir? (Timnl un mouchoir de sa poitrine.) —
Ce mouchoir que j'ai trouvé chez Catarina, à qui est-il? A vous. (Montroni le cruciOï.i — Ce CTUcifix ! que je trouve chez vous, à qui est-il? A cllf! — Si j'en suis sûr! Allons, priez,
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pleurez, criez, demandez grâce, faite?; prnmptement ce que vous avez à faire, et finissons!
LA nSBE
Qu'avez-vous à dire pour vous iu>;tifier? Vile. Parlez vite. Tout de suite.
l'iien, Rodolfo. Tout ce qu'on t'a dit est vrai. Crois tout, lîodolfo, tu arrives à propos, je voulais mourir. Je ciierchais un moyen de mourir près de toi, à tes pieds. Mourir de ta main! oh! c'est plus (jue je n'aurais osé espérer! Miturir de ta main! oh! je tomberai peut-être dans tes hras! Je te rends grâce! Je suis sûre au moins que tu entendras mes dernières paroles. Mon dernier souflle, quoique tu n'en veuilles pas, tu l'auras. Vois-tu, je n'ai pas du tout besoin de vivre, moi. Tu ne m'aimes pas, tue-moi, mon Rodolfo. C'est la seule chose que tu puisses faire à présent pour moi, mon Rodolfo. Ainsi, tu veux bien te charger de moi. C'est dit. .le te rends "race.
Madame...
LV TISBE
Je vais te dire. Ecoute-moi seulement un instant. J'ai toujours été bien à plaindre, va. Ce ne sont pas là des mots, c'est un pauvre cœur gonflé qui déliorde. On n'a pas beaucoup de pitié de nous autres, on a tort. On ne sait pas tout ce que nous avons souvent de vertu et de courage. Crois-tu que je doive tenir beaucotq) à la vie ? Songe donc que je mendiais tout enfant, moi. Et puis, à seize ans, je me suis trouvée sans pain. J'ai été ramassée dans la rue par des grands seigneurs. Je suis tombée d'une fange dans l'autre. La faim ou l'orgie ! Je sais bien qu'on vous dit : Mourez de faim, mais j'ai bien souffert, va! Oh! oui, toute la pitié est pour les grandes dames nobles. Si elles pleurent, on les console. Si elles font mal, on les excuse. Et puis, elles se plaignent ! Mais nous, tout est trop bon pour nous. On nous
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ac(al)lo. Va, paiivro femme! marche toujours! de quoi te plains-tu? Tous sont contre toi. Eh bien! est-ce que tu n'es pas faite pour souffrir, tille de joie? — Rodolfo, dans ma position, est-ce (pie tu ne sens pas (pie j'avais Itesoin d'un cœur qui comprît le mien? Si je n'ai pas quehju'un qui m'aime, qu'est-ce que tu veux que je devienne, là, vraiment? Je ne dis pas cela pour l'attendrir, à quoi bon? Il n'y a plus rien de possible maintenant. Mais je t'aime, moi! Oh! Piodolfo! a quel point cette pauvre iille qui te parle t'a aimc'. tu ne le sauras qu'après ma mort! quand je n'y serai plus! Tiens, voilà six mois que je te connais, n'est-ce pas? Six mois que je fais de ton regard ma vie, de ton sourire ma joie, de ton souflle ukdu àme! Eh bien, juge! depuis six mois je n'ai pas eu un seul instant l'idt'e, Vidée nécessaire à ma vie, que tu m'aimais. Tu sais que je t'ennuyais toujours de ma jalousie, j'avais mille indices qui me troublaient, maintenant cela m'est expliqué. Je ne t'en veux pas. Ce n'est pas ta faute. Je sais que ta pensée était à cette femme depuis sept ans. Moi, j'étais pour toi une distraction, un passetemps. C'est tout simple. Je ne t'en veux pas. Mais que veux-tu que je fasse? Aller devant moi comme cela, vivre sans ton amour, je ne le peux pas. Enfin il faut bien respirer. Moi, c'est par toi que je respire ! Vois, tu ne m'écoutes seulement pas! Est-ce que cela te fatigue que je te parle? Ah! je suis si malheureuse, vraiment, que je crois que quelqu'un qui me verrait aurait pitié de moi!
Si j'ensuis sûr! Le podesta est allé chercher quatre sbires, et pendant ce temps-là vous avez dit à elle tout bas des choses terribles qui lui ont fait prendre le poison ! Madame ! est-ce que vous ne voyez pas que ma raison s'égare? Madame ! où est Catarina? Répondez! Est-ce que c'est vrai, madame, que vous l'avez tuée, que vous l'avez empoisonnée? Où eslelle? dites! Où est-elle? Savez-vous que c'est la s(nile femme que j'aie jamais aimée, madame! la seule, la seule, entendezvous, la seule!
I.V TISBi
Ali! tu es sans pitié! tu me brises le cœur! EU bien, oui! je la hais, cette femme! entends-tu, je la hais! Oui, on t'a dit vrai, je me suis vengée, je l'ai empoisonnée, je l'ai tuée!
RODOLFO
Ah! VOUS le dites donc! Ah! vous voyez liien que c'est VOUS qui le dites ! Par le ciel ! je crois que vous vous en vantez, mallieureuse!
I.V TISBF
Je l'ai tuée, te dis-jel Frappe donc!
RODOLFO
Misérable 1 (il la frappe.)
LA TISBF. Œlle tombe.;
Ail! au cœur! Tu m'as frappée au cœur! C'est bien. —
Mon Piodolfo! ta main! (File lui preud la main et la baise.) —
Merci! Tu m'as délivrée! Laisse-la moi, ta main. Je ne veux pas le faire du mal, tu vois jjien. .Mon Rodolfo bien-aimé, tu ne te voyais pas quand tu es entn', mais de la manière dont tu as dit : vous avez un quart d'heure! en levant ton couteau, je ne pouvais plus vivre après cela. Maintenant que je vais mourir, sois bon, dis-moi im mot de pitié. Je crois que tu feras bien.
RODOLFO
Madame...
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I,A TISBK
Un mol de pilié! Voux-tn?
On entend une voix sortir de derrière le« rideaux de l'alcôve. CVTARINA
OÙ suis-je? Rodolfo!
nonoi.FO
(Jifcst-re quo j'onlonds? (Jucllc est ccfic voix 7
Il se retourne el vnil la figure idanclie de Calaiiiia. (jui a entr'ouverl les rideaux.
Rodolfo!
liOnor.FO. (Il court_à elle et l'enlève dans ses bras.)
Catarina! Grand Dieul Tu es ici! Vivante! Comment cela
se fait-il? Juste ciel! (Se retournant vcr.s la Tisbe.) — • Ail! Cju'ai-je
fait'.'
L\ TISBE, se traînant vers bii avec un sourire.
iiien. Tu n'as rien fait. C'est moi qui ai fait tout. Je voulais mourir. J'ai pousse' ta main.
ROnOLFO
Catarina! tu vis, grand Dieu! Par qui as-tu été sauvée?
LA TISBE
Par moi, pour toi!
RODOLFO
Tisbe! Du secours! Misérable que je suis!
LA TISBE
Non. Tout secours est inutile. Je le sens bien. Merci. Ah! livre-toi à la joie comme si je n'étais pas là. Je ne veux pas to gêner. Je sais bien que tu dois être content. J'ai trompé le podesta. J'ai donné un narcotique au lieu d'un poison. Tout le monde l'a crue morte. Elle n'était qu'endormie. Il
JOURNÉE III. — LE BLANC POUR LE NOIR
y a là des chevaux tout prêts. Des habits d'homme pour elle. Partez tout de suite. En trois heures, vous serez hors de l'ëtat de Venise. Soyez heureux. Elle est déliée. Morte pour le podesta. Vivante pour toi. Trouves-tu cela bien arrangé ainsi?
RODOLFO
Catarina ! . . . ïisbe ! . . .
U tombe à genoux, l'œil fixé sur la Tisbe expirante. LA TISBE, d'une voix qui va s'éteignant.
Je vais mourir, moi. Tu penseras à moi quelquefois, n'est-ce pas? et tu diras : Eh bien, après tout, c'était une bonne iille. cette pauvre Tislje. Oh! cela me fera tressaillir dans mon tombeau! Adieu! Madame, permettez-moi de lui dire encore une fois mon lîodolfo! Adieu, mon Piodolfo! Parlez vite à présent. Je meurs. Vivez. Je te bénis!
Elle meurt.
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XOTE
La loi d'optiijuc du théàlre. qui oblige souvent à ne iirésenter que (les raccourcis, surtout vers les dénoùnients, exige impérieusement que le rideau tombe au mot : Par moi, pour toi ! La vraie fin de la pièce n'est pourtant jias là, conune on peut s'en convaincre en lisant. Il est évident aussi que, lors (ue Angelo Mali- }»ieri, à la jiremière scène de la troisième journée, explique aux pi-ètres le blason des Bragadini, il devrait dire : la croix de (liiciilrs et non la croix roiKje. Espérons qu'un jour un seigneur \(''nitien pourra dire tout bonnement sans péril son blason sur le tbéàtre. C'est un progrès qui viendra. A l'beure qu'il est, il n'est guère permis à un gentilhomiue de se targuer sur le théâtre d'autre chose que d'un champ d'azur. Si noplc ne serait pas compris; (jucules ferait rire; azur est charmant.
Pour tout ce qui regarde la mise en scène, MM. les direc'euis de province ne peuvent mieux faire que de se modeler sur le Théâtre-Français, où la pièce a été montée avec un soin extrême. Ajoutons que la pièce est jouée dans ses moindres détails avec un ensemble et une dignité qui rappellent les ])lus belles époques dila vieille Comédie-Française. M. l'rovost a reproduit avec une fermeté sculpturale le iirofil sondire et nivsterieux d'Honiodei. M. (ii'ffroy réalise avec un talent plein de nerf et de chaleur ce Uodolfo mélancolique et violent, passionné et fatal, frappé connue honnue par l'amour, comme prince par l'exil. M. Beauvallet, qui peut mettre une belle voix au service d'une belle intelligence, a posé jiuissanuuent la figiu'e haute et sévère de cet Angelo, tyran de la \ille, maître de la maison. La création de ce rôle place pour tout le monde M. Beauvallet au rang des meilleurs acteurs qu'il v ait au théâtre en ce moment. Quant à M"' Mars, si charmante, si spirituelle, si pathétique, si profonde par éclairs, si parfaite toujours ; quant à M"" Dorval, si vraie, si gracieuse, si pénétrante, si poignante, que pourrions-nous en dire après ce que dit, au milieu des bravos, des acclamations, des applaudissements et des larmes, cette foule immense et émerveillée qu'éblouit chaque soir le chec étincelant des deux sublimes actrices ?
NOTE
L'auteur a dit ailleurs : confirmer ou réfuter des critiques, cest la hesfxjne du temps. C'est jiour cela qu'il s'est toujours abstenu et ({u'il s'abstiendra toujours de toute réponse aux diverses objections qui accueillent d'ordinaire à leur apparition les ouvrages, d'ailleurs si incomplets, qu'il publie ou qu'il l'ait représenter. Il no veut |)as cependant qu'on suppose que, s il se tait, c'est qu'il n'a rien à dire; et, pour prouver, une fois pour toutes, que ce ne sont pas les raisons qui lui manqueraient dans luie polémique à laquelle sa dignité se refuse, il répondra ici, pai' exception et seulement pour donner un exemple, à l'une des critiques les plus radicales, les plus accréditées et les plus fréquemment répétées {[iVAiiyelo ait eu à subir. La partie du public qui fait attention à tout se souvient peut-être (ju'à l'époque où. Angelo fut représenté une des principales objections, sinon la principale, qu'éleva contre ce drame la critique parisienne presque unanime, avait pour base Vinvraiseuddauce et Vimpossibilité de ces corridors secrets, de ces couloirs à espions, de ces portes masquées, de ces clefs mystérieuses, moyens absurdes et faux, disait-on, inventés par l'auteur, et non puisés dans les mœurs réelles de Aenise, commodes pour faire jaillir de quelques scènes un effet mélodramatique, et non la vraie terreur historiipie, etc. — Or voici ce qu'on lit dans Amelot : Histoire du (louverneinent de Venise, t. 1, p. 245 :
(( Les in(|uisitéurs d'état font des visites nocturnes dans le palais de Saint-Marc, où ils entrent et d'où ils sortent par des endroits secrets dont ils ont la clef; et il est aussi dangereux de les voir que d'en être vu. Ils iraient, s'ils voulaient, jusqu'au lit du doge, entreraient dans son cabinet, ouvriraient ses cassettes, et feraient son inventaire, sans que lui ni toute sa famille osât témoigner de s'en apercevoir. »
Qu'ajouter après cela '.'
Observons en passant que cette jalouse et insolente puissance de l'espionnage n'est pas chose nouvelle dans l'histoire. Toutes les t\rannies aboutissent à se ressembler. Un despote vaut une oli-
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,i;archio. Tibère vaut Venise. Prsecipna )nisciian())i pars, dit Tacite, erat videre et aspici.
L'auteur, ajunivé, à défaut do talent, sur des études sérieuses, pourrait démontrer par des })reuves non moins concluantes la réalité de tous les autres aspects historiques de ce drame, et ce qu'il dit pour Antjelo, il pourrait le dire pour toutes ses pièces. Selon lui. les œuvres de théâtre doivent toujours être, par les mœurs, sinon par les événements, des œuvres d'histoire. A ceux qui, non sans quelque étourderie ou sans quelque ignorance, reprochent à ses drames italiens l'usage et, ajoute-t-on communément, l'abus du poison, il pourrait faire lire, par exem}ile, entre autres choses curieuses, cette page du voyage de Burnet, évèque de Salisbury :
(( Une personne de considération m'a dit qu'il y avait à Venise un empoisonneur général, qui avait des gages, lequel était emjiloyé \Y,\i' les incjuisiteurs pour dépêcher secrètement ceux dont la mort publique aurait pu causer quelipie bruit. Il me protesta que c'était la pure vérité, et qu'il la tenait d'une personne dont le frère iivait été sollicité de prendre cet emploi. ))
M. Daru, qui avait été au fond des documents dans lesquels l'auteur a tâché de ne pas fouiller moins avant que lui, dit, au tome VI de smi histoire, page 219 :
(( C'était une (»[iinion répandue dans Venise que, lorsque le baile de la république partait j)our Constantinoplc, on lui remettait une cassette et une boîte de poisons. Cet usage s'était per[iétué, dit-on, jusqu'à ces derniers tenq)s, non qu'il faille en concUue que l'atrocité des mœurs était la mémo, mais les formes de la république ne changeaient jamais. »
Enfin, l'auteur ne croit pas inutile de terminer cette longue note par (piehpies extraits étranges et authentiques de ces célèbres Statuts (le Viiiquisition (Fétat, restés secrets jus(ju'au jour où la république française, en dissolvant jiar son seul contact la réj)ubli(|ue vénitienne, a soufflé sur les poudreuses archives du conseil des Dix, et en a éparinllé les mille feuillels au grand jour. C'est ainsi ({u'est venu mourir en pleine lumière ce code monstrueux, qui, depuis trois cent cinfjuanle ans, rampait dans les ténèbres. Eclos dans l'ombre à côté du fatal doge Foscari en 1454, il a expiré sous les huées de nos caporaux en 1707. Nous recommandons aux esprits réfléchis ces extraits pleins d'exphcations et d'enseignements. C'est dans ces sombres statuts que l'auteur a puisé son drame ; c'est là (|ue Venise puisait 'sa puissance. Doininationis (ircana.
STATUTS DE L'INQUISITION D'ETAT 16 juin 1454.;
6" Sia proi-urailo dà noi. c dà nostri succcssuri de havcr piû mimcro de rat-ordanti die sia p<i>sibile, taiito del ordene iiohile quanto de cittadini. e popolari.
corne aiico de relifriosi.
12" l'er haver questa inlraliira se piiol servirc de (fualclie racordante relin:ioso o de quakhe zudio.
elle sono persoiie clie i'aciliiieiile trattaiio con lulti.
16" Se occoresse clie per el iiostro magisirato se dovcsse dar la morte ad alcuii, non se faccia mai dimostialion pubblica, ma qucsia secretamcnle si adcmpisca, col mandarlo ad annegar in canal Ûrfaiio di notlc tempo.
28" Se qualchc noliile noslro venissc ad avvertirci di csser sia teiilado per parle <le alcuii ambassador. sia procurado che el continua la pralica, tanio clie se [lossa concerlar do mandar a retenir la persona in IVagraiitc e qiiando se possa in qnollo istantc verilicar el dito di quel iiobile nostro. quella persona sia mandata subito ail annegar, mentre pero non sia l'ambas-ador istesso e anco il suo secretario, perche ij allri se puo Cnzer de non conoscerli.
29" ... E quando non se possa far altro, ij siano l'atti ammazar privataniente.
40" Sia procurado dal magistrato noslro di haver racordanti.
non solo in Vcnelia. ma anco nellc iiosire cilla principal!, massimç de confin, li (|uali doi voltc l'nnno debbano j)crsoiialmcnle ciunparir :d tribunal, per riferir s(; li ret-
6" Le tribunal aura le plus grand nombre possible d'observateurs choisis, tant dans Tordre de la noblesse que parmi les citadins, les populaires et les religieux.
12" On leiM t'jiire les ouvertures par quelque moine ou par quelque juif, ces sortes de gens s'inlroduisant partout.
16" Quand le Iriijunal iiura jugé nécessaire la mort de (|uelqu'un, l'exécution ne sera jamais publique. Le condamné sera noyé secrètement, la nuit, (laiis le canal Orfano.
28" Si i]ueli|iie noble vénitien révèle au tribunal des pro|)ositions qui lui aiiraieiil été faites de la part de quelipie ambassadeur, il sera autorisé à continuer celte, pratique; el. i|uand on aura ac(|uis la certilude du fait, l'agent intermédiaire de cette intelligence sera enlevé et noyé, pourvu que ce ne soit ni l'ambassadeur lui-même, ni le secrétaire de la légation, mais une personne ijue l'on puisse feindre de ne pas reconnaître.
29" ... On emploiera tous les moyens pour l'arrêter, et si, enlin, on ne peut faire autrement, on le fera assassiner secrètement.
40" Il y aura des surveillants, non seulement à Venise, mais encore dans les principales villes do l'état, et principalement sur les frontières, lesquels devront se présenter en personne deux fois l'an devant le tribunal, pour y déclarer
tori noslri havessero qualc lir- conimercio con i principi confinanti.
come aïKO alîri particolari iinporlanti circa i loro porlamenti. E (juando se inlendesse co>a alcuna coiilro il stato. sia provisto ria noi vigorosamcnle.
s'il est à leur connaissance que les gouverneurs, ou daulrcs personnages marquants, aient quelques intelligences avec les pruices voisins, ou qu'ils se conduisent mal. Au moindre avis de quelque ilésordre nuisible au service public, le tribunal y remédiera avec visrueur.
\GGIOMA FATTA AL CAPITOLAP.E DEIXI ISQOISITORI M STATO
1" Siano incaricali tutti li racordanli, di quai si voglia condition, ail invigilar à questa sorlc di discorsi, e di tutti darne parle al magistrato nostro, e doveremo noi e li succcssori noslri, in ogni tempo die cio succéda, far chiamar quclli clie liavessero havuto ardimcnto di proferir concetti si licentiosi, e farli risokila ammonition clie mai piii ardiscano proferir cosc simili in pena ilella vita ; e quando pure se facessero tanto licentiosi e disobedienli di rinovar questi discorsi, provata chc sia giudiciaramente, o vero eslragiudiciaramente la récita, siano con ogni prcstezza mandato uno ad annegar per cscmpio dell' altri, accio se eslirpi a fatto questa arroganza.
5" A tra questi clie vivono piii presenti scelieriie uno die habbi conditione di buon zelo verso la patria. di ingegno habile à maiieggiare un iiegocio. c bisogno di migliorare le sue foHunc, come sarebbe inquesta consideralione.
per esempio un vescovo di titolo.
Scella die sij la persona. fare che con ogni riguardo s'abliodii prima con alcuno di noi inipiisitori. e per ultimo con tutti tré; e à questo prelato resli offerilo un premio sicuro <li ccnto ducali al mcM'.
17° Sia anco in avvantaggio scrilto air ambasciador nostro in Spagiia. die applichi l'ingegno per
SUPPLKMENT AUX CAPITDL-\IP.E.S DES INQUISITELRS d'ÉTAT
1° Les surveillants ilc toutes conditions sont chargés irécoulcr altcntivement et de rapporter au tribunal les discours absurdes qui ixjurraient mettre le trouble dans la république. Il est arrêté que.
dans toute occurrence semblable, ceux qui auraient proféré des paroles si audacieuses seront mandés; on leur intimera l'ordre de ne pas se pcrmellre de pareils discours, sous peine de la vie ; et, s'ils étaient assez hardis pour recommencer, et qu'on put en acquérir la preuve judiciaire ou exlra-jndiciaire. on en ferait novcr un pour l'escmple.
5" Parmi les prélats qui résident plus habituellemenl à Venise, on en choisira un dont le zèle pour la {latrie soit bien connu, l'espril habile à manier les affaires, et la forlune assez médiocre pour (|u'il ait besoin de laugmenler.
comme jxiurrait être un évèque de titre in partibusi. Le choix fait, un des inquisiteurs d'abord, et ensuite tous les trois, s'aboucheront avec ce prélat pour lui olfrir un traitement de cent ducals ])ar mois (afin d'en faire un espion .
17° 11 sera écrit à l'ambassadeur de la république en Espagne de chercher un homme de celte iia-
Loiityiniii.iro iiicuii liuonio ilella iialione loro; accio llngendo qualrlic negclio particolarc in Italia, si porti in Vonctia, o con letton' ili raccommandalionc di alcini sog-urlld aiitorovolo di ijuoi contorni.
procuri adito c luispitio in lasa dcir anihasciadorf Spagnuolo rosidcntc approsso di noi. ovp f'crinanddsi (pialclio tempo, rome ïoresliere, imiu dara snspeltu alcuiMi alla CDrto, e ne meno ail altri elle |iraltieassero nella modesima, col snpposto di psserc persona sconoseenle. e appliealo solo a servigio particolarc; in lai modo poIreMie ipu'slo taie rilerire tutti li andainenti dclla cortc stcssa a clii sara poi apostate da noi.
28" Formato il processo, e coiioseiuto in eonseienza clic sij reo di morte, s'operi con puntualissiiiio i-igiiar.lo clic alcuii carcericro. mostrando all'etto di guadanno. le oHcrisea modo di romper la earcere, c di noilc tempo t'ngirsi. c il giorno antécédente alla tiiga le sij ncl cibo dato il vclciio, clic opcri comc inscnsiliilmeiilc c non lassi segiio di violeiiza : in tal modo sarà suplilo al riguardo publico e al rispetlo privato. c sera iino slcsso il (ine délia giustitia.
bonclic con viaggio un poco piii longo. ma piii sicuro.
lion qui, sous le prétexte de ses alFaircs parliculicres, fasse un voyage en Italie, et, arrivé à Venise avec des lettres de recommandation de personnes considérables de son pays, se procure un accès facile chez l'ambassadeur espagnol résidant auprès de nous, (let étranger s'y iixera pendant (pielijue temps, sans être suspect ni an minislre ni aux autres habitués de la cour, parce qu'il passera pour n'être point au courant des atl'aircs et occupé uniquement des siennes; il pourra par conséquent observer lacilement tout ce qui se passe dans le palais de l'ambassadeur, et communiquer .^cs observations à un agent que nous aurons aposté près de lui.
28" Si l'instruction du procès donne la conviction de la culpabilité dn détenu et le lait juger digne de mort, on aura soin que quelque geôlier, feignant d'avoir été gagné pour de rargcnt, lui offre les moyens de s'enfuir la nuit, et, la veille du jour où il devra s'évader, on lui fera donner parmi ses aliments un poison qui n'agisse que lentement el ne laisse point de trace; de celle manière on n'olfeiisera pas le regard public el le respect privé, et le but <le la justice sera atteint par un cheniiii MU peu long, mais plus sitr.
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PROCES D'ANGELO ET hHERNANI
(".onimo k' Roi sUminsc, Heniani, Million de Loiiiic cl Aiu/clo ont eu leur procès. Au fond, c'est toujours la mèuic affaire. Contre le Roi s'amuse, c'était une persécution littéraire cachée sous une tracasserie iiolitique; contre Henuiiii, Marion de Loime et An(jelo. c'était une persécution littéraire cachée sous des chicanes de coulisse. Il faut le dire, nous sentons quelque hésitation et (|uelque pudeur en prononçant ce mot ridicule : persécidion liltcrdiie, car il est étrange qu'au tenijis où nous vivons les préjugés littéraires, les aniniosités littéraires, les intrigues littéraires aient encore assez de consistance et de solidité pour ipi'on puisse, en les amoncelant, en faire une liarricade devant la porte d'un théiitre.
L'auteur a dû hriser cette harricade. Censiu'e littéraire, interdit jiolili(|ue. empêchement de coulisses, il a dû faire solennellement justice et des motifs secrets et des prétextes ])uhlics. 11 a dû traîner au grand jour et les petites cabales et les grosses haines. La triple muraille des coteries, depuis si longtemps maçonnée dans l'ombre, se dressait devant lui, il a dû ouvrir dans cette riuiraille une brèche assez large pour que tout le monde y pût jiasser. Si peu de chose qu'il soit, cette mission lui était donnée par les circonstances; il l'a acceptée. 11 n'est, il le sait, qu'un simple et obscur soldat de la pensée; mais le soldat a sa fonction comme le cajiitaine. Le soldat combat, le capitaine triomphe. Depuis quinze ans (pi'il est au plus fort de la mêlée, dans cette grande lialaille que les idées jiropres à ce siècle soutiennent si fièrement contre les idées des autres tcmiis, l'auteur n'a d'autre prétention que celle d'avoir combattu. Quand les vain(jueurs se compteront, il sera peut-être parmi les morts. Ou'impnrte ? on peut être à la fois mort et vainqueur.
(Ju'on ne s'étonne ilone pas si, au milieu de ce procès, l'affaire ('tant déjà engagée, il s'est levé tout à coup, et a parlé. C'est qu'il venait d'en sentir subitement le besoin ; c'est qu'il venait d'apercevoir soudain, au tournant de la plaidoirie de ses adversaires, un grand intérêt de morale jiublicpn' et de liberté littéraire qui le sollicitait d'élever la voix; c'est qu'il \enail de voir surgir brus(piemiMit la question générale du milieu de la question privée. Et il fer;i toujours ainsi. En quelque situation de la vie «pie le devoir xienne le saisir à l'iniproviste, il suivra le devoir.
(.(• procès sera un jour de l'histoire littéraire; non. certes, à
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cause des trois pièces rpielconques qui en étaient l'occnsion, mais à cause du procès lui-nième, à cause des rcvélalions (>tranjïes fpii en ont jailli, à cause de la lumière qu'il a jetée dans certaines cavernes, à cause des Ihéâlres. dont il a dévoilé les plaies, à cause de la littérature, dont il a consacré les droits, à cause du public, dont il a si profonfl'''mi'nl (''vcilli'' l'attention et remué la svmpathie.
Ce que nous avons l'ait pour le Rui s'aniiise, nous le faison's poiu" Her/iiiiii. Nous joignons le procès au drame, la lutte à i'oHivre. Désormais, aucune étlition ne sera complète si ce procès n'en fait pas partie. Nous impiinions les quatre audirnces devant les deux juridictions d'après la Gazette des Tribiiit(iu.v, qui les a lidèlement rapportées. Il y aura toujours dans celte lecture, nous le pensons, plus d'un genre d'enseignement et plus d'un genre d'inli'rèt. Il est bon que le public qui viendra après nous puisse savoir un jour, si |)ar hasard les pages que nous écrivons arrivent jusqu'à lui, à quelles aventures les tragédies étaient exposées au dix-neuvième siècle.
Et maintenant que l'auteur a expliqué toute sa pensi'e. qu'il lui soit permis de remi-rcier ici, pas en son nom, mais au nom de la littérature entière, les juges consulaires dont l'admirable bon sens a si bien compris rpie dans une petite question il y en avait une grande, et que. dans l'intérêt du poète, il y avait l'intérêt de tout le monde. (}uû lui soit permis de remercier la cour souveraine, dont l'austère équiié s'est si complètement associée à la probité intidligente des premiers juges. Qu'il lui soit permis de remercier l'nfin le jeune et honorable avocat pour lequel cette cause n'a été qu'un continuel triomphe, M. Paillard de Villeneuve, esprit incisif et noble cœur, beau talent dans lequel toutes les qualités ingénieuses et fines se corrigent et se complètent par toutes les qualités élevées et généreuses.
'20 iléccmi)ro IS."7.
TRIBUNAL DE COMMERCE DE LA SEIXE
(Présidence de M. Picrnigucs.,
Gazette des Triljunattx 7 et '21 novembre 18Ô7 .
M. VICTdP, JlIGO CONTRE LA COMEDIE-FRANÇAISE
AUDIENCE nu 6 NOVEMBRE 1837
Un public nombreux, et qui se compose en grande partie d'iiommcs (le lettres et d'acteurs, est réuni dans la salle d'audience du Tribimal (le commerce, il. Victor Hug'o est assis au bureau.
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M° l'aillanl «le Villfiicuve, iivoial tic M. Viiloi- lluiro, t-xpose ainsi la iloniaïKle :
(I M. Victor Hugo demandf que la Comédie-Française soit rtmilaninée vis-à-vis do lui en des domninaes-intérèls pour n'avcir pas exécuté les (dilijiations iju'à trois ii|iuscs difîérentes elle a consenties, et que diqm's cinq ans elle a constamment méconnues.
Il Est-ce à dire que M. Victor Hugo soit un de ces hommt>s (jui, pour s'imposer à la sollicitude d'un théâtre, ont besoin de se ])lacer sous la sauvegarde d'un mandement de justice'.' Est-ce à dire que la Comédie-Française, dans cette lutte qu'elle soutient contre ses propres engagements, puisse s'en excuser par les sacrifices qu'ils lui imposeraient et rejeter en quelfjue sorte sur le public luimême la solidaiité d'une résistance et d'un abandon dont il se rend complice? >'on, telle n'est pas, de part ni d'autre, la |jcjsition des parties; et nos adversaires eux-mêmes n'essayeront pas, à cet égard, de vous donner le change.
(( M. Victor Hugo est un de ceux auxquels la Comédie-Française iloit ses plus brillants et ses plus profitables succès, un de ceux ((ue, dans ses moments de détresse, elle vient supplier de songer à elle, et autoiu" desquels la foule se presse encore avec un avide enthousiasme. Ces engagements contre lesquels le théâtre vient plaider aujourd'hui, c'est lui-même qui les a sollicités. Il sait, il savait encore, qu'il n'y avait pour lui aucun péril à s'y soumettre; et ce n'est pas là une des moindres bizarreries de cette cause qu'à côté de l'intérêt privé de M. Hugo se trouve aussi l'intérêt de la Comédie-Française .
« Quel est donc le mot de ce procès? Quelle circonstance nous a donc fait à tous deux celte étrange position ? C'est ici, messieurs, que la cause prend un cai'actère de généralité qui l'élève audessus des intérêts d'un débat privé et qui la recommande puissamment à vos méditations. Au fond de tout cela, en effet, il y a une question de liberté litfér;iire, une question de monojiole théâtral. Il s'agit de savoir si un théâtre que l'Etat subventionne, ipii vit aux dépens du budget, doit être ouvert à tous, ou s'il n'est que le monopole exclusif de quelques-uns; s'il est dévolu à tel svstème dramatique jiiutô! qu'à tel autre, et si des engagements cessent d'être sacrés parce qu'ils peuvent blesser ce qu'on a}ipelle des scrupules littéraires. Bizarre position que celle-là, qui semble nous rejeter au teiiqis où les arrêts de la justice venaii'ul prêter main-forte aux enseignements d'Aristôte; mais cette position, ce n'est pas nous qui l'avons faite, et vous l'allez voir se développer avec chacun des faits de ce procès.
« A l'époque où M. Victor Hugo conijiosa Manon de Lorme et Hernani, deux systèmes littéraires se trouvaient en présence. Les uns, admii'ateurs exclusifs dti passé, n'imaginaient pas que l'esprit humain piU aHer à côté ni au delà ; dans leur impuissance de produire, ils s'étaient dévoués à n'être que d'inhal)iles imitateurs.
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cl s'élMR'iit condamiH's à tuuriKT pcriirliicllcinciil iiiilour truii grand siècle dont ils s'ctuicnt laits les pâles satellites. D'aulres, jeunes, ardents, consciencieux, et à leur tète M. Victor Iluitd, avaient cru, au contraire, que, tout en admirnni les clieFs-d'œuvre (lu [lasst', il jiouvail y avoir une nonvidle carrière à l'raver; ils s'étaient dit que, dans les arts comme dans la polili(|ue, dans la morale comnte dans les sciences, chaque époque devait avoir une mission qui lui i'nl pro|)re ; qu'à des ma'urs nouvelles, iju'à des besoins nouveaux, il l'aîlait de nouv(>lles l'orines, de ntuiveaux aliments; ils avaient pensi- enlin que notre siècle n'c'tait pas tellement déshérité qu'il dnt n'être qu'un (H-ho du pass('', et qu'il ne put avoir, lui aussi, son cachet original, son horizon de gloire et d'immortalité.
(( (}ui se lroin|iail .' (ju'imporle I A tous la carrière élait ouverte • l'opinion pulilique était là pour voir et pour juger. Vous vous rappelez ces luttes si vives, si acharnées, qui éclatèrent alors. On attendait avec im|ialience (pu' la scène française fût enfin ouverte à ce qu'on appelait la nouvelle école.
(( Mais cette épreuve devait, à ce qu'il paraît, effrayer ceux qui jusqu'alors étaient en possession de cette scène, (ju'ils regardaient couuue inféodée à eux seuls, et il fallait à lout piix fermer à de hardis novateurs le seul Ihé.itre sur le(jU(d ils pussent se rencontrer avec leurs adversaires. C'est alors (pie commença à se manifester contre M. Victor Hugo, et contre ce qu'on a|ipelle son école, cette série d'inliigues, qui depuis n'ont cessé de l'envel(q)per, qui pendant sept années l'ont poursuivi, iiarcelé, et dont enlin sa patience lassée vient vous demander aujourd'hui réparation.
(( C'était dans le mois de mars 1829, une pétition fut adressée au roi; elle était signée par sept académiciens, fournisseurs habituels du Théâtre-Français, vieux débris de cette littérature imitériale qui se vantait d'avoir eu des parterres de rois, et qui, dans son orgm^Ueuse naïveté, se figui'ait ne devoir qu'à son crénie l'éclat é|ihémère qu'avait jeté sur elle son pid)lic couronné. Cette pétition demandait (pie le Tln-âtre-Français lût fermé aux productions de l'école nouvelle, et que, notamment, les représentations A'Hernani fussent interdites. Vous savez, messieurs, la ré])onse que fit le roi (Charles X à ces singuliers pétitionnaires : « En fait (( de littérature, leur dit-il, je n'ai, comme chacun de vous, (( messieurs, que ma place au parterre. )) Et Heniani obtint cinquante représentations consécutives. Ce furent pour le théâtre les recettes les plus brillantes... ))
Ici l'avocat passe en revue les différents traités qui ont été liasses entre M. Victor Hugo et la Comédie-Française. Le premier, du l^ août 18.12, relatif au drame célèbre intitulé le Roi s'omuse stipulait (p.'Heni(nii serait repris en janvier 1835. Ce premier traité fut violi'. Un si'cond intervint le 10 avril 1855, à l'occasion
d'Angeh, et il fut sli|iulé qu'Heninni et Mario» de Lonne soraiont repris dans le cournnt de l'année. Cette double clause fut encore violée, malgré les vives réclamations de M. Hugo. Enfin un troisième engagement de M. Védel, du 12 avril 1857, relatif à la reprise d'Aiificlo et d'Hernani, est encore inexécuté. Le défenseur, rappelant les divers arrêtés de censure pris contre le Roi s'amuse et Anloiuj, rapprochant les motifs de ces arrêtés de la pétition de 1829 et des discussions littéraires qui s'élèvent chaque année dans les Chambres à l'occasion du budget du Théâtre- Français, et de la menace faite à plusieurs reprises de retii*er au Théâtre-Français une subvention qu'il profane au contact des novateurs littéraires, s'attache à démontrer que tous ces actes se lient à un système général de monopole et d'exclusion contre une doctrine littéraire qui blesse certidnes répugnances et porte iimbrage à certaines célébrités,
(( (juel serait, en effet, continue le défenseur, le iiiolil' de cette violation j)erpétuelle des contrats? un intérêt d'aVgent, une question de recettes? A cela nous répondrons, chiffres en mains, (jue les recettes de M. Victor Hugo sont égales, supérieures à celles que le théâtre considère comme les plus fructueuses, celles de Mlle Mars, .\insi la moyenne des quatre-vingt-cinq représentations de M. Hugo est de deux mille neuf cent qiiatorze francs vingt-cinq centimes. La moyenne de Mlle Mars, dans l'hiver de ' 18.J.J. est de deux mille six cent dix-huit francs.
(( Faut-il d'autres preuves de ce système dont je vous parlais? Pourquoi ne pas vous les donner encore? car ici M. Hugo ne parle pas seulement au nom de son intérêt privé, il parle au nom de tous ceux qui marchent avec lui dans la même carrière, au nom d'une fpiestion d'art et de liberté théâtrale; et il faut bien que vous sachiez jusqu'où peut aller l'abus contre lequel nous venons protester aujourd'hui.
(( Parmi les hommes que la faveur publique accompagne de son estime et de ses applaudissements, mais qui ne se rencontrent pas avec M. Victor Hugo dans les mêmes voies littéraires, et qui ne sont pas comme lui sous l'embargo censorial, il en est deux surtout (M, ;>u talent, à l'habileté desquels jilus (jue personne nous rendons houmiage, dont les succès ont été giands et le seront encore. Certes, ce n'est pas d'eux que nous vient la position qui nous est faite. L'exclusion qui pèse sur certains auteurs, qui les repousse malgré des engagements sacrés, est loin de leur pensée ; et, si un monopole en découle, ils le subissent plutôt qu'ils ne le préparent. Je suis convaincu même que les deux personnes dont je parle ne se sont point encore aperçues de tout cela. Je veux seulement montrer que la Comédie-Française ne tend à rien moins qu'à déshériter de sa publicité tous ceux dont les doctrines ne
MM. Casimir Delavigne et Scribe
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symijathiscnt pas avec la littérature officielle qui leur est imposée. »
L'avocat met sous les yeux du tribunal une statistique des diverses représentations du Théâtre-Français, et il examine dans (|ueile position se trouvent les quarante ou cinquante auteurs dont les ou\ rages sont au répertoire.
Voici un extrait de ce curieux document, qui excite quelques manpics d'i^lonnement dans l'auditoire.
(I En 1X7)4, sur trois cent soixante-deux re[irésenlalions, et déduction faite des représentations du vieux répertoire, les deux auteurs dont il s'agit en obtiennent cent quatre-vingts: pour tous les autres auteurs il ne reste que (|u;uante-cinq jours. En 1855 et 1850, ces deux auteurs ont cent treize, cent (piinze jours, tous les autres n'ont que cinquante et cinquante-fjuatre jours. Enfin, du 1"' janvier 1857 jusqu'à ce moment, ces deux autems ont obtenu cent douze représentations; tniite-quatre seulement ont été accordées aux autres. »
Après avoir fait ressortir tout ce qu'il y a de grave dans un pareil abus de la part d'un théâtre que son institution même doit ouvrir à tous les travaux, à tous les succès, après avoù' ajouté d'ailleurs que rien ne serait plus légitime que de jouer souvent des auteurs qui réussissent beaucoup, à la condition seulement de ne pas exclure d'autres auteurs qui ne réussissent ]ias moins, M' Paillard de Ailleneuve arrive à l'examen des traités en euxmêmes, et s'attache à justifier, dans une discussion Imiiineuse, les conclusions prises au nom de M. Victor Hugo.
(( Cette cause, dit-il en terminant, ne vous offre-t-elle pas un étrange spectacle? Depuis huit années, malgré de nombreux et éclatants succès, malgié la foi duc à des engagements sacrés, M. Hugo n'a pu s'ouvrii' les portes de ce théâtre, sur lequel cependant il avait jeté quelque gloire; et, tandis que la Comédie- Française luttait ainsi pour le condamner au silence et à l'oubli, M. Vicîor Hugo pouvait voii* ses œuvres traduites dans toutes les langues ; il pouvait apprendi'e que sur les divers théâtres de l'Europe, à Londres, à Vienne, à Madrid, à Moscou, ses ouvrages étaient glorieusement représentés, couronnés d'applaudissements... C'est seulement en France, dans son pays, qu'U ne lui a pas été donné d'en entendre l'écho. »
M' Delajig:lc. avocat de la Comédie-Française, prend la parole.
11 se refuse à suivre le défenseur de M. Victor Hugo sur le ti'iiain littéraire. H ne s'agit, selon lui, (pie d'une interprélalioii d'acleui". H reconnaît que îles trailés ont été échangés entre M. Victor Hugo et la Comédie-Française mais il plaide la nullité de ces traité's. Hs ont été signés sans doute par MM. Desmousseaux et .louslin de Lasalle, représentants de la Comédie; mais il manque à leurs signatures, pour qu'elles soient valables, l'approbation du conseil judiciaire et le visa du commissaire royal.
(( Les iiutciu's sont tenus de distribui-r en double a Ions les rôles (le leurs ouvrages ». Or, :i l'égard d'Heniaiti, M. Hugo ne ra_ pas fait. Une jiremière distribution fut faite en 1829; mais Michelot, qiii remplissait le rôle de Cliarles-tjuint, s'est retiré; Mlle Mars a renoncé au rôle de doua Sol. Depuis. M. Victor Hugo n'a fait aucune distribution nouvelle. »
M. Victor Higo : « Vous \ous trompez. La distribution a été faite en 18Ô4. Elle est écrite sur les re^iistres du théâtre, de la main même de M. Jouslin de Lasalle. Le rôle de Charles-Quint était donné h M. Ligier, qui me lavait vivement demandé. »
M" Delvngle : « J'ignorais le fait. Mais fùt-il exact, il n'y aurait là qu'une distribution de rôles seulement aux chefs d'emploi, et non en double, comme l'exige le décret.
« Relativement à Anijelo, ajoute M" Delangle, la Comédie- Française a accompli toutes ses oliligations; elle a donné les dix représentations stipulées dans le traité de 1855, et, si elle a cru devoir interrompre les représentations de cet ouvrage, c'est que la dernière recette ayant été au-dessous de quinze cents francs, somme à laipieUe s'élèvent les frais de chaque jour, les règlements en autorisent le retrait.
« (juant à Maiioii de Loniie, cet ouvrage fut, il est vrai, en IS!21t, soumis au comité de lecture du théâtre, et reçu par acclamation. Vous savez que la censure en arrêta les représentations. En 1851, après l'abolition de la censure, la Comédie-Française voulut représenter cet ouvrage; mais M. Victor Hugo l'avait relire et donné au théâtre de la Porte-Saint-Martin, pour leipiel il avait alors une vive prédilection. Cette pièce fut donc souiuise au public. Mjùs, que M. Victor Hugo me permette de le lui dire, car il est un de ces hommes dont le t;dent, dont le génie n'est méconnu de personne, et auxquels on peut tlii'e la vérité, Muiiuii de Luitne n'a pas eu un grand succès. »
M. Yu;tou IIlgo : « Elle a eu soixante-huit représentations. » (Mouvement.)
M" Deuxgle : n Je n'en persiste pas moins dans ma pensée. » [On rit.)
Le di'fenseur du Théâtre soutient ijue Motion de Lorme, reçue il runaiiimité par le Comité en IS'i'.l, aurait dû être soumise à une seconde lecture pour rentrer à la Comédie-Française.
M^ Paillaid de Villeneuve réjilicjue avec force, et examine successivement les fins de non-recevoir apportées par la Comédie- Française. Quant à la nullité des traités pour défaut de Ciipacité du directeur, l'avocat soutient que c'est là un moyen de mauvaise
PRUCÈS b'AXGELO ET DHEflXAXf. 37 l
foi fjuc If trihunul ne {M'iit ;i(l:ii('llri'. Trois tniitrs ont rlr fjiils |iar k'S divers diri-cteurs. Tant qu'il s'affissait d'ohlijL'er M. Ilujio, on les liouvait ca|)altles d'agii', et leiii" prétendue incapacité n'est invo'jnée que loisqu'il s'agit do leurs propres obligations. L'avocat soutient d'ailleurs que les prétendues exigences rlu règlement de Moscou n'ont jamais été exécutées, pas plus en ce qui touche les droits du comité d'administration que la nécessité de distribution des rôles en double, etc. Ajirès avoir discuté en droit la validité des traités, le défenseur établit qu'à l'égard d'Heruaiii M. Hugo a fait tout ce qui dépendait de lui pour obtenir l'exécution du traité; et qu'à l'égard de Marion de Lonnc le traité de 185.") n'exige pas la nécessité d'une lecture, qui n'a jamais lieu d'après les usages du tln-àtre [tour les ouvrages di'jà représentés.
L'avocat rejjonsse ensuite le moyen qu'on cberche à tii'er des receltes A'Aïujeli) en rejiroiluisant un état des chiffres auxquels elles se sont élevées, et qui donnent une moyenne de deux m lie trois cents francs. L'avocat termine en demandant une condamnation qui soit tout à la fois une ré|iaration pour M. Hugo et un chàlimeut pour l'insigne mauvaise foi de la Comédie-Française.
M. Victor Hugo se lève. Vif mouccinenL de curiosité.)
« Messieurs, dit-il, je ne m'attendais pas à parler dans cette affaire. Mon avocat a complètement ruiné, dans son argumentation, tout à la fois si élorjuente et si précise, l'étrange système adopté par l'avocat du Tijéàtre-Français, et, s'il ne s'agissait que de moi dans ce procès, je ne prendrais pas la parole ; mais ce n"est pas seulement de moi quil s'agit, c'est de la littérature, dont la cause est en ce moment mêlée à la mienne. Je dois donc élever la voix. Parler pour son intérêt privé, c'est un droit, j'aurais facilement renoncé à un droit ; parler pour l'intérêt de tous, c'est un devoir, je ne recule jamais devant un devoir.
« Et, en effet, messieurs, l'attitude que prend le Tliéàtrc- Francais dans celle affaire est un grave avertissement pour la liltérature dramatique tout entière. Il y a là un svstrme qu'il faut signaler, une leçon dont il importe que tous les auteurs prennent leur part . La loyauté de la Comédie-Française mérite d'être connue. Mellons-la au grainl jour.
« De la singulière défense k laquelle le TlK'àlre-Français a eu recours, il résulte deux tiioses. La première, la voici : c'est que le directeur du Théâtre-Français est un homme double. Le directeur du Théâtre-Français a deux visao^es, l'un pour nous, auteurs; l'autre pour vous, tribunal.
u Le directeur du Théâtre-Français... (Ici M. Victor Ihi:ro
se retourne vers le barreau, et dit : « Et je regrette de ne (( j)as le trouver à cette barre pour confirmer mes paroles. » Puis il continue :) Le directeur du Théâtre-Français a besoin de moi ; il vient me trouver. Ses recettes baissent, me ditil, il compte sur moi pour relever son théâtre; il me demande une pièce ; il m'oiïre toutes les conditions que je pourrai désirer; il me propose un traité; il a pleins pouvoirs; il est le directeur du Théâtre-Français. Jaccepte. .le consens à donner la pièce qu'on me demande. Le directeur écrit le traité en entier de sa main; je le signe, puis il le signe aussi. Voilà un engagement formel, complet, sacré, dites-vous. Non,, messieurs, c'est une tromperie.
« Vous l'avez entendu, je ne l'invente pas, c'est l'avocat du théâtre qui vous l'a dit lui-même, le directeur, qu'il s'appelle Védel ou Jouslin de Lasalle, peu importe, le directeur n'avait pas qualité pour traiter; le directeur est venu chez moi sachant cela: et pourquoi est-il venu chez moi? pour traiter avec moi. J'étais de bonne foi, moi, auteur; lui, directeur, mentait et me trompait. Il y avait derrière lui un décret de Moscou, un règlement des consuls, une ordonnance de 1810, que sais-je! J'ignorais ce décret, ce règlement, cette ordonnance. Le directeur savait que je l'ignorais, il a profité de mon ignorance. Grâce à mon ignorance, il a obtenu de moi des pièces pour lesquelles d'autres théâtres me faisaient des offres sincères. Quoique sans pouvoir pour traiter, il a traité avec moi; il m'a trompé, dis-je, et, vous venez de l'entendre, c'est de cela que la Comédie- Française se vante.
« Qu'est-il arrivé? Moi, auteur, j'ai exécuté religieusement les conventions; j'ai donné, aux époques convenues, les pièces promises; le théâtre, lui, n'a été fidèle qu"à violer ses engagements; il les a violés trois fois de suite. J'ai eu beau réclamer, je ne sais si c'est là ce qu'on appelle mettre en demeure, j'ai eu beau réclamer, le théâtre n'a fait que des réponses évasives, le théâtre a éludé, le théâtre a promis, le théâtre m'a trompé et promené d'année on année par des commencements d'exécution. Bref, le théâtre n'a pas exécuté. Pourtant, je dois le déclarer, aucun directeur n'avait jamais osé me faire entrevoir même l'ombre de ce système que l'avocat du théâtre vient d'exposer tout à l'heure, — exposer, c'est le mot, — à la face de la justice.
« Après sept ans d'attente, de bons procédés, de patience,
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lit' silence, de fn*aves dommages cl dans mes ou\ rages et dans mes intérêts, je me de*tidu à en appeler aux: tribunaux; j'ai recours à la protection de la loi, qui ne doit pas moins couvrir la propriété littéraire que les autres propriétés; jappille à votre barre, qui? Ir directeur du Théàtre-Franrais. Alors, ([u'arrivo-t-il? Messieurs, devant vous le directeur du Théâtre-Français s'évanouit. L'homme que j'ai vu, qui m'a écrit, qui m'a parlé, qui est venu chez moi, qui avait tout pouvoir, qui a traité et qui a signé, cet homme-là n'est plus qu'une ombre. C'est un être invalide, c'est un individu sans qualité, c'est un mineur. Il a traité, c'est vrai; mais il ne pouvait pas traiter, il y a le décret de Moscou. Il a signé, c'est vrai; mais il ne devait pas signer, il y a le règlement des consuls. Il a donné sa parole, c'est vrai; mais comment ai-jc pu croire à sa parole'.' c'est son avocat qui le dit. Voilà la défense du Théâtre-Français. N'avais-je pas raison de vous le dire en commençant, messieurs? le directeur du Théâtre-Français a deux visages. Ces deux visages sont deux masques : avec l'un on trompe les auteurs ; avec l'autre on trompe la justice. iSensalion.)
a Encore une fois, messieurs, quand^ je dis le directeur du Théâtre-Français, je n'entends désigner personne, pas plus monsieur tel que monsieur tel. Ce n'est pas l'homme (jui a occupé, qui occupe ou qui occupera la position de directeur que j'accuse; c'est la position elle-même, c'est cette situation ambiguë et inqualiliable que je vous signale. D'ailleurs, vous le voyez bien, le directeur du Théâtre- Français est une ombre qui échappe aux auteurs d'unr part, et à la justice de l'autre.
(( Ce qui résulte encore de la plaidoirie du théâtre, le voici : c'est que si vous êtes auteur, si vous avez produit à la Comédie-Française quatrevingt-cinq recettes; si, en présence des frais du théâtre, qui sont de quinze cents francs par jour, ces recettes ont donné une moyenne de deux mille neuf cent quatorze francs, c'est-à-dire quatrevingt-cinq fois mille quatre cent quatorze francs de bém-fice pour le théâtre, cela ne signifie rien, absolument rien. 11 y a dans vos quatrevingt-cinq représentations bien des receltes qui dépassent trois mille, quatre mille, cinq mille francs; qu'importe? S'il s'en trouve dans le nombre une ou deux qui soient audessous de quinze cents francs, voilà celles que le théâtre déclarera, voilà celles qu'il dénoncera à la justice, et il
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poussera sur ces pertes de firauds gémissements! En vérité, cela ne fait-il pas pitié?
a Je n'en dirai pas davantage sur ces eliiffrcs, sur ces chicanes, sur ces misères. Je ne suivrai pas l'avocat du théâtre dans l'inextricable dédale d'arguties où il a essavé d'enfermer mon bon droit. Je dédaigne, messieurs, toute cette discussion ffui est complètement inaltendue pour moi, je le déclare, et que M. Védel désavouerait tout le premier, je l'espère pour lui, s'il était présent à cette audience... »
M'' Dei.angle : « .lo n'ai plaide cjiip d'après les iiislruclions do mon
i-liciil. «
M. Victor Hlgo : « Je le crois, mais cela m'étonne, car je connais la loyauté de M. Védel; il m'est pénible de penser qu'il ait pu consentir à invoquer contre moi à l'audience des arguments dont il paraissait si éloigné dans ses conversations particulières.
(( Il est un autre point, messieurs, je le dis en passant, sur lequel je m'étonne que l'avocat de la Comédie-Française n'ait pas de lui-même appelé votre attention : la moyenne des recettes à'Hernani est de trois mille trois cent douze francs. »
M'' Delvngle : « Jo n'ai pas ce cliitTi-c. »
M. Victor Hugo : « Trois mille trois cent douze francs, le chiffre est exact... et douze centimes, si vous le voulez absolument. (Sourires.)
« Je n'ai plus qu'un mot à ajouter, messieurs, j'ai été de bonne foi dans cette affaire; la Comédie a été de mauvaise foi. Chose rare! c'est elle-même qui le déclare et qui fait de sa mauvaise foi son système de défense. J'ai signé des traités qui étaient sérieux pour moi, et que j'ai exécutés; les directeurs successifs du théâtre ont signé des traités qui étaient dérisoires pour eux, et qu'ils ont violés. Ce théâtre a eu souvent l)esoin de moi ; il est venu me trouver, je ne cite ici ipie des faits, des faits que personne n'ignore. Je lui ai rendu des services qu'il ne nie pas ; il m'a répondu par des déceptions qu'il ne nie pas non plus. Vous êtes des juges d'équité, vous apprécierez celte façon d'agir et cette façon de se défendre. Vous apprendrez à ce théâtre, par une condamnation sévère, qu'il est immoral de faire des traités et de les faire invalides exprès pour pouvoir les violer ensuite.
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Vous briserez le monopole qui conOsque ce théâtre au détriinonl do toute la littérature, à laquelle deux Théâtres- Français suffiraient à peine. Vous n'admettrez pas le système de la Cumédie-Franraise, par pudeur pour elle-même: vous lui apprendrez, puisqu'elle a besoin que la justice le lui appreinie. que la signature de ses directeurs est une signature valable, (pie la parole de ses directeurs est une parole sérieuse. Vous ne ferez pas à ces directeurs l'injure de leur donner gain de cause en déclarant leur signature nulle et leur parole menteuse. Et moi, messieurs, j'aurai à me féliciter de vous avoir donné une nouvelle occasion de prouver que vos jugements sont tout à la fois l'écho de vos consciences et l'écho de la conscience publique. »
Après cfUe liiillanlo improvisation, qui est suivie «tua murmure général il'approliation, M. le président amioncc que la cause est mise en (létil)éré pour le jugement être prononcé à quinzaine.
AUDIENCE DU 20 NOVEMlfRE 18Ô7
Une foule nombreuse, impatiente île connaître le résultat fie cette aiïaire, était encore réunie aujourd'hui dans l'enceinte du tribunal de commerce.
Voici le texte exact du jugement qui a été rendu, et qui, indépenilamment des questions spéciales élevées sur la nature des divers traités iiiviiqués par M. Hugo, pose dimpjrlanis principes en matière de littérature dramatique :
(( Le tribunal,
(( Kn ce qui touche les représent;itinns d'Heninni :
(( Attendu que, pnr les conventions verbales du 12 août 1852, Victor Hugo (l'une part, et. d'autre part, Desinousseaux représentant la Comédie-Française, se sont engagés, le premier à livrer à la (!onu''(Ue-Fran(:aise un drame intitulé le Boi s'amuse; le second, à faire jouer le drame, et, de plus, à pré})ïu'er la repiàse (VHernaiii pour le coinant du mois de janvier 1855;
(( Attendu (|ue Victor Hugo a salisfmt à celte conventioa par la livraison du drame le Roi s'amuse, tandis que la Comédie-Françiaise s'est Ijornée à jouer ce drame, et a négligé de remplir l'obliff-.ition relative à la rejuise d'Henuiiii ;
a Attendu qu'à la date du 25 janvier 1855, par un autre trai:é veri)al, intervenu entre Victor Hugo et .lousiin de Lasalle, alors directeur du Théàtre-Fran(^ais, traitant au nom de la Comédie- Fran(:a:se, il a été stipulé de nouveau qu'Hernani serait repris, et ce dans les six mois qui suivraient le 10 avril lors prochain, sans fjiie la Comé(lie-Fran(:aise ait rempli ce nouvel engagement ;
(( Attendu (ju'il résulte de la correspondance entre Victor Hugo
."70 ANGELU.
l't Véflol, directeur actuel du Théâtre-Français, que, le 2 avril 18/57. celui-ci s'est engagé à son tour à elîectuer la reprise d'Uernaui. et que ce troisième engagement n'a point reçu jusqu'à aujourd'hui l'exécution promise ;
« Que c'est à tort rpie l'on reproche à Victor Hugo de n'avoir jioint distriliué. conforuiémenf iiux rt-glemenls. les rôles d'Hrnuini f-n premier et en doulile. parce que. ilans l'usage, cette dlNliilmlion se lait de concert ]iar l'auteur cl le directeur, et que. dans l'espèce, il y a eu une distribution de ces rôles:
(( En ce qui touche la représentation de Mnrion fie Lorme:
n Attendu que. dans le traité verbal ci-dessus mentioimé entre Victor Hugo et Jouslin de Lasalle, Victor Hugo, en promettant de livrer à la (Comédie-Française un nouveau drame intitulé AiujeUi ou Parloue en 1549. ce qu'il a exécuté, a stipulé en sa faveur, non seulement quHeniani serait repris, mais encore que Mai ion fie Lorme serait joué deux fdis au moins par la Comédie-Française, dans l'année, à compter du mois de novembre 1855, lors ]>rochain;
« Attendu que jusqu'à ce jour aucune diligence n'a été faite ])ar la (Comédie-Française pour représenter Mfirion de Lorme; que si cette pièce, après avoir été reçue au Théâtre-Français en 18'2'.l, a l'té retirée et portée au théâtre de la Porte-Saint-Martin, où elle a eu soixante-huit représentations, on ne peut trouver, dans cette circonstance, un motif suffisant pour la (Comédie-Française de se soustraire à ses obligations, jniisque c'était longtemps aju'ès, et nonobstant les représentations de Marion fie Lorme sur un autre théâtre, que .louslin de Lasalle avait pris l'engagement de la faire jouer par la Comédie-Française; que vainement on objecte contre Victor Hugo sa négligence à provoquer une lecture de Marion tle Lorme devant le comité compétent ; que ce préliminaire, indisjtensable dans la nouveauté d'une œuvre dramatique, peut être omis dans l'espèce, puisque, dès l'année 1829, Marion de Lorme a été lue et reçue au Théâtre-Français; que, d'ailleurs, il n'est pas sans exemple, à ce théâtre, que des pièces représentées d'abord sur d'autres scènes aient été jouées ensuite sur la scène française sans lecture préalable;
(( En ce qui touche la reprise A'Anfjelo :
<( Attendu qu'il a été convenu, entre Victor Hugo et Védel. qiiAntielo serait repris et joué quinze fois au moins, du 2 avril au 22 septembre 1857 ; que. malgré cette convention, Angelo n'a été i-ejuésenté que cinq fois dans l'intervalle de temps susmentionné; que la médiocrité de certaines recettes, dont on excipe pour justifier la négligence de la CométUe-Française. peut avoir eu jwiur cause des circonstances étrangères au mérite de la pièce ; que d'ailleiu's, et quelles qu'en soient les causes, l'engagement est |iris par Védel. sans réserves ni restrictions, et que, s'il a fait un mauvais calcul, il n'en est pas moins obligé par son engagement.
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l't no peut ni ne doit on imputer qu';r liii-mème les conséquoncos, surtout lorsque ces conséquences pèsent sur un théâtre subventionné par rfctat ;
Il Attendu que, si les diverses conventions verlndos invoquée^ p:ir \ ictor lluio n'niil pas ('té nccompaijnées de l'approliation du ciHUinissaire ru\al allaelK' au lliéàlre, il esl conslant pour le tiiiinnal que celte appntlialion n'était pas indispensable paur valider icsJiles ciinvenliiins; (pie l'usage prouve iju'on no s'y conforme pas toujours;
'( Attendu, d'ailleurs, ipir rapimibation est devenue superflue là ou il y a eu exécution commencée, et ipu- la Comédie-Fran- I aise, ayant laissé exécuter les traités dont il s'agit dans la partie «pii paiaissait la |)lus favorable à ses intt'réts, n'est (pie })lus mal fondée à en inviKpier la nullité lorsipi'il s'agit des clauses stipulées en faveur de l'auteiw;
(( Attendu (jue, si Victor Hugo n'a pas mis la Comédie-Française en demeure d'accomplir ses obligations, il résulte des faits de la cause que des réclamations noiubreuses ont été faites par lui dans ce but. et qxw d'ailleurs chacun des traités verbaux qui se sont succédé portent en eux-mêmes la preuve de l'inexécution des conditions imposées à la Comédie-Française, que. (li"'S lors, il n'v a lieu d'invoquer ni la nullité ni la péremption de ces traités, ni le défaut d'une mise en demeure par hiussier;
(( Attendu (pie la propriété littéraire, qui est le produit des plus nobles facultés de l'homme, dctit trouver devant les tribunaux une protecti(m é(piitable contre la violation des ciinvenlions où elle est intéressée;
(( Attendu qu'il est digne d'un peuple qui doit à la culture du drauie tragiipie et comique une de ses gloires les plus belles d'ouvrir à tous les systèmes de littérature, à tous les talents, un théâtre national où ils puissent, à leurs risques et périls, se produire devant un public éclairé, et, par une lutte de gloire plut(')t rpie d'argent, concourir tous ensemble à l'illustration des lettres fran(;aises ;
« Attendu que, par suite de l'inexécution de ses obligations, la (loiuédie-Française a causé à Victor Hugo un préjudice dont elle lui doit la réparation; que. de plus, il est juste (pie les engagements j)ris reçoivent pleine et entiéi'e exi'cution :
(( Par ces motifs,
(( Le tribunal, admettant, d'après les informations de la cause, le tort S(jufîert jiar Victor Hugo, et jugeant en dernier ressort ,
(( Condamne Védel, et par corps, à payer à Victor Hugo six mille francs à titre de dommages-intérêts;
(( Ordonne que, dans le délai de doux mois, à compter de ce jour, Véd(d, en sa qualité do directeur de la Comédie- Française, sera tenu de repn'senter Ift'riiani :
(I Qiio, dans le dt-liii (l(> trois mois, aussi à comjitt'r de ce jour, ledit \édcl sera tenu de représenter Mcnion de Lorme;
<( Que, dans le délai de cinq mois, Yédel complétera les qiiinze reprt'sentations iV Auçiclo;
(( Sinon, el fiiute par lui de le faire dans lesdits délais, condamne, dis à présent. Védei, par les voies de droit et même par corps, ."i payer à ^ictor Iluifo cent cinquante francs par chaque jour de retard;
(( Condamne ^l'di'l ;iu\ dépens; ordonne l'exéciilion provisoire sans caution, o
COUR ROYALE DE PARIS
Présidence de M. Scsriiier. premier président.
(iazrtlr des Trdjunmt.r (> et lô déceml)re 1807.
AirHENCE DU .3 DECEMBRE 1857
A iouverlure des portes, une foule cnnsidéral)le se précipite dans la .«aile, (h) remarque dans les ranjis liti public un jrrand nombre de lilléralenrs et darlistes dramatiques.
M. Vicliir Huico a quelque peine à se placer dans la tribune particulière qui lui a été réservée et qui est déjà envahie par des avocats.
M" Ûelangle prend la parole en ces lennes :
(( En 1829, M. Victor Hugo présenta à la Comédie }la)inn do Lorme: il était le chef de cette écfde qui, se fravant des routes nouv(dles, annonçait la prétention et manifestait l'espérance de raviver la littérature. L'ouvrage fut lu, reçu, le contrat était formé; mais la censure empêcha la représentation; celte intervention établissait la force majeure, et la pièce fut retirée.
(( En 18Ô0, Heyiidtti fut accepté et monté avec soin ; Mlle Mais y reinjjlissait le principal rôle; tout fut mis en œuvre pour exciter la curiosité. Un journal, donnant son opinion sur ma plaidoiiie devant le tribunal de commerce, a dit que je n'étais pas un homme littéraire. Je n'ai pas de prétention à ce titre; mais il me sera permis de rappeler, comme un fait notoire, que certains S|)ectateurs, à roccasion de la pièce nouvelle, déj)assèrent toutes les limites connues de l'admiration, et que, dans leur enthousiasme, ils voulurent imiwser leur sentiment d'ime façon peu littéraire; il faut le dire, on se hattit au parterre. (À' fut, du reste, un nouvel attrait pour l'avide curiosité du j)uhlic. Quarantehuit représentations produisirent de bonnes recettes.
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(( Survint la révolution do juillet (^t l'abolition de la censure. Les cfiniédiens se ra|i|iclôrenl la doeonvcnue de Marioii de Larme, ils la redeiiiandorcnt à l'auteur, qui refusa, par l'Iionorable motif (ju'on pourrait voir dans cet ouvrage des allusions à la récente expulsion du mi Charles \. Depuis, Maiiou de Loniie fut |iar lui donnée à la Porte-Saint-Martin, où elle eut soixante-huit représentations. Le contrat originaire, deux fois brisé, cessait donc il'cnchaîner aucune des parties à l'éganl de cet ouvrage.
« Le 12 août 18"»'2, te Roi .s'cniutse devint, entre M. Victor Hugo et M. Desuiousseaux, artiste du Théâtre-Français, agissant au nom du comité d'administration, l'occasion d'un traité spécial. M. Desmousseaux promettait de repreniire Ifeniniti pour le courant du mois de janvier 18,35. H était nécessaire de tlistrii)uer de niiuveau les rôles, Mlle Mars renonçant à celui de doua Sol, el Michelot, chargé de celui de Charles-Quint, ayant (piitté le théâtre. En outre, pour [)laire à l'auteur, on engageait Mme Durval; puis on lui accordait une prime avantageuse dès avant la lecture.
(( Il n'y eut aucun retard dans l'exécution de la })remière de ces promesses, le Roi s'amuse fut représenté; mais la pièce fut dé'fendue par la censure après la première représentation. Fut-ce par l'elîet d'une intrigue littéraire: Ce qui est certain, c'est qu'un ]»iicès, fait par l'auteur au Ministre de l'intérieur, devant le tribunal de commerce, demeura sans succès, et que les comédiens, qui avaient dépensé pour monter la pièce vingt mille francs e; beaucoup de temps, en furent pour leur temps et 1(MU" argent.
(( Un nouveau traiti' intervint, le 24 fé-vrier 18")5, avec M. Jouslin de Lasalle. Quel était M. Jouslin de Lasalle?ll remplaçait le comité d'aduiinistralion jusque-là chargé de faire les marchés relatifs à r(>xploifation du théâtre, mais avec l'obligation de [)rendre l'avis du ct)nseil judiciaire et d'obtenir le visa du commissaire royal, tlé|ientlant lui-même du Ministre de l'intérieur. Le traité avait |ii)ur objet la repiisi' d'Heniaiii dans les six mois qui suivraient le 10 avril prochain, la réce[>tiitn de Marioii de Larme, la repr(''sentation d'Aïujelo, fijraii de Padoiie, et l'allocation à M. Victor Hugo d'une prime de quatre nulle francs payal)le même avant la lecture. (<e traité était-il légal'.' (Jn ri'connaîtra au moins que le passé était purgé et que la plainte n'était plus permise à l'égard ihi relard qu'avait éprouvé la reprise d'Heniani.
(( Aujourd'hui, procès, et assignation au tribunal de commerce; elle ne tenilait à rien moins qu'à des dommages-intérêts pour le passé, et à la reprise des trois pièces dans le plus bref délai. Le débat s'est agrandi devant le tribunal ; on a signalé le monopole exercé par certains auteurs et le favoritisme dont ils sont l'objet, tandis que la nouvelle école est l'objet de l'anathème et du dédain. M. Victor Hugo lui-même n'a pas dédaigné de prendre la parole.
cl lo loii(leni;iin les iini;itoiirs de comples lidèlenient rendus cint ]iu lire son disiours dans la Gazelle des Tribiniaii.v. La Comédie ié|(on(lait que le traité n'était pas olilijiatuire : que, si une oi)ligatiôn en résultait, il n'était dû néanmoins aucun'; dommnges-inté'réts pour le passé; enfin fpi'mi didai suffisant devait être accordé ]if)ur reprendre les trois pièces de M. \iclor ilu_i;o.
(( La conlauion avant en quel(jue sorte gagné les juges du trilinual de conunerce, ils ont rendu, jiar des motil's moitié en droit, nioilit'' lilté'raires, le jugement sé'vère qui est fli'di'ré à la Cour. ))
(( Dans ce jugement, dit l'avocat, on rencontre à la fois la théo"rie littéraire et l'appréciation des actes et des faits. Toutefuis. bien qu'il n'y ait à s'occuper (pie des actes, un mot sur la tliéoiie. C'est le reflet des plaintes de M. Victor Hugo; mais il n'y a pas ombre de justice. Il suffit dé rajqieler comment l'illustre écrivain était accueilli au Théâtre-Français, et quelle belle part lui [était faite, y compris les quatre mille francs de prime qui lui étaient alloués, même avant la lecture de ses drames. Mais c'est ainsi que raisonne l'intérêt personncd. Lorsqu'à la Chambre des députés il fut question de la salivent ion à allouer au Théâtre-Français, on se récria contre la nature des ouvrages joués depuis quebjue temps sur ce théâtre. Je veux que ces doléances soient venues de ))ersonnages du eontrriire parti (on rit): mais enfin, après de telles jilaintes, après les préférences, on peut le dire, dont il était l'objet, .M. Victor Hugo n'avait pas le droit de se plaindre. Qu'on dise, connue l'a fait b" tribunal de conuuercc, (( qu'il est digne d'un (( peuple qui doit à la culture du firanie tragique et comique une (( de ses gloires les plus belles d'ouvrir à tous les systèmes de lit- (( térature, à tous les talents, un théâtre national où ils j)uissent, (( à leurs risques et périls, se produire devant un public éclaiié. (( et, par une lutte (le gloire plut(M que d'argent, concourir tous (( ensemlde à l'illustration des lettres françaises », c'est fort poeli(jue (>t fort libéral sans doute. S'il n'y avait risque et péril qu(> pour -les auteurs, passe encore; mais qui se trouve exposé? les comédiens, et c'est à lems dépens que se fait la poésie et le lihéralisme. »
M"= P,'ii!l;iiil lie Villeneuve prend lu p;iriile pour M. Victor Hiifjo.
(( Messieurs, dit-il, on vous a dit que c'était une question comuierciale que vous aviez à juger. On a eu raison; car la propri(''té littéraire, quelles que soient la noblesse de son origine et la gloire de ses résultats, en l'absence de lois particulières qui la régissent, n'est autre chose, dans de pareils débats, qu'une marchandise. Soit donc, plaidons sur cette marchandise, mais au moins ne la rejetons pas au-dessous des marchandises les plus vulgaires. Plaidons sur cette question commerciale, mais n'oublions pas alors qu'en |iareill(^ mati(''re il faut, avant tout, bonne foi, lovaulé.
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|princi|ies incontestables et sacrés qu'il semble que dans toute celte discussion on ait voulu prendre à tàcbe de uiéconnaîtrc! et de vidler. Elaj^uons donc pour un moment de cette cause ainsi rétrécie et le nom glorieux de l'auteur que je représente et les graves conséquences que la liberté littéraire attend de votre décision.
(( Il s'agit de savoir si les traités que la Comédie-Française a demandés, implorés couune une grâce, doivent être exécutés :iu pi'olil de M. Victor Hugo, comme ils l'ont été au [irolit du tliéàtre. Telle est la seule (juestion du procès. Avant d'y arriver, (juebjues mots sur les laits.
(( En 1820, M. Victor Hugo composa Mariuii de Loime, dont les représentations lurent arrêtées pai' un veto de la censure. En transmettant cet ordre à M. Victor Hugo, M. le .Ministre de l'intérieur lui envoya, comme compensation, l'amplialion d'une ordonnance qui portait à six mille francs la pension de deux mille francs (pi'il tenait de la volonté spontanée de Louis XVIll. \\. Hugo refusa cette pension; quelles que fussent les insistances du ministre, il persista dans ce refus; et, ])lus tard, en 185!2, lorsiju'à l'occasion du Roi s'amuse il se vit contraint de plaider contre le Ministre de l'intérieur, il renonça de lui-même à cette pension de deux mille francs dont on semblait lui faire reproche pour l'arrêter dans la lutte qu'il soutenait. Ces faits me semblent de nature à être rap[)elés dans une discussion où l'on j)arait nous accuser d'élever des questions d'argent. Je puis rap|)eler aussi, au nom d'un auteur qu'on représente couime demandant à être joué par autorité de justice, que M. Hugo, en 1850, après l'aljolition de la censure, refusa de laisser jouer Mario» de Lornie, parce qu'il ne lui convenait ])as de faire servir une œuvre littéraire à des passions politiipies, et qu'il n'était pas dans sa pensée de spéculer sur un succès injurieux pour une dynastie tombée. »
L'avocat ra|ipelle les divers traités intervenus, et dont il rattache la violation à des intrigues de camar;:dene et à un svstème de monopole (pii ferme les portes du Théâtre-Français à un des genres de la littérature dramatique.
(( On a posé d'abord une question d'argent, poursuit l'avocat; il importe d'y répondre. Si la Comédie-Française, a-t-on dit, recule devant l'exécution des traités, c'est que cette exécution la menace d'un épouvantable déficit; tenir sa parole, ce serait pour elle une ruine inévitable. Voyons.
(( Il V a au théâtre, |)our les recettes, une espèce de Ihermomètre qui indique la situation la plus prospère. Ce sont les recettes de Mlle Mars. Or, pendant l'hiver de 1855, saison favorable, comme on sait, la moyenne de ces recettes a été de deux mille six cent dix-huit francs quatrevingt-quinze centimes ; je prends depuis la plus forte, celle du Misanthrope , qui est de quatre mdle trois cent vingt et un francs, jusqu'à la plus faible, celle de VEcole des vieillards, (jui n'est que de mille deux cent
Uenlo francs; ce (|ui prouve, soit dit en passant, que la Coméilie- Française n'exécute pas toujours aussi ri;,'iiureusenient le renflement qui repousse du théâtre toute pièce qui ne fait pas les frais.
(( Or la moyenne des quairevinût-cinq recettes de M. Victor Jlugo, toutes faites dans la saison d'été, est de deux mille neuf cent quatorze francs. Admet-on les cinq représentations iVAiiçielo, données en vue du jirocès et dans des circonstances que je signalerai plus tard, cette moyenne est de deux mille huit cent cinquante-six francs. Et, si nous défalquons les frais du théâtre, d'après le chilîre même (pi'il nous donne, il en ii'sultc que le bénéfice net sur les deux ouvrages de .M. Hugo, Aittielo et Uenianl, est de cent vingt-cinq mille six cents francs. Ce sont là, sans doute, de misérables détails, je le sais; mais enfin il faut bien répondre par des chiffres aux étranges lamentations de ce théâtre.
(( Nous aurions désii'é que la Comédie-Française nous mit, par la communication de ses registres, à même de comparer ce qu'en appelle la situation pécuniaire de M. ilugo avec celle des auteurs les jilus favorisés du théâtre. Celte communication a été refusée. Mais j'ai pu me procurer ce chiffre. Or la moyenne des recettes de l'un de ces auteurs est de mille neuf cent dix-sept francs ; celle de l'autre, poète tragique, est de mille huit cent trois francs; et, ce})endant, nous verrons de fjuelle singidièrc faveur jouissent ces deux auteurs, qui, lorstpril nous est impossible, à nous. d'obtenir l'exécution de nos traités, obtiennent de la volonté toute gracieuse des comédiens, en 18")(>, i)ar exemple, cent quinze représentations, et tous les autres auteurs cinquante-quatre seulement; en 1857, en dix mois, cent dix-neuf, et les autres trentre-qualre. »
M' Delaxgle : a Ccsl inexact! »
M' Paillvp.d DE Villeneuve : « On m'arrête... Ah! je sais (jue M. Védel, comme certain personnage d'un drame moderne, va vous dii'e : « Mais le Conslilnl'wniicl... i» [litres dans VamlUo'irc.) Oui, je Siiis que le Constitutionnel, (pii a voulu jeter dans celle question une intervention littéraire <pie je veux croire impartiale, prétend que j'ai, devant les premiers juges, annoncé un fail matériellement inexact, en soutenant qu'en 185tt ces deux auteurs avaient obtenu cent quinze représentations, attendu, ajoute ce journal, que l'un de ces auteurs n'avait eu que rjualrevingtlUx-huit représentations, et l'autre dix-sejtt. Or le journal en question trouve ridicule que j'ai additionné ces deux cliilfres par cent quinze. {On rit.)
(( .arrivons à quelque chose de plus sérieux; voyons les traités. Ils sont nuls, dit-on; ceux qui les ont signés étaient incapables. (On rit.)
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(( Ainsi on s'csl jucsonlé chez M. Victor Hugo ;ivcc uno (|uiililc (|u'on n'avait pas, qu'on sav;iit ne pas avoir. Un lui a proposé des traités, on lui a imposé des obligations. Il les a, lui, exécutés fidèlement, loyalement; et, lorsqu'à son tour il en demande l'exécution contre le théâtre, on l'arrête. Tout cela n'était qu'un jeu; ces traités n'étaient que des mensonges; ces dii'ectems qui sont allés chez vous, ils ont trniiij)é votre bonne foi, c'étaient des couiédiens qui ont joué leur rôle ; c'étaient des signatures imaginaires, comme la veille, au théâtre, celle de Crispin... >'on, non, ce n'est pas ainsi qu'on se joue de la sainteté (les conventions ; ce n'est pas avec de tels moyens qu'on abuse de la justice ; et, je n'en doute pas. MM. Desmousseaux et Védel, tous deux hommes honoraldes. je me plais à le dire, gémissent, dans leur loyauté, d'en être réduits à de pareils moyens. »
L'avocat réfute de nouveau les moyens allégués par la Comédie- Française : fins de non-reci'voir pour des formalités, défaut de distribution en double, défaut de seconde lecture pom- Marion de Lonne.
(( A l'occasion (TAïu/elo, on e\ci[)e de cinq receltes inférieures, dit-on, au chilîre des frais. Il est des auteurs auxquels on n'()|qiose pas cette l'igueur du règlement. D'ailleurs, vous conn;iissez la moyenne des recettes de M. Victor Hugo; uiais. nous l'avons dit et nous le répétons, ces cinq représentations ont été données en vue du procès, et ii' thi'àtre a fait tout son pMssihle pour en annuler la ri'cetle.
(( Faut-il vous dérouler les mille intrigues, les misérables tracasseries auxquelles M. Hugo a été en butte? Vous ]iouvez, sur ce |)oint, vous en rapporter aux bureaux et aux comédiens, dont les misérables inimitiés s'acharnent contre lui. Ainsi, par exemple, on annonce Angplo; au jour indiqué, indisposition subite de Mme Volnys; le lendemain, rétablissement tout aussi subit (pii lui jiermet de jouer avec beaucoup de vigueur et de talent dans la Camaraderie; le surlendemain, AïKjelo es! encore annoncé; mais, tant la santé de ces d;unes est chose délicate et capricieuse [on rit), seconde indis[)(jsilion subite de l'actrice, qui force de remettre la représentation; et, le lendemain encore, second rétablissement subit qui jiermet au pui)liç de l'admirer et de l'applaudir dans Don Juan d'Autriche.
(( Je n'en finirais pas si, depuis les caprices des premiers sujets jusqu'aux maladresses du souffleur, je vous racontais ce qui se passe quand il s'agnt de nuire à l'auteur. 11 y a pour cela un terme en argot de coulisses... je l'oublie en ce iiiomenl. Ainsi on commence à six heures au lieu dr sept, de telle sorte qu'à moins d'arriver à jeun, le [lublic est menacé de ne voir que le dénoùment ; la seconde pièce sera ce (|u'on a|)pelle un repoussoir ; on jouera l'ouvrage, comme on l'a fait à l'égard d'Aïu/elo, le jour où (les réjouissances publi(iues appellent toute la population sur la
place publiquo ; on saura choisir les conditions les plus défavorables, afin de s'en prévaloir plus lard, lors du procès qu'on attend... Que sais-je?... Je le répète, fiez-vous-en pour tout cela aux comédiens I n
L'avocat, dont la brillante plaidoirie a constamment captivé au plus haut point l'attention des jujjes et de l'auditoire, s'attache ensuite à justifier chacune des dispositions du jugement quant aux dommages-intéiéts et aux délais fixés pour la rej)résenlalion des ouvrages de M. Victor Hugo.
(( A côté des motifs de ce jugement, qui consacrent les droits privés de M. Victor Hugo, il en est d'autres fjiii formulent en thèse générale les droits de la propriété littéraire, et rappellent au Théâtre-Français le but de son institution en proteslant contre le scandaleux monopole qui l'exploite. Vous accftrderez à l'une et à l'autre de ces pensées des premiers juges l'autorité de votre haute sanction; et, en donnant ainsi à la Comédie-Française une leçon de bonne foi, vous consacrerez, au profit de la littérature dramatique, un principe tutélaire de liberté. »
M= Delangle, en quelques mots de répiicpic. clicrchc à réiablir les chiffres des recettes qu'il avait représentés, et qui donnent lieu à de vives interpellations auxtjuelles prennent part MM. Viclor Hugo et Védel.
M. Victor Higo : « Je dénie formellement les chiffres présentés par l'avocat ; ils sont inexacts, et la Comédie le sait, le directeur m'a refusé communication des registres. »
M. Védel : o C'est vrai. J'ai cru devoir le faire. » M. LE PREMIER PRÉSIDENT, sévèrcmcnt : « Pourquoi avez-vous relu^r vci^ registres'.' Vous avi-z eu tort, monsieur. > M. Védel garde le silence.
)I. LE PREMIER PRÉsiDE.NT : « La parole est à M. I avocat général. »
M. Victor Higo : « Je prie la cour de me permettre
quelques observations. »
M. LE PREMIER PRÉsiLENT : Parlcz, monsicur Viclor Hugo, parlez. »
M. VuTOR HiGO (mouvement d'allenfion) : a Ainsi que je l'ai dit devant les premiers juges, si je prends la parole dans cette affaire, c'est qu'il y va d'un intérêt général. Ce n'est pas de moi seulement qu'il s'agit, messieurs, c'est de toute la littérature. Ce procès résoudra une question vitale pour elle. Aussi ai-je dû intenter ce procès, aussi ai-je dû ajouter
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ma parole, dévouée aux iutérêts de tous, à l'éloqueute parole de mon avocat. Ce devoir, je l'ai accompli une première fois devant le tribunal de commerce, je viens l'accomplir une seconde fois devant la cour.
(( Et en effet, messieurs, le fait si grave que je viens d'énoncer résulte du procès tout entier. Qu'est-ce donc que ce procès? Examinons-le.
<( Dans ce procès, j'ai deux adversaires; l'un public, l'autre latent, secret, caché. L'adversaire public n'est pas sérieux, c'est le Théâtre-Français ; l'adversaire caché est le seul réel. Qui est-il? Vous le saurez tout à l'heure.
(( Je dis que mon adversaire public, le théâtre, n'est pas un adversaire sérieux. Et, en effet, que suis-je pour le Théâtre-Français? Un auteur dramatique. Et quel auteur dramatique ?
(( Ici, messieurs, est toute la question. Messieurs, il n'y a pour les théâtres que deux espèces d'auteurs dramatiques, les auteurs qui les enrichissent et les auteurs qui les ruinent . Pour les théâtres, les pièces qui rapportent de l'argent sont les bonnes pièces ; les pièces qui ne rapportent pas d'argent sont les mauvaises. Sans doute, c'est là une grossière façon de juger, et la postérité classe les poètes d'après d'autres raisons. Mais nous n'avons pas à traiter ici la question littéraire ; nous ne sommes pas la postérité, nous sommes les contemporains.
« Et pour les contemporains, pour les tribunaux en particulier, entre les critiques qui affirment qu'une pièce est bonne et les critiques qui affirment qu'une pièce est mauvaise, il n'y a qu'une chose certaine, qu'une chose prouvée, qu'une chose irrécusable, c'est le fait matériel, c'est le chiffre, c'est la recette, c'est l'argent. .
« Les contemporains jugent souvent mal, c'est possible. Le Misanthrope a ruiné le théâtre, Tividate l'a enrichi. Eh bien, devant les contemporains, le Misanthrope a tort et Tiridate a raison. La postérité casse parfois les jugements des contemporains; mais, je le répète, pour les auteurs vivants, nous ne sommes pas la postérité. Acceptons donc pour vérité, sinon littéraire, du moins commerciale, ce fait que, pour les théâtres, il n'y a que deux espèces d'auteurs, les auteurs qui les ruinent et les auteurs qui les enrichissent.
(( Eh bien, que suis-je 'pour le Théâtre-Français? Suis-je
un auteur qui le ruine? suis-je un auteur qui l'enrichit? Voici le premier point dont il importe d'avoir la solution. Cette solution rayonnera ensuite sur toute la cause.
(( Je n'ai fait recevoir au Théâtre-Français que quatre pièces, Marion deLorme, Hernani, le Roi s'amuse, Angelo. De ces quatre pièces, deux, Marion de Lorme et le Roi s'amuse, ont été', à deux époques différentes, arrêtées par la censure; deux seulement, Heniani et Angelo, ont pu être librement représentées. Maintenant, combien ces deux dernières pièces ont-elles eu de représentations? Quatrevingtonze. Quelle somme totale ont produite ces quatrevingt-onze représentations? — Ici, messieurs, je dois le dire, dans le premier procès, justement indigné des manœuvres de la Comédie-Française contre les dernières représentations à' Angelo, j'avais cru devoir rejeter du total de mes recettes ces quelques recettes évidemment préparées artificiellement par le théâtre pour le besoin de la cause et pour servir d'argument, comme mon avocat vous l'a excellemment démontré, et comme l'a jugé le tribunal de commerce. J'avais cru, dis-je, devoir rejeter ces recettes; mais à quoi bon? que m'importe? Ma cause n'est-elle pas victorieuse, même en admettant ces recettes? Je les admets donc.
(( Eh bien, messieurs, même en y comptant ces mauvaises représentations, résultat des intrigues du théâtre, les recettes de mes quatrevingt-onze représentations à la Comédie-Française donnent un total de deux cent cinquanteneuf mille neuf cent soixante-trois francs quinze centimes, et une moyenne de deux mille huit cent cinquante-six francs soixante-sept centimes. Les frais sont de mille quatre cent soixante-dix francs par représentation. Calculez le bénéfice. La moyenne des recettes de Mlle Mars dans l'ancien et le nouveau répertoire, 'àe Mlle Mars, la célèbre actrice, qui a quarante mille francs d'appointements pour les énormes recettes qu'elle produit, — prises dans les conditions les plus favorables, dans l'hiver, pendant que mes pièces ont toujours été jouées l'été, — la moyenne des recettes de Mlle Mars est deux mille six cent dix-huit francs quatrevingt-seize centimes. Calculez la différence. En faveur de qui est-elle? En ma faveur.
a Je puis donc le dire, et le dire hautement, — cela d'ailleurs ne préjuge en rien la valeur httéraire de mes ouvrages, — je suis, pour la Comédie-Française, au nombre
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des auteurs qui l'enricliissent ; cela résulte invinciblement des faits, des preuves, des chiffres... »
M. Védel, interrompant : « Je ne l'ai jamais contesté; M. Victor Huj.'i> îiavait pas même besoin d'insister là-dessus; M. Victor Hugo est audessus de cette discussion, o
M. YrcTOR Hugo : « Je le crois, monsieur; je l'aurais même dédaignée, cette discussion de chiffres, parce que la notoriété pubUque suffirait pour la trancher; mais, votre avocat avant avancé des allégations, j'ai dû lui répondre par des preuves. »
Ici M. Victor Hugo se retourne vers la cour et ajoute : '( Eh, messieurs, il n'a pas tenu à moi que ces preuves fussent plus complètes encore. Je voulais, par un dépouillement étendu des registres de la Comédie-Française, mettre les tribunaux à même de comparer mes recettes avec celles des auteurs privilégiés qu'on joue le plus souvent à ce théâtre. Une vive lumière eût jailli de ce rapprochement. J'ai- demandé au théâtre communication de ses registres. Le théâtre a refusé.
« Ainsi, dans cette cause, nos chiffres sont publiés; le théâtre cache les siens. Tout ce qui nous concerne est mis au jour; le théâtre se retranche dans l'ombre. Nous combattons à visage découvert ; la Comédie combat masquée. De • [uel côté est la loyauté?
(( On se récrie, on discute, on publie des chiffres dans certains journaux. Qui nous prouve que ces chiffres sont exacts? La vérification ne pourrait s'en faire que sur les registres du théâtre, le théâtre refuse ses registres. Jugez entre nos adversaires et nous, messieurs.
(( Je reprends. Que suis-je donc pour le Théâtre-Français? Un auteur dramatique. Quel auteur dramatique? Un auteur dramatique qui remplit la caisse du théâtre. Voilà les faits. De quelle façon est-ce que je me présente dans cette < anse ? Avec des drames dans une main et des traités dans l'autre. Qu'est-ce que ces drames? Je viens de vous le dire. Qu'est-ce que ces traités? Je vais vous le dire. Les drames ont-ils été profitables au théâtre? Oui, messieurs. Les traités sontils valables? Oui, également.
<( Eh, messieurs, ces traités, mon avocat vous l'a dit et l'avocat du théâtre n'a pu le contester, ce n'est pas moi qui les ai faits, c'est la Comédie-Française. Ce n'est pas moi qui
les ai demandés, cest la Comédie-Française. Ce n'est pas moi qui ai été chercher le théâtre, c'est le théâtre qui est venu me chercher. Au nom du théâtre, M. Taylor est venu me trouver ; au nom du théâtre, M. Desmousseaux est venu me trouver; au nom du théâtre, M. Jouslin de Lasalle est venu me trouver ; au nom du théâtre, M. Védel est venu me trouver. Pourquoi? pour m'offrir ces mêmes traités que le théâtre repousse maintenant. ■ — Et je dis tout ceci devant M. Yédel qui connaît les faits comme moi et qui ne me démentira pas.
h Ces traités, les directeurs successifs du théâtre les ont écrits en entier de leur main. Ces traités, ils les ont réclamés de moi, ils les ont sollicités, ils les ont obtenus comme une faveur, et bientôt ils me demanderont de nouveaux ouvrages. »
M. Védel : « Certainement, et c'est ce que j'ai toujours demandé. »
M. Victor Hugo : (( Vous l'entendez. (Mouvement.) C'est qu'apparemment mes traités sont valables, et le théâtre le sait bien. Mes pièces ont rempli la caisse, et le théâtre le sait bien. Le théâtre, je l'ai dit en commençant, n'est pas sérieusement mon adversaire. Le théâtre a eu besoin de moi, et, je ne crains pas de le dire, il en aura besoin encore. Avant trois mois, vous le verrez, si les recettes baissent, le directeur de la Comédie-Française saura retrouver le chemin de ma maison. Il me trouvera bienveillant.
(( Il me trouvera bienveillant. Pourquoi ? parce que dans toute cette affaire, je le répète, le théâtre, en vérité, n'est pas mon adversaire réel. La Comédie a mis beaucoup de mauvaise foi dans cette lutte, mais c'est une mauvaise foi qu'on lui a imposée, je le sais ; elle en rougira un jour, et je la lui pardonne dès à présent.
(( Mais, si les comédiens français ne sont pas mes adversaires véritables, quels sont donc mes adversaires? Ici, messieurs, j'arrive à la véritable question, à la question importante, à la question générale, à la question qui m'a fait prendre la parole, à la question dont la solution intéresse la littérature dramatique tout entière.
(( Non, ce n'est pas au théâtre que sont mes réels adversaires. Où sont-ils donc? Je vais vous le dire.
a Messieurs, mon adversaire dans cette cause, ce n'est pas le gouvernement : ce serait mettre un trop grand mot
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sur de petites tracasseries : ce n'est pas le Ministère, ce n'est pas même un Ministre. J'en suis fâche' ; j'aurais souhaité avoir affaire à quelqu'un de conside'rahle dans cette occasion ; ne fût-ce que par dignité, j'aime mieux les iirands ennemis que les petits ennemis ; mais, il faut bien «(ue j'en convienne, mes ennemis ne sont pas grands. {Senmtion.)
(I Mon adversaire, dans cette cause, c'est une petite coterie embusquée dans les bureaux du Ministère de l'intérieur, qui, sous prétexte que la subvention passe par le Ministère pour aller au Théâtre-Français, prétend régir et gouverner souverainement à sa guise ce malheureux théâtre. Je dis ceci hautement, messieurs, pour que l'avertissement sévère de mes paroles aille jusqu'au Ministre. Si ce procès a lieu aujourd'hui, c'est que cette coterie l'a voulu ; si le Théâtre- Français a manqué à ses engagements, c'est que cette coterie toute-puissante Ta voulu; si, à l'heure qu'il est, trois ou quatre auteurs seulement sont représentés constamment au Théâtre-Français à l'exclusion de tous les autres, c'est que cette coterie le veut. C'est un groupe d'influences uni, compact, impénétrable, une camaraderie, — ce n'est pas moi qui ai inventé le mot (on rit), mais, puisqu'on l'a fait, je m'en sers, — une camaraderie, dis-je, qui bloque et qui obstrue l'avenue du théâtre. Tout un grand côté de la littérature est mis par elle à l'index. C'est à la littérature presque tout entière que cette coterie prétend fermer la porte du théâtre. Cette porte, messieurs, votre arrêt la rouvrira.
« Je le dis parce que c'est un fait, mais c'est un fait bien étrange, cette coterie a déjà la censure politique, elle veut avoir, en outre, la censure littéraire. Que pensez-vous de la prétention, messieurs?
'( Aussi c'est un devoir que j'accomplis maintenant. En 1852, j'ai flétri la censure politique ; en 1857, je démasque la censure littéraire. La censure Httéraire ! comprenez-vous, messieurs, tout ce que ce mot a d'odieux et de ridicule? La fantaisie d'un commis, le bon goût d'un commis, la poétique d'un commis, la bonne ou mauvaise digestion littéraire d'un commis, voilà la loi suprême qui régira la littérature désormais I L'opinion sans contrôle et sans appel d'un censeur qui ne saura pas toujours le français, voilà la règle souveraine qui ouvrira et qui fermera désormais aux poètes le théâtre de Corneille et de .Molière ! La censure littéraire ! et avec
cela la censure politique ! Deux censures, bon Dieu ! N'étaitce j»as déjà trop d'une? {Vive impression.) ; "0 Et en terminant, messieurs, permettez-moi une observation. Pour attaquer toute espèce de censure, je suis dans une position simple et bonne. Dans un temps où une licence déchaînée avait envahi les théâtres, moi, partisan de la liberté des théâtres, je me suis censuré moi même. Mon avocat et l'avocat de la Comédie-Française vous l'ont raconté de concert, et je ne rappelle ici qu'un fait connu de tout le monde. En août 1850, j'ai refusé au Théàtre-Francais d'autoriser la représentation de Marion de Lorme ; je l'ai refusé afin que le quatrième acte de Marion de Lorme ne fût pas une occasion d'injure et d'outrage contre le roi tombé. Ij avocat du théâtre vous l'a dit lui-même, un immense succès de scandale politique m'était offert, je n'en ai pas voulu. J'ai déclaré qu'il n'était pas digne de moi de faire de l'argent, — comme on dit à la Comédie, — avec l'infortune d'une royale famille, et de vendre, en plein théâtre, aux passions haineuses d'une révolution le manteau ileurdelysé du roi décbu. J'ai déclaré en propres termes, quant à ma pièce, que j'aimais mieux quelle tombât littérairement que (le réussir politiquement ; et, un an après, en racontant ces faits dans la préface de Marion de Lorme, j'imprimais ces paroles, qui seront toujours, en pareille occasion, la règle de toute ma vie : « C'est quand il n'y a plus de censure que (( les auteurs doivent se censurer eux-mêmes, honnêtement, « consciencieusement, sévèrement. Quand on a toute liberté. (( il sied de garder toute mesure. )> {Mouvement d'approhafion.)
K Le tribunal de commerce a apprécié tous ces faits, messieurs. Il a entendu le début public des plaidoiries, il a approfondi les moindres détails de la cause dans son délibéri\ Il a vu qu'il y avait au fond de la résistance du Théâtre-Français dans cette affaire une intrigue fatale à la littérature. Il a senti qu'il était injuste que ce théâtre, le seul national, le seul subventionné, le seul littéraire, fût ouvert à quelcfues auteurs et fermé pour tous les autres. Le tribunal consulaire, dans sa loyale équité, est venu au secours des lettres. Il a rendu un jugement mémorable que vous consacrerez, je n'en doute pas, par une mémorable confirmation. Il a rouvert à deux battants pour tout le monde la porte du Théâtre-Français ; ce n'est pas vous, messieurs,
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qui la fermerez. Vous aussi, messieurs, vous êtes la conscience vivante du pays. Vous aussi, vous viendrez en aide à la littérature dramatique persécute'e de tant de façons honteuses, et vous ferez voir à tous, à nous comme à nos adversaires, à la littérature dont je défends ici les libertés et les intérêts, à cette foule qui nous écoute et qui entoure ma cause d'une si profonde adhésion, vous ferez voir, dis-je, qu'au-dessus des petites cavernes de police il y a les tribunaux, qu'au-dessus de l'intrigue il y a la justice, qu'audessus des commis il y a la loi. » {Se7isation profonde et prolongée.)
M. LE PREMIER PRÉSIDENT : « La causc est remise à luii(aine pour cnlendre M. l'avocat général. »
AUDIENCE DU 1"2 DECEMBRE
Une affluencc aussi considérable qu'au jour des plaidoiries remplit l'auditoire et les places réservées.
M. Victor Hugo est assis dans une tribune près ilu barreau. M. Pécourl. avocat général, prend la parole.
Il reconnut sur tous les points la validité des arguments apportés par M. Victor Hugo et par son défenseur.
(( Quelle doit être, dit en terminant M. l'avocat général, la quotité des dommages-intérêts à allouer à M. Victor Hugo ? Nul doute qu'en ne jouant pas depuis sept ans Hernani, et depuis trois ans Marion de Lorme, nonobstant les instantes réclamations de l'auteur, on ait fait éprouver à M. Victor Hugo un préjudice considérable. Mais cette cause n'est pas de sa part un procès d'argent, et la position malheureuse dans laquelle se trouve actuellement le Théâtre-Français peut déterminer la cour à une diminution dans le chiffre adopté par le trOiunal de commerce ; nous pensons, quant à nous, que ce chiffre pourrait être réduit, par ces seuls motifs, à la somme de trois mille francs.
(( Le tribunal de commerce a fixé à deux mois le délai qu'il accorde au Théâtre-Français pour la représentation d'Hernani, et à trois mois celui qu'il impartit au théâtre pour celle de Marion de Lonne. Nous n'apercevons aucun inconvénient à étendre ces délais à trois et quatre mois, ainsi que le demande la Comédie- Française. ))
M. l'avocat général conclut à la confirmation du jugement, sauf la réduction à trois mille francs des dommages-intérêts et l'extension des délais pour les représentations.
M. LE PREMIER PRÉSIDENT : « La cour, pour être fait droit aux parties, ordonne qu'il en sera de suite délibéré, »
Après vingt minutes de délibération dans la chambre du conseil, la cour rentre en séance, et M. le premier président prononce, au milieu il'un profond silence, un arrêt par lequel
(( La cour,
« Adoptant les motifs des premiers juges, - — confirme purement et simplement le jugement du tribunal de commerce. «
Des marques unanimes de satisfaction se manifestent dans l'auditoire après le prononcé de cet arrêt, qui satisfait l'opinion publique d'une manière si éclatante, et M. Victor Hugo reçoit les vives félicitations du public nomJ)reu\' qui l'entoure.
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