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SCENE PREMIERE
LUCRÈCE, LA NOUKRTCE, esclaves.
LUCRECE, à une des esclaves.
Lève-toi, Laodice, et ya puiser dans riiriie L'huile qui doit brûler dans la lampe nocturne. Les heures du repos Tiendront un peu plus tard : La nuit n'a pas encor fourni son premier quart, Et je veux achever de fUer cette laine, Avant d'éteindre enlin la lam|)e deux fois pleine. ( Laodice se lève et va chercher de l"hiiile, qu'elle verse dans la lampe LA NOURRICE.
Lucrèce, écoutez-moi j car vous n'oubliez pas Que je vous ai longtemps portée entre mes bras. Votre mère mourut quand vous veniez de naître;
4 ACTi: f.
Je vous donnai mon lait sur l'ordro de mon maiti'e ;
Je ne vous quittai plus ; je ])éuis le destin
r.orsqu'il vous fit entrer au lit de Collatiu.
C'est pduiHjuoi laissez-moi parler. Que vos esclaves
rilenl pour \oli'e époux les robes latielaves:
Je les ferai veiller jus([u'au chant de l'oiseau
De (jui la Aoiv sacrée anncmce un jour nouveau.
Mais NOUS, ma elière enfant, suspendez votre tâche:
Vous la reprendrez mieu\ après quelque relàclie,
l'aut-il donc que vos yeux s'usent, toujours ])aissés,
A suivre dans vos doigts le (il (pie vous tressez?
Pourquoi vous imposer tant de pénibles veilles?
Cherchez à vous distraire , imitez vos pareilles ,•
Et que, de temps en temps, des danses, des concerts,
Ramènent la gaité dans vos f()}ers déserts.
LUCRi:CE.
Quand mon mari comhat en hon soldat de Rome,
Je dois agir en femme ainsi qu'il fait en homme.
Nourrice , nous avons tous les deux notre emploi :
Lui , les armes en main , doit défendre sou roi ;
11 doit montrer l'exempie aux soldats qu'il c<mimande;
3Ion devoir est égal, si ma tâche est moins grande :
]\Ioi, je commande ici, comme il commande au camp,
Et ma vertu doit être au ni\eau de mon rang.
La vertu qui convient aux mères de famille.
C'est d'être la première à manier l'aiguille,
La plus industiieuse à filer, la toison ,
A préparer l'bahit propre à chaque saison.
Afin qu'en revenant au foyer domestique,
Le guerrier puisse mettre une blanche tunique.
Et rende grâce aux dieux de trouver sur le seuil
Une fennne soigneuse et qui lui fasse accueil.
I^aisse à d'autres que nous ks concerts el la danse :
SCKINK I. 5
Ton langage, nourrice, a manqué de prudence. La maison d'une épouse est un temple sacré, Où même le soupçon ne soit jamais entré; Et son époux absent est une loi plus forte, Pour que toute rumeur se taise vers sa porte.
LA NOURRICE
Ce zèle rigoureux me sem])le aller trop loin :
La joie est de votre âge un innocent besoin.
Pendant qu'on tient des dieux la jeunesse, on est sage
De fêter cette hôtesse au rapide passage.
Quelle prise y voit-on à la malignité?
Et qu'est-ce, enfin, qu'un bruit qui n'est pas mérité?
L'honneur ne dépend pas d'un injuste caprice;
Et quand le cœur est pur, il suffit.
Non, nourrice.
Ce n'est pas assez bien respecter la pudeur. Que d'avoir seulement son culte au fond du cœur : 11 faut lui rendre hommage à la face publique; Pour être vraiment chaste, il faut être pudique; Et comme vers ce but tout doit être tourné, C'est être criminel que d'être soupçonné.
LA NOURRICE
Eh bien ! soit. Prolongez cette retraite austère ; Défendez aux plaisirs votre seuil solitaire; Mais , cessant- d'ajouter la fatigue aux ennuis , Que le travail au moins n'abrège pas vos nuits. Le sommeil entretient la beauté du visage; L'insomnie, au contraire, y marque son passage. Gardez que votre époux, de son premier regard, Ne vous trouve moins belle au retour qu'au départ.
LUCRÎ:CE.
Tu me presses en vain : je veux rester fidèle.
6 ACTi: I.
Par mon aiciilc instruite, aux mœurs que je tiens d'elle. Les fenunes de son temps mettaient tout leur souci A surveiller l'ouvrage, à mériter ainsi Qu'on lût sur leur toinheau, digne d'une Romaine: « Klle véeut chez elle, et lila de la laine. » Les doigts laborieux rendent l'esprit plus fort, Tandis que la vertu dans les loisirs s'endort. Aussi, celle qui prend l'aiguille de Minerve, Minerve, applaudissant, l'appuie et la préserve. Le travail, il est vrai, peut ternir ma beauté; ^fais rien ne ternira mon bonneur respecté.; Et, si je dois cboisir injure pour injure, La ride au front sied mieux c[u'au nom la flétrissure. C'est assez: le tem|)s passe ù tenir ces propos; Quand la langue se meut, la main reste en repos. Poursuivons notre tàcbe. Allons !
SCENE
LES MÊMES, COLLAllN, imUTE, SLXTUS, TITUS, ARONS.
(Ils ocarlent la toiilnre d'une des itorles du fond, et conleniplenl Liicn'ce (|ui travaille. Moment de silence, lis s'avanci'nt vers Lucrèce. Deux esclaves niàles roulent vers le l'ond du llieàtre. )
SEXTUS
Gloire à Lucrèce!
CoUatin a vaincu. (Apari. ) Dieux! la belle maîtresse!
miUTE , à part.
O noble et digne femme !
COLLATIIS, à Lucrèce (jui s'est levée à l'entrée des princes.
Il faut notis pardonner.
Une telle visite a lieu de l'étonner;
SCKNE IL :
Mais, pour faire éclater cette publique preuve, J'ai vanté ta sagesse, et Tai mise à Tépreuve.
BRUTE
Je suis moins fou que vous : on a tort, Collatin, D'allécher les voleurs par l'appât du ])utin.
SEXTUS, à part.
L'imbécile a dit vrai.
Seigneurs, je vous salue.
IN'importe en quel objet vous l'ayez résolue.
Votre arrivée ici, ramenant mon époux,
^le réjouit. Soyez les bien-venus chez nous. .
( Elle se rassiod; les princes el Collatin s'asseyent à son exem|i!e sur des sièges approchés par les esclaves. Brute reste debout.)
SEXTUS
Voici comment nous vint, Lucrèce, cette idée: Depuis un an, bientôt, nous assiégeons Ardée, Et n'avons rien à faire en nos retranchements, Qu'a bloquer l'ennemi, qu'on prive d'ahments. Or, se croiser les bras dans une palissade. Pendant tout un hiver, est chose fort maussade. Donc, pour tromper l'ennui, nous étions en festin. Mes frères, ([ue voici, moi, Brute et Collatin, Et nous passions le temps à puiser dans les cruches Les meilleurs vins sabins, mêlés au miel des ruches.
LRUTE.
Oui , vous êtes à table un merveilleux soldat ; Chacun de vos festins vaut seul un long cond)at.
SEXTUS
Que veux-tu dire, fou?
BRUTE
Que vous avez la gloire D'aflamer l'ennemi, mieux qu'aucune \ictoii*ej
8 ACTi: J.
Car \()s repas miiiiicrs sont conçus de façon A cotijjcr AaillamiMdil le \i\rf et la boisson. Le courage, à ce compte, a dérange son centre, Et le cœur aujourd'hui se loge dans le ventre.
SEXÏUS.
Paix ! lU-ntc. La matière est au-dessus d'un sot : Le domaine de Taigle échappe à l'escarbot.
BRUTE
Ne vous moquez pas tant, Scxtus : l'aigle suhlime
Sur ses ailes, un jour, raillait l'insecte infime:
« Gageons, dit l'escarhot, que je vous gagne au vol. »
L'aigle aceepte , ])our rire, et s'élance du sol;
Puis s'écrie, en planant du haut de l'étendue:
« La gageure est à moi. — Non, vous l'avez perdue, »
Répondit l'cscarbot, qui, jusqu'alors caché,
Quand l'aigle s'envola, sur lui s'était perché.
Tel mont touche les cieux , qu'un brin d'herbe domine
SEXTUS
Ce fou m'a détourné, Lucrèce; je termine. Si l)ien que, nos cerveaux chaudes à l'unisson jMoitié par les discours, moitié par la boisson, De propos en propos, enfin, nous arrivâmes A vanter à l'envi la ^ertu de nos femmes. Brute aussi, j'imagine: il fallait, sur ma foi. Qu'il eût cncor vidé plus de coupes que moi.
Un prince ami des dieux. Une femme fidèle, Des léopards sans ongle et des oiseaux sans aile , Un fleuve impétueux qui remonte son cours. Sont des choses vraiment qu'on ne voit pas toujours.
SEXTUS
Cependant, votre époux, abrégeant la dispute: « Lutter de mots, dil-il, est une vaine lutte;
SCENE
« Je sais un iiioveu sur pour expérimenter « De combien ma Eucrèce a droit de l'emporter. « Nous sommes \igoureux, Aoiei la neuvième heure; « A cheval! et gagnons tous cinq notre demeure! « Nous jugerons ainsi nos femmes par nos yeux; « Et leur gloire ou leur honte en apparaîtra mieux, « Puisqu'il chacun de nous cette brusque entrevue « Les montrera sans feinte, étant toute imprévue. » A cheval! à cheval! crions-nous à grand bruit, Et nous entrons à Eome, à la première nuit. Nous pénétrons d'abord chez la femme de Brute, Qui, parmi des danseurs et des joueurs de flûte, Eètant tout ce que Rome a de patriciens, Pour des amis nouveaux oubhait les anciens.
(11 appuie sur ces ciemiers mois.) BRUTE.
La femme de Sextus était bien plus louable; Elle n'avait reçu qu'un convive à sa table.
SEXTUS
Bref, sur un même point toutes semblaient d'accord :
D'une ou d'autre manière elles s'amusaient fort.
L'une ornait ses cheveux, pendant que les esclaves
Lui font fumer l'encens et les parfums suaves.
Et cherchait dans l'acier un maintien gracieux.
Qui d'un époux absent n'attendait pas les yeux;
L'autre, étoulTant Yénus par une main avide ,
La face tour à tour enflammée ou livide ,
Interrogeait les dés ou jetait l'osselet ,
Et disputait au jeu l'or de son bracelet.
Vous seide enfin, vous seule, à ce luxe étrangère.
Vous vous êtes montrée en sage ménagère,
Diligente , excitant vos femmes du regard ,
A leurs humbles travaux vous-même prenant part.
10 ACTi: r.
Veillant (k- chasKs nuits an Invcr, dont vous laites
In lieu religieux et non un lieu de IVies;
r.t prouNanl (in'nn i^rand eteur sait user des loisirs
Au profit (In devoir et non pas des plaisirs.
Votre vertu retond)e en honte sur les nôtres,
VA votre hoinieur s'aceroit du déshonneur des autres.
{ Sextus sVsl lové , sur ces derniei-s mots. Liicn-co cl les aiiU'cs pLTSonnagos se lèvonl égalomeiil.)
Seigneur!
ARONS
Oui , CoUatin a gagné le pari.
(Jloire à Luerèee ! et joie à son heureux mari!
LU CRI' ci:.
Pour trop peu de vertu la louange est trop haute , VA le blâme, seigneur, est trop vif pour la faute. A juger par Taspeet bien souvent on confond; Quel que soit le dehors, l'honneur peut être au fond.
SEXÏUS.
C'est peu de triompher, vous êtes généreuse.
COLLAT IN
Je marquerai de blanc cette journée heureuse.
]>raintenant qu'avec soin des hts soient préparés,
Afin de recevoir mes hôtes honorés;
VA qu'un calme s<muneil , après ce long Noyage,
Assouplissant leur corps , répare leur courage. ..
Mais il convient d'abord qu'un alxmdant festin
Les dispose à dormir en paix jusqu'au matin.
( Ils sortent par une dos portos du fond. Lucrèce fait sortir ses femmes par la porte latérale à yaucbe, et se trouve seule avec Brute, resté un pou on arrière des autres. Elle rarrôlo au inoniont où il va fraucliir le seuil.)
SCÈNE
Ecoutez , Junius.
Nommez-moi plutôt Brute :
C'est mon nom. Suis-je pas en effet une brute,
Un imbécile, un fou? Non, laissez-moi parler;
Ma sottise trop pleine a besoin de couler.
J'en sens les flots épais bouillonner dans ma tète;
Elle m'étouffera s'il faut que je l'arrête.
Suis-je pas, je vous dis, c'est bien connu de tous.
Un être dont l'esprit est sens dessus dessous;
Un sot, trop méprisé pour inspirer la crainte,
Qu'on laissa , seul des siens , par une pitié feinte ,
Dérober au licteur ses jours bumiliés ,
Alin qu'il amusât les princes ennuyés ,
Et que , de ses aïeux absous par sa démence ,
11 révélât Tarquin capable de clémence.
On dit que le lion, qui s'abreuve de sang.
Quand il trouve en cbemin un cadavre gisant ,
Après avoir flairé , d'une avide narine ,
S'il ne reste plus d'àme au fond de la poitrine.
Repousse avec dédain le corps inanimé ,
Et, réservant pour micuv son courroux affamé,
Chercbe ailleurs une proie , où sa dent assouvie
Sous l'ardente douleur fasse frémir la vie.
Et décbire une cbair dont le tressaillement
Prouve qu'elle a senti cliaque décbirement.
Taïquin, le roi superbe, est le lion; de sorte
Qu'étant lui le lion, je suis la bête morte.
lit ACTi: 1.
l'.l (|iic 'riii(iiiiii-li()ii , (iiiaiid il m'ciil J)i(ii loiiriu-,
>i' li-t»ii\aiit iiiillc pari iimc âme, a pardoiiiu'.
Il a, par .hi|)iler! (raulrcs i^ihicrs à suhrc.
Je ne vaux i)as la mort , c'csl pouiïpioi je peux \ivre.
Tuer lîrute serait faire tort à Sextiis,
Qui, sur moi déeoeliant ses traits les plus poiutus,
]Me tient à ses eûtes , eomnic un but en réserve ,
Pour s'exereer l'esprit quand il se eroit en verve.
LU cil i^ ci:.
Junius !
BRUÏi:.
Qui doue! moi, Lucrèce, un Junius!
Un parent du l'eu roi Survins Tuliius!
Un pur patricien , un sénateur de Rome ! Un homme illustre, moi, qui ne suis pas un homme! Chacun insulte ici Brute; mais sous TaUVont, Si j'étais Junius, courberais-je le front? Ih'ute baise la main du bourreau de son père; Mais Junius saurait ce qu'il aurait à faire. 11 eût, |)ar Romulus, le di\in fondateur! 11 eût été victime ou sacrificateur.
Si j'étais Junius! Junius, pour tout dire,
Eût fait trembler de peur ceux que Rrute fait lire.
Vous le voyez donc bien, Uucrèce, il ne faut plus
Déshonorer en moi le nom de Junius.
Jîrute, voilà mon nom, Jl faut m'appcler Brute,
La brute que chacun injurixi et rebute.
C'est encor me hausser même, et je suis plus bas:
La brute a sa compagne, et moi, je n'en ai pas.
Sextus m'a dérobé cette dernière joie.
Celle qui fut nm femme , il en a fait sa j)roie ;
Et vous l'avez pu voir tantôt insolennnciit
Fouetter l'époux avec les lauri(rs de Tam^mt.
SGE^E III. 13
Grâce à Sextus, la honte, ardente à ma poursuite, A su me relancer jusqu'au fond de mou gite , Et, debout sur mon seuil, ou dedans, ou dehors. M'attend lorsque je rentre, et me suit quand je sors. C'est Lien! et le mari s'accorde avec la femme, L'un étant ridicule, et l'autre étant infâme, La sottise donnant la main à l'impudeur, Et l'homme sans idée à la fennne sans cœur. N'est-ce pas très-plaisant, et peut-on trouver pire?
LUClliiCE.
Ecoutez, Junius, ce que je veux vous dire. Je vous suis attachée , et vous l'avez dû voir , Car j'ai mis tous mes soins à vous bien recevoir, Du jour , où dégagé , par vos mains intrépides , Du glaive des Sa])ins et des Volsques rapides , CoUatin vous ouvrit son seuil hospitaher, Et vous fit prendre place au foyer famiher.
Il est vrai.
C'est assez que mon mari vous aime.
Ceux chers à mon mari me sont chers à moi-même. Vous étiez malheureux , de plus ; mon amitié , En face du malheur, s'accrut de la pitié. Chaque nouvel affront, porteur d'une souffrance, Etait un ahmcnt à ma persévérance; Mais , après la pitié , survint l'étonnement De voir un Junius dans cet abaissement. Mon esprit recula devant cette merveille D'un pareil descendant d'une race pareille. Et pour avoir enfin mes doutes résolus, J'observai, je C()nq)ris, et je ne doute plus.
BRUTE
Et qu'avez-vous compris? qu'avez-vous cru comprendre?
li ACTi: T.
LUCnÈCE.
Qu'un feu qui semble mort couve sous de la cciulre.
lîllUTE.
Que (iilcs-\ons?
En vain vous vous rapetissez; Erutc, vous n'êtes pas ce que vous paraissez. Depuis que j'ai les yeu\ sur vous, tout me l'attcsle: I/elFort (le votre voix, votre air et votre geste. Votre stupidité n'est qu'un déguisement : Vous vous faites petit, de peur d'être trop grand.
BRLTE.
.le suis grand en effet, et si grand qu'on me nomme, D'un accord général , le plus grand fou de Rome.
Certain jour, vous présent, on disait nos aicux ;
Romulus, fils de Mars, reçu parmi les dieux ;
Comment il dis|)arut du milieu de sa suite,
Quand une nuit soudaine eut mis le peuple en fuite.
Quelques-uns Tavaient vu s'élancer dans les airs,
Sur le char de son père, environné d'éclairs;
Jfais d'autres soupçonnaient, et c'était le grand nombre,
Le sénat conjuré d'avoir frappé dans l'ondjre.
J'interrogeai vos veux à ce point du n'cit.
Un rayon y passa , qui sitôt s'obscurcit.
Mais c'en était assez. Ce rayon de vengeance
Eclaira de aos plans toute l'intelligence;
Et tout à l'heure encor, n'avez-vous pas laissé
S'exhaler devant moi votre cœur 0])pressé?
^'on , n(Mi , vous n'êtes pas ce que l'on croit à Rome.
Jiu)ius est sous Rrute, et le fou cache l'homme;
Et plus vous descendez votre âme de hauteur.
Plus vous prouvez par là qu'on doit en avoir peur;
SCKNE III. 15
Plus vous vous ramassez de liontes à coutraiudrc, Plus, eu se dévorant, la vengeance est à craindre.
BRUTE
Vous avez deviné, Lucrèce; et cet aveu,
A Lucrèce adressé, me doit alarmer peu.
Oui, j'ai quitté mon nom, mais pour mieux le reprendre;
J'accepte tous leurs coups, mais pour mieux les leur rendre.
O sombre profondeur de ce ressentiment !
Je n'y plonge pas l'œil sans un tressaillement.
INfais puisque l'amitié put percer votre ruse.
Gardez que l'ennemi ne sente qu'on l'abuse.
^"oul)liez pas qu'en vous, par deux contraires sorts,
Le corps doit tuer l'àme, ou Lien l'àme le corps;
Que, vivant sous Tarquin, vous \ivez sous la liaclie;
Qu'une erreur la suspend, qu'un soupçon la détache;
Qu'un instant vous trahir c'est lui tendre le cou.
Et que vous êtes mort si vous n'êtes plus fou.
Quand je pense aux effets d'un seul propos, je tremble.
Vous aviez trop raison aujourd'hui , ce me semble.
Votre folie était l'ivresse du bon sens.
Et vos traits contournés n'étaient que plus blessants.
Ce langage hardi
J'en peux user sans craindre.
Plus bbrement je parle, et moins j'ai l'air de feindre. Pour paraître sincère et non l'effet d'un choix. Il faut que ma folie ait raison quelquefois. La francbise, d'ailleurs, ])asse pour insensée, Tant chacun met de soins à cacher sa j)ensée; Et ces temps malheureux ont faussé tous les cœurs. Au point f[ue la droiture est matière aux moqueurs. Ne croyez pas non plus, pour m'a voir su comi)rendre,
Que par d'aulres regards je me laisse surprendre. Il est plus malaisé de tromper un ami Que de se dérober au sou|)('on endormi. A l'aspect des Tarquins, le danger ((ue je louche Avertit aussitôt et mon geste et ma bouche; Ma \engeanee elle-même est prom|)te à calculer Que son chemin au ])ut est de dissimuler. Mais vous, \ous attiriez toute ma confidence: Voire compassion désarmait ma prudence, Et doucement ému, je voulais un moment Connaître le bonheur d'un peu d'épanchement.
LucniicE.
Oh! oui. Je le conçois. Mais une autre épouvante Oit dans une pensée au fond de vous vivante; Et j'appréhende moins vos mots audacieux Que vos recueillements longs et silencieux. Quels que soient vos projets, à tenter la fortune Vous hasardez bien plus que la chance commune. D'autres n'ont à jouer que lem* seul avenir; Mais vous , c'est le passé qui doit vous retenir. Après avoir tant fait poiu' bien vous contrefaire, Pour bien vous révéler il faut encor plus faire. Tant d'eflorts surhumains venant au résultat, Pour finir dignement veulent un coup d'éclat, Et ne permettent ])lus qu'on en perde la peine Dans les obscurs périls d'une entreprise vaine.
BllUTE.
Quels périls?
Je ne sais; mais des bruits pleins d'effroi, A travers ma retraite, ont pénétré vers moi. Peut-être en ce moment quehjue chose se trame; Peut-être à la révolte il ne manque qu'une âme;
SCENE III
Et vous n'êtes que trop propre à la diriger,
A'ous , par vingt ans d'affronts instruit à vous venger,
Instruit à commander aux passions des autres
Par vingt ans employés à commander au\ vôtres.
J'ai craint que cet appât ne vînt à vous tenter;
J'ai voulu vous armer à mieux patienter,
Eu vous faisant savoir que, moi, je vous estime
D'autant plus avili , d'autant plus magnanime.
BRUTE
Généreuse amitié! Rassurez-vous, pourtant.
Sans doute un jour viendra mais ce jour est distant.
Ah ! pourquoi la fortune est-elle si jalouse De m'avoir envié même une chaste épouse! Si celle qui flétrit encore un nom flétri, l!t qui, dans Thomme vil, avilit le mari, Eût été comme vous, Lucrèce; si mon âme Eût pu se retirer dans celle d'une femme. Et rencontrer , au sein des dieux intérieurs , La paix et l'amitié qui me fuyaient ailleurs ; Alors, ce houclier du honheur domestique M'eût fait invulnérahle à l'insulte puhhque, Et j'aurais entendu, tranquille en mon orgueil, Le bruit de l'infamie expirer à mon seuil. ]\[ais le sort, mécontent de son œuvre imparfaite, A couronné ma honte et l'a placée au faite. Cependant il me traite avec quelque douceur: S'il m'enlève une épouse, il m'accorde une sœur. Que les dieux , vous suivant d'un regard tutélaire , Réservent pour moi seul leurs regards de colère ! Qu'ils protègent vos jours
LLCRt:CE.
Silence. On vient par là.
Eaites votre visage.
1« ACTi: J.
LES MÉ.MES, COLLAI IN, SFATUS, TITUS, ARONS
SEXTtlS.
Ail! Brute, te voilà!
Kt Lucrèce avec Brute! O tètc-à-tiHe rare Du jour et de la nuit , du ciel et du Téuare ! Nous venons vous cherclier, car chacun remarquait Que vous manquiez , Lucrèce , et que lîrute manquait.
(A Brute.)
Oui , quand tu n'es pas là , tout festin i)arait fade , Tout plaisir endormi , toute gaîté malade , Allons, réveille-nous!
BRUTE
Comment vous contenter?
Voulez-vous que je danse , ou vaut-il mieux chanter ?
SEXTUS
Toi ! chanter de ce son de voix si lamentable !
Laissez-moi vous conter, Sextus , une autre fahle.
Le coq chantait un jour; la taupe, cependant,
Lui trouvait la voix aigre et le cri discordant :
« Ne se taira-t-il point? quelle est cette inconnue,
« Cette aurore à laquelle il dit la bienvenue ? »
Le coq lui réjKmdit : « Je chante le réveil,
« Parce que j'ai des yeux et peux voir le soleil. »
SEXTUS
Où veut-il en ^ enir avec ses apologues ?
BRUTE
Remarquez bien , Sextus , ces deux points analogues : Puisque je vous réveille, et qu'ainsi vous dormez. Je suis le coq, et >ous la taupe aux yeux fermés.
SCENE IV
SEXTUS
Non, la taupe, c'est toi, Brute, sans aucun doute; Car, si ton œil y voit, ton esprit n'y voit goutte, Pau\re idiot!
COLLATIA'.
Sextus, c'est trop de dureté.
Ménagez Brute , au nom de l'hospitalité. Tl est ici mon hôte et mon toit le protège. D'ailleurs envers les dieux c'est presque un sacrilège. Celui sur qui Minerve étendit son courroux, Tant qu'il est sous sa main , devient sacré pour nous.
SEXTUS
Bah! le trait ne mord pas, vu l'épaisseur du crâne; Jamais coup de bâton ne cassa tête d'âne.
ERLTE.
Pourtant me voyant choir, vous dites, l'an passé :
« Prends garde : Un cerveau creux est bien vite cassé. »
Vous vous contredisez.
SEXTUS
Ab! oui, j'en ai mémoire.
Et je vous veux, Lucrèce, amuser de l'histoire. Peu s'en faut qu'à nous tous Brute n'ait fait la loi. Si sa mère eût vécu. Brute aurait été roi. Je voudrais, pour ma part, assister à la fête, Et le voir, sceptre eu main, et diadème en tète. C'était quand Apollon, aux carquois redoutés, Affligeait les Romains de ses traits empestés. Mes frères. Brute et moi, nous allâmes en Grèce Du temple Delphien consulter la prêtresse. Après avoir posé sur les autels du dieu, Nous de riches présents, et Brute un vilain })icMi, Aussi grossier que lui
BRUTE
J'a\ais laissé l'écorce.
Afin que le Mton conservAt mieux sa force.
SEXTUS
Nous voulûmes savoir qui rt'iîuerait d'abord : « Ce sera de vous quatre, a dit la voix du sort, « Celui qui le premier end)rassera sa mère. » Brute sVhaliit tant (lu'il se jeta par terre, Le uialadroit!
Chacun peut faire un mauvais pas.
COL LATIN
Allons, seigneurs, allons aclle^er le repas.
Viens, Brute, et ne crains point qu'aux railleurs j'applaudisse;
Mes botes sont égaux sous ma foi protectrice.
Qui que ce soit de vous, toi, Brute, vous, seigneurs,
YouSjSextus, mon foyer vous doit mêmes honneurs.
Chacun est bien venu; chacun peut, à toute heure,
Certain d'être accueilli, frapper à ma demeure.
La poile s'ouvre à tous, moi présent, et ce soin
Appartient à Lucrèce, alors que je suis loin.
Le vœu de mon époux est ma loi.
SEXTUS
Suis-nous , Brute ; Et marclie di()it,de peur d'une nouvelle chute. J'y songe maiiilciiant : il est clair qu'Apollon IN 'a pas été content de l'olfre du bâton. Et, pour uKmtrcr combien sa rancune était grande, Il t'a fait choir, réglant la peine sur l'offrande.
(Tous sorlenl.) BULTE, soit;iiil le (Icrnicr.
Non. Le dieu fut content. Tu ne sais ])as encor Que dans le bâton vil était un bâton d'or.
FIN nu PREMinn acte.
ACTE DEUXIEME
L'nc cliambre dans la maison do Brute, à Rome. La chambre ouvre au fond sur l'atrium, et communique par deux portes latérales, à gauche avec l'appartement de Brute, à droite avec celui de Tullie. La décoration élégante de cette pièce doit contraster avec la simplicité de l'appartement de Lucrèce. Une table près de laquelle Brute est assis. Il est jour.
SCENE PREMIERE
BRUTE
« Celui qui le premier embrassera sa mère « Régnera le premier. » Et j'embrassai la terre. îN'ai-je pas accompli l'oracle? et puis encor, Quand j'eus olïert au Dieu mon bâton rempli d'or : « Brute , me fut-il dit , tu m'offres ton emblème ; « La substance est pareille, et l'écorce est la même. « Le bâton brisera le sceptre, et, par deux fois, « Le nom qu'on donne aux fous sera fatal aux rois. »
( Il se lève. ) Qu'on donne aux fous! C'est bien celui dont on me nomme; j>rais alors c'est donc moi qui gouYcrnerai Bome ! En effet, j'éprouvais comme un élancement Qui m'emportait en baut vers le commandement ; Et cet oracle intime était déjà le signe Que je dominerais et que j'en serais digne.
Âb ! je gouvernerai ! l'arrêt du sort est clair;
Et puis , je sens monter un orage dans Fair.
Tarquin veut tout soumettre au niveau qu'il promène;
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Il courbe avec cllbrl la noblesse romaine.
Si (inehiues sonnnités tendent à s'exbausser,
Il abat cliaqnc iVonl (|ii"il ne peut abaisser.
Telle envers le sénat parut sa polilicpic,
Quand, ce corps invoquant son prÏNilége antique,
l/usurpateur jaIou\ lit taire ses griefs
j'.n le décapitant de ses plus nobles eliefs.
3Iais contre lui s'amasse une colère sombre.
Sous la soumission la liaine croit à Tombre,
uoiqu'on t)béisse enfin sans murmurer
Qui ne murmure jilus est près de conspirer.
Oui , Lucrèce a dit vrai : quelque cbose s'apprête.
Vienne une occasion; vienne un homme à leur tètcj
Et les ])atriciens, mal fléchis par les rois,
Sauront se redresser pour ressaisir leurs droits.
Et cet homme, c'est moi, qu'attend l'honneur suprême
De venger mon pa}s, et mon père, et moi-même,
D'anVanchir l'avenir, de punir le passé.
Et de glorifier mon surnom d'insensé.
Patience! Les jours n'ont pas atteint leur borne;
On n'est pas furieux encore; on n'est que morne.
C'est un calme iiupiiet, semblable à cette horreur
Qui de l'éther tonnant précède la fureur.
La menace des cieux attend qu'un vent l'allume.
Sonmieillez jusque-là, foudres, sur mon enclume!
Koble sang des aïeux, (jui me gonfles le cou,
Hedescends, indigne, dans les veines du fou!
Et toi, Rome que j'aime, et que souvent j'invoque,
Rome à qui je médite una fameuse époque,
Rome à qui je promets, si j'arrive au pouvoir.
Des grandeurs que tes rois n'oseraient concevoir ;
Quand il sera besoin, à tes destins prospères
J 'offrirai tout le sang que je tiens de mes pères.
SCENE IL
J'offre ma patience en attendant. Reçois
Cette libation des affronts que je bois.
D ailleurs, je suis plus fort contre le \ieil outrage.
Aux pleurs de la pitié j'ai trempé mon courage
Cette source, nouvelle à mon front étonné,
A lavé sa souillure et l'a rasséréné.
Je m'apprivoise au lit de fange, où je me vautre.
Je ne vois mes affronts que comme ceux d'un autre,
Et j'ai besoin tantôt, non pas de me dompter,
Mais de me battre exprès les flancs pour m'irriter.
Oh ! qu'un mot bienveillant apaise de colère
Au cœur d'un malheureux !
BRUTE, VALÈRE
BRUTE
Que me veux-tu, Valère?
VALÈRE
Ami, réjouis-toi : tes vœux sont satisfaits.
Et nous allons passer des discours aux effets.
On se lasse à la fin de trembler sous un homme.
J'ai visité plusieurs des principaux de Rome,
Et tous, patriciens, chevaliers, sénateurs,
Que déjà du tyran fatiguaient les hauteurs,
Se voient poussés à bout par la guerre aux Rutules,
Dont les énormes frais dévorent leurs pécules.
J'ai flatté leur rancune, enflammé leurs esprits,
Appuyé sur les points qui les avaient aigris.
Puis , après le courroux éveillant l'espérance ,
J'ai fait à leurs regards luire la délivrance ,
Et ne les ai quittés qu'en laissant dans leur sein
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Le gcriiR- oiiraciiu- (l'un \igi)iircii\ dessein.
Déjà (les mots hardis se di.sent à l'oreille ;
Déjà l'on s'interroge , on discute , on conseille ,
Et , les Taicjuins absents , de secrètes leçons
Circulent dans un air moins chargé de soupçons.
J'ai reçu ce matin le sénateur Procule :
Aucun n'ose avancer , mais aucun ne recule ;
On est .sur la limite , et c'est l'instant précis
De pousser en avant ceu\ qui sont indécis.
11 manque , a dit Procule , un chef qui nous connnande ,
Et moi j'ai répondu : « Ce chef qu'on se demande ,
« Il vit; il ])araitra quand il en sera temps,
« Et, je vous le promets, vous en serez contents. »
Là, j'ai clos l'entretien sans plus ample ouverture.
C'est alors , plaise aux Dieux qu'il soit de bon augure !
C'est alors que le bruit me vint de ton retour.
Qu'en dis-tu, Junius? n'est-ce pas à ton tour?
Ne faut-il pas agh'?
liRlJTK.
11 faut encore attendre.
VALÈRE
Est-ce Brute qui parle? Et que ^iens-je d'entendre? Brute tient sa vengeance , et diffère à punir !
Je ne diffère , ami , que pour mieux la tenir.
VALÈRE
Pourtant quand aurons-nous l'occasion plus mûre? Le tyran est absent , et le sénat murmui*e.
BRUTE
Oui , de Tarquin ici le palais est vacant;
^lais il a transporté son palais dans son camp ,
Et , lorsqu'il rcN iendra suivi de ses cohortes ,
SCENE II
Le trajet sera court des tentes à nos portes.
En outre , à Rome même il n'est pas sans appui ;
Le sénat est pour nous, mais le peuple est pour lui.
Le peuple se sent peu de son orgueil farouche :
Ce qui frappe les grands n'est pas ce qui le touche.
Les foudres de Tarquin , épargnant les lieux has ,
Sur les seules hauteurs concentrent leurs éclats,
Et le peuple, à couvert, voit courir, sur sa tête,
Vers d'autres régions, la royale tempête.
Indifférent au sort de ce déhat lointain ,
Son penchant est tourné du côté du bulin.
C'est dans ce but secret que Tarquin fait ses guerres;
Il se gagne le peuple en lui gagnant des terres.
Chacun, sans nuire à l'autre, a sa proie à ronger :
Tarquin a le sénat, le peuple a l'étranger.
La foule ne s'émeut contre la tjiannie
Qu'au moment qu'elle en touche au doigt l'ignominie ;
Lorsque , se répandant sur un terrain nouveau ,
La licence descend jusques à son niveau,
Et quitte les sommets, où vit la politique.
Pour se ruer au sein du foyer domestique.
Ces abus de pouvoir sont les plus odieux.
Car, d'un même danger instruisant tous les yeux,
Révoltant de chacun les entrailles intimes,
Ils forcent tous les rangs à plaindre les victimes.
Et, ])ar leur attentat contre le droit commun,
En s'adressant à tous, font craindre pour chacun.
Athènes , récemment , en offrit un exemple :
Hipparque, autre Tarquin, fut frappé dans un temple.
Quinze ans il opprima : quinze ans on le souffrit :
Jl outrage une femme, et ce jour, il périt.
VALÈRE
Mais quand en viendront-ils à ce point?
DU LIE
Laisse faire; l/rnipmiité les pousse, et c'est en quoi j'espère. In premier attentat , ronronné du succès, l!st un chemin frayé \crs les derniers excès.
VALKHE.
Et >oilà le hasard où ton espoir se fonde! D'un caprice (h'pend ta sat^esse profonde! Dans ronii)re de vingt ans un |)rojet médité. Tu le firais au sort plus (pi'à ta volonté ! Et si l'oecasion ne nous est plus offerte? Et si tout est trahi par une découverte? As-tu bien réfléchi ?
BRUTE
J'ai l)ien balance tout.
VALÈllE.
Et ton dernier avis?
BRUTE
Est d'aller jusqu'au bout.
IMicuxj'ai mûri mon plan, plus je dois être ferme A ne pas le risipier, en en pressant le terme.
VALÈRE
Ainsi, ton père mort...
BRUTE
Plus tard sera vengé.
VALÈllE.
Tes affronts.
BRUTE
Je suis fait au rôle d'outragé.
VALÈHE.
J]t tous nos partisans dont j'excitai le zèle,
Comment de ce retard prendront-ils la nouvelle?
Que leur dirai-je alors qu'ils me demanderont
Pourquoi mon bras est lent, quand mon langage est prompt'
SCENE II
BRUTE
Tu leur diras : C'est peu de soucier à détruire,
Si l'on ne songe encor comme on veut reconstruire;
Et le ressentiment n'opère (|u'ci demi,
S'il ne sert une cause en frappant l'ennemi.
Or, les Tarquins chassés, qui mettra-t-on en place?
Sera-ce le sénat, ou bien la popidace?
Ou , si l'on veut tenter l'essai d'un autre roi ,
Quel sera cet élu?
VAL ÈRE
Brute, ce sera toi.
BRUTE
Une autre ambition que ceUe-là me guide :
Je veux le bien de Rome, et je le veux solide.
Connais mieux mes projets : jusqu'ici l'entretien
Eoula sur la vengeance et le cbox'du moyen :
Il est temps aujourd'hui que chacun de nous sache.
Par-delà les combats, quelle sera sa tâche.
A'alère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi,
Ni personne, jamais ne se nommera roi.
Tarquin fut un tyran ; un autre pourrait l'être.
Rome, telle qu'elle est, n'a plus besoin d'un maître.
Quand, faible et menacée, il fallait qu'au début
Elle vainquit sans cesse au prix de son salut,
Alors , il était bon qu'une forte puissance
Aux insubordonnés apprit l'obéissance,
Et, pour mieux faire face au choc environnant,
Doublât la résistance en la disciplinant.
La grandeur du danger tenait l'àme en haleine ,
Et nourrissait ainsi la fierté sous la ^ène.
Le guerrier respirait dans le sujet soumis.
Mais Rome a triomphé de tous ses ennemis.
Et, ne combattant plus jjour sauver ses murailles,
N'a plus la mémo ardeur à gapjner des batailles.
Cette séeiirité, dans laquelle on s'endort,
Kend les esprits tro|) mous, et le pouvoir trop fort.
De|)uis qu'il ne sert plus la défense commune,
J.e seeplre n'a servi (|ue sa ))ropre fortune;
Affranehi du péril de nos rivaux anciens,
11 s'essaie à présent contre les citoyens.
Son audace s'accroît du peu de résistance;
Rome, trop tôt sau^ée, a perdu sa constance,
Et, façonnée aux lois, n'a même plus au cœur
D'un peuple impolieé la sauvage vigueur.
Partout, dans nos maisons, nos repas, nos costumes,
S'étalent la mollesse et Touhli des coutumes.
Le manteau militaire est trop lourd pour nos bras;
La ceinture eUe-mème est presque un embarras;
La pierre des palais succède aux murs de terre
Qui des rudes aïeux fermaient la chambre austère.
Toute force s'énerve en ce relâchement,
Et, de notre déclin signe plus alarmant!
Cette vertu qui fuit longtemps après les autres,
La pudeur de la femme a péri chez les nôtres.
Enfin Rome se meurt, si, par un brusque effort.
Une crise ne vient l'arracher à la mort.
Pour la régénérer et lui redonner l'àmc,
De son orgueil éteint pour rallumer la flamme,
Pour qu'elle sente en soi florir sa puberté.
Il n'est qu'un seul moyen; et c'est la liberté.
Cette seconde ardeur rem|)laeant la première,
Rome redeviendra tout énergique et lière.
Elle eût été chétive, esclave de ses rois;
Libre, elle soumettra l'Italie à ses lois.
VALi:RE.
Donc tu prétends qu'ici règne la multitude?
SCENE IL
BRUTE
Non , non ; ce nous serait une autre servitude.
Le peuple turbulent, qui suit sa passion,
Est une proie acquise à chaque faction.
Celui qui sait le mieux llatter l'aveugle masse,
Entraîne son suffrage, et gouverne à sa place,
Et les ambitions, mises en mouvement,
Ne produisent que trouble et que déchirement.
Laissons les sénateurs exercer leur tutelle :
A nos patriciens laissons leur clientèle.
11 convient d'élever, par-dessus tous les fronts.
Des hommes que leur rang désigne pour patrons.
Afin qu'en de tels choix le bas peuple consulte
Cet indice éclatant plutôt que le tumulte.
Conservons, en un mot, ce qui fut autrefois :
Je ne veux rien changer à Rome que les rois.
VAL ÈRE
Poursuis.
BRUTE
J'ai visité le pays des Hellènes, Fréquenté ceux de Delphe, et de Sparte, et d'Athènes, A la fois consulté l'oracle d'Apollon, L'oracle de Lycurgue et celui de Solon. Sparte divise en deux l'autorité royale. De ses deux rois rivaux la puissance est égale; En sorte que chacun, sur l'autre ayant les yeux, Lui sert de frein au mal, et d'aiguillon au Jiiioux. Ainsi, l'un contient l'autre, et cet heureux partage Tourne leur jalousie au commun avantage. jMais un règne trop long fait des loisirs tro|) grands. L'habitude du trône engendre les tyrans. Il vaut mieux en cela suivre la loi d'Athènes : Alors que la carrière a des bornes certaines.
:iO ACTE JT.
I/anil)ilion des chefs, ardente à s'illustrer, Se hâte, et ne prend pas le temps de conspirer. Aucun d'eux n'est tenlé d'abuser de l'empire. Car chacun à son tour craint de l'éprouver pire, Sachant que le pouvoir lui glisse dans la main. Qu'il connnande aujourd'hui pour ohéir demain. Puisqu'ainsi chaque mode a son coté i)lus sage. Je voudrais qu'on puisât dans l'un et l'autre usage, Que Rome, comme Sparte, obéit à deux chefs, Mais prescrivit un terme à leurs pouvoirs ])lus brefs, Et, pour choisir le point qu'Athènes nous enseigne, Dans le cercle d'un an bornât leur double règne. Tel est mon plan, Yalère, et je tiens pour certain Qu'il préparc au pays un glorieux destin. Tu connais maintenant mon sentiment intime; Dis-moi s'il a ton blâme, ou s'il a ton estime.
VALÈRE
D'Égérie elle-même, ô grand législateur!
Ton projet a reçu le souffle inspirateur. 11 est digne à la fois du pays et de l'homme, D'être conçu par Brute, et pratiqué, par Rome.
BRUTE
Eii bien ! à raccneillir dispose les esprits ;
Ils le serviront mieux, quand ils l'auront compris,
Et leur haine du joug en sera plus robuste ,
Qiiaïul ils auront l'espoir d'un gouvernement juste.
Occupe à ces leçons notre moment d'arrêt.
Surtout de mon concours garde l)ien le secret.
Aucun homme que toi n'est dans ma confidence.
Va. J'aperçois Sextus. Laisse-moi par prudence.
(Valore sorl. Brute se rassied. Sexiiis et Tiilli;: enlrcnl \y.\v l:i l'orlc laliralc à droite.)
BRUTE, SEXTUS, TULLIE
SEXTUS
C'est sc4on vous , Tullie , un récit mensonger 5
AFais attendez. Voici riioinine qui \a juger.
Bien que de sa raison le grossier crépuscule
Lui montre chaque point sous un jour ridicule,
Ses yeux sont hons pour voir ce qui frappe les jeux :
Son sens est d'un enfant, et n'en vaudra que mieux.
Prête l'oreille, Brute, et dis-nous si j'invente.
Je contais qu'égalant la déesse savante,
r>ucrèce consumait au sein d'obscui's travaux
Un lustre de beauté qui n'a point de ri'.aux.
IMais en vain je m'écrie, en vain j'atteste Hercule,
Lucrèce, au port divin, rend Tullie incrédule.
Tes yeux furent témoins; je m'en rapporte à toi.
BRUTE
Quand le berger troyen, le ravisseur sans foi, Par qui devait périr la race paternelle , Eut choisi pour donner la pomme à la plus belle. Ce n'est pas à Pallas qu'il décerna le prix : Le berger dissolu prononça pour Cypris.
SEXTUS
Que dis-tu de Cypris, ô Brute, trois fois brute! Parle-nous de Lucrèce.
TULLIE
Importante dispute!
Il sera bon d'apprendre à la postérité Qu'un jn-jnce, un fils du roi Tarquin, a déserté, Comme un mauvais soldat, le camp qui le réclame,
Pour venir s'assurer des beaux yeux d'une femme.
Voilà qui sied au sanp; dont vous ôles issu,
Qu'un descendant d'Huée, occupe d'un tissu,
Et mettant sou orgueil à choisir de lu laine,
Connue un autre Paris, aux pieds d'une autre Hélène.
SEXTUS
TuUie!
TULLIE
Eh ! quoi ! Sextus , ne me disiez-vous pas Qu'un travail domeslifiue est poui' vous plein d'appas, Et le bruit des fuseaux n'a-t-il pas tant de charmes Qu'il vous fait oubUer ici le bruit des armes? Certes, votre Lucrèce a le cœur haut placé; Au niveau d'un esclave il se trouve haussé; Et, connue elle est savante à tenir la quenouille. Devant un tel mérite il faut qu'on s'agenouille. Pourtant, je me souviens d'avoir vu (jnehiue part Une vieille suivante, habile dans cet art. Qui, mise à la besogne, eût pu se montrer digne De disputer à l'autre une victoire insigne
SEXTUS
Sans doute il C(mvient mieux , et le lustre est plus grand ,
D'avoir sa porte ouverte à tout premier entrant.
De savoir discerner le plus fort à la lutte.
Le danseur le plus soui)le, et la meilleui-e llùte,
D'être la j)lus adroite au jeu de l'osselet.
De se blanchir le teint par l'usage du lait.
Afin d'entendi'e dire à la foule empressée
Qu'auprès l'ivoire est pâle et la neige elïacée,
De sourire à propos à tout ce qui se dit,
Le corps denii-couché sur les coussins d'un lit,
Ap|)elant le /éphir par les j)lumes mouvantes
Qu'autour de leur maîtresse agitent les ser>antes.
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Et les cheveux livrés aux porteuses de fleurs, Instruites dans le soin d'assortir les couleurs; Et je n'en connais point, en ce genre de gloire, Qui TOUS puisse, TuUie, enlever la victoire.
TIJLLIE.
(A pan.) (Haut.)
O sarcasmes amers! J'admire la leçon;
Mais vous parliez jadis de toute' autre façon.
Si je m'en souviens bien, vous traitiez d'âmes viles
Celles qui s'occupaient à des travaux servilcs;
Vous vouliez qu'une femme, à vos regards charmés
Parût plus belle encor par des bains parfumés,
Par des tresses de fleurs nouant sa chevelure.
Par les attraits choisis d'une riche parure.
Et, laissant la quenouille à des doigts plébéiens.
Vécût -pour les concerts et les gais entretiens.
Vous-même, à vos discours ajoutant votre exemple,
La ceinture plus lâche, et la robe plus ample.
Les cheveux oints, le front de myrte couronné,
Vous vous faisiez honneur du nom d'efleminé.
Vous goûtiez moins alors les mœurs de l'ancien âge.
D'où vient donc qu'aujourd'hui vous changez de langage,
Et qu'estimant si fort l'objet de vos mépris.
Ce que vous estimiez pour vous n'a plus de prix?
L'honneur, apparemment, en retient à Lucrèce!
SEXTUS
En cfiet.
TULLIE
Tout VOUS chai-me en votre enchanteresse. Vous vous réglez sm* elle, et tout ce qu'elle fait, Vous déjjlaisant ailleurs, chez Lucrèce vous plaît. Ah ! c'est que vous l'aimez !
:r. actj: ii.
s EXT us.
CVst sa \crlii que j'aime.
TULLIE
.rijiiiorais, sur ce point, \otre tendresse extrôme. Vous avez été lent à la faire éelater.
SEXTUS
Celait faute (Voliict qui la put exciter,
i:t Lucrèee en retire une slf»'i'<-' l>ln^ grande,
Elle en qui la sagesse ainsi se reeoinnuuule.
TULLIE
Je vous comprends. C'est bien! Ne vous contraignez pas.
Lucrèce \ous attend. Courez-y de ce pas.
Pénétrez au secret de ce foyer avare,
Qui cache le trésor d'une vertu si rare;
Entrez dans cette enceinte où l'on prend tant de soins
A se fortifier contre l'œil des témoins.
Où l'on sait s'enfermer dans une ombre muette,
De tout plaisir prudent confidente discrète.
Allez. La pureté s'enfuit en frémissant
Du seuil où s'est posé votre pied flétrissant.
Innocente ou coupable, une femme est en faute
En face du public qui lui voit un tel hôte,
Et je prévois l'instant où, grâce à ce contact
Dont l'ombre souillerait le nom le plus intact,
Lncièce me paîra, par sa bonté éclatante,
i;anVont de sa sagesse et sa gloire insultante,
i:t tombera si bas qu'elle fêta pitié
]\ïème aux plus acharnés dans leur inimitié.
Allez donc. Ma vengeance en deviendra ])lus promple.
lîHUTE , à part.
0 vertu! se peut-il qu'à ce point l'on t'aiïronte!
( M se It'vc , cl s'avance vers Scxliis et Tullie. ) Y(nis m'avez consulté tout à l'heure, je croi?
SCENE lY
Puisque vous m'avez pris pour juge, entendez-moi. Est-ce que les brel)is aux louves sont pareilles? Est-ce que les frelons visitent les abeilles? Non. Chacun suit la voie où l'entraînent ses goûts. Pourquoi donc parlez-vous de Lucrèce entre aous? Qu'avez-vous de commun? Je vous dis une chose : Le silence est la loi que ce nom vous impose.
SEXTUS
Vos derniers mots, TuUie, ont trop su m'informer Qu'ini hôte tel que moi vous pourrait alarmer. Je me reth'e donc.
(Sexlus sort )
BRUTE, TV LUE
BRUTE
Qu'en pensez-vous, Tullie?
Trouvez-vous que ce soit assez être avilie? Qu'espérez-vous encor ([ui soit plus infamant? Ne vous suffit-il pas des mépris d'un amant? J^t pour rassasier un cœur comme le vôtre, YouS faut-il essayer des mépris de quelque autre? Dites-moi donc, Tullie : est-ce là le tableau Que devait éclairer le solennel flambeau? Kst-ce donc pour cela qu'à la main du flamine Yoiis avez présenté le gâteau de farine, Va, qu'offrant à Junon des victimes sans fiel, Yous l'avez attestée, au devant de Tautel? Q:iand, la tète voilée et ceinte de verveine, La robe jointe au coips par un bandeau de laine, La quenouille à la main, a eus avez pénétré
3(i ACTi: 11.
Au delà de ce seuil à Vesta cousacré,
A^iez-vous résolu d'eu chasser la déesse
Par Tiuipie appareil de votre folle ivresse?
Si le ciel, qui voulut affaiblir ma raison,
I\rinlerdit de régir moi-même ma maison,
Devicz-Yous pas bien mieux soigner d'uu œil austère
L'honneur dont vous étiez seule dépositaire?
Et combien votre nom serait-il rebaussé
Si vous aviez vécu pour le pauvre insensé!
C'était là le sujet d'une gloire suprême,
Kt \ous vous la deviez, si ce n'est à moi-même.
Vous ])()uviez surpasser Lucrèce; comparez
Quelle vous ])ou\iez être et quelle vous serez.
Assez de boute ainsi! que tout cela finisse!
II n'est plus qu'un moyen qui vous en affrancbisse.
TuUie, écoutez-moi. Ce que je vous dirai
Par la seule pitié m'est pour vous inspiré.
Vous m'êtes, quant à moi, tellement étrangère,
Que mon indifférence a tué ma colère.
Et j'ai de toute aigreur fait un tel abandon
Que l'extrême dédain remplace le pardon.
Prenez donc mon conseil, comme je vous le livre,
Et vous verrez après si vous le devez suivre.
jMoi, si j'avais commis quelque indigne action.
Je chargerais mon bras de ma punition 5
J'expirais m(m foiiait par un fier sacrifice,
Plus grand, dans sa rigueur, que toute autre justice;
Je voudrais délier aucun ressentiment
D'oser plus loin que moi pousser mon cbàtimcnt;
Je voudrais, dût la mort être mon seul refuge,
Cacber le criminel dans la gloire du juge.
(Reprenant une auitiule Imiiililc ) Voilà ce que j'avais à dire. (Bmie sori.)
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SCÈNE V
TULLIE
Ils sont partis; Et je rappelle en vain mes sens anéantis. J'entends encor Sextiis, et j'entends encor Brute. E'im me foule à ses pieds, lui qui causa ma chute; Lui, qui de ma ruine est le premier auteur, C'est lui qui le premier est mon accusateur. L'autre... Prodige alîreux gonflé de noirs présages! Pour dicter mon arrêt, les fous deviennent sages. Qu'il m'a paru grandi, quand sur mon front courbé Grave comme la loi, son langage est toml)é! Oli! non, ce n'était plus la voix de la démence: C'était l'écho profond de quelque oracle immense, De Junon qui préside à la foi du serment, Et ne la souffre pas enfreinte impunément. On dit que , quand les dieux sous la forme vivante Veulent aux cœurs mortels souffler une épouvante, Ils empruntent les traits des enfants et des fous. Afin que la terrem' soit plus grande pour nous. Ce fut ainsi. J'en crois cette horreur surhumaine. Qui, jusque dans ma gorge, a glacé mon haleine. Le ciel même a parlé, le ciel qui veut ma mort, Pour se justifier de son courroux qui dort. Je lui dois o])éir.
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SCKNE VI.
TULLIi:, U>E ESCLAVE.
i/esclave.
La salle est j)iv|)aire, Madame, et de l"euillai;e et de roses parée. Les mets sont sur la tahle, avee riiriie au\ >iiis doux, Et tous vos eomiés ifat tendent plus que \ous.
TULLIE
n suffit. Allons donc porter dans cette joie Le mensonge d'un cœur à l'amertume en proie.
( l.lles sorlenl. )
ACTE TROISIEME
La scène se passe sous le périslyle du palais de Tarquin, à Rome. A droite el à gauche les murailles sont décorées de peintures héroïques et mythologiques. Au centre de l'alrium on aperçoit l'autel de la louve romaine. On entre par plusieurs portes latérales et l'on passe librement entre les colonnes du devant. A gauche, sur le premier plan, une table chargée de bijoux; à droite, un trépied de bronze.
SCENE PREMIERE
SKXTUS, SULPICE.
SEXTUS
Ainsi, tu viens du camp, Sulpice, exprès vers moi?
SULPICE
Oui, seigneur, et voici le message du roi.
SEXTUS
Donne. ( Lisant. ) « Mon fils Sextus , les longueurs de la guerre
« M'ont trop fait négliger le soin de notre terre.
« La mauvaise herbe en paix commence à TiisurjX'r,
« Faute d'un laboureur soigneux de l'extirper.
« Dès lors tu feras bien de rester au domaine,
« Afin d'être attentif à la mauvaise graine. »
Je reconnais mon père à son style prudent ;
11 lui faut un devin plutôt qu'un confident.
11 cache sa pensée à l'aide des paroles.
Plus le sens est profond, plus les mots sont frivoles;
Et, s'il veut une tète, il ])rcnd un air badin,
Et s'amuse à couper les pa^ots du jardin.
( A Sulpice. ) Sulpice, est-ce là tout?
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suLPici:.
Non. Le roi , votre père, IM'a (lit encor : « Sextus aura l'œil sur Valère. » J'^l , pour savoir quel veut souiïle de ec côté , Je suis chargé d'cutrer dans sou iiitiuiité.
SEXTLS.
lîou! mou père toujours met les choses au pire;
Au poiut où nous voilà qui veux-tu qui conspire?
Ce n'est pas le sénat. Ce vieillard impuissant
J'st purgé des humeurs qui lui ehaulVaieut le sang.
11 comprend, aujourd'hui qu'il est devenu sage.
Que la tranquillité convient à son grand âge ,
r.t comme incessamment de ce corps tout cassé
Tombe quelque débris qui n'est pas remplacé,
Les meml)res s'en allant ruine par ruine,
Tout doucement bientôt s'éteindra la machine.
Quant au peuple , il se bat ou construit des égouts ,
Va ne s'occupe pas de ce qu'on fait chez nous.
1 1 faut , pour exciter ses amours ou ses haines ,
Comme Tarquin l'ancien, verser l'or à mains pleines.
3rais l'impôt a fermé les doigts trop généreux ,
Eu délivrant chacun d'un luxe dangereux.
IVous avons, à nous seuls, la force et la richesse;
Nous pouvons employer la crainte et la largesse;
Où celle-ci ne peut nous créer des amis.
L'autre fait taire au moins les inécontents soumis.
D'ailleurs, où prendrait-on un chef à la révolte?
Le trouble étant semé, qui ferait la récolte?
3Ion père a sagement pris ses précautions ,
Lt d'avance eoiq)é la tète aux factions.
Des noms trop glorieux retranchant la menace ,
11 a, la serpe eu main, taillé dans chaque race.
La maison de Numa n'est plus (pi'un souvenir;
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Celle d'Hostilius s'ctciiit sans rajeunir,
Et le saiiiï du feu roi, tari jusqu'à sa source,
]N a que Brute le fou pour dernière ressource.
SL'LPICE.
Mais Valère peut-être
SEXTUS
Un honnête orateur!
Qui s'amuse aux discours n'est pas conspirateur. S'il se trouvait jamais quelqu'un qui fût à craindre, S îlpice, celui-là saura se taire et feindre. U poussera devant les plus aventureux, l'^t je garde ceux-ci pour voir par derrière eux. ^lais laissons cet aspect d'une époque lointaine; Dïni objet plus présent mon àmc est toute pleine, lit ton zèle y sera bien mieux utilisé Qu'à poursuivre le fil d'un complot supposé.
SI LPICE,
Dites. 'Slon œil épie, et ma bouche insinue : 3Ia main frappe à coup sur.
SEXTUS
Lucrèce t'est connue, La femme de ïarquin CoUatin?
SULPICE
Oui, seigneur.
On l'estime partout un modèle d'honneur : On la cite en exemple,
SEXTUS
Eh bien! cet honneur même, Cette femme que tous admirent, moi je l'aime. Je l'aime, entends-tu bien?
SULPICE
Vous, seigneur!
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SKXTLS.
Oui
SLLPICE.
31ais (jiioi !
J)\'llc qu'alli'ii(k'z-vous ?
SEXTL s.
Rien d'elle: tout de moi.
Dût Testa l'animer, dût la eliaste Lucrèce Sui'[)asser en rigueur Diane chasseresse, K'iuiporte. ftlon amour ne peut èlre en défaut. Je l'aime en furieux; je l'aime, il me la faut.
SULPICK.
Mais on dit qu'à l'abri de son foyer paisible Toute séduction la trouve inaccessible.
SEXTUS
Cela se peut. Mais moi, je veux tout surmonter.
Si je ne séduis pas, je saurai bien dompter.
Je veux ma passion acceptée ou subie.
J'ai bien pu, moi tout seul, m'emparer de Gabie!
Les remparts étaient sûrs, l'assaut désespéré,
Le roi se retirait; mais j'ai ])ersévéré.
Moi-même, déchirant ma tunique salie,
Marquant de coups honteux mon épaule a>ilie.
J'ai couru vers les ]"angs des ennemis armés,
l'Ai inv()(juant les dieux , vengeurs des op|)rimés.
« Gabicns! ai-je dit, écartant ma tunique,
« Voyez le triste effet d'un châtiment inique.
« Je suis fils de Tarquin. Ces coups déshonorants,
« Tarcjuin m'en a fait battre en face de nos rangs,
« Comme un esclave vil et comme un sacrilège,
« Pour avoir jjioposé d'abandonner le siège.
<■■ Souffrez que je me venge, et vous Acnge avec moi,
« Moi d'un père inhumain , vous d'un voisin sans foi.
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Cest par de tels discours et cette ruse habile Que je |)arviiis eiiliii à surpicndre l:i \ille. Vois doue ce que j'osai; par ce que j'enlrepi'is, Vois ce que j'oserai , quaud Lucrèce est le prix. Sulpice, il ne faut pas que le soleil revieinie Sans que par uu moyeu Lucrèce m'apparlieune. Écoute.
SULPICE
Commandez, seigneur.
SEXTCS.
Prépare-toi.
Je vais à Collatie, et tu viens avec moi. Prends soin d'interroger les femmes de Lucrèce, Pour savoir quelle chambre habite leur maîtresse. Si quelqu'une couchait au seuil , éloigne-la. Charge-toi des présents et de l'or que voilà. Séduis, trompe ou contraints; mais fais de telle sorte Que personne ne dorme ou ne veille à la porte. Plus qu'un mot : munis-toi d'un glaive et d'un flam])eau, Qu'un esclave te suive, et qu'il soit jeune et beau. Va, maintenant; sitôt l'obscurité complice Tu reviendras.... Et puis, que le sort s'accomplisse!
(Siilpico sorl )
Oui, j'atteindi'ai mon but, quoi quil doive arriver. 11 n'est aucun obstacle à qui l'ose braver. Celui-là seul est grand et fort , qui peut se dire : Jusqu'où mes vœux iront j'étendrai mon empire: Plus je reculerai les bornes du désir, Et plus j'aurai conquis d'espaces à saisir. C'est s'égaler aux dieux. Leur éclatant exemple Consacre chaque terre et vit dans chaque temple. Le premier de nos rois n'a-t-il pas dû le jour Aux autels profanés par un divin amour?
Lui-mùinc, à la la mut dimc |)eiUdc amorce, N'a-t-il pas (U'iuaiidé des hymens à la ioree, I'!t , par ce crime heureux , prolonjïé nos destins Qu'une pudeur timide eût à jamais éteints? INous sommes tous les lils d'un attentat immense; j)e quel droit m'accuser si je le recommence, VA si nuHi sauj; , ce sanii par Taudacc aciieté, l'ait de Taudacc en moi couler riiérédité?
SEXTUS, TULLIE
TULLIE
Sixtus !
SEXTUS
Quoi! vous Tullie! ici vous!
TULLIE
Oui, moi-même.
Je viens vous demander un entretien suprême. Je veux savoir, Sextus, sur quoi je dois compter. Quel rang dans votre estime il ine faut accepter; Si je vous touche encore, ou bien si, dédaignée, ,Ie n'ai plus qu'à courber ma tête résignée, Quelle est votre pensée, enfin.
SEXTUS
Mon sentiment Est que cette démarclie est faite imprudemment, ïullie. Avez-vous bien songé que l'aventure Aux discours du public vous livrait en pâture, Que votre nom en souffre
SCENE II
TULLIE
Eh ! laissez là mon nom :
N'en prenez pas souci, quand j'en fais abandon. Vous en aviez jadis Tàme moins occupée ; Et vous ne l'invoquez que comme une échappée. Répondez franchement, et sans lâche détour: Qu'étais-je avant pour vous, et que suis-je eu ce jour? Parlez. Un mauvais acte est une double honte Pour qui l'ose commettre, et n'ose en rendre com|)te. Si vous ne m'aimiez point, si ce n'était qu'un jeu, Ayez au moins le cœur de m'en faire l'aveu. Soyez bravement traître. Assassinez en face. Et non comme un voleur qui dans l'ombre s'efface. Parlez donc
SEXTUS
J'y consens. Puisque vous le voulez , 3Ies secrets sentiments vous seront révélés. Je n'affectai jamais cette vertu sévère Que dans l'ancien Numa notre histoire révère; Je n'ai point hérité d'un père et d'un aïeul L'appétit du pouvoir pour le pouvoir lui seul. Je ne veux la puissance et ne veux la richesse Que pom' les atteler au char de ma jeunesse, Et plus vite arriver par ces coursiers sans frein Au bout des voluptés qui bordent mon terrai u. Partout où le plaish* s'offre à moi, je le cuciJIc, Soit qu'il pende aux festons de lierre, dont la feuille, Dissipant les ardeurs du cécube embaumé, Fait jouir plus longtemps de Bacchus désarmé ; Soit que Yénus, penchant sa robe dénouée Le verse dans le sein d'une amante enjouée. J'aime tout ce qui plaît; si bien qu'en vous aimant Je me laissais aller à cet entraînement.
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Mais je n'oiis pas TicUV' alors, quil \nvn sou\icnnc,
D'engager à jamais Aotre vie et la mienne.
Je me peijinis Tamour, no'.i ])as voilé de pleni'S,
3Iais joyeux, sonriant et couronné de fleurs,
Lil)re des clous d'airain de ces pesantes chaînes
Dont iNéniésis unit its implacables haines.
Suivant sa fantaisie, et, toujours jeune et hean,
ricr du plaisir ancien en courant au nouveau.
Vous-même, il me stini)la qu'un premier esclavage
Vous devait détourner iVun autre aj)prentissage,
Kt que c'était assez des fers de votre hymen,
Sans attacher le cœur comme le fut la main.
Je le croyais ainsi, Tulhe, et l'apparence
Venait er.lrt tenir en moi cette assurance.
^'ous n'aviez pas ce front soucieux et chargé
Qîii décèle un esprit sourdement ravagé ;
On ne vous voyait pas, dans une solitude,
D'un sein tumultueux cachant l'inquiétude;
3rais sur vos conviés promenant au hasard
Le sourire éternel de \ otre clair regard ,
Animant chaque fêle, et, la face sereine.
Présidant aux festins dont vous étiez la reine.
Hier même, quand les luths, les chants et les propos
J)'un hruit accoutumé réveillaient vos échos,
Oii n'eût pas de\iué
TLLLIE.
Que faisais-je donc, traître, Si ce n'est t'ohéir? L'oses-tu mécoiniaître? l^;^r qui tous ces repas prolongés dans la miit? Pour (jui tous CCS parfums, tous ces chants, tout ce hruit? Dis : Ktait-ce pour moi? J'en étais obsédée. IS'csl-ce donc pas toi seul qui m'as |)ei-suadée? Je t'ai trop écouté. Sans toi, sans tes discours,
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Je connaîtrais la paix qui fait les heureux jours;
.le saurais quels plaisirs habitent la retraite,
VA si riumihle existence a sa douceur secrète.
O paix que j'ai perdue! ô cahne que j'ai fui!
Qui donc vous a fermé mon cœur? n'est-ce pas hii?
Oui c'est toi. Vers ton hut dirigeant ma faihlesse,
Tu m'as condiiite au crime à travers la mollesse;
Tes conseils corrupteurs préparaient ton pouvoir;
Tes désirs m'attendaient sur le seuil du devoir;
I']t par de simples mœurs me craignant vertueuse,
Tu m'espérais coupal)le à me voir fastueuse ;
C'est par tes soins qu'ici le bruit et !a splendeur
Ont chassé le travail gardien de la pudeur.
Et tu viens maintenant m'en rejeter le blâme!
Ya, j'avais déjà lu dans le fond de ton àme ;
Tu cherchais un prétexte; et tes yeux, pleins d'ennui,
SL'avaient su présager cet affront d'aujourd'hui.
Comme il me décliirait ! connue il m'a fait entendre,
Si je doutais encor, ce que j'en dois attendre!
Ainsi, j'ai tout bravé pour lui plaire, à ce point
Que l'œil d'un fou s'émeut d'en être le témoin.
Je fais rougir un fou : ma honte est son ouvrage.
Et de railler encore il trouve le courage !
Quand j'écoute, attentive, il m'explique comment
Je ne fus qu'un moyen de divertissement !
Soyez flétri, Sextus, pour ce langage infâme!
Yous faites bassement d'outrager une femme
A qui, plus que jamais, votre respect est dû
Pour la dédommager du nom qu'elle a perdu.
Je n'ai plus qu'une chose à vous dire, et j'achève :
Du pied de vos dédains mon oi'gueil se relève;
Je renonce à la ])lainte, enfin. Persévérez;
Vous ne m'entendrez plus, — mais vous me reverrez.
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Quand j'irai chez les morls, avant (|iic d'y descendiv, Je prendrai mon courroux tout fumant dans ma cendre, Et je remporterai du milieu du bûcher, Gmune le ti^re em|)orte une proie à lécher. Je parcourrai le Stw, caressant ma vengeance, Pour mettre tout Tenfer dans mon intelligence, Et le jour où sur vous |)laneront des malheurs, Ce jour-là je promets mon omhre à vos pâleurs. ( En se détournant. )
Adieu. Viens maintenant, ù justice céleste! Ih'ute m'a condanniée : à moi le soin du reste! Je me dois à moi-même un cruel châtiment Pour me punir du choix de cet indigne amant.
( Elle son. ) SEXTUS, seul.
Va-t'en donc chez Pluton chercher des dieux propices. Pour moi , des dieux plus doux auront mes sacrifices.
SCENE m
SEXTUS, LA SIBVLLE.
( Elle est voilée et vêtue de noir. Elle porlo trois livres sous le bras et une lampe à la main. )
LA SIBYLLE
Sextus !
SEXTUS
Que me veux-tu? quel est ce parchemin?
Que viens-tu faire ici, celte lampe à la main? Poui^pioi ce somhre voile et ces liahits funchres, Tels que l'on croirait voir la reine des ténèhres?
SCENE TTl
LA SIBYLLE
Sextus !
SEXTUS
Ta voix trahit un accent étranger.
LA SIBYLLE
Je viens de loin. Un Dieu me force à voyager.
J'apparais une fois, messagère céleste,
A ceux qui sont livrés à quelque esprit funeste;
Je devance d'un jour l'heure des attentats
Qui marquent une époque et changent les États.
SEXTUS
Qui donc es-tu?
LA SIBYLLE
Je suis la sihylle de Cumes.
Tout le destin de Rome est dans ces trois volumes. Apollon phrygien m'en a dicté les vers Sur des hords reculés que haignent d'autres mers. Tu veux savoir pourquoi je porte un voile somhre? Parce que l'avenir se dérohe dans l'omhre. Poui'quoi ces vers? Je viens t'en offrir le dépôt. Pourquoi ma lampe, enfin? Tu le sauras tantôt. Lis...
( Elle présente un volume à Sextus , et pose sa lampe sur le trépied de bronze à droite. )
SEXTUS, lisant.
« Rome, en l'an romain deux cent quarante-quatre, " Et comhattra sans vaincre, et vaincra sans comhattre. » Ton oracle, sihylle, a dit vrai sur un point : Nous comhattons Ardée, et ne triomphons point. IMais quel est l'einiemi sur lequel, à t'en croire, Rome doit conquérir une facile gloire?
Qui donc sera vaincu sans comhat?
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LA SIBYLLE
Lis eiK'or, FA prends mes trois cahiers pour trois ceuls pièces d'or.
SE\TUS
Trois cents pièces ! J'aurais trois palais pour la somme !
LA SIBYLLE
Que sont tes trois palais, quand il s'agit de T^ome ! Veux-tu ?
SEXTUS
Non.
( La silij lie prend un des deux volumes qu'elle a gardés , el le fait hrfder au feu de sa lampe.)
SEXTUS
Que fais-tu?
LA SIBYLLE
Tu demandais pourquoi Cette lampe brûlait : c'était pour cet cm[)loi. Apollon, dieu puissant, qui te plais au mont Cyntlie, Qui règnes sur Cilla la divine, et sur Smviithe, Dieu, (pii protèges Chryse et l'Ile de Claros, Pour qui fume en cent lieux la graisse des taureaux, Tu m'inspiras aux bords que le Pactole arrose, Car tu lis l'avenir, et connais toute chose, VA tu peux honorer de ce savoir divin Lg mortel préféré dont tu fais un devin. De mes vers aujourd'hui reçois le sacrifice! Considère leur cendre avec un (eil propice! Au feu je les dévoue en ton hoiniem", à Dieu! 0 Phœbus Apollon, Soleil, source du feu! — C'en est fait. Maintenant, Sextus, tu peux poursuivre. Insensé le mortel que son orgueil enivre. Oui préfère lui peu d'or aux pages du deslin, Qifi, dans la nuit des temps, pose \m pied incertain,
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Et, quand un doigt sacré lui montre la lumière, Pour en fuir la clarté, se rejette en arrière! Lis, te dis-je.
SEXTUS
Vojons où tout aboutira.
(Il lit.)
« En haut il est écrit que, quand le jour viendra, « Le jour après lequel cinq autres jours encore « Achèveront le mois que le Luperque honore, « Et qui tire son nom du far mêlé de sel, « Qu'un hcteur désigne doit porter à l'autel... (Interrompant sa lecture.)
Ce mois, c'est février! c'est le mois où nous sommes!
LA SIBYLLE
Tu l'as dit.
SEXTUS
Et ce jour, c'est demain!
LA SIBYLLE
Tu le nommes.
Poursuis.
SEXTUS, lisant.
« D'un feu néfaste un Tarquin brûlera, « Et l'époque des rois par lui s'accomplira. » Qu'oses-tu prononcer !
LA SIBYLLE
C'est le sort qui prononce.
VoUà ce qu'il t'enseigne.
SEXTUS
Et voici ma réponse :
Que la menace vienne ou d'en haut, ou d'eu bas. Des mortels ou des dieux , je ne céderai pas. Tu peux retra\crser tes mers, o pythonisse! Mais plutôt, je comprends ton grossier artilice.
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Tu n'es pas la sibylle; une prêtresse, toi! Tes bandeaux usurpés avaient surpris ma foi. Apollon est nuiet. Une amante irritée A fait nu'iilir du dieu la parole em|)runtée, Et ses attraits \aincus s'arment de eette erreur, Afin de ressaisir l'amour par la terreur. Va, mendiante, et dis à celle qui t'envoie Que de Sc.vtus timide on n'aura pas la joie.
LA SIEYLLE.
Veux-tu mes deux cahiers pour trois cents pièces d'or?
SEXTUS
Non.
LA. SIBYLLE
(Faisant l)i'fller le cahier qui lui reste entre les mains.) Suis ton frère au feu, propliéU([ue trésor! Quand Jupiter veut perdre un mortel, il commence Par envoyer vers lui l'orgueil et la démence.
LES MÊMES, MUTE
BRUTE
Sextus, je rentre au camp, v\ viens vous avertir. M'accompaguez-vous?
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SEXTUS
Non, je reste encore à Rome.
J'ai certaine œuvre ici qu'il faut que je consomme.
BRUTE
Les Romains feront bien de s'enfermer chez eux, Sextus. Un prince oisif est parfois dangereux ; Mais un prince affairé! le danger est bien pire.
SEXTUS
Brute, retiens ta langue; eUe en pourrait trop dire.
BRUTE
Laissez. Nous nous devons entr'aider : c'est pourquoi
Je prends chez vous les traits dont vous riez chez moi.
Nous composons à deux une folie entière :
L'un fournit le langage, et l'autre la matière.
Comme vous agissez, moi je parle; et jamais
Je n'extravague mieux qu'en parlant de aos faits.
SEXTUS
FéUcite-toi donc; une ])onne aventure
( Il montre la Sibylle. ) Au moment où je pars t'offre une autre pâture. Regarde cette femme, au ténébreux manteau. Qui seml)le s'enfumer à tenir un flambeau : C'est une foUe errante : elle parcourt le monde, Pour rencontrer sans doute un fou qui lui réponde. Vous pouvez faire assaut , l'un l'autre ; et je ne sais Lequel des deux l'emporte en propos insciisés. (S'adressant à la Sibylle, et lui rendant le livre (lu'il a gardé jus(iii'alors.) Et toi, reprends ton livre, esclave ou pythonisse,
(A Sulpice.)
Et fais-en de la cendre à ton gré. Viens, Sulpice.
(Il sort avec Sulpice.)
5i ACTK m.
SCENE PREMIERE
LUCRÈCi:, LA NOURRICE, esclaves.
LA NOUHRICE.
Ne laissez pas ainsi pendre en paix yos fuseaux, Jeunes filles; chargez de laine vos roseaux. Vous qui tressez les fils en croisant les aiguilles, Faites courir \os doigts; Iiàtez-Yous, jeunes filles; Que la maille, ajoutée aux mailles, laisse voir J.c tissu dans vos mains s'allongeant chaque soir. Hâtez- vous. Finissons cet habit mihtah'e.
Le guerrier dort souvent sur une froide terre; Ses membres sont glacés; il lui faut la chaleur Que d'un bon vêtement lui ménage l'ampleur Remplissez tour à tour et videz les corbeilles, Et nous pourrons après diminuer nos veilles. Cependant, dites-moi, car j'ai l'esprit troublé; De ce qu'on fait au camp vous a-t-on pas parlé? N'avez-vous rien appris? aous avez l'habitude D'apprendre plus que moi, qui vis en sohtude.
A-t-oii vu Collatiii? Parlc-l-on de combats? Conibieii vont à la guerre et n'eu reviennent pas! Quand donc Janus fermé, qui repeuple les villes, Uciidra-t-il leurs époux aux épouses tranquilles?
LA NOLIllUCi:.
Pourquoi vous alarmer? Croyez-moi, chère enfant,
Vous reverrez bientôt CoUatin triomphant.
Tl reviendra, charge d'une opulente ])roie
Qui fera vivre ici rabondance et la joie.
Romulus le protège; et d'ailleurs les combats.
Peu dangereux aux chefs, ne le sont qu'aux soldats.
Ah! cet espoir est bon quand le chef est un lùcbe; Mais Collatin n'est pas un homme qui se cache, Kt, derrière les rangs, abritant sa frayeur, Se fasse un bouclier avec le désiionncur. 11 est chef pour se battre à la place première; A lui, plus qu'au soldat, la guerre est meurtrière; Et moi-même, après tout, j'aimerais mieux le voir Noblement mort, qu'en vie et traître à son devoir. Hélas! c'est ce qui fait mon orgueil et ma crainte. De noirs pressentiments je me sens l'àme atteinte; Des présages affreux viennent ra'épouvanter. Nourrice, écoute bien, je vais tout te conter.
LA NOLRIIICE.
Dites, ma chère enfant : jamais ceux qui sont sages Ne doivent en effet mépriser les présages.
Hier, toute la nuit, une chieinie a hurlé,
LA NOURRICE
C'est un signe de mort.
Et les vents ont sifflé.
SCENE I
Et leurs funcJ)rcs voix, se traînant par la plaine, Gémissaient, par moment, comme une voix humaine.
LA NOURRICE
C'est un signe de deuil,
Et quoiqu'en plein hiver, Dans le ciel a passé la rougeur d'un éclair.
LA NOURRICE
C'est un signe de sang.
Signe trop manifeste!
Je recevrai bientôt un message funeste.
LA NOURRICE
Non, non, pour Colla tin vous craignez sans sujet. Présente est la menace et présent son objet. Nous protègent les dieux! ici, c'est ici même Que sur quelqu'un de nous plane l'heure suprême.
Ce matin, je sortais de ma chambre, et soudain La porte que j'ouvrais, me repoussant la main. Sans que par aucun vent elle parût chassée. S'est fermée; et j'en fus au pied gauche blessée.
LA NOURRICE
Evitez de sortir. Ce choc doit présager
Que c'est par le dehors que viendra le danger.
Ah ! pour fuir le danger il n'est point de retraite : Il pénètre avec nous dans la maison secrète. Ecoute encor. J'ai fait un songe cette nuit. Sinistre, et dont Thorreur profonde me ])oursuit. Tâche de l'expliquer, toi qui sais les traduire.
LA NOURRICE
Le songe nous arrive afin de nous instruire,
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Kt Jii|)itor ri'iivoio, en avn'tisscmont,
Comme un a\anl-('oiireur (ruii j^rand événement.
I,es Mais soni^es, sortis de la porte de eorne,
Pour longtem[)s, après eux, laissent notre esprit morne
On les disliiij;ue ainsi des soiiijes qui sont vains;
Kt leur seeret lanj^aije est eonuu des de\iiis.
Ma mère apprit eet art de sa^ants interprètes,
Lorsque nous habitions le pavs des Curetés.
Kile me l'a transmis , en ees temps déjà vieux
Où je m'asseyais libre au loyer des aieux.
Mais le roi Servius, apportant le ravaf^e,
Nous a ravi nos biens, et mis en eselavage.
Or, dites votre songe, et je l'expliquerai.
LU oui: CE.
J'ai rêvé (jue j'entrais dans un temple sacré, Au milieu d'une foule. On aurait dit que l^ome Poussait dans ce seul lieu jusqu'à son dernier homme; Et, j)our donner accès au Ilot toujours croissant, Les murailles du temple allaient s'élargissant. Alors à Romulus, pour le rendre propice, Le prêtre (piirinal oITrit un sacrifice. La victime choisie était de^ant l'autel. Le poil déjà couvert de farine et de sel , Et le prêtre déjà versait le vin du vase Sur cet endi'oit du front oîi la corne a sa base, Disant : cf Dieu Qnirinus, prends ces hbati(ms, « Et (lue Home soit grande entre les nations. » Il se tut, et chacun frémit dans une attente. • Soudain ou entendit une voix éclatante : Tout le teuq)le en trembla : « Loin de moi ces taureaux! c( Qu'ai-je à faire du sang des grossiers animaux? « Je veux du sang humain. Tl me faut en offrande « Le sang pur d'une femme, et Rome sera grande. »
SCENE I
Ainsi parla le Dieu. Dans ce même moment,
Le taureau disparut sans que Ton sût comment;
Et je me trouvai, moi, sur l'autel étendue,
A sa place, attendant la hache suspendue...
Et comme j'étais là, pâlissante... un serpent
Sort d'un pilier qui s'ouvre, et s'avance en rampant,
Traînant par le pavé ses anneaux qu'il déploie
Lentement, longuement, comme sur de sa proie.
Il monte... et sur mon corps colle ses nœuds glacés.
Je sentais mes cheveux affreusement di'essés;
Bfa chair se hérissait sous cette étreinte humide,
Mais ma voix s'étranglait dans mon gosier aride.
J'essayais de bouger, et je ne pouvais pas;
J'étais fixe d'horreur. Comme un immense hras,
Le monstre cependant m'enveloppe, puis lève
Sa tète d'où sortait un dard fait comme un glaive.
Il fixe sur mes yeux ses yeux, ardents flambeaux;
Il me souffle au \isage une odeur de tombeaux;
Et son dard, savourant l'espoir de la blessure.
Sur mon corps qu'il parcourt médite sa morsure.
Je n'aperçus plus rien alors... Mon assassin
Axait fui, me laissant un glai\e dans le sein.
Et, prodige nouveau! les gouttes ruisselantes,
Qui coulaient de mon cœur sur les pierres sanglantes.
Enfantaient en tombant de nombreux bataillons
Plus serrés qu'on ne voit les blés dans les silhms.
Et tous ces combattants, dont l'air était superbe,
Portaient pour leur enseigne, au lieu du faisceau d'herbe.
Une pique d'airain, avec un aigle d'or
Qîii menaçait le sud, l'est, l'ouest et le nord.
Enlin je m'éveillai, si pleine de ce rêve.
Que je croyais sentir le froid aigu du glaive;
Qu'à présent même, eiicor, je crois que je le sens.
Kourrice, eh bien! |)oii\-tu lueii expliquer le sens?
LA NOURIUCE.
ANaut (jue de repondre, il faut que je médite. Cependant (le travail n'en ira pas moins vite : Le eliant sied au travail) je voudrais essayer Si quelque douce voix vous saurait égayer.
(S'adressant à Laodice.) 0 jeune esclave, née aux hords de Tlonie, A qui la muse grecque a donné l'iiarmonie, Chantez vos anciens chants sur le mode latin, Tandis que je poursuis les secrets du destin.
LAODICE, se levant, et prenant une lyre pendue à la muraille. « Des hommes et des Dieux monarque taciturne, « Le sommeil fait couler la liqueur de son urne , « Et la molle langueur, aux charmes pénétrants, « Chasse des cœurs mortels les soucis dévorants. « C'est l'heure où sur les monts, ceints de forêts bruyantes, « Sortent de leurs abris les biches confiantes : « Elles ne craignent plus que la vierge des bois « Les poursuive des traits dont sonne son carquois; « Car, bel Endymion, aux monts de Tliessalie, « C'est toi qui tiens Diane et ses traits qu'elle ouMie. « Suave est le sommeil qui succède à l'effort; « Mais ce fils de la nuit est frère de la mort. « Plus d'un, qui s'endormit au milieu d'un sourire, « Ne se ré\ cillera que dans le sombre empire; « Il ne reverra plus ni le jour radieux, « Ni son plus cher ami qui n'eut pas ses adieux... «
LA NOURRICE
Mallieureuse , tais-toi ! ton chant est plein d'alarmes.
l'esclave.
Hélas! je projetais des paroles sans larmes; Mais ma langue se meut sous un fatal pouvoir.
LES MÊMES, SEXTUS, SULPTCE
SEXTUS
Lucrèce... mais pourquoi ce mouvement de crainte? Sur vos ti'aits consternés quelle pâleur empreinte! Calmez-vous. Ce n'est point un messager de deuil j Ce sont des pieds amis qui touchent votre seuil.
Mon hôte, pardonnez aux frayeurs d'une femme. Vos pas inattendus m'ont retenti dans l'àme. Soyez le bienvenu, cependant.
SEXTUS
Je viens tard; Mais je n'ai pas été maître de mon départ, Et suis venu, hravant Theure inaccoutumée. Pour vous parler plutôt d'une personne aimée. De Collatin
Dieux bons ! Collatin , dites-vous !
Que fait-il? que veut-il? ami de mon époux. Deux et trois fois heureuse une telle visite ! Que savez- vous de lui, Sextus? Dites-moi vite.
SEXTUS
J'ai hâte de répondre à cet empressement ; IVIais faites retirer vos femmes un moment. Nous devons être seids.
LUCRÈCE, à la nourrice.
Laisse-nous donc, nourrice;
(fâ ACTE ÏV.
Emmène en mi^me temps les femmes.
SEXTUS, àSulpice.
Sors, Siil|)ice,
(Tous sorlenl, oxct'plé Lucrèce cl Scxlus.)
SCENE m
LLCRKCE, SEXTUS.
J'écoute maintenant.
SEXTUS
Qu'heureux est CoUatin!
Qu'opulente est pour lui l'urne d'or du destin! Et que pour lui l'aurore abondamment étale Les jours blancs que contient sa robe orientale! Une bomie déesse, aussitôt qu'il fut né, Sur lui jeta sans doute un regard fortuné; Car est-il un trésor qu'en virait, ù Lucrèce! Le mortel enrichi de vos dons de tendresse? Quelle douceur plus propre à hien reucourajïer Que votre cœur qui bat au hiuit de son danger; Qui, tout entier, le suit au niiheu des alarmes, Prc^parant au blessé le bamne de ses larmes. Et du ^ai^queur joyeux caiessant le retour Par des soins délassants et des propos d'amour? Oh! que j'échangerais la royale couronne Contre vos doux regards dont son front s'environne, Et la robe de jmurpre et de neige des rois. Contre ce simple habit que lui filent vos doigts! S'il m'eût été donné d'avoir ce bonheur rare, Je m'y fusse attaché |)ar une étreinte avare. Ce ne serait pas moi qu'on verrait employer,
SCEÎVE m. G3
Dans les loisirs des camps, les jours dus au foyer
LUCRi:CE.
Un Romain doit aller oii Rome le demande, Sextus, et tout quitter quand le pays commande. Ainsi fait Collatin, et c'est dignement fait. ]\rais ne parliez-vous pas d'un message?
SEXTUS
En effet.
Je m'en souviens. J'avais perdu toute mémoire; Car je suis plus troublé que vous ne sauriez croire, 0 Lucrèce! J'admire et j'envie à la fois Et tout ce que j'entends et tout ce que je vois; Cet aspect imposant du vestibule antique, Familier à Vesta, la déesse pudique; Ce foyer solitaire, où nul bruit de gaîté Des lares paternels n'émeut la gravité; Ces corbeilles, ce lin, la lampe sérieuse, Qui dérobe au sommeil l'heure laborieuse, Et d'où PaUas, aimant à descendre sans bruit Près de l'huile employée aux travaux de la nuit. S'étonne, et, vous voyant et si sage et si belle. Craint qu'on n'adore un jour une Pallas nouvelle. Que vous dirai-je enfin? Plein d'un respect pieux , Je me crois dans un temple occupé par des dieux , Et vous m'apparaissez , dans la foule divine. Comme une reine auguste, et dont le front domine.
Mais mon mari, Sextus, vous venez en son nom. Parlez de mon mari ; que veut-il ?
SEXTUS
Eh bien ! non.
Je ne viens pas pour lui.
Que venez-vous donc faire?
Et que m'avez-vous dil?
SK\Tl!S.
Qu'une importante alîaire
Mais non, c'est trop larder. J'iiiiiore Collatin ,
Et l'armée, et les chefs, et Rome et son destin.
Je ne connais ici que vous et que moi-même.
Je viens vers vous... je viens... parce que je vous aime...
Ah ! dieux innnortels !
SEXTUS
Oui , je vous aime ; souffrez Que je m'evphquc enfin , et vous me répondrez. Je vous aime , du join- (jui m'a renchi votre hôte. Collatin m'amena ; ce ne fut pas ma faute. J'ignorerais encor , sans son fatal orgueil , Quels houleNcrsements peut produire un coup d'œil. Votre image me suit; ma mémoire ohstinée Partout m'offre Lucrèce au travail adonni'e ; Ahsente je vous vois comme je vous vois là : Je ne vois plus que vous. Au point où me voilà, A faire effort sur moi mes luttes seraient vaines. Je n'y puis rien. Vénus a pénétré mes veines. Pareil au loup hlessé par l'épieu du chasseur. J'emporte, en le mordant, un trait mortel au cœur; Et je comprends , au feu dont tout mon sang s'allume , Qu'il faut, ou qu'on l'apaise, ou bien qu'il me consume.
(Lucrèce, qui pendant ce discours a gardé un visage sévère, fait un mouvement comme pour parler.)
Patientez encore. Habitiu's aux cieux ,
Un amour souterrain n'attire pas vos yeux;
Vous marchez au soleil , et votre front sublime
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liougirait de la feinte aussi bien que du crime. ]\Iais voici mon dessein : Rome a l)esoin de bras ; Un bymen infécond l'appauM'it en soldats j Votre stérilité se prêtant au divorce, Tarquin à votre époux le dictera de force, Et rompra ces liens au pays odieux D'où Lucine ennemie a détourné les yeux. Tous deux libres alors par nn divorce double , L'bymen refleurira sur nos amours sans trouble.
(Lucrèce fait encore un mouvement.) F.h ! quoi donc! Collatin vous a-t-il su cbarmcr? Mais vous ne l'aimez pas , vous ne pouvez l'aimer. Lucrèce n'aimera qu'un homme qui la vaille j Et votre Collatin n'est pas à votre taille, Lui, qui du sang royal, s'appelant Collatin, IN 'a pas, malgré cela, fait peur au roi Tarquin; Qui , d'un bien précieux secret propriétaire , Vient triomphalement en hvrer le mystère. Cet homme est trop petit pour remplir votre cœur ; Vous n'honorez en lui que votre propre honneur. Encore un mot : à vous je peux et veux tout dire. C'est à moi que Tarquin laissera son empire; Car je le comprends, seul; seul, je puis achever L'édifice hardi qu'il tente d'élever.
Ne vous méprenez point sur ma joyeuse vie. Par mes amusements mon idée est servie. A de faciles mœurs les Romains façonnés Apporteront au joug des fronts moins étonnés, Et les nouveaux besoins que je leur fais connaître Suspendront leurs espoirs au sourire du maître. Concevez quel éclat et quelle majesté Dans cette souveraine et pleine autorité!
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11 est beau (ri'lic roi, quand, du haut de son geste,
l 11 seul homme, à son gré, fait mouvoir tout le reste;
l'.t , (le ses volontés ignorant les eonlins,
Kloullé d'un seul mot les IVémisseiuents vains.
Une telle grandeur sied à votre eourage,
Lucrèce: prononcez, et je vous la partage.
Nos ])lans sont faits : Tarquin et moi sommes d'accord :
Je saisirai le sceptre au moment de sa mort:
Je saurai , comme lui , me passer des auspices ,
Et déshabituer Rome de ses comices.
Je serai roi, vous dis-je, et vous, Lucrèce, vous,
Reine.
LUCRÈCE , après la première émotion; elle a écoulé froidement.
Je serai, moi, fidèle à mon époux.
Je vous laissai parler, me refusant à croire Qu'on poussât jusqu'au bout cette trahison noire; Ou'uii parent, qu'un ami, qu'un hôte méditât Contre son hôte absent cet énorme attentat; Et qu'un dessein si faux pût séjourner dans l'âme, De visiter quelqu'un pour lui prendre sa femme. Vous vous trom])ez. J'estime et j'aime mon mari. Vos dédains à mes veux ne l'ont pas amoindri : , 11 est plus grand que vous, car de vous il diffère En ce qu'il n'eût pas fait ce que vous osez faire. Liilhi, je l'aime assez pour ne divorcer point, Quand ce ne serait pas chose impie à ce point. Je ne vous suivrai pas dan§ votre politique, Étant trop peu versée en aifairc publique. Si j'ai coin[)ris pourtant, vous prenez un moyen Qui n'est ni d'un bon roi, ni d'un bon citoyen. 11 \aut mieux corriger les mœurs que les corrompre, Illustrer qu'avilir. Biais, enfin, et pour ronq)re.
SCl'NE III. e
Je ne yeux point de part ù votre royauté. Méritez d'être roi par plus de loyauté. Adieu.
SEXTUS
Vous me fuyez!
Je fuis une autre insulte.
SEXTUS
Par l'hospitalité!
Vous en souillez le culte.
SEXTUS
Par mon amour!
Assez. Plus un mot là-dessus.
SEXTUS
Craignez mon désespoir.
Je crains la honte plus.
Adieu.
SEXTUS , avec éclat de voix, et d'un ton menaçant. ]\on, arrêtez!...
(Moment de silence. Lucrèce effrayée, mais majestueuse. Sextus, dominé pai* le regard de Lucrèce, passe de la menace au respect )
Lucrèce, épouse sainte!...
N'ayez aucune ])eur, et pardomiez ma feinte. Au triomphe récent, qui yous était hien dû, Je n'étais pas encor complètement rendu. Dans mes propres foyers la même expérience. Hélas ! avait trop su Uélrir ma conliance. Vous avez nohlement et pur deux fois vaiucu : L'épreuve est consommée, et je suis couNaincu;
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VA jVutends ((iie ma hoiiclK" cllo-nii-inc irvcle Demain à CoUatiii cette gloire nouvelle.
Pour \otre lionnciir, Sextus, je le veux i)ren(lie ainsi, ]\lais je ne puis rosier plus longtemps seule ici. L'épreuve a dé|)assé la borne; et la décence, Après ce qui s'est dit, s'oppose à ma présence.
(liUc sort.)
SCÈNE IV
SEXTUS, SULPICE, s'avançant vers SexUis, sur le devant de la scène, XJN ESCLAVE, qui reste dans le fond.
SEXTUS, d'un air disirait.
Sulj)iee, te voilà. Tout est-il préparé?
SULPICE
Oui, seigneur.
SEXTUS
Tout est prêt, dis-tu. J'aviserai.
Vainement je m'étonne, et m'indigne, et m'excite; Quand il faut tout oser, il semble que j'Iiésite. Tu n'as pas, comme moi, vu quel air de grandeur A Lucrèce ollensée inq^ri niait la pudeur. Et quelle majesté, rayonnant dans son geste. Couronnait de terreur son>port simple et modeste. Une auguste colère éclatait dans son œil, Qui de mon œil vaincu faisait baisser l'orgueil; Son silence pesait sur ma langue oj)pressée Où mourait impuissant l'eilort de ma pensée; Et, Ncnu pour frapper son cs|)rit, c'était moi Qui d'un respect nouveau reconnaissais la loi.
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Où donc la chasteté prend-elle cet empire, Que devant un regard ma hardiesse expire?
SULPICE
Ainsi vous comptiez trop sur vous-même, tantôt, Quand vous disiez : Je veux lAicrècc; il me la faut. Le cœur vous a faiUi.
SEXTUS
Qu'elle est fière, Sulpice!
SULPICE
Vos vœux impatients hâtaient l'heure propice, Et, pour les dissiper, il suffît d'un regard? Eh bien ! nous faudra-t-il apprêter le départ , Seigneur? Acceptez-vous la défaite?
SEXTUS
Demeure.
D'étranges souvenirs me viennent, à cette heure. J'entends dans ma mémoire un retenlissement Que réveillent la nuit et le recueillement. Cette sombre sibylle... Eh quoi! d'un sot mensonge J'écoute en frissonnant la voix qui se prolonge? Ai-je donc un écho dans ces angles obscurs? On dirait que l'horreur voltige sur ces murs, Et que tous mes esprits s'en pénètrent... Sulpice, Jusqu'où des visions peut aller le caprice! J'entrevis tout à l'heure, ici, vers cet endroit, Une ombre me faisant un signe avec le doigt. Et, si j'avais pu croire à ma vue aftaihlie. Sa forme eût rappelé la forme de Tullic. Bah! Tulhe, appelant d'hem'eux songes, s'endort Dans les bras du sommeil et non pas de la mort. J'aurai prêté ses traits à quelque ombre bizarre. >Iais enlin, quand ce sol vomirait le Ténarc!
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Sil)vllts, maudissez! Mânes, rasscinblcz-voiis ! Je l)ra\e Notre liaiiic et aoiis domine tous. (ASulpico.)
Tiens. Je m'enorgueillis de la terreur promise. Les enfers opposés haussent mon entreprise.
SCÈNE II
LES MEMES, LUCRÉïIUS.
LUCRÉTIUS
IVirlcz, ô mes enfants, rassurez un yieillard. Qu'est-il donc arrivé? Ne \iens-je point trop tard? (Lucrélius s'assied. Les autres personnages sont debout, et l'enlourenl. Je \ivais retiré, dans une paix profonde; Car ma \ie à présent est inutile au monde. J'ai servi mon pays jadis; mais je suis \ieu\, l'it vous laisse ce soin à \ous qui faites mieux.
11 A en: V.
Voilà que, ce malin, j'ai reçu la nouvelle
One ma fille instannnent m'appelait anprès d'elle.
Savez-Nons ce que c'est?
COL LA TIN
Non; vous nous voyez tous, O vieillard vénérable, ineerlains comme vous. Comme vous, ce matin, j'ai reçu, sous ma tente, Un exprès envoyé pour afiaire importante. Lucrèce, m'a-t-il dit, me mande accompagné De Brute, et d'un ami par Brute désigné. Brute, en passant par Bome, a pris Valèrc; au reste, L'événement est-il favorable ou funeste.
Je l'ignore. Lucrèce a dit d'attendre ici ; Qu'elle viendra quand tous y seront.
VAL ÈRE
La voici.
SCÈNE III
LES MÊMES, LUCRECE, couverte d'un voile noir jelé sur ses habillements.
LUCRETIUS, qui s'est levé, et s'est avance vers Lucrcce. Quoi ! les cbe\ eux épars ! les yeux baissés à terre ! Un noir habillement ! quel terrible mystère ! îla fdle! EUe se tait; des pleurs voilent son œil. Qui pleures-tu?
LUCRÈCE, .iprcs un silence.
3Ioi-mème, et je porte mon deuil, Le deuil de mon honneur.
COLL VTIN,
Lucrèce, quel langage!
LUCRÉTILS.
Je n'ose soupçonner les malheurs qu'il présage.
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COLLATIN
Lucrèce, parle-moi, ma noble femme.'
Non , Je ne suis plus ta femme, et n'en veux plus le nom. Morte est l'épouse.
COLLATIN
Morte est l'épouse !
Qu'importe Que le corps soit vivant quand la pudeur est morte? Tu n'as devant les yeux qu'un corps déshonoré. Pourtant mon àme est pure, et je le prouverai. Ecoute, Collatin; écoutez, vous, mon père, (Elle prononce, avec une intention plus marquée, le nom do Junius.) Vous aussi, Junius, et vous aussi, Yalère. Jurez par ^otre droite, et donnez votre foi Que le crime a semé sa vengeance après soi.
TOUS , tendant la main droite.
Nous le jurons.
Sextus, Sextus est le coupable.
C'est lui qui déchaîna cet orage effroyable , Contre moi; contre lui, si vous avez du cœur.
BRUTE
Oh!
COLLATIN
Sextus !
YALÈRE.
Achevez.
Sous un motif trompe ui-, Hier, il est venu par l'heiu'e ténébreuse. Je l'ai reçu. C'était un hôte. 0 malheureuse!
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L:i nuit, (juaïul je dormais, il \\n\ droit à mon lit. .k' mV'xcillc. Il a\ait une éprc, et me dit, A l'endroit de mou cœur portant la lame nue : « Si vous ne cédez pas, Lucrèce, je vous lue; « Et de ce même fer, dans votre sein plongé, « J'irai tuer en bas un esclave que j'ai, cf Je rajjporterai mort à côté de vous morte, « l'^t dirai qu'entendant du bruit j'ouvris la porte; « Qu'ayant surpi'is par là votre amour clandestin, « J'ai satisfait sur vous mon parent Collatin. « Ainsi, votre trépas faisant votre souillure, « Vous laisserez un corps privé de sépulture. »
BRUTE
Oli!
COLLATIN
Perfide Sextus!
LUCnÉTIUS.
0 déploral)le enfant!
VA LE RE
Détestables Tarquins !
Il s'en fut triomphant.
Je n'ai pas craint la mort; j'ai craint l'ignominie. 3ra mort à ce moment servait la calomnie, Kt, chargeant l'innocent d'un opprobre éternel. De son impunité flattait le criminel.
Voilà pourquoi je \\s. Une peine m'est due; Mais justice à chacun sera du moins rendue. J'ai \oulu ^i\re assez pour qu'on sût aujourd'hui Que la peine est pour moi, mais la honte pour lui.
COLLATIN
Que parles-tu de peine, épouse magnanime!
Ce n'est pas au malheur (ju'on la doit, c'est au crime.
SCE>E
Ne te reproche rien : tu n'as rien fait de bas. La faute ne peut être où le dessein n'est pas. Le lit fut profané; mais l'épouse est sans hlnme, Et l'affront de ton corps n'atteignit pas ton âme. Elle en parait plus grande encore, et je ne veux, Pour cet enseignement, que tes propres aveux. Quelle autre eût proclamé sa tache involontaire? Quelle autre eût fait juger ce qu'elle aurait pu taire? La honte est glorieuse à s'étaler ainsi; L'éclat de sa rougeur rend tout autre obscurci. Je t'aime malheureuse, et t'honore outragée; Va. Sois en paix d'aiUeurs; tu seras bien vengée.
LUCRÉTIUS
Redresse-toi, ma fiUe, et lève ton regard; Car moi, qui parle en père et qui parle en vieillard, Je te dis que tu peux nous regarder en face. Toute tache s'en va quand mon baiser l'efface.
(Il la baise au front. ) Qui blâme quand j'absous?
Merci, mon père, et toi, Collatin. Mais il reste un juge.
COLLATIN
Et qui donc?
Moi.
Je m'absous du forfait, et non pas du supphce. 11 ne faut pas qu'un jour, des désordres complice. Mon exemple devienne un prétexte invoqué. Quand aux devoirs d'épouse une autre aura manqué. Vous verrez à punir Sextus, et je l'approuve. 3Ioi, j'ai dit n'avoir pas craint la mort; je le prouve. (Elle se frappe d'un poignard r[ui rlall caché dans ses vclenicnls et tombe.)
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COLLATIN
0 LuciTcc!
LUCRÉTIUS
0 ma nile !
COLLATIN
0 ma femme!
VALÈRE
0 puissant Jupiter !
LUCRÉTIUS
Elle est morte.
COLLATIN
Oui, morte.
BRUTE
{ Il prend le poignard, qu'il retire du corps do Lucrèce , et le tenant devant lui. )
Par ce sang, Le plus pur qui jamais coula chez une femme, Avant d'avoir été souillé par un infâme, Je jure, et je vous prends à témoin du serment. Vous tous, Dieux immortels! que, depuis ce moment. Je poursuivrai partout, par le feu, par le glaive. Par ce que je pourrai, sans relâche, sans trêve, Tarquiu, ses fils, sa femme et toute sa maison; Que je délivrerai Rome de ce poison , Et que je hriserai si hien sceptre et couronne , Qu'il n'en restera plus pour lui ni pour personne. A partir d'aujourd'hui, Rome n'a plus de roi. Vous, cessez de gémir, et dites comme moi.
(Il tend le poignard aux autres.) VALÈRE.
Ah 1 voilà Junius !
COLLATIN
Prodigieux miracle !
SCENE III
VALÈRE
La fortune de Rome a rendu son oracle.
COLLATIIV.
0 toi, qui que tu sois, qui confonds mon esprit, Donne, afin que je dise ainsi que tu l'as dit.
(Il prend le poignard et l'élève.) Dieux immortels! soyez témoins. Par cette lame. Je déclare la guerre aux bourreaux de ma femme. Comme ils furent sans frein, je serai sans pitié. Je les écraserai de mon inimitié.
Je saperai leur trône au fond de ses racines, Pour te faire, ô Lucrèce, un bûcher des ruines. A toi, Yalère!
VALLRE, prenant le poignard.
Dieux! je vous donne ma foi :
Si j'épargne Tarquin , que je périsse !
LLCRETIUS, prenant le poignard.
A moi!
BRUTE, à Valère.
Cours, assemble le peuple.
( Valère sort, ) LUCRÉTIUS.
Enfants, faites silence; Car je yeux mettre aussi mon poids dans la balance. ]\e me dédaignez pas pour mes genoux tremblants ; Je n'ai plus ma \igueur, mais j'ai mes cheveux Ijlancs. Mon bras ne peut fiapper, mais ma voix peut maudire. 0 \ous, dieux puuisseurs, dieux du profond empire! S'il est vrai que de ceux qui sont chargés de jours Les imprécations ne vous trouvent pas sourds. Que l'assassin errant, promenant sa misère. Connaisse les rigueurs de la teri-e étrangère; Qu'il y chei'cbe partout un secoui's impuissant,
VA pleure autant de pleurs qu'il a versé de sang!
BRUTE
(Il ropivnd le poignard , et s'approche du corj)s de Lucrùce.) Ainsi soit apaisée, innocente victime, Ton ombre, par ces vœux expialeurs du crime!
(A Collalin el à Lueivtius )
IMainténant, fermons lui les yeux avec les doigts, VA, comme c'est l'usage, appelons-la trois fois.
( l.ucivlius el Collalin s'appiocheiil aussi du corps de Lucrèce. )
Entends-nous , ô Lucrèce !
LUCRÉTIUS
COLLATIN
(Tumulte au dehors. — Rentre Valère.) VALÈRE, à Brute.
La foule est rassemblée : elle est là cpii se presse : Llle assiège le seuil: Que faut-il luire?
BRUTE
Viens.
Que les portes lui soient ouvertes.
( Brute et Valère écartent les tentures qui ferment les portes du fond de la clianil)re, et vont, dans la cour, ouvrir la [;orte du dehors à la foule. Le peuple se [t» ciiiite sur le théâtre. )
PREMIER CITOYEN
Ecoutons-le parler, il \a nous faire l'ire.
BRUTE
Brute insensé n'est plus, et le Brute insensé Par le Brute vengeur se trouve remplacé. Afin de me sauver j'ai cessé d'être un lionnue, 31ais je le redeviens afin de sauver Rome. Tournez, à citoyens, vos yeux de ce côté: Voyez, voyez ce corps!
VALÈRE
Ce corps ensanglanté!
BRUTE
C'est le corps de Lucrèce...
VALÈRE
O destinée affreuse!
De la plus nohle femme et la plus nialheureuse. Apprenez que chez elle, un homme, cette nuit. Un nocturne larron, comme un hôte introduit, A, l'épée à la main, la menace à la houclie. Honteusement pillé la pudeur de sa couche. 11 l'a déshonorée à main armée.
CITOYEAS.
Horreur !
BRUTE
Elle n'a pas voulu vivre plus que l'honneur, Et, ce matin, liant sa vengeance à la nôtre, l-lle a puni sur soi l'indignité d'un autre. Ce poignard que je tiens, et d'où tomhe du sang. Je viens de le tirer moi-même de son ilanc.
LU CR ET lus.
Hélas! ma pauvre fille!
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VALKRE.
Knlcn(k'/-\()us son père?
HU UTK.
Il ne faut pas le plaindre, il faut le satisfaire. Un homme est à punir.
VALÈRE
Meure l'homme odieux!
CITOYE]VS, avec fureur, el on s'avançant vers Brute.
Sou nom! Son nom!
BRUTE
Sextus, lils du roi Tarquin. CITOYENS, avec effroi, et en se retirant.
Dieux !
BRUTE
Oui, fils du roi Tarquin. Par un coup aussi traître, I.e fils du roi Tarquin se fait assez connaître.
* Cette œuvre de Sextus montre assez qu'il descend'
* D'une race où le crime est transmis dans le sang.
* Songez, Romains, songez comme, dès son jeune âge,
* Tarquin, de crime en crime, a monté par étage.
* Vovez-le devant vous dans toute sa noirceur :
* Incestueux d'abord avec sa belle-sœur,
* Ensuite, empoisonnant son épouse et son frère,
* Se hâtant sur leurs corps vers le lit adultère,
* Et, veuf la veille, époux n(Rneau le lendemain,
* Au feu de deux biu-hers rallumant son hymen ,
* Et ne se lassant pas, que sa marche intrépide
* N'eût , par-delà le meurtre, atteint au parricide.
* Eaut-il NOUS rappeler Thorrible assassinat
* Du bon roi Servius, arraché du Sénat,
* Emporté j)ar son gendre, et, du haut du portique,
' Les vers niart|U(''S «J'un asl('ris(|ue soiil supiiriniés à la représenlalion.
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* Jeté, coinnie un fai\ vil, sur la place |)iil)li(|ii(';
* Et ses membres brisés essayant quelques [)iis ,
* Et Tarquiii l'aelievaiit par le fer des soldats;
* Et cette fille qui , de Tarquiii diijfiie femme !
* Fit, sur s(m père mort, passer tm eliar infâme,
* Tellement que la rue, en expiation,
* Se nomme scHénife ainsi ([ue l'action?
* 0 déesses d'enfer, terribles Euménides!
* 0 vous qui cbàtiez les enfants parricides !
* Contre qui siffleront vos serpents et vos fouets,
* Si des monstres pareils les ont trouvés muets?
* Mais c'est peu , citoyens , de ces crimes de l'homme
* Comment a-t-il ajii (piand il fut roi de Rome?
* Le Forinn est désert : votre béiaiit n'est plus,
* C(miices souverains, créés ])ar Fîonndus!
* Anciens législateurs transformés eu esclaves,
* Vos voix ont des bâillons et vos |)as des entraycs :
* Au lieu de décider ou la guerre ou la |)aix,
* Vous sciez des troncs d'arbre et vous portez des faix.
* 0 vieux guerriers! vos bras, couverts de cicatrices,
* S'usent à remuer de sales immondices :
* Car des soldats romains, de ces nobles soldats,
* Qui, tout autour de Rome, ont conquis des états,
* Les Tarqiiins , ô pudeur ! de ces hommes de guérie
* Ont fait des balayeurs et des tailleurs de pierre.
* Encor si nous voyions le terme de n'os maux !
* Si la mort de l'arquin promettait le repos!
* Mais ses enfants! Jugez les enfants par le père:
* Jugez ce qu'ils feront par ce ([u'ils ont pu faire. f.e droit du sang, le droit de l'hospitalité,
Que les barbares même ont toujours respecté , L'honneur d'un nom intact, cette autre forteresse, N'ont pas conti'e Sextiis pu défendre l>ucrèce.
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I)('^aut ci'tlc ('|)mnaiit(' il iTa pas icciilc. Quand donc lr('nd)lera-t-il, |mis«jiril iTa |)as tremble' [.iierèee, ton eonraiic oumv la ronlc a sniM'e. Ta mort nons a fait \oir connue il tant te snrvivre. Les Tarijnins sont absents; Rome nons a|)|)arlient ; Le peuple est avec nous; le Sénat nous soutient; Les soldats mécontents n'attendent plus qu'un signe Pour déserter le chef dont leur fierté s'indigne, Kt servir, dans nos murs, d'un fer resté romain , Leurs femmes et leurs fils (jui sont sous notre main. Enfin, mieux que cela, nous avons pour défense Tous les dieux immortels que le forfait offense. 11 ne faut que vouloir. Lli bien! (|ue \()ule/-vous.' (Iboisissez, citoyens, des Tarquins ou de nous!
VALÈRE
Non, non, plus de Tarquins! meure la tyrannie! Disparaisse Tarquin et sa race bannie !
BRUTE
Disparaisse a jamais, coupable d'un tyran, Le trône où peut s'asseoir un crime encor plus grand ! Disparaisse à jamais et Tarquin, et la place On des tyrans nouveaux retrouveraient sa trace! ( Un mes.sagor entre en perçant la foule. ) LE MESSAGER, prenant Brul« à part.
Brute, lullie est morte. Elle-même, d'ini fer Que j'ai \u dans son tlanc, s'est immolée biei*.
brIjte.
Llle a bien fait. Ainsi le tiépas fut seiiU)lablc Pour la fennne innocente et la femme coupable; routes deux s immolant, d'un connmni désespoir, L'une à sa passion, et Tantrc a son devoir.
( Au uiessaf^er.) Na! prends s(»in (pi'au t(Hnbeau sa cendi'e soit livrée.
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VALÈltE.
Que (lis-tu 1<(?
BRUTE
Je dis que Rome est délivrée.
(A la foule).
Plus de rois!
CITOYENS
Plus de rois!
BRUTE
31archons alors !
VALÈRE
Courons !
Rrute, sois notre ehef, eoniniaude et nous suivrons.
BRUTE
(Se tournant vers le corps de Lucrèce (pi^on eniporle sur une litière)
A Home! donc, à Rome! — O mânes tutélaires,
Faites que votre sang féconde nos colères !
Précédez notre marche, et que votre convoi
Porte le premier coup contre le dernier roi !
Nous, pleins du même esprit, marchons comme un seul homme
Romains de (^oUatie, à Rome!
CITQTENS.
A Rome ! à Rome !
UN 1)1! CI^Q1 lEME \CTi:.
VA Kl AN TK.
Il nous semble que la révolte, excitée par Brute, est le coini))»'nient nécessaire de l'action, qui porte non-seulement sur l'attentai de Sextus et la mort de Lucrèce, mais encore, et principalement, sur l'expulsion des Tarquins et la fondation de la république roniiiine.
Tonlefois nous indiquons ici, en laissant le choix aux acteurs, un dénouement, moins complet mais plus rapide, qui termine la pièce presque immédiatement après la scène des serments.
A(/rK V.
SCKIN f: ! I I.
umiTE.
K.nicnds-noiiç. A LiK-rccc!
r.UCKÉTlUS.
O lAicroc»!.'
COI.I.ATIN.
O Lucrèce!
( Tiiinullc Hii dehors. — Rpnirc V.ilArc. ) VAi.lîKE , à Brille.
j.a fonic est rassi-nihléc : elle est In qui se presse. ( Riilre un messager. ) l.E MKSS.\GKR , prenant Brute à pari.
Rriilo. Tiillicfsl morte. Kllc-nif'mc, d'un fer One j"ai vn flan-- sim flanc, s'est immolrc liirr.
BRIIE.
Kllc a bien fait. Ainsi le trépas fut sem'olabl*^ Pour la femme innocent»; et la fi-inine coiipahle; Toutes deux s'immolanl, d'un commun désespoir. I/nne à sa passion, el l'autre à son devoir.
(.An me»saf!,pr.) Va, prends soin qu'au tombeau sa cenrire soit livrée.
VAI,t:BF..
Que dis-tu là?
BBUTE.
Je dis que Rome est délivrée.
(I,a toile lotnbe au inonienl où le peuple se précipile sur le lli^iïire. )
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AGNÈS
SCENE pri:miere
AGNÈS, MAHGUKUITE.
MARG UERITI': , assi.-e aux pieds d'Agnès.
(Klle lit le roman de Laucelot du Lac.)
« Ah ! dit alors la reine , ah ! je vous connais bien :
« Vous êtes Lancelot. — Mais il ne répond rien.
« — Pour qui donc fîtes-vous tant d'armes, reprit-elle?
<( Je sais bien que c'était pour quelque demoiselle ;
« Mais dites-moi pour qui ? — Pour vous, dame. — Pour moi!
« Et la reine Genièvre en est joyeuse en soi.
« D'où vinrent ces amours qu'en moi vous avez mises?
« — Elles vinrent de vous, qui les avez permises.
« Si vous ne l'avez dit pour vous moquer, un jour
« Vous avez fait de moi votre servant d'amour.
f( Je vous disais : Adieu , dame ; tctute ma vie ,
(( Je voudrais vous servir, si c'était votre envie,
« Adieu , IxMii (l(»ii\ aini, m'avc/.-vous répondu.
« Adioii , beau doiiv ami ! je l'ai bien ciitoiidu :
« En tout évôiicmcnt , j'en ai gardé mémoire;
« Ce mot dans tout combat m'a douné la victoire;
u Dans tous mes déplaisirs ce mot m'a consolé,
« M'a guéri de tous maux , de tous biens m'a comblé ;
<( Enfin, s'il plaît à Dieu qu'un jour on me renomme,
(' C'est ce bienlieureu\ mot (|ui m'aura faitpreud'homme! >>
A G iNÈS.
() les nobles discours! l'entretien gracieux! Marque-moi cet endroit , que je le lise mieux. Comme ces chevaliers étaient preux et fidèles ! Comme ils méritaient bien d'être aimés des plus belles! Qu'il est doux d'écouter ces récits du vieux temps , Quand on peut ramener sur soi des yeux contents! Car, si l'âge passé produisit des merveilles, Le nôtre , Dieu merci , nous montre les pareilles , Kt quoi qu'aient accompli les héros d'autrefois , Mon Philippe , à lui seul , les vaut tous à la fois. Oui , prends les paladins les plus fameux du monde , Ceux de la cour de France et de la Table-Ronde , Choisis les plus vaillants et les plus généreux , Rt dis s'il n'est pas vrai qu'il l'emporte sui" eux?
MARGUERITE
Oh! c'est bien vrai. Pour moi, j'ai mis ma préférence Sur Hector le Troyen , et sur Roland de France ; Mais, il faut l'avouer, notre siie est encor Plus vaillant que Koland , et plus courtois qu'Hector.
AGNÈS
Et c'est peu qu'en vaillance il ne cède à personne; Il faut voir de quel air il porte la couronne! On sent bien qu'il est né pour imposer sa loi; Ce n'est pas seulement un héros , c'est un roi.
SCENE I
Et, quand il a dicté sa volonté suprême, Il s'assied à mes pieds , comme tu fais toi-même ; Son front majestueux , plein d'un royal souci , Par mon premier sourire est soudain éclairci ; Il fait ce que je veux ; il me nomme sa reine ; Ce lion formidable est docile à ma chaîne ; Et, nouvelle Genièvre, il me suffit d'un mot Pour enchanter le cœur d'un nouveau Lancelot. 0 Marguerite! enfin ma fortune m'effraie; Je n'ose pas encor croire qu'elle soit \Taie. Je n'ai pas mérité ce bonheur surhumain ; C'est une erreur du sort, qui peut finir demain.
MARGUERITE
Non , ce n'est que justice , ô chère dame ! Aucune N'est plus digne que vous d'une telle fortune. Les bénédictions des cœurs que vous gagnez Témoignent assez haut qu'à bon droit vous régnez ; Et le sort n'eût pu faiie un choix plus légitime Que d'unir la meilleure et le plus magnanime.
AGNÈS
Ah! qui sait, Marguerite! on en disait autant A celle qui fut reine avant nous; et pourtant. Cette triste Ingelberge, au fond d'une abbaye, Pleure, à l'heure qu'il est, sa gloire évanouie. Son image parfois me vient comme un reniord.
MARGUERITE
Pourquoi donc? car enfin vous n'avez aucun tort :
Vous n'avez désiré ni préparé sa perte;
Avant qu'on vous l'offrit , sa couche était déserte ;
Et ce fut sûrement un divorce fondé,
Dès lors que les prélats l'ont ainsi décidé.
AGNÈS
Il est vrai.
G ACI K I
Puis, aillant vous iHcs bonne ot liclle, AutanI la j^iàco en vous ost chose naturelle, Autant elle était triste; et son l'ïlelieux aspect N'inspirail ni l'aniour ni même le resi)ect. Aussitôt (jue le loi raj)ei(;ut, on raconte (Jue, la voyant si laide, il en pAlit de honte. Kl (pie jamais depuis, contraint de l'aborder, 11 n'a pu taire effort jusqu'à la regarder. Si bien qu'on le plaignait, disant: C'est grand dommage Qu'un si beau chevalier soit en [)areil servage !
AGi\i;s.
(7est assez , Marguerite ; épargnons U' malheur. Aussi bien nous avons un entretien meilleur. Parle-moi de Philippe; e\alte-moi sa gloire; Kedis-moi quelle fut sa plus belle victoire. Mais, pauvre enfant, toujours je te parle de lui, Et pour d'autres que moi c'est peut-être un ennui. Oue ne peu\-tu bientôt connaître par toi-même, Marguerite, l'orgueil de vanter ce qu'on aime! Car nous échangerions de plus longs entn.'tiens, Si par tes sentiments tu comprenais les miens. J'aurais à qui parler de ma joie abondante ; Je serais, à mon tour, docile confidente; Et voyons, réponds-moi comme à ta bonne sœui' : A songer à quehpi'un n'as-tu point de douceui?
MARGUERITE
Je songe à vous , Madame , et ne songe à nul autre , Et ma vie est heureuse à l'ombre de la vôtre. (Jue puis-je désirer auprès de vous? Mes jours, Remplis d'amusements , me paraissent trop courts. Tantôt, dans les tournois, à vos côtés assise. Je vois ceindre un vainqueur de l'écharpe conquise;
SCENE
Tantôt nous poursuivons les daims par les forêts; Nous lâchons le faucon sur l'oiseau des marais; Ou nous allons cueillir, dans les lieux solitaires , Les simjiles renommés pour leurs sucs salutaires ; Et, là, vous m'enseignez quels herbages pressés Composent l'appareil qui guérit les blessés; Puis ce sont les romans dont je vous fais lecture. Les chants des ménestrels, les conteurs d'aventure. Et tout ce bruit joyeux , et tout ce mouvement , Qui font de votre cour un lieu d'enchantement. Moi, qui dans mon manoir jusqu'ici renfermée, N'y voyais que les murs d'une salle enfumée, Mêlée à ces splendeurs qui vous suivent partout , Madame, je m'étonne et m'amuse de tout. Et ne demande à Dieu , par prières ferventes , Que de me maintenir au rang de vos suivantes.
AGAÈS.
Oh! nous ne voulons pas que tu sois toute à nous. Et verrons un rival d'un regard peu jaloux. Va, nous saurons choisir, ma belle Marguerite, Un preux qui porte aussi ta couleur favorite , Et consacre à sa dame, invoquée après Dieu, Sa pensée en tout temps, ses exploits en tout lieu. — Mais le Roi ne vient pas ! lis encore.
MARGUERITE, UsaïU.
(( Beau sire, « Fit la reine, ce mot ne voulait pas tant dire: « C'est façon de parler dont on use souvent, « Et je ne pensais pas à mal en m'en servant. « Mais telle est votre ruse : auprès de mainte dame, « Vous feignez un souci qui n'est point dans votre âme. M — Or, elle savait bien qu'il ne le feignait pas; « Mais elle avait plaisir à voir son embarras... »
A GIS Es.
Ah: c'est le Hoi!
( Elle congédie Marguerite.)
PHILIPPE-AK.IISTE, AGNÈS
AGNÈS, allant au-devaiU de Plulippe.
Bonjour, doux siie; à mon dommage, fous avez, cette fois, tardé plus que d'usage.
PHILIPPE
Je présidais ma cour, chère Agnès.
AGNÈS
Eh bien! moi.
J'accuse votre cour, qui m'enlève le Roi, Et soutiens, Monseigneur, qu'elle est digne de blâme. De rendre un chevalier infidèle à sa dame.
PHILIPPE
Pardonne-nous, Agnès : nous avions à juger
Un procès qui valait la peine d'y songer;
Car l'accusé n'était rien moins que .lean-sans-Terre ,
Le duc de Normandie et le roi d'Angleterre.
AGNÈS
Quoi! Jean-sans-ïerre?
PHILIPPE
Oui, Jean, cet infâme égorgeur, Jean, l'assassin d'Arthur dont je suis le vengeur. Jamais, par si traîtreuse et lâche barbarie. Chevalier n'a fait honte à la chevalerie; Et moi, satisfaisant au cri de l'univers. J'ai cité l'assassin devant les douze pairs.
SCÈNE II
AGNÈS
Sire, vous pouvez donc juger les rois eux-mêmes? Je croyais que les rois étaient maîtres suprêmes.
PHILIPPE
Oh! dans son Angleterre il peut faire le Roi; Mais, pour sa Normandie, il relève de moi. Et, comme mon vassal, et malgré sa couronne, 11 doit compte à ma cour de toute œuvre félonne.
AGNÈS
Et Jean a-t-il paru , Sire ?
PHILIPPE
Non pas, vraiment; Jamais le criminel ne s'offre au jugement. Mais n'importe ; ma cour, pour meurtre et perfidie , A déshérité Jean du fief de Normandie.
Ah! notre bonne cour! son arrêt, j'en répond, D'une nouvelle époque est le début fécond. C'est la première fois qu'elle juge un monarque ; C'est de mes volontés une éclatante marque. Je veux qu'on sache bien que, parmi mes vassaux. Il n'en est pas un seul , et j'entends des plus hauts , Qui doive , à l'avenir, conserver l'espérance D'écarter de son fief la main du Roi de France. Mais il faut maintenant exécuter l'arrêt ; Car, tu comprends, Agnès, quel affront ce serait, Lorsque publiquement j'ai prononcé la peine , Que mon glaive dormît sur ma sentence vaine.
AGNÈS
Ah! Dieu! voilà la guerre et les chocs meurtriers Où tombent les meilleurs, les rois tout les premiers! Richard en est l'exemple : atteint d'un coup de flèche. Tout Lion qu'il était , il est mort sur la brèche.
l'Hi i.ii'i'i:.
11 est mort en Lion, ainsi (|ii'il n V(Vii.
Qu'il donne a\('c lioiiiiciir, couclic sur son ccii ! Quoique son ennemi , j'estime sa mémoire , Et je voudiais mourir avec autant de f'ioire. — Où sont les deux enfants?
AG^iÈS.
Afîuès dort au berceau , Sire , et Philippe joue en la cour du chilteau.
l'Hii.ippi;.
Nous irons tout à l'heure auprès d'eux ; je regarde Les baisers qu'ils me font, comme une sauvegarde, Et le double collier de leurs bras innocents , Comme un chaime vainqueur des glaives impuissants. Et puis, j'invoquerai saint Denis et ma dame; Et que le nom d'Agnès protège l'oriflamme !
AGNÈS
Quoi! sire, est-ce aujourd'hui qu'on doit la déployer? C'est trop vrai ! vous voilà tout prêt à guerroyer. C'était donc pour cela que ce fer de bataille Sonnait, à vos côtés, sur la cotte de maille!
PHILIPPE
Oui, j'ai prévu l'arrêt; et, d'avance appelé. Le ban de mes vassaux est déjà rassemblé. Afin que Jean-saiis-Terre , à la même minute. Sache comment je juge et comment j'exécute. Entends le bruit du fer dyns ma cour! Aujourd'hui, Puisque Jean ne vient pas à moi, je vais à lui.
AGNÈS
Aujourd'hui même!
PHILIPPE
Ah! ah! .lean-sans-Terre, à ce compte.
Deviendra Jean sans terre, et de nom et de honte.
SCÈNE
Merci, Jean l'assassin! je ne suis pas fâché
D'avoir eu ce prétexte à prendre ton duché.
Le beau duché normand! 11 est de bonne prise.
Je vais donc assouvir ma longue convoitise!
Un si proche butin irritait mon désir;
Mon bras se fatiguait à croire le saisir.
Mais aussi, par ma foi! c'est menace tiop forte,
Que les rois d'Angleterre aient en France une poile.
Soient ducs de Normandie, et tiennent dans leurs mains
La clef qui de Paris leur livre les chemins.
Quoi! de la Normandie au bout de l'Aquitaine,
L'Océan ne voit rien qui ne soit leur domaine!
Quoi! le fleuve qui passe au pied de mon palais,
Ouvre son embouchure aux vaisseaux des Anglais !
Cela ne peut durer : la Normandie anglaise
Dévorera la France, ou deviendra française.
Alors, fermés chez nous, alors nous régnerons;
Alors nous ferons voir à nos propres barons
Qu'il n'est pas de fossé, qu'il n'est pas de muraille.
Que ne puisse franchir notre gant de bataille;
Et qu'on a beau couper et clore le terrain.
Il n'est qu'un seul royaume, et qu'un seul suzerain.
AGjVÈS.
Hélas! pour mon esprit la matière est trop haute; Je comprends seulement que vous me ferez faute. Je suis fîère, il est vrai, tant vous êtes vaillant; Pourtant je m'en afflige, en m'en émerveillant. J'aimerais presque mieux, en ce métier des armes, Moins de valeur pour vous, et pour moi moins d'alarmes. — A-t-on bien attaché les pièces du harnois? Au moment du combat, il se défait parfois. Ton armure, Philippe, est-elle bien trempée?
Ah! toute armuip laisse un passage à l'épée! Ton cru ?
PHILIPPE, iiionlraiil un ecujer.
Le voilà.
Ton casque?
PHILIPPE, allant prendre son casque aux mains d'un paye.
Il est ici.
11 lie nous teste plus qu'à le lacer ainsi.
Je t'ai gardé te soin, dont la main est jalouse;
Car pas un écuyer n'y vaudrait une épouse.
( Il s'agenouille devanl Agnès , qui attache le casque. )
AGNÈS
Sois prudent !
PHILIPPE, se relevant , le casque en ttHe.
i\e crains rien, Agnès; au fond du cœur Quelque chose me dit que je serai vainqueur, Et que je porterai ma couronne agrandie Du précieux fleuron des ducs de Normandie. Certe, après que Richard, ce rude champion, Richard, tête de fou, mais >Tai cœur de lion, Après que ce héros de la chevalerie Contre ma persistance a brisé sa furie. Et pu connaître ainsi lequel est le plus grand , D'un chef d'État ou bien d'un chevalier errant ; Ce n'est pas Jean qui peut rétablir la balance, Lui qui tient aussi mal le sceptre que la lance, Lui qui, tout à la lois, et brutal et couard, A, sans leurs qualités, les vices de Richard. Et puis, je reviendrai; je dirai mes faits d'arme. Et 1«'S dangers passés, dont la mémoire charme, Et nous admirerons ensemble, triomphants, Combien en quelques mois ont grandi nos enfants,
SCENE III
Et comment ils ont pris, aux mêmes intervalles,
L'une des yeux plus doux , l'autre des yeux plus mâles.
AGNÈS
J'avais espéré mieux; mais je sais, Monseigneur, Qu'il faut être au devoir, avant d'être au bonheur. Allez donc; pardonnez un peu de défaillance; Allez, Sire, où l'honneur pousse votre vaillance! Je prîrai Dieu pour vous, qui me réjouirez De revenir à moi, sitôt que vous pourrez.
PHILIPPE
Merci, ma noble Agnès. La vaillance s'enflamme Aux encouragements donnés par une dame.
Et j'irai, de bon cœur, affronter le hasard. Ayant eu le congé de ma mie au départ.
SCÈNE III
(iUlLLAUME-DES-BARRES, PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS.
GUILLAUME
Sire...
PHILIPPE
Ah! voici déjà notre féal Guillaume, La fleur des chevaliers de notre bon royaume. Tu viens me gourmander? Un guerrier comme toi N'entend pas que l'amour retienne ici le Roi. — Je te suis.
GUILLAUME
Le prévôt, Sire, est à votre porte; Il demande audience, et la matière importe,
PHILIPPE
Qu'est-ce donc?
Ik ACTE I.
GUILI>ALME.
Monscigiieui", c'est que vos écoliers Ont l('\é le bâton contre des chevaliers.
PHILIPPE
Que s'en est-il suivi?
GUILLAUME
Quelques-uns de leur bande Sont conduits en prison, jusqu'à ce qu'on les pende. Mais les gens de l'école étant de vos amis, Au point que, gntce à vous, tout leur semble permis, Le préNÙt inquiet demande avec instance Qu'avant votre départ vous signiez la sentence. Il est ici.
PHILIPPE
C'est bien , qu'il paraisse î
(Guillaurac fait entrer le prévôt.) Prévôt !
Que les écoliers pris soient libres au plus tôt; Qu'on n'ei» poursuive aucun de ceux-là ni des autres. Allez! vous répondez de leurs jours sur les vôtres.
(Le prévôt sort.) (A Guillaume.)
Qu'en penses -tu?
GUILLAUME
Seigneur, j'ai cru jusqu'aujourd'hui Que vos nobles étaient votre plus ferme appui, Ei qu'à son tour le Koi préserverai! d'offense Ceux qui savent >eiser leur sang pour sa défense.
.le te comprends, Guillaume, et la cause des preux Appartient à bon droit au |)lus brave d'entn^ eux; Mais, sans que nous soyons ingrat pour nos fidèles, Nos écoles aussi valent qu'on ait .soin d'elles. J'en ai besoin, vois-tu, pour ce que j'entreprends,
SCENE III
Nous comptons dans l'État trop d'États différents,
Et mon sceptre se brise aux justices sans nombre
Que les murs féodaux enferment dans leur ombre.
Laisse aller mon école, et lorsque autour de moi
J'aurai du droit romain ressuscité la loi.
On verra par degrés, de frontière en frontière,
S'élargir sur le sol ce cercle de lumière ,
Qui , par le seul pouvoir propre à la vérité ,
Dans la confusion portera l'unité,
Et grandira toujours, en sorte que tout rentre
Dans l'enceinte légale , ayant le Roi pour centre.
GUILLAUME
Sire , les rois de France ont l'usage hautain De compter sur l'épée, et non sur le latin.
PHILIPPE
Tu vois , à la façon dont elle est occupée ,
Que je ne laisse pas se rouiller mon épée.
Mais je ne me bats point comme un simple jouteur;
Je suis un conquéiant pour être un fondateur ,
Et veille également à l'œuvre que j'élève ,
La loi dans une main , et dans l'autre le glaive.
Pour le règne des lois en vain je combattrai ,
Si par l'enseignement je ne l'ai préparé ;
Le progrès des esprits, qui paraît insensible,
Plus que tous les vainqueurs est pourtant invincible ,
Et je travaille mieux contre mes grands vassaux
Par l'Université que par bien des assauts.
C'est peu que la science ait chez nous ses oracles ;
Je veux que tous les arts étalent leurs miracles ,
Afin que cette pompe , inconnue avant moi ,
Entre les autres cours marque la cour du Uoi ;
Et que le yeux frappés , à ce brillant cortège
Du pouvoir souverain reconnaissent le siège.
Ce sera : Jo le voiix. J'ai toujours réussi. Chai'Icma^Mic l'a lait ; je le puis faire aussi. Allons, embellis-toi, Paris, ma capitale! Élevez-vous , palais du l^ouvre , »'t cathédrale ! Collèges , trésoriers du savoir et des arts, Hôpitaux, aqueducs, halles, pavés, remparts, Faites-nous un Paris, rival d'Aix-la-Chapelle, Et digne d'être un centre à la France nouvelle! — Fais sonner le départ.
GUILLAUME, liL'sij^iiaiU les clicvaliuis qui sont dans la cour.
Sire, ils disaient entre eux Qu'un regard de la Reine est un présage heureux; Ils voudraient voir la Reine.
PHILll'PE.
Ah ! la magicienne Qui me prend mon armée, et la rend toute sienne! De tous mes chevaliers je crois qu'il n'en est point Qui, sur un mot d'Agnès, ne mît la lance au poing, Et, laissant là Philippe et sa guerre importune, Où l'enverrait Agnès n'allât tenter fortune. Certe, Madame Hélène, elle dont les beaux yeux Étaient doués ])ourtant d'un pouvoir merveilleux, Puisque les chevaliers de Troie et de la Grèce, Pour être bien vus d'elle, ont fait mainte prouesse, Hélène eut moins d'empire. Aussi bien , savez-vous , Madame, que j'ai lieu d'en être un peu jaloux! Quand nous sommes ensemble, à peine on vous a vue D'un murmure flatteur c''est vous que l'on salue; Votre chiffre est partout ; il n'est dans les tournois Pas de prix envié , s'il ne vient de vos doigts ; Enfin , dans mes États tel est votre ravage , Que par vous mes vassaux sont mis en esclavage. Mais de quoi me plaindrais-je , alors que le premier,
SCÈNE IV. IT
Moi-même, je subis ce charme coutumiei?
Paraisse donc Agnès , puisque mon entreprise Attend que d'un regard Agnès la favorise !
AGNÈS
Soyez bénis de Dieu , peuples hospitaliers , Noble France, pays des courtois chevaliers! Que leur amoui' est doux à ma reconnaissance ! Que ne suis -je une fée, ayant toute puissance! Je voudrais, favorable à leurs moindres souhaits, Payer leur courtoisie à force de bienfaits.
PHILIPPE
Allons , Madame !
( Philippe donne la main à Agnès et la conduit vers les portes du palais, qui sont ouvertes par les pages. On aperçoit la cour, pleine de chevaliers, qui saluent le Roi et la Reine. Un moine traverse les rangs, et arrive sur la scène , suivi de quelques barons. )
SCENE IV
LE MOINE, PHILIPPE -AUGUSTE, AGNÈS, GUILLAUME -DES -BARRES, barons.
PHILIPPE
Eh bien, quel sujet vous amène, Sire moine?
LE MOINE
Je viens au sujet de la Reine.
PHILIPPE
Alors expliquez-vous. Moine; car la voici.
LE MOINE
Je ne vois pas la Reine : elle n'est pas ici.
PHILIPPE
Comment !
LE MOINE
SouxMicz- VOUS, o roi Philippe -Auguste, Do celle qui laiifïuit dans un exil injuste. La Reine, votre épouse, à qui Dieu vous a joint, C'est madame Inselberjïe ; ailleurs il n'en est point.
PHILIPPE
Ah! tu viens de sa paît! Eh quoi? Oue me veut-elle? Tout est dit. Je suis las de sa plainte éternelle. Qu'elle parte! qu'elle aille, en ses jçlaciers du nord, Retrouver, loin de mol, l'hiver dont elle sort! Qu'elle parte! et je mets, sur la nef qui l'emmène,
I ne dot qui vaut plus que le plus b(ïau domaine. Mais qu'elle parte! Va! son nom m'est odieux.
AGNÈS
O l'hilippe, sois-lui miséricordieux!
Laisse les mots amers poui* la pitié meilleure. Après t'avoir perdu, je; comprends qu'elle pleure; Elle est bien malheureuse. Il faut , pai' la douceui', Tempéiei" des refus qui lui percent le cœur.
( Pliilippe fait signe au moine de sortir.)
LE MOINE
Seigneur, vous ignorez mon sacré caractère. Vous voyez devant vous un légat du Saint -Père.
PHILIPPE
Un légat (lu Saint -Père!
AGNÈS
Un légat:
LES BARONS
Un légat!
LE MOINE, s'îivanvant vers Philippe.
Roi, vous a>ez péché par un double attentat.
II vous a plu d'abord de choisir Ingelberge ;
SCENK IV. 19
Vous avez à raulel conduit la jeune vierge ;
Vous avez, de\ant Dieu, fait serment, à genoux,
De la prendre i)Our femme et garder avec vous :
Et cependant, trois mois s'étaient passés à peine,
Vous ne la traitiez plus en épouse ni reine;
Et de brusques dégoûts , injustement conçus ,
Effaçaient vos serments, que le ciel a reçus.
Vous avez, alléguant un prétexte sans force.
Au secours du parjure appelé le divorce;
Et , chose déplorable à dire ! il s'est trouvé
Des prélats complaisants qui vous ont approuvé!
Sire, ce que Dieu joint ne doit plus se dissoudre.
Le divorce est impie, et rien ne peut l'absoudre.
Vous fûtes criminel , quand vous avez banni
Celle à qui pour jamais vous vous étiez uni ;
Et votre hymen nouveau, Sire, est un nouveau crime
Qui, par la fausse épouse, exclut la légitime.
En vain vous vous couvrez d'un arrêt du clergé ;
L'arrêt n'existe pas. Rome n'a pas jugé.
PHILIPPE
Rome n'a pas jugé ! Pourquoi donc son silence A-t-il pendant cinq ans accepté la sentence? Pourquoi n'a-t-on rien dit, quand j'allais m'engager? Qu'est-ce qu'on attendait alors pour me juger? Quel est ce jeu ! d'où vient cette atroce folie D'attaquer maintenant l'union accomplie !
Sire, c'était du temps du pape Célestin : Vénérable vieillard, mais pontife incertain. D'une main, où tremblait sa foudre moribonde. Il n'osait affronter un des puissants du monde. Ce pontife n'est plus; et, depuis quelques mois. Le saint-siége appartient au pape Innocent-ïrois.
Or, le piipc noiiNcaii , {^aidii'ii du maiiugo, No suppoilna pas que pcisoniic l'outrage, Et ne s'oaupcra d'amis u'\ d'ennemis, Pour défendre les droits qui lui furent commis. Il ne sait pas non plus laquelle, au fond de l'âme, IVlugelberge ou d'Ai;nès, est la plus difjne femme; Mais il n'est pas besoin d'un plus ample examen ; Inj;ell)erge, à ses yeux, représente l'hymen. Devant cet intérêt, tout sentiment s'efface. L'épouse est toujours plus que celle qui la chasse, Et grâces, ni beauté, ni vertus même, rien Ne peut donner un droit, (jui soit égal au sien.
( A Agnès. ) Madame , cette ])lace est la place d'une autre : N'usurpez plus, Madame, un rang qui n'est pas vôtie
(A Philippe.)
Sire, renvoyez-la; le temps est arrivé.
Brisez le cœui', pourvu que l'hymen soit sauvé. C'est un sublime effort que le Saint-Père exige ; Mais vous devez savoir que la couronne oblige ; Et le pape voudrait vous en laisser l'honneur, Plutôt (|ue de sévir^ s'il le fallait, Seigneur.
PHILIPPE
Par le ciel! c'en est trop! qu'il sévisse, s'il l'ose! Je ne le crains, ni lui, ni ce qu'il se propose. Me séparer d'Agnès, A moine insensé! Tiens : Va conseiller aux Turcs de, se faiie chrétiens ; Porte à Malek-Adhel la crosse d'archevêque; Va proposer au pape un voyage à la Mecque ; Tu parvi<'ndras plutôt à les peisuader, Ou'à cet acte inouï (pi'on m'ose demander!
(A Agnès.)
Ne baissez pas la tête , et n'ayez peur, Madame.
SCENE IV
Je suis le roi Philippe, et vous êtes ma femme.
Restez dans ce palais; car vous êtes chez vous,
Sous la protection de votre noble époux.
— Je n'en crois pas mes yeux ! Voici le Roi : nous sommes.
Dans notre capitale, au milieu de nos hommes;
Notre armée est ici ; le bruit de nos clairons
Fera luire au soleil des milliers d'éperons ;
Voici ce moine : eh bien ! l'effronterie est grande !
C'est au Roi couronné le moine qui commande!
LE MOINE
Sire, je suis un moine, et vous êtes un roi;
Mais , quand je parle au nom de la divine loi ,
Je suis l'élu de Dieu ; vous , vous n'êtes qu'un homme.
PHILIPPE
Je te reconnais bien , ô doctrine de Rome ! C'est bien là cet orgueil colossal , ces façons De régenter les rois , comme petits garçons ! A mes propres aïeux Rome doit sa puissance ; Que n'ont-ils étouffé le monstre à sa naissance! Charlemagne aujourd'hui demanderait pardon D'avoir au genre humain fait un semblable don. Après lui, tous nos rois ont mérité qu'on dise Qu'ils étaient les aînés des enfants de l'Église ; Moi-môme, pour la croix, j'ai quitté mes États, Épuisé mes trésors , et mes meilleurs soldats , Allumé dans mes os les ardeurs de la peste, Et voilà cependant, voilà ce qui m'en reste!
LE MOINE
Le Saint - Père n'est point ingrat ; il reconnaît Tout ce que vos aïeux et vous-même avez fait; Mais , quand il rend justice , afin qu'elle soit bonne , Il regarde la cause et non pas la personne. Écoutez : moi , légat , je vous parh^ en son lieu :
sa ACTi: I.
Le papo , s(Mvit«'iir des serviteurs de Dieu , Soiijncur Roi des Français, annule ton divorce, Comme injuste , sans cause , arraché par la force ; Et par suite, il t'enjoint de rappeler céans, Et de traiter avec les égards bienséants , En femme légitime, et royale personne, Ingel berge.
PHILIPPE
Ab ! viaimeut !
LE MOINE
Et de plus il l'ordonne De bannii' de cbez toi ta concubine Agnès.
AGNÈS
Sa concubine!
PHILIPPE
Et si , moi , je; m'en abstenais?
Lorsque s'accomplira la deuxième semaine ,
Je mettrai l'interdit sur ton royal domaine.
Connais-tu l'interdit? Sais-tu quels résultats
Arrêteront la vie au cœur de tes États?
Les évoques, sur toi que ce malheur retombe!
Fermeront aux vivanls l'église , aux moits la tombe ;
Plus d'office divin; plus d'absolution;
Plus rien , sauf le baptême et l' extrême-onction ;
Le travail chômera ; le pèie de famille
Ne pouria fiancci' ni m;uiei' sa fille ;
Les enfants garderont chez eux leurs jjères morts
Dont le terrain sacré i(^etlera le corps ;
Tous enfin , tes sujets , ta complice , et toi-même ,
Serez enveloppés dans un vaste analhème ;
Et quant aux lils d'Agnès, ils seront déclarés
Bâtards, dans l'adultère et la honte engendrés ;
SCE?sE IV. 23
A défaut d'autics tils , que s'éteigne ta race! Toi mort , un étranger occupera ta place !
AGNÈS
Je me meurs !
PHILIPPE, sou tenant Agnès.
Mon Agnès!...
(Au moine.) Alî ! misérable ! — A moi , Barons et chevaliers ! on attaque le Roi.
( A Guillaume. )
Arrête-le, Guillaume, et garde qu'il n'échappe!
GUILLAUME
(3h ! Sire ! il est sacré ; c'est un légat du pape.
LE MOINE, allant vers les portes.
Vous tous , ici présents , barons et chevaliers , Allez, dispersez-vous, rentrez dans vos foyers! Le pape vous défend de suivre votre sire.
( Se retournant vers le Roi.)
Vous, Roi, rappelez-vous ce que je viens de dire.
GUILLAUME-DES-BARRES , ROBERT D'ALENÇON
( Les portes du palais sont ouvertes. Guillaume est assis sur le devant dv la scène. Robert arrive du fond de la cour, et regarde de tous côtés avec étonnement.)
IIOBERT.
C'est étrange !
( Apercevant Guillaume.)
Ail ! — Seigneur chevalier, dites-moi Si ce palais désert est bien celui du Roi ?
GUILLAUME
Oui, comte Robert.
ROBERT
Quoi ! j'arrive à la bonne heure , Et ne pouvais choisir de rencontre meilleure, Sire Guillaume! J'aime à retrouver céans Mon compagnon de guerre aux pays mécréants.
GUILLAUME, lui serrant la main.
Comte
ROBERT
Vous souvient-il qu'en terre de Syrie >iou« avons mis à fln mainte chevalerie?
Los tours de Saiiit-Jj'uii-d'Acrc ont connu nos cimiers; A l'assaut des remparts nous montions les premiers; Et quoique , depuis lors , nous ayons l'ait la guerre , Vous i)our IMiilii)pe , et moi pour Richard d'Angleterre, Je n'ai point oublié, quel que fut mon paiti , Qu'au métier des combats je suis votre apprenti.
(lUILLALML.
Soyez le bien\enu, comte Uobert, eu France. Je me souviens aussi de votre bonne lance; Souvent j'eus à rougir qu'un de nos jouvenceauv Devant moi , vieux gueirier, parût dans les assauts. Comte, vous >isitez un lugubre royaume.
ROBERT
Qu'est-il donc arrivé chez vous, sire Guillaume? Je viens de Normandie , o\ j'apport(î , je croi , Des offres qui plairont à monseigneur le Roi; Mais tout ce que j'ai vu m'est d'un sombre présage : Un silence effrayant régnait sur mon passage; Ceux que j'ai rencontrés marchaient , le front baissé ; Nul ne se retournait , quand il avait passé ; Vainement je cherchais , aux balcons des ruelles , Le sourire agaçant des jeunes demoiselles ; La fenêtre immobile et les rideaux fermés D'aucun regard furtif ne se sont animés ; Et comme si j'entrais dans une cité morte , Je trouvais un cercueil ))lacé sous chaciue porte. Ici même, on dirait d'un palais endormi Qu'une fée a touché de son doigt ennemi : Aucun gardien ne veille à la barrière ouverte; J'ai , sans introducteur, franchi la cour déserte , El n'ai rien entendu que mon pas inquiet , Le long du corridor solitaire et muet.
SCENE I. 2f
GUILLAUME
Vous avez vu l'effet de la foudre romaine ,
Qui tue un peuple entier pour atteindre la Reine.
ROBERT
Quoi donc?
GUILLAUME
L'ignorez-vous? ne vous a-t-on pas dit Que le pays de France est mis en interdit?
ROBERT
Non. J'étais assiégé chez moi par Jean-sans-Terre, Et les bruits du dehors ne me parvenaient guère. La France en interdit!
Depuis le mois passé.
Comte, j'étais présent, quand l'arrêt fut lancé. Ce que je vis alors est si terrible chose, Que moi, qui n'ai pas l'air de m'effrayer sans cause, Chaque fois que j'y songe, il me prend des frissons.
ROBERT
Certes, c'est dire assez, car nous vous connaissons.
GUILLAUME
Figurez-vous, la nuit, dans notre cathédrale,
Tout le clergé, tenant la torche sépulcrale.
Les cloches, prolongeant de tristes tintements.
Sonnaient le glas des moits, comme aux enteriements.
Tandis qu'on entendait monter dans les ténèbres
Les psaumes pénitents et les hymnes funèbres.
La croix gisait par terre ; au fond des souterrains
On avait enfoui les reliques des saints;
Un crêpe noir couvrait la face de la Vierge,
Et l'autel dépouillé ne portait pas un cierge.
Au milieu du clergé nous apparut alors,
Vêtu de violet, ainsi qu'au jour des morts,
L«* légat, qui, devant la multitude blême,
D'uni' lugubre voix, proclama l'anathème;
Puis, brandissant en l'air le sacié parchemin,
Il jeta le flambeau qu'il tenait à la main ,
Et soudain chaque prùtre, imitant cet (exemple.
Laissa tomber le sien sur les caiieaux du temple.
Tout s'éteignit. Ce fut une morne stupeui",
Que rompirent bientôt des bruits qui faisaient peui'.
La nuit noire, la foule invisible et mouvante,
Les femmes, qui poussaient de longs cris d'épouvante.
Les hommes, meurtrissant leurs fronts sur les pavés,
Transfoimaient le lieu saint en lieu de réprouvés.
Je doute que l'horreur eût été plus profonde
Si l'ange eût tout à coup sonné la lin du monde!
Et parmi les sanglots et les gémissements.
Des cris accusateurs s'élevaient par moments;
Sur la cause du mal ils appelaient la peine;
Ils épargnaient le Roi, mais maudissaient la Reine.
ROBEKT.
Oh! oui, c'était affreux! moi-même j'en frémis. Mais quel crime la Reine a-t-elle donc commis?
GUILLAUME
Elle! madame Agnès! avoir commis un crime! Vous ne connaissez pas cette douce victime.
ROBERT
Eh bien?
Son mariage est nul, à ce qu'on dit.
Us veulent que le Roi la chasse de son lit.
ROBERT
(juillaiime, en vérité, ceci me semble infAme. Maltraiter la faiblesse! outrager une dame!
SCENE l
Fi! n'avez-voiis donc point ici de chevalier Qui s'offre à la défendre en combat singulier?
GUILLAUME
Pas un ne s'offrirait.
ROBERT
Alors je suis cet homme 1
GUILLAUME
Il n'est pas de champ clos contie un arrêt de Rome; Et vous pouvez penser, s'il s'agissait du fer, Que dès le premier jour je me serais offert.
ROBERT
Elle est donc perdue?
GUILLAUME
Oui.
ROBERT
Point d'espérance?
GUILLAUME
Aucune.
ROBERT
Je reste confondu devant cette infortune.
Et moi qui viens ici, confiant et joyeux;
Qui promettais si bien cette fête à mes yeux
De contempler vos traits, ô glorieuse Reine,
Dont on vante partout la grâce souveraine,
0 vous, que les Trouveurs ne nomment dans nos cours
Que fleur de la beauté, que reine des amours!....
GUILLAUME
Qui l'a vue autrefois , la verrait bien changée : Sa beauté par les pleurs est déjà ravagée ; Elle est là, toute seule, au fond de ce palais. N'ayant, pour la servir, ni dames, ni varlets; On l'évite avec soin, comme un être funeste. Comme si dans son souffle on lespirait la peste.
:W ACTK II.
UOBEKT.
Miiis ceux qu't'lk' a f^uéiis. (luilliiimic, car je sais (Qu'elle a sauve la vie à niaiiil t'I maint blessés , Et ceux qu'elle a nounis de son ])ain, (aut-il croire Oue (le leur bienfaitrice ils aient perdu mémoire?
GLILT. AUMK.
Ils n'ont pas seulement oublié ses bienfaits,
Comte; ils tournent cncor ses vertus en forfaits.
Par ses soins dévoués les blessures guéries
Ne l'ont été , dit-on , que par sorcelbMies ;
Et , quant à sa largesse envers les indigents ,
Elle acbetait ainsi l'dme des pauvres gens.
Voilà quels sont les bruits qui courent par la ville.
ROBERT
0 peuple ingrat et làcbe! ù multitude vile! Que fait le Roi?
GUILLAUME
Le Roi défend madame Agnès.
ROBERT
Bien! Sire.
GUILLAUME
Et les excès répondent aux excès.
Il cbasse les prélats , leurs clercs et leurs chanoines ; H fait par des routiers piller leurs patrimoines; Car, tous ses serviteurs l'ayant abandonné, De routiers mécréants il s'est environné. C'est lui!
PHILIPPE, parlant du dehors à l'abbé de Saint-Denis. N'excitez pas encor(; ma colère, Sire abbé! le bercail ne vous importe guère. Pomvu que vous mangiez vos rentes en repos , Et buviez largement le vin de votre clos , Vous ne prenez pas garde à mon peuple en souffrance.
PHI LIPPE- AUGUSTE , GUILLAUME-DES-BARRES , ROBERT D'ALENÇON
GUILLAUME
Voici Robert , le comte d'Alencon.
PHILIPPE
Comte, je vous sais gré d'honorer ma maison.
C'est généreux à vous. Par le temps où nous sommes,
Nous ne recevons pas souvent des gentilshommes.
ROBERT
Dieu vous garde, Seigneur! Sachez que mon dessein N'est pas de relever du roi Jean l'assassin ; Que je vous offre , à vous , comme au seigneur que j'aime , Ma ville d'Alencon, mes hommes, et moi-même; Qu'il est d'autres barons qui pensent comme moi ; Et que si voulez nous aider , seigneur Roi , Vous pouvez, au moyen d'une marche hardie, Conquérir d'un seul coup toute la Normandie.
PHILIPPE
La Normandie à moi!... Guillaume! tu l'entends! Nous aurions eu l'appui des barons mécontents!
ROBERT
Eh bien , seigneur?
Eh bien ! Dieu confonde le pape !
îtei ACTE II.
An moinciil d'ùtir à moi, voilà qu'elle mécliappcî Ah ! ce que vous m'oOVcz trop laid , sire Robert , Je n'ai pas attendu que vous l'eussiez oflert, Et le mois précédent m'a vu prêt à conduire Le ban de mes vassaux contre Jean , votie sire ; Mais, lorsque nous parlions, un moine est survenu. In moine, un homme en froc, tête rase el })ied nu; H a (lit quelques mots; et, devant ses paroles. Glaives retentissants, flottantes banderolles. Casques et boucliers , dont l'œil est ébloui , Chevaliers , gens de pied , tout s'est évanoui. Un moine suflisait pour faire autant de lâches De tous ces chevaliers portant heaume et panaches.
Sire !
PHILIPPE
Va, nous savons que tu n'es pas comme eux. Être le plus loyal , sied bien au plus fameux. Regardez-le, Robert : celui qui le regarde Voit en lui mon armée , et ma cour , et ma garde. Je n'ai que lui.... Que faire? A ce point indigent Que je ne puis lever deux hommes contre Jean ! D'ailleurs il ne convient, en ce moment de crise, Ni de livrer mon trône aux complots de l'Église, Ni de livrer Agnès à tant d'inimitié ; On me regorgerait sans meici ni pitié.
Accommodons au sort notre âme un peu moins haute ! Adieu grandeur! — Ma cour est bi(.'n triste, mon hôte; Pourtant, Cuillaumi; et moi, de tout notre pouvoir. Nous nous ferons joyeux pour vous mieux r(;cevoir. Vous êtes un vaillant, je le sais, sire comte. Vos faits d'armes nombreux sont de ceux qu'on raconte;
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J'en lus témoin, moi-même, aux livos du Jourdain. Nous nous rappellerons le sultan Saladin. ,
Puis, je vous montrerai cette Agnès qu'on outrage; D'un sourire pour vous elle aura le courage; Vous direz s'il se peut qu'on manque assez de cœur Pour [l'en pas adorer l'angélique douceur!
ROBERT
Sire, à ce bon accueil je renonce avec peine; Mais je vais contre Jean défendre mon domaine. Adieu, noble seigneur, qui faites éclater Iri grand cœur que le sort ne peut pas surraontei'! Je me sens entraîné, d'amitié peu commune, A suivre votre bonne ou mauvaise fortune; Et , mes ordres donnés , je reviendrai , seigneur, Pour étie, avec (iuillaume, à son poste d'honneur.
(Il sort.)
PHILIPPE, GUILLAUME
PHILIPPE
Va dormir maintenant, roi qui ne peux rien faire!
Attends, roi fainéant, qu'on te désigne un maire!
Oh! lorsqu'il faut agir, perdre mon temps, oisif!
Dévorer ma pensée! autant m'enterrer vif!
J'ai cependant en moi la fierté de me dire
Que mon idée est vaste, et que j'y peux suffire;
Je ne m'étonne pas d'un royaume à fonder;
Je sais longtemps attendre, et vite décider;
Et je viens me briser ainsi, moi, contre un homme
Qui n'a pas dix soldats dans sa ville de Rome,
Et qui, calme et superbe, assis dans son fauteuil,
MV ACTK II.
M'impose, d'un seul mol, son immobile orgueil! Vainement je frémis de cette servitude ; Autour de ma colère il fait la solitude. Et ma fureur s'accroît encore, de manquer D'un ennemi présent , que je puisse attaquer. Au moins si je tombais sur le champ de bataille, Contre un chef militaire, un jiuerri(M' à ma taille! Non! je suis chiUié, tel (lu'un enfant boudeur, Par l'ignoble cordon d'un moine ambassadeur! Ah! si l'on m'en croyait, quelle belle ambassade J'envenais, à mon toui', au |)ape en sa bourgade! Jiienheureux Henri-Deux! par un prêtre outragé, Par quatre chevaliers tu t'en es vu vengé; Et moi, qui suis atteint d'une plus grave offense. Je n'ai pas un ami qui prenne ma défense!
GUILLAUME
Je m'offrirais pour vous, Sire, au fer suspendu,
Et ferais mon devoir, car mon sang vous est du;
Et parce (ju'à cette heure un blâme vous menace,
(Juand je m'exposerais, Sire, à votre disgrâce,
Je parlerai, croyant que c'est devoir pareil
J)e vous donnei' ma vie, et donner mon conseil.
— De vos propi'es débats avec la cour de Rome
L'État, qui n'en peut mais, est la victime en somme.
Les coups que l'on vous porte, et ceux que vous portez ,
Tombent sur vos sujets, frappés des deux côtés;
Le pape les cluUie, alin de ,vous atteindre.
Et vous les châtiez , ([uand ils osent se plaindre ;
Vous augmentez l'impôt; \ous tiercez les bourgeois,
Et jusqu'aux chevaliers, exempts de pareils droits.
Entre le pape et vous, pressée et pourchassée.
Allant de l'un à l'autre, et partout relancée,
La nation succombe, et n(^ peut même pas
SCKiNK III. 85
Vers le ciel, ([u'uu lui lenne, étendre au moins les bias.
Prenez-y garde, Sire! Il ne se peut qu'on tienne
En si long interdit la France très-chrétienne.
La France veut son culte, et, s'il n'est rétabli,
Le trône répondra de l'autel aboli.
Songez que vos barons ne vous doivent l'hommage
Qu'autant que leur salut n'en souffre aucun dommage;
Et que s'ils sont placés entre vous et leur foi,
Ils sont à leur Dieu, Siie, avant d'être à leur roi.
Sire, ayant entrepris une lutte impossible.
Il est beau de céder plus que d'être inflexible.
Enfin , quand vous avez à choisir. Monseigneur,
Ou du bonheur public ou de votre bonheur.
S'il faut sacrifier un intérêt à l'autre,
Ce n'est pas l'intérêt du peuple, c'est le vôtr(».
PHILIPPE
Qu'est-ce à dire?
GUILLAUME
Je dois mon avis , le voilà :
Quittez madame Agnès, Monseigneur, quittez-la.
PHILIPPE
Par tous les saints!... Allez! c'est une ignominie! Allez-vous-en !
GUILLAUME
Seigneur...
PHILIPPE
Allez ! je vous renie.
GUILLAUME
Je m'en vais, Monseigneur, puisque je suis chassé; Mais mon bias est à vous comme par le passé. Je reviendrai le même, à votre premier signe. Il peut vous arriver d'en trouver un plus digne; Mais vous ne trouverez, j'en suis sûr, nulle part,
;UJ ACTE IT.
In plus lidrlc anii (juc ccl ami (jiii pail. Ailion donc. Monsoignour.
PHILIPPE
Voici ma main : domenro.
J ai tro[) pon d'amilics , ponr pcrdic la meilleure. Peut-être d'autres tem|)s m'auraient laissé plus fier; Mais le mallicnr esl bon, (pii rend l'ami plus cher.
C. l IT.LAUME
Ah! Sire!
l'HfLIPPE.
.le suis donc un prince bien infâme, Qu'un dernier compagnon me jette aussi son blâme?
GUI LL\UME
Chei' Sire !
PHILIPPE
Mais du moins écoute-moi : Je veux, Pour me justifier, que nous causions nous deux. . Et d'abord j'aime Agnès. Force ni raison môme Ne pourraient me contraindre à quitter ce que j'aime. Mais si je la délends pai' amour, je le doi , Et comme chevalier, Guillaume, et comme roi. Ce n'est pas devant toi, la loyauté vivante. Que la chevalerie a besoin qu'on la ^ante; Tu connais les vertus, pour les avoir au cœui'. Que verse en un pays cette source d'honneur; C'est le sacré baptême^ où l'on trempe la lance Sur lafpiellc on inscrit Courtoisie et Vaillance ; Nous sommes tous nés d'elle; et nos plus hauts barons. S'ils n'étaient chevaliers, ne sciaient que larrons, ïl faut, n'est-il pas \rai, (pie celui qui command<' Carde à la nation les mœurs qui la font grande, Et que, par sa conduite, il tiiclie d"en.seigner
SCENE m
Le culte des vertus qu'il doit faire régner.
Et cependant, tu veux que moi, que l'on contemple,
Moi, chef des chevaliers, qui leur donne l'exemple,
Dégradant mon écharpe, et manquant à mon vœu,
A ce vœu que l'on fait aux dames comme à Dieu,
Je sacrifie Agnès, dame de ma pensée.
Et lui fasse défaut quand elle est menacée !
Mais — tu fus mon parrain ; tu n'as pu l'oublier : —
Toi-même, tu m'as dit, en m'armant chevalier :
« Sois preux , hardi , loyal ; sers ton Dieu ; sers ta dame ;
« Prête au faible opprimé l'appui qu'il te réclame. »
Oui, quand j'ai pris le heaume en tête, j'ai juré
De défendre ma dame, et je la défendrai;
Et quand j'aurai failli, j'aurai d'abord, Guillaume,
Voilé mon écusson, et déposé mon heaume.
GUILLAUME
Sire, en blâmant Richard, vous disiez maintes fois Oue les bons chevaliers ne font pas les bons rois.
PHILIPPE
Maintenant le roi parle : Il n'importe à ma cause Que j'aie ou non commis le péché qu'on suppose. J'ai péché, je le veux : entre l'Église et moi C'est un débat privé, qui n'atteint pas le roi. Qu'on juge le chrétien, et qu'on l'excommunie; La peine se mesure à la faute punie.
Mais sur tous mes sujets étendre l'interdit! Tourner leur désespoir contre mon nom maudit ! Par ce sombre calcul d'une vengeance oblique Me contraindre à fléchir sous la haine publique ! C'est attenter au roi ; c'est l'usurpation ; (Test un immense appel à l'insurrection. Voilà l'enseignement dont le pape est l'apôtre; Si ce n'est là son but, qu'on me dise quel autre!
:î8 actk m.
N'a-t-il l'icii prétendu que i)unir uu mélail?
Moi seul, j'a\iiis failli. Mou peuple, qu'a-l-il fait?
Pourquoi h; châtier? Depuis quand la justice
Veut-elle que ce soit l'innocent qui pâtiss(;?
Mais non : sa politique a compté IVoidement
Combien il laul de pleurs pour un soulèvement.
Si je cède une fois, le mal est sans remède;
En toute occasion, il faudra que je cède;
Par un premier succès le saint-père alléché.
Dans tout ce ((u'on fera saura voir un péché,
Et de l'appel au peuple, une fois efficace,
Agitant devant moi l'éternelle menace,
Sur la rébellion dressant son attentat,
Décidera bientôt des affaires d'État.
Et comme, chez lui-môme, il est si petit prince
Qu'il ne peut repousser l'assaillant le plus mince,
Comme il est obligé de prendre son appui
Ou chez l'un ou chez l'autre, et toujours hors de lui,
Selon qu'il entrera dans telle ou telle ligue,
Il nous infligerait sa misérable intrigue,
Et nous serions tantôt Anglais, tantôt (îeimaiiis,
Pour le plus grand profil des pontifes romains.
Restons Français. Je dois, de même fierté d'âme.
Roi, garder mon royaume, et chevalier, ma dame.
Oh! je n'ai pas été si jaloux de mes droits,
Poui- en ollrir l'hommage au pape Innocent-Trois;
Et je n'ai pas paru de mes fleurons avare,
Pour que sur ma couronne' on melt(ï une tiare !
S'il fallait la briser, ou subir cet affront.
Je me l'arracheiais, moi-même, de mon front;
Et je seiais plus roi, tombant ainsi du trône.
Que ti Allant pour le pape, et roi par son aumône.
Me comprends-tu?
SCENE IV
GUILLAUME
Seigneur, j'ai donné mes avis; J'ai rempli mon devoir. Qu'ils soient ou non suivis, Comptez, quand le moment viendra que je vous serve, Que je vous servirai, sans retard ni réserve; Car c'est, comme j'ai dit, la vertu du vassal, D'être franc de parole, et d'action loyal.
PHILIPPE
Allons, il me suffit. On tiouve d'habitude Le noble dévoûment sous la franchise rude. La Reine?
GUILLAUME
Elle est ici, seigneur, et vous attend.
C'est bien. Je vais d'abord vers mon fils que j'entend. Je sens que j'ai besoin d'une heure plus sereine Pour feindre la gaîté qui doit tromper la Reine. Pas un mot de ceci, Guillaume, s'il te plaît.
(11 sort.)
GUILLAUME-DES-BARRES, AGNES
AGNÈS
Vous avez vu le Roi? c'est à vous qu'il parlait?
GUILLAUME
Oui, Reine.
AGNÈS
Par pitié pour une pauvre femme, Guillaume, dites-moi ce qu'il disait?
GUILLAUME
Madame...
AGIVÈS.
Ah! j'ai torl , il est Mai, de m'appiochcr ainsi, Et je vous fais horreur, Guillaume, à vous aussi. Mon Dieu!
GUILLAUME
C'est m'outraj^er par une injuste eiainte. Reine; à mes yeux, jamais vous ne fûtes plus sainte.
AGINÈS.
Eh quoi! vous me plaignez! pardonnez mes soupçons;
Le malheur m'iiabitue à de rudes leçons.
Mais i)our(ant, s'il est vrai que mon sort vous émeuve,
Mon bon (luillaume, il faut m'en donner une preuve :
Il faut me répéter ce que disait le Roi.
— Guillaume , n'est-ce pas qu'il a parlé de moi ?
Veut-il me garder?
GUILLAUME
Oui , certe ; quoi qu'il arrive.
AGNÈS
Il l'a dit?
GUILLAUME
Oui , Madame , et de façon tiès-vive,
A G INÈS
0 noble, noble cœui- ! oh! c'est digne de lui! Que disait-il encore? — Il a bien de l'ennui, Guillaume, est-il pas vrai? car je sais que vous êtes L'intime conlident de ses peines secrètes.
GUILLAUME
Madame , mieux que moi , vous en pou\ez juger.
a<;nès.
Il ne mon parle pas , de pcnr de m'allliger. Il ti'psi (pic trop facile, hélas! de les comprendre;
SCÈNE IV
Mais de sa bouche eiicor voudrais-je les entendre. Dites?
(GuillamiK; se lail. )
Répondez-moi , sans ménager les coups ; .l'arrivé préparée, et j'attends. Croyez-vous Que je ne plonge pas dans sa douleur captive; Ou'il en échappe un signe à l'amante attentive ; Et que le fond du cœur, dans les yeux regarde, Ne trahit pas le mot que la bouche a gardé ! Il pense m'abuser par une gaîté feinte; Mais je vois l'amertume à travers la contrainte. Après un long silence , il parle brusquement , Comme pour se sauver de son abattement. Pauvre Philippe ! ainsi , je suis son mauvais ange , Moi , qui lui voudrais tant un bonheur sans mélange ! Aux endroits où je suis , il porte ce chagrin , Oue l'honneur l'appelait sur un autre terrain ! Chaque heur'e qu'il me donne est prise à sa mémoiie! .le l'attache à sa honte , et lui vole sa gloire ! — Entin , vous voyez bien que vous pouvez parler ; Et puisque je le sais , à quoi bon le celer ? Voilà ce qu'il se dit! l'a-t-il dit?
GL ILLAUME.
Non , Madame ; Ce n'était pas sur \ous qu'il en jetait le bl<îme.
AGNÏîS.
Mais il s'en plaignait donc! Guillaume, il s'en plaignait! Il n'est donc pas tranquille autant qu'il le feignait ! Ce calme dédaigneux , cet air de moquerie , •N'étaient donc qu'un apprêt et (pi'une tromperie! Et d'un rôle gênant , qu'il jouait |)ar pitié , Il courait s'aHranchir au sein de l'amitié! Un autre avait sa pleine et libre confidence ,
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OuaiKJ il ne m<' pailail , à moi, qu'a\«r piudcncc !
O folle (jnc jclais, tic cioiic à ses propos,
l)Vsp«'rn (jnc Pliilippe acrcplAl le ivpos ,
VA (|U(' lui, si Ixuiillaiit , si pr<»nipt (-outre l'outiage,
l)i' taiil tie j)alieiice il fil rappreutissajic !
C'était bien impossible. Ali ! je lui coule cliei .
— Donc, il >ieut de se plaindre? et d'un ton bien amer?
( Gnillaiinio so lail).
.reiiteuds Aolre silence. — Et la mesure prise. Oui doit dans quelque temps tcrminei' cette crise, Ce grand coup qu'il prépare avec sécurité. Autre jouel offert à ma crédulité?
— C'est peut-être encore pis que je ne l'imagine? Le Roi court des dangers? il touche à sa ruine?
Vous ne répondez pas ! Ah I c'est donc >Tai ! Mais quoi î Ouel moyen? quel salut? Voyons : conseillez-moi : Parlez : mais parlez donc !
GUILLAUME
N'insistez pas, de grâce.
J'affronterais i)lutôt vingt lances sans cuirasse. Madame; autant que vous, j'aurais le cœur navré. Épargnez-nous tous deux. Faites à votre gré.
AGNÈS
Répondez ! répondez ! je veux l'avis de l'homme Que, pour sa loyauté, tout le pays renomme. La Reine vous en prie , et l'ordonne , s'il faut.
GUILLAUME
Si ma lille était leini; , à ma fille aussitôt
.1 irais dire : Madame, il faut sortir de France.
AGiNÏi.S.
Quoi: le Koi le \eut-il? Est-ce son espérance?
GUILLAUME
Non pas, Madame : au Roi j'ai donné ce conseil.
AG.\ KS
Ah!
GUILLAUME
Il cherche ardemment à se persuader Que son hormeur royal lui défend de céder.
AGNÈS
Mais s'il avait raison?
GUILLAUME
C'est une vaine excuse , Et je suis convaincu (}u'en lui-même il s'accuse. Vous l'avez demandé, Madame ; sachez tout : In malheur est prochain , car le peuple est à bout.
AGNÈS
Grand Dieu !
Le Roi perdra son trône à vous défendre ; Maîtresse d'y rester, c'est à vous d'en descendre. A vous seule. Madame, appartient aujourd'hui De sauver le royaume, et le Roi malgré lui. Or, si vous vous sentez une vertu si fière. Fuyez secrètement chez le duc votre père.
AGNÈS
Fuir ! secrètement fuir ! et que dirait le Roi ! Et mes enfants! Oh! non. C'est trop vouloir de moi. Vous devez vous tromper ; je le sens dans mon Ame. Non , vraiment ; ce nest pas la vertu d'une femme De quitter son époux et ses enfants trahis.
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Et poiiKjiioi? 0»i'ai-j(' lait contre \o[[v pays?
Est-i'c ma l'aulr , si, clicicliaiil mic compagne,
Votre roi m"api)eia du fond de l'Allemagne?
Mon père, et non pas moi, disposa de ma main;
L'Église consacra notre parfait liymen ;
Est-ce ma faute à moi , si maintenant je l'aime
Celui que m'ont donné mon père et T)i<Mi lui-môme?
Je ne demandais rien, (pie de pouvoir l'aimer,
De voir mes enfants croître, et leurs m(eurs se former;
Des femmes c'est ])artout l'existence commune;
Pouiquoi m'enlève-t-on ce qu'on laisse à chacune?
Pour être Reine, hélas! n'est-on pas femme aussi?
Ah! \(»tre loyauté! là n'est pas mon souci;
Laissez-moi ce (pie j'aime, et venez me la prendre;
Oue \()l()n lai rement je suis prôte à la rendre!
Mais mon mari, mes fils, je ne les cède pas;
Voilà mon |)euple à moi ; leurs cœurs sont mes États ;
Et je m'y maintiendrai, de toute ma constance.
Car le droit éternel est pour ma résistance.
GUILLAUME
C'est comme il vous plaira, Madame; examiniez Les raisons en vous-même , et vous déterminez.
AGNÈS
Ah ! Guillaume ! Combien je vivais satisfaite î
Quand il ('tait à moi, c'étaient mc^s jours de fête,
Et, s'il ('tait absent, j'avais encor plaisir
A voir jusqu'au r(,'tour les instants s'accouicir.
Mais ne plus l'espérer! nourrir la certitude
Que ce sera toujours la même solitude !
Ah! ciel! Et comment donc trouverais-je l'emploi
D(!S jours qui se suivraient, sans l'approcher de moi,
Et qui, me promettant après eux leurs semblables.
Croîtraient toujours plus longs et plus insupportables!
SCENE IV. W
Vous ne savez pas, vous, qui guerroyez toujours,
Ce que souffre une femme, atteinte en ses amours;
Sinon vous auriez eu pitié de mes tortures;
Vous ne m'auriez pas dit des paroles si dures.
Mais vous vous repaissez de carnage et de sang;
Que vous importe al(»rs un cœur tout frémissant !
Ce qui ne saigne pas vous paraît insensible ;
Votre seul sentiment est l'orgueil infle^^ible;
Immolant tout, sans peine, à ce maître jaloux,
Vous jugez rudement les autres d'après vous.
Eh bien! moi, pour ma part, vous m'aurez mal jugée.
GUILLAUME
Oh ! si , je vous comprends , pauvre femme affligée !
Aucun de vos sanglots dans mon sein ne se peid ,
Et de ma vie encor je n'avais tant souffert.
Dieu sait qu'au, prix du sang qui reste dans mes veines,
Je n'hésiterais pas à racheter vos peines.
Pour la première fois j'accuse la vertu;
Pourtant elle est plus belle, ayant bien combattu.
AG>ÈS
Philippe est malheureux, et moi j'en suis la cause! Philippe est en danger, et c'est moi qui l'expose ! Ne le disiez-vous pas? — Allez, Guillaume; adieu. .Te sais ce qu'il fallait savoir. — Faites , mou Dieu , Ou mon épreuve moindre, ou mon àme endurcie!
(A Guillaume./
J'emporte vos conseils, et vous en remercie.
SCENE PREMIERE
LE MOINE
Vanités et néant! voilà donc ce palais Où les prospérités s'endormaient dans leur paix, Où l'orgueilleux monarque, et la femme étrangère, Échangeant des plaisirs la coupe mensongère. Ne se souvenaient pas qu'un plaisir défendu Échappe au convié, comme un vin répandu! Dieu renverse l'espon* sur qui l'homme se fonde, Et n'épargne pas ceux qui gouvernent le monde; Il les trompe, et les perd dans de mauvais chemins, Montrant que la sagesse est toute dans ses mains; Puis il frappe; et les rois descendent de leur gloiie. Tout instrument est bon , à l'heure expiatoire : C'est un moine inconnu, qui, surgi par hasard, Grave le triple arrêt aux murs de Balthazar; C'est moi qui suis la main de ce bras formidable Oui s'allonge d'en haut sur le front du coupable. Salut! royal palais foudroyé! Ton aspect Retient une grandeur qui me force au respect. Ta désolation, elle-même, est auguste; Et moi, l'exécuteur d'un jugement trop juste,
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Kmii (lu riiiiliint'iil où j'ai |Knti(i|)t', .le II' salue ciKoiv, après l'aNoii IVappr.
(Une pause. ) Puissance de rÉ^lisc! A celte épcxpie mùme Ou le tlioH (le l'cpée est la raison suprême, In homme seul, armé du seul glaive des lois, Parmi leurs légions, peut triompher des rois! 0 miracle inouï, que dans la turbulence, Quand le pontife parle, il se fasse un silence; Qu'en ce débordement (pie l'on voit aujourd'hui, Les flots des passions irculent devant lui ! Parfois les royautés s'indignent de l'eniia^e : On menace le pape, on l'insulte, on le bra\e. On cherche à se venger, par un effort mo(pieur. D'un resp(^ct inconnu (ju'on sent au fond du cœur; Car en ces temjjs grossiers, où la lègle est nouvelle, Ce n'est qu'en l'outrageant qu'on s'incline sous elle; Mais le pontife saint, fort de la vérité, Dans les rébellions marche vers l'unité. 11 sait que de lui seul dc'pend le sort du monde, Et que l'œuvre des rois sans lui n'est pas féconde. Quand des soci(''tés les antiques faisceaux. Sous des milliers de mains, s(; brisent en morceaux. En \am à rassembler la royauté s'efforce; La force est impuissante à contraindre la force. Le seul nœud d(îs États est une môme foi; Il faut monter à Dieu pour retiouAcr la loi.
LE MOI]V
Lui porter un message.
GUILLAUME
Est-ce un nouveau fléau sur le Roi suspendu?
LE MOINE
C'est un nouvel hommage aux lois de Dieu rendu.
GUILLAUME
Étes-vous sans pitié pour cette pauvre Reine? A des païens damnés, même, elle ferait peine!
LE MOINE
Vous, sire chevalier, en guerre songez-vous
Aux pleurs qui vont couler pour chacun de vos coups?
GUILLAUME
Seigneur légat, je fais mon métier d'homme d'armes, Et songe, étant en guerre, aux combats, non aux larmes.
LE MOINE
Vous songez aux combats, Messire, et faites bien. Vous servez votre maître, et moi, je seis le mien. Les mêmes sentiments nous règlent l'un et l'autre, Et je fais mon devoir, si vous faites le vôtre.
GUILLAUME
Non , non. Nos sentiments , ne les comparez pas. Je tue avec le fer , dans l'ardeur des combats ; Je ne m'acharne plus contre ceux que j'immole ; Vous, vous tuez longtemps, à froid, par la parole.
LE MOIiNE.
Je ne répondrai pas ; vous comprendriez peu. Mais...
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C'est miMJamc Aiiiu's! paix! pour ramonr de Dirii, Seigneur, évitez-la! Voire vue est mortelle.
LE MOINE
Soit! Quand le Hoi viendra, diU-il être avec elle, Je reparaîtrai.
(H sort. )
SCENE III
(.IIUXAIIME , AGNÈS.
A G TSE s.
Dieu ! le moine est revenu !
C'est le moine !
GUILLAUME
Il est vrai.
AGÏSÈS.
Je l'ai bien reconnu.
Oh! je le vois souvent dans mes songes. D'avance, A de soudains frissons, j'ai compris sa présence. Que vient-il faire ici?
GUILLAUME
Je ne sais.
Je prévois Qu'il nous apporte ciKore un malheui .
GlilLLAUME.
Je le crois.
AGNÈS
Il leur faut leur ^ictime! et leur main furibonde, Pour abattre une femme, ébranleiait le monde!
SCENE ll
Qu'ils soient tiers! nie voilà malheureuse à leui' ;iré. J'ai réfléchi, (iuillaume, et je m'exilerai.
GUILLAUME
Je m'incline humblement. Nos vertus, à nous autres, Ne sont que jeux d'enfants, Madame, auprès des vôtres.
AGNÈS
Ah ! ne me parlez pas de vertu ! Croyez-moi ,
Ce n'est pas par vertu que je quitte le Roi ;
C'est par amour, c'est pour sauver celui que j'aime;
C'est que j'ai mieux aimé Philippe que moi-même.
A quoi bon la vertu, puisqu'en voilà l'effet?
Que craindrais-je de pire , après avoir forfait?
Que dis je? je pourrais alors, la tête haute,
Recueillir les profits réservés à la faute ;
Mais pane que mon cœur est resté pur toujours,
Je me vois arrachée à mes chastes amours;
Je m'en vais , sous le poids de la haine publique ,
Emportant l'anathème, et le nom d'impudique.
Loin de mes deux enfants , et loin de mon mari ,
Traîner dans mon exil un veuvage flétri.
Dites! pour que je sois si durement traitée,
En quoi cette rigueur est-elle méritée?
GUILLAUME
Votre infortune est grande, il le faut avouei'; Mais aussi, n'est-ce rien que de se dévouer? Peut-on payer trop chei-, par aucune souffiance. L'honneur d'avoir sauvé le royaume de Fiance?
AG]Ni:S.
Eh! que me font encor la France et les Français! Non , je n'ai pas voulu les sauver. Je les hais. Votre France! Il sied bien que je m'en mette en peine, Quand elle n'a rien fait pour défendre sa Reine! Ne me remerciez, ni ne m'applaudissez :
Vous n'êtes lit'ii pour moi , peuples qui me chassez ! Et loin (l'en accepter la j,doire involontaire. J'accuse mon départ, s'il vous est salutaire.
GUILLAUME
L'excès (le la douleur vous égare un moment, Madame, et c'est un mot que votre cœur dément.
AGIN'ÈS , sans l'entendre.
Philippe! mon seigneur! chère âme de ma vie! Va! c'est bien à toi seul que je me sacrifie. Que n'es-tu, comme moi, de ces humbles esprits Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris, Et sont recoimaissants aux honneurs de ce monde De ne pas visiter leur retraite profonde! Nous partirions ensemble. Il est dans mon ïyiol Des bords hospitaliers plus que ce triste sol. 0 mes bois, mes vallons, ma campagne connue, (]omme je guiderais chez vous sa bienvenue! Immenses horizons, de quel geste orgueilleux, Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux ! Et quel bonheur d'entendre, à son bras suspendue, La lointaine chanson, tant de fois entendue! Hélas! ce n'est qu'un rêve. Il ne saurait pas, lui, Oublier dans l'amour un tiône évanoui.
Que vais-je Imaginer? un manoii' d'Allemagne, Les chants tyroliens , la paix de la campagne , Toute cette innocence et toutes ces candeurs , A lui (jui tombeiait du faîte des grandeurs! Ah ! l'Ame que la gloire une fois a touchée , Est poui' le bonheur calme à jamais desséchée ; Elle garde , en sa chute , un désespoii' hautain , Et ne |)eut plus rentrer dans le commun destin; Du haut de sa ruine, elle écoute, isolée, L'écho letentissant de sa grandeui* croulée.
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— Allons ! j'aime viuuv mieux qu'il me regrette un jour , Que si , piès de moi-même , il regrettait sa cour. Apprêtez le dépail.
GUILLAUME
C'est bien.
AGNÈS
Qui m'aecompagne ?
GUILLAUME
Moi , Madame. J'irai jusques en Allemagne ; Puis, au courroux du Roi je reviendrai m'offrir.
AGNÈS
Pensez-vous qu'il me laisse aller sans accourir?
Ne voudriez-vous fuir que pour être suivie!
AGNÈS
Oh ! non. .l'en aurais crainte... et cependant envie. Enfin , je voudrais bien qu'il ne m'atteignît pas , Mais, qu'espérant m'atteindre, il tentât quelques pas.
GUILLAUME
Et s'il vous joint, comment soutiendrez-vous sa plainte? Son premier mot vaincra votre fermeté feinte; Et si vous faiblissez, ne fût-ce qu'un moment, 'N^ous perdez tout le fruit de votre dévoùment.
AGNÈS
Hélas !
GUILLAUME
Ne faites pas un demi-sacrilice.
C'est peu de fuir le Roi; qu'un billet l'avertisse Que vous allez chercher la paix dans vos États, Que c'est votre désir qu'il ne vous suive pas; Et que, dans l'intérêt et de l'un et de l'autie. En lui rendant sa foi, vous reprenez la vôtie.
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AGNÈS
Ah! (pit'Ilc sérhiTOSse! et n'est-il ptis |)crinis
Do lui l'alrc compiviidrc au moins (juc j'en fjfômis?
Ne puis-je, en le fuyant, lui diic que je l'aime?
GUILLAUME
Choisissez de rester, ou d'un adieu suprême.
Hélas! mon Dieu! jamais ma main ne In rira!
C'est dans mon intérêt! Est-ee qu'il le (roiia!
Est-ce (jue c'est croyable une excuse si noire!
Et, soufrez donc (iuillaume, et s'il allait y croire!
Je ne le pourrai i)as détromper aussit(U.
J'am"ai l'air de le liiir , (piand toul lui fait défaut,
Quand il aurait besoin d'une douce parole ;
.l'auiais bien su trouver cette voix qui console.
Et d'ailleurs, n'est-il pas toujours temps de partir?
Souvent, quand c'est fini, survient le repentir.
On s'exalte d'abord; on court au sacrifice;
On s'acharne soi-même à son propre supplice;
On a comme un plaisii' d'irriter la douleur;
L'orgueil du dévoùment, savoure le malheur;
Mais toute cette fièvre est bientôt dissipée,
Et c'est alors qu'on sent jusciu'où l'on est frappée :
L'enthousiasme éteint fait place au long remords;
On regrette, on s'accuse, et c'est trop tard alors.
Prenez -y garde, vous, par qui je suis conduite!
Ah! pourquoi m'avez -vous conseillé cette fuite?
Je n'aurais |)as songé peut-être à ce moyen,
Et j'aurais pu rester sans me reprocher rien.
— Je le lis dans vos yeux : c'est mal. Oui. Je m'en blâme.
Pourtant, que voulez- vous? je ne suis qu'une femme.
Si j'attendais un peu! Oue sait -on? On a vu
Dans les derniers périls un retoui- imprévu.
SCENE IV
GUILLAUME
Et le moine , Madame !
AGNÈS
Oh ! ce moine sinistre !
GUILLAUME
De quelque arrêt fatal ce moine est le ministre.
AGNÈS
( Entre Philippe.) C'est vrai! Partons! partons! — Guillaume, laissez-nous!
GUILLAUME
Craignez que vos sanglots n'éclatent malgré vous.
AGNÈS
Je saurai me contraindre. Il faut que je le voie ! Je suis bien résolue à m'en donner la joie.
( Guillaume sort. )
Sinon, je ne pars pas. — En cette extrémité, Je veux le contempler pour une éternité.
PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS
PHILIPPE
Vous pleuriez, Agnès !
AGNÈS
Non, Monseigneui'.
PHILIPPE
Tout à l'heure !
AGNÈS
Non, Monseigneur, Pourquoi voulez-vous que je pleure? Je suis gaie, au contraire, et je trouverais doux, S'il ne vous déplaît pas, de causer avec vous.
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Restez ! Nous causerons de ce qui vous agrée. Vouloz-vous, Monsoiiïnoiir, qu'un récit vous récrée? Vous piuil-il , c'est celui qui \o plus vous émeut» Ce que le bon Tristan dit à la belle Yseut?
PHILIPPE
Ouc lui (lit- il, Agnès? Est-ce qu'à son amie Il promet des amours qui donnent l'infamie? Dit-il qu'il lui doit être un ami si fatal, Que le pire ennemi lui ferait moins de mal? Dit -il (]u'il va la prendre heureuse, jeune et belle. Aux plaisirs familiers de la cour paternelle. Pour enfouir jeunesse et beauté dans l'eimui D'un lugubre palais d'où les plaisirs ont fui ? Que lorsqu'il lui parlait d'une cour renommée , Aux comtoises façons par les dames formée, De fêles , de splendeurs , d'a|)pareil souverain , Il mentait ; il en a menti comme un vilain ; Il ne |)ouvait offrir, pour royal patrimoine , Qu'un morne isolement et l'insulte d'un moine? Lui dit-il de chasser ce méprisable Iloi , Qui n'est maître de rien , pas seulement de soi ; Qui , comme un vil gibier tombé dans une trappe , Se débat dans un nœud ([ue tient la main du pape? Est-ce là ce qu'il dit? alois cela m'émeut ; Dis-moi ce que Tristan dit à la belle Yseut.
AGNÈS
Qu'ave/.-vous, Sire? En (|Uoi vous ai-je pu déplaire. Pour (|ue vous me ])arliez avec tant de colère?
PHILIPPE
<]e n'est pas la colère , Agnès , c'est la douleui'. Je comprends, pauvre Agnès, ta muette i),11eur; Et les pleurs, que ta main essuie à mon approche, Me montrent mjiigié loi leur humide reproche.
SCENE IV
0 Dieu ! qui l'aurait dit qu'il viendrait un momeni
Où l'amour de Philippe allait être infamant,
Où j'aurais ce remords , mêlé de jalousie ,
Qu'il vaudrait mieux pour toi qu'un autre t'eût choisie!
VGTVÈS.
Oh ! Monseigneur !
PHILIPPE
Vraiment , c'est nol)le et généreux JJe rester attachée au soit d'un malheureux , Et je ne sais lequel admirer davantage , Ou mon abaissement , Agnès , ou ton courage.
AGNÈS, à part.
Oh! le courage aisé de rester près de lui!
Tu pouvais bien me fuir , comme chacun m'a fui ; Tu pouvais bien trouver ce dé\oùment trop rude, De perdre tes beaux ans dans une solitude.
AGNÈS, à part.
Voilà ce qu'il croira !
PHILIPPE
Tu restes par vertu.
Tu ne peux plus m'aimer ; comment m'aimerais-tu ? Non , il n'est pas d'amour qui survive à l'estime , Et ton dédain pour moi n'est que trop légitime. Mais, s'il n'a plus l'amour, ton cœur a la pitié; Il s'est encore ému d'un reste d'amitié , Et tu ne voudrais pas , clémente au miséral)le , Joindre Ion abandon à tout ce qui m'accable. Sois bénie en cela ! Quand tu m'aurais quitté , Je n'aurais pas le droit d'en paraître irrité ; Mais puisque fa pitié s'est montrée infinie , — Hélas! c'est ta pitié. — N'importe, sois bénie!
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AG«ÈS, à |»ai-l.
(A l'IiilipiM'.
Et moi (|iii >.iis |tailii ! m;illi<'ur(Misr ! — Seigneur, Par le cher s<tin('iiir do notre ancien bonheur, Par la sérénité de nos amours jjassées, De ^rAce, nu nom du ciel, n'ayez pas ces pensées! Ne les ayez jamais, (|iioi (pril ai rive!... Ali! Dieu! !^Ioi , ne jjIus ^ous aimer! moi, vous estimer peu! Et qui donc dans le monde est votre égal? Ouel autre Peut se glorifi<M- d'un nom comme le >ôtre? Tout est à v(uis : génie, éclat, boulé, \aleur. A'ous grandissez eucor de tout votre malheur. Je vous accuserais, moi! Que puis-je reprendre? J*our(pioi donc souflrez-vous , sinon pour me défendre? Que parliez -vous tantôt d'appareil souverain? La perte ne m'en fait ni plaisii- ni chagrin ; Je ne m'en souviens pas. O palais déseit, Sire, Est un >ivaut palais où votre amour respire ; Os murs silencieux ont pour moi des échos Qui murmurent toujouis !<' bruit de vos propos; Et pas un lieu de fête et de réjouissance , Avec toute sa foule et sa magnificence, Ne me paraît si plein et si resplendissant Que cette solitude où vous êtes présent.
PHILIPPE
Dis- tu \\iù\ — Mais pourtant la pûb^ur de ta joue? Tes laiTTies?
A GTV È s.
Eh bien , oui , j'ai ])leuré ; je l'avoue. C'est (pie j'iu' vu celui qui nous est trop connu. Le moine, — vous savez, — le moine est revenu.
IIIILIPPK.
Le moine est rexenii ! Tant mieux : c'est bon augiue.
SCENE IV
AGNÈS
Quoi !
PHILlI'l'E.
C'est la paix, Agnès, qu'il est venu conclure.
AGNÈS
La paix! Que dites -vous!
PHILIPPE
Oui. .le nu' suis soumis.
.T'ai demandé pardon, moi, le Roi; j'ai promis, Sachant que la croisade est le rêve du pape , Que, s'il voulait lever l'interdit qui nous frappe. J'irais en Terre -Sainte, et m'acheminerais En tête d'une armée équipée à mes frais. Ah ! la querelle ainsi n'eût pas été vidée , Si j'avais donné suite à ma première idée ! Mais tes larmes tombaient sur mon cœur amolli, Et ton repos, Agnès, m'a commandé l'oubli.
AGNÈS
Et le pape voudi'a? IN'est-ce pas?
l'HILIPPE.
Je suppose Que l'envoi du légat n'a pas une autre cause. Je cachais cet espoir, quand on pou^ait douter; Mais pourquoi le légat, si ce n'est pour traiter?
- AGNÈS
Oui, c'est vrai! je le crois! C'est chose bien prouvée!
Pourquoi reviendrait-il? C'est vrai! Je suis sauvée !
Je renais; je respire avec ravissement.
Quand je songe... ô mon Dieu !.. Mais le ciel est clément;
Il voulait m'éprouver par cette pénitence,
Et ma docilité me >aut ma récom[)ens('.
Quel bonheur! te Aoilà! Je te verrai demain,
Après - demain , toujours !
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PHILII»1»E.
Ail! le IcL'at romain
LE MOINE, PHILIPPE-AUGUSTE, AGNÈS
THILll'PE, allaiil vors le moine.
L(> papi' accepte?
LE MOINE
Non.
PHILIPPE
Qu'as-tu dit!
LE MOINE
Non.
T'HILIPPE.
Silence !
( A Agnès. ) Ce moine veut , Madame , un moment d'audience.
AGNÈS
Le pape a refusé !
PHILIPPE
Non. Mais il faut d'abord Discuter entre nous les clauses de l'accord.
AGNÈS
fl a refusé!
PHILIPPE
Non. Rentrez.
Voil.T la preuve!
Ah! louirs los donh'urs , j'<'n aurai fait l'épreuve!
l Elle sort. )
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PHILIPPE-AICUSTE, LE MOINE
PHILIPPE
Toi , leste , et ne crains pas.
LE MOIÎSE,
Je ne crains rien.
l'HILIPPE.
C'est bon.
Ah ! j'aurai vainement j)u demander pardon ! Je te trouve à propos. J'avais besoin d'un homme Qui vouhit se chaiger d'un message pour Rome. Dis, — et remarque bien (pic je suis de sang-froid, Sans courroux, calculant mon langage et mon droit, — Dis au pape qu'il faut que son outrecuidance, Que son très-giand orgueil , sa très-haute impudence , Sachent que je le brave , autant qu'il me maudit ; Que je suis enchanté de ce que tu m'as dit : Que je n'irai jamais combattre en Palestine, Et garde néanmoins ma femme ou concubine ; Mais que j'irai peut-être essayer, sur les lieux, Si ses vaillants Romains tiennent de leurs aïeux. Je m'en vais convoquer mes barons; je les somme De fournir leur service et de me suivre à Rome ; S'ils sont assez félons poui' me fausser leur foi , Je pars; je vais chercher, au milieu d'un tournoi, Des vaillants qui prendront, contre un pontife injuste, La cause d'une dame et de Philippe-Auguste; S'il n'est plus nulle part d'honneur chez les chrétiens, J'irai.... j'irai chercher des bras chez les païens! Tu m'entends! Va-t'en! Sors! ôte-toi de ma vue!
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LE M«)I\ i;.
J'excuse, seigneur Roi, (a colère |»i(''\iie; Mais souffle quelques mots.
PHILIPPE
Moine, (u te méprends:
Je suis calme, te dis-je , et pour preuve, j'attends.
LE MOIINE.
Roi Philippe, ton âme, à présent abusée.
De nobles éléments fut pourtant comi)osée.
Dieu t'a marqué du sceau qu'il met sur ses élus
Par qui sont transformés les àj^cs lévolus.
Mais plus, tournée au bien, est jurande ta nature.
Plus, la tournant au mal, grande est la forfaiture.
0 toi, qui petix comprendre, écoute, honnne de choix,
In langage étranger au ^ulgaire des rois. Quand le pape est d'accoid avec le roi de France,
La chrétienté, qui suit, marche avec assurance.
Le pape est en a\ant; il a pour son soutien
Son fils aîné, le roi de Fiance liès-chrélicn.
A ses nouveaux destins initiant le monde.
L'un est l'espiit (jui \('ul, l'autre est le bras qui fonde;
Et tous deux, alliant leur double majesté,
Reçoivent, l'un de l'autre, autant qu'ils ont prêté,
A qui dois-tu, Seigneur, le divin caractèn'
Qui rapproche du ciel les trônes de la terie?
Et qu'est-ce que le sacre? Est-ce à ton fiont taché
Une huile qui s'efface, après qu'elle a séché?
Non. De la main de Dieu c'est l'éternelh! marque;
C'est le pontife saint, qui rend saint le monarque.
Entre tes grands barons, tu n'es qu'un des moins grands;
i.e sacre te fait roi , (pii te met hors des rangs.
Ce baiser paternel, que l'Église te donne,
Kesplendit à ton front mieux que nulle couronne.
SCENE VI
Va, le pape n'est pas ton ennemi, Seii-neiir;
Il n'entend rabaisser tes droits ni ton honneur;
Mais , te considérant ('omme son porte-glaive ,
Il croit se rehausser de tout ce qui t'élève.
Oui, soumets tes vassaux : le saint-père est pour loi;
Car la cause de l'ordre est dans le camp du roi;
Sur les mille tronçons de leur vaste anarchie,
(]omme un pied triomi)liant , pose ta monarchie.
C'est bien. Mais l'élément d'un ordre régnliei',
Du temple social le principal pilier.
C'est la famille , chose avant tout respectable ,
Dont la foi conjugale est la base immuable.
Veux-tu donc renverser ton piopie monument?
Quoi ! tu veux mettre un terme au long dérèglement :
Tu veux que la loi règne en place de la force,
Et tu vas, dans l'hymen, appeler le divorce,
Le divorce brutal, le divorce sans frein,
Par où les passions rentrent dans leur tenain 1
Quelles lois désormais, quelles mœurs, quel usage.
Vivront où n'aura pu \ivre le mariage!
Quel mariage encor pourra rester debout,
Quand le roi, sur le sien, porte le premier coup!
Koi , ne fais pas d'en haut descendre le scandale !
La licence est partout, quand le trône l'étalé.
S'il faut accoutumer l'hymen à ces mépris,
Plutôt que d'acheter la croisade à tel prix,
Mieux vaut que sans secours Jérusalem succombe;
L'esprit vivant du Christ est plus saint que sa tombe.
— Plus qu'un mot : Si le pape est fort de ton appui ,
La chrétienté s'émeut de te voir contre lui;
Comme vous la guidez, faisant la même route.
Quand vous vous séparez, elle sariète et doute.
C'est un trouble fatal, et dont il faut sortir;
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Kl puisque l'iiitordil n'a pu le couvcrlir, Il est dautrcs moyens dont l<' pape dispose. PHILIPPE.
Lesquels?
LE MOINE
Dieu l'ait les rois, Sire, et Dieu les dépose.
PHILIPPE
Ah! ah! .le savais bien qu'ils y viendraient!
LE MOINE
Seig:neur, Songe à Grés<J'''f'-Sept déposant l'Empereur,
PHILIPPE
Henri prit sa revanche; et frappant qui le l'rappe,
Pliilipj)e déposé peut déposer le pape.
Porte-lui mon message. Ajoute seulement
Que je suis peu flatté de son assentiment.
Je gouverne à ma guise, et non pas pour lui plaire,
Et rejette son aide autant que sa colère.
Qu'il soit dans ses conseils bien ou mal avisé.
Tout conseil est marnais quand il est imposé.
Plutôt que le bon oidre, une chose m'importe:
C'est de ne pas soufl'rir que l'étranger l'apporte;
Et la pire discorde a de moindres dangers
Que la meilleure paix qui vient des étrangers.
Quant au monde, dis-tu? que le monde s'arrange!
S'il est mal tel qu'il est, que le pape le change!
Moi , j'ai la Fiance , et non le monde à gouverner ;
A ce gou\einement mon soin doit se bornei',
Et j'aurai fait assez , si j'enseigne à la France
A ne se décidei' que par sa préférence.
Dis-lui que je connais son empire et le mien.
Ce qui touche a l'État ne le regarde en rien.
11 peut bien disposer des célestes domaines,
s<;k>k vu. «5
Muis non pas, sil tt.' plaît, lle^ couronnes humaines; Car mon droit et son droit , l'un de l'autre isolés , Viennent d'en haut tous deux. Mon sceptre vaut ses clés; Je ne le tiens en fief de personne, et relève De Dieu premièrement , ensuite de mon glaive. C'en est assez; le droit de souveraineté Se trouve compromis, dès qu'il est discuté. Va-t'en !
LE MOINE
Roi , ta sentence est déjà résolue :
Je l'apporte, et demain elle te sera lue.
PHILIPPE
Sire moine, entends-moi : je veux bien voir ici Un messager de guerre, et te traiter ainsi. C'est au-dessus de toi qu'est la vengeance à suivre. Mais demeure en repos, si tu fais cas de vivre!
( A Guillaume qui vient d'entrer.) Surveille-le, Guillaume. A tous mes grands vassaux, Moi , je vais de c(^ pas envoyei' des hérauts.
; Il sort.)
GUILLAUME, LE MOINE, AGNÈS, MARGUERITE
AGÎNÈS.
Oh! j'ai tout entendu, Guillaume! fuyons vile! Les apprêts du départ?
GUILLAUME
Ils sont faits.
AGNÈS, appelant Marguerite.
Marguerite !
(Entre Marguerite.) Quand le Roi reviendra, remels-lui ce billet;
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Dis-lui... non, ne dis rien, sinon qu'il le t'allait. Comme il sa m'.uruscr alors! ponstMî amère ! Écoute : mes enfants seront bientôt sans mère; Au nom de l'amitié, promets-moi que du moins Tu leur remplacera mon amour par tes soins; Donne-leur tes baisers, et, d'un son de voix tendre, Imite mon bonjour qu'ils ne vont plus entendre ; Joue avec les jouets de l'un ; sur tes genoux, A ma petite Agnès lais un sommeil plus doux; Pour m'élre tout à fait boime et compatissante, Parle au Roi quelquefois de son épouse absente. Tu veux bien ?
MARGUERITE, pleurant.
Ah ! Madame ! ah ! chère dame !
Hélas !
Nous n'avions pas prévu cette fin, n'est-ce pas? Que les temps sont divers, où tu m'auras connue î
Que n'ai-je pas été ! que suis-je devenue !
MARGUERITE
Je veux être avec vous. Madame. Emmenez-moi.
AGNÈS
Et qui donc soignerait mes enfants, sinon toi? Promets-ieur une mère.
MARGUERITE
Oh ! VOUS pouvez m'en croire ; Cette malernité sera ma seule gloire.
AGNÈS
Non, je n'accepte pas ce dévoûment entier. Sois femme, comme moi, d'un noble chevalier; De beaux enfants connais, comme moi, la richesse; Mais entre eux et les miens partage la tendresse. Plus heureuse que moi, puisses-tu conserver
SCENE Vil
Tout cet enchantement qu'on vient de m'enlevei- !
— Vous, Guillaume, c'est vous en qui plus tard j'espère Pour exciter mon (ils aux \ ertus de son père ;
A la lance des preux habituez sa main ; Quand il faudra l'armer, servez-lui de parrain. Ah! je ne verrai pas la belle mine fière Qu'il aura ce jour-là sous sa robe guerrière !
— Ils sont là, tous les deux, le frère avec la sœur; Je les ai, ce matin, pressés contre mon cœur. Non, non, je ne veux plus les revoir; car j'ignore Si, les ayant revus, je partirais encore.
— Palais , où je croyais pouvoir finir mes jours , Je te quitte , palais qui gardes mes amours ! C'est donc fini ! Pour croître encore mon supplice , De tout ce que je perds je sens mieux le délice; Je n'en ai pas jadis assez bien profité;
Je m'abandonnais trop à ma sécurité.
Ah! quand je serai loin, de souvenirs avide, J'envîrai même, un jour, cet adieu si rapide. Adieu , palais ! adieu , mon paradis î défends De ce qui leur nuirait Philippe et mes enfants ! Adieu ! La cour des rois chez toi va reparaître ; Philippe y trouvera d'autres amours peut-être; Philippe m'oubllra ; Mais je l'ignorerai ; Avant de le savoir, je crois que je mourrai. Adieu , toute ma vie ! adieu , toute mon âme !
— Je suis prête à présent, Guillaume.
LE MOINE
Bien, Madame!
FIN Dr TROISIEME ACTE.
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SCENE PREMIERE
( Philippe-Auguste, l'épéc à la main , ranièue Agnès presque évanouie") PHILIPPE-AUGUSÏE , AGNÈS.
Ne craignez plus, Madame; et veuillez, pour un jour, Accepter un asile en votre ancien séjour. Qu'ils viennent maintenant ces assassins de femme ! Je suis là.
AGNÈS. Elle lui prend la main eu s'agenouillant. Monseigneur...
PHILIPPE
Que faites-vous , Madame !
AGjNÈS.
C'est donc vous, qui deviez me sauver, c'est donc vous! Ah! laissez-moi bénir cette main à genoux!
PHILIPPE , remettant son épée au fourreau.
N'en parlons plus , Madame.
AGNÈS
Oh ! si , parlons-en ! — Siie , Vengez-vous : dites moi tout ce que l'on peut dire; Ecoutez mes propos , sans vous en soucier ;
Mais ne m'cniin^licz pas de vous lemoicii'i'. Mon >ail!aiil (irrciiscur, vous qui m'avoz sauvée, A (|U('lli' moil , sans vous, (Hais-jc réservée! Ah! Dieu!... je savais bien que je faisais h(>rreur ; Je n'imaginais pas pourtant cette fureur. Saluée, en sortant, d'un sinistre murmure. Au bout de quelques pas , de mille cris d'injure , Puis poussée, assaillie, avançant, reculant. Éperdue, au milieu de ce cercle hurlant Qui , toujours rétréci , m'avait enveloppée , Et que Guillaume en vain coupait de son épée , J'avais fermé les yeux, attendant le trépas; Quand je les ai rouverts, j'étais entre vos bras. J'ai \u — que vous étiez superbe de colère ! — S'arrêter tout à coup le torrent populaire ; Entre la foule et moi , j'ai vu , comme un éclair, Descendre et remonter par trois fois votre fer; Et la place était libre; et, prompte à disparaître, La foule s'écoulait sous le regard du maître. C'était peu d'une armée; il a suffi du Roi. Vous seul le pouviez faire, et l'avez fiiit pour moi!
PHILIPPE
O mon aveugle instinct , comme je te rends grâces !
Si je ne m'étais pas élancé sur vos traces ,
Si je m'étais soumis au\ ordres que j'ai lus,
Si même je tardais un seul moment de plus.
Quel sp(»ctacle, grand Dieu!> C'est vous que j'aurais vue.
Vous, Agnès, massacrée au milieu de la rue!...
Il fallait bien avoir hiUe de me quitter,
Pour que tant de périls n'aient pu vous arrêter.
Madame ! vous deviez alors parler sans feinte.
Je ne vous voulais pas retenir par contrainte ;
Quel que fût mon chagrin, sans vous le témoigner,
SCENE I
Je me serais otîert à vous accompagner. Vous auriez pu marcher, trancpiille, sous ma garde; Car, Madame, c'est moi que ce soin-là regarde. Votre père à moi seul a commis son pouvoir; C'est de moi seul aussi qu'il vous doit recevoir.
AGNliS.
L'éclat de son courioux me serait moins terrible. Cette douceur me tue.
Oh ! ciel ! est-il possible î Quoi ! voilà ces amours que vous juriez ici ! Quoi! vous, Agnès! c'est vous qui me trompiez ainsi!
AGIVÈS.
Mon Dieu ! soutenez-moi !
PHILIPPE
Non. Ce ne peut pas être, Après les sentiments que tu m'as fait paraître. Ta voix partait du cœuî'; non, tu ne mentais pas. Explique ton billet : dis ce que tu voudras. Je crois tout, excepté ce qui serait sans gloire. Comment même, un instant, avais-je pu le croire! Non. Parle, Agnès!
AGNÈS
Eh bien!...
PHILIPPE
Eh bien ?
AGNÈS
La vérité, Sire, c'est que mon cœur a longtemps résisté. Mais le ciel rigoureux condamne notre flamme. Il y va , Monseigneur, du salut de notre àme ; Et , triomphant enfin d'un amour criminel , J'ai songé pour nous deux au salut éternel.
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PHILIPPE
Ohl elle me le dit! — C'est bien là votre idée?
Oui.
Oui.
PHILIPPE
C'est là le motif qui vous a décidée?
AGNÈS
PHILIPPE
Hieii, Madame! Hoimeur, fidélité, serments, \ Ous n'êtes que mensonge et que déguisements ! Puisque Agnès m'a trahi , toute femme est parjure. Ah ! je n'attendais pas cette dernière injure ! Ah ! c'est le coup mortel ! Venez , mes ennemis ! .Je ne résiste plus, et tout vous est peimis. Abandonné d'Agnès, il n'est rien qui m'étonne. Agnès ! Agnès î
AGNÈS
C'est faux! qui! moi! je t'ahiuidonne!
C'est faux! je t'aime. Enfin le silence est roni|)u. C'est assez m'efforcer; j'ai lait ce que j'ai pu. Je t'aime. C'est trop peu, Philippe; je t'adore, .fe t'adorais heureux , malheureux , ])lus encore. Va, le |)ape peut bien lancer les interdits, Désoler runi\ers, fermer le paradis; 11 p(!ut tout; il est maître et du corps et de l'âme; Mais il ne peut tarir l'amour chez une femme. Je t'aime , entends-tu bien , d'un amour absolu. J'aurais voulu mourir pour toi ; j'aurais voulu — Que Dieu qui nous entend pardonne ce blasphème! — Sacrifier pour toi jusqu'à mon saliil même. Mon repos! ce n'était qu'un motif supposé. Je savais que demain tu serais déposé.
SCENE
Et puisque mon exil assure ta couronne, Je m'exilais. Voilà comment je t'abandonne.
PHILIPPE
Noble Agnès!
AGNÈS
Cher Philippe!
PHILIPPE
Et moi qui t'offensais!
Tu t'immolais pour moi qui te méconnaissais! Sois indulgente! Oublie un moment de délire; Et ne me quitte plus jamais.
AGNÈS
Écoutez , Sire :
Je suis forte à présent. Cet aveu que j'ai fait A soulagé mon cœur du poids qui l'étouffait, Et je m'en vais moins triste, et i)resque heureuse même De vous avoir pu dire à quel point je vous aime. J'emporte cette joie aux pays éloignés.
Que je vous suis connue, et que vous me plaignez. Je me réfugîrai dans l'orgueil légitime D'avoir conquis l'amour d'un prince magnanime , D'avoir paru plus tard digne de le garder, L'ayant pu conquérir, et l'ayant pu céder. Vous, Sire, soyez roi. Considéiez qu'on bhlme Le roi qui perd son trône aux genoux d'une femme, Et qu'envers vous le blâme aura plus de rigueur, Par le plaisir qu'on a d'insulter un grand cœur. Or représentez-vous la méchante victoire De tous les envieux qu'indigne votre gloire, Si, par de fiers débuts, vous n'aviez préludé Qu'à la piteuse fin d'un roi dépossédé. Ne faites pas pitié, vous qui vous files craindre. Que la haine n'ait pas la douceur do vous plaindre.
Permettez-moi do fuir, sitôt le soir venu; El fnisons \o\v , tous deux, un courage iucoiinu ; Moi, me sarriliant à luou auioui" ; vous, Sire, Sachaut sacriliei- votre amoui' à l'empire.
PHILIPPE
Périsse mon empire, avant d'être acheté
Par cette ignominie et cette Ulcheté!
Que moi, Pliilippe-Auguste, à qui tu t'es liée,
.le souffre que jamais tu sois sacri(ié(î!
Qu'à ce moine brouillon et ce peuple mutin
De mes clièics amours je livre le butin !
Que tu sois ma rançon! Que j'aille dans les larmes
Ramasser ma couronne , échappée à mes armes !
Que je me sauve seul, ayant fait ton danger,
Sachant te compronwttre et non te dégager!
Et qu'enfin , quand c'est moi qui devrais te défendre ,
A ta protection je veuille me suspendre!
Ames des chevaliers! saint Georges, leur patron!
Que diriez-vous de voir à mon pied l'éperon?
Vous , compagnons d'Arthus , vous , pairs de Charlemagne ,
Vous tous qui le portiez , est-ce ainsi qu'orj le gagne ?
Certes , tous ces vaillants , à leur tête Richard ,
Viendraient trancher la nai)pe au chevalier couard ,
Eux qui considéraient que la pire infamie
Est de ne pas briser sa lance pour sa mie.
AGNÈS
Ah ! je l'avais prévu ! c'est fce que je craignais !
PHILIPPE
Tu m'aimes, et tu veux que je te quitte, Agnès! Oh! n(»n.
AGNÈS
.le \(u\ partir! .le prends tout sui mon compte.
SCENE I
Si c'est honteux , moi seule aurai toute la honte. Permets-moi de partir.
PHILIPPE
Jamais.
AGNÈS
Si. Je le veux.
Ne me fais pas déjà regretter mes aveux.
PHILIPPE
Tu le veux?
AGNÈS
Je le dois.
PHILIPPE
Fais comme bon te semble; Mais sache auparavant que nous partons ensemble.
Comment !
PHILIPPE
Pars, et je pars; je t'en donne ma foi. Je ne veux pas régner, s'il faut régner sans toi; Et quant à mes sujets , puisqu'un Koi leur échappe , S'ils en veulent un autre , eh ! qu'ils prennent le pape !
AGNÈS
Philippe !
PHILIPPE
Laisse-moi parler à mes barons ; Selon qu'ils vont agir, nous nous déciderons. Ou Rome, avant un mois, aura de mes nouvelles; Ou seul , répudié par des vassaux rebelles , Déposé par un moine , on me verra plutôt M'exiler avec toi que te faire défaut.
Kome n'y perdra rien ! Je voue à la vengeance Toute l'activité de mon intelligence.
Je verrais ma couronne au front d'un étranger ,
Qiie je si'iais coulent , si je puis me vt'iigiM". Enfin, je ne sais pas, lant cctl»' haine est foite! Si l'amour dans mon cœur ou la haine l'emporte. Arrière, anciens projets ! vieilles ambitions ! Conquêtes , moimments , et législations ! Je recommence à vivre, et suis un nouvel homme : Dans le monde désert je ne vois plus que Rome ; (^esl Kome qui m'appelle , et c'(;st par ses débris Que passe le chemin (|ui ramène à Paiis.
Heureux sultan , qui n'as point de Saint-Père ! Ah! l'on me pousse à bout! Ah! l'on me désespère! Eh bien ! je suis maudit ; pouiquoi pas Sarrasin ? Maudit et mécréant, l'un de l'autre est voisin.
AGNÈS
Sire, c'est insensé; c'est de la frénésie.
Je ne veux point tremper dans cette apostasie;
Non, je ne le veux point. Je ne partirai pas,
S'il faut que vos fureurs s'attachent à mes pas.
Fatale , si je pars , fatale , si je reste ,
Je vais cacher au monde un objet si funeste.
J'entrerai dans un cloître.
PHILIPPK.
Et moi, je t'y suivrai.
AGffÈS.
J'embrasserai l'autel.
PHILIPPE
Je t'en arracherai.
Crois-tu donc qu'à présent je craigne queUjue chose, Et qu'un voile et d(;s vrrux soient un frein (ju'on m'oppose? C'est une impiété; lant mieux! une de plus!
SCÈNE II
GUILF.ALIME-DES-BARRES, PHILIPPE- Al GUSTE , AGNÈS.
GUILLAUME, à Philippe.
La ville tout entière.
Avec des cris de mort, assiège la barrière. Venez, Sire! Il est temps de leur montrer le Roi.
PHILIPPE
Ah ! ah ! nous allons voii' !
AGNÈS
N'y va pas !
PHILIPPE
Attends -moi.
AGNÈS
Non! ne me quitte pas! n'y va pas!
PHILIPPE
Sois tranquille,
C'est l'œuvre d'un instant. — Marchons!
( Il sort avec Guillaume. )
SCÈNE m
AGNÈS
Seul , contre mille !
Ainsi , c'était trop peu que de le détrôner ; Il ne me manquait plus que de l'assassiner !
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(Jue tais-je ii i , pendant qu'on Ir lue à ma place! Ce n'est pas lui , t'est moi (|ue veut la populace. C'est à moi de mourir. Si je meurs , il vivra. Allons !
(Elle fait quelques pas et s'arrête.) Mais contre tous il me protéjj^era ; Mon aspect odieuv redoublera leur raye , Et je n'aurai servi qu'à hâter le carnage.
— Le moment est passé. Je n'ai pas su mourir. (Juand on me poursuivait, pourquoi ne pas m'olTrir? Ah! liiche que je suis! mais c'était si terrible!
Être ainsi déchirée! oh! quelle mort horrible! Que je meure , mon Dieu ! mais sauvez-le d'abord !
— On vient. Si c'était lui !
LE MOINE, AGNÈS
AGNÈS
(^'est le moine ! — 11 est mort.
LE MOINE
Il est hors de danger. La foule se dissipe. Ma voix peut encor plus que le l'ei' de Philippe. Je l'ai pris sous ma garde, afin qu'il succombât Sous la loi de l'Église , et non dans un combat.
AGNÈS
Que fait-il!
LE MOINE
Indigné de me devoir la vie, Il chasse devant lui le peuple qu'il défie.
AG 1\ÈS
Ciel!
SCENE IV
LE MOIAE.
Mais je vous l'ai dit , je l'ai rendu sacré , Et ma protection le suit contre son gré. Ainsi, soyez en paix. — Et maintenant, Madame, Je viens vous rappeler à votre grandeur d'âme. Si vous voulez partit', \oici votre gardien.
AGNÈS
On ne l'a pas permis, quand je le voulais bien.
LE MOINE
Le peuple a disparu; Fût-il à votre porte,
Vous n'avez rien à craindre, étant sous mon escorte.
Rien ne s'oppose donc , Madame , à ce départ.
\.G]SÈS.
.le n'y puis plus songer à présent; c'est trop tard.
LE MOINE
Soit, Madame. Le Roi sera déposé.
AGNÈS
Grâce !
Oh ! glace , Monseigneur ! que faut-il que je fasse ? Je me suis mise en route, et vous l'avez bien vu; J'avais tout calculé , tout réglé , tout prévu ; Je me calomniais , pour n'être pas suivie ; Comment pouvais-je mieux prouver ma bonne envie? Ensuite est-ce ma luuti^? ai-je dû deviner Qu'un peuple furieux voudrait m'assassiner ? Le Roi, ce noble cœur, le Roi m'a protégée. M'a ramenée ici , pressée , interrogée , Tant, que je n'ai pas eu la force de mentir. Et qu'ayant avoué, je ne peux plus partir.
LE MOINE
Tous ces empêchements , Madame , auraient leui" terme , S'il vous plaisait de dire une parole feime.
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AGNÈS
J'ai parle rornu'mciil ; je crois, du moins. J'ai dit Ce qui m'est survenu de plus Tort à l'esprit. Il est vrai, j'aurais dû garder l'air insensible; J'aurais dû mieux raentii-. Mais était-œ possible? Ah! si ^ous ra>iez vu se plaindre et m'aceuser! Ouicoiique eût été là, me devrait excuser. En6n, si j'ai failli, la faute est consommée; Il sait trop que je l'aime, et j'en suis trop aimée; Il ne me permettra jamais d(; me bannir. Ou vous ne savez pas ce qui peut advJMiir!
LE MOIKE.
Bref! Vous ne voulez plus expier votre crime?
ACxNÈS.
Mon crime! Eh bien! voyons! voici votre victime: (]onfondez-la! C'est trop qu'on soit persécuté, Et qu'on demande en vain comment c'est mérité! Vous, qui me poursuivez avec tant de furie. Quel est le crime affreux dont je me suis flétrie? Est-ce d'avoir pu croire, après tout le clergé. Que Philippe était libre, ainsi qu'on l'a jugé? Et si c'est mal jugé, moi, votre humble servante. Plus que tous vos docteurs devais-je être savante? Est-ce d'avoir pensé que nous étions unis. Nous qui par l'archevêque avons été bénis? Est-ce d'avoir trop bien écouté ce précepte. Qu'il faut être Odèle à l'époux qu'on accepte? Ce sont là mes forfaits pourtant!
LE MOINE
Madame, adieu; Vous vous justifirez au tribunal de Dieu.
AGi\ Es.
Un instant! attendez! Souffrez qu'on délibère!
SCÈNE IV
Je ne me plaindrai plus; restez là, mon bon père! Ne le déposez pas!
LE MOINE
J'exécute l'arrêt.
AGNÈS
Ne l'exécutez pas, Monseigneur, s'il vous plaît!
Pourquoi l'exécuter? C'est encore un mystère;
Vous seul du sceau fatal êtes dépositaire;
Vous feindrez au besoin de l'avoir égaré;
On s'en repent peut-être, et l'on vous saura gré.
Dieu ! quelle anxiété ! Je reste , on le dépose ;
Je m'en vais, il me suit; et c'est la même chose.
Mon père! c'est en vous qu'est mon unique espoir!
Comment m'y prendre, hélas! pour mieux vous émouvoir !
Grâce! grâce! Oubliez d'orgueilleuses paroles.
Je me justifiais par des raisons frivoles.
Oui, je suis criminelle, et le dis hautement.
Pardonnez-moi mon crime, au nom du Dieu clément!
Par votre saint habit qu'à vos genoux j'embrasse.
Par votre saint rosaire, accordez-moi ma grâce!
Si vous me repoussez, c'est fait de moi! Merci!
Je ne vous quitte pas, sans avoir réussi.
LE MOINE, levant les yeux au ciel.
Seigneur! venez en aide à ma force ébranlée! C'est grand'pitié de voir cette âme désolée.
AGNÈS
Grâce !
LE MOINE
Pour m'affermir, Seigneur! rappelez-moi Les droits impérieux de votre sainte loi!
AGNÈS
Grâce !
LE MOINE
Je suis ici l'instrumont d'un autre homme;
Celui qu'il faut fléchir, pauvre femme, est à Rome.
AGNÈS
Conduisez-moi vers lui! je le pdrai si bien, Qu'il me pardonnera, lui, le premier chrétien. C'est le représentant du Sauv<'ur ; ce doit être L'ami des affligés , comme son divin maître. Sera-t-il pas touché, quand il verra de près L'habitude des pleurs empreinte sur mes traits? Car trembler et pleurer , c'est ainsi que j'existe ; Je ne me souviens plus comment on n'est pas triste. Oh! comme il jouira de mes ravissements! Quelle douceur pour lui dans mes remercîments î Aux transports inouis de ma reconnaissance, 11 pourra s'expliquer ma désobéissance ; Et comprendra, voyant quels étaient nos amours. Que nous ayons voulu les prolonger toujours. Puis , si ma faute encor doit ôtre châtiée , Si ce que j'ai souflfert ne l'a pas expiée , Je prendrai dans un cloître un habit pénitent, Un jour, lorsque le roi ne m'aimera plus tant.
GUILLAUME, qui est entré depuis quelques instants. Ajoutez-y que, moi, le chevalier Guillaume, Je donnerai mes fiefs aux couvents du royaume, Mon argent, ma vaisselle, et tout ce qui me sert, Mon cheval des combats même , avec mon haubert , Et j'irai, ne vivant que de miséricorde, Jusqu'à Jérusalem, pieds nus, ceint d'une corde; Là , consacrant à Dieu mon fer de chevalier, Je ferai vœu de vivre et mourir templier.
LE MOINE
Madame, levez -vous. C'est une vainc instance.
SCENE lY
Le pape ne peut pas révoquer sa sentence. Le roi , dès aujourd'hui , madame , aura cessé D'illustrer l'adultère, ou son règne est passé.
GUILLAUME
Ne vous abaissez plus , Reine ; votre prière , Avant ces cœurs de moine , amollirait la pierre !
AGNÈS, se relevant et regardant le ciel. Que ma perte, Seigneur! retombe donc sur eu\ ! Qu'ils trouvent à leur tour un juge rigoureux ! Vous avez vu , Seigneur ! combien leur ame est dure , Et jusqu'où leur rancune a poussé ma torture ; Quand ils voudront fléchir votre sévérité, Soyez impitoyable , autant qu'ils l'ont été !
(Au moine.)
Et vous , qui me parliez du tribunal suprême , Tremblez plutôt que moi, d'y paraître vous-même! C'est vous qui répondrez des milliers de chrétiens Dont vous aviez la garde, infidèles gardiens! Vous, qui fermez le ciel où vous deviez conduire. Et, chargés de sauver, travaillez à détruire; Vous, qui, parce qu'un seul fut désobéissant, Damnez , du même coup , tout un peuple innocent ! C'est vous qui répondrez, quelle qu'en soit la suite, Du dernier désespoir où vous m'aurez réduite! Et puisse mon exemple être un enseignement Qui témoigne à jamais de votre acharnement! Puissent les nations s'émouvoir, et comprendre A quelle tyrannie elles doivent s'attendre ! Puisse venir un jour, où tout le genre humain Se sera révolté contre le joug romain , Où l'on aura brisé les foudres de ce pape Qui ne se fait connaître à nous que lorsqu'il frappe , Qui de la chrétienté se prétend le pasteur.
Sk ACTE IV.
Kt n'en est (('pondant que le persécuteur!
Que maudit soit relui qui sait si bi(Mi maudire !
De sa méchanceté' contre lui je m'inspire ;
Je comprends le bonheur qu'on trouve à se venger ;
Il verse dans mon sein ce venin étranger;
11 a flétri ma vie , empoisonné mon c\me ;
Maudit, maudit soit-il ! qu'il soit maudit!
Madame!...
AGNÈS
Silence! laissez-moi! fût-ce pour peu d'instants, Je suis encore la Reine, et commande céans. Sortez I
LE MOINE
Au nom du ciel!
AGNÈS
Sortez! je vous l'ordonne.
(Le moine sort. Agnès tombe, en sanglotant, dans un fauteuil. ) LE MOINE, s'arrôtant sur le seuil.
Pardonnez-lui, mon Dieu! Sa raison l'abandonne.
FI.N DU QUATniEME ACTE.
-o ^iii> ''^[[Si- '[[^» » e «:;)]] <)",' icz. '>'
BARONS
(Les barons sont assis. Philippe est debout sur les marches du trône, sur lequel sont posées la couronne et Joyeuse, épée de Charlemagne.)
Merci, Seigneurs barons; soyez les bienvenus!
Je retrouve enfin ceux qui m'étaient si connus.
C'est un contentement, qu'on ne me donne guère,
De reposer mes yeux sur des hommes de guerre,
Et de revoir chez moi ces nobles écussons
Dont je craignais déjà d'oublier les blasons.
— Barons et chevaliers , vous savez qui nous sommes :
Je suis votre seigneur, et vous êtes mes hommes.
Je vous ai tous aimés , et je vous l'ai fait voir :
Je n'ai rien demandé hors de votre devoir;
J'ai rendu la justice; en un mot, je puis dire
Que je me suis conduit en bon et loyal sire.
Et qu'à nul d'entre vous, en aucune façon,
Je n'ai fait sciemment ni tort, ni déraison.
Si j'ai nui par mégarde à quelqu'un, qu'il se lève!
— Ainsi j'ai rommeiué, Seigneurs, ainsi j'achève; Et, jusqu'au dernier jour, je prétends en user
Si bien , que mes vassaux ne puissent m'accuser. Or, nous sommes unis pour la gloire et la honte. L'adront , fait au vassal, jusqu'au seigneur remonte; Et par môme raison, l'aflront, fait au seigneur. Attaque le vassal dans son intime honneur. Et puisque c'est ainsi , je ne veux pas attendre La honte qui sur moi doit aujourd'hui descendre : Savoir, qu'un moine touche à mon front dégradé, Et découronne un roi qui vous a commandé. Son empreinte à jamais souillerait la couronne; Je n'avilirai pas la France en ma personne. S'il vous paraît, Seigneurs, qu'il faille un autre roi; Si vous me retirez vos cœurs et votre foi ; Si vous ne sentez rien, au fond de vos entrailles, Qui vous crie en faveur d'un frère de batailles, V'ous , Gui de Mauvoisin , Enguerrand de Couci , Gauthier de Chdtillon, Mathieu Montmorency, Gauthier, qui m'as jadis sauvé du cimeterre, Mathieu, que j'ai sauvé de Richard d'Angleterre, Et vous tous , dont chacun , en chevalier loyal , A cent fois combattu sous l'étendard royal ,
— De votre épée , alors , vous n'étiez pas avares ; — Et toi, Guillaume, aussi, toi, Guillaume-des-Barres, Si je n'ai plus d'amis, de votre propre main Reprenez la couronne à votre suzerain : Prenez-la, j'y consens; car vous la prendrez pure, .\vant qu'elle reçoive aucune flétrissure.
Vous aurez l'air du moins de suivre votre choix, Et d(,' faire , vous seuls , ou défaire vos rois ; Et moi-même, j'ai droit à ces faveurs dernières De n'être déposé que par des mains guerrières.
SCENE I
LES BARONS, se levant.
Sire!
PHILIPPE, étendant la main pour commander le silence. A ce point où sont les choses aujourd'hui, 11 vous faut un roi fort, et sûr de votre appui, Un roi qui de Rouen chassera Jean-sans-Terre, Et vous emmènera peut-être en Angleterre. Prenez donc le plus fier de ceux qui sont ici; Gardez-lui mieux qii'à moi votre serment. Voici La couronne, et voici Joyeuse : je résigne L'une et l'autre, Seigneurs, dans les mains du plus digne.
LES BARONS, se levant.
Sire! Sire! pour Dieu, demeurez avec nous!
Sire, nous ne voulons point de roi sinon vous!
TOUS, levant leurs épées. .
Oui! oui! Philippe-Auguste!
PHILIPPE, levant son épée.
Agnès de Méranie!
( Silence. Tous baissent leurs cpées. ) Quiconque renîra ma dame, me renie.
Quiconque me voudra. Barons, sachez-le bien, Doit prendre le parti d'Agnès, comme le mien; Et pour tout déclarer, s'il veut être mon homme, Il doit se tenir prêt à marcher contre Rome. A ces conditions je serai votre roi.
Or, dites maintenant si vous voulez de moi!
88 ACTE y.
SCÈNE II
Les mêmes, LE MOINE.
LE MOINE
lu n'es plus roi. Descends, de par le très-saint Père, Pécheur, descends du trône où siège l'adultère.
(Aux barons. ) Philippe n'est plus roi. Vassaux qui le servez. De vos engagements vous êtes relevés.
Sous peine d'anathème , il vous est fait défense De garder envers lui le vœu d'obéissance.
PHILIPPE
Choisissez, chevaliers dont j'ai reçu la foi.
D'être les serfs d'un moine ou les vassaux d'un roi!
Choisissez de sauver ou de perdre votre âme, Serviteurs du Très-Haut, ou valets d'une femme!
PHILIPPE
Si vous êtes loyaux, songez à votre vœu!
LE MOINE
Si vous êtes chrétiens, songez à votre Dieu!
PHILIPPE
Bref, prenez un parti! Ce n'est pas mon affaire D'échanger des propos contre un tel adversaire. Décidez-vous, Barons!
LE MOINE
Chrétiens , décidez-vous !
LES BARONS
Agnès!
PHILIPPE
Oui, paraissez. Madame, aux yeux de tous! Mettons ces chevaliers en face d'une dame; Et que leur lâcheté soit doublement infâme, Si deux fois, en un jour, ils manquent à l'honneur, Et devant une dame, et devant leur seigneur! — Se range à mes côtés , qui veut être des nôtres !
( Guillaume passe du côté du Roi.)
Sous peine d'anathème , arrière tous les autres !
( Les barons se retirent vers le fond du théâtre. Robert paraît. ) PHILIPPE.
C'est bien , mes bons amis : recevez mes adieux. Oui , vous avez raison , lâches ! Baissez les yeux !
( Mouvement. ) Baissez les yeux , vous dis-je ! et subissez l'outrage ; Ou , s'il rallume en vous un reste de courage , Relevez donc le gant que je vous jette ! allons ! Chevaliers! je vous tiens pour chevaliers félons!
ROBERT, s'avançant.
Je vous tiens pour félons , ô chevaliers de France !
( A Philippe. )
S'il vous faut, Monseigneur, à l'épée, à la lance. Envers et contre tous, un tenant; me voici.
PHILIPPE
C'est bravement parler, comte Robert. Merci.
IlOHERT, alLiiil vers Agnès.
Vous, Madumi', daignez ugiver mon service; Et jamais champion , avant d'entrer en lice , N'aura mis à sa lance , avec autant d'orgueil , D'aussi nobles couleurs que vos couleurs de deuil.
AGNÈS
Généreux inconnu , que Dieu vous récompense ! Mais il n'est pas besoin qu'on prenne ma défense. Allez auprès du Roi ; modérez son courroux. Voilà, bon chevalier, ce que j'attends de vous.
( Robert s'incline , et revient vers Philippe. Le Roi , les bras croisés, ayant Guillaume et Robert à ses côtés, regarde fixement les barons qui restent immobiles. )
( Agnès , sur le devant de la scène, va vivement au moiue. )
AGNÈS, au moine.
Seigneur, justice est faite. Écartez votre foudre.
Laissez régner le Roi, que ma mort doit absoudre.
— Je meurs.
LE MOINE
Quoi !
AGNÈS
La douleur égarant ma raison...
Priez pour moi ! priez !... Je meurs par le poison.
LE MOINE, avec épouvante.
Oh!
AGNÈS, montrant le Roi.
Silence, mon père!
LE MOINE
Ahl malheureuse femme!
Quoi ! ne songiez-vous pas que vous perdiez votre âme !
— Malheur à vous !
AGNÈS
Mon pèrel...
SCÈNE III
LE MOINE, la repoussant.
Arrière ! laissez-moi !
AGNÈS, tombant à genoux.
Vous qui me rejetez , mon Dieu , sauvez le Roi !
PHILIPPE
Que vois-je ! Fi ! madame ! C4es-vous insensée ! Suivez-moi ! — Qu as-tu donc? Dieu! ta main est glacée.
AGNÈS
Philippe, à ton secours appelle ta vertu... Je vais mourir.
PHILIPPE
Mourir ! Agnès ! quoi ! que dis-tu ?
AGNÈS
Oui, mes anxiétés ont passé mon courage... Ce peuple forcené, ce bruit, ces cris de rage... Tout cela m'a brisée , et je meurs.
PHILIPPE
Mourir! toi!
Où suis-je !
AGNÈS
Pauvre ami 1
PHILIPPE
Toi , mourir !
AGNÈS
Soutiens-moi.
PHILIPPE, il la conduit vers un banc.
Oh! mon Dieu! — Sauve-la, moine! et je te pardonne. Mes amis! compagnons!
Non, n'appelle personne.
On ne peut me sauver; — reste — je veux te voir. Et m'acquitter enfin d'un important devoir. — Si la solennité des paroles dernières
Prête quelque vertu, Philippe, à mes prières, Souviens-toi de rentrer, soumis et repentant. Dans la toi, dont le pape est le représentant. (Au moine.)
J'ai prononcé tantôt des paroles de haine. Seigneur ; je m'en repens.
LE MOINE, les jeux au ciel- Justice Souveraine, Dans le trouble où je suis, montre-moi mon chemin ! Faut-il l'abandonner ou lui tendre la main? Le crime est monstrueux; mais l'épreuve était rude. Qui peut prescrire un terme à ta mansuétude?
( 11 fait un pas vers Agnès.) Dieu juste, mais Dieu bon, puisse son repentir Désarmer ta rigueur prête à s'appesantir!
AGNÈS, se soulevant.
Vous priez! Dieu peut-il me pardonner, mon père?
LE MOINE
Vous fûtes dévouée; et je crains, mais j'espère.
AGNÈS
(Elle retombe. ) (A Philippe.)
Oh! merci! — C'est la mort... c'est une douce mort. Va, quand je te fuyais je souffrais plus encor... Du courage, Philippe!... 0 ma chère famille! 0 mon petit garçon! ô ma petite fille!... Tu ne les tiendras pas pour bâtards, n'est-ce pas?
PHILIPPE, agenouillf et la soutenant.
Agnès !
LE MOINE
Ne songez plus aux choses d'ici-bas;
Vos deux enfants seront légitimés, Madame.
AGNÈS, avec joie.
Ah!
( Elle meurt.)
SCÈNE III
LE MOINE
Elle est vers son juge. 0 Dieu! reçois son âme!
(Il va vers le fond du théâtre, et s'adressant aux barons.)
L'interdit est levé. Priez tous avec moi
Pour l'âme de la Reine et pour les jours du Roi.
(Il s'agenouille et prie. Les barons mettent un genou en terre. Guillaume et Robert sont debout à côté du roi et d'Agnès morte.)
GUILLAUME, posant la main sur l'épaule de Philippe anéanti. Robert est de retour ! En guerre , Sire !
ROBERT
En guerre!
Prenons la Normandie au roi Jean d'Angleterre!
(Les barons se relèvent.)
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